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PROLOGO
Sexta-feira
BEN

Seus dedos pairam sobre o teclado. Precisa contar tudo. Essa € a historia que vai
torné-lo famoso. Ben acende outro cigarro, um Gitanes. E meio cliché fumar ali,
mas ele realmente aprecia o sabor. E, sim, é verdade, também gosta de si mesmo
fumando.

Ele esta sentado diante das janelas altas do apartamento, que ddo para o patio
interno. Tudo la fora estda mergulhado na escuriddo, exceto pela ténue luz
esverdeada de uma tinica lampada. E um belo edificio, mas ha algo podre em seu
interior. E agora que ele descobriu, sente o fedor da podridao por toda parte.

Precisa sair logo dali. Ndo é mais bem-vindo naquele lugar. Jess ndo poderia
ter escolhido um momento pior para decidir vir passar um tempo. Ela o avisou
praticamente em cima da hora. E ndo deu muitos detalhes pelo telefone, mas é
obvio que aconteceu alguma coisa; algo deu errado em seja qual for a porcaria
de bar em que ela esta trabalhando. Sua meia-irma tem o dom de aparecer sem
ser convidada. Ela é um ima de problemas: parece atrai-los aonde quer que va.
Nunca foi boa em apenas seguir as regras do jogo. Nunca entendeu como a vida
fica mais facil quando a gente simplesmente da as pessoas o que elas querem,
diz a elas o que desejam ouvir. E verdade que ele tinha dito que ela podia passar
um tempo ali “quando quisesse”, mas ndo estava falando sério. Era tipico de Jess
interpretar ao pé da letra tudo o que ele dizia.

Quando tinha sido a ultima vez que a vira? Sempre se sentia culpado quando
pensava nela. Deveria ter sido mais presente, ter cuidado dela...? Jess é fragil.
Ou melhor... ndo exatamente fragil, mas vulneravel de uma forma que as
pessoas nao percebem de inicio. Um “tatu”: vulneravel sob a casca grossa.

Enfim, deveria ligar para ela, dar algumas instrucoes. Como ela ndo atende,
ele deixa uma mensagem de voz:

— O, Jess, é o namero doze da Rue des Amants. Esta bem? Terceiro andar.

Seus olhos sdo atraidos por um vislumbre de movimento la embaixo, sob as
janelas. Alguém esta cruzando o patio depressa. Quase correndo. Ele s6 avista
uma silhueta indistinta, ndo consegue identificar quem é. Mas ha algo estranho
na velocidade com que a pessoa anda. Ele é invadido por um leve pico de
adrenalina animalesca.



Entdo se lembra de que ainda esta gravando a mensagem de voz e desvia o
olhar da janela.

— E s6 tocar o interfone. Vou estar acordado esperando vocé...

Ele para de falar. Hesita, escuta.

Um barulho.

Som de passos no corredor... se aproximando da porta do apartamento.

Os passos param. Tem alguém ali, bem do lado de fora. Ele fica esperando
uma batida na porta. Nada. Siléncio. Mas é um siléncio pesado, como se
prendessem a respiracao. Estranho.

E entdo outro som. Ele fica parado, alerta, ouvindo atentamente. De novo. E
metal contra metal, uma chave entrando na fechadura. Em seguida, o clique da
chave se encaixando no miolo. Ele vé o trinco deslizar. Alguém esta
destrancando sua porta pelo lado de fora. Alguém que tem uma chave, mas que
ndo deveria entrar ali sem ser convidado.

A macaneta comeca a se mover para baixo. A porta vai se abrindo, com aquele
rangido prolongado familiar.

Ele coloca o celular na bancada da cozinha, a mensagem de voz esquecida.
Espera e observa em siléncio a porta se abrir. A silhueta entra na sala.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ele. Calmo, ponderado. Nada a
esconder. Nada a temer. Pelo menos ainda ndao. — E por que...

Entdo ele vé o que o intruso esta segurando.

Agora. Agora vem o medo.



CAPITULO 1

Trés horas depois
JESS

Pelo amor de Deus, Ben. Atende esse telefone. Estou congelando até a alma aqui
fora. Meu trem atrasou duas horas para sair de Londres; eu deveria ter chegado
as dez e meia, mas ja passa da meia-noite. E esta muito frio, mais frio aqui em
Paris do que em Londres. Ainda estamos no fim de outubro, mas minha
respiracdo se condensa no ar e meus dedos dos pés estdo dormentes dentro das
botas. Que loucura pensar que apenas algumas semanas atras estavamos no meio
de uma onda de calor. Preciso de um casaco decente. Mas sempre precisei de
muitas coisas que nunca vou ter.

Ja liguei para Ben umas dez vezes: enquanto meu trem chegava, e durante a
caminhada de meia hora da Gare du Nord até aqui. Nada. E ele nao respondeu a
nenhuma das minhas mensagens. Obrigada por nada, irmdozao.

Ele disse que ia estar em casa para abrir a porta para mim. “E s6 tocar o
interfone. Vou estar acordado esperando voce...”

Bem, aqui estou. Aqui, no caso, é uma rua de paralelepipedos sem saida, mal
iluminada, no que parece ser um bairro superelegante. O prédio residencial a
minha frente fica no fim da rua, isolado.

Olho para a rua vazia. Ao lado de um carro estacionado, a uns cinco metros de
distancia, acredito ver sombras se movendo. Dou um passo para o lado, para
tentar enxergar melhor. Tem um... Eu aperto os olhos, tentando identificar o
vulto. Poderia jurar que havia alguém ali, agachado atras do carro.

Levo um susto quando uma sirene soa a algumas ruas de distancia, estridente
em meio ao siléncio. Ouco o som se dissipando noite adentro. E diferente das
sirenes de onde moro — “i6-ig, i6-i6”, como a imitacdo de uma crianca —, mas
ainda assim faz meu coracao acelerar um pouco.

Olho novamente para a area sombreada atras do carro estacionado. Agora nao
consigo distinguir nenhum movimento, nem mesmo enxergar o vulto que pensei
ter visto de relance. Talvez tenha sido s6 uma ilusdo de 6tica no fim das contas.

Observo o prédio. Os outros edificios da rua sdo lindos, mas este se destaca.
Fica afastado da calcada, atras de um grande portdio com um muro alto,



escondendo o que deve ser um jardim ou um patio. Cinco ou seis andares,
janelas enormes, todas com sacadas de ferro forjado. A grande extensao de hera
que cresce desordenadamente por toda a fachada parece uma mancha escura
rastejante. Esticando o pescoco, vejo algo que talvez seja um jardim no terraco la
no alto, as silhuetas pontiagudas das arvores e dos arbustos recortadas contra a
escuriddo do céu.

Verifico de novo o endereco. Numero doze, Rue des Amants. Definitivamente
estou no lugar certo. Ainda ndo acredito que Ben esta morando nesse prédio
chique. Ele disse que um amigo o ajudou a arranjar o apartamento, alguém dos
tempos de faculdade. Mas Ben sempre se da bem no fim das contas. Acho que
faz todo o sentido ele ter usado seu charme para conseguir um lugar como este.
E s6 pode ter sido seu charme. Eu sei que jornalistas provavelmente ganham
mais do que garconetes, mas ndo tanto assim.

No portdo de metal a minha frente ha uma aldrava de latdo no formato da
cabeca de um ledo mostrando as presas, com um anel de metal grosso preso na
boca. Noto que acima do portdao ha uma sucessao de pontas de lanca antiescalada
e, dos lados, cacos de vidro incrustados ao longo de todo o muro. Essas medidas
de seguranca ndo combinam muito com a elegancia do prédio.

Levanto a aldrava, fria e pesada, e a deixo cair. O barulho do metal ecoa nos
paralelepipedos, muito mais alto do que o esperado nesse siléncio. Na verdade,
esta tdo silencioso e escuro aqui fora que é dificil imaginar que este lugar faca
parte da mesma cidade que atravessei esta noite depois de sair da Gare du Nord:
toda aquela luz e aquela multidao, pessoas entrando e saindo de restaurantes e
bares. Penso na area ao redor daquela enorme catedral iluminada na colina, a
Sacré-Coeur, por onde passei apenas vinte minutos atras: varios turistas tirando
selfies misturados com sujeitos de aparéncia duvidosa e casacos acolchoados,
prontos para furtar algumas carteiras. E as ruas que percorri, com letreiros em
neon, musica alta, restaurantes abertos a noite toda, pessoas saindo dos bares,
filas nas portas das boates. Aqui é um universo diferente. Olho para a rua atras
de mim: nenhuma vivalma a vista. O tnico som real vem de alguns galhos de
hera morta nos paralelepipedos. Ouco o barulho do trafego ao longe, as buzinas
dos carros... mas até mesmo eles soam abafados, como se nao ousassem invadir
este mundo elegante e silencioso.

Nao parei para pensar muito enquanto puxava minha mala da estacdo até o
outro lado da cidade. Estava concentrada em ndo ser assaltada nem deixar que a
rodinha quebrada se prendesse e me desequilibrasse. Mas agora, pela primeira
vez, cai a ficha: estou em Paris. Uma cidade diferente, um pais diferente. Eu
consegui. Deixei minha antiga vida para tras.



Uma luz se acende em uma das janelas do prédio. Ergo o olhar e noto um vulto
parado na janela, apenas a cabeca e os ombros. Ben? Se fosse ele, acenaria para
mim, com certeza. Sei que devo estar iluminada pelo poste aqui do lado. Mas a
silhueta na janela fica imovel como uma estatua. Nao consigo distinguir
nenhuma caracteristica, nem mesmo se é um homem ou uma mulher. Mas o
vulto esta me observando. S6 pode estar. Imagino que eu deva parecer bem
estropiada e deslocada, com minha mala velha quebrada ameacando se abrir, nao
fosse pela corda amarrada em torno dela. E estranho saber que a pessoa na janela
pode me ver, mas eu ndo consigo vé-la direito. Baixo os olhos.

Aha. A direita do portdo, encontro um pequeno painel com botdes para os
diferentes apartamentos e uma camera acoplada. A grande aldrava com cabeca
de ledo deve ser so enfeite. Dou um passo a frente e aperto o apartamento do
Ben, no terceiro andar. Espero sua voz crepitar pelo interfone.

Nada.



CAPITULO 2

SOPHIE
Cobertura

Alguém esta batendo no portdao do prédio. Alto o suficiente para Benoit, meu
cachorro, um whippet cinza, se sobressaltar e comecar a latir sem parar.

— Arréte ¢a! — grito. — Pare com isso.

Benoit choraminga, mas fica quieto em seguida. Ele olha para mim, com os
olhos escuros confusos. Percebo a mudanca em minha voz também: muito
estridente, muito alta. E, no siléncio que se segue, ouco minha respiracao
apreensiva e superficial.

Ninguém usa a aldrava. Pelo menos, ninguém familiarizado com o prédio.
Vou até as janelas que dao para o patio. Nao consigo ver a rua daqui, mas a porta
da frente leva ao patio, entdo, se alguém tivesse entrado, eu veria. Ninguém
apareceu, e ja deve fazer alguns minutos desde a batida. Obviamente, a
concierge achou melhor ndo deixar a pessoa entrar. Otimo. Melhor assim. Nunca
gostei muito daquela mulher, mas sei que posso confiar nela pelo menos para
isso.

Em Paris, podemos morar no apartamento mais luxuoso de todos, e ainda
assim a escoria da cidade aparece na nossa porta de vez em quando. Os
drogados, os vagabundos, as putas. Pigalle, o distrito da luz vermelha, ndo fica
muito longe, bem aos pés de Montmartre. Aqui, nesta fortaleza multimilionaria
com vista para os telhados da cidade até a Torre Eiffel, sempre me senti
relativamente segura. Posso ignorar a sujeira debaixo do tapete. Sou boa em
fazer vista grossa. Em geral. Mas hoje a noite é... diferente.

Ando até o espelho pendurado no corredor e me olho. Presto muita atencao ao
que vejo. Nada mal para uma cinquentona. Isso se deve em parte ao fato de eu
ter adotado o costume francés no que diz respeito a manter minha forme. Ou
seja, basicamente, viver com fome. Sei que mesmo a esta hora estarei impecavel.
Com o batom perfeito. Nunca saio de casa sem ele. Chanel, “L.a Somptueuse™: é
a minha cor. Um tom frio de vermelho, imponente, que grita “afaste-se”, “ndo se
aproxime”. Mantenho meu cabelo preto e brilhoso em um corte chanel, retocado
a cada seis semanas no saldo de David Mallet na Rue Notre Dame des Victoires.



A simetria é perfeita, qualquer fio branco, meticulosamente tingido. Jacques,
meu marido, deixou bem claro uma vez que abomina mulheres que ficam
grisalhas. Embora ele nem sempre esteja aqui para admira-lo.

Estou vestindo o que considero meu uniforme. Minha armadura. Camisa de
seda da Equipment, calca justa e escura, de corte primoroso. Um lenco —
Hermes, de seda, com estampa de cores vivas — em volta do pescoco, excelente
para esconder os estragos do tempo na pele delicada; um presente que ganhei
recentemente de Jacques, com seu amor pelas coisas belas. Como este
apartamento. Como eu, antes de ter a desfacatez de envelhecer.

Perfeita. Como sempre. Como esperado. Mas me sinto suja. Manchada pelo
que tive de fazer esta noite. No espelho, meus olhos brilham. O unico sinal.
Embora meu rosto também esteja um pouco magro... olhando de perto. Estou
ainda mais magra do que o normal. Recentemente, ndo tenho precisado controlar
minha dieta, marcar com cuidado cada taca de vinho ou pedacinho de croissant.
Nao sei dizer o que comi no café da manhd; nem mesmo se me lembrei de
comer. A cada dia, minhas roupas ficam mais largas na cintura, meu esterno se
sobressai de forma mais acentuada.

Desfaco o n6 do lenco. Sei amarrar um lenco tdo bem quanto qualquer pessoa
nascida e criada em Paris. Qualquer um acharia que sou uma daquelas mulheres
elegantes e endinheiradas, com cachorrinhos de excelente pedigree.

Olho para a mensagem que mandei para Jacques ontem a noite. Bonne nuit, mon
amour. Tout va bien ici. Boa noite, meu amor. Estd tudo bem por aqui.

Estd tudo bem por aqui. RA.

Nao sei como as coisas chegaram a esse ponto. Mas sei que tudo comecou
com a vinda dele para ca. Com sua mudanga para o terceiro andar. Benjamin
Daniels. Ele destruiu tudo.



CAPITULO 3

JESS

Pego meu celular. Da ultima vez que verifiquei, Ben ndao havia respondido a
nenhuma das minhas mensagens. Uma no trem: Estou a caminho! Depois: Na Gare du
Nord! Vocé tem conta no Uber?!!! Para o caso de, sei la, de repente ele estar se sentindo
generoso o suficiente para mandar um carro me buscar. Valia a pena tentar.

Ha uma nova mensagem no meu celular. S6 que ndo é do Ben.

Sua vadiazinha. Acha que vai conseguir se safar do que fez?

Merda. Minha garganta fica subitamente seca. Apago a mensagem. Bloqueio o
numero.

Como eu disse, foi tudo meio de ultima hora, vir para ca. Ben nao pareceu
muito animado quando liguei para ele mais cedo e disse que estava a caminho. E
verdade que ndo dei muito tempo para ele se acostumar com a ideia. Mas, no fim
das contas, sempre tive a sensacao de que o vinculo entre nés é mais importante
para mim do que para meu meio-irmao. Sugeri que passassemos o Natal passado
juntos, mas ele disse que estava ocupado. “Esquiando”, justificou. Eu ndo tinha
ideia de que ele sabia esquiar. As vezes, até parece que Ben tem vergonha de
mim. Eu represento o passado, e ele preferiria cortar todos os lacos com essa
época.

Tive de explicar que estava desesperada. “Se tudo der certo, vai ser s6 por um
meés ou dois, e eu vou pagar pela minha estadia”, avisei. “Assim que eu me
ajeitar, vou arranjar um emprego.” Isso. Um emprego onde nao facam muitas
perguntas. E assim que vocé acaba indo parar nos lugares onde trabalhei, afinal
ndo ha muitos estabelecimentos dispostos a aceitar uma pessoa com referéncias
tdo caoticas quanto as minhas.

Até hoje a tarde eu tinha um emprego lucrativo no bar Copacabana, em
Brighton. As ocasionais gorjetas generosas compensavam. Um grupo, digamos,
de banqueiros babacas, vindo de Londres para celebrar o futuro casamento de
um Dick, Harry ou Tobias, e bebados demais para contar as notas corretamente
— ou talvez, para esses sujeitos, sejam s6 uns trocados mesmo. Mas, de hoje em



diante, estou desempregada. De novo.

Toco o interfone uma segunda vez. Nada. Todas as janelas do prédio estdo
escuras novamente, até mesmo a que tinha se iluminado. Pelo amor de Deus. Ele
ndo pode ter ido dormir e se esquecido completamente de mim... pode?

Abaixo de todos os outros botdes, ha um separado: “Concierge” esta escrito
em uma letra cursiva cheia de firulas. Como em um hotel: mais uma prova de
que este lugar é realmente sofisticado. Pressiono o botdo e espero. Nada. Mas
ndo posso deixar de imaginar alguém olhando para uma pequena imagem minha
em video, avaliando e entdao decidindo nao abrir.

Levanto a aldrava pesada novamente e bato varias vezes na madeira. O som
ecoa pela rua: alguém vai ouvir. Ouco um cachorro latindo em algum lugar
dentro do prédio.

Espero cinco minutos. Ninguém aparece.

Merda.

Nao posso pagar um hotel. Nao tenho dinheiro suficiente para a viagem de
volta a Londres e, mesmo se tivesse, ndo posso voltar, de jeito nenhum.
Considero minhas opc¢oes. Ir para um bar... e esperar?

Ouco passos atras de mim ecoando pelos paralelepipedos. Ben? Eu me viro,
pronta para ouvir suas desculpas, de que deu s6 uma saidinha para comprar
cigarro ou algo assim. Mas nio é ele. E um sujeito bem alto e corpulento, todo
coberto por uma parca com capuz de pelo na borda. Ele avanca com pressa em
minha direcao, com um ar decidido. Seguro a alca da minha mala com um pouco
mais de forca. Literalmente tudo o que tenho esta aqui dentro.

O cara esta a apenas alguns metros de distancia agora, perto o suficiente para
que, a luz do poste, eu veja o brilho dos seus olhos sob o capuz. Ele coloca a
mao no bolso e tira algo que me faz dar um passo para tras instintivamente. E
entdo vejo. Um objeto afiado e metalico brilhando em sua mao.



CAPITULO 4

CONCIERGE
Portaria

Pela tela do interfone, observo a desconhecida no portdao. O que sera que esta
fazendo aqui? Ela toca o interfone de novo. Deve estar perdida. Eu sei, s6 de
olhar para ela, que essa mulher ndo deveria estar aqui. Se bem que ela parecer ter
certeza de que este é o lugar que esta procurando, tdo determinada. Agora ela
olha para a camera. Nao vou deixa-la entrar. Nao posso.

Eu sou a guardia deste prédio. Sentada aqui na minha loge: um cubiculo no
canto do patio, talvez vinte vezes menor que os apartamentos acima de mim.
Mas é meu, pelo menos. Meu espaco privado. Minha casa. A maioria das
pessoas ndo o consideraria digno desse nome. Se me sentar na cama dobravel,
posso tocar quase todos os cantos do quarto de uma vez. Ha infiltracGes no chao
e no telhado, e as janelas ndo protegem do frio. Mas ha quatro paredes. Um lugar
para eu colocar minhas fotos, os ecos de uma vida que ja vivi, as pequenas
reliquias que coletei e as quais me apego quando me sinto muito s6; e as flores
que colho no jardim do patio todas as manhds, para que haja algo fresco e vivo
aqui dentro. Este lugar, com todos os seus problemas, representa seguranca. Sem
ele, ndao tenho nada.

Olho novamente para o rosto na tela do interfone. Quando a luz a ilumina,
noto algo familiar: a linha acentuada do nariz e da mandibula. Mais do que sua
aparéncia, no entanto, ha algo na maneira como ela se move, como olha ao redor.
Um jeito avido e traicoeiro que me lembra outra pessoa. Mais uma razdao para
ndo deixa-la entrar. Nao gosto de estranhos. Ndo gosto de mudangas. Mudancas
sempre foram perigosas para mim. Ele provou isso: vindo para ca com suas
perguntas, seu charme. O homem que se mudou para o apartamento do terceiro
andar: Benjamin Daniels. Depois que ele apareceu, tudo mudou.



CAPITULO 5

JESS

Ele continua vindo na minha direcdo, o sujeito de parca. E esta levantando o
braco. O metal da lamina brilha novamente. Merda. Estou prestes a me virar e
correr, me afastar alguns metros, pelo menos...

Mas espere, ndo, ndo... Agora consigo perceber que o objeto em sua mdo nao
é uma lamina. E um iPhone com uma capinha metalica. Solto a respiracdo e me
apoio na mala, completamente inundada por uma onda repentina de cansaco.
Passei o dia todo elétrica, ndo é de surpreender que eu esteja me assustando com
sombras.

Observo o sujeito fazer uma ligacao. Percebo uma vozinha do outro lado da
linha; uma voz de mulher, acho. Entdao ele comeca a falar por cima dela, cada
vez mais alto, até gritar. Nao tenho ideia do que as palavras significam, mas nao
preciso saber muito francés para entender que nao é um bate-papo educado ou
amigavel.

Depois de por o discurso longo e raivoso para fora, ele desliga o celular e o
coloca de volta no bolso. Entdo dispara uma tnica palavra: “Putain.”

Essa eu conheco. Tirei uma nota sofrivel na minha prova de francés no ensino
médio, mas uma vez pesquisei todos os palavroes e sou boa em lembrar o que
me interessa. Vadia: € isso que significa.

Agora ele se vira e volta a se aproximar. Vejo, com bastante clareza, que
deseja apenas usar o portdao do prédio. Eu me afasto, sentindo-me uma completa
idiota por ter ficado tdo tensa por nada. Mas faz sentido; passei a viagem de trem
toda olhando para tras. Sei 1a, s6 por precaucao.

— Bonsoir — digo com meu melhor sotaque e meu sorriso mais cativante.

Talvez esse cara me deixe entrar e eu consiga chegar até o terceiro andar para
bater na porta do Ben. Talvez o interfone do meu irmdo s6 ndo esteja
funcionando ou algo assim.

O sujeito ndo responde. Simplesmente se vira para o teclado ao lado do portao
e digita uma sequéncia de numeros. Por fim, olha para mim de relance por cima
do ombro. Ndo é um olhar muito amigavel. Sinto um bafo de bebida, rangoso e
azedo. O mesmo halito da maioria dos clientes do Copacabana.



Sorrio de novo.

— Err... excuse-moi? Por favor, é... Preciso de ajuda, estou procurando meu
irmao, Ben, Benjamin Daniels...

Eu gostaria de ter um pouco mais do talento de Ben, um pouco mais do
charme dele. “Benjamin Fala Doce”, como mamde o chamava. Ele sempre
encontrava uma maneira de convencer qualquer um a fazer o que ele queria.
Talvez por isso tenha se tornado jornalista em Paris enquanto eu estava
trabalhando para um cara carinhosamente apelidado de Tarado em uma
espelunca em Brighton, servindo bebidas em despedidas de solteiro, nos fins de
semana, e a escoria local, nos dias de semana.

O sujeito se vira lentamente para mim.

— Benjamin Daniels — diz ele. Nao é uma pergunta, apenas o nome,
repetido. Identifico alguma coisa: raiva ou talvez medo. Ele sabe de quem estou
falando. — Benjamin Daniels ndo esta aqui.

— Como assim “ndo esta aqui”? Foi esse o endereco que ele me deu. Ele
mora no terceiro andar. Nao estou conseguindo falar com ele.

O homem me da as costas. Eu o observo abrir o portao. Por fim, ele se vira
para mim pela terceira vez, e eu penso que talvez va me ajudar, afinal. Entdao, em
um inglés com sotaque, muito alto e lentamente, ele diz:

— Cai fora daqui, garota.

Antes mesmo que eu tenha tempo de responder, ouco um barulho metalico e
pulo para tras. Ele bateu o portdo bem na minha cara. Depois que o zumbido nos
meus ouvidos se dissipa, fico apenas com o som da minha respiracdo alta e
acelerada.

Mas ele me ajudou, mesmo sem saber. Espero um momento, dou uma espiada
na rua, entdo levo a mao ao teclado e digito os mesmos nimeros que o vi digitar
ha apenas alguns segundos: 7561. Bingo! A luzinha verde pisca, e ouco o
mecanismo do portdo se abrir. Puxando minha mala, eu entro.



CAPITULO 6

MIMI
Quarto andar

Merde.

Acabei de ouvir o nome dele, 1a fora, no meio da noite. Ergo a cabeca e
escuto. Por algum motivo, estou em cima das cobertas, ndo embaixo. Meu
cabelo esta umido, o travesseiro, frio e encharcado. Eu tremo.

Sera que estou ouvindo coisas? Sera que imaginei? O nome dele... me
seguindo por toda parte?

Nao, tenho certeza de que foi real. A voz de uma mulher subindo pela janela
aberta do meu quarto. De alguma forma, eu a ouvi daqui do quarto andar. E de
alguma forma, eu a ouvi através do ruido branco chiando dentro da minha
cabeca.

Quem é ela? Por que esta perguntando por ele?

Eu me sento, puxando os joelhos ossudos com forca contra o peito, e pego
meu doudou da infancia, Monsieur Gus, um pinguim de pelicia velho e surrado
que ainda deixo ao lado do travesseiro. Eu o pressiono no rosto e tento me
confortar com a sensagao de sua cabecinha dura, com o aperto suave e maleavel
das bolinhas dentro de seu corpo, com o cheiro de mofo. Da mesma maneira que
fazia quando era pequena e tinha um pesadelo. Vocé ndo é mais uma garotinha,
Mimi. Ele disse isso. Ben.

A lua esta tdao brilhante que meu quarto inteiro esta inundado por uma luz azul
fria. £ quase lua cheia. No canto, vejo minha vitrola, a caixa de vinis ao lado.
Pintei as paredes aqui dentro de um azul tdo escuro que elas nao refletem
nenhuma luz, mas o poster pendurado a minha frente parece cintilar. E uma
fotografia de Cindy Sherman; fui a uma exposicao dela no Pompidou ano
passado. Fiquei completamente obcecada com qudo puro, esquisito e intenso é o
trabalho dela: o tipo de coisa que tento fazer com a minha pintura. No poster, em
uma imagem da série Untitled Film Stills, ela esta usando uma peruca preta
curtinha e olha para vocé como se estivesse possuida, ou como se fosse devorar
sua alma. “Putain!”, disse minha colega de apartamento, Camille, rindo, quando
viu o poster. “E se vocé trouxer algum cara para ca? Ele vai ter que olhar para



essa vadia raivosa enquanto voceés trepam? Assim ele vai brochar.”

Até parece, pensei na hora. Dezenove anos e ainda virgem. Pior. Uma virgem
que estudou em um colégio de freiras.

Encaro Cindy, com olheiras escuras parecendo hematomas embaixo dos olhos
e a base irregular do cabelo, que lembra um pouco o meu desde que peguei uma
tesoura e cortei. E como me olhar no espelho.

Eu me viro para a janela e olho para o patio. As luzes estdo acesas no cubiculo
da concierge. Claro, aquela velha intrometida ndao deixa nada passar, saindo
sorrateiramente de cantos escuros, sempre a espreita, sempre ali. Olhando para
vocé como se soubesse de todos os seus segredos.

O prédio tem a forma de um U em torno do patio. Meu quarto fica em uma
das extremidades; entdo, se olhar na diagonal para baixo, consigo ver o
apartamento dele. Durante os ultimos dois meses, ele passava praticamente todas
as noites sentado em sua mesa trabalhando até altas horas, com as luzes acesas.
Por apenas um momento, me permito olhar. As venezianas estdo abertas, mas as
luzes estdo apagadas e o espaco atras da mesa parece mais do que vazio, como se
o proprio vazio tivesse certa profundidade e peso. Desvio o olhar.

Deslizo para fora da cama e vou na ponta dos pés até a sala de estar, tentando
ndo tropecar em todas as coisas que Camille deixa espalhadas, como se ali fosse
uma extensdo do seu quarto: revistas e suéteres jogados, xicaras de café sujas,
vidros de esmalte, sutids de renda. Das janelas grandes daqui, tenho uma visao
direta da entrada da frente. Enquanto observo, o portao se abre. Um vulto entra
sorrateiramente. Quando chega a uma drea iluminada, consigo distingui-lo: uma
mulher que nunca vi. Ndo, digo sem emitir som. Ndo, ndo, ndo, ndo, ndo. Va
embora. O chiado na minha cabeca fica mais alto.

— Vocé ouviu as batidas?

Eu me viro. Putain. Camille esta deitada no sofa, com um cigarro aceso na
mao, as botas no apoio de braco: pele de cobra sintética, salto doze. Quando ela
chegou? Ha quanto tempo esta ali, a espreita no escuro?

— Pensei que voceé tivesse saido — digo.

Quando vai para a balada, ela costuma voltar s6 depois do amanhecer.

— Oui. — Ela da de ombros e traga o cigarro. — Cheguei faz s6 vinte
minutos.

Mesmo no escuro, vejo como ela desvia o olhar. Normalmente, emendaria
direto com alguma histdria sobre a nova boate insana aonde foi, ou sobre ter
acabado de sair da cama de algum cara, incluindo uma descricao detalhada
demais do pau ou das habilidades sexuais dele. Muitas vezes, tenho a sensacao
de estar vivendo através de Camille. Sou grata por alguém como ela escolher
conviver comigo. Quando nos conhecemos, na Sorbonne, ela me disse que gosta



de colecionar pessoas e que se interessou por mim porque eu tenho uma “energia
intensa”. Mas nos momentos em que me sinto pior em relacdo a mim mesma,
suspeito que este apartamento tenha mais a ver com isso.

— Onde vocé estava? — pergunto, tentando soar quase normal.

Ela da de ombros.

— Por ai.

Sinto que tem alguma coisa acontecendo com ela, alguma coisa que ela ndao
esta me contando. Mas, neste exato momento, ndo consigo pensar em Camille. O
chiado na minha cabeca de repente parece prestes a abafar todos os meus
pensamentos.

S6 sei de uma coisa. Tudo que aconteceu aqui foi por causa dele: Benjamin
Daniels.



CAPITULO 7

JESS

Estou parada em um patio pequeno e escuro. O prédio residencial se prolonga
para ambos os lados. A hera cresceu completamente fora de controle aqui,
chegando quase ao quarto andar, cercando janelas, engolindo calhas e algumas
antenas parabdlicas. A frente, um curto caminho serpenteia entre canteiros de
flores com arbustos e arvores escuras. Sinto o cheiro adocicado de folhas mortas,
terra recém-revolvida. A minha direita, hd uma construcdo semelhante a um
chalé mindsculo, pouco maior do que um daqueles galpoes com ferramentas de
jardinagem. As duas janelas parecem estar fechadas. De um dos lados, ha uma
pequena réstia de luz saindo por uma fresta.

No canto oposto, vejo uma porta que deve levar a area principal do prédio.
Sigo nessa direcdo. Nesse meio-tempo, um rosto palido surge de repente na
escuriddo a minha direita. Paro abruptamente. Mas é so a estatua de uma mulher
nua, em tamanho real, o corpo coberto por mais hera negra e os olhos vidrados e
vazios.

Para abrir a porta no canto do patio, € preciso digitar mais uma senha, mas a
combinacdo de antes funciona, gracas a Deus. Passo pela soleira e adentro um
espaco escuro e cheio de eco. Uma escada caracol leva para uma escuridao ainda
mais densa no andar de cima. Noto o brilhinho laranja de um interruptor na
parede e aperto. As luzes se acendem vagamente com um zumbido. Um tique-
taque: algum temporizador para economizar energia, talvez. Vejo agora que ha
um tapete vermelho-escuro sob meus pés, cobrindo o chao de pedra e subindo
pela escada de madeira polida. Acima de mim, o corrimdo da voltas em si
mesmo, e no vao interior da escada ha um poco de elevador: uma capsula
minuscula e de aparéncia fragil que deve ser tao antiga quanto o proprio edificio,
tdo antiga que me pergunto se ainda esta em uso. Ha um vestigio rangoso de
fumaca de cigarro no ar. Ainda assim, é tudo bem chique, muito, muito diferente
de onde eu estava morando em Brighton.

Ha uma porta a minha esquerda: Cave, esta escrito. Nunca deixei que uma
porta ficasse fechada por muito tempo. Acho que poderia dizer que esse é o meu
principal problema na vida. Dou um empurrdo e vejo um lance de escadas que



leva para baixo. Sou atingida por uma lufada de ar frio subterraneo, imido e
mofado.

Entdo ouco um barulho em algum lugar acima. Um rangido de madeira. Deixo
que a porta se feche e olho para o alto. Alguma coisa se move ao longo da
parede varios andares acima. Espero para ver alguém aparecer na curva, entre as
brechas dos corrimdes. Mas a sombra para, como se esperasse por algo. E entdo,
de repente, tudo escurece: a contagem do temporizador deve ter se encerrado.
Acendo a luz novamente.

A sombra se foi.

Vou até o elevador. E definitivamente antigo, mas estou exausta demais para
sequer pensar em arrastar minhas coisas escada acima. Eu e a mala mal cabemos
ali dentro. Fecho a portinhola, aperto o botdo do terceiro andar e apoio a mao na
estrutura para me equilibrar, mas ela cede, e eu logo recolho o braco. Ha um
pequeno estremecimento quando o elevador comeca a se mover; prendo a
respiracao.

Comeco a subir... Em cada andar ha uma porta marcada com um ndamero de
latdo. Sera que ha apenas um apartamento por andar? Devem ser enormes.
Visualizo estranhos adormecidos atras daquelas portas. Fico imaginando quem
mora ali, como sdo os vizinhos de Ben. E me pergunto em qual apartamento
mora o idiota com quem esbarrei no portao.

O elevador para no terceiro andar. Saio, puxando a mala. Aqui esta: o
apartamento de Ben, com seu nimero trés de latdo.

Bato forte algumas vezes.

Nada.

Eu me agacho e examino o buraco da fechadura. E antiga, do tipo mais facil
do mundo de arrombar. Nao vai ter jeito. Tiro minhas argolas da orelha e estico o
metal fino — a conveniéncia das bijuterias baratas —, formando duas tiras
compridas. Faco um tensor e uma gazua. Na verdade, Ben me ensinou isso
quando éramos pequenos, entdo ele ndo pode reclamar. Acabei ficando tdo boa
nisso que consigo abrir uma fechadura simples em menos de um minuto.

Movimento os brincos para a frente e para tras na fechadura até ouvir um
clique e, em seguida, empurro a macaneta para baixo. Sim, a porta comeca a se
abrir. Eu paro. Tem alguma coisa errada. Ao longo dos anos, tive que aprender a
confiar muito nos meus instintos. Também ja estive em uma situacao como essa.
Segurando a macaneta da porta, sem saber o que vou encontrar do outro lado...

Respiro fundo. Por um momento, parece que o ar se contrai ao meu redor. Eu
me pego segurando o pingente do meu colar. E uma medalhinha de Sao
Cristovao: mamde deu uma para mim e uma para Ben, para nos proteger, por
mais que isso fosse funcdo dela e ndao devesse ter sido terceirizada para um



santinho de metal. Ndo sou religiosa e ndo sei bem se mamde era. Ao mesmo
tempo, ndo me imagino sem a minha medalhinha.

Com a outra mdo, empurro a porta. Sem conseguir evitar, mantenho os olhos
bem fechados ao entrar no apartamento.

Esta um breu.

— Ben? — chamo.

Nada.

Dou um passo a frente e tateio em busca de um interruptor. As luzes se
acendem, revelando o apartamento. A primeira coisa que me vem a cabeca é:
Caramba, é enorme. Maior do que eu esperava. Mais grandioso. Pé-direito alto.
Vigas de madeira escura no alto, as tabuas do assoalho polidas, janelas enormes
voltadas para o patio.

Dou mais um passo. Ao fazer isso, algo cai sobre meus ombros: um golpe
forte e contundente. Em seguida, a dor de algo afiado, rasgando minha pele.



CAPITULO 8

CONCIERGE
Portaria

Poucos minutos depois da batida, observei pelas janelas do meu alojamento a
primeira pessoa entrar, com o capuz cobrindo a cabeca. Entdo vi a segunda. A
recém-chegada, a garota. Arrastando aquela mala enorme pelos paralelepipedos
do patio, fazendo barulho suficiente para acordar os mortos.

Eu a observei pela tela do interfone até ele parar de tocar.

Sou uma boa observadora. Varro os corredores dos residentes, pego as
correspondéncias, atendo a porta. Mas também observo. Vejo tudo. E isso me da
um estranho tipo de poder, mesmo que eu seja a Unica que sabe disso. Os
moradores se esquecem de mim. Para eles é conveniente imaginar que nao sou
nada além de uma extensdo deste prédio, apenas uma parte movel de uma grande
maquina, como o elevador que os leva até seus belos apartamentos. De certa
forma, tornei-me parte deste lugar. Ele de fato deixou sua marca em mim. Tenho
certeza de que os anos morando neste cubiculo me fizeram encolher, encurvar a
postura; emagreci com as horas gastas varrendo e esfregando os corredores e as
escadas do prédio. Talvez em outra vida eu tivesse engordado na velhice. Nao
tive esse luxo. Sou toda tenddes e ossos. E sou mais forte do que pareco.

Suponho que poderia ter ido até 14 e a impedido. Deveria ter feito isso. Mas o
confronto ndo faz meu estilo. Aprendi que observar é a arma mais poderosa. E a
presenca dela ali me parecia inevitavel. Eu reparei em sua determinacdo. Ela
teria encontrado uma maneira de entrar, ndo importava o que eu fizesse para
tentar impedi-la.

Garota estipida. Teria sido muito, muito melhor se ela tivesse dado meia-volta
e ido embora deste lugar para nunca mais voltar. Mas agora é tarde demais.
Paciéncia.



CAPITULO 9

JESS

Meu coracao esta batendo duas vezes mais rapido, meus musculos estdao tensos.

Olho para o gato serpenteando por entre as minhas pernas, ronronando, quase
um borrao. Furtivo, preto, com o peito branco. Coloco a mao na parte de tras da
minha blusa. Meus dedos ficam sujos de sangue. Ai.

O gato deve ter pulado nas minhas costas direto da bancada ao lado da porta,
cravando as garras em mim para se segurar quando tombei para a frente. Ele me
encara agora com 0s olhos verdes semicerrados e solta um rosnado, como se me
perguntasse que diabo eu acho que estou fazendo aqui.

Um gato! Meu Deus. Comeco a rir, mas paro logo em seguida por causa da
maneira estranha com que o som ecoa pelo espaco de pé-direito alto.

Eu ndo sabia que Ben tinha um gato. Ele gosta de gatos? De repente, parece
uma loucura eu ndo saber disso. Mas acho que ndo sei mesmo muito sobre a vida
dele aqui.

— Ben?

Mais uma vez, o som da minha voz ecoa de volta para mim. Nada. Acho que
eu nem esperava mesmo uma resposta: 0 apartamento parece muito silencioso,
muito vazio. Também sinto um cheiro estranho. Algo quimico.

De repente, preciso muito de uma bebida. Entro na pequena area da cozinha a
minha direita e comecgo a vasculhar os armarios. Primeiro, o mais importante.
Encontro apenas meia garrafa de vinho tinto. Eu preferiria algo mais forte, mas é
pegar ou largar, e esse poderia muito bem ser o lema de toda a minha vida de
merda. Sirvo um pouco em uma taga. Também ha um maco de cigarros, uma
caixa azul brilhante: Gitanes. Eu ndo sabia que Ben ainda fumava. E a cara dele
preferir uma marca francesa chique. Pego um, acendo, trago e comeco a tossir,
como fiz da primeira vez que um garoto em um lar temporario me ofereceu um
cigarro: é forte, picante, sem filtro. Nao sei se gosto. Ainda assim, coloco o
restante do maco no bolso de tras da calca jeans — Ben esta me devendo mesmo
— e presto atencao ao meu redor pela primeira vez.

Fico... surpresa, para dizer o minimo. Ndo sei bem o que havia imaginado,
mas ndo era isso. Ben é um pouco criativo, um pouco descolado (embora jamais



fosse descrevé-lo dessa maneira na frente dele), mas o apartamento inteiro é
coberto por um papel de parede antiquado na cor prata com estampa floral, que
mais parece ter sido escolhido por uma senhorinha. Quando toco a parede mais
préxima, percebo que na verdade nao é papel: é uma seda muito desbotada. Noto
partes com a estampa mais vivida onde antes havia quadros pendurados,
pequenas manchas enferrujadas no tecido. Do teto alto pende um lustre,
ondulacOes de metal segurando as lampadas. Um longo fio de teia de aranha
balanca preguicosamente para a frente e para tras; s6 pode ter uma brisa
soprando de algum lugar. E talvez um dia tenha havido cortinas atras das
venezianas: vejo um varao de cortina vazio, os anéis de latdo ainda no lugar.
Uma escrivaninha diante da janela. Uma prateleira com alguns livros cor de
marfim, um grande dicionario de francés azul-marinho.

No canto mais proximo, ha um cabideiro com uma velha jaqueta caqui
pendurada, que tenho certeza de que ja vi Ben usando. Talvez até na ultima vez
que o vi, cerca de um ano atras, quando ele foi até Brighton e me levou para
almocar antes de desaparecer novamente da minha vida sem olhar para tras.
Enfio a mdo nos bolsos da jaqueta e tiro um molho de chaves e uma carteira de
Couro marrom.

Nao é um tanto estranho Ben ter saido sem levar essas coisas?

Abro a carteira: o bolso de tras esta recheado de notas. Pego uma de vinte
euros e, por via das duvidas, algumas de dez. Eu teria pedido algum dinheiro
emprestado se ele estivesse aqui mesmo. Vou pagar... um dia.

Ha um cartdo de visita enfiado no primeiro bolsinho para cartdes de crédito.
Diz: Theo Mendelson. Editor do Guardian em Paris. E rabiscado nele com
caneta esferografica, no que parece ser a caligrafia de Ben (as vezes ele se
lembra de me enviar um cartio de aniversario): MOSTRAR A HISTORIA
PARA ELE!

Eu examino as chaves. Uma delas é de uma Vespa, o que é estranho, ja que da
ultima vez que o vi ele estava dirigindo um Mercedes conversivel dos anos 1980.
A outra é uma chave enorme de aparéncia antiga que deve ser do apartamento.
Vou até a porta e testo: a fechadura faz um clique.

A sensacao desagradavel na boca do meu estomago aumenta. Mas talvez ele
tenha outro molho de chaves. Talvez essas sejam coépias, as que ele vai me
emprestar. Ele também deve ter uma chave reserva para a Vespa; talvez tenha até
ido com ela para algum lugar. Quanto a carteira, provavelmente levou apenas
dinheiro.

Em seguida, vou até o banheiro. Nao ha muito o que relatar, exceto que, pelo
visto, Ben ndo tem nenhuma toalha, o que é bizarro. Volto para a sala de estar. O
quarto deve ser naquelas portas francesas fechadas. Vou até la, o gato me



seguindo de perto, como uma sombra. Apenas por um momento, hesito.

O gato rosna de novo para mim como se perguntasse: 0 que vocé esta
esperando? Tomo outro longo gole de vinho. Respiro fundo. Abro as portas.
Inspiro novamente. Abro os olhos. Cama vazia. Quarto vazio. Ninguém aqui.
Solto o ar.

Tudo bem. Quer dizer, eu realmente nao achei que fosse encontrar nada assim.
Isso ndo combina com Ben. Ele é bem resolvido; eu é que sou a fracassada. Mas
depois que isso acontece com a gente uma vez...

Bebo o resto do vinho na taca, em seguida dou uma olhada nos armarios do
quarto. Ndo ha muitas pistas, exceto que a maioria das roupas do meu irmao
parece ser de lojas chamadas Acne (por que alguém usaria roupas com o nome
de um problema de pele?) e A.P.C.

De volta a sala de estar, despejo o restante do vinho na taca e bebo de um gole
sO0. Vou até a escrivaninha perto das janelas enormes com vista para o patio. Nao
ha nada na mesa além de uma caneta esferografica velha. Nada de laptop. E Ben
parecia cirurgicamente acoplado a ele quando me levou para almocgar naquele
dia, pegando-o e digitando algo enquanto esperavamos o nosso pedido. Suponho
que deva estar com ele, onde quer que esteja.

De repente, tenho a nitida sensacdo de que ndo estou sozinha, de que estou
sendo observada. Sinto um arrepio na nuca. Me viro. Ndo tem ninguém ali a ndo
ser o gato, que esta sentado na bancada da cozinha. Talvez tenha sido sé isso.

O gato me observa por alguns instantes, depois inclina a cabeca para o lado
como se fizesse uma pergunta. E a primeira vez que o vejo parado assim. Em
seguida, ele leva a pata a boca e a lambe. E entdo noto que tanto a pata quanto a
faixa de pelos brancos em torno de seu pescoco estao manchadas de sangue.



CAPITULO 10

JESS

Fico paralisada. Que p...

Eu me aproximo do gato para tentar olhar mais de perto, mas ele se esquiva da
minha mdo. Talvez tenha pegado um camundongo ou algo assim. Uma das
familias de acolhimento com quem morei tinha uma gata, Suki. Mesmo sendo
pequena, ela era capaz de abater um pombo: certa vez, voltou para casa coberta
de sangue, como se tivesse acabado de sair de um filme de terror, e minha mae
de acolhimento, Karen, encontrou o corpo sem cabeca mais tarde naquela
manha. Tenho certeza de que ha alguma pequena criatura morta caida em algum
lugar do apartamento, apenas esperando que eu pise nela. Ou talvez o gato tenha
matado alguma coisa la no patio, afinal ha uma fresta aberta em uma das janelas,
e deve ser assim que ele entra e sai daqui, andando pela calha ou algo do tipo.

Ainda assim... Fiquei um pouco abalada. Quando vi o sangue, por um
momento pensei que...

Nao. So estou cansada. Deveria tentar dormir um pouco.

Ben vai aparecer de manhd, explicar onde esteve, eu vou dizer a ele que é um
babaca por ter me obrigado a praticamente invadir seu apartamento, e vai ser
como nos velhos tempos, nos velhos velhos tempos, antes de ele ir morar com
sua nova familia rica e brilhante, adotar um jeito totalmente novo de falar e uma
perspectiva totalmente diferente em relacio ao mundo, enquanto eu era jogada
de um lugar para o outro no sistema de assisténcia social até ter idade suficiente
para cuidar de mim mesma. Tenho certeza de que ele estd bem. Coisas ruins nao
acontecem com Ben. Ele tem sorte.

Tiro o casaco e o jogo no sofa. Eu provavelmente deveria tomar um banho,
pois com certeza estou fedendo. Um pouco de odores corporais, mas
principalmente de vinagre: ndo da para trabalhar no Copacabana e ndo ficar
fedendo a vinagre, pois € o que a gente usa para limpar o bar depois de cada
expediente. Mas estou cansada demais para isso. Acho que Ben talvez tenha
mencionado uma cama dobravel, mas ndao vejo nada do tipo. Entdao pego uma
manta do sofa e me deito na cama dele por cima das cobertas, completamente
vestida. Dou uma afofada nos travesseiros para tentar ajeita-los. Ao fazer isso,



alguma coisa desliza para fora da cama e cai no chao.

Uma calcinha: de seda, preta, rendada, coisa cara. Eca. Meu Deus, Ben. Nao
quero pensar em como isso veio parar aqui. Nao sei nem se Ben tem namorada.
Sinto involuntariamente uma pontada de tristeza. Ele é tudo o que tenho e nem
isso eu sei sobre ele.

Estou cansada demais para fazer qualquer outra coisa além de chutar a
calcinha para longe, longe da minha vista. Amanha vou dormir no sofa.



CAPITULO 11

JESS

Um grito rompe o siléncio.

A voz de um homem. Em seguida, outra voz, agora de mulher.

Eu me sento na cama e ougo com aten¢ao, o coracao batendo forte no peito.
Levo um segundo para me dar conta de que os sons estdo vindo do patio,
entrando pela janela da sala. Verifico o despertador ao lado da cama de Ben: 5h.
Acaba de amanhecer, mas ainda esta escuro.

O homem volta a gritar. Sua voz parece enrolada, como se ele tivesse bebido.

Vou sorrateiramente até a janela da sala e me agacho. O gato enfia o rosto na
minha coxa, miando.

— Shh — digo, mas gosto muito da sensacao do seu corpo quente rocando no
meu.

Dou uma espiada no patio. Ha duas pessoas la embaixo: uma alta e outra
muito menor. O cara tem cabelo escuro e a mulher é loira, o cabelo comprido
brilhando sob a luz fria da tnica lampada do patio. Ele esta vestindo uma parca
com capuz com borda de pelos que ja vi antes, e me dou conta de que € o sujeito
que “encontrei” do lado de fora do portdao na noite passada.

As vozes deles ficam mais altas; estdao gritando um com o outro agora. Tenho
quase certeza de que ouvi a palavra “policia”. Com isso, o tom dele muda. Nao
entendo as palavras, mas ha uma nova firmeza, um qué de ameaca. Eu o vejo dar
alguns passos na direcao da mulher.

— Laisse-moi! — grita ela, soando diferente agora também: com medo, em
vez de raiva.

Ele da mais um passo a frente. Percebo que estou tdo perto da janela que
minha respiracdo embaca o vidro. Ndo posso simplesmente ficar aqui parada,
ouvindo, assistindo. O homem ergue a mao. Ele é muito mais alto do que ela.

Uma lembranca repentina. Minha mde chorando. Me desculpe, me desculpe:
varias vezes, COMo uma oracao.

Bato no vidro. Quero distrai-lo por alguns segundos, dar a ela a chance de se
afastar. Vejo os dois olharem para cima, confusos, o som chamando a atencao.
Eu me abaixo e me escondo.



Volto a olhar para o patio bem na hora em que ele pega alguma coisa do chao,
um objeto grande, volumoso e retangular. Com um grande empurrao petulante,
ele o joga na direcdo dela, em cima dela. A mulher da um passo para tras, e o
objeto arrebenta a seus pés: vejo que é uma mala, e espalha roupas por toda
parte.

Entdo ele olha diretamente para mim. Ndo tenho tempo de me agachar. Sei o
que o olhar dele significa. Eu vi vocé. Quero que saiba disso.

Sim, penso, olhando de volta. E eu estou vendo vocé, seu imbecil. Conhego
seu tipo. Vocé ndo me assusta. Mas todos os pelos da minha nuca estdo
arrepiados e o sangue lateja em meus ouvidos.

Ele vai até a estatua e a empurra violentamente para fora do pedestal,
derrubando-a no chao com um estrondo. Em seguida, ele se dirige para a porta
interna do prédio. Ouco a batida ecoando escada acima.

A mulher fica de joelhos no patio, recolhendo as coisas que cairam da mala.
Outra lembranga: mamae de joelhos no corredor, implorando...

Onde estdo os outros vizinhos? Nao posso ser a unica que tenha ouvido a
comoc¢ao. Ndo é uma escolha descer e ajudar: tenho que fazer isso. Pego as
chaves, desco a escada e chego ao patio.

A mulher leva um susto ao me ver. Ainda esta de joelhos, e reparo que a
maquiagem em seus olhos esta borrada de choro.

— Oi — digo suavemente. — Vocé€ esta bem?

Em resposta, ela ergue o que parece ser uma camisa de seda suja com a terra
do chao. Entdo, trémula, em um inglés com sotaque carregado, diz:

— Vim pegar minhas coisas. Eu digo a ele que acabou, para sempre. E isso,
isso € o que ele faz. Ele é um... filho da puta. Eu nunca deveria ter me casado
com ele.

Meu Deus, penso. E por essas e outras que sei que estou melhor solteira.
Minha made tinha um gosto excepcionalmente ruim para homens. Sendo que meu
pai foi o pior de todos. Supostamente um cara legal. Na realidade, um
desgracado. Teria sido melhor se ele tivesse desaparecido, como o pai de Ben fez
antes de ele nascer.

A mulher murmura baixinho enquanto enfia as roupas na mala. A raiva parece
ter superado o medo. Eu me aproximo e me agacho para ajuda-la a catar as
coisas. Saltos altos com nomes estrangeiros compridos gravados dentro, um sutia
de renda preta, um suéter laranja pequeno com o tecido mais macio que ja
toquei.

— Merci — diz ela, distraida. Entdo franze a testa. — Quem é vocé? Nunca a
vi aqui.

— Eu vim passar um tempo com meu irmdo, Ben.



— Ben — repete ela, prolongando o nome dele. Em seguida, ela me olha de
cima a baixo, observando minha calca jeans, meu suéter velho. — Ele é seu
irmao? Antes dele, eu achava que todos os ingleses ficavam vermelhos no sol,
eram deselegantes, com dentes malcuidados. Ndo sabia que eles podiam ser tdo...
tdo bonitos, tdo charmants, tao soignés.

Pelo visto, ndo ha palavras suficientes em inglés para descrever como meu
irmao é maravilhoso. Ela continua jogando roupas na mala com movimentos
violentos, vez ou outra olhando de cara feia para o portao do prédio.

— FE tdo estranho assim eu ter me cansado de ficar com a porra de um
alcoolique idiota e... fracassado? Ter tido vontade de flertar um pouco? E,
d’accord, talvez eu quisesse deixar Antoine com ciumes. Para ele se importar
com alguma coisa além de si mesmo. E uma surpresa tio grande assim eu ter
comecado a olhar para outros homens?

Fla joga o cabelo por cima do ombro como uma cortina brilhante. E
impressionante ela ser capaz de fazer isso enquanto esta agachada recolhendo
sua calcinha rendada de um caminho de cascalho.

Ela olha para o prédio e ergue o tom de voz, quase como se quisesse que 0O
marido ouvisse.

— Ele diz que eu s6 gosto dele por causa do dinheiro. E claro que sé gosto
dele por causa do dinheiro. Foi a unica coisa que fez isso tudo... como se diz...
valer a pena? Mas agora... — Ela da de ombros. — Nem isso.

Passo para ela um vestido de seda azul neon, um chapéu bucket rosa-bebé
COm a marca scqewus €Stampada na frente.

— Voceé viu o Ben recentemente? — pergunto.

— Non — responde ela, erguendo a sobrancelha para mim como se eu
estivesse insinuando alguma coisa. — Pourquoi? Por que a pergunta?

— Ele disse que estaria aqui ontem a noite para abrir a porta para mim, mas
ndo estava... e ndo responde minhas mensagens.

Ela arregala os olhos. E entdo, baixinho, murmura algo. Consigo distinguir:

— Antoine... non. Ce n’est pas possible...

— O que voce disse?

— Ah... rien, nada.

Mas reparo no olhar que ela lanca ao prédio — amedrontado, desconfiado até
— e me pergunto o que isso significa.

Agora ela esta tentando fechar sua mala volumosa — couro marrom com um
logotipo impresso por toda parte —, mas vejo suas maos tremendo, deixando
seus dedos atrapalhados.

— Merde.

Finalmente, a mala se fecha.



— Ei — digo. — Voceé quer entrar? Chamar um taxi?

— De jeito nenhum — responde ela, furiosa. — Nunca mais vou botar os pés
la dentro. Ja pedi um Uber... — Como se isso fosse uma deixa, o celular dela
apita. Ela olha a tela e solta o que parece ser um suspiro de alivio. — Merci.
Putain, ele chegou. Tenho que ir. — Entdo ela se vira e olha para o prédio. —
Quer saber? Foda-se este lugar maligno. — Sua expressao se suaviza e ela sopra
um beijo para as janelas la em cima. — Pelo menos uma coisa boa aconteceu
Ccomigo aqui.

Ela levanta a alca da pequena mala, se vira e sai andando até o portao.

Corro atras dela.

— O que vocé quer dizer com maligno?

Ela olha para mim, balanca a cabeca e passa os dedos na boca como se
estivesse fechando um ziper.

— Eu quero meu dinheiro, do divércio.

Entdo entra no Uber. Enquanto o carro se afasta, percebo que nao consegui
perguntar se o que ela teve com meu irmdo foi mais do que um flerte.

Eu me viro para o patio e quase morro de susto. Meu Deus. Tem uma velha
parada 14, olhando para mim. Ela parece irradiar uma luz branca e fria, digna de
um filme de terror. Mas depois de recuperar o folego, percebo que é porque esta
parada sob o poste. De onde foi que ela surgiu?

— Excuse-moi? — digo. — Madame? — Nem sei 0 que quero perguntar a
ela. Quem é vocé, talvez? O que estd fazendo aqui?

Ela ndo responde. Apenas balanca lentamente a cabeca para mim, recua em
direcdo a casinha no canto do patio e desaparece la dentro. As venezianas — que
agora reparo que provavelmente estavam abertas — se fecham depressa.



CAPITULO 12

Sabado
NICK
Segundo andar

Eu me inclino para a frente no guidao da bicicleta ergométrica, me levantando
do selim pela inclinacdo. O suor escorre até meus olhos, que ardem. Meus
pulmdes parecem estar cheios de acido, ndo de ar, e meu coracao bate tao forte
que tenho a sensacao de estar prestes a sofrer um ataque cardiaco. Pedalo mais
forte. Quero ir além de tudo que ja fiz. Estrelas mintsculas dancam ao redor do
meu campo de visdo. O apartamento parece oscilar e sair de foco. Por um
momento, acho que vou desmaiar. Talvez eu de fato tenha desmaiado: quando
me dou conta, estou caido para a frente sobre o guiddo e o mecanismo da
bicicleta emite um zumbido abaixo de mim. Sou invadido por uma onda
repentina de nausea. Reprimo o impulso de vomitar e respiro fundo algumas
vezes.

Adotei a pratica de spinning em Sdo Francisco. E também bulletproof coffee,
dieta cetogénia, Bikram yoga: praticamente todas as modas a que as pessoas do
mundo da tecnologia estavam aderindo, para o caso de fornecerem alguma
vantagem extra, uma fonte adicional de inspiracdao. Normalmente, eu ficaria aqui
e assistiria a uma aula ou ouviria uma palestra do Ted Talk. Mas hoje de manha,
ndo. Eu queria mergulhar no puro esforco, chegar a um lugar onde meus
pensamentos fossem silenciados. Acordei logo depois das cinco da manhd, mas
sabia que ndo ia voltar a dormir, especialmente por causa daquela briga no patio,
a mais recente — e a pior — de muitas. Subir na bicicleta pareceu ser a unica
coisa que fazia sentido.

Desco do selim ligeiramente tonto. A bicicleta € um dos poucos objetos nesta
sala, além do meu iMac e dos meus livros. Ndo ha nada nas paredes. Nenhum
tapete no chdao. Em parte porque gosto da estética minimalista. Em parte porque
ainda sinto que ndo me mudei para ca de verdade, porque gosto da ideia de poder
me levantar e ir embora a qualquer momento.

Tiro os fones de ouvido. Parece que as coisas se acalmaram la embaixo. Vou



até a janela, os musculos das minhas panturrilhas protestando.

De inicio, ndo consigo ver nada. Entdo meus olhos sdo atraidos por um
movimento e noto uma garota abrindo o portao do prédio. Ha algo familiar nela,
na maneira como se movimenta. Tenho dificuldade de identificar, mas minha
mente gira como se procurasse uma palavra esquecida.

Entdo vejo as luzes se acenderem no apartamento do terceiro andar. E tenho
um vislumbre da moca se movendo. Ela deve ter alguma relacio com ele. Com
meu velho amigo e — mais novo — vizinho, Benjamin Daniels. Certa vez ele
me contou sobre uma irma mais nova. Meia-irma. Uma arruaceira. Meio
problematica. De sua antiga vida, por mais que ele tenha tentado romper os lagos
com aquilo tudo. O que ele definitivamente ndo me disse foi que ela estava
vindo para ca. Mas ndo seria a primeira vez que ele escondeu algo de mim, nao
€7

A garota aparece brevemente nas janelas, observando. Entdo se vira e se afasta
em direcdo ao quarto, acho. Fico vigiando até ela sair do meu campo de visao.



CAPITULO 13

JESS

Minha garganta doi e um suor oleoso cobre minha testa. Fico olhando para o teto
alto e tento identificar onde estou. Agora me lembro: cheguei aqui ontem a
noite... aquela cena no patio algumas horas atras. Ainda estava escuro, entao
voltei para a cama depois. Achei que ndao conseguiria dormir, mas devo ter
pegado no sono, embora ndo me sinta descansada. Meu corpo inteiro déi, como
se eu tivesse lutado contra alguém. Acho que de fato lutei, no meu sonho.
Aquele tipo de sonho do qual da alivio acordar. Tudo me volta em fragmentos.
Eu estava tentando entrar em uma sala trancada, mas minhas maos se
atrapalhavam, os indicadores e polegares. Alguém — Ben? — gritava comigo
para ndo abrir a porta, ndo abra a porta, mas eu sabia que precisava abrir, sabia
que nado tinha escolha. E entdo, finalmente, a porta se abriu e de repente eu soube
que ele estava certo. Ah, por que nao lhe dei ouvidos? Aquilo com que me
deparei do outro lado...

Eu me sento na cama. Olho o celular. Oito da manhda. Nenhuma mensagem.
Um novo dia e ainda nenhum sinal do meu irmao. Ligo para o celular dele e cai
direto na caixa postal. Ouco novamente a mensagem de voz que ele me deixou,
com a instrucdo final: “E s6 tocar o interfone. Vou estar acordado esperando
voce...”

E desta vez noto algo estranho. Sua voz parece vacilar no meio da frase, como
se algo o tivesse distraido. Depois disso, ha um leve murmurio no fundo —
palavras, talvez —, mas ndo consigo distinguir.

A inquietagdo aumenta.

Vou até a sala de estar. A luz do dia, o ambiente parece ainda mais ter saido de
um museu: da para ver as particulas de poeira suspensas no ar. E acabei de notar
uma coisa na qual ndo tinha reparado ao chegar. Ha uma area relativamente
grande e mais clara nas tabuas do piso a apenas alguns metros da porta do
apartamento. Eu me agacho la para ver, e o cheiro — o cheiro estranho que senti
ontem a noite — me atinge bem no fundo da garganta. Um forte odor quimico
queimando meu nariz. Alvejante. Mas nao é s6 isso. Tem alguma coisa na fresta
entre as tabuas do piso, brilhando na luz fria. Tento arranca-la com os dedos, mas



esta presa. Pego dois garfos na gaveta da cozinha e os uso para solta-la. Por fim,
consigo. Uma longa corrente dourada se desenrola primeiro, depois um pingente:
a imagem de um santo com uma capa, segurando um cajado.

A medalhinha de Sdo Cristévao de Ben. Sinto a textura idéntica da corrente
em volta do meu pescoco, o peso do pingente. Nunca o vi sem isso. Assim como
eu, suspeito que ele nunca o tire, porque veio da nossa mde. Porque é uma das
poucas coisas que temos dela. Talvez seja culpa, mas suspeito que Ben seja
quase mais sentimental em relacdo a essas coisas do que eu.

Mas aqui esta o cordado. E a corrente foi arrebentada.



CAPITULO 14

JESS

Fico sentada tentando ndo entrar em panico. Tento imaginar a explicacdo
racional que tenho certeza de que deve haver por tras de tudo isso. Sera que devo
chamar a policia? E isso que uma pessoa normal faria? Porque sdo vérias coisas
agora: Ben ndo estar aqui quando disse que estaria e ndo atender ao telefone. O
pelo do gato sujo de sangue. A mancha de alvejante. O colar arrebentado. Mas,
acima de tudo isso, esta a sensagdao que essas coisas me provocam... Sinto que
ha algo errado. Sempre ouga sua intuigdo, era o que mamae dizia. Nunca ignore
uma sensagdo. Nao funcionou muito bem para ela, é claro. Mas estava certa, de
alguma forma. Foi assim que eu soube que deveria fazer uma barricada na porta
do meu quarto a noite, quando morei temporariamente com os Anderson, antes
mesmo de outra crianca me contar sobre o Sr. Anderson e suas preferéncias. E
muito antes disso, antes mesmo de eu ir para lares temporarios, foi como eu
soube que ndo deveria entrar naquele quarto trancado, embora eu tenha entrado
mesmo assim.

Mas ndo quero chamar a policia. Eles podem querer saber coisas sobre vocé,
uma vozinha diz. Podem fazer perguntas que vocé ndo quer responder. A policia
e eu nunca nos demos muito bem. Digamos apenas que tive minha cota de
desentendimentos. E mesmo que ele merecesse, suponho que o que fiz com
aquele idiota tecnicamente ainda seja crime. No momento, ndo quero me colocar
no radar da policia, a menos que seja extremamente necessario.

Além disso, na verdade ndo tenho nada de significativo para contar a eles,
tenho? Um gato que pode ter matado um rato? Um colar que pode ter
arrebentado de maneira inocente? Um irmdo que pode muito bem estar se
lixando mais uma vez e deixando eu me virar sozinha?

Nao, nao é o suficiente.

Apoio a cabeca nas maos, tentando pensar no que fazer. No mesmo momento,
um ronco longo e alto vem do meu estomago. Entdo me dou conta de que nao
me lembro da ultima vez que comi alguma coisa. Ontem a noite eu meio que
imaginei que chegaria aqui e Ben me prepararia ovos mexidos ou algo assim,
talvez pedissemos comida fora. Parte de mim se sente enjoada e tensa demais



para comer. Mas talvez eu consiga pensar com mais clareza se estiver com o
estomago cheio.

Vasculho a geladeira e os armarios, mas com a excecao de meio tablete de
manteiga e um pedaco de salame, estdao vazios. Um dos armarios € diferente de
todos os outros: € um tipo de cavidade com uma espécie de sistema de roldanas,
mas ndo descubro como funciona. Em desespero, corto um pedaco do salame
com uma faca japonesa muito afiada que encontro no pote de utensilios de Ben,
mas esta longe de ser um café da manha farto.

Coloco no bolso o molho de chaves que encontrei na jaqueta de Ben. Agora
sei 0 codigo, tenho as chaves, entdao posso voltar.

O patio parece menos assustador a luz do dia. Passo pelas ruinas da estatua da
mulher nua — a cabeca separada do resto, o rosto voltado para cima, os olhos
fixos no céu. Um dos canteiros parece ter sido escavado recentemente, o que
explica o cheiro de terra recém-revolvida. Ha uma pequena fonte ligada também.
Olho para a casinha no canto e encontro uma lacuna escura entre as ripas
fechadas das venezianas; perfeito para espionar o que quer que esteja
acontecendo aqui fora. Eu a imagino me observando pela fresta — a velha que vi
ontem a noite, que parece morar ali.

Absorvo a excentricidade do meu entorno enquanto fecho os portdes do
prédio, a estranheza de tudo. Os edificios incrivelmente bonitos ao meu redor, os
carros com placas que nao reconheco. As ruas também parecem diferentes a luz
do dia e muito mais movimentadas quando me afasto da calmaria da ruazinha
sem saida do prédio. Tém um cheiro diferente também: fumaca de lambretas e
cigarro, café torrado. Deve ter chovido durante a noite, porque os
paralelepipedos estdo umidos e escorregadios. Todas as pessoas parecem saber
exatamente para onde estdo indo: dou um passo para a rua, para desviar de uma
mulher que vem bem na minha direcao enquanto fala ao celular, e quase esbarro
em um casal de adolescentes compartilhando uma scooter elétrica. Nunca me
senti tdo perdida, como um peixe fora d’agua.

Passo por vitrines de lojas com as grades ainda fechadas, portdes de ferro
forjado que levam a patios e jardins cheios de folhas caidas, farmacias com
cruzes verdes de neon piscando — parece haver uma em cada rua, sera que os
franceses adoecem com mais frequéncia? —, e acabo dando meia-volta e me
perdendo algumas vezes. Finalmente, encontro uma padaria, o letreiro pintado
de verde-esmeralda com letras douradas — souanceee — € um toldo listrado. La
dentro, as paredes e o chdo sdao decorados com azulejos estampados e o ambiente
cheira a acticar queimado e manteiga derretida. O lugar esta lotado: uma longa
fila dando a volta. Eu espero, cada vez mais faminta, olhando para o balcao
repleto de uma infinidade de coisas que parecem perfeitas demais para serem



comidas: tortinhas com framboesas glaceadas, éclairs com cobertura violeta,
bolinhos de chocolate com mil camadas muito finas e um toque do que parece
ouro de verdade no topo. As pessoas a minha frente fazem pedidos
consideraveis: trés paes, seis croissants, uma torta de maca. Fico com agua na
boca. Sinto no bolso o farfalhar das notas que roubei da carteira de Ben.

A mulher na minha frente tem um cabelo tdo perfeito que ndo parece real: um
corte chanel preto reluzente sem nenhum fio fora do lugar. Um lenco de seda
amarrado no pescoco, um casaco caramelo e uma bolsa de couro preta no braco.
Tem cara de rica. Ndo rica de forma espalhafatosa. O equivalente francés da
elegancia. Ninguém tem cabelos tdao perfeitos a menos que passe os dias
basicamente sem fazer nada.

Olho para baixo e noto um cachorro magro e de pelo cinza em uma coleira de
couro azul-claro. Ele me encara com olhos escuros desconfiados.

A atendente atras do balcdo entrega a ela uma caixa de cor pastel amarrada
com uma fita.

— Voila, madame Meunier.

— Merci.

Ela se vira, e vejo que esta usando um batom vermelho tdo perfeitamente
aplicado que parece ter sido tatuado. Deve ter uns cinquenta anos, mas cinquenta
anos muito bem conservados. Ela guarda o cartdo na carteira. Ao fazer isso, algo
cai no chdo: um pedaco de papel. Dinheiro?

Eu me curvo para pegar. Olho mais de perto. Nao é dinheiro, que pena.
Alguém como ela provavelmente ndo sentiria falta de dez euros. £ um bilhete
manuscrito em letras maitsculas grandes: DOUBLE LA PROCHAINE FOIS,
SALOPE.

— Donne-moi ¢a!

Ergo o rosto. A mulher estd olhando para mim de cara feia, com a mao
estendida. Acho que sei o que esta pedindo, mas ela o fez com tanta grosseria,
como uma rainha dando ordens a um vassalo, que finjo ndao entender.

— Como?

Ela passa a falar em inglés:

— Me dé isso. — E entdo, finalmente, acrescenta: — Por favor.

Sem pressa, estendo o bilhete para ela, que o arranca da minha mao com tanta
forca que sinto sua unha comprida arranhar minha pele. Sem agradecer, sai
pisando duro em direcdo a porta.

— Excusez-moi? Madame? — pergunta a atendente, pronta para anotar meu
pedido.

— Um croissant, por favor. — Qualquer outra coisa provavelmente vai ser
muito cara. Meu estdmago ronca quando ela coloca a massa em um saquinho de



papel. — Ou melhor, dois.

No caminho de volta pelas ruas frias e cinzentas da manhd, como o primeiro
com mordidas vorazes, depois o segundo mais devagar, sentindo o sal da
manteiga, saboreando a massa crocante por fora e macia por dentro. E tio bom
que eu poderia chorar, e poucas coisas sao capazes de me fazer chorar.

De volta ao prédio, entro pelo portao com o cédigo que aprendi ontem. Ao
cruzar o patio, sinto cheiro de fumaca de cigarro. Olho para cima, seguindo seu
rastro. Ha uma garota sentada na varanda do quarto andar. Cigarro na mao, rosto
palido, cabelo com corte assimétrico, vestida de preto da cabeca aos pés — da
gola rulé as botas Doc Martens. Vejo daqui que ela é jovem, talvez dezenove ou
vinte anos. Ela me flagra olhando, e reparo que todo o seu corpo se paralisa.
Essa é a tnica forma que encontro de descrever a cena.

Vocé. Vocé sabe de alguma coisa, penso, encarando-a. E vou fazer com que me
diga o que é.



CAPITULO 15

MIMI
Quarto andar

Ela me viu. A mulher que chegou ontem a noite e que eu vi hoje de manha
andando pelo apartamento dele. Ela esta olhando diretamente para mim. Nao
Consigo me mover.

Na minha cabeca, o chiado da estatica fica mais alto.

Por fim, ela se vira. Quando solto o ar, meu peito arde.

Também vi daqui quando ele chegou. Era agosto, quase trés meses atras, no
meio da onda de calor. Camille e eu estavamos sentadas na varanda, nas velhas
cadeiras de praia que ela comprou em um brocante — um mercado de pulgas —,
bebendo Aperol Spritzes, embora eu odeie um pouco Aperol Spritz. Camille
vive me convencendo a fazer coisas que normalmente eu nao faria.

Benjamin Daniels chegou de Uber. Camiseta cinza, calca jeans. Cabelo
escuro, um pouco comprido. Parecia famoso, por algum motivo. Ou talvez nao
famoso, mas... especial. Sabe? Nao sei explicar. Mas havia alguma coisa que me
dava vontade de olhar para ele. Eu precisava olhar para ele.

Eu estava usando 6culos escuros e espiei pelo canto do olho, fingindo que nao
estava olhando. Quando ele abriu o porta-malas do carro, vi as manchas de suor
debaixo dos seus bracos e, como a barra da camisa subiu um pouco, também deu
para ver onde o bronzeado acabava, bem na altura do c6s da calca, e onde a pele
era mais clara, com uma flecha de pelos escuros descendo. Os musculos de seus
bracos se tensionaram quando ele tirou as malas do carro. Nao como os de um
sujeito musculoso que vive na academia. Mais elegante. Feito um baterista;
bateristas sempre tém belos musculos. Mesmo daqui, eu conseguia imaginar o
cheiro do seu suor: nao um odor desagradavel, sé6 de sal e pele.

Ele gritou para o motorista:



— Valeu, cara!

Reconheci o sotaque inglés na hora; sou obcecada por uma antiga série de TV,
Juventude a Flor da Pele, sobre adolescentes britanicos fodendo, se fodendo e se
apaixonando.

— Humm — disse Camille, levantando os 6culos de sol.

— Mais non — falei. — Ele é muito velho, Camille.

Ela deu de ombros.

— Ele tem s0 trinta e poucos anos.

— Oui, e isso é velho. E tipo... quinze anos mais velho do que a gente.

— Poxa, pense em toda essa experiéncia.

Ela fez um “V” com os dedos e colocou a lingua entre eles.

Eu ri.

— Eca... Vocé é nojenta.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Pas du tout. E vocé saberia disso se seu querido papai deixasse vocé
chegar perto de algum cara...

— Cala a boca.

— Ah, Mimi... estou brincando! Mas vocé sabe que um dia ele vai ter que
aceitar que voceé ndo € mais a menininha dele.

Ela sorriu e bebeu o Aperol pelo canudo. Por um segundo, tive vontade de dar
um tapa na cara dela... quase fiz isso. Nem sempre controlo muito bem meus
impulsos.

— Ele é s6 um pouco... protetor.

Era mais do que isso, na verdade. Mas acho que também nunca quis fazer
nada para decepciona-lo, para manchar essa imagem de princesinha do papai que
ele tem de mim.

Ainda assim, muitas vezes desejei ser mais como Camille. Tao desencanada
em relacdo a sexo. Para ela, é apenas mais uma coisa que gosta de fazer: como
nadar, andar de bicicleta ou tomar sol. Eu nunca tinha nem transado, muito
menos com duas pessoas ao mesmo tempo (uma das especialidades dela), nem
experimentado com meninas. E sabe o que é engracado? Meu pai na verdade
aprovou que ela se mudasse para ca, disse que morar com outra garota “talvez
fizesse com que eu me envolvesse em menos problemas”.

Camille estava usando seu menor biquini, apenas trés triangulos de croché
clarinho que mal cobriam alguma coisa. Seus pés estavam apoiados na grade de
ferro da varanda, as unhas pintadas com um esmalte rosa-choque lascado.
Tirando o més que passou no sul com os amigos, ela se sentava na varanda em
praticamente todos os dias quentes, ficando mais e mais bronzeada, se
lambuzando de protetor solar La Roche-Posay. Todo o seu corpo parecia ter sido



mergulhado em ouro, seu cabelo clareou até ficar cor de caramelo. Eu ndo fico
bronzeada, apenas me queimo, entdo estava sentada protegida pela sombra feito
uma vampira, com meu romance de Francoise Sagan e uma camisa masculina
grande.

Ela se inclinou para a frente, ainda observando o cara tirando as malas do
carro.

— Ai, meu Deus, Mimi! Ele tem um gato. Que fofo. Esta vendo? Olha,
naquela caixinha de transporte. Salut, minou!

Ela fez isso de propdsito, para que ele olhasse para cima e nos visse... a visse.
O que de fato ele fez.

— Oi — disse Camille, levantando-se e acenando com tanta forca que seus
nénés se balancaram no biquini como se tentassem escapulir. — Bienvenue,
bem-vindo! Eu sou a Camille. E esta é a Merveille. Cute pussy! — acrescentou
ela em inglés.

Eu fiquei tdo envergonhada... Ela sabia exatamente o que estava dizendo, em
francés a giria também tem duplo sentido: chatte. Além disso, odeio meu nome
verdadeiro: Merveille. Ninguém me chama assim. Sou Mimi. Minha mae me deu
esse nome porque significa “maravilha” e ela dizia que era isso que minha
chegada a vida dela significava: algo inesperado, mas maravilhoso. No entanto,
também é completamente constrangedor.

Afundei atras do meu livro, mas ndo tanto a ponto de nao conseguir ver o
cara.

Ele colocou a mao sobre os olhos para protegé-los do sol.

— Obrigado! — exclamou, erguendo a mao e acenando de volta. Quando fez
isso, vi outra vez a faixa de pele entre a camiseta e a cal¢a jeans. — Eu sou o
Ben, amigo do Nick. Estou me mudando para o terceiro andar.

Camille se virou para mim.

— Ora, ora — disse ela, em voz baixa. — Acho que este lugar acabou de ficar
muito mais interessante. — Ela sorriu. — Talvez eu devesse me apresentar a ele
direito. Me oferecer para cuidar do bichano se ele viajar.

Ndo vou me surpreender se ela estiver transando com ele em menos de uma
semana, pensei. Ndao seria nenhuma surpresa. O surpreendente foi o quanto
detestei pensar nisso.

Alguém esta batendo na porta do meu apartamento.



Eu me esgueiro pelo corredor e espio pelo olho magico. Merde, é ela, a
mulher do apartamento de Ben.

Engulo em seco... ou pelo menos tento. Parece que minha lingua esta presa na
garganta.

E dificil pensar com esse chiado nos meus ouvidos. Sei que ndo tenho que
abrir a porta. Este é meu apartamento, meu espaco. Mas o toc toc toc é
incessante, martelando meu cranio até que sinto que algo em mim vai explodir.

Cerro os dentes e abro a porta, dando um passo para tras. E um choque ver seu
rosto de perto: na mesma hora, eu reconheco a semelhanca dos tracos dos dois.
Mas ela é pequena, seus olhos sdao mais escuros e tem alguma coisa nela, ndo sei
0 qué... uma avidez, que talvez ele também tivesse, mas disfarcava melhor. E
como se nela todos os angulos fossem mais acentuados. Nele, tudo era mais
suave. Ela também é meio desleixada: calca jeans e um moletom velho puido
nos punhos, cabelo ruivo-escuro preso em um coque baguncado no alto da
cabeca. Nisso também ela ndo se parece em nada com ele. Mesmo com uma
camiseta cinza em um dia quente, ele parecia meio... arrumado, sabe? Como se
tudo nele se encaixasse perfeitamente.

— Oi. — Ela sorri, mas nao é um sorriso verdadeiro. — Me chamo Jess. Qual
€ 0 seu nome?

— M-Mimi. — Minha voz sai rouca.

— Meu irmao, Ben, mora no terceiro andar. Mas ele... Bom, ele meio que me
deu um perdido. Vocé o conhece?

Por um momento insano, penso em fingir que nao falo inglés. Mas isso seria
idiotice.

Balanco a cabeca.

— Nao. Eu ndo conhecia ele... quer dizer, ndo o conheco. Meu inglés nao é
tdo bom, desculpe.

Sinto que ela esta olhando algo atrds de mim, como se tentasse espiar meu
apartamento. Chego para o lado, tentando bloquear sua visdao. Entdo, ela olha
para mim, como se agora tentasse espiar dentro de mim: o que € pior.

— Este apartamento é seu? — pergunta ela.

— Oui.

— Uau. — Ela arregala os olhos. — Sortuda. E vocé mora sozinha?

— Moro com uma amiga. Camille.

Ela esta tentando espiar o apartamento de novo, olhando por cima do meu
ombro.

— Eu gostaria de saber se por acaso vocé ndo o viu recentemente. O Ben.

— Nao. Ele tem deixado as venezianas fechadas. Quer dizer... — Eu percebo,
tarde demais, que essa ndo era a pergunta.



Ela ergue as sobrancelhas.

— Certo — diz —, mas vocé se lembra da ultima vez que o viu por aqui?
Seria de grande ajuda.

Ela sorri. O sorriso dela ndo se parece em nada com o dele. Mas, pensando
bem, o sorriso de ninguém se parece com o dele.

Percebo que ela ndo vai embora a menos que eu dé uma resposta. Pigarreio.

— Eu... Eu ndo sei. Ja tem um tempo... Acho que talvez uma semana?

— Quoi? Ce n’est pas vrai! Isso ndo € verdade! — Eu me viro e vejo Camille
apenas de camisola e calcinha perambulando atras de mim. — Foi ontem de
manha, lembra, Mimi? Eu vi vocé com ele na escada.

Merde. Sinto meu rosto ficando quente.

— Ah, é. Isso mesmo.

Eu me volto para a mulher na porta.

— Entdo ele estava aqui ontem? — pergunta ela, franzindo a testa, olhando
para mim, depois para Camille e de volta para mim. — Vocé o viu?

— Uhum — respondo. — Ontem. Tinha esquecido.

— Ele disse se ia a algum lugar?

— Nao. Foi muito rapido.

Eu me lembro do rosto dele quando nos esbarramos na escada. Oi, Mimi.
Aconteceu alguma coisa? Aquele sorriso. Ninguém tem um sorriso como o dele.

— Nao sei como ajudar — digo. — Desculpe.

Faco mencdo de fechar a porta.

— Ele disse que me pediria para dar comida ao gatinho sempre que fosse
viajar — diz Camille, e a maneira quase sedutora com que diz “gatinho” me faz
lembrar de quando ela disse “Cute pussy!” no dia em que ele chegou. — Mas ele
ndo me pediu dessa vez.

— Sério? — A mulher parece interessada nisso. — Entdo, pelo visto...

Talvez ela tenha percebido que estou lentamente fechando a porta, porque faz
um movimento como Se estivesse prestes a entrar no apartamento. Até que, sem
pensar duas vezes, bato a porta na cara dela com tanta forca que sinto a madeira
estremecer nas minhas maos.

Meus bracos estao tremendo. Meu corpo inteiro esta tremendo. Eu sei que
Camille deve estar me encarando, se perguntando o que esta acontecendo. Mas
ndo dou a minima para o que ela esta pensando. Apoio a cabeca na porta. Nao
consigo respirar. E de repente sinto que estou sufocando. A onda de nausea
cresce dentro de mim e, antes que consiga evitar, vomito nas tabuas lindamente
polidas do piso.



CAPITULO 16

SOPHIE
Cobertura

Estou subindo a escada quando a vejo. Uma estranha aqui dentro. Levo um susto
tdo grande que quase deixo cair a caixa da boulangerie. Uma garota
bisbilhotando o andar da cobertura. Ela ndo tem nada que estar aqui.

Eu a observo por um tempo antes de falar, friamente:

— Bonjour.

Ela se vira, surpresa. Otimo. Eu queria chocé-la.

Mas agora é a minha vez de ficar chocada.

— Voce.

Era ela na boulangerie: a garota desleixada que pegou o bilhete que deixei
cair.

DOUBLE LA PROCHAINE FOIS, SALOPE. O dobro da proxima vez, vadia.

— Quem é voce?

— Eu sou a Jess. Jess Hadley. Vim passar um tempo com meu irmdo, Ben —
responde ela, rapidamente. — Ele mora no terceiro andar.

— Se esta hospedada no terceiro andar, o que esta fazendo aqui?

Faz sentido, suponho. Xeretando por aqui como se fosse dona do lugar.
Igualzinho a ele.

— Estou procurando o Ben.

Ela deve ter percebido o quao absurdo isso soou, como se ele pudesse estar
escondido em algum canto escuro das mansardas da cobertura, porque de repente
fica envergonhada.

— Voceé o conhece? Benjamin Daniels?

Esse sorriso: uma raposa entrando no galinheiro. O som de vidro quebrando.
Uma mancha carmesim em um guardanapo branco engomado.

— Amigo do Nicolas. Sim. Mas s6 o encontrei algumas vezes.

— Nicolas? Esta falando do “Nick”? Acho que talvez o Ben tenha
mencionado esse amigo. Em qual andar ele mora?

Eu hesito. Entdo digo:

— No segundo.



— Voceé se lembra de quando o viu pela ultima vez? — pergunta ela. — O
Ben, digo. Ele deveria estar aqui ontem a noite. Tentei perguntar a uma das
meninas do quarto andar... Mimi? Mas ela ndo me ajudou muito.

— Nao lembro. — Talvez minha resposta tenha sido muito rapida e assertiva.
— Mas ele é muito fechado. Vocé sabe. Ele é muito... Qual é mesmo a palavra?
Reservado.

— Sério? Isso ndo € nada a cara do Ben! Imaginava que a essa altura ele ja
tivesse feito amizade com todo mundo no prédio.

— Nao comigo. — Isso, pelo menos, é verdade. Dou ligeiramente de ombros.
— Enfim, talvez ele tenha viajado e se esquecido de avisar voceé.

— Nao — diz ela. — Ele ndo faria isso.

Sera que eu me lembrava da tltima vez que o tinha visto? Claro que sim.

Mas estou pensando agora na primeira vez. Ha cerca de dois meses. No meio
da onda de calor.

Nao gostei dele. Soube disso logo de cara.

A risada, foi o que ouvi primeiro. Vagamente ameacadora, como 0 riso
masculino consegue ser. Sua natureza quase competitiva.

Eu estava no patio. Tinha passado a tarde plantando na sombra. Para outras
pessoas, a jardinagem é uma forma de 6cio criativo. Para mim, é uma forma de
exercer controle sobre o que esta ao meu redor. Quando avisei a Jacques que
queria cuidar do pequeno jardim do patio, ele ndao entendeu. “Podemos pagar
alguém para fazer isso por nés”, disse ele. No mundo do meu marido, é possivel
pagar alguém para fazer qualquer coisa.

Fim do dia: a luz desvanecendo, o calor ainda sufocante. Observei por tras dos
arbustos de alecrim os dois entrarem no patio. Nick primeiro. Em seguida, um
desconhecido, empurrando uma Vespa. Mais ou menos da mesma idade do
amigo, porém parecia um pouco mais velho. Alto e esguio. Cabelo escuro. Ele
tinha uma boa postura. Ocupava o espago a sua volta com uma seguran¢a muito
particular.

Observei o amigo de Nick arrancar com forca um ramo de alecrim de um dos
arbustos. Ele o esmagou embaixo do nariz, inspirando fundo. Havia algo de
presuncoso no gesto. Parecia um ato de vandalismo.

Entdo Benoit correu na direcao deles. O recém-chegado o pegou e o segurou
no colo.



Eu me levantei.

— Ele ndo gosta de ficar no colo de ninguém além de mim.

Benoit, o traidor, virou a cabeca para lamber a mao do estranho.

— Bonjour, Sophie — disse Nicolas. — Este é o Ben. Ele vai morar aqui, no
apartamento do terceiro andar.

Orgulhoso. Exibindo o amigo como se fosse um brinquedo novo.

— Prazer em conhecé-la, madame.

Em seguida, ele deu um sorriso preguicoso que era de alguma forma tdo
presuncoso quanto a maneira como arrancou o ramo do arbusto. Vocé vai gostar
de mim, dizia o sorriso. Todo mundo gosta.

— Por favor — falei. — Me chame de Sophie.

Ao ouvir “madame” me senti com uns cem anos, embora fosse totalmente
apropriado.

— Sophie.

Entdo desejei nao ter dito aquilo. Era muito informal, muito intimo.

— Pode deixa-lo comigo, por favor. — Estendi as mados para o cachorro.
Benoit cheirava levemente a gasolina, a suor masculino. Eu o segurei a uma
pequena distancia do meu corpo. — A concierge ndao vai gostar disso —
acrescentei, indicando a Vespa e em seguida a casinha dela. — Ela detesta essas
coisas.

Minha intencdo era me impor, mas eu parecia uma matrona repreendendo um
garotinho.

— Bom saber — disse ele. — Obrigado pela dica. Vou ter que bajula-la,
entdo. Conseguir a aprovacao dela.

Eu o encarei. Por que diabos ele iria querer fazer uma coisa dessas?

— Boa sorte — disse Nick. — Ela ndo gosta de ninguém.

— Ah — diz ele. — Mas eu gosto de um desafio. Vou conquista-la.

— Bom, tome cuidado — alertou Nick. — Nao sei se é uma boa ideia
encoraja-la. Ela tem o dom de aparecer do nada quando a gente menos espera.

Nao gostei nem um pouco daquela ideia. Aquela mulher com seus olhos
vigilantes, sua onipresenca. O que ela revelaria se ele realmente a
“conquistasse”?

Quando Jacques chegou, contei que havia conhecido o novo morador do
terceiro andar. Ele franziu a testa e apontou para minha bochecha.

— Vocé esta com terra ai.

Esfreguei a bochecha. De alguma forma, ndao devo ter notado quando
verifiquei minha aparéncia... Achei que tivesse sido muito cuidadosa.

— Entdo, o que vocé achou do nosso novo vizinho?

— Nao gostei dele.



Jacques ergueu as sobrancelhas.

— Pois ele me pareceu um rapaz interessante. O que a incomodou?

— Ele é muito... charmoso.

Um charme que ele ostentava como uma arma.

Jacques franziu a testa sem entender. Meu marido: um homem inteligente,
mas também arrogante. Acostumado a ter as coisas do seu jeito, a ter poder.
Nunca desenvolvi esse tipo de arrogancia. Nunca tive certeza suficiente da
minha posicdo para ser complacente.

— Bem — disse ele. — Vamos ter que convida-lo para tomar um drinque, dar
uma boa olhada nele.

Nao gostei nem um pouco dessa ideia: convida-lo para a nossa casa.

O primeiro bilhete chegou duas semanas depois.

Eu sei quem vocé é, madame Sophie Meunier. Eu sei o que vocé realmente
é. Se ndo quiser que mais ninguém saiba, sugiro que deixe 2.000 euros
debaixo do degrau solto em frente ao portdo.

O “madame” representava uma desagradavel falsa formalidade. O tom
zombeteiro e cumplice. Sem carimbo do correio; foi entregue em maos. Meu
chantagista conhecia o prédio bem o suficiente para saber sobre o degrau solto
do lado de fora do portao.

Nao contei a Jacques. Para inicio de conversa, sabia que ele ia se recusar a
pagar. As pessoas que tém mais dinheiro sdao as que costumam ser mais mao-
fechadas na hora de gastar. Eu estava com muito medo para ndo pagar. Peguei
minha caixa de joias. Pensei no broche de safira amarela que Jacques tinha me
dado no nosso segundo aniversario de casamento, e nas presilhas de cabelo de
jade e diamantes que ele tinha me dado no ultimo Natal. Conclui que uma
pulseira de esmeraldas seria o mais seguro, porque ele nunca me pediu para usa-
la. Levei-a a uma casa de penhores, nos banlieues — o0s bairros fora do anel
viario périphérique que circunda a cidade. Um mundo bem distante da Paris dos
cartoes-postais, dos sonhos dos turistas. Eu tinha que ir a um lugar onde
ninguém me reconhecesse. O penhorista sabia que eu estava desnorteada. Acho
que ele percebeu meu medo. Mal imaginava ele que tinha menos a ver com a
vizinhanca do que com meu horror por estar naquela situacao. A humilhacao.

Voltei com dinheiro mais do que o suficiente para pagar o chantagista, mas
menos do que valia a pulseira. Separei dez notas de duzentos euros. O dinheiro
parecia sujo: o suor de outras maos, a imundicie acumulada. Enfiei as notas em
um envelope grosso, dentro do qual elas pareceram ainda mais sujas, em
contraste com o papel creme elegante, e o lacrei. Como se de alguma forma isso



tornasse o dinheiro menos horrivel, menos degradante. Eu o deixei, conforme
instruido, debaixo do degrau de pedra solto em frente ao portao do prédio.
Por enquanto, havia quitado minha divida.

— Talvez seja melhor vocé voltar para o terceiro andar agora — digo a garota
estranha e desleixada.

E a irma dele. Dificil de acreditar. E dificil, na verdade, imaginar que ele tenha
tido uma infancia, uma familia. Ele parecia tdo... abstrato. Como se tivesse vindo
ao mundo ja totalmente formado.

— Nao lembro o seu nome — diz ela.

Eu ndo disse.

— Sophie Meunier. Meu marido Jacques e eu moramos na cobertura, neste
andar.

— Se vocés moram na cobertura, aonde aquilo vai dar?

Ela aponta para a escada de madeira.

— Na entrada das antigas chambres de bonne, os antigos quartos dos
empregados, nas mansardas do telhado do edificio. — Eu aceno com a cabeca
para a escada no lado oposto, que leva aos andares inferiores. — Mas certamente
voceé deve estar querendo voltar para o terceiro andar agora.

Ela entende a deixa. Precisa passar bem perto de mim para descer. Eu ndao me
movo um centimetro. S6 quando minha mandibula comeca a doer é que me dou
conta da forca com que estava cerrando os dentes.



CAPITULO 17

JESS

Entro e fecho a porta. Penso em como Sophie Meunier olhou para mim ha
pouco: como se eu fosse alguma coisa grudada na sola do seu sapato. Ela pode
até ser francesa, mas eu reconheceria esse tipo de gente em qualquer lugar. O
corte chanel reluzente, o lenco de seda, a bolsa luxuosa. A énfase que deu a
“cobertura”. Ela € uma esnobe. Ndo é exatamente uma sensacao nova, ser olhada
como se eu fosse escéria. Mas pensei ter percebido outra coisa. Uma hostilidade
extra quando mencionei Ben.

Penso na sugestdo dela de que ele pode ter viajado. “Ndo é um bom
momento”, dissera ele ao telefone. Mas ele ndo iria simplesmente se ausentar
sem deixar um bilhete... ndo é? Eu sou da familia, a tinica familia que ele tem.
Por mais chateado que estivesse, ndao acho que ele me abandonaria.

Mas, a0 mesmo tempo, nao seria a primeira vez que ele desapareceria da
minha vida praticamente sem olhar para tras. Fez isso quando de repente
arrumou pais novinhos em folha dispostos a apresenta-lo a uma nova vida
magica de escolas particulares, férias no exterior, labradores e sinto muito, mas
os Daniels s6 querem adotar uma crian¢a. Na verdade, talvez seja até melhor
separar filhos da mesma familia, ainda mais quando houve um trauma
compartilhado. Como eu disse, meu irmao sempre foi bom em fazer as pessoas
se apaixonarem por ele. Ben, indo embora no banco de tras do Volvo azul-
marinho dos Daniels, se virando para tras uma tnica vez e em seguida olhando
para a frente, para sua nova vida.

Nao. Ele me deixou uma mensagem de voz com instrucoes, pelo amor de
Deus. E mesmo que tenha precisado sair por algum motivo, por que ndo atende a
nenhuma das minhas ligac6es nem responde minhas mensagens?

Eu ndo paro de pensar na sua medalhinha de Sao Cristovao com a corrente
arrebentada. Nas manchas de sangue no pelo do gato. E notei que nenhum dos
vizinhos de Ben parece disposto a falar comigo... Mais do que isso, eles parecem
de fato hostis. Estou com a sensacdao de que simplesmente tem alguma coisa
errada aqui.

Vasculho as redes sociais de Ben. Em algum momento, ele parece ter excluido



todas as suas contas, exceto a do Instagram. Como s6 percebi isso agora? Nada
de Facebook, nada de Twitter. A foto de perfil do seu Instagram é o gato, que
agora esta sentado na mesa sobre as patas traseiras, me olhando com os olhos
semicerrados. Nao ha uma tnica foto no feed do perfil dele. Suponho que seja
tipico de Ben, mestre da reinvencao, ter se livrado de todas as suas coisas
antigas. Mas algo no desaparecimento total de seu contetido me deixa arrepiada.
E quase como se alguém tivesse tentado apagé-lo. Mando uma DM para ele
mesmo assim.

Ben, se vir esta mensagem: atenda o celular!

Meu telefone vibra:

Vocé tem apenas 50 MB de dados de roaming restantes. Para comprar mais, clique neste link...

Merda. Nao da nem para sobreviver com o plano mais barato.

Eu me sento no sofa. Ao fazer isso, percebo que me sentei sobre a carteira de
Ben; devo té-la jogado aqui mais cedo. Abro a carteira e tiro o cartdao de visita
guardado na frente. Theo Mendelson. Editor do Guardian em Paris. E
rabiscado no cartio: MOSTRAR A HISTORIA PARA ELE! Seria alguém para
quem Ben esta trabalhando, talvez, alguém com quem pode ter entrado em
contato recentemente? Ha um numero de celular. Eu ligo, mas ninguém atende,
entdo mando uma breve mensagem de texto:

Oi. E sobre meu irmao, Ben Daniels. Estou tentando encontra-lo. Pode me ajudar?

Largo o celular. Acabei de ouvir algo estranho.

Fico sentada, imovel, escutando atentamente, tentando descobrir que barulho é
esse. Parecem passos descendo um lance de escada. Mas o som ndao vem do
corredor, da escada diante da porta do apartamento. Vem de tras de mim. Eu me
levanto do sofa e analiso a parede. E € s entdo, olhando direito, que noto algo
la. Passo as mdos pela camada de seda desbotada. Ha uma interrupcdo, uma
fenda no tecido, correndo horizontalmente acima da minha cabeca e
verticalmente para baixo. Dou um passo para tras e observo melhor a forma.
Esta muito bem escondida, atras do sofa, entdo ninguém notaria nada a menos
que olhasse de perto. Mas acho que é uma porta.



CAPITULO 18

SOPHIE

Cobertura

De volta ao apartamento, pego minha bolsa — de couro preto, da Celine,
absurdamente cara e extremamente discreta, um presente de Jacques —, tiro

minha carteira e fico quase surpresa ao descobrir que o bilhete ndo abriu um
buraco no couro. Nao acredito que fui tdo descuidada a ponto de deixa-lo cair
mais cedo. Nado costumo ser descuidada.

O dobro da proxima vez, vadia.

Este bilhete chegou ontem de manha. O mais recente da série. Bem... Ele ndo
tem mais nenhum poder sobre mim agora. Rasgo o bilhete em pedacos
minusculos e os jogo na lareira. Puxo a corda com borlas na parede e as chamas
ganham vida, incinerando o papel instantaneamente. Em seguida, caminho
depressa pelo apartamento, passando pelas janelas do chdo ao teto com vista
para Paris, ao longo do corredor onde esta pendurado o trio de telas abstratas de
Gerhard Richter, meus saltos batendo brevemente sobre o parquet e logo
silenciados pela seda do tapete persa antigo.

Na cozinha, abro a caixa pastel da boulangerie. Ha uma quiche lorraine
cravejada de pedacos de toucinho defumado, a massa tdo crocante que se
despedaca ao mais leve toque. O aroma do creme e da gema do ovo me da
vontade de vomitar. Quando Jacques esta fora, em uma de suas viagens de
negocios, geralmente vivo a base de café puro e frutas, talvez um pedaco
ocasional de chocolate amargo de uma barra da Maison Bonnat.

Eu ndo estava com vontade de sair. Queria ficar escondida aqui, longe do
mundo. Mas sou uma cliente regular, e é importante seguir a rotina.

Alguns minutos depois, abro a porta do apartamento novamente e fico parada
por alguns instantes, escutando, olhando escada abaixo, me certificando de que
ndo ha ninguém la. Ndo da para fazer nada neste prédio sem meio que esperar
que a concierge surja de repente de algum canto escuro, se materializando das
proprias sombras. Mas, pela primeira vez, ndo é com ela que estou preocupada.
E com a recém-chegada, essa desconhecida.

Quando tenho certeza de que estou sozinha, atravesso o corredor até a escada



de madeira que leva as antigas chambres de bonne. Sou a unica no prédio que
tem a chave desses aposentos antigos. Inclusive o acesso da concierge aos
espacos compartilhados do edificio termina aqui.

Prendo Benoit pela coleira na barra do corrimao junto ao degrau inferior da
escada de madeira. Ele estda usando uma coleira de couro azul da Hermes: nds
dois com nossos caros adornos de pescoco da Hermes combinando. Ele vai latir
se vir alguém.

Tiro a chave do bolso e subo a escada. Quando coloco a chave na fechadura,
minha mao treme um pouco; s6 consigo gira-la depois de algumas tentativas.

Empurro a porta. Antes de entrar, verifico mais uma vez se ndo estou sendo
observada. Todo cuidado é pouco. Especialmente agora, com ela aqui,
bisbilhotando.

Passo talvez dez minutos ali em cima, nas chambres de bonne. Depois, tranco
a porta com o mesmo cuidado e coloco a pequena chave prateada no bolso.
Benoit esta esperando por mim na base da escada, me encarando com seus olhos
escuros. O guardidao do meu segredo. Levo um dedo aos labios.

Shh.



CAPITULO 19

JESS

Arrasto o sofa para longe da parede. O gato pula da mesa e vem trotando até
mim, talvez esperando que eu va revelar um rato ou algum inseto rastejante. Mas
la esta: uma porta. Nao ha macaneta, entdao seguro a borda, enfiando os dedos na
fresta, e puxo. A porta se abre.

Eu arquejo. Nao sei o que esperava encontrar: um armario secreto, talvez. Nao
isso. Sou recebida pela escuriddao do outro lado. O ar esta frio como se eu tivesse
acabado de abrir uma geladeira. Sinto um odor velho e bolorento, como em uma
igreja. Enquanto meus olhos se adaptam ao breu, noto uma escada de pedra
escura e estreita se espiralando para cima e para baixo. Nao poderia ser mais
diferente da imponente escadaria principal do prédio. Suponho, pela aparéncia,
que provavelmente fosse uma escada de servi¢o, como os quartos dos criados la
em cima que Sophie Meunier mencionou.

Entro e deixo a porta se fechar atras de mim. De repente, fica muito escuro.
Mas noto um feixe de luz entrando pela porta, um pouco abaixo da minha
cabeca. Eu me abaixo e aproximo os olhos do orificio. Vejo o interior do
apartamento: a sala de estar, a cozinha. Parece um olho magico improvisado.
Suponho que possa estar aqui desde sempre, tao antigo quanto o proprio prédio.
Ou pode ter sido feito mais recentemente. Alguém poderia estar observando Ben
por aqui. Alguém poderia estar me observando.

Ainda ouco passos de alguém descendo. Ligo a lanterna do celular e sigo o
som, tentando ndo tropecar nos meus proprios pés conforme os degraus se
curvam acentuadamente. Esse acesso de escada deve ter sido feito em uma época
em que as pessoas eram menores: eu nao sou grande, mas ainda assim me parece
apertado.

Um segundo de hesitacao. Nao faco ideia de onde essa escada pode dar. Nao
tenho certeza se é uma boa ideia. Sera que posso estar indo em direcdo a algum
perigo?

Bom, isso nunca me deteve. Continuo descendo.

Chego a outra porta, onde também encontro um pequeno orificio de
observacdo. Aproximo o rosto rapidamente e dou uma olhada la dentro. Nenhum



sinal de gente por perto. Estou um pouco desorientada, mas imagino que seja o
apartamento do segundo andar: a casa do amigo de Ben, Nick. Parece ter
praticamente a mesma planta do apartamento de Ben, mas todas as paredes sdo
pintadas de branco e ndao ha nada pendurado nelas. Com exce¢dao do computador
gigante no canto, alguns livros e o que parece um equipamento de ginastica, a
sala esta praticamente vazia, com tanta personalidade quanto a de um
consultorio. Nem parece que alguém mora ali.

O som dos passos abaixo de mim ndo para, me incentivando a continuar.
Retomo a descida, a luz do celular oscilando a minha frente. Devo estar no
primeiro andar agora. Chego a outro apartamento e ali esta ele: o olho magico.
Olho pelo buraco. O lugar esta uma bagunca: coisas por toda parte, pacotes de
batata frita vazios, cinzeiros transbordando, mesinhas repletas de garrafas, um
abajur caido de lado. Dou um passo involuntario para tras quando alguém surge.
Apesar de ndo estar usando a parca, eu o reconheco na mesma hora: o sujeito do
portdao, da briga no patio. Antoine. Ele parece estar bebendo direto de uma
garrafa de Jack Daniel’s. Toma as ultimas gotas e depois levanta a garrafa. Meu
Deus! Dou um pulo quando ele a quebra em uma das mesinhas.

Ele cambaleia, olhando para o caco estilhacado como se estivesse se
perguntando o que fazer com aquilo. Entdo se vira na minha direcdao. Por um
momento aterrorizante, ele parece olhar diretamente para mim. Mas estou
espiando por uma fenda de apenas alguns milimetros de largura... ndo tem como
ele me ver aqui. Certo?

Nao vou ficar para descobrir. Comeco a descer rapido. Devo estar passando
pelo térreo, pelo hall de entrada. Mais um lance de degraus e acho que estou no
subsolo agora. O ar parece mais pesado, mais frio; imagino a terra ao meu redor.
Finalmente, a escada me leva a uma porta, com as dobradicas ainda se movendo,
entreaberta... Quem quer que eu esteja seguindo acabou de entrar aqui. Minha
pulsacdo se acelera, devo estar chegando mais perto. Empurro a porta e, embora
ainda esteja escuro do outro lado, tenho a impressdao de ter entrado em um
espaco amplo e com eco. Siléncio. Nenhum som de passos. Aonde foram parar?
Devo estar apenas alguns segundos atras.

Esta mais frio aqui embaixo. Tem cheiro de umidade, de mofo. Meu celular
projeta um feixe luminoso fraco demais na escuriddao, mas vejo o brilho laranja
de um interruptor de luz a minha frente. Aperto, e as luzes se acendem, o
pequeno temporizador mecanico iniciando a contagem: tique-taque, tique-taque,
tique-taque. E provavel que eu tenha apenas alguns minutos antes de ficar tudo
escuro outra vez. Definitivamente estou no pordao: um espaco amplo e de teto
baixo com o dobro do tamanho do apartamento de Ben; e varias portas. Um
suporte no canto com duas bicicletas. E, encostada em uma parede, uma Vespa



vermelha. Vou até ela, pego o molho de chaves que encontrei na jaqueta de Ben,
enfio a chave na ignicdo e viro. As luzes se acendem. Entdo me dou conta de que
Ben ndo pode ter ido para algum lugar em sua Vespa. Devo ter me apoiado nela,
porque a Vespa se desequilibra. E entdo que noto que a roda dianteira esta vazia,
a borracha totalmente destruida. Um acidente? Mas alguma coisa naquela
destruicao completa parece intencional.

Eu me volto para o pordo. Talvez a pessoa que eu seguia tenha se enfiado em
uma daquelas portas. Sera que esta se escondendo de mim? Um arrepio de
inquietacdo percorre meu corpo quando percebo que agora posso ser eu quem
esta sendo observada.

Abro a primeira porta. Duas maquinas de lavar: uma delas ligada, as roupas
girando la dentro em um emaranhado colorido.

Na sala ao lado, sinto o cheiro das latas de lixo antes de vé-las, aquele odor
adocicado e podre. Alguma coisa faz um ruido abafado. Fecho a porta.

A proxima € uma espécie de armario de limpeza: esfregoes, vassouras, baldes
e uma pilha de panos sujos no canto.

Apesar do cadeado na porta seguinte, ela esta aberta. Eu a empurro. O lugar
esta repleto de garrafas de vinho: prateleiras e mais prateleiras, do chdo ao teto.
Deve ter mais de mil garrafas ali. Algumas parecem muito antigas: com o0s
rotulos manchados e descascando, e o vidro coberto por uma camada de poeira.
Pego uma delas. Ndo entendo muito de vinhos. Quer dizer, ja trabalhei em varios
bares, mas eram o tipo de lugar onde as pessoas pedem “uma taca grande de
vinho tinto, querida” e vocé leva a garrafa inteira por umas libras a mais. Mas
esses vinhos parecem realmente caros. Quem quer que esteja guardando essas
coisas aqui, confia mesmo nos vizinhos. E provavelmente ndo vai nem notar se
apenas uma garrafinha desaparecer. Talvez isso me ajude a pensar. Vou escolher
uma que pareca estar aqui ha muito tempo, uma que ja deve ter sido esquecida.
Encontro as garrafas mais empoeiradas e cobertas de teias de aranha nas
prateleiras de baixo, procuro ao longo das fileiras, puxo uma delas um pouco
para fora. 1996. Tem a imagem de um palacete destacada em tinta dourada.
Chateau Blondin-Lavigne, diz o rotulo. Essa deve servir.

As luzes se apagam. A contagem do temporizador deve ter acabado. Procuro
um interruptor de luz. Esta tdao escuro aqui que logo fico desorientada. Dou um
passo para a esquerda e esbarro em algo. Merda, preciso tomar cuidado: estou
basicamente cercada por paredes de vidro instaveis.

Pronto. Finalmente, vejo o brilho laranja de outro interruptor de luz. As luzes
voltam com um zumbido.

Eu me viro para procurar a porta. Que estranho, achei que a tivesse deixado
aberta. Deve ter se fechado depois que entrei. Giro a macaneta. Mas nada



acontece quando a puxo. A porta ndao se move. Como assim? Nao pode ser. Tento
de novo... nada. Em seguida, mais uma vez, usando toda a minha forca,
colocando todo o meu peso na porta.

Alguém me trancou aqui dentro. E a tnica explicacdo.



CAPITULO 20

CONCIERGE
Portaria

Meio da tarde e a luz parece estar se esmaecendo, as sombras se aprofundando.
Uma batida na minha porta. Meu primeiro pensamento é que é ele, Benjamin
Daniels. O tnico que se dignaria a aparecer aqui. Penso na primeira vez que ele
bateu na minha porta, me pegando de surpresa: “Bonjour, madame. Eu sé queria
me apresentar. Estou me mudando para o terceiro andar. Acho que agora
seremos vizinhos!”

No inicio, achei que ele estivesse zombando de mim, mas seu sorriso educado
dizia o contrario. Certamente ele devia saber que em nenhum mundo seriamos
vizinhos. Ainda assim, me causou uma boa impressao.

Mais uma batida. Dessa vez, noto que batem com certa autoridade. E percebo
meu erro. Claro que ndo € ele... isso seria impossivel.

Quando abro a porta, la esta ela: Sophie Meunier. Madame, para mim. Em
todo o seu esplendor: o elegante casaco bege, a bolsa preta reluzente, o elmo
formado por seus cabelos negros brilhantes, o n6é de seda do seu lenco. Ela é
daquelas mulheres que vocé vé caminhando pelas ruas mais sofisticadas da
cidade, com sacolas de compras de papel grosso e impressas com letras
douradas, repletas de roupas de grife e objetos caros. Um cachorrinho com
pedigree puxado por uma coleira. Os maridos ricos com seus encontros
amorosos depois do trabalho, os apartamentos grandiosos e as casas de férias
pintadas de branco e com venezianas na Ile de Ré. Nascidas aqui, criadas aqui,
em familias francesas ricas e tradicionais... ou pelo menos € nisso que gostariam
que vocé acreditasse. Nada espalhafatoso. Nada nouveau. Tudo de uma
simplicidade elegante, qualidade e heranca.

— Oui, madame? — digo.

Ela da um passo para tras, afastando-se da porta, como se nao suportasse ficar
perto demais da minha casa, como se a pobreza pudesse de alguma forma
contagia-la.

— A garota — diz ela simplesmente. Ela ndo usa meu nome, nunca usou meu
nome, nem sei se ela sabe como me chamo. — Aquela que chegou ontem a



noite, a que esta hospedada no apartamento do terceiro andar.

— Oui, madame?

— Quero que vocé fique de olho nela. Quero que me avise quando ela sair,
quando voltar. Quero ficar sabendo se receber alguma visita. E extremamente
importante. Comprenez-vous?

Entendeu?

— Oui, madame.

— Otimo.

Ela ndo é muito mais alta do que eu, mas de alguma forma olha para mim de
cima, como se estivesse a uma grande altura. Entdo se vira e se afasta o mais
rapido possivel, com o cachorrinho cinza trotando na altura do calcanhar dela.

Eu a observo ir embora. Em seguida, vou até minha mintscula comoda e abro
a gaveta. Olho la dentro.

Ela pode me menosprezar, mas o conhecimento que tenho me da poder. E
acho que ela sabe disso. Suspeito, embora ela jamais cogite admitir, que madame
Meunier tenha um pouco de medo de mim.

Que curioso, temos mais em comum do que parece. N6s duas moramos neste
prédio ha muito tempo. NOs duas, cada uma a sua maneira, nos tornamos
invisiveis. Parte do cenario.

Mas, na verdade, eu sei exatamente que tipo de mulher é madame Sophie
Meunier. E sei exatamente do que ela é capaz.



CAPITULO 21

JESS

— Ola! — grito. — Alguém consegue me ouvir?

Sinto as paredes engolindo o som e percebo que € inttil. Dou um empurrao na
porta com toda a forga, na esperanca de que o peso do meu corpo quebre a
tranca. Nada... Foi o0 mesmo que me jogar em uma parede de concreto. Em
panico, esmurro a madeira.

Merda. Merda.

— Ei! — grito, desesperada agora. — EI! SOCORRO!

A dltima palavra. Um subito flashback de outra sala. Gritando a plenos
pulmdes, gritando até minha voz ficar rouca, mas nunca parecia alto o
suficiente... Ninguém veio. Socorro, socorro, socorro, alguém me ajude, ela ndo
estd...

Meu corpo inteiro treme.

E entdo, de repente, a porta se abre e uma luz se acende. HA um homem
parado ali. Dou um passo para trés. E Antoine, o sujeito que acabei de ver
quebrando casualmente uma garrafa em uma mesinha...

Nao... Percebo que estou errada. Foi a altura, talvez, e a largura dos ombros.
Mas esse homem ¢é mais jovem e a luz fraca vejo que seu cabelo é mais claro, de
um dourado-escuro.

— Ca va? — pergunta ele. Entdo, em inglés: — Vocé esta bem? Desci para
pegar minha roupa na maquina e ouvi...

— Voceé é britanico! — disparo.

Tao britanico quanto a rainha, na verdade: com um sotaque caracteristico da
elite, a pronuncia perfeita. Um pouco parecido com o que Ben adotou depois que
foi morar com seus novos pais.

Ele olha para mim como se esperasse alguma explicacao.

— Alguém me trancou aqui dentro. — Estou trémula agora que a adrenalina
esta passando. — Alguém fez isso de proposito.

Ele passa a mao pelo cabelo e franze a testa.

— Acho que ndo. A porta estava emperrada quando a abri. A macaneta
definitivamente parece um pouco travada.



Penso em como fiz forca. Sera que poderia mesmo estar s6 emperrada?

— Bem, obrigada — digo, sem muita conviccao.

— Tudo bem. — Ele da um passo para tras e olha para mim. — O que vocé
esta fazendo aqui? Quer dizer, ndo na cave, mas no prédio?

— Voceé conhece o Ben, do terceiro andar? Vim passar um tempo com ele...

Ele franze a testa.

— O Ben ndo me disse que ia receber alguém.

— Bom, foi meio que de tltima hora — digo. — Entdo... vocé o conhece?

— Conheco. Ele é um velho amigo. E vocé é...?

— Eu sou a Jess. Jess Hadley, irma dele.

— Eu sou o Nick. — Ele da de ombros. — Eu... bem, fui eu que sugeri que
ele viesse morar aqui.



CAPITULO 22

NICK
Segundo andar

Propus que Jess fosse até meu apartamento, em vez de ficarmos conversando na
escuridao fria da cave. Estou ligeiramente arrependido: sugeri que se sentasse,
mas ela esta andando de um lado para o outro da sala, examinando minha
bicicleta Peloton, minhas estantes de livros. Sua calca jeans esta gasta nos
joelhos, os punhos do suéter puidos, as unhas roidas até o sabugo feito
minusculos pedacos de conchas quebradas. Ela emana uma energia tensa e
inquieta; bem diferente da languidez e da postura casual de Ben. O jeito de falar
também é diferente; ela ndo estudou em escola particular, imagino. Mas o
sotaque de Ben mudava dependendo de com quem ele estava falando. Levei um
tempo para perceber isso.

— Ei — diz ela, de repente. — Posso jogar um pouco de agua no rosto? Estou
muito suada.

— Fique a vontade.

O que mais posso dizer?

Ela volta alguns minutos depois. Sinto uma lufada de Eau de Monsieur da
Annick Goutal; ou ela usa 0 mesmo perfume que eu (o que parece improvavel),
Ou passou um pouco enquanto estava no banheiro.

— Esta melhor? — pergunto.

— Sim, muito, obrigada. Ei, gostei da sua superducha. E assim que se chama,
ndo é?

Continuo observando-a enquanto ela examina a sala. H4 uma semelhanca com
ele. De alguns angulos, é quase perturbadora... Mas a compleicao dela é
diferente da de Ben. Ela € ruiva, e ele tem cabelo castanho; o corpo pequeno e
rijo. Isso, e a maneira curiosa como ela perambula pela sala, avaliando o lugar,
me faz pensar em uma pequena raposa.

— Obrigada por me ajudar — diz ela. — Por um momento, pensei que nunca
ia sair de la.

— Mas o que é que vocé estava fazendo na cave?

— Onde?



— Na cave — explico. — Quer dizer “adega”, em frances.

— Ah, ta. — Ela mordisca a cuticula do polegar e da de ombros. — Estava
dando uma olhada no lugar, acho.

Eu vi a garrafa de vinho na mao dela. Reparei quando a colocou de volta na
prateleira, achando que eu ndo estava olhando. Nao vou mencionar isso. O dono
daquela adega pode se dar ao luxo de ficar sem uma ou duas garrafas.

— E enorme 14 embaixo — diz ela.

— Aquele lugar foi usado pela Gestapo durante a guerra — conto. — O
quartel-general principal deles era na Avenue Foch, perto do Bois de Boulogne.
Mas no fim da ocupacao eles sofreram... uma superlotacdo. E usaram a cave para
manter os prisioneiros. Membros da Resisténcia, esse tipo de coisa.

Ela faz uma careta.

— Acho que faz sentido. Aquele lugar tem um clima pesado, sabe? Minha
mae acreditava nessas coisas: energia, auras, vibracoes.

Acreditava. Eu me lembro de Ben falando sobre a mae. Certa noite, bébado
num bar. Mesmo bébado, suspeito que ele nunca revelasse mais do que desejava.

— Enfim — diz ela —, nunca acreditei de verdade nessas coisas. Mas da para
sentir algo. Este prédio me da arrepios. — Ela se detém. — Desculpe, ndo tive a
intencdo de ofender...

— Nao. Tudo bem. Acho que entendo o que vocé esta falando. Entao, voce é
irma do Ben.

Quero descobrir o que exatamente ela esta fazendo aqui.

Ela assente.

— Sou. Mesma mae, pais diferentes.

Percebo que ela ndo diz nada sobre Ben ter sido adotado. Eu me lembro do
meu choque ao descobrir. Mas também de pensar que fazia sentido. O fato de
ndo ser possivel rotula-lo como faziamos com os outros alunos do nosso ano na
universidade: os caras sérios do remo, os alunos-modelo, os festeiros
desregrados. Sim, havia o sotaque de escola publica, a desenvoltura, mas sempre
parecia que havia mais alguma camada por tras de tudo. Indicios de algo mais
brutal, mais sombrio. Talvez fosse por isso que as pessoas ficavam tao intrigadas
com ele.

— Gostei da sua Gaggia — diz Jess, indo em direcdao a cozinha. — Tinha uma
parecida em um café onde eu trabalhei. — Uma risada, sem muito humor. —
Posso nao ter frequentado uma escola e uma universidade sofisticadas como meu
irmdo, mas sei fazer um leite vaporizado incrivel. — Sinto um tom amargo em
sua voz.

— Quer um café? Posso fazer para vocé. Infelizmente, sé tenho leite de aveia.

— Voceé tem cerveja? — pergunta ela, esperancosa. — Sei que é cedo, mas



estou precisando.

— Claro, e fique a vontade para se sentar — digo, indicando o sofa.

Observa-la perambulando pela sala, mais a privacdo de sono, esta me
deixando um pouco tonto.

Vou até a geladeira pegar duas garrafas: cerveja para ela, kombucha para mim,
pois nunca bebo antes das sete. Antes que eu possa me oferecer para abrir a
cerveja, ela tira um isqueiro do bolso, encaixa-o embaixo da tampa e de alguma
forma consegue tira-la. Eu a observo, pasmo e ligeiramente chocado ao mesmo
tempo. Quem é essa garota?

— Nao me lembro do Ben ter comentado que vocé vinha passar um tempo
aqui — digo da forma mais casual possivel.

Nado quero que ela tenha a impressao de que a estou acusando de alguma
coisa, mas ele com certeza ndo comentou nada. E verdade que ndo nos falamos
muito nas ultimas semanas. Ele andava ocupado demais.

— Bom, foi meio que de tltima hora. — Ela acena vagamente com a mao. —
Quando vocé o viu pela ultima vez? — pergunta em seguida. — O Ben?

— Alguns dias atras... acho.

— Entdo voceé ndo falou com ele hoje?

— Nao. Aconteceu alguma coisa?

Eu a observo roer a unha do polegar com tanta forca que me faz estremecer.
Vejo uma pequena gota de sangue brotar no sabugo.

— Ele ndo estava aqui quando cheguei ontem a noite. E desde ontem a tarde
ndo tenho noticias dele. Sei que isso vai soar estranho, mas acha que ele poderia
estar com algum problema?

Eu me engasgo com o gole que acabei de tomar.

— Problema? Que tipo de problema?

— E s6 que... parece ter alguma coisa errada. — Ela mexe no colar de ouro
em volta do pescoco. Noto a medalhinha com o santo balancar; é igual a dele. —
Ele me deixou uma mensagem de voz. E a gravacdo... meio que € interrompida
no meio. E agora ele ndo esta mais atendendo ao celular. Nao leu nenhuma das
minhas mensagens. A carteira e as chaves dele ainda estdo em casa... E sei que
ele ndo saiu com a Vespa porque a vi no porao...

— Mas isso é a cara do Ben, ndo é? Ele provavelmente viajou por alguns dias,
foi atras de uma histéria s6 com algumas centenas de euros no bolso. Daqui da
para pegar um trem para praticamente toda a Europa. Ele sempre foi assim,
desde a faculdade. Desaparecia e voltava alguns dias depois dizendo que tinha
ido para Edimburgo porque deu vontade, ou que havia decidido conhecer
Norfolk Broads, ou que tinha se hospedado em um albergue e feito trilha nas
montanhas de Brecon Beacons.



O restante de noés ficava em nossa pequena bolha, mal nos lembrando —
alguns querendo esquecer — de que havia um mundo la fora. Ndo nos teria
ocorrido sair dali. Mas ele ia embora, sozinho, como se ndo estivesse cruzando
uma barreira invisivel. Aquele anseio, aquele impeto que ele tinha.

— Acho que ndo — diz Jess, interrompendo minhas lembrancas. — Ele nao
faria isso... sabendo que eu estava vindo. — Mas ela ndo parece muito segura e
quase soa como se estivesse fazendo uma pergunta. — De qualquer forma, vocé
parece conhecé-lo bem.

— Nao nos viamos com muita frequéncia até recentemente. — Isso, pelo
menos, € verdade. — Sabe como é. Mas ele entrou em contato comigo quando se
mudou para Paris. E ao nos reencontrarmos... a sensacao foi de que o tempo nao
tinha passado, na verdade.

Sou levado de volta aquele reencontro, quase trés meses atras. Minha surpresa
— meu choque — ao receber o e-mail dele depois de tanto tempo, depois de
tudo. Um bar de esportes em Saint-Germain. O chdo grudento e o balcdo
pegajoso, camisetas de times franceses de rugbi autografadas pregadas na
parede, pedacos de charcutaria parecendo mofados acompanhados de cerveja e
da selecdo francesa de rigbi jogando em cerca de quinze telas diferentes. Mas
parecia nostalgico, quase igual ao tipo de lugar que frequentavamos quando
éramos estudantes, bebericando um copo de cerveja e fingindo ser homens de
verdade.

Colocamos a conversa em dia sobre a década perdida entre nos: meu tempo
em Palo Alto; a carreira dele de jornalista. Ele pegou o celular para me mostrar
seu trabalho.

— Nao é nada muito... contundente — disse ele, dando de ombros. — Nao é o
que eu dizia que queria fazer. Sdo banalidades, para ser sincero. Mas no
momento as coisas estdo dificeis. Eu deveria ter optado pela area da tecnologia,
Ccomo VOCe.

Eu tossi, sem jeito.

— Cara, eu ndo diria que conquistei o mundo da tecnologia.

Isso foi um eufemismo. Porém, fiquei quase mais decepcionado com a falta de
sucesso dele do que com a minha. Eu esperava que ele ja tivesse escrito um
romance premiado. NOs nos conhecemos em um jornal universitario, mas a
ficcdo sempre pareceu mais a praia dele, ndo o rigor factual do jornalismo. E se
alguém se tornaria bem-sucedido, eu tinha certeza de que seria Ben Daniels. Se
ele ndo conseguisse, que esperanca haveria para o restante de ngs?

— Sinto que estou correndo atras de migalhas — disse ele. — Vou a bons
restaurantes, descolo uma noitada gratis de vez em quando. Mas ndo é
exatamente o que achei que ia fazer. E preciso uma histéria de peso para entrar



no mundo do jornalismo, fazer seu nome. Uma grande sacada. Cansei de
Londres, do velho clube do bolinha. Pensei em tentar a sorte aqui.

Bem, nds dois tinhamos grandes planos quando nos vimos pela ultima vez.
Mesmo que o meu ndo envolvesse muito mais do que ficar bem longe do meu
pai e o mais distante possivel de casa.

Um barulho repentino me traz de volta para a sala. Jess, perambulando
novamente, derrubou um porta-retratos; um dos poucos que tenho na estante.

Ela o coloca no lugar.

— Desculpe. Mas é um barco legal. Na foto.

— E o iate do meu pai.

— E esse é vocé, com ele?

— Sim.

Estou com mais ou menos quinze anos na foto. A mao dele no meu ombro,
nos dois sorrindo para a camera. Eu de fato o impressionei naquele dia,
assumindo o leme por um tempo. Deve ter sido uma das Unicas vezes em que
senti que ele estava orgulhoso de mim.

Uma gargalhada repentina.

— E essa aqui parece de um filme de Harry Potter — diz ela. — Essas capas
pretas. Isso é em...

— Cambridge.

Um grupo de estudantes depois de um jantar formal, no gramado do parque
Jesus Green, as margens do rio Cam, a noite, usando nossos trajes formais e
segurando garrafas de vinho pela metade. Ao olhar para a foto, quase sinto o
cheiro fresco da grama recém-cortada: a esséncia de um verao inglés.

— Foi la que vocé conheceu o Ben?

— Foi, nés trabalhamos juntos no Varsity: ele no editorial, eu no site. E nds
dois frequentamos o Jesus.

Ela revira os olhos.

— Os nomes que ddo a esses lugares... — Estreita os olhos para enxergar
melhor as pessoas. — Ele ndo esta nesta foto, esta?

— Nao. Ele tirou a foto. — Rindo, organizando todos n6s em uma pose. Era a
cara do Ben ficar por tras da camera, ndo na frente: contar a histéria em vez de
ser parte dela.

Ela se volta para as estantes de livros. Anda de um lado para outro, lendo os
titulos. E dificil imagina-la parada.

— Vocé tem muitos livros em francés. Foi isso que o Ben estudou na
faculdade, nao foi? Francés ou algo assim.

— Bom, no inicio ele estudou Linguas Modernas, sim. Depois mudou para
Literatura Inglesa.



— Sério? — Sua expressao fica mais obscura. — Eu ndo... ndo sabia disso.
Ele nunca me contou.

Eu me lembro dos fragmentos que Ben me contou sobre ela enquanto
estavamos viajando. A vida da irma tinha sido muito mais dificil do que a dele.
Ndo teve ninguém por perto para ajudar a juntar os cacos. Sendo jogada de um
lado para outro no sistema de assisténcia social, sem nunca encontrar um lar
definitivo.

— Entdo vocé é o amigo que o ajudou a encontrar o apartamento? — pergunta
ela.

— Eu mesmo.

— Parece incrivel — disse Ben, quando sugeri o apartamento no dia em que
voltamos a nos encontrar. — E vocé tem certeza disso, do aluguel? Acha que
seria mesmo tdao baixo assim? Preciso admitir que estou um pouco apertado de
dinheiro no momento.

— Vou descobrir para vocé — falei a ele. — Mas tenho quase certeza, sim.
Quer dizer, ndo esta muito bem conservado. Se vocé nao se importar com alguns
detalhes um pouco... antiquados.

Ele sorriu.

— De jeito nenhum. Vocé me conhece. Gosto de lugares com personalidade. E
posso garantir que ¢ muito melhor do que dormir no sofa dos outros. Posso levar
meu gato?

Eu ri.

— Claro que pode levar seu gato. — Eu disse a ele que daria uma investigada.
— Mas acho que provavelmente € seu, se vocé quiser.

— Bem... valeu, cara. Quer dizer... sério, parece muito incrivel.

— Sem problema. Fico feliz em ajudar. Entdo, isso é um sim, vocé esta
interessado?

— Pode apostar. — Ele riu. — Vou até pagar outra bebida para vocé, para
Comemorarmos.

Ficamos sentados la por horas bebendo cerveja. E de repente foi como se
estivéssemos em Cambridge outra vez, como se o tempo nao tivesse passado.

Ele se mudou alguns dias depois. Rapido assim. Estava ao seu lado no
apartamento enquanto ele olhava ao redor.

— Eu sei que é um pouco retro — falei.



— Definitivamente... tem personalidade. Quer saber? Acho que vou deixar
assim. Eu gosto. Gotico.

E pensei em como era bom ter meu velho amigo de volta. Ele sorriu para mim
e, por algum motivo, de repente, senti que tudo poderia ficar bem. Talvez mais
do que bem. Como se aquilo pudesse me ajudar a reencontrar o cara que eu tinha
sido um dia.

— Posso usar seu computador?

— O qué? — Sou subitamente arrancado das minhas lembrancas.

Vejo que Jess foi até meu iMac.

— Essas malditas tarifas de roaming sdao um inferno. S6 pensei em dar uma
olhada no Instagram do Ben de novo, para o caso de ter acontecido alguma coisa
com o celular dele e ele ter respondido a minha mensagem.

— Hmm... Posso te dar a senha do wi-fi.

Mas ela ja esta sentada com a mdo sobre o mouse. Aparentemente nao tenho
escolha. Ela move o mouse, e a tela se ilumina.

— Espere... — Ela se inclina para a frente, examinando o protetor de tela, em
seguida se vira para mim. — Esse dois sdo vocé e o Ben, ndo sao? Caramba, ele
parece tao jovem. Vocé também.

Nao ligo meu computador ha varios dias. Eu me forco a olhar.

— Acho que sim. Praticamente criangas.

E tdo estranho pensar isso. Eu me sentia muito adulto na época. Como se
todos os mistérios do mundo tivessem sido repentinamente revelados para mim.
E ainda éramos criangas, na verdade. Eu me viro para as janelas. Ndo preciso
olhar a foto; posso vé-la de olhos fechados. A luz dourada e obliqua: nds dois de
olhos semicerrados por causa do sol.

— Onde era isso aqui?

— Um grupo nosso passou o verdo todo viajando sobre trilhos depois das
provas finais.

— Como assim? De trem?

— E. Por toda a Europa... foi incrivel.

Foi mesmo. A melhor época da minha vida, acho.

Olho para Jess. Ela fica em siléncio; parece perdida em pensamentos.

— Vocé esta bem?

— Estou, claro. — Ela forca um sorriso. Um pouco de sua energia parece ter



se esvaido. — Entdo... onde essa foto foi tirada?

— Em Amsterda, acho.

Acho nado, eu sei. Como poderia esquecer?

Ao olhar para aquela foto, sinto o sol do fim de julho no rosto, sinto o fedor
sulfuroso das aguas quentes do canal. Aquela época é tdao nitida, embora essas
lembrancas tenham mais de uma década. Mas tudo naquela viagem pareceu
importante. Tudo que dissemos, tudo que fizemos.



CAPITULO 23

JESS

— Acabei de me lembrar — diz Nick, olhando para o rel6gio. — Eu na verdade
tenho que sair. Desculpe, sei que vocé queria usar o computador.

— Ah — digo, um pouco confusa. — Tudo bem. Mas vocé pode me passar a
sua senha? Vou ver se consigo entrar no wi-fi 1a do apartamento.

— Claro.

De repente, ele parece muito ansioso para sair; talvez esteja atrasado para
alguma coisa.

— O que foi? — pergunto — Trabalho?

Eu queria saber o que ele faz da vida. Tudo nesse cara da a entender que ele
tem dinheiro. Mas de uma maneira discreta. Ao dar uma olhada em sua casa,
notei alto-falantes sofisticados (Bang & Olufsen; vou pesquisar mais tarde, mas
ja da para ver que sdao caros), uma camera extravagante (Leica), um monitor
enorme no canto (Apple) e aquela maquina de café com cara de profissional. No
entanto, é preciso prestar atencdo para enxergar a riqueza. Os pertences de Nick
indicam que ele é um cara com muito dinheiro mas que nao quer ostentar...
talvez fique um pouco constrangido por isso. Mas os objetos contam uma
histéria. Assim como os livros em suas estantes. Os titulos que consigo entender,
pelo menos: Investimento avangado, O investidor tecnoldgico, Capturando um
unicornio, A ciéncia da autodisciplina. E os itens do banheiro. Passei cerca de
trés segundos jogando agua fria no rosto e o resto do tempo dando uma boa
vasculhada nos armarios. Da para descobrir muito sobre alguém pelo seu
banheiro. Percebi isso quando era levada para conhecer possiveis familias
temporarias. Ninguém nunca impede uma visita de usar o banheiro. Eu entrava
1a, dava uma vasculhada — as vezes pegava um batom ou um frasco de perfume,
outras vezes explorava os quartos no caminho de volta —, descobria se estavam
escondendo alguma coisa assustadora ou estranha.

No banheiro de Nick, encontrei coisas basicas: enxaguante bucal, pasta de
dente, locdo poés-barba, paracetamol, produtos de higiene pessoal finos, de
marcas como “Aesop” e “Byredo”, e entdo — interessante — um estoque
consideravel de oxicodona. Todo mundo tem sua droga de preferéncia, eu



entendo. Experimentei algumas coisas, no passado. Quando parecia que seria
mais facil parar de me importar, meio que escapar pela porta dos fundos da vida.
Nao era para mim, mas eu entendo. E acho que caras ricos também sofrem.

— Eu estou... Bom, entre um emprego e outro, no momento — diz Nick.

— O que vocé fazia antes? — pergunto, me afastando relutantemente da
mesa.

Posso apostar que o ultimo trabalho dele ndo era em uma espelunca com
palmeiras inflaveis e flamingos pendurados no teto.

— Passei um tempo em Sao Francisco. Palo Alto. Start-ups de tecnologia. Um
anjo, sabe?

— Hum... ndo.

— Um investidor-anjo.

— Ah.

Deve ser bom falar de maneira tdao casual sobre procurar emprego.
Claramente, “entre um emprego e outro” nao significa que ele esta com o
dinheiro contado.

Ele se espreme para passar por mim e chegar a porta; eu estava bloqueando
seu caminho e, como um bom inglés rico, ele provavelmente é educado demais
para pedir que eu saia da frente. Sinto o perfume quando ele passa: defumado,
caro e delicioso, 0 mesmo que borrifei em mim no banheiro.

— Ah — digo. — Desculpe. Estou atrasando voceé.

— Tudo bem.

Mas tenho a impressao de que ele ndo esta tdo relaxado quanto aparenta: algo
em sua postura, talvez, a mandibula cerrada.

— Bem. Obrigada pela ajuda.

— Olha — comeca ele —, tenho certeza de que ndo é nada para se preocupar.
Mas ainda assim quero ajudar. Qualquer coisa que eu possa fazer, qualquer
pergunta que eu possa responder, vou tentar.

— Tenho uma duvida, sim. Vocé sabe se o Ben esta saindo com alguém?

Ele franze a testa.

— Com alguém?

— E. Tipo uma namorada, ou algo mais casual.

— Por que a pergunta?

— S6 um palpite.

Nao sou nem um pouco puritana, mas alguma coisa em mim acha repulsivo
descrever a calcinha que encontrei na cama de Ben.

— Hum... — Nick leva a mao a cabeca, o que s6 bagunca mais seus cachos.

Ele é lindo. Sim, todo o meu foco estd em encontrar Ben, mas também nao
sou cega. Sempre tive um fraco idiota por caras educados e riquinhos; ndo estou



dizendo que me orgulho disso.

— Nao que eu saiba — diz ele, por fim. — Acho que ele ndao tem namorada.
Mas imagino que eu ndo saiba tudo sobre a vida dele aqui em Paris. Quer dizer,
no6s meio que tinhamos perdido o contato antes de ele vir para ca.

—E.

Eu sei como é.

Mas isso é a cara do Ben, ndo é?, dissera Nick, um pouco antes. Ele sempre
foi assim, desde a faculdade. E a tinica coisa que consegui pensar foi: E? Sempre
foi assim? E se ele vivia se ausentando sem pensar duas vezes quando estava em
Cambridge, como ndo encontrava tempo para me ver? Ele sempre dizia que
estava “muito ocupado com os trabalhos da faculdade” ou que nao podia “perder
nenhuma reunido com o orientador, sabe como é”. Mas eu nao sabia, ¢é claro. E
ele sabia disso. Uma das unicas vezes que Ben foi me ver — na época em que eu
estava morando em um lar temporario em Milton Keynes — foi quando sugeri
uma viagem a Cambridge. Eu suspeitava que a ameaca de sua irmd adotiva
asquerosa aparecendo e prejudicando sua imagem pudesse funcionar. Ao pensar
nisso, sinto uma pontada de algo que espero ser raiva, ndo magoa. Magoa é pior.

— Desculpe eu nao ter ajudado mais — diz Nick —, mas se precisar de mim,
estou aqui. S6 um andar abaixo.

Nossos olhos se encontram. Os dele sio de um azul muito escuro, nao
castanhos, como eu pensava. Tento enxergar além do pequeno impulso da
atracdo. Sera que posso confiar nesse cara? Ele é amigo do Ben. Diz que quer
muito ajudar. O problema é que ndo sou boa em confiar nas pessoas. Faz tempo
demais que me acostumei a ndo contar com ninguém. Mas Nick pode ser util.
Ele conhece Ben... pelo visto melhor do que eu, em alguns aspectos. Claramente
fala francés. E parece um sujeito decente. Penso na estranha e nervosa Mimi e na
glacial Sophie Meunier: é bom pensar que alguém neste prédio pode ser um
aliado util.

Ele veste um elegante casaco de 1d azul-marinho e enrola no pescoco um
cachecol cinza que parece macio.

Vai até a porta e a abre para mim.

— Foi um prazer conhecer vocé, Jess — diz, com um sorriso discreto.

Parece a pintura de um anjo. Ndo sei de onde vem essa ideia — talvez seja
porque ele mesmo usou essa palavra ha pouco —, mas sei que é a imagem certa;
até mesmo perfeita. Um anjo caido. Sdo os cachos dourado-escuros, as olheiras
roxas sob os olhos azul-escuros. Minha mde também gostava de anjos; ela
sempre dizia para mim e Ben que todos temos um anjo que cuida de no6s. Pena
que o dela ndo parecia estar a altura do trabalho.

— E, olha — diz Nick —, tenho certeza de que o Ben vai aparecer.



— Obrigada. Eu também acho.

Tento acreditar nisso.

— Vou te dar meu numero.

— Otimo.

Entrego meu celular a ele, que salva o contato.

Quando o pego de volta, nossos dedos se rocam, e ele abaixa rapidamente a
mao.

De volta ao apartamento de Ben, fico aliviada ao descobrir que consigo acessar o
wi-fi de Nick daqui. Entro no Instagram de Ben e procuro por “Nick Miller” —
o nome que ele salvou no meu celular —, mas ndo consigo encontra-lo entre
seus seguidores. Tento uma busca mais geral e os resultados sao Nick Millers de
toda parte: Estados Unidos, Canada, Australia. Percorro a lista até meus olhos
arderem. Mas sdo jovens demais, velhos demais, carecas, do pais errado. O
Google também é inutil: ha um sujeito ficticio chamado Nick Miller de um
programa de TV que aparece em todos os resultados. Desisto. Quando estou
prestes a coloca-lo de volta no bolso, ele vibra com uma mensagem. E, por um
momento, penso: Ben. E uma mensagem do Ben! Seria incrivel, depois de tudo...
Mas é de um numero desconhecido:

Recebi sua mensagem sobre o Ben. Nao tenho noticias dele. Mas ele me prometeu alguns textos e
tinha uma histdria para me oferecer. Vou passar o dia trabalhando no café Belle Epoque, ao lado do
Jardin du Luxembourg. Vocé pode me encontrar la. T.

Fico confusa por um momento, entdo rolo a tela para cima e percebo que € o
cara para quem mandei mensagem mais cedo. Tiro a carteira de Ben do bolso
para me lembrar do seu nome completo. Theo Mendelson, editor do Guardian
em Paris.

Estou indo agora, respondo.

Pouco antes de guardar o cartdo na carteira, percebo que ha outro atras dele.
Chama a minha atencdo porque é muito simples, incomum. Feito de metal, de
um azul-escuro quase preto, com uma imagem parecida com fogos de artificio
explodindo realcada em dourado. Sem texto, nem numeros, nem nada. Nao é um
cartao de crédito. Muito menos um cartao de visita. Entdo o que é? Hesito, sinto
o peso surpreendente dele na palma da mao e o coloco no bolso.

Quando abro a porta do patio, percebo que ja esta comecando a escurecer, o



céu da cor de um hematoma antigo. Quando isso aconteceu? Nao notei as horas
passando. Este lugar engoliu o tempo, como se estivéssemos em um conto de
fadas.

Enquanto caminho pelo patio, ou¢o um som proximo, algo raspando. Entao
me viro e levo um susto ao ver uma figura pequena e curvada parada apenas
alguns metros a minha direita. E a velha, a que vi ontem a noite. Ela usa um
lenco amarrado sobre o cabelo grisalho e uma espécie de cardiga comprido e
disforme por cima de um avental. O nariz e o queixo despontam do seu rosto, as
olheiras fundas sob os olhos. Ela pode ter qualquer idade entre setenta e noventa
anos. Esta segurando uma vassoura, que usa para juntar as folhas secas em uma
pilha. Seus olhos estao fixos em mim.

— Bonsoir — digo a ela. — Hum. Vocé viu o Ben? Do terceiro andar?

Aponto para as janelas do apartamento. Mas ela simplesmente continua
varrendo, o tempo todo me observando.

Ela se aproxima ainda mais. Os olhos sempre em mim, praticamente sem
piscar. Apenas uma vez, depressa, ela olha para o prédio, como se estivesse
verificando algo. Entdo abre a boca e murmura, um som ndao muito diferente das
folhas secas asperas:

— Ndo ha nada para vocé aqui.

Eu a encaro.

— Como assim?

Ela balanca a cabeca. E entdo se vira e se afasta, voltando a varrer. Tudo
aconteceu tao rapido que eu poderia quase acreditar que imaginei a coisa toda.
Quase.

Fico olhando para sua figura curvada, retraida. Pelo amor de Deus, parece que
todo mundo que encontro fala por meio de enigmas... exceto Nick, talvez. Sou
invadida pelo desejo repentino, quase violento, de correr até ela e, ndao sei,
sacudi-la ou algo assim... forca-la a me explicar o que quis dizer com aquilo.
Engulo minha frustracao.

Quando me viro para abrir o portdo, tenho certeza de que sinto seu olhar nas
minhas costas, concreto como o toque da ponta dos dedos. E, ao sair para a rua,
ndo consigo deixar de me perguntar: sera que isso foi um aviso ou uma ameaca?



CAPITULO 24

CONCIERGE
Portaria

O portdo se fecha com um ressoar metalico atras da garota. Ela acha que esta
hospedada em um prédio residencial normal. Um lugar que segue regras
comuns. Ndo tem ideia de onde se meteu.

Penso nas instru¢coes de madame Meunier. Sei que ndo tenho escolha a ndo ser
obedecer. Ha muito em jogo para que eu nao coopere. Vou avisar que a garota
acabou de sair, como ela me pediu. Vou avisar quando a garota voltar também,
como a funcionaria obediente que sou. Nao gosto da madame Meunier, como ja
deixei claro. Mas fomos forcadas a estabelecer uma alianca incomoda com a
chegada dessa garota. Ela anda bisbilhotando. Fazendo perguntas para os
moradores. Exatamente como ele fez. Nao posso permitir que ela chame atencao
para este lugar. Ele queria fazer o mesmo.

Ha coisas aqui que tenho que proteger, sabe? Justamente por isso nunca
poderei deixar este trabalho. E até recentemente eu me sentia segura aqui.
Porque essas pessoas tém segredos. Mas me aprofundei muito nesses segredos.
Sei demais. Eles ndo podem se livrar de mim. E eu nunca poderei me livrar
deles.

Ele era gentil, o recém-chegado. S6 isso. Notava a minha presenca. Me
cumprimentava cada vez que passava por mim no patio, na escada. Me
perguntava como eu estava. Comentava sobre o tempo. Nao parece muito, ndo é?
Mas a sensacdo era de que fazia muito tempo que ninguém prestava atencao em
mim, muito menos era gentil comigo. Muito tempo que eu ndo era sequer notada
como um ser humano. E logo depois ele comecou a fazer perguntas.

— Ha quanto tempo vocé trabalha aqui? — perguntou ele, enquanto eu
limpava o chdo de pedra na base da escada.

— Muito tempo, monsieur.

Torci o esfregdao dentro do balde.

— E como veio trabalhar aqui? Espere... eu ajudo.

Ele carregou o balde de agua pesado pelo corredor para mim.

— Minha filha veio para Paris primeiro. Eu vim atras dela.



— O que ela veio fazer em Paris?

— Isso tudo foi ha muito tempo, monsieur.

— Estou interessado, mesmo assim.

Isso me fez olha-lo com mais atencao. De repente, tive a sensacao de que ja
tinha dito a ele o suficiente. Era um estranho. Sera que ndo era gentil demais,
interessado demais? O que queria de mim?

Fui muito cuidadosa com a minha resposta:

— Nao ¢é uma histéria muito interessante. Talvez outra hora, monsieur. Tenho
que continuar meu trabalho. Mas obrigada pela ajuda.

— Claro, ndo quero atrapalhar.

Por tantos anos, minha insignificancia e invisibilidade tém sido uma mascara
por tras da qual posso me esconder. E, no processo, evitei remexer no passado.
Reviver a vergonha. Como digo, este trabalho pode ter algumas pequenas perdas
de dignidade. Mas ndo envolve vergonha.

No entanto, o interesse dele, suas perguntas... Pela primeira vez em muito
tempo, eu me senti vista. E, feito idiota, cai na sua armadilha.

E agora essa garota veio aqui atras dele. Ela precisa ser encorajada a ir embora
antes que descubra que as coisas ndo sao o que parecem.

Talvez eu possa convencé-la.



CAPITULO 25

JESS

E estranho estar de volta entre as pessoas, 0 transito, o barulho, depois do
silencio do prédio. Desorientador também, porque ainda ndo sei exatamente
onde estou, como as ruas por aqui se conectam umas as outras. Dou uma
olhadinha rapida no mapa no meu celular, para ndo gastar muitos dados.
Descubro que o café onde vou me encontrar com esse tal de Theo fica do outro
lado da cidade, do outro lado do rio, entdao decido pegar o metrd, mesmo que isso
signifique usar mais uma das notas que roubei do Ben.

Parece que quanto mais me afasto do apartamento, mais facil fica de respirar.
E como se parte de mim sentisse o cheiro da liberdade e nunca mais quisesse
voltar para dentro daquele lugar, embora eu saiba que terei que fazer isso.

Ando pelas ruas de paralelepipedos, passo por cafés lotados com cadeiras de
vime na calcada, pessoas conversando enquanto bebem vinho e fumam cigarro.
Passo por um velho moinho de vento de madeira atras de uma cerca viva e me
pergunto o que isso esta fazendo no meio da cidade, no jardim de alguém. Ao
descer apressada um longo lance de degraus de pedra, sou obrigada a desviar de
um sujeito dormindo em uma cabana feita de caixas de papeldao umidas; deixo
alguns euros em seu copo de papel. Um pouco adiante, atravesso pracas
elegantes que parecem quase idénticas, exceto pelo fato de que no meio de uma
delas ha sujeitos jogando uma modalidade de bocha e no outro um carrossel de
cobertura listrada, com criancas montadas em formas de cavalos e peixes
pulando.

Quando chego as ruas mais movimentadas perto da estacdo de metro, sou
invadida por uma sensacao tensa e estranha, como se algo estivesse prestes a
acontecer. E como um cheiro no ar... e tenho um bom faro para problemas. Eis
que vejo trés viaturas da policia estacionadas em uma rua lateral. Policiais
sentados dentro dos veiculos com capacetes e coletes de protecdo. Por instinto,
mantenho a cabeca baixa.

Sigo o fluxo de pessoas entrando na estacao de metr6. Fico presa na catraca
porque me esqueco de tirar o pequeno tiquete de papel; ndo sei como destravar
as portas do vagdao quando o metr6 chega, entdo um cara tem que me ajudar a



entrar antes que ele va embora sem mim. Tudo isso me faz sentir uma turista
perdida, o que odeio: estar perdida é perigoso, deixa a gente vulneravel.

Enquanto estou no meio da aglomeracao de corpos imprensados, fedorentos e
quentes demais no vagao, tenho a sensacao de estar sendo observada. Olho ao
redor: um grupo de adolescentes pendurados nas barras de apoio, parecendo ter
saido de uma pista de skate dos anos 1990; uma mulher jovem vestindo jaqueta
de couro; algumas idosas com cachorrinhos mintsculos e carrinhos de compras;
um grupo de pessoas com roupas bizarras, 6culos de esqui na cabeca e bandanas
no pescoco, uma delas carregando um cartaz pintado. Mas nada obviamente
suspeito, e quando chegamos a proxima parada, um homem tocando acordedo
entra, bloqueando a vista de metade do vagao.

Ao sair do metrd, o caminho mais rapido parece ser por um parque, o Jardin
du Luxembourg. L4, a luz é roxa, inconstante, ndo exatamente escura. Meus pés
esmagam folhas que ficaram de fora das enormes piramides laranja afogueadas;
os galhos das arvores estdo praticamente nus. Ha um coreto vazio, um café
fechado, cadeiras empilhadas. Mais uma vez tenho a sensacdo de estar sendo
observada, seguida. Posso jurar que sinto o olhar de alguém sobre mim. Mas
toda vez que viro para tras, ninguém se destaca.

Entdo eu o vejo. Ben. Ele passa de relance por mim, correndo ao lado de outro
homem. Como assim? Ele deve ter me visto, entao por que nao parou?

— Ben! — grito, acelerando o passo — Ben! — Mas ele ndo olha para tras.
Comeco a correr. Mal consigo distingui-lo desaparecendo sob a luz fraca. Merda.
Sou muitas coisas, mas ndao uma boa corredora. — Ei, Ben! Pelo amor de Deus!

Ele ndo se vira, embora varios outros corredores olhem para mim enquanto
passam. Por fim, estou logo atras dele, quase sem folego. Estendo a mado, toco
seu ombro. Ele me encara.

Dou um passo para tras. Nao é Ben. O rosto é totalmente diferente: os olhos
muito proximos, o queixo pequeno. Vejo a sobrancelha erguida de Ben tao
claramente que € como se ele estivesse parado diante de mim. Vocé me
confundiu com aquele cara?

— Qu’est-ce que tu veux? — pergunta o desconhecido, irritado, e em seguida:
— O que vocé quer?

Nao consigo responder, em parte porque esta dificil respirar e falar ao mesmo
tempo, mas principalmente porque estou muito confusa. Ele faz um breve gesto
de “que mulher louca” para seu companheiro enquanto os dois se afastam
correndo.

E claro que ndo era Ben. Ao observé-lo se afastar, vejo que estd tudo errado:
ele é desajeitado correndo, os bracos soltos e esquisitos. Nunca houve nada de
esquisito em Ben. Fico com a mesma sensacao que tive quando ele passou



correndo por mim. Foi como ver um fantasma.

O Café Belle Epoque tem um aspecto um tanto festivo, cintilando em vermelho e
dourado, a luz se derramando pela calcada. As mesas do lado de fora estdao
lotadas de pessoas conversando e rindo, e as janelas estdo embacgadas por causa
da condensacao de todos os corpos amontoados em torno das mesas la dentro.
Virando a esquina, onde os aquecedores externos ainda nao foram acesos, ha um
cara sozinho, curvado sobre um laptop; de alguma forma, simplesmente sei que é
ele.

— Theo?

Eu me sinto em um encontro marcado pelo Tinder, se ainda me desse ao
trabalho de ir a encontros assim e se 0s caras nesses aplicativos ndo fossem todos
mentirosos e babacas.

Ele olha para mim de cara amarrada. Cabelo escuro que ha muito tempo
precisa de um corte e o inicio de uma barba por fazer. Parece um pirata que
decidiu se vestir com roupas comuns: um suéter de 13, com a gola puida, sob um
casaco grande.

— Theo? — pergunto novamente. — NOs trocamos mensagens sobre
Benjamin Daniels. Eu sou a Jess.

Ele faz um breve aceno com a cabeca. Puxo a pequena cadeira de metal na
frente dele. A cadeira gruda na minha mao por causa do frio.

— Se importa se eu fumar? — Acho que é uma pergunta retorica, pois ele ja
pegou um mago amassado de Marlboro Red. Tudo nele é meio amarrotado.

— De jeito nenhum, vou fumar um também, obrigada.

Nao tenho dinheiro para financiar o habito de fumar, mas estou tao nervosa
que preciso disso, mesmo que na verdade ele nao tenha me oferecido.

Ele passa os proximos trinta segundos tentando acender o cigarro com um
isqueiro vagabundo, murmurando baixinho: “Mas que merda” e “Acende,
porra”. Acho que identifico um leve sotaque enquanto ele fala.

— Vocé é do leste de Londres? — pergunto, pensando que talvez, se
conseguir conquistar sua simpatia, ele fique mais disposto a ajudar. — De que
parte?

Ele ergue a sobrancelha escura, mas ndo responde. Finalmente, o isqueiro
funciona e os cigarros sao acesos. Ele traga o seu como um asmatico usando
uma bombinha, depois se recosta e olha para mim. Theo é alto e parece



desconfortavel na cadeirinha: uma das longas pernas cruzada sobre a outra, o
tornozelo sobre o joelho. Ele é meio atraente, para quem gosta de homens
grosseiros. Mas nao tenho certeza se gosto, e fico chocada comigo mesma por
pensar nisso, dadas as circunstancias.

— Entdo — diz ele, estreitando os olhos em meio a fumaca. — Ben?

Algo na maneira como pronuncia o nome sugere que eles ndao se davam muito
bem. Talvez eu tenha encontrado a tinica pessoa imune ao charme do meu irmao.

Antes que eu possa responder, um garcom se aproxima, parecendo irritado por
ter que anotar nosso pedido, embora seja o trabalho dele. Theo, igualmente
irritado por ter que se dirigir ao garcom e falar francés com um sotaque inglés
persistente, pede um espresso duplo e alguma coisa chamada Ricard.

— Trabalhei até tarde, prazos a cumprir, sabe como é — diz ele, um pouco na
defensiva.

Mais para me aquecer do que qualquer outra coisa, peco um chocolat chaud.
Seis euros. Vamos supor que ele va pagar.

— Também vou querer essa outra coisa — digo ao garcom.

— Un Ricard?

Faco que sim. O garcom se afasta, de ma vontade.

— Acho que ndo serviamos isso no Copacabana — digo.

— Onde?

— Um bar onde eu trabalhava. Até alguns dias atras, na verdade.

Ele ergue a sobrancelha escura de novo.

— Parece elegante.

— FEra totalmente deploravel.

Mas o dia em que o Tarado decidiu mostrar seu pauzinho nojento para mim
foi o dia em que finalmente decidi que tinha chegado ao limite. E foi nesse dia
também que decidi que ia me vingar daquele canalha por todas as vezes que ele
havia ficado tempo demais atras de mim, o halito quente e imido na minha nuca,
ou me “afastado” do caminho, com as mados na minha cintura, por todos os
comentarios que fizera sobre a minha aparéncia, sobre as roupas que eu usava —
todas essas coisas que ndo eram exatamente “assédio”, mas no fundo eram,
fazendo com que me sentisse um pouco menos eu mesma. Outra garota talvez
tivesse ido embora naquele dia e nunca mais voltado. Outra ainda poderia ter
chamado a policia. Mas eu ndo sou assim.

— Muito bem — diz Theo; claramente sem tempo para jogar conversa fora.
— Por que vocé esta aqui?

— O Ben... ele trabalha para vocé?

— Nao. Ninguém trabalha mais para ninguém hoje em dia, ndo neste ramo. E
um mundo cdo, cada um por si. Mas, sim, as vezes peco a ele uma resenha, um



artigo sobre viagem. Ele queria entrar nas matérias investigativas. Acho que

vocé sabe disso. — Eu balanco a cabeca. — Na verdade, ele me deve uma
matéria sobre os protestos.
— Protestos?

— E. — Theo me encara como se ndo acreditasse que ndo sei do que se trata.
— As pessoas estdo revoltadas com o aumento dos impostos e do preco da
gasolina. A coisa ficou bem feia... gas lacrimogéneo, jatos de agua, tudo junto.
Passa o tempo todo no noticiario. Vocé deve ter visto.

— Eu cheguei aqui ontem a noite. — Mas entdo me lembro: — Vi viaturas da
policia perto da estacdo de metr6 Pigalle. — Penso no grupo de pessoas com
oculos de esqui no vagdao. — E talvez alguns manifestantes.

— E, provavelmente. Os protestos estio eclodindo por toda a cidade. E Ben
ficou de escrever uma matéria sobre isso. Mas ele também ia me contar sobre
um suposto “furo” que tinha para mim... hoje de manha, na verdade. Ele fez um
grande mistério. Mas nao tive mais noticias dele.

Uma nova hipotese. Sera que podia ser isso? Ben se aprofundou demais em
alguma coisa? Irritou quem ndo deveria? E teve que.. o qué? Fugir?
Desaparecer? Ou... ndo quero pensar nas outras possibilidades.

Nossas bebidas chegam; meu chocolate quente vem escuro e reluzente em
uma pequena jarra acompanhada de uma xicara. Eu me sirvo, bebo um gole e
fecho os olhos, porque pode até custar seis euros, mas ¢ o melhor chocolate
quente que ja tomei na vida.

Theo acrescenta cinco sachés de agcicar mascavo ao café e mexe. Em seguida,
toma um longo gole do seu Ricard. Eu tomo do meu: tem gosto de alcacuz, uma
lembranca de todas as doses de Sambuca que bebi enquanto trabalhava no bar,
compradas para mim por clientes ou surrupiadas da garrafa em uma noite de
pouco movimento. Bebo tudo de um gole s6. Theo ergue as sobrancelhas.

Limpo a boca.

— Desculpe. Eu estava precisando. As ultimas vinte e quatro horas foram
realmente péssimas. Sabe, o Ben desapareceu. Sei que vocé ndo tem noticias
dele, e ndo faz ideia de onde ele possa estar, ndao é?

Theo da de ombros.

— Lamento. — Sinto a pequena esperanca a qual estava me agarrando
definhar e morrer. — O que vocé quer dizer com “desapareceu”?

— Ele disse que estaria em casa ontem a noite, mas nao estava. Nao atende a
nenhuma das minhas ligacdes nem lé minhas mensagens. E tem varias outras
coisas...

Engulo em seco e conto a ele sobre o sangue no pelo do gato, a mancha de
alvejante, os vizinhos hostis. Enquanto relato tudo isso, por um momento penso:



como chegou a esse ponto? Eu, sentada aqui com um desconhecido em uma
cidade estranha, tentando encontrar meu irmao desaparecido?

Theo fica sentado tragando seu cigarro, os olhos semicerrados em meio a
fumaca, a expressao impassivel. O cara sabe fazer uma bela cara de paisagem.

— A outra coisa estranha — digo — € que ele estda morando em um
apartamento enorme e sofisticado. Quer dizer, ndo acredito que o Ben ganhe
tanto assim escrevendo.

A julgar pelo estado das roupas do Theo, suspeito que nao.

— Nao. As pessoas certamente ndo entram nesse ramo pelo dinheiro.

Eu me lembro de mais uma coisa. O estranho cartdo de metal que tirei da
carteira de Ben. Tiro do bolso de tras da calca.

— Eu achei isto. Significa alguma coisa para vocé?

Franzindo a testa, ele observa o desenho dos fogos de artificio dourados.

— Nao tenho certeza. Eu definitivamente ja vi esse simbolo. Mas agora nao
lembro onde. Posso ficar com ele? Eu te dou um retorno.

Entrego o cartdo a ele, um pouco relutante, porque é uma das poucas coisas
que tenho que parece uma pista. Theo pega o cartdo, e ha algo na maneira como
ele o tira de mim que ndo me agrada. De repente, fica bastante ansioso, apesar de
ter me dito que ndao conhece meu irmdo muito bem e de ndo parecer preocupado
com seu bem-estar. Ele ndo passa exatamente a impressao de ser um bom
samaritano.

Nao confio nesse sujeito. Ainda assim, na minha posicdo, nao tenho muita
escolha.

— Tem mais uma coisa — digo, me lembrando. — O Ben deixou uma
mensagem de voz para mim ontem a noite, pouco antes de eu entrar na Gare du
Nord.

Theo pega meu celular e abre a mensagem. Ben diz:

— O], Jess...

E estranho ouvir a mensagem de novo assim. Parece diferente da tltima vez
que a escutei, de alguma forma nem sequer soa como Ben; é como se ele
estivesse ainda mais longe do meu alcance.

Theo escuta toda a mensagem.

— Parece que ele disse outra coisa no fim. Vocé conseguiu descobrir o que €?

— Nao... ndo consigo ouvir. Esta abafado demais.

Ele ergue um dedo.

— Espere um pouco. — Entdo enfia a mdo na mochila ao lado da cadeira, tao
surrada quanto todo o resto, e tira la de dentro fones de ouvido com fios
embolados. — Pronto. Eles cancelam o ruido e o volume maximo é bem alto.
Quer um?



Ele estende um dos fones para mim. Eu o coloco no ouvido.

Ele aumenta o volume ao maximo e coloca a mensagem de voz para tocar
desde o comeco.

Ouvimos a parte familiar da gravacdao. A voz de Ben: “Oi, Jess, é o numero
doze da Rue des Amants. Estd bem? Terceiro andar.” e “E s6 tocar o interfone.
Vou estar acordado esperando vocé...”. Ele é interrompido no meio da frase,
como em todas as vezes que a ouvi. Mas agora me dou conta: 0 que parecia um
crepitar na mensagem de audio é, na verdade, um rangido. Eu reconheco o som.
Sao as dobradicas da porta do apartamento.

E entdao ouco a voz de Ben a distancia, baixa, mas ainda assim muito mais
clara do que antes, quando era apenas um murmurio: “O que vocé esta fazendo
aqui?” Uma longa pausa. Entdo ele diz: “Que porra é essa...?”

Em seguida, um som: um gemido. Mesmo com o volume alto, é dificil dizer
se € uma pessoa ou outra coisa que esta fazendo aquele som... uma das tabuas do
piso estalando? Entdo... siléncio.

Sinto ainda mais frio do que antes. E me pego levando a mdo ao colar,
segurando o pingente, agarrando-o com forca.

Theo reproduz a gravacdo novamente. E, por fim, uma terceira vez. La esta.
La esta a prova. Havia alguém no apartamento com Ben na noite em que ele
gravou a mensagem de voz.

NoOs tiramos os fones de ouvido. Olhamos um para o outro.

— E — diz Theo. — Eu diria que isso é estranho pra cacete.



CAPITULO 26

MIMI
Quarto andar

Ela ndo esta no apartamento agora. Eu sei porque estou observando da janela do
meu quarto. Todas as luzes estdao apagadas no terceiro andar, a sala escura. Mas,
por um momento, realmente acho que o vejo, surgindo das sombras. Entdo pisco
e é claro que ndo tem ninguém la.

Se bem que seria a cara dele. Tinha o habito de aparecer sem avisar. Como fez
na segunda vez em que o encontrei.

Eu havia passado em uma antiga loja de vinis no caminho de volta da
Sorbonne: Péle-Méle. Estava muito quente. Temos uma expressao em frances,
soleil de plomb, para quando o sol parece pesado como chumbo. Estava assim
naquele dia, por mais dificil que seja imaginar agora, nesse frio. Era horrivel:
fumaca de escapamento e turistas suados e bronzeados amontoados nas calcadas.
Eu odeio turistas, mas odeio ainda mais no verao. Fico andando por toda parte
com calor e raiva por terem vindo para a cidade e ndo para uma praia. Na loja,
contudo, ndo havia nenhum, porque ela parece sombria e deprimente por fora; é
exatamente por isso que eu gosto dela. La dentro estava escuro e frio, como
debaixo d’agua, os sons de fora abafados. Eu poderia passar horas la dentro, em
minha prépria bolha, escondida do mundo, flutuando entre as pilhas de vinis e
ouvindo disco ap6s disco na cabine de vidro arranhado.

— Oi.

Eu me virei.

La estava ele. O cara que tinha acabado de se mudar para o terceiro andar. Eu
o via quase todos os dias, empurrando sua Vespa pelo patio e as vezes andando
pelo apartamento, pois ele sempre deixava as venezianas abertas. Mas, de perto,
era diferente. Eu via a barba por fazer no queixo, os pelos acobreados nos
bracos. Via a corrente que usava em volta do pescoco desaparecendo sob a gola
da camiseta. Eu ndo esperava isso, no entanto: ele parecia arrumadinho demais.
De perto, dava para sentir o cheiro do seu suor, o que parece nojento, mas era um
cheiro apimentado e limpo, ndo o odor desagradavel de cebola que se sente no
metrd. Ele era um pouco velho, como eu disse a Camille. Mas também bonito.



Na verdade, me deixava sem folego.

— E Merveille, ndo é?

Quase deixei cair o disco que estava segurando. Ele sabia meu nome. Havia
lembrado. E, de alguma forma, por mais que eu odiasse meu nome, nos labios
dele soava diferente, quase especial. Fiz que sim, porque senti que ndo seria
capaz de falar. Minha boca estava com um gosto metalico; talvez eu tivesse
mordido a lingua. Imaginei o sangue se acumulando entre meus dentes.

No siléncio, ouvia o ventilador de teto, vum, vum, vum, como um coragao
batendo.

Finalmente, consegui falar:

— Q-quase todo mundo me chama de Mimi.

— Mimi. Combina com vocé. Eu sou o Ben. — O sotaque inglés; sua
aspereza. — NO6s somos vizinhos, eu me mudei para o apartamento no terceiro
andar faz alguns dias.

— Je sais — falei, e saiu como um sussurro. Eu sei. Parecia absurdo ele achar
que eu ndo saberia.

— E um prédio muito legal. Vocé deve adorar morar 1. — Dei de ombros. —
Toda aquela histéria. Todo aquele ar incrivel: a cave, o elevador...

— Tem um elevador de comida também — deixei escapar.

E uma das minhas coisas favoritas no prédio. Ndo sei ao certo por qué, mas de
repente quis compartilhar isso com ele.

Ben se aproximou.

— Um elevador de comida? — Ele parecia muito animado, e senti um brilho
caloroso por ter sido a responsavel por isso. — Sério?

— Sério. Da época em que o prédio era um hotel particulier. Pertencia a uma
condessa ou algo assim e havia uma cozinha na cave. A comida e a bebida eram
levadas para cima pelo elevador, e as roupas sujas desciam.

— Que incrivel! Nunca vi um desses na vida real. Onde fica? Nao, espere, nao
me conte. Vou tentar encontrar.

Ele sorriu. Percebi que eu estava sorrindo também.

Ele puxou a gola da camiseta.

— Caramba, como esta quente hoje.

Vi o pequeno pingente pendurado pular para fora da gola.

— Vocé usa uma medalhinha de Sao Cristévao? — Mais uma vez, eu meio
que deixei escapar. Acho que foi a surpresa ao vé-la, reconhecer o santinho de
ouro.

— Ah. — Ele olhou para o pingente. — E. Era da minha mée. Ela me deu
quando eu era pequeno. Nunca tiro, meio que esquego que estou usando.

Tentei imagina-lo crianca e ndo consegui. S6 conseguia vé-lo alto, de ombros



largos, o rosto bronzeado. Ele tinha rugas, é verdade, mas percebi que nao o
envelheciam. Apenas o deixavam mais interessante do que qualquer outro cara
que eu ja tinha conhecido. Como se ele tivesse ido a muitos lugares, visto e feito
muitas coisas. Ele sorriu.

— Estou impressionado que vocé tenha reconhecido. E catdlica?

Minhas bochechas enrubesceram.

— Meus pais me mandaram para uma escola catoélica.

Uma escola catélica para meninas. Seu papaizinho realmente queria que vocé
se tornasse freira, disse Camille. O mais proximo que ele encontrou de um cinto
de castidade. A maioria dos jovens que conheco, como Camille, estudou em
grandes liceus, ia para a aula com as proprias roupas, fumava cigarro e beijava
na rua na hora do almocgo. Estudar em um lugar como o Soeurs Servantes du
Sacré-Coeur era coisa de gente esquisitona. Eu me sentia um personagem de
Madeline, aquele livro infantil, o que significava que, quando estava de
uniforme, era encarada por uns sujeitos nojentos no metrod e ignorada por todos
os outros caras. O uniforme torna a gente incapaz de falar com garotos como um
ser humano normal. E deve ter sido justamente por isso que meu pai escolheu
aquela escola para mim.

E claro que ndo fiquei o tempo todo na SSSC. Eles tiveram alguns problemas
com um professor la, um rapaz jovem, entdo meus pais acharam melhor eu sair
da escola e, nos meus ultimos anos escolares, tive uma professora particular, o
que era ainda pior.

Reparei que Benjamin Daniels estava olhando para o disco que eu tinha nas
maos.

— Velvet Underground — disse ele. — Adoro eles.

O design da capa — de Andy Warhol — era uma sequéncia de fotos que
mostravam labios vermelhos molhados se abrindo para beber refrigerante de um
canudinho. De repente, aquilo pareceu de alguma forma indecente, e senti
minhas bochechas enrubescerem outra vez.

— Vou levar este — disse ele, me mostrando seu disco. — Os Yeah Yeah
Yeahs. Gosta deles?

Dei de ombros.

— Je ne sais pas.

Nunca tinha ouvido falar. Também nunca tinha escutado o disco do Velvet
Underground que havia escolhido. Simplesmente gostei do design de Warhol;
tinha planejado copia-lo em meu caderno de desenhos quando chegasse em casa.
Eu estudo na Sorbonne, mas o que gostaria mesmo de fazer (se dependesse de
mim) é arte. As vezes, quando tenho um pedaco de carvdo ou um pincel na méo,
parece 0 Unico momento em que me sinto completa. A Gnica maneira de me



expressar de verdade.

— Bom, tenho que ir. — Ele fez uma careta. — Tenho um prazo a cumprir. —
Até isso parecia descolado: ter um prazo a cumprir. Ele era jornalista; eu o tinha
visto trabalhando até tarde da noite no laptop. — Mas vocés moram no quarto
andar, ndo é? La no prédio? Vocé e sua colega de apartamento? Qual é o nome
dela...?

— Camille.

Ninguém se esquece de Camille. Ela é atraente, divertida. Mas ele havia
esquecido o nome dela. E tinha se lembrado do meu.

Alguns dias depois, passaram um bilhete por baixo da porta de casa.
Encontrei!

No inicio, ndo entendi o que significava. Quem havia encontrado o qué? Nao
fazia sentido. Devia ser para Camille. E entdo me lembrei da nossa conversa na
loja de vinis. Sera? Fui até o armario onde ficava o elevador de comida, puxei a
manivela escondida e a girei para trazer o carrinho para cima. Havia alguma
coisa ali: o disco dos Yeah Yeah Yeahs que ele tinha comprado na loja. Com um
bilhete colado. Oi, Mimi. Achei que vocé ia gostar de ouvir. Me conte depois o
que achou. Bj, B.

— Quem mandou isso? — Camille se aproximou e leu o bilhete por cima do
meu ombro. — Ele emprestou o disco para vocé? O Ben? — Dava para perceber
a surpresa na voz dela. — Eu encontrei ele ontem — acrescentou ela. — Ele me
disse que adoraria se eu pudesse alimentar o gatinho caso ele precise se ausentar.
E me deu a chave reserva dele.

Ela colocou uma mecha de cabelo castanho-claro atras da orelha. Senti uma
pontada de ciimes. Mas lembrei a mim mesma que ele ndo havia deixado um
bilhete para ela. Nao havia mandado um disco para ela.

Existe uma expressdo em francés: Etre bien dans sa peau. Sentir-se bem na
propria pele. Nao me sinto assim com frequéncia. Segurando aquele disco, no
entanto, eu me senti. Como se tivesse algo que era s6 meu.

Olho para o armario dentro do qual fica escondido o elevador de comida. E me



pego indo até la. Abro o armario, vejo as polias, giro a manivela, como fiz
naquele dia de agosto. Espero o carrinho aparecer.

O queé?

Fico olhando fixamente. Tem alguma coisa ali dentro. Como no dia em que
Ben me enviou o disco. Mas ndo é um disco. E algo embrulhado em um pano.
Quando pego o objeto, sinto uma picada. Levanto a mao e vejo sangue
escorrendo da palma. Merde. O que quer que esteja enrolado no pano me cortou,
perfurando o tecido. Abro o embrulho e o contetido cai no chao.

Dou um passo para tras. Olho para a lamina, incrustada com algo que parece
ferrugem ou sujeira, mas ndo €é; é uma coisa que também manchou todo o tecido.

Comeco a gritar.



CAPITULO 27

JESS

Nao consigo parar de pensar no tom de Ben ao fim da mensagem. O medo na
voz. “O que vocé esta fazendo aqui?” A énfase. Quem quer que estivesse na sala,
ele parecia conhecer. E entdo: “Que porra é essa?” Meu irmdo, que sempre
estava no controle de qualquer situacdo. Nunca o ouvi daquele jeito. Nem
parecia Ben.

Sinto um mal-estar na boca do estdbmago. Estava sentindo durante esse tempo
todo, na verdade, crescendo desde ontem a noite. Mas agora ndo posso mais
ignora-lo. Acho que aconteceu alguma coisa com meu irmdo antes de eu chegar.
Alguma coisa ruim.

— Voceé vai voltar para aquele lugar? — pergunta Theo. — Depois de ouvir
isso?

Fico surpresa com a preocupacao, especialmente porque ele nao parece do
tipo sensivel.

— Vou — respondo, tentando soar mais confiante do que me sinto. — Preciso
ficar la.

E é verdade. Além do mais — mas nao digo isso —, nao tenho para onde ir.

Decido voltar a pé em vez de pegar o metrd. E um longo caminho, mas preciso
de ar fresco, tentar pensar com clareza. Dou uma olhada no celular para verificar
a rota. Ele vibra:

Vocé ja usou quase todos os seus dados de roaming! Para comprar mais, clique neste link...

Merda. Coloco o celular de volta no bolso.

Passo por lojinhas pretensiosas pintadas de vermelho, verde-esmeralda, azul-
marinho, as vitrines iluminadas exibindo vestidos estampados, velas, sofas, joias,
chocolates e até alguns merengues especiais tingidos de azul-claro e rosa. Ha



coisas para todos os gostos aqui, suponho, desde que tenha dinheiro para gastar.
Na ponte, abro caminho em meio a multiddes de turistas tirando selfies em frente
ao rio, se beijando, sorrindo, conversando e rindo. E como se vivessem em outro
universo. E agora a beleza deste lugar parece um embrulho colorido escondendo
algo maligno. Sinto o cheiro de coisas apodrecendo sob os aromas agradaveis e
acucarados das padarias e chocolaterias: peixe no gelo do lado de fora de uma
peixaria deixando pocas fedorentas se acumularem na calcada, o fedor de coco
de cachorro pisoteado na rua, o cheiro nauseabundo dos ralos entupidos. O mal-
estar aumenta. O que aconteceu com Ben ontem a noite? O que eu posso fazer?

Houve momentos na vida em que fiquei realmente desesperada. Sem saber
como pagar o aluguel. Vezes em que agradeci a Deus por ter um meio-irmao
com mais dinheiro do que eu. Porque, sim, posso ter me ressentido dele no
passado por ter muito mais do que eu jamais tive. Mas ele ja me salvou em
momentos bem dificeis.

Uma vez, pegou o Golf que havia ganhado dos pais e foi me resgatar de uma
situacdo péssima em um lar temporario, mesmo estando bem no meio da época
de provas.

— Nos, orfaos, temos que nos unir. Ndo, somos piores do que 6rfaos, porque
nossos pais nao querem saber da gente. Eles estdao por ai, mas ndo querem saber
de nos.

— Vocé ndo é como eu — retruquei. — Tem uma familia: os Daniels. Olhe s
para vocé. Ouca como fala. Olhe s6 este maldito carro. Vocé tem um monte de
coisas.

Ele deu de ombros.

— Eu s6 tenho uma irma mais nova.

Agora é minha vez de ajuda-lo. E embora todas as fibras do meu ser sintam
aversao a ideia de ligar para a policia, acho que isso precisa ser feito.

Pego o celular, procuro o numero e digito 112.

Fico em modo de espera por alguns instantes. Aguardo, ouvindo o sinal de
ocupado, brincando com minha medalhinha de Sao Cristovao. Finalmente
alguém atende:

— Comment puis-je vous aider? — pergunta uma mulher.

— Hum, parlez-vous anglais?

— Non.

— Posso falar com alguém que fale?

Um suspiro.

— Une minute.

Depois de uma longa pausa, outra voz: um homem.

— Pois nao?



Eu comeco a explicar. De alguma forma, a situacdao toda soa muito mais fragil
em voz alta.

— Desculpe. Nao entendi. Seu irmdo deixou uma mensagem de voz. Da casa
dele? E a senhora esta preocupada?

— Ele parecia assustado.

— Mas nao havia sinal de arrombamento no apartamento?

— Nao, acho que foi alguém conhecido...

— Seu irmdo é... uma crianga?

— Nao, tem trinta e poucos anos. Mas desapareceu.

— E a senhora tem certeza de que ele, por exemplo, ndo se ausentou por
alguns dias? Porque essa parece ser a possibilidade mais provavel, non?

Sou invadida por uma sensacdo crescente de desesperanca. Sinto que nao
estamos chegando a lugar nenhum.

— Tenho quase certeza, sim. E tudo estranho pra cacete... desculpe... e ele ndo
esta atendendo ao celular, deixou a carteira, as chaves.

Uma longa pausa.

— Tudo bem, madame. Me dé seu nome e endereco, vou fazer uma
ocorréncia formal e daremos um retorno para a senhora.

— Eu...

Nao quero constar em nenhuma ocorréncia formal de nada. E se eles trocarem
informacdes com a policia do Reino Unido, se investigarem meu nome? E a
maneira como ele diz “ocorréncia formal”, com aquela voz monétona e
entediada, soa como “sim, vamos pensar em fazer algo daqui a alguns anos,
depois de resolver tudo o que realmente importa e talvez algumas coisas sem
importancia também”.

— Madame?

Eu desligo.

Foi uma completa perda de tempo. Mas sera que eu realmente esperava algo
diferente? A policia britanica nunca me ajudou. Por que achei que a francesa
seria diferente?

Quando desvio a atencao do celular, me dou conta de que ndao faco a menor
ideia de onde estou. Devo ter andado sem rumo enquanto estava na ligacao.
Tento acessar o mapa no meu telefone, mas ndo carrega. Neste instante, o
aparelho vibra com uma notificacao:

Vocé usou todos os seus dados de roaming. Para comprar mais, clique neste link...

Merda, merda... Esta escurecendo também e de alguma forma isso s6 faz com
que eu me sinta mais perdida.



Tudo bem. Controle-se, Jess. Eu consigo. S6 preciso chegar a uma rua mais
movimentada, em seguida encontrar uma estacao de metr6 e um mapa.

Mas as ruas vao ficando cada vez mais silenciosas até que a unica coisa que
ouco sao passos de alguém logo atras de mim.

Ha um muro alto a minha direita e percebo, ao vislumbrar uma plaquinha
pregada nele, que estou contornando um cemitério. Acima do muro, vejo apenas
os tumulos mais altos, as pontas das asas e a cabeca curvada de um anjo
melancolico. Esta quase completamente escuro agora. Entdo paro.

Os passos atras de mim também param.

Eu ando mais rapido. Os passos se apressam.

Alguém esta me seguindo. Sabia. Viro na esquina do muro para ficar fora de
vista por alguns segundos. Entdo, em vez de continuar, paro e pressiono o corpo
no muro do outro lado. Meu coragdao bate com forca. Isso provavelmente é de
uma estupidez absurda. O que eu deveria fazer é fugir, encontrar uma rua
movimentada, me cercar de mais gente. Mas preciso saber.

Espero até um vulto aparecer. Alto, casaco escuro. Meu peito queima; percebo
que estava prendendo a respiracdo. A silhueta se vira lentamente, olhando ao
redor. Procurando por mim. Esta usando um capuz e, por um momento, nao
Consigo ver seu rosto.

Entdo, da um passo repentino para tras; sei que me viu. O capuz cai, revelando
o rosto, a luz do poste. £ uma mulher: jovem e tdo bonita que poderia ser
modelo. Cabelo castanho-escuro cortado com uma franja bem marcada, uma
verruga no alto da maca do rosto, como um sinal de pontuacao. Um moletom sob
a jaqueta de couro. Ela me encara, surpresa.

— Ola — digo. Dou um passo cauteloso em sua direcio, o choque
diminuindo, especialmente agora que vejo que ela ndo ¢ a figura ameacadora que
eu havia imaginado. — Por que vocé estava me seguindo? — Ela se afasta.

Parece que estou em vantagem. — O que vocé quer? — pergunto, de forma mais
incisiva.

— Eu... estou procurando o Ben. — Um sotaque forte, ndo francés. Do Leste
Europeu, talvez... o “r” carregado. — Ele nao esta respondendo. E tinha me dito
que, se fosse muito importante, eu podia ir ao apartamento. Ouvi vocé
perguntando por ele ontem a noite. Na rua.

Eu me lembro de quando cheguei ao prédio, quando pensei, por um instante,
ter visto alguém agachado nas sombras atras de um carro estacionado.

— Era vocé? Atras do carro?

Ela ndo diz nada, e concluo que nao vou receber muito mais do que isso como
resposta. Dou mais um passo na direcao dela, que também da um passo para tras.

— Por qué? — pergunto. — Por que vocé esta procurando pelo Ben? O que é



tao importante?

— Onde ele estd? — E s6 o que ela diz. — Preciso falar com ele.

— E exatamente isso que estou tentando descobrir. Acho que aconteceu
alguma coisa. Ele desapareceu.

Acontece tudo muito rapido. O rosto dela fica palido. Ela parece tao
apavorada que de repente também fico com muito medo. Entdo xinga em outro
idioma, algo que soa como “koorvah”.

— O que foi? — pergunto. — Por que voceé esta tao assustada?

Ela esta balancando a cabeca. Da mais alguns passos para tras, quase
tropecando nos proprios pés. Entdo se vira e comeca a andar, rapidamente, na
outra direcao.

— Espere. — E entdo, quando se afasta ainda mais, eu grito: — Espere! —
Mas a mulher comeca a correr. Eu corro atras dela. Merda, ela é rapida, com
aquelas pernas compridas. E, apesar de ser magra, nao estou em forma. — Pare,
por favor! — tento gritar.

Eu a persigo até uma rua mais movimentada; as pessoas se voltam para olhar
para nos. No ultimo minuto, ela desvia para a esquerda e desce ruidosamente a
escada da estacdo de metr6. Um casal que sobe os degraus de bracos dados se
separa, assustado, para deixa-la passar.

— Por favor — peco, descendo a escada atras dela, ofegando, sentindo como
se estivesse me movendo em camera lenta —, espere!

Mas ela ja passou pela catraca eletronica. Por sorte, ha uma enguicada que foi
deixada aberta e eu passo correndo atras dela. Mas quando chego a uma
bifurcacdo, o tunel da direita levando aos trens para o leste e o da esquerda, aos
trens para o oeste, percebo que ndo faco ideia de para onde ela foi. Tenho
cinquenta por cento de chance, suponho: escolho virar a direita. Ofegante, desco
até a plataforma e a vejo do outro lado dos trilhos. Merda. Ela olha para mim, o
rosto palido.

— Por favor! — grito, tentando recuperar o folego. — Por favor, eu s6 quero
falar com voce...

As pessoas se viram para me olhar, mas ndo me importo.

— Espere ai! — grito.

Ha uma grande lufada de ar quente, o ressoar de um trem se aproximando pelo
tunel. Subo a escada correndo, atravesso a passarela que leva a outra plataforma,
sinto o estrondo do trem passando embaixo de mim.

Desco a escada para o outro lado. Nado a vejo. As pessoas se amontoam diante
do vagdo. Tento entrar, mas esta lotado, ha muitos corpos imprensados, e as
pessoas comecam a voltar para esperar o proximo trem na plataforma. Quando
as portas se fecham, vejo seu rosto, palido e assustado, me encarando. O trem



comeca a se afastar, estalando ruidosamente para dentro do ttinel. Olho para o
quadro exibindo a rota: ha quinze estacoes antes do fim da linha.

Uma ligacdao com Ben, uma pista... enfim. Mas ndo tenho a menor chance de
descobrir para onde ela esta indo, em qual estacdo vai descer. Menos chance
ainda, provavelmente, de vé-la outra vez.



CAPITULO 28

JESS

Deixo o apartamento o mais iluminado possivel. Acendi todas as lampadas. Até
coloquei um vinil para tocar na vitrola sofisticada de Ben. Estou tentando ndo
entrar em panico e pareceu uma boa ideia arrumar o maximo de ruido e luz que
consegui. Estava tudo tdo quieto quando entrei no prédio ha pouco. Quieto
demais, de alguma forma. Como se ndao houvesse ninguém atras das portas pelas
quais passei. Como se o prédio em si estivesse a espreita, esperando por algo.

Estar aqui é totalmente diferente agora. Antes, era apenas uma sensacao que
eu ndo conseguia definir. Mas depois de ouvir o fim da mensagem sei que na
ultima vez em que escutei a voz de Ben ele estava com medo e havia mais
alguém neste apartamento.

Também penso na garota. Sua expressao quando eu disse que achava que
alguma coisa havia acontecido com Ben. Ela ficou com medo, mas também
parecia que, a sua maneira, esperava por isso.

De repente, tenho a total nocdao de que, olhando do ponto certo de todos os
outros apartamentos, qualquer pessoa poderia me ver aqui sentada, iluminada
como se estivesse em um palco. Vou até as janelas e fecho com forga todas as
grandes venezianas de madeira. Melhor assim. Definitivamente houve cortinas
aqui um dia: noto que os anéis no vardao estao todos quebrados, como se em
algum momento tivessem sido puxados com forca para baixo.

Nao posso simplesmente ficar sentada aqui e repassar tudo na minha cabeca
sem parar. Deve haver alguma coisa que estou deixando passar. Algo que me dé
uma pista do que aconteceu.

Atravesso depressa o apartamento. Me agacho para olhar embaixo da cama,
revolvo as camisas do guarda-roupa de Ben, vasculho os armarios da cozinha.
Afasto a escrivaninha da parede. Bingo: algo cai. Algo que estava preso entre a
parede e a parte de trds da mesa. Fu pego. E um caderno. Um daqueles
elegantes, com capa de couro. Exatamente o tipo que Ben usaria.

Eu o abro. Ha algumas anotacOes rabiscadas que parecem ser resenhas de
restaurantes, esse tipo de coisa. Entdo, em uma pagina perto do fim, leio:



LA PETITE MORT

Sophie M sabe.

Mimi: como ela se encaixa?
A concierge?

La Petite Mort. Até eu consigo traduzir isso: a pequena morte.

Sophie M. S6 pode ser Sophie Meunier, a mulher que mora na cobertura.
Sophie M sabe. O que ela sabe? Mimi é a garota do quarto andar, a que pareceu
que ia vomitar o café da manha quando perguntei sobre Ben. Como Mimi se
encaixa? Qual € a ligacdo da concierge? Por que Ben estava escrevendo em seu
caderno sobre essas pessoas, sobre “pequenas mortes”?

Folheio o restante do caderno, na esperanca de encontrar mais alguma coisa,
porém todas as paginas depois dessa estdao em branco. Isso, no entanto, me diz
algo. Tem alguma coisa estranha acontecendo com as pessoas deste prédio. Ben
estava fazendo anotagdes sobre elas.

Bebo mais do vinho de Ben, para acalmar os nervos, mas pelo visto nao esta
ajudando. S6 me deixa zonza. Largo a taca na mesa porque preciso ficar
acordada, atenta, continuar pensando. Ndao quero adormecer aqui. De repente,
ndo parece seguro.

Quando meus olhos comecam a se fechar por conta prépria, percebo que nao
tenho escolha. Preciso dormir. Preciso de energia para continuar. Eu me arrasto
até o quarto e desabo na cama. Sei que ndo posso fazer mais nada hoje, nao
enquanto estiver tdo exausta. Quando apago a luz, porém, me dou conta de que
um dia inteiro ja se passou sem uma palavra do meu irmdo, e a sensacdo de
pavor cresce.

Meus olhos se abrem. Parece que ndo se passou nem um segundo, mas 0S
nimeros em neon no despertador de Ben marcam 3h. Algo me acordou. Eu sei
disso, mesmo que ndo tenha certeza do qué. Sera que foi o gato, derrubando
alguma coisa? Mas ndo, ele esta aqui na beira da cama, sinto o peso do seu corpo
nos meus pés e, conforme meus olhos se adaptam a escuridao, consigo distingui-
lo mais claramente a ténue luz verde do despertador. Ele esta sentado, alerta, as
orelhas em pé e se mexendo tanto quanto radares tentando captar um sinal. Esta
ouvindo algo.

E entdo eu ouco também. Um rangido, o som da tabua do assoalho cedendo



com um passo. Tem alguém aqui, dentro do apartamento, do outro lado das
portas francesas.

Mas... sera que é o Ben? Abro a boca para chama-lo. Entao hesito. Me lembro
da mensagem de voz. Nao ha luz sob as portas francesas: o intruso esta se
movendo no escuro. Ben ja teria acendido as luzes.

De repente, estou completamente desperta. Mais do que desperta: elétrica.
Minha respiragdo soa alta demais no siléncio. Tento acalma-la, silencia-la o
maximo possivel. Fecho os olhos e finjo dormir, ficando o mais imovel que
consigo. Alguém invadiu o apartamento? Eu ndo teria escutado o vidro se
estilhacando, a porta sendo arrombada?

Espero, ouvindo cada rangido mintsculo dos passos pela sala. A pessoa nao
parece estar com muita pressa. Puxo a colcha até ficar quase completamente
coberta. E entdo, em meio ao ressoar do sangue nos meus ouvidos, ougo as
portas do quarto comecarem a se abrir.

Meu peito esta tdo apertado que é dificil respirar. Meu coracao pula nas
costelas. Ainda estou fingindo dormir. Mas, ao mesmo tempo, penso no abajur
ao lado da cama, a base de metal firme e pesada. Basta eu estender o braco...

Eu espero, com a cabec¢a no travesseiro, tentando decidir se pego o abajur
agora oul...

Mas entdo... ouco o ruido suave de passos recuando. Ouco as portas francesas
se fechando. E, alguns instantes depois, mais distante, o rangido da porta
principal do apartamento se abrindo e se fechando.

O invasor se foi.

Fico imovel por um momento, minha respiracdao ofegante e dificil. Entdao pulo da
cama, abro as portas francesas e corro para a sala. Se for rapida, posso ver quem
era. Mas primeiro vasculho os armarios da cozinha, pego uma frigideira pesada,
sO por precaucdo, e abro a porta do apartamento. O corredor e a escada estao
escuros e silenciosos. Fecho a porta e vou até as janelas. Talvez eu consiga ver
alguém la embaixo, no patio. Mas encontro apenas escuridao: as formas negras
de arvores e arbustos, nenhum sinal de movimento. Para onde foi o invasor?
Acendo uma das luzes. O lugar esta intocado. Nenhum vidro quebrado, e a
porta da frente parece intacta. Como se a pessoa tivesse simplesmente entrado.
Eu quase poderia acreditar que sonhei. Mas alguém esteve aqui, tenho certeza.
Eu ouvi. O gato ouviu. Mesmo que, agora, ndao pudesse estar mais relaxado,



esparramado no sofa, lambendo delicadamente entre os dedos estendidos de uma
das patas.

Dou uma olhada na escrivaninha de Ben, e é entdao que me dou conta de que o
caderno sumiu. Procuro nas gavetas, no espaco atras da escrivaninha onde o
encontrei antes. Merda. Eu sou uma idiota. Por que o deixei la, bem a vista? Por
que ndo o escondi em algum lugar?

Parece tdo 6bvio agora. Depois de ouvir aquela mensagem de voz, eu deveria
ter tomado precaucoes extras. Deveria ter colocado alguma coisa na frente da
porta. Deveria saber que alguém poderia entrar aqui, bisbilhotar. Porque nem
precisaria invadir. Se for a mesma pessoa com quem Ben estava falando naquela
gravacao, ela ja tem a chave.



CAPITULO 29

Trinta horas antes
BEN

Tudo fica escuro. Apenas por um momento. Em seguida, tudo fica terrivelmente
claro. Vai acontecer bem ali, naquele instante, no apartamento. Bem ali, naquele
local in6cuo do piso, préximo a porta, ele vai morrer.

Ele entende o que deve ter acontecido. Nick. Quem mais? Mas um dos outros
moradores deste lugar deve estar envolvido... porque é claro que todos tém
relacao...

— Por favor — ele consegue dizer —, eu posso explicar.

Ele sempre foi capaz de usar as palavras para se safar de qualquer situacgao.
Benjamin Fala Doce, ela o chamava. SO precisa encontrar as palavras certas.
Mas falar parece repentinamente muito dificil...

O golpe seguinte vem com uma rapidez surpreendente, uma forca
surpreendente. Sua voz implora, aguda como a de uma crianca.

— Nao, ndo... por favor, por favor... ndo... — As palavras lhe escapando, ele,
que é sempre tdao equilibrado.

Nao ha tempo para explicacdes agora. Ele esta implorando. Implorando por
misericordia. Mas ndao ha nenhuma nos olhos que o encaram de cima.

Ele vé o sangue respingar em sua calca jeans, mas a principio ndo entende o
que é. Entdo observa gotas vermelhas comecando a cair no piso de madeira.
Lentamente no inicio, depois mais e mais rapido. Ndao parece real; é um
vermelho tdo brilhante e intenso, e uma quantidade tdo grande de uma sé vez.
Como tudo aquilo pode estar vindo dele? Mais e mais a cada segundo. Deve
estar escorrendo do seu corpo.

Até que acontece de novo, o golpe seguinte; ele cai e, durante a queda, sua
cabeca bate em algo duro e afiado: a borda da bancada da cozinha.

Ele deveria saber. Deveria ter sido menos arrogante, menos displicente.
Deveria pelo menos ter colocado uma tranca na porta. Mas se achava invencivel,
achava que estava no controle. Foi tdo estipido, tdo presuncoso.

Agora esta caido no chao e ndo se imagina capaz de se levantar outra vez. Ele
tenta erguer as maos, implorar sem dizer nada, se defender, mas seus bracos



tampouco lhe obedecem. Seu corpo ndo esta mais sob seu controle. Com isso,
vem um novo terror: ele esta totalmente indefeso.

As venezianas... as venezianas estdo abertas. Esta escuro la fora, o que
significa que toda essa cena deve estar iluminada para o mundo exterior. Se
alguém visse, se alguém pudesse vir ajuda-lo...

Com um grande esforco, ele abre os olhos, se vira e comeca a se arrastar em
direcdo as janelas. E tdo dificil... Cada vez que apoia a mao, ela escorrega. Leva
um momento para perceber que é porque o chdo esta escorregadio com seu
sangue. Por fim, ele alcanca a janela. Se ergue um pouco acima do peitoril,
estende a mdo e deixa uma marca sangrenta no vidro. Tem alguém la fora? Um
rosto voltado para ele, capturado pela luz que se derrama das janelas, la fora, na
escuridao? Sua visdao embaca de novo. Ele tenta bater com a palma da mao,
pronunciar a palavra: SOCORRO.

E entdo a dor o atinge. E intensa, mais avassaladora do que qualquer coisa que
tenha experimentado na vida. Ndo vai suportar isso, com certeza: é demais. E ali
que a histéria termina.

E seu ultimo pensamento ltcido é: Jess. Jess vai chegar esta noite e nao vai
haver ninguém para recebée-la. Assim que chegar, ela também estara em perigo.



CAPITULO 30

Domingo
NICK
Segundo andar

De manha, chego a escada do prédio. Estou correndo ha horas. Nao tenho ideia
de quanto tempo, na verdade, nem da distancia que percorri. Em geral, eu teria
as estatisticas exatas, verificaria meu rel6gio Garmin obsessivamente, fazendo o
upload de tudo para o Strava no segundo em que chegasse em casa. Hoje de
manhad ndo me dou nem ao trabalho de olhar. Precisava apenas clarear as ideias.
S6 parei porque a dor na minha panturrilha ficou maior que todo o resto, embora
por um tempo eu tivesse quase gostado de correr em meio a tortura. Uma lesdao
antiga: convenci um charlatdao do Vale do Silicio a me prescrever oxicodona. O
que também ajudou a amenizar o golpe quando meus investimentos comecaram
a afundar.

No primeiro andar, hesito na porta do apartamento. Bato na porta uma, duas,
trés vezes. Tento ouvir o som de passos la dentro enquanto observo o batente
desgastado, e sinto fedor de cigarro velho. Espero talvez alguns minutos, mas
ndo ha resposta. Ele deve ter desmaiado la dentro, em um estupor alcodlico. Ou
talvez esteja me evitando... Eu ndo ficaria surpreso. Tem algo que quero —
preciso — dizer a esse cara. Mas acho que vai ter que esperar.

Entdo me afasto e comeco a subir a escada, meus olhos ardendo. Levanto a
bainha da camiseta encharcada de suor para limpa-los e sigo em frente.

Estou passando pelo apartamento do terceiro andar quando a porta se abre e la
esta ela: Jess.

— Ha... oi — digo, passando a mao pelo cabelo.

— Ah —diz ela, confusa. — Tive a impressao de que vocé estava subindo.

— Nao — retruco. — Nado... na verdade, eu passei para ver como vocé estava.
Queria pedir desculpas por ter saido apressado ontem. Quando estavamos
conversando. Descobriu alguma coisa sobre o paradeiro do Ben?

Olho para ela atentamente. Seu rosto esta palido. Nao parece mais a raposinha
astuta de ontem, agora ela é um coelho assustado.



— Jess — digo. — Voceé esta bem?

Ela abre a boca, mas por um momento ndao sai nenhum som. Tenho a
impressao de que esta travando uma batalha interna. Finalmente ela deixa
escapar:

— Alguém esteve aqui, bem cedo de madrugada. Outra pessoa deve ter uma
chave deste apartamento.

— Uma chave?

— E. Alguém entrou e ficou andando pelo apartamento.

Menos coelho assustado agora. A casca grossa voltando.

— Como assim, alguém entrou no apartamento? Levaram alguma coisa?

Ela da de ombros, hesitante.

— Nao.

— Olha, Jess. Acho que vocé deveria falar com a policia.

Ela faz uma careta.

— Liguei para a policia ontem. Eles ndo ajudaram em nada.

— O que disseram?

— Que iam registrar uma ocorréncia — diz ela, revirando os olhos. — Enfim,
ndo sei por que me dei ao trabalho. Eu sou a idiota que vem para Paris sozinha,
praticamente sem saber falar francés. Nao sei por que achei que eles iam me
levar a sério...

— Quanto de francés vocé fala? — pergunto a ela.

Jess da de ombros.

— Quase nada. Sei pedir uma cerveja, e s6. Bem inutil, né?

— Olha, por que ndo vamos juntos ao Commissariat? Tenho certeza de que
vao ser mais solicitos se eu falar em francés com eles.

Ela ergue as sobrancelhas.

— Isso seria... Bem, isso seria incrivel. Obrigada. Eu fico... olha, eu fico
muito grata. — Entdo da de ombros. — Nao sou boa em pedir favores.

— Vocé ndo pediu, eu ofereci. Eu disse ontem que quero ajudar. Estava
falando sério.

— Bem, obrigada. — Ela puxa a correntinha do colar. — Podemos ir logo?
Preciso sair deste lugar.



CAPITULO 31

JESS

Estamos na rua, caminhando lado a lado em siléncio. Minha mente da voltas. A
mensagem de voz me deixou com a sensacdo de que ndao deveria confiar em
ninguém no prédio, incluindo o velho amigo de faculdade do Ben, por mais
simpatico que ele seja. Mas, por outro lado, foi Nick quem sugeriu que fossemos
a policia. Ele certamente ndo faria isso se tivesse alguma relacio com o
desaparecimento de Ben, nao é?

— Por aqui.

Nick segura meu cotovelo, meu braco formigando de leve ao seu toque, e me
conduz para um beco; ndo, é mais como um tunel de pedras entre os prédios.

— Um atalho — diz ele.

Contrastando com a rua movimentada que deixamos para tras, de repente nao
ha mais ninguém a vista e fica muito mais escuro. Nossos passos ecoam. Nao
gosto de ndo poder ver o céu.

E um alivio quando saimos do outro lado. Mas assim que chegamos a rua,
percebo uma barricada policial. Ha diversos policiais usando capacetes e coletes,
segurando cassetetes, os radios crepitando.

— Merda — digo, o coracao acelerado.

— Merde — diz Nick ao mesmo tempo.

Ele se aproxima e fala com os policiais. Eu fico onde estou. Eles ndo parecem
nada amigaveis. Posso senti-los nos examinando.

— Sao os protestos — diz Nick, ao voltar. — Estdo esperando um tumulto. —
Ele olha atentamente para mim. — Vocé esta bem?

— Sim, tudo bem.

Eu lembro a mim mesma que estamos literalmente indo falar com a policia.
Talvez eles possam ajudar. Mas de repente parece importante confessar uma
coisa.

— FEi, Nick — comeco, enquanto voltamos a andar.

— O que foi?

— Ontem, quando falei com a policia, eles me pediram meu nome e endereco
para a ocorréncia ou qualquer coisa assim. Eu, hum... ndo quero dar essa



informacao a eles.

Nick franze a testa para mim.

— Por que?

— Eu... Ndo vale a pena entrar nesse assunto. — Mas como ele continua me
olhando de forma estranha e ndo quero que pense que sou uma criminosa de alta
periculosidade, digo: — Tive um probleminha no trabalho, pouco antes de vir
para ca.

Mais do que um probleminha. Dois dias atras, entrei no Copacabana com um
sorriso no rosto, como se meu chefe ndo tivesse mostrado o pau para mim na
véspera. Ah, eu sei entrar no jogo quando preciso. Precisava daquele maldito
trabalho. E entdo, na hora do almoco, antes de o bar abrir, enquanto o Tarado
estava cagando (ele entrou no banheiro com uma revista de sacanagem, por isso
eu sabia que tinha tempo), fui até o escritorio, peguei a chavinha, abri o caixa e
roubei todo o dinheiro. Ndo foi muito; ele era esperto, reabastecia o caixa todos
os dias. Mas foi o suficiente para chegar aqui, o suficiente para escapar no
primeiro trem para o qual consegui passagem. Ah, e s6 por garantia, coloquei
dois barris de cerveja na frente da porta do banheiro, um em cima do outro, o do
topo logo abaixo da macaneta, impedindo-o de abrir a porta. Deve ter demorado
um pouco para sair dessa.

Entdo, ndo, ndo estou nem um pouco ansiosa para constar em nenhum registro
oficial de nada. Ndo que eu ache que a Interpol esta atras de mim. Mas ndo gosto
da ideia do meu nome em nenhum sistema, da policia daqui trocando
informacgoes com a policia do Reino Unido. Vim para ca para comecar do zero.

— Nada importante — digo. — E s6... delicado.

— Hum... claro. Olha, eu dou a eles as minhas informacdes como contato.
Pode ser?

— Pode — respondo, meus ombros relaxando de alivio... — Obrigada, Nick...
isso seria 6timo.
— Entdo — diz ele, enquanto esperamos o sinal de transito —, estou

pensando no que vou dizer a policia. Vou dizer a eles que vocé achou que havia
alguém no apartamento ontem de madrugada, é claro...

— Eu ndo achei que havia alguém — interrompo. — Eu sei.

— Claro. E tem mais alguma coisa que vocé queira que eu diga?

Faco uma pausa.

— Bom... Eu falei com o editor do Ben.

Ele se vira para mim.

— Falou?

— Falei. Um cara do Guardian. Nao sei se é importante, mas parece que 0O
Ben estava entusiasmado com uma ideia para uma matéria.



— Sobre o qué?

— Nao sei. Alguma grande matéria investigativa. Mas acho que ele se meteu
em alguma furada...

Nick desacelera um pouco.

— E o editor ndo sabe sobre o que era a matéria?

— Nao.

— Ah. Que pena.

— E eu encontrei um caderno. Foi a tUnica coisa que sumiu hoje de manha.
Tinha algumas anotacOes nele... sobre pessoas do prédio. Sophie Meunier, vocé
sabe, a senhora do andar de cima? Mimi, do quarto andar. A concierge. Havia
uma expressao: La Petite Mort. Acho que quer dizer “a pequena morte”...

Vejo algo mudar na expressao de Nick.

— O que foi? O que isso quer dizer?

Ele tosse.
— Bem, também € um eufemismo para orgasmo.
— Ah. — Nao sou de ficar constrangida com facilidade, mas sinto minhas

bochechas enrubescerem. De repente, me dou conta dos olhos de Nick fixos em
mim, de como estamos proximos um do outro na rua vazia. Ha um siléncio
longo e desconfortavel. — Enfim — digo. — Quem quer que tenha entrado no
apartamento hoje de madrugada pegou o caderno. Entdo deve haver alguma
coisa nele.

Viramos em uma rua lateral. Vejo alguns posteres esfarrapados colados em
tapumes. Paro por um instante diante deles. Rostos fantasmagoéricos impressos
em preto e branco me encaram. Ndo preciso entender francés para saber o que —
quem — sdo: pessoas desaparecidas.

— Olha — diz Nick, seguindo meu olhar. — Provavelmente vai ser dificil.
Varias pessoas desaparecem todos os anos. Existe certa... questdao cultural em
relacdo a isso. Muita gente acredita que se alguém desaparece, pode ser que
tenha seus motivos. Que todo mundo tem o direito de desaparecer.

— Tudo bem. Mas com certeza ndao vao achar que foi isso o que aconteceu
com o Ben. Porque tem mais... — Eu hesito, entdo decido correr o risco de
contar a Nick sobre a mensagem de voz.

Uma longa pausa, enquanto ele digere.

— Essa outra pessoa — diz ele. — Vocé conseguiu ouvir a voz dela?

— Nao. Acho que ela ndo disse nada. S6 o Ben falou. — Penso no que porra
é essa?. — Ele estava com medo. Nunca o ouvi daquele jeito. Deveriamos
contar isso a policia também, ndao acha? Reproduzir a mensagem para eles.

— Sim. Com certeza.

Caminhamos em siléncio por mais alguns minutos, Nick ditando o ritmo. E



entdo, de repente, ele para diante de um edificio grande, moderno e muito feio,
um contraste enorme com todos os prédios residenciais chiques que o
circundam.

— Muito bem. Chegamos.

Olho para o edificio a nossa frente. Esta escrito cowmssanar oe rouc: €m grandes
letras pretas acima da entrada.

Engulo em seco. Em seguida, entro atras de Nick. Espero junto a porta da
frente enquanto ele fala em francés fluente com um homem na recepcao.

Tento imaginar como deve ser ter a autoconfianca de Nick em um lugar como
este, sentir-se no direito de estar ali. A minha esquerda, h4 trés pessoas com
roupas encardidas presas por algemas, o rosto manchado com algo que parece
fuligem, gritando e brigando com os policiais que os seguram. Mais
manifestantes? Sinto que tenho muito mais em comum com eles do que com o
rapaz asseado e rico que me trouxe até aqui. Eu me sobressalto quando nove ou
dez policiais usando equipamento de choque irrompem na recepcao, passam por
mim e saem para a rua, amontoando-se em uma viatura parada diante da
delegacia.

O sujeito atras da mesa acena com a cabeca para Nick e pega um telefone.

— Pedi para falar com um superior — diz Nick ao se aproximar de mim. —
Assim vamos ser realmente ouvidos. Ele esta fazendo a ligacao agora.

— Ah, 6timo — digo.

Agradeco a Deus por Nick, com seu francés fluente e sua desenvoltura de
jovem da elite. Sei que se eu tivesse entrado aqui sozinha, teria sido despachada
de novo... ou, pior, teria ido embora antes mesmo de falar com alguém.

O recepcionista se levanta e nos convida para entrar. Afasto meu desconforto
em adentrar ainda mais este lugar. Ele nos conduz pelo corredor até um
escritorio com uma placa na porta dizendo Cowwssare Biascior € ha um homem — de
cinquenta e poucos anos, ao que parece — sentado atras de uma grande mesa.
Ele olha para nos. Cabelo curto e grisalho, rosto grande e quadrado, olhos
pequenos e escuros. Levanta-se e aperta a mao de Nick; em seguida, ele se vira
para mim, me olha de cima a baixo e indica as duas cadeiras diante de sua mesa.

— Asseyez-vous.

Claramente Nick mexeu alguns pauzinhos: o escritério e o ar de importancia
de Blanchot me dizem que ele é o mandachuva daqui. Mas ha algo nesse homem
que ndao me agrada. Ndo identifico o qué. Talvez seja a cara de pitbull, talvez
tenha a ver com a maneira como olhou para mim ha pouco. Nao importa, digo a
mim mesma. Eu ndo tenho que gostar dele. SO preciso que faga seu trabalho
direito e encontre meu irmdo. E ndo sou tdo cega a ponto de ndo perceber que
talvez esteja trazendo minha bagagem para toda essa situacao.



Nick comeca a falar com Blanchot em francés. Mal consigo entender uma
palavra. Identifico o nome de Ben, acho, e eles olham algumas vezes para mim.

— Desculpe — diz Nick. — Sei que estavamos falando muito rapido. Eu
queria deixar ele a par de tudo. Conseguiu entender alguma coisa? Ele ndo fala
muito inglés, infelizmente.

Faco que nao.

— Nao teria feito muita diferenca se voceés tivessem falado devagar.

— Nao se preocupe, vou explicar. Eu relatei toda a situacdo a ele. E
basicamente estamos lidando com aquilo que mencionei antes: o “direito de
desaparecer”. Mas estou tentando convenceé-lo de que se trata de algo além disso.
Que vocé, que nos estamos realmente preocupados com o Ben.

— Vocé contou a ele sobre o caderno? E sobre o que aconteceu esta
madrugada?

Nick assente.

— Sim, contei tudo isso.

— E sobre a mensagem de voz? — Eu levanto o celular. — Esta gravada aqui,
posso reproduzir.

— Otima ideia. — Nick diz algo ao commissaire Blanchot, depois se vira para
mim e acena com a cabeca. — Ele gostaria de ouvir.

Entrego o celular a ele. Ndao gosto de como o sujeito o arranca de mim. Ele
estd apenas fazendo o trabalho dele, Jess, digo a mim mesma.

O homem reproduz a mensagem de voz através de um alto-falante e, mais
uma vez, ouco a voz do meu irmdao como nunca tinha ouvido. “Que porra é
essa?” E entdo o som. O rangido estranho.

Olho para Nick. Ele esta palido. Parece estar tendo a mesma reacdao que eu
tive; ou seja, meu pressentimento estava certo.

Blanchot desliga o som e acena com a cabeca para Nick. Como ndo falo
francés, ou porque sou mulher — ou ambos —, parece que praticamente nao
existo para ele.

Cutuco Nick.

— Ele vai ter que fazer alguma coisa agora, né?

Nick engole em seco, entdo parece se recompor. Ele pergunta algo ao sujeito,
em seguida se volta para mim.

— Sim. Acho que a mensagem ajudou. Com isso temos um bom argumento.

Pelo canto do olho, vejo Blanchot nos observando com uma expressao vazia.

E de repente tudo esta encerrado, eles apertam as maos de novo e Nick diz:

— Merci, commissaire Blanchot.

Eu digo “merci” também. Blanchot sorri para mim e tento ignorar a
inquietacdo que sei que provavelmente tem menos a ver com esse sujeito do que



com tudo o que ele representa. Entdo, somos conduzidos de volta ao corredor, e
Blanchot fecha a porta.

— O que vocé acha? — pergunto a Nick, enquanto saimos da delegacia. —
Ele levou a sério?

Nick faz que sim.

— Levou, no fim das contas. Acho que a mensagem de voz foi determinante
— diz ele, com a voz rouca. Ainda parece palido e nauseado com o que acabou
de ouvir na gravacao. — E nao se preocupe, eu dei meus dados de contato, nao
os seus. Assim que tiver alguma noticia, aviso a voceé.

Por um momento, de volta a rua, Nick fica imével. Eu o observo cobrir os
olhos com a mao e respirar fundo, trémulo. E penso: temos alguém que se
preocupa com Ben. Talvez eu nao esteja tao sozinha nesta histéria quanto pensei.



CAPITULO 32

SOPHIE
Cobertura

Estou arrumando o apartamento para a social. No ultimo domingo de cada més,
Jacques e eu recebemos todos na nossa cobertura. Abrimos alguns dos melhores
vinhos que guardamos na adega. Mas esta noite vai ser diferente. Temos muito o
que discutir.

Despejo o vinho no decantador, arrumo as tagas. Poderiamos contratar pessoas
para fazer isso. Mas Jacques nunca quis estranhos neste apartamento que
pudessem bisbilhotar seus assuntos privados. Acho 6timo. Embora suponha que,
com funcionarios, eu tivesse me sentido menos sozinha aqui ao longo dos anos.
Quando coloco o decantador na mesa baixa da sala de estar, eu o vejo na
poltrona a minha frente: Benjamin Daniels, exatamente como estava sentado
quase trés meses atras. Uma das pernas cruzada sobre a outra, o tornozelo
apoiado no joelho. Uma taca de vinho na mao. Muito a vontade.

Eu o observei. Vi enquanto ele avaliava o apartamento, a riqueza do ambiente.
Ou talvez tentasse encontrar um defeito nos moéveis que escolhi com tanto
cuidado quanto as roupas que visto: a poltrona Florence Knoll de meados do
século XX, o tapete de seda persa sob seus pés. Para denotar classe, bom gosto,
o tipo de linhagem que ndo se pode comprar.

Ele se virou e me pegou observando. Sorriu. Aquele sorriso dele: uma raposa
entrando no galinheiro. Sorri de volta com frieza. Eu ndo ia ser constrangida. Ia
ser a anfitria perfeita.

Ele perguntou a Jacques sobre sua colecdo de rifles antigos.

— Vou te mostrar. — Jacques pegou um: uma rara honra. — Esta vendo essa
baioneta? Da para atravessar um homem com ela.

Ben disse todas as coisas certas. Comentou sobre a conservacao, sobre os
detalhes de latdo. Meu marido: um homem que ndo se deixa encantar facilmente.
E ainda assim estava encantado. Dava para ver.

— O que vocé faz, Ben? — perguntou ele, servindo-lhe uma taca.

Uma noite quente de fim de verdo... Vinho branco teria sido melhor. Mas
Jacques queria exibir a safra.



— Sou escritor — respondeu Ben.

— Ele é jornalista — disse Nick, ao mesmo tempo.

Observei o rosto de Jacques atentamente.

— Que tipo de jornalista? — perguntou ele casualmente.

Ben deu de ombros.

— O que mais faco sdo criticas de restaurantes, novas exposicoes, esse tipo de
coisa.

— Ah... — Jacques se recostou na poltrona. Soberano de todos os inquiridos.
— Bom, sera um prazer sugerir alguns restaurantes para vocé avaliar.

Ben sorriu; aquele sorriso facil e carismatico.

— Isso seria muito util. Obrigado.

— Gostei de vocé, Ben — disse Jacques, direto ao ponto. — Vocé me lembra
um pouco de mim mesmo quando tinha a sua idade. Entusiasmo. Avidez. Eu
também tinha esse impeto. Ndo se pode dizer o mesmo de alguns jovens de hoje
em dia.

Antoine e sua esposa Dominique chegaram nesse momento, vindos do
apartamento no primeiro andar. A camisa de Antoine estava sem um dos botoes:
aberta, a pele macia aparecendo. Dominique, por sua vez, fizera o que poderia
ser descrito como um esfor¢co. Usava um vestido de malha tdo fino que colava
em cada curva definida do seu corpo. Mon Dieu, dava para ver seus mamilos.
Havia algo de Bardot nela: a curvatura taciturna da boca, os olhos escuros e
apaticos. Eu me peguei pensando que toda a voluptuosidade ia se dissipar, se
transformar em gordura (basta olhar para Bardot, aquela pobre filha da mae),
uma abominagdo para tantos homens franceses. A gordura neste pais € vista
como sinal de fraqueza, até mesmo de estupidez. Pensar nisso me fez sentir um
prazer perverso.

Reparei nela olhando para Ben. De cima a baixo, praticamente se atirando
nele. Imagino que tenha achado que foi sutil; para mim, parecia uma prostituta
barata, provocando, em busca de um cliente. Ele retribuiu o olhar. Duas pessoas
atraentes reparando uma na outra. Aquele frisson. Ela se voltou para Antoine.
Observei sua boca se curvar em um sorriso enquanto falava com ele. Mas o
sorriso ndo era para o marido. Era para Ben. Algo cuidadosamente calculado.

Antoine estava bebendo demais. Ele esvaziou a taca e a estendeu para enche-
la novamente. Seu halito, mesmo a alguns metros de distancia, era azedo. Ele
estava passando vergonha.

— Alguém fuma? — perguntou Ben. — Vou sair para fumar um cigarro. Um
péssimo habito, eu sei. Sera que posso usar o terraco?

—E por ali — falei a ele. — Passando a estante de livros, a esquerda, tem
uma porta. Vocé vai ver os degraus.



— Obrigado. — Ele sorriu para mim, aquele sorriso encantador.

Esperei que as luzes automaticas se acendessem, o que seria o sinal de que ele
havia encontrado o caminho para o terraco. Elas ndo se acenderam. Ele ndo
deveria ter levado mais do que um ou dois minutos para subir a escada.

Enquanto os outros conversavam, eu me levantei para verificar. Nao havia
sinal dele no terraco nem na outra metade da sala que ficava depois da estante.
Tive aquela sensacdo gélida e arrepiante de novo. A sensacao de que uma raposa
havia entrado no galinheiro. Andei na penumbra pelo corredor que leva aos
outros comodos do apartamento.

Entdo, eu o encontrei no escritorio de Jacques, com as luzes apagadas. Ele
estava olhando para alguma coisa.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Minha pele formigava de indignacdo. De medo também.

Ele se virou no escuro.

— Desculpe — disse. — Devo ter me confundido com as suas instrucoes.

— Elas foram muito claras. — Foi dificil continuar sendo educada, reprimir a
vontade de simplesmente expulsa-lo. — Era a esquerda — repeti. — Depois da
porta. Na direcdo oposta.

Ele fez uma careta.

— Erro meu. Talvez eu tenha bebido demais daquele vinho maravilhoso. Mas
ja que estamos aqui, me fale sobre... essa fotografia. Estou fascinado.

Eu soube de imediato para qual foto ele estava olhando. Um grande retrato em
preto e branco, um nu, pendurado diante da mesa do meu marido. O rosto da
mulher virado de lado, seu perfil se dissolvendo nas sombras, os seios a mostra,
o triangulo escuro dos pelos pubianos entre as coxas brancas. Eu tinha pedido a
Jacques para se livrar daquilo. Era completamente inapropriado. Sérdido.

— Pertence ao meu marido — falei com frieza. — Aqui é o escritorio dele.

— Entdo é aqui que o grande homem trabalha. E vocé, trabalha?

— Nao.

Ele devia saber disso, com certeza. Mulheres na minha posicao nao trabalham.

— Mas vocé devia fazer alguma coisa antes de conhecer seu marido.

— Sim.

— Desculpe — disse ele, depois de a pausa ter se prolongado tanto que
parecia uma presenca fisica no ar entre nés. — E o jornalista em mim. Eu s6...
tenho curiosidade sobre as pessoas. — Ele deu de ombros. — Receio que seja
incuravel. Por favor, me perdoe.

Eu tinha pensado nisto quando o conheci: que ele usava seu charme como
uma arma. Mas agora tinha certeza. Nosso novo vizinho era perigoso. Pensei nos
bilhetes. Em meu chantagista misterioso. Teria sido coincidéncia eles terem



chegado quase ao mesmo tempo — esse homem, com ar de sabichdo, e as
exigéncias de dinheiro, ameacando revelar meus segredos? Se fosse o caso, eu
ndo ia permitir. Ndo ia deixar que aquele estranho aleatério destruisse tudo que
eu havia construido.

Consegui recuperar minha voz:

— Vou leva-lo até o terraco.

E o segui até ele passar pela porta certa. Ele se virou e me deu um sorriso e
um breve aceno de cabeca. Eu nao sorri de volta.

Voltei para a sala e me juntei aos outros. Alguns instantes depois, Dominique
se levantou e anunciou que também ia fumar um cigarro. Talvez estivesse
constrangida com o marido bebendo até cair no sofa. Ou talvez — pensei em
como ela olhou para Ben ao chegar — fosse simplesmente sem-vergonha.

O braco de Antoine disparou: agarrou o pulso da esposa com forca. A taca de
vinho na mao dela oscilou, um respingo carmesim indo parar na malha clara do
seu vestido.

— Non — disse ele. — Tu ne feras rien de la sorte.

Vocé ndo vai fazer nada disso.

Dominique olhou para mim entdo. Os olhos arregalados. De mulher para
mulher. Estd vendo como ele me trata? Desviei o olhar. Vocé fez suas escolhas,
chérie, assim como eu fiz as minhas. Eu sabia o tipo de homem que meu marido
era quando me casei com ele; tenho certeza de que o mesmo aconteceu com
voceé. Se ndo... bem, vocé é ainda mais idiota do que eu pensava.

Observei-a se desvencilhar do marido e se afastar na direcio do terraco.
Imaginei os dois 14 em cima, visualizei a cena se desenrolando. Os telhados de
Paris se estendendo diante deles, as ruas iluminadas como luzinhas decorativas.
Ela se curvando para a frente enquanto acendia o cigarro no dele. Seus labios
rocando a mao dele.

Eles voltaram pouco depois. Quando os viu, Antoine se levantou do assento
onde estava jogado e cambaleou até Dominique.

— Vamos embora.

Ela balancou a cabeca.

— Nao. Eu nao quero.

Ele se inclinou para bem perto dela e sibilou alto o suficiente para que todos
nds ouvissemos:

— Nos vamos embora, sua vadiazinha. — Petite salope. E entdo se virou para
Ben. — Fique longe da minha esposa, seu inglés maldito. Comprends-tu?
Entendeu?

Como um ultimo sinal de pontuacao, ele gesticulou com a taga de vinho cheia,
e eu ndo soube dizer se foi porque estava bébado ou se foi propositalmente que



ela voou de sua mdo. Uma explosdo de vidro. Vinho espalhado pela parede.

Tudo ficou imovel e silencioso.

Ben se voltou para Jacques.

— Sinto muito, monsieur Meunier, eu...

— Por favor. — Jacques se levantou. — Nao se desculpe. — Ele foi até
Antoine. — Ninguém se comporta assim no meu apartamento. Vocé nao € mais
bem-vindo aqui. Saia. — Sua voz era fria, carregada de ameaca.

A boca de Antoine se abriu. Eu vi seus dentes manchados de vinho. Por um
momento, pensei que ele fosse dizer algo imperdoavel. Entdo se virou e olhou
para Ben. Um olhar demorado que disse mais do que qualquer palavra.

O siléncio que se seguiu a saida deles ressoou como um diapasao.

Mais tarde, enquanto Jacques atendia a um telefonema, fui tomar banho no meu
banheiro. Eu me vi quase distraidamente colocando o chuveirinho entre as
pernas. A imagem que me veio a mente foi dos dois: Dominique e Ben, no
jardim do terraco. Todas as coisas que poderiam ter acontecido entre eles
enquanto o restante de nds conversava no andar de baixo. E enquanto meu
marido berrava instrucoes — audiveis através da parede —, tive um orgasmo
silencioso, a cabeca apoiada nos ladrilhos frios. A pequena morte, como
chamam. La petite mort. E talvez isso fosse bem apropriado. Uma pequena parte
de mim tinha morrido naquela noite. Outra parte ganhara vida.



CAPITULO 33

JESS

E noite e estou de volta ao apartamento. Observando o patio, olhando para cima
e para baixo, para os quadrados iluminados das janelas dos vizinhos, tentando
captar algum movimento.

Mandei algumas mensagens perguntando se Nick conseguiu alguma
informacdo com a policia, mas ainda ndo tive retorno. Sei que é muito cedo, mas
ndo me contive. Sou grata pela ajuda dele. E bom sentir que tenho um aliado.
Mas ainda ndo acredito que a policia va fazer algo. E estou comecando a ficar
inquieta de novo. Ndo posso simplesmente continuar sentada aqui esperando
noticias.

Visto meu casaco e saio do apartamento, sem ideia do que fazer, mas sabendo
que preciso fazer alguma coisa. Enquanto estou tentando decidir como agir,
ouco vozes altas ecoando la de cima pela escada. Ndo resisto e vou atras.
Comeco a subir, passando pelo apartamento de Mimi, no quarto andar, e escuto
por um momento atras da porta dela: siléncio. As vozes devem estar vindo da
cobertura. Ouco um homem falando por cima das outras vozes, mais alto que o
restante. Mas ouco as demais vozes agora também, embora todas parecam estar
falando ao mesmo tempo. No entanto, ndo entendo nenhuma palavra. Outro
lance de escada e estou no ultimo andar, com a porta da cobertura a minha frente
e, a esquerda, a escada de madeira que leva aos antigos aposentos dos
empregados.

Eu me aproximo da porta da cobertura, estremecendo a cada rangido das
tabuas do assoalho. Tomara que as pessoas la dentro estejam muito distraidas
com seja la qual for a discussao para prestar atencao a qualquer coisa do lado de
fora. Chego bem perto da porta, me abaixo e encosto o ouvido no buraco da
fechadura.

O homem volta a falar, mais alto do que antes. Merda, é tudo em frances,
claro. Tenho a impressao de ouvir o nome de Ben e fico tensa, esticando o
pescoco para escutar melhor. Mas ndo entendo nenhuma...

— Elle est dangereuse.

Espere. Até eu adivinho o que isso significa: Ela é perigosa. Aperto mais a



orelha no buraco da fechadura, atenta a qualquer outra coisa que consiga
decifrar.

De repente, ouco um latido bem no meu ouvido. Cambaleio para longe da
porta, quase caindo para tras, e me esforco para ficar de pé. Merda, preciso sair
daqui. Ndo posso deixar que eles me vejam...

— Voce.

Tarde demais. Eu me viro. Ela esta parada a porta, Sophie Meunier, vestindo
uma camisa de seda creme e calca preta, diamantes insanamente cintilantes nas
orelhas, que poderiam muito bem ser mintsculos pingentes de gelo que ela fez
brotarem ali de tdo fria que esta sua expressdao. Ha um cachorrinho cinza a seus
pés — um whippet? — me encarando com olhos negros brilhantes.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Eu ouvi vozes, entdo... — Paro de falar ao me dar conta de que ouvir vozes
por tras da porta de outra pessoa ndo é exatamente uma boa desculpa para
espionar.

Ben Fala Doce talvez tirasse aquilo de letra, mas ndo encontro uma maneira
de me safar dessa situacdo apenas com a minha labia.

Ela parece avaliar o que fazer comigo. Por fim, fala:

— Bem, ja que esta aqui, talvez possa se juntar a nos e beber alguma coisa.

— Ha...

Ela me observa, esperando uma resposta. Todos os meus instintos me dizem
que entrar nesse apartamento é uma péssima ideia.

— Claro — digo. — Obrigada. — Olho para minhas roupas: ténis Converse,
jaqueta surrada, calca jeans rasgada no joelho. — A minha roupa esta boa?

Sua expressdo mostra que ela ndo acha nada nem remotamente bom em
nenhuma das pecas que estou vestindo. Mas responde:

— Vocé esta bem assim. Por favor, me acompanhe.

Entro com ela no apartamento. Sinto seu perfume, algo enjoativo e floral;
embora, na verdade, seja apenas aroma de riqueza.

La dentro, olho para tudo espantada. O apartamento tem pelo menos o dobro
do tamanho do de Ben, talvez mais. Um espaco aberto bem iluminado dividido
ao meio por uma estante de livros enorme. As janelas do chdo ao teto dao para
os telhados e edificios de Paris. Na escuriddo, as janelas iluminadas dos prédios
residenciais que nos rodeiam formam uma tapecaria luminosa.

Quanto um apartamento como este deve custar? Muito dinheiro, imagino.
MilhGes? Provavelmente. Tapetes sofisticados no chdo, enormes obras de arte
moderna nas paredes: borrifos claros e listras coloridas, formas grandes e
arrojadas. Ha uma pintura pequena, perto de mim, de uma mulher segurando
uma espécie de vaso, com uma janela atras. Vejo a assinatura no canto inferior



direito: Matisse. Certo. Puta merda. Ndo entendo muito de arte, mas até eu ja
ouvi falar de Matisse. E por toda parte, expostas em mesinhas, ha pequenas
estatuetas e delicados vasos de vidro. Aposto que até mesmo o menor deles me
renderia mais do que ganhei em um ano inteiro naquele bar de merda. Seria tao
facil surrupiar um...

De repente, tenho a sensacdo de estar sendo observada. Levanto o rosto e
encontro dois olhos. Pintados, ndo reais. Um grande retrato: um homem sentado
em uma poltrona. Mandibula e nariz marcados, cabelos grisalhos nas témporas.
Bonito, embora com a aparéncia um pouco cruel. E a boca, talvez, sua curvatura.
O curioso é que ele é familiar. Tenho a impressao de ja ter visto seu rosto, mas
ndo me lembro de jeito nenhum onde. Sera que é alguém razoavelmente famoso?
Um politico ou algo assim? Mas ndo tenho certeza se reconheceria um politico
qualquer, muito menos francés, afinal nao sei nada sobre essas coisas. Entdo
deve ser de outro lugar. Mas onde € que...

— Meu marido, Jacques — diz Sophie, atras de mim. — Ele esta viajando a
negbcios no momento, mas tenho certeza de que vai ficar... — uma pequena
hesitacdo — ansioso para conhecer voceé.

Ele parece poderoso. Rico. Obviamente rico, basta dar uma olhada neste
bendito lugar.

— O que ele faz?

— Ele trabalha com vinhos.

Isso explica os milhares de garrafas na adega. A cave também deve pertencer
a ela e ao marido.

Em seguida, meus olhos sdo atraidos para uma estranha composicdao na parede
oposta. De inicio, acho que é alguma instalacdo de arte abstrata. Mas, ao olhar
novamente, percebo que é uma exibicdo de armas antigas. Cada uma com uma
protuberancia afiada em forma de 1amina presa a extremidade.

Sophie acompanha meu olhar.

— Sao da Primeira Guerra Mundial. Jacques gosta de colecionar antiguidades.

— Esta faltando uma — observo.

— Sim. Esta no conserto. Elas exigem mais manutencao do que vocé imagina.
Bon — diz ela, secamente —, venha conhecer os outros.

Vamos na direcdo da estante de livros. SO nesse momento me dou conta da
presenca de pessoas logo atras. Quando a contornamos, eu os vejo, um de frente



para o outro, em dois sofas de cor creme. Mimi, do quarto andar, e — ah, nao —
Antoine, do primeiro. Ele me encara como se estivesse tao satisfeito em me ver
quanto estou ao vé-lo. Imagino que seja o tipo de vizinho de quem se mantém
distancia, evitando que se meta em sua vida. Quando olho de novo, ele ainda
esta me encarando. Um calafrio percorre minha espinha.

E um grupo tdo aleatério de pessoas, com nada em comum entre si além do
fato de morarem perto uns dos outros: a estranha e quieta Mimi, que nao deve ter
mais de dezenove ou vinte anos; Antoine, um fracassado de meia-idade; e
Sophie, com sua seda e seus diamantes. Sobre o que eles poderiam estar falando
agora ha pouco? Nao parecia uma conversa educada e amistosa entre vizinhos.
Sinto os olhos deles em mim, todos me observando como se eu fosse um
espécime desconhecido levado para um laboratorio. Elle est dangereuse. Tenho
certeza de que ndo ouvi errado.

— Gostaria de uma taca de vinho? — oferece Sophie.

— Ah, sim. Obrigada.

Ela pega a garrafa e, enquanto o vinho é servido em uma taca, vejo a imagem
dourada do castelo no rétulo e percebo que ja a vi antes: € igual a da garrafa que
peguei na adega la embaixo.

Bebo um longo gole; estou precisando. Sinto os trés me observando. Sao eles
que detém o poder nesta sala, o0 conhecimento; nao gosto disso. Eu me sinto em
desvantagem, encurralada. E entdo penso: foda-se. Um deles deve saber de
alguma coisa sobre o que aconteceu com Ben. Esta é a minha chance.

— Ainda ndo tive noticias do Ben — digo. — Quer saber, estou realmente
comecando a achar que alguma coisa aconteceu com ele. — Quero arranca-los
de seu siléncio vigilante, entdao digo: — Quando fui falar com a policia hoje...

Acontece tudo muito rapido, rapido demais para que eu veja como foi. Mas ha
uma comogao repentina e noto que a garota, Mimi, derramou sua taca de vinho.
O liquido carmesim respingou no tapete e em uma das pernas do sofa.

Ninguém se move por um segundo. Talvez os outros dois estejam, como eu,
observando o liquido escuro penetrar no tecido e se sentindo gratos por nao
terem sido eles.

O rosto da garota esta livido, vermelho como beterraba.

— Merde — diz ela.

— Esta tudo bem — diz Sophie. — Pas de probleme. — Mas sua voz é dura e
fria como aco.



CAPITULO 34

MIMI
Quarto andar

Putain. Quero ir embora daqui imediatamente, mas isso causaria outra cena,
entdo ndo posso. Tenho que ficar sentada e aguentar todos me encarando. Ela me
encarando. O ruido branco na minha mente se torna um chiado ensurdecedor.

De repente, sinto a ndusea crescendo dentro de mim. Preciso sair da sala. E o
unico jeito. Sinto que ndo estou totalmente no controle de mim mesma. A taca de
vinho... Nem ao menos sei se foi um acidente ou se fiz de proposito.

Dou um pulo do sofa. Ainda sinto que ela estda me observando. Cambaleio
pelo corredor e chego ao banheiro.

Controle-se, Mimi. Putain de merde. Controle-se, porra.

Vomito no vaso sanitario e em seguida me olho no espelho. Meus olhos estao
rosados por causa dos vasos sanguineos rompidos.

Por um momento, acredito realmente que o vejo surgindo atras de mim.
Aquele sorriso dele, que parecia um segredo compartilhado apenas por nos dois.

Eu poderia observa-lo por horas. Aquelas noites quentes do inicio do outono,
enquanto ele trabalhava a sua mesa com todas as janelas abertas e eu ficava
deitada na cama com o ventilador soprando ar frio em minha nuca e as luzes
apagadas para que ele ndo me visse nas sombras. Era como vé-lo em um palco.
As vezes, ele andava pelo apartamento sem camisa. Uma vez, com apenas uma
toalha enrolada na cintura, vi a sombra escura dos pelos em seu peito, aquela
linha de pelos que formava um triangulo do abdome até embaixo da toalha: um
homem, ndo um menino. Ele quase nunca se lembrava de fechar as venezianas.
Ou talvez as deixasse abertas de proposito.

Peguei meu material de pintura. Ele era meu novo tema favorito. Eu nunca
tinha pintado tdo bem. Nunca havia preenchido a tela tdo rapido. Normalmente,



tinha que parar, avaliar, corrigir meus erros. Mas com ele ndo precisava.
Imaginei que um dia, talvez, pedisse para ele posar para mim.

As vezes eu ouvia sua musica atravessar o patio. Parecia que ele queria que eu
ouvisse. Talvez até estivesse tocando para mim.

Certa noite, ele olhou para cima e me flagrou observando.

Meu coracdo parou. Putain. Eu o vinha observando havia tanto tempo que
esqueci que ele também podia me ver. Foi muito constrangedor.

Mas entdo ele ergueu a mdo para mim. Como fez naquele primeiro dia,
quando o vimos chegando de Uber. S6 que naquela ocasido ele estava apenas
dizendo “0i”, e era para Camille também; sobretudo para Camille,
provavelmente, com seu biquini mintsculo. Mas dessa vez foi diferente. Dessa
vez era sO para mim.

Ergui a mao em resposta.

Parecia um gesto particular entre nos dois.

E ele sorriu.

Sei que tenho tendéncia a ficar um pouco fixada. Um pouco obcecada. Mas eu
tinha a impressao de que Ben também era obsessivo. Ele ficava sentado ali,
digitando até meia-noite, as vezes mais tarde. Em algumas ocasioes, com um
cigarro na boca. De vez em quando eu também fumava. Era quase como se
estivéssemos fumando juntos. Eu o observava até meus olhos arderem.

Agora, no banheiro, jogo agua fria no rosto, enxaguo a acidez do vomito da
boca. Tento respirar.

Por que concordei em vir esta noite? Penso em Camille, colocando a pequena
cesta de vime no braco, indo para a cidade mais cedo para se divertir com
amigos, livre, leve e solta. Nao presa aqui como eu, sem amigos e sozinha.
Como eu queria trocar de lugar com ela.

De repente, eu o ouco falando. Tao claramente como se estivesse atras de
mim, sussurrando em meu ouvido, seu halito quente na minha pele: “Vocé é
forte, Mimi. Eu sei que é. Muito mais do que todos pensam.”



CAPITULO 35

JESS

Ha um longo siléncio depois que Mimi desaparece. Bebo um gole do meu vinho.

— Entdao — digo, por fim —, como todos vocés...

Sou interrompida pelo som de uma batida na porta. A batida parece ecoar
indefinidamente no siléncio. Sophie Meunier se levanta para atender. Antoine e
eu somos deixados frente a frente. Ele me encara, impassivel. Penso nele
quebrando aquela garrafa em seu apartamento enquanto eu observava pelo olho
magico, e na violéncia do gesto. Penso naquela cena com a esposa dele no patio.

E entdo, baixinho, ele sussurra para mim:

— O que vocé esta fazendo aqui, garotinha? Ainda ndo entendeu o recado?

Bebo um gole da minha tacga.

— Estou saboreando um pouco deste excelente vinho — digo a ele.

Nao soa tdo irreverente quanto eu esperava, pois minha voz vacila.

Gosto de achar que ndo ha muitas coisas que me dao medo. Mas esse cara me
causa arrepios.

— Nicolas. — Ougo Sophie dizer, usando a pronuncia francesa do nome. E
entdo, em inglés: — Seja bem-vindo. Venha se juntar a nés. Quer beber alguma
coisa?

Nick! Parte de mim se sente aliviada com a presenca dele, por eu ndo estar
mais sozinha com essas pessoas. Ao mesmo tempo, me pergunto o que ele esta
fazendo aqui.

Alguns instantes depois, ele contorna a estante de livros atras de Sophie
Meunier, segurando uma taca de vinho. Aparentemente, morar em Paris deu a
ele mais estilo do que um britanico comum: esta usando cal¢a azul-marinho e
camisa branca, aberta no pescoco e destacando com perfeicdao seu bronzeado.
Seu cabelo dourado-escuro e ondulado esta penteado para tras. Ele parece saido
de um anuncio de perfume: lindo, reservado... Eu me forco a parar. O que estou
fazendo... cobicando esse cara?

— Jess — diz Sophie —, este é o Nicolas.

Nick sorri para mim.

— Oi. — Ele se volta para Sophie. — A Jess e eu ja nos conhecemos.



Ha uma pausa um pouco constrangedora. Isso é apenas algo que os ricos que
moram em apartamentos como este fazem? Confraternizam? Eles ndo se
parecem com nenhum dos vizinhos que ja tive. Mas, pensando bem, nao morei
em vizinhangas muito boas.

Sophie abre um sorriso glacial.

— Por que ndo mostra para a Jess a vista do jardim no terraco, Nicolas?

— Claro. — Nick se vira para mim. — Jess, quer vir dar uma olhada?

Sinto que Sophie esta tentando se livrar de mim, mas a0 mesmo tempo é uma
chance de falar com Nick sem que os outros escutem. Eu o sigo, passando pela
estante e subindo outro lance de escada.

Ele abre uma porta.

— Voceé primeiro.

Tenho que passar por ele enquanto segura a porta aberta, perto o suficiente
para sentir o perfume de sua colonia cara, o leve aroma de seu suor.

Uma lufada de ar gelado me atinge primeiro. Em seguida, o céu noturno, as
luzes la embaixo. A cidade se estendendo diante de mim como um mapa
iluminado, as faixas reluzentes das ruas serpenteando em todas as direcdes, o
brilho vermelho embacado das lanternas traseiras dos carros... Por um segundo,
tenho a sensacao de ter dado um passo em pleno ar. Recuo. Ndo, ndo exatamente
no ar. Mas ndao ha muito me separando das ruas cinco andares abaixo além de
uma grade de ferro de aparéncia fragil.

De repente, luzes comecam a zumbir ao nosso redor; devem ter sido acionadas
por algum sensor. Agora vejo arbustos e até arvores em enormes vasos de
ceramica, uma grande roseira que ainda ostenta algumas flores brancas, estatuas
ndo muito diferentes daquela que se despedacou no patio.

Nick sobe em seguida. Como fiquei paralisada onde estava, olhando, nao lhe
dei nenhum espaco, de forma que ele fica parado bem perto de mim. Sinto o
calor de sua respiracdo em minha nuca, um contraste nitido com o ar gelado.
Tenho um impulso repentino e despropositado de me recostar nele. Qual seria a
reacdo dele se eu fizesse isso? Sera que se afastaria? Ao mesmo tempo, no
entanto, sinto uma ansia igualmente despropositada de mergulhar na noite. E
como se eu pudesse nadar nela.

Quando esta tdo alto assim, vocé ndo tem vontade de pular?

— Tenho — responde Nick, e me dou conta de que devo ter falado aquilo em
voz alta.

Eu me viro para ele. Mal consigo distingui-lo, apenas uma silhueta escura
contrastando com o brilho das luzes atras. Mas ele é alto. Assim tdo perto,
percebo nossa diferenca de altura. Ele da um passinho para tras.

Olho para o alto e percebo que ha mais um andar acima de nos: janelas



escuras, pequenas e empoeiradas, com hera enroscada nelas, como um cenario
de conto de fadas. Nao ficaria surpresa se visse um rosto fantasmagorico ali.

— O que tem ali?

Ele segue meu olhar.

— Ah, sdo as antigas chambres de bonne, onde ficavam os quartos dos
empregados. — Deve ser para onde a escada de madeira leva. Entdo ele aponta
de volta para a cidade. — A vista daqui € linda, ndo é?

— E incrivel. Quanto vocé acha que custa um lugar como este? Alguns
milhdes? Mais que isso?

— Hum... ndo faco ideia.

Mas ele deve fazer alguma ideia; deve saber quanto vale seu apartamento. Isso
provavelmente o deixa constrangido. Suspeito que ele seja educado demais para
falar sobre essas coisas.

— Vocé teve alguma noticia? — pergunto. — Daquele cara da delegacia?
Blanchot?
— Infelizmente, ndo. — E estranho ndo ver sua expressao. — Eu sei que é

frustrante. Mas s0 se passaram algumas horas. Vamos dar um tempo.

Sinto uma onda de desespero. Claro que ele esta certo, claro que faz pouco
tempo. Mas ndo consigo conter o panico por ndo estar mais perto de encontrar
Ben. E por ndo estar mais perto de decifrar nenhuma dessas pessoas.

— Voceés todos parecem se dar muito bem — digo, tentando manter o tom
leve.

Nick da uma breve risada.

— Eu ndo diria isso.

— Mas voces se reinem com frequéncia? Nunca bebi com meus vizinhos.

Consigo ouvi-lo dando de ombros.

— N3o... ndo com muita frequéncia. As vezes. Ei, vocé quer um cigarro?

— Ah, claro. Obrigada.

Ouco o clique do isqueiro e, quando a chama se acende, vejo seu rosto se
iluminar. Seus olhos sdao buracos negros, vazios como os da estatua no patio. Ele
me passa o cigarro, e sinto o toque rapido e quente dos seus dedos, em seguida
sua respiracao no meu rosto quando me inclino para ele acender. O arrepio de
algo no ar entre nos.

Dou uma tragada.

— Acho que a Sophie ndo gosta muito de mim.

Ele da de ombros.

— Ela ndo gosta muito de ninguém.

— E o0 Jacques? Marido dela? Aquele no retrato enorme. Como ele é?

Nick faz uma careta.



— Um babaca, para ser sincero. E ela definitivamente esta com ele s6 pelo
dinheiro.

Quase engasgo com a fumaca do cigarro. Foi tdo casual o comentario dele.
Mas com uma énfase real no “babaca”. Eu me pergunto o que ele tem contra o
casal. E se esta claro que ndo é muito fa deles, que merda ele esta fazendo vindo
beber em seu apartamento?

— E aquele sujeito do apartamento de baixo? O Antoine? — pergunto. —
Nao acredito que ela o tenha convidado. Fico surpresa até mesmo de ela deixar
que ele se sente no sofa. E, quando cheguei, ele me disse para dar o fora daqui...
Um poco de hostilidade.

Nick da de ombros.

— Bem... ndo é desculpa, mas ele acabou de ser abandonado pela mulher.

— Sério? Se quer saber, acho que ela escapou de uma furada.

— Olha s6 — diz ele, apontando para tras de mim —, da para ver a Sacré-
Coeur ali.

Claramente ele ndo quer mais falar sobre os vizinhos. Observamos juntos a
catedral: iluminada, parecendo flutuar sobre a cidade como um grande fantasma
branco. E a distancia... sim... ali... vejo a Torre Eiffel. Por alguns segundos, ela
se acende como um fogo de artificio gigante e milhares de luzes em movimento
brilham para cima e para baixo por toda a sua extensdo. De repente, tenho nocao
de como esta cidade é enorme e desconhecida. Ben esta la fora em algum lugar,
eu acho, eu espero... De novo, tenho aquela sensacao de desespero.

Eu me dou uma chacoalhada mental. Tem de haver mais alguma coisa que eu
possa descobrir, algum angulo novo que ndo explorei. Eu me viro para Nick.

— O Ben nunca mencionou o que estava investigando, ndao é? — pergunto. —
O que ele estava escrevendo? A tal matéria investigativa.

— Ele ndo me disse nada sobre isso. Até onde eu sabia, ainda estava
trabalhando com criticas de restaurantes, esse tipo de coisa. Mas isso € tipico
dele, nao é?

Penso ter ouvido um tom de amargura.

— Como assim?

— Bem, eu me pergunto se alguém realmente conhece o verdadeiro Benjamin
Daniels. — Vai querer dizer isso para mim?, penso. Ainda assim, me pergunto o
que exatamente Nick quis dizer. — De qualquer forma, é o que ele sempre quis
fazer. — Parece diferente agora, mais melancolico. — Jornalismo investigativo.
Isso ou escrever um romance. Eu me lembro de ele dizer que queria escrever
alguma coisa que deixasse a mde de vocés orgulhosa. Ele comentou isso durante
a viagem.

— Vocé quer dizer aquela viagem que fizeram depois da faculdade? — A



maneira como ele disse “a viagem” fez com que soasse importante. A viagem.
Penso no protetor de tela. Algum instinto me diz para continuar explorando o
assunto. — Como foi? Vocés viajaram por toda a Europa, nao foi?

— Sim. — Seu tom muda de novo: mais leve, animado. — Passamos o verao
inteiro viajando. Eramos quatro: dois outros caras, Ben e eu. Quer dizer, foi um
perrengue. Trens sujos e sem ar-condicionado, banheiros entupidos. Dias,
semanas, dormindo sentados em bancos de plastico duro, comendo pao velho,
mal lavando nossas roupas. E entdo, quando conseguiamos lava-las, tinhamos
que usar lavanderias.

Ele parece empolgado. Querido, penso, se vocé acha que isso é passar
perrengue, ndo sabe a sorte que tem. Visualizo seu apartamento minimalista: os
alto-falantes Bang & Olufsen, o iMac, toda aquela riqueza furtiva. Eu meio que
gostaria de odia-lo por isso, mas ndao consigo. Ha algo de melancolico nele. Eu
me lembro da oxicodona no banheiro.

— Para onde vocés foram? — pergunto.

— Para tudo quanto é lugar. Um dia estavamos em Praga, no outro, em Viena,
alguns dias depois, em Budapeste. As vezes simplesmente passivamos uma
semana indo a praia e frequentando casas noturnas todas as noites, como fizemos
em Barcelona. E perdemos um fim de semana inteiro depois de uma intoxicacao
alimentar em Istambul.

Eu aceno com a cabeca, como se soubesse do que ele esta falando, mas nao
tenho certeza se conseguiria apontar todos aqueles lugares em um mapa.

— Entdo era isso que o Ben estava fazendo — digo. — Parece bem diferente
de um quarto e sala em Haringey.

— Onde fica Haringey?

Olho para ele, intrigada. Até pronunciou o nome errado. Mas ¢ claro que um
garoto rico como ele nunca teria ouvido falar desse lugar.

— Norte de Londres. E de onde nés somos, Ben e eu. Ja naquela época, ele
mal podia esperar para ir embora, viajar. Na verdade, isso me fez lembrar de
uma coisa...

— O que?

— Minha mae, ela costumava nos deixar sozinhos muitas vezes, quando saia.
Ela trabalhava por turnos e nos trancava em casa por volta das seis, para ndao nos
metermos em confusdo... Aquela area da cidade pode ser bem violenta... E nos
ficavamos muito entediados. Mas o Ben tinha um globo terrestre antigo... Vocé
sabe, um daqueles iluminados. Ele passava horas girando o globo, apontando os
lugares aonde poderiamos ir. Descrevendo-os para mim: mercados de
especiarias, mares turquesa, cidades no topo de montanhas... S6 Deus sabe como
ele sabia essas coisas. Na verdade, provavelmente inventou tudo. — Eu me



desvencilho da lembranca. Acho que nunca falei com ninguém sobre isso. —
Enfim. Parece que vocés se divertiram. A foto no seu descanso de tela era de
Amsterda, ndo era?

Eu olho para Nick, mas ele estd encarando a noite. Minha pergunta fica
pairando no ar frio do outono.



CAPITULO 36

CONCIERGE
Portaria

Do patio, observo o terraco. Vi as luzes se acenderem um tempo atras. Agora
noto alguém se aproximar da grade. Ouco o som de vozes, as notas ténues de
musica flutuando no ar. Um contraste com os sons vindos la de fora, a algumas
ruas de distancia, o alarde das sirenes da policia. Acabei de ouvir no radio: os
protestos estdo recomecando pra valer esta noite. Nao que algum deles la em
cima saiba disso ou se importe com essas coisas.

O radio foi um presente dele, na verdade. E ha poucas semanas eu o vi la no
terraco também, fumando um cigarro com a mulher do bébado do primeiro
andar.

Quando a silhueta junto a grade se vira, percebo que é ela, a garota hospedada
no apartamento dele. De alguma forma, ela teve acesso a cobertura. Sera que foi
convidada? Certamente, ndo. Se for parecida com o irmdo, imagino que tenha se
convidado.

Em poucos dias, ela teve acesso a partes deste prédio nas quais eu mesma
nunca entrei, apesar de trabalhar aqui ha anos. Isso era esperado. Ndao sou um
deles, é claro.

Em todo o tempo em que trabalhei aqui, s6 me lembro do grande Jacques
Meunier olhando para mim duas vezes, falando comigo uma unica vez. Mas é
claro que para um homem como ele eu mal sou humana. Sou algo praticamente
invisivel.

Mas essa garota também € uma intrusa. Tanto quanto eu... talvez até mais.
Pelo visto, também gosta de ascender, como o irmdo. De se insinuar. Sera que
ela sabe no que se meteu quando veio para ca? Acho que nao.

Vejo outra silhueta aparecer atras dela. E o jovem do segundo andar. Prendo a
respiracdao. Ela esta perto demais da grade. S6 espero que saiba o que esta
fazendo. Subir tdo alto, tdo rapido... s6 aumenta a queda.



CAPITULO 37

NICK
Segundo andar

Contar a Jess sobre a viagem trouxe tudo de volta, aquela animacdo. A euforia de
se deslocar entre cidades diferentes, jogando rodadas interminaveis de poquer
com um baralho velho e surrado, bebendo latas de cerveja quente. Falando
besteira, falando sobre assuntos profundos... geralmente uma mistura de ambos.
Algo real. S6 meu. Algo que o dinheiro ndao podia comprar. Foi por isso que
aproveitei a chance de retomar a amizade com Ben, apesar de tudo. Nao € a
primeira vez que desejo voltar atras, para aquela inocéncia.

Eu me contenho. Afinal, nem tudo foram flores. Nem tudo foi inocente, foi?

Nosso amigo Guy quase sofreu uma overdose em uma boate em Berlim, e nos
o encontramos jogando agua no rosto e tivemos que salva-lo de basicamente se
afogar.

Tivemos que subornar um agente ferroviario htingaro, porque nossos bilhetes
haviam expirado e ele estava ameacando nos jogar para fora do trem no meio de
uma floresta de pinheiros.

Quase tivemos nosso pesco¢o cortado por uma gangue em um beco em
Zagreb depois que eles roubaram todo o dinheiro que nos restava.

E teve Amsterda.

Observo Jess tragando o cigarro. Lembro-me de Ben me contando sobre ela
em uma cervejaria em Praga: “Minha meia-irma Jess... Foi ela quem encontrou a
nossa made. Era s0 uma crianga. A porta do quarto estava trancada, mas eu tinha
ensinado a ela a abrir fechadura com um pedaco de arame... Uma crianga de oito
anos nunca deveria ter que ver uma cena daquelas. Isso... merda...” Lembro que
a voz dele falhou um pouco. “Isso ainda me consome, o fato de ndo estar la
naquela hora.”

Eu me pergunto o que isso faria com uma pessoa. Observo Jess, me lembro de
té-la encontrado ontem, prestes a roubar aquela garrafa de vinho. Ou aparecendo
neste apartamento hoje a noite, sem ser convidada. Ha algo de inconsequente
nela... parece capaz de fazer qualquer coisa. Imprevisivel. Perigosa. E, depois de
hoje de manha, esta claro que tem problemas com a policia.



— Nunca sai do Reino Unido — diz ela, de repente. — A ndo ser para Paris,
claro. E veja sé como as coisas estao.

Eu a encaro.
— Como assim... Esta é a primeira vez que vocé viaja para o exterior?
— E. — Ela da de ombros. — Nao tive nenhum motivo para viajar antes.

Nem dinheiro, para falar a verdade. Entdo... Como foi em Amsterda?

Penso a respeito. O fedor dos canais no calor. Eramos um grupo de rapazes,
entdo é claro que fomos direto para o bairro da luz vermelha. De Wallen, como é
chamado. O brilho neon das vitrines: laranja, rosa-fucsia. Garotas de lingerie
pressionando-se contra o vidro, sinalizando que havia mais para ver se vocé
estivesse disposto a pagar. E entdo uma placa: suowoe sexo aovivonororio.

Os outros quiseram ir; é claro que sim. Basicamente, ainda éramos garotos
cheios de tesao.

Atravessamos um tunel, descemos algumas escadas. A luz foi ficando mais
fraca. Uma pequena sala. Cheiro de suor azedo, fumaca de cigarro rancosa. Era
dificil respirar, como se o ar estivesse ficando mais rarefeito, como se as paredes
estivessem se fechando em torno de nds. Uma porta se abriu.

— Eu ndo posso fazer isso — falei, de repente.

Os outros olharam para mim como se eu tivesse perdido o juizo.

— Mas é isso o que se faz em Amsterdd — disse Harry. — E s6 por diversao.
Nado vai me dizer que um pouco de boceta te assusta? De qualquer maneira,
essas coisas sdao permitidas aqui. Entdo ndo vamos nos meter em nenhuma
encrenca, se € com isso que esta preocupado.

— Eu sei — respondi. — Eu sei, mas é que... ndo consigo. Olha, eu vou... Eu
vou dar uma volta... Encontro vocés depois.

Dava para ver que eles me achavam um marica, mas ndo me importei. Eu nao
podia fazer aquilo. E foi entdo que Ben olhou para mim. Mesmo que ndo tivesse
como saber, senti que de alguma forma ele compreendia. Mas Ben era
exatamente assim. Nosso lider de fato. O adulto do nosso pequeno grupo: de
algum jeito, mais experiente do que o restante de nés. O que conseguia usar a
labia para entrar em qualquer boate, em qualquer albergue que estivesse
supostamente lotado, e para sair de situacoes delicadas também: foi ele quem
pagou o suborno. Fiquei com inveja disso. Ndao da para aprender nem comprar
esse tipo de charme. Mas eu havia me perguntado se talvez apenas um pouco
daquela autoconfianca, daquela certeza, pudesse passar para mim.

— Vou com vocé, cara — disse ele.

Uivos de decepcao dos outros.

— Vai ser estranho se formos s6 nos dois...

E:



— Qual é o problema de vocés? Porra, pelo amor de Deus.

Mas Ben passou o braco em torno dos meus ombros.

— Vamos deixar esses fracassados com suas emocoOes baratas — disse ele. —
Que tal irmos até um café de maconha?

Saimos do lugar e imediatamente passei a respirar melhor. Fomos até um café
a algumas ruas de distancia e nos sentamos com nossos baseados ja prontos.

Ele se inclinou para a frente.

— Vocé esta bem, cara?

— Aha... 6timo.

Traguei profundamente, ansioso para ser tomado pelo atordoamento da erva.

— Por que vocé ficou tdo nervoso? — perguntou ele, um momento depois. —
Com aquele lugar?

— Nao sei. Nado quero falar sobre isso. Se vocé nado se importar.

Comecamos com as mais fracas. Nao pareceram fazer muito efeito no inicio.
Mas quando a onda bateu, senti algo mudar. Na verdade, pensando agora, talvez
ndo tenha sido tanto a maconha. E sim Ben.

— Olha. Eu entendo que vocé ndo queira falar. Mas se precisar desabafar,
sabe? — Ele ergueu as maos. — Nao vou julgar.

Pensei naquele lugar, nas garotas. Eu o havia escondido por tanto tempo, meu
pequeno segredo sombrio. Talvez aquilo fosse uma catarse. Respirei fundo. Dei
uma longa tragada no baseado. E entdo desatei a falar. Depois que comecei, nao
queria mais parar.

Contei a ele sobre meu presente de aniversario de dezesseis anos. Meu pai
tinha dito que estava na hora de eu me tornar um homem. O presente dele para
mim. O melhor do melhor para seu filho. Ele queria me proporcionar uma
experiéncia que eu nunca esqueceria.

Eu me lembro da escada que desci. De abrir aquela porta. De dizer a ele que
eu nao queria aquilo.

— O que foi? — Meu pai me encarou. — Acha que é bom demais para isso?
Vai cuspir no prato que comeu? Qual € o seu problema, garoto?

Contei a Ben que fiquei la. Porque tinha que ficar. E que sai daquele lugar
como uma pessoa diferente; mal havia me tornado um homem. Aquele episédio
tinha deixado uma marca.

De repente, tudo estava jorrando de mim, todos os meus segredos, coisas que
eu nunca havia contado a ninguém, como uma cachoeira putrida. E Ben ficou
sentado ouvindo, na penumbra do café.

— Meu Deus — disse ele, com as pupilas dilatadas. — Isso é realmente
doentio.

Eu me lembro disso com clareza.



— Nao contei essas coisas a mais ninguém — falei. — Nao... ndo conte aos
outros, esta bem?

— Seu segredo esta seguro comigo — disse Ben.

Depois disso, passamos para os tipos de maconha mais fortes. Incentivando
um ao outro. Foi entdao que bateu. N6s nos olhavamos e simplesmente riamos,
embora nao soubéssemos por qué.

— Nao conhecemos muito a cidade — digo a Jess, agora. — Entdo, ndao sou
nenhum especialista. Mas se quiser indicacao de um bom café de maconha, essa
é uma informacdo que eu provavelmente posso te dar.

Se ao menos a noite tivesse acabado ali. Sem o que veio em seguida. Sem a
escuriddo. A agua negra do canal.



CAPITULO 38

JESS

— Espere ai — digo. — Vocé me contou que fazia mais de uma década que nao
via o Ben quando se encontraram de novo.

—E.

— E isso foi depois dessa viagem, certo?

— Sim. Eu ndo o via desde essa época.

Deixo isso no ar por um momento, esperando que ele continue, que explique o
longo periodo de afastamento. Siléncio.

— Preciso fazer uma pergunta — digo. — Que diabos aconteceu em
Amsterda? — falo sobretudo em tom de brincadeira. Mas parece haver algo ali.
Na mudanca da voz dele quando falou sobre o assunto.

Por um instante, o rosto de Nick é uma mascara. Entdo ele parece se lembrar
de sorrir.

— Ah. Coisas de garoto. Vocé sabe.

Uma rajada de vento gelado nos atinge, arrancando folhas dos arbustos e
jogando-as no ar.

— Meu Deus! — digo, passando os bracos em volta do corpo e quase
morrendo de frio.

— Vocé esta tremendo — comenta Nick.

— E, bem... Este casaco ndo é muito adequado para o frio. O que tem de
melhor na Primarni — digo, imitando o sotaque francés, embora duvide muito
que Nick va entender a brincadeira com a Primark.

Ele estende a mdo para mim, um movimento tdo repentino que recuo
subitamente.

— Desculpe! — diz ele. — Nao queria te assustar. Tem uma folha no seu
cabelo. S6 um segundo, vou tirar.
— Provavelmente tem de tudo ai — digo, tentando fazer uma piada. —

Comida, bitucas de cigarro, a merda toda.

Sinto o calor de sua respiracdo em meu rosto, seus dedos em meu cabelo
enquanto ele desembaraca a folha.

— Pronto...



Ele me mostra: é uma folha seca de hera marrom. Seu rosto ainda esta muito
perto do meu. Tenho a impressdao de que ele talvez esteja prestes a me beijar,
porque a gente simplesmente sabe dessas coisas. Ja faz muito tempo que nao sou
beijada por ninguém. E me vejo entreabrindo ligeiramente os labios. Entdo,
somos mergulhados na escuriddo outra vez.

— Merda — pragueja Nick. — Sao os sensores... Estamos parados demais.

Ele move o braco e as luzes se acendem outra vez. Mas o que quer que
estivesse acontecendo entre nés dois passou. Pisco para afastar os pontos de luz
dos meus olhos. Onde eu estava com a cabeca? Estou tentando encontrar meu
irmao desaparecido. Ndo tenho tempo para isso.

Nick da um passo para tras.

— Bom — diz ele, sem me encarar. — Vamos voltar la para baixo?

NOs descemos para o apartamento.

— Ei — digo —, acho que vou procurar o banheiro.

Preciso me recompor.

— Quer que eu te mostre onde fica? — oferece Nick.

Percebo que ele claramente esta familiarizado com o apartamento, apesar de
ter dito que ndo vem aqui com frequéncia.

— Nao, eu me viro. Obrigada.

Ele volta para junto dos outros. Eu avanco por um corredor pouco iluminado.
Tapete espesso sob meus pés. Mais obras de arte penduradas nas paredes. Abro
as portas pelo caminho: ndo sei exatamente o que estou procurando, mas sei que
preciso encontrar alguma coisa que me dé mais informacoes sobre essas pessoas,
ou sobre qual era a ligacdao de Ben com elas.

Encontro dois quartos: um muito masculino e impessoal, como imagino que
devam ser os quartos de um hotel de negdcios elegante, e o outro, mais
feminino. Parece que Sophie e Jacques Meunier dormem em quartos separados.
Interessante, embora talvez ndao surpreendente. Anexo ao quarto de Sophie ha
um guarda-roupas do tamanho de um comodo, com fileiras de sapatos de salto
alto e botas em tons sobrios de preto, marrom e caramelo, cabides com vestidos
e camisas de seda, pilhas de suéteres que parecem caros, intercalados com papel
de seda. Em um canto ha uma penteadeira ornamentada com uma cadeira
delicada, de aparéncia antiga, e um espelho grande. Achei que s6 as Kardashian
e personagens de filmes tinham quartos como esse.

Também encontro o banheiro, grande o suficiente para uma aula de ioga, com
uma enorme banheira de imersdo revestida de marmore e duas pias. A porta
seguinte se abre para o vaso sanitario; se vocé é rico, suponho que ndo faca xixi
no mesmo recinto onde toma banho com 6leos perfumados. Uma rapida olhada
nos armarios, mas nao encontro nada além de alguns sabonetes embrulhados em



um papel muito chique, de alguma marca chamada Santa Maria Novella.
Surrupio uns dois.

A sala diante do banheiro parece um escritério. Cheira a couro e madeira
velha. Uma enorme escrivaninha antiga com tampo de couro vinho ocupa o
centro do ambiente. H4 uma grande imagem em preto e branco diante dela, que
de inicio penso ser uma imagem abstrata, mas entdo, de repente — como se
olhasse por um olho magico —, percebo que é na verdade uma foto do torso de
uma mulher: seios, umbigo, pelos pubianos em forma de “v” entre as pernas.
Encaro a imagem por um momento, surpresa. Parece algo muito estranho para se
pendurar no escritério, mas imagino que se possa fazer o que quiser quando se
trabalha de casa.

Tento abrir as gavetas da escrivaninha. Estdo trancadas, mas esse tipo de
fechadura é muito facil de arrombar. Consigo abrir a primeira em mais ou menos
um minuto. A primeira coisa que encontro sao algumas folhas de papel.
Aparentemente, esta faltando a primeira folha, porque estao numeradas com “2”
e “3” na parte inferior. Parece uma lista de precos. Nao, contas. Vinhos, eu acho,
pois esta escrito “Safra” no topo de uma coluna. O ndmero de garrafas
compradas: nunca mais do que quatro, pelo que eu noto. Um preco ao lado de
cada vinho. Meu Deus. Algumas dessas garrafas parecem custar mais de mil
euros. E parece ter o nome de uma pessoa ao lado de cada uma das entradas.
Quem gasta tanto dinheiro assim com vinho?

Enfio a mdao bem no fundo da gaveta para ver se ha mais alguma coisa la
dentro. Meus dedos se fecham em torno de algo pequeno e com textura de couro.
Puxo o objeto para fora. E um passaporte. Muito antigo, ao que parece. Na frente
ha um desenho circular dourado e algumas letras que parecem estrangeiras.
Russo, talvez? Também tem um estilo antigo. Abro e encontro uma foto em
preto e branco de uma jovem. Tenho a mesma sensacdao de quando olhei para
aquele retrato sobre a lareira. De que conheco essa pessoa de algum lugar...
embora ndo consiga identifica-la. As bochechas e os labios carnudos, o cabelo
comprido, selvagem e ondulado, as sobrancelhas modeladas em meias-luas finas.
De repente, eu me dou conta. Algo no formato da boca, na inclinacao do queixo.
E Sophie Meunier, s6 que cerca de trinta anos mais jovem. Olho para a capa do
passaporte novamente. Entdo ela é na verdade russa ou algo assim, e ndo
francesa. Que estranho.

Fecho a gaveta. Quando faco isso, alguma coisa cai da mesa com um baque.
Merda. Eu pego; ndao quebrou, gracas a Deus. Um porta-retratos com moldura de
prata. Uma fotografia elegante, formal. Nao sei como nao a notei antes; eu devia
estar muito focada nas gavetas. Ha varias pessoas nela. Reconheco o homem
primeiro. E Jacques Meunier, marido de Sophie: o sujeito da pintura. E 14 est4



Sophie Meunier ao lado dele, em alguma época entre sua idade atual e a que
tinha na foto do passaporte, exibindo o que provavelmente era para ser um
sorTiso, mas que saiu como uma careta fria. E também trés criangas. Franzo a
testa, semicerrando os olhos para ver os rostos, e aproximo a foto, tentando
enxerga-la melhor sob a luz fraca. Dois adolescentes — meninos — e uma
garotinha.

O garoto que parece mais novo tem cabelos dourados. Eu ja o vi. E entdao me
lembro. Eu o vi em uma fotografia no apartamento de Nick, ao lado de um barco
a vela, a mdao de um homem em seu ombro. O garoto mais novo é Nick.

Espere. Espere ai, isso ndo faz sentido. Exceto pelo fato de que, de repente,
faz um sentido terrivel. O garoto mais velho de cabelo escuro e cara fechada, ja
quase um rapaz... acho que é Antoine. E a garotinha de cabelo escuro... Olho a
foto mais de perto. Ha algo de familiar em sua expressdo assustada. E Mimi. As
pessoas nessa foto sao...

E entdo que ouco meu nome sendo chamado. H4 quanto tempo estou aqui?
Largo a foto na mesa com um estrépito, minhas maos de repente inabeis. Eu me
esgueiro pela sala até a porta e espreito o corredor pela fresta. A porta no fim do
corredor ainda esta fechada, mas assim que olho ela comeca a se abrir. Enquanto
ainda ha tempo de ndo ser vista, atravesso o corredor depressa e entro no
banheiro.

Ouco Nick me chamando:

— Jess?

Abro a porta do banheiro novamente e saio com minha melhor expressao de
surpresa inocente. Meu coracdo martela em algum lugar perto da minha
garganta.

— Oi! — digo. — Tudo bem?

— Ah — diz Nick. — Eu s6... Bem, Sophie me pediu para ver se vocé nao
tinha se perdido. — Ele abre aquele sorriso de cara legal, e eu penso que nao sei
nada sobre esse homem.

— Nao. Esta tudo bem. — Por mais inacreditavel que seja, minha voz soa
quase normal. — Ja estava voltando.
Eu sorrio.

E o tempo todo estou pensando: Eles sdo uma familia, eles sdo uma familia. O
gentil Nick, a gélida Sophie, o bébado Antoine e a calada e intensa Mimi.
Que porra é essa?



CAPITULO 39

SOPHIE
Cobertura

Todos foram embora. Minha mandibula esta rigida com o esforco de manter uma
mascara de serenidade. Aquela garota aparecendo aqui atrapalhou
completamente meus planos para a noite. Nao consegui nada do que queria com
0S outros.

A garrafa de vinho esta aberta na mesa. Bebi muito mais do que se Jacques
estivesse aqui. Ele ficaria horrorizado se me visse bebendo bem mais que uma
taca. Mas passei muitas noites sozinha aqui ao longo dos anos. E imagino que
ndo seja diferente das outras mulheres da minha posicao social. Deixadas as
voltas com seus apartamentos enormes enquanto o marido esta fora com amantes
ou preso no trabalho.

Quando me casei com Jacques, entendi que era uma troca. Minha juventude e
beleza em troca da riqueza dele. Com o passar dos anos, como acontece nesse
tipo especifico de contrato, meu valor apenas diminuiu enquanto o dele
aumentou. Eu sabia no que estava me metendo e, no geral, nao me arrependo da
minha escolha. Mas talvez nao tivesse contado com a solidao, com as horas
vazias. Olho para Benoit dormindo em sua caminha no canto. Ndo surpreende
que tantas mulheres como eu tenham cachorros.

Ficar sozinha, no entanto, é melhor do que a companhia dos meus enteados.
Eu vejo como Antoine e Nicolas olham para mim.

Pego a garrafa e despejo o restante em uma taca. O liquido chega até a borda.
Eu bebo. E um borddé muito refinado, mas ndo tem um gosto tdo bom assim. A
acidez faz o fundo da garganta e minhas narinas arderem como se fosse vomito.

Abro outra garrafa e comeco a beber também. Tomo direto do gargalo dessa
vez, virando o vidro na vertical. O vinho desce rapido demais para eu conseguir
engoli-lo, entdo comeco a tossir. Minha garganta queima, em carne viva. O
vinho escorre pelo meu queixo, pelo pescoco. O liquido frio é estranhamente
refrescante. Sinto-o penetrar a seda da minha camisa.



Eu o encontrei no patio, na manha seguinte a noite em que bebemos todos
juntos, conversando com Camille, a colega de apartamento de Mimi, em uma
area com sol. Jacques certa vez me disse que aprovava aquela garota morando
com nossa filha. Uma boa influéncia. Nada a ver com os labios rosados, o
delicado nariz arrebitado, os seios pequenos e firmes, tenho certeza.

Ela se inclinava na direcdao de Benjamin Daniels como um girassol em um
campo provencal se inclina na direcdo do sol, a blusa xadrez Vichy escorregando
dos ombros bronzeados, o short branco tdo curto que dava para ver metade de
cada nadega bronzeada sob a bainha. Os dois juntos eram lindos, assim como ele
e Dominique eram lindos; impossivel ndo enxergar isso.

— Bonjour, madame Meunier — trinou Camille.

Um breve aceno enquanto ela passava o peso de uma perna para a outra. O
“madame” bem calculado, sem duvida para que eu sentisse toda a forca cruel de
sua juventude. O celular dela tocou. Ela leu o que quer que tenha chegado, um
sorriso se formando como se tivesse recebido uma mensagem secreta de um
amante. Levou os dedos aos labios. Aquilo tudo era uma encenacdo para ele,
talvez: destinada a seduzir, intrigar.

— Tenho que ir — disse ela. — Salut, Ben!

Em seguida, se virou e soprou um beijo para ele.

E entdo ficamos apenas eu e Benjamin Daniels no patio. E a concierge, é
claro. Eu tinha certeza de que ela estava assistindo a tudo de sua casinha.

— Voceé deixou isso aqui lindo — disse ele.

Como ele sabia que era tudo obra minha?

— O jardim ndo esta dos melhores — confessei a ele. — Nesta época do ano,
tudo esta quase morrendo.

— Mas eu adoro as cores exuberantes. Me diga, o que sdo aquelas ali?

— Dalias. Agapantos.

Ele me perguntou sobre varios canteiros. Parecia genuinamente interessado,
embora eu soubesse que estava apenas tentando me agradar. Mas ndao o impedi.
Estava gostando de contar a ele — contar a alguém — sobre o0 oasis que eu havia
criado. Por um momento, quase esqueci minhas suspeitas a seu respeito.

E entdo ele se virou para mim.

— Faz tempo que eu queria lhe perguntar... Seu sotaque me intriga. Vocé é
originalmente da Franga?

— Como assim?

Eu me esforcei para ndo perder o controle da minha expressao, sentindo a



mascara cair.
— Percebi que nem sempre vocé usa o artigo definido. E as suas consoantes

sdao um pouco mais fortes que as de um nativo. — Ele fez um gesto unindo o
polegar e o indicador. — Sé um pouco. De onde voceé é, na verdade?
— Eu... — Por um instante, ndo consegui falar.

Ninguém jamais havia comentado sobre meu sotaque, nem mesmo O0S
franceses; nem mesmo 0s parisienses, que sao 0s mais esnobes do mundo. Eu
tinha comecado a me gabar de té-lo eliminado de vez. De que meu disfarce
estava completo, era infalivel. Naquele momento, no entanto, me dei conta de
que, se Ben havia percebido, e ele nem sequer era francés, outras pessoas deviam
ter percebido também, é claro que sim. Era uma rachadura, uma fenda na
armadura que deixava transparecer meu antigo eu. Tudo que eu havia
cuidadosamente adotado, tudo que havia me esforcado tanto para aprimorar...
Com aquela simples pergunta, ele estava dizendo: Vocé ndo me engana.

— Nao gosto dele — comentei com Jacques, mais tarde. — Nao confio nele.

— O que é que vocé quer dizer com isso? Fiquei bem impressionado com ele
ontem a noite. Da para sentir ambicdo nele. Talvez seja uma boa influéncia para
os trastes dos meus filhos.

O que eu poderia dizer? Ele comentou sobre o meu sotaque? Ndo gosto de
como ele parece estar sempre nos observando? Ndo gosto do sorriso dele?
Pareciam argumentos muito frageis.

— Nao quero ele aqui — afirmei. Foi a tnica coisa que me ocorreu. — Acho
que voceé deveria pedir que ele fosse embora.

— E mesmo? — disse Jacques, de maneira bastante améavel. Amével demais.
— Agora vocé vai me dizer quem eu posso ou ndao permitir na minha propria
casa?

E esse foi o fim da conversa. Eu sabia que ndo deveria dizer mais nada sobre o
assunto. Ndo por enquanto. Teria que pensar em outra maneira de livrar este
lugar de Benjamin Daniels.

Na manha seguinte, um novo bilhete chegou:



Eu sei quem vocé é, Sophie Meunier. Conhego os segredos vergonhosos que
se escondem sob essa carinha burguesa. Podemos manter isso apenas entre
nos, ou o restante do mundo também pode ficar sabendo. Peco apenas uma
pequena taxa pelo meu siléncio.

A quantia que meu chantagista estava pedindo havia dobrado.

Suponho que alguns milhares de euros deviam parecer uma ninharia para
alguém que mora em um apartamento que vale varios milhdes. Mas o
apartamento esta no nome de Jacques. O dinheiro, retido nas contas de Jacques,
em seus investimentos, seus negocios. O nosso arranjo sempre foi a moda antiga;
em nenhum momento tive um centavo além daquilo que me foi entregue para as
despesas da casa e para os gastos com meu guarda-roupa. Antes de me tornar
parte deste mundo, eu ndo fazia ideia de como o dinheiro que move suas
engrenagens € invisivel. Fica tudo guardado, investido, com ou sem liquidez,
muito pouco disponivel em dinheiro vivo.

Mesmo assim, ndao contei a Jacques. Eu sabia que ele ia reagir mal, o que s6
pioraria as coisas. Eu sabia que, se contasse a ele, tornaria isso real, desenterraria
o passado. E isso so reforcaria o desequilibrio de poder que existia entre mim e
meu marido. Ndo, em vez disso, ia encontrar uma maneira de pagar. Ainda me
sentia capaz de lidar com aquilo sozinha. Escolhi uma pulseira de diamantes
dessa vez: um presente de aniversario.

Na manha seguinte, obedientemente deixei mais um maco de notas imundas
em um envelope creme embaixo do degrau solto.

Estou me olhando no espelho do outro lado da sala. A mancha carmesim do
vinho se espalhando. Fico paralisada com a visdao. O vermelho penetrando na
seda clara da camisa. Como sangue derramado.

Arranco a camisa. Ela se rasga facilmente. Os botoes de madrepérola
explodem do tecido, saltitando para os cantos da sala. Em seguida, a calga. A 1a
fina e macia é justa, aderente. Um momento depois, estou no chdo, me
debatendo para tira-la do corpo. Estou suando. Ofegante como um animal.

Olho para mim mesma de lingerie comprada a um preco elevado pelo meu
marido, mas raramente vista por ele. Observo este corpo, privado de tanto prazer,
ainda tdao torneado pelos anos de dieta. Meu colo um xilofone, a forquilha de
0sso da minha pelve. Um dia, meu corpo foi marcado por curvas e firmeza. Algo



que despertava luxuria ou desdém. Algo para ser tocado. Com grande esforco,
transformei-o em algo a ser escondido, sobre o qual se deve colocar roupas
adequadas a uma mulher da minha posicao.

Meus labios estdao manchados de vinho. Meus dentes também. Eu abro bem a
boca.

Encarando a mim mesma no espelho, dou um grito silencioso.



CAPITULO 40

JESS

Dei minhas desculpas para sair da cobertura o mais rapido que pude. Eu s6
queria ir embora dali. Por um momento, sentindo que todos me observavam, me
perguntei se algum deles tentaria me impedir. Até abrir a porta, pensei que
poderia sentir a mao de alguém em meu ombro. Desci rapidamente para o
apartamento de Ben, a nuca formigando.

Eles sdao uma familia. Eles sdo uma familia. E este ndo é o apartamento de
Ben, nao de verdade. Nesse instante, estou sentada aqui, dentro do lar de uma
familia. Por que diabos Ben ndao me contou isso? Ndo pareceu importante? Ele
ndo sabia?

Penso em como fiquei impressionada com o francés fluente de Nick na
delegacia. Claro que ele é fluente: é sua lingua materna. Tento me lembrar da
nossa primeira conversa. Em nenhum momento, pelo que me recordo, ele me
disse que era inglés. Depois de toda aquela conversa sobre Cambridge,
simplesmente presumi... e ele ndo me corrigiu.

Embora ele tenha mentido para mim sobre uma coisa. Fingiu que seu
sobrenome era Miller. Por que escolheu esse sobrenome em particular? Eu me
lembro dos resultados que encontrei quando o procurei na internet. Sera que ele
escolheu esse sobrenome simplesmente porque é muito genérico? Vou até a
estante de livros de Ben, pego seu dicionario de francés-inglés cheio de orelhas,
folheio a letra “M”. Eis o que encontro:

meunier (mgnje, jeR) masculine noun: miller

Miller = Meunier. Ele me deu uma traducdao do seu sobrenome, que é também
uma palavra comum, moleiro.

Mas tem uma coisa que ndao entendo. Se Nick tem segundas intencoes,
intencOes escusas, por que estava tao disposto a ajudar? Por que foi até a
delegacia comigo falar com o commissaire Blanchot? Nao faz sentido. Talvez ele
tenha outro motivo mais inocente para esconder tudo isso de mim. Talvez eles
sejam apenas uma familia extremamente reservada, por serem tdo ricos. Ou vai



ver acham que eu sou uma completa idiota...

Um arrepio percorre meu corpo quando penso neles esta noite, bebendo
juntos. Observando-me como um animal no zoolégico. Penso em como nao fazia
sentido que um grupo tao aleatorio de pessoas escolhesse se reunir. Em como
eles pareciam ndo ter nada em comum. Mas uma familia... é diferente. Vocé ndao
precisa ter nada em comum com a sua familia; o que os une é a ligacdo de
sangue. Quer dizer, imagino que seja assim. Nunca tive uma familia de fato. E
me pergunto se foi por isso que nao descobri a verdade. Porque ndao consegui ler
0s sinais, as pequenas pistas importantes. Nao sei como funcionam as familias.

Coloco o dicionario de volta na estante. Ao fazer isso, uma folha de papel se
desprende e cai no chdao. Imagino que seja uma das paginas do dicionario, que
esta caindo aos pedacos, até pega-la. Levo um instante para descobrir por que a
reconheco. Tenho certeza de que é a primeira folha das contas que encontrei na
gaveta da escrivaninha na cobertura. Sim, tem o nimero “1” no fim da pagina. E
contém as mesmas coisas: as safras, os precos pagos, os sobrenomes das pessoas
que compraram os vinhos, tudo com um pequeno “M” na frente. Mas o
interessante é o que esta impresso no topo da folha de papel. O simbolo de uma
explosao de fogos de artificio em relevo dourado. Igual ao estranho cartdao de
metal que Ben tinha na carteira, o0 mesmo que emprestei a Theo ontem. Outra
coisa interessante é que Ben — com os mesmos garranchos do seu caderninho
— escreveu algo na margem:

Numeros nao fazem sentido. Os vinhos certamente custam muito menos do
que esses precos.

Entdo, embaixo, sublinhado duas vezes: Perguntar a Irina.

Meu coracado se acelera um pouco. Isso é uma conexdo. Algo importante. Mas
que diabos vou fazer para descobrir o que isso significa? E quem é Irina?

Pego meu celular e tiro uma foto. Usando o wi-fi de Nick de novo, eu a envio
para Theo.

Encontrei isso nas coisas do Ben. Alguma ideia?

Penso em nosso encontro no café. Nao tenho certeza se confio totalmente no
cara. Ndao estou nem mesmo convencida de que ele va me responder. Mas ele é
de fato a Unica pessoa que me resta...

Meu polegar paira sobre o celular. Fico imovel. Acabei de ouvir alguma coisa.
O som de algo arranhando a porta da frente do apartamento. Eu me pergunto
brevemente se é o gato antes de perceber que ele esta esparramado no sofa. Sinto



um aperto no peito. Tem alguém la fora tentando entrar.

Eu me levanto. Sinto necessidade de procurar alguma coisa com a qual me
defender. Eu me lembro da faca muito afiada na cozinha de Ben, a com os
caracteres japoneses. Vou até l1a e a pego. Entdao me aproximo da porta. E a abro
com um gesto rapido.

— Voce.

E a velha. A concierge. Ela da um passo para tras. Ergue as maos. Acho que
esta segurando alguma coisa no punho direito. Nao identifico o que é; seus dedos
estdo cerrados com muita forca.

— Por favor... Madame... — Sua voz é rouca, como se estivesse enferrujada
por falta de uso. — Por favor... Eu ndo sabia que a senhora estava aqui. Pensei...

Ela para de forma abrupta, mas percebo seu olhar involuntario para cima.

— Vocé achou que eu ainda estava la em cima, ndo é? Na cobertura. — Entdo
ela esta de olho na minha movimentagdao por aqui. — Ai pensou... o qué? Que
podia vir até aqui bisbilhotar? O que é isso na sua mao? Uma chave?

— Nao, madame... ndo é nada. Juro.

Mas nao abre os dedos para me mostrar.

Algo me ocorre.

— Foi vocé ontem a noite? Entrando aqui escondida? Fuxicando o aparta-
mento?

— Por favor. Eu ndo sei do que a senhora esta falando.

Ela esta se encolhendo para tras. E de repente nao me sinto nada bem com
isso. Posso ndo ser grande, mas ela é ainda menor do que eu. £ uma idosa.
Abaixo a faca, pois ndo tinha percebido que a estava apontando para ela. Estou
um pouco chocada comigo mesma.

— Olha, me desculpe. Esta tudo bem.

Quao perigosa ela pode realmente ser? Uma velhinha como ela?

Sozinha de novo, avalio minhas opcoes. Eu poderia confrontar Nick sobre tudo
isso, ver o que ele diz. Perguntar a ele o que achava que estava fazendo ao me
dar um sobrenome falso. Forca-lo a se explicar. Mas logo rejeito essa opc¢ao.
Tenho que fingir que ndo sei de nada. Se ele souber que descobri seu segredo —
o segredo deles —, isso vai me transformar em uma ameaga para ele e para o
que quer que possa estar tentando esconder. Se ele achar que ainda ndo sei de
nada, talvez eu possa continuar investigando, invisivel bem a vista de todos.



Quando encaro as coisas dessa forma, meu novo conhecimento me da certo
poder. Desde o inicio, desde que pisei neste prédio, os outros tinham todas as
cartas na mao. Agora eu tenho minha propria carta. Apenas uma, mas talvez seja
um as. E vou usa-lo.



CAPITULO 41

MIMI
Quarto andar

Quando volto para o apartamento, a Unica coisa que quero € ir para 0 meu quarto
e puxar as cobertas sobre a cabeca, me afundar na escuriddao com Monsieur Gus,
o pinguim, e dormir por dias. Estou exausta depois de beber 14 em cima, do
esforco que aquilo me custou. Mas quando tento abrir a porta da frente, encontro
o caminho bloqueado por engradados de cerveja, garrafas de bebida e MC Solaar
retumbando nos alto-falantes.

— Qu’est-ce qui se passe? — grito. — O que esta acontecendo?

Camille surge vestindo uma cueca samba-cancdo e uma camisola de renda, o
cabelo loiro sujo preso no topo da cabeca em um coque desgrenhado, segurando
um baseado aceso.

— Nossa festa de Halloween! — diz ela, sorrindo. — E hoje a noite.

— Festa?

Ela me olha como se eu tivesse enlouquecido.

— E. Lembra? Nove e meia, 14 embaixo, na cave, para ter um clima sinistro...
Depois talvez a gente possa trazer algumas pessoas para ca, para o pos. Vocé
disse que seu pai devia estar fora esta semana.

Putain. Esqueci completamente. Sera que concordei com isso? Se concordei,
parece que foi ha séculos. Nao posso receber pessoas aqui, nao consigo lidar...

— Nao podemos dar uma festa. — Tento parecer firme, assertiva. Mas minha
voz sai baixa e estridente.

Camille olha para mim. Em seguida, da uma risada.

— Ra! Vocé esta brincando, é claro. — Ela se aproxima e bagunca meu
cabelo, da um beijo na minha bochecha, cheirando a maconha e perfume Miss
Dior. — Mas por que esse bico, ma petite chou? — Entdo se afasta e me olha
direito. — Espere. Es-tu sérieuse? Mas que merda, Mimi! Vocé acha que posso
simplesmente cancelar agora, as, o qué, oito e meia? — Ela esta me encarando,
olhando para mim de verdade, como se fosse a primeira vez. — Qual é o seu
problema? O que esta acontecendo?

— Rien — respondo. Nada. — Tudo bem. S6 estava brincando. Eu... hum...



mal posso esperar pela festa, na verdade.

Mas estou cruzando os dedos as costas como fazia quando era crianca,
mentindo. Camille esta olhando atentamente para mim agora; ndo consigo
sustentar o olhar dela.

— S6 ndo dormi bem ontem a noite — digo, transferindo o peso de um pé
para o outro. — Olha, eu... Tenho que me arrumar. — Sinto minhas maos
tremendo. Cerro-as em punhos. Quero encerrar essa conversa logo. — Preciso
resolver minha fantasia.

Isso a distrai, gracas a Deus.

— FEu contei que vou vestida como uma das aldeds de Midsommar? —
pergunta ela. — Encontrei um vestido camponés vintage incrivel no mercado de
pulgas... e vou jogar um monte de sangue falso nele também... Vai ficar muito
maneiro, non?

— Vai — digo, com a voz rouca. — Muito maneiro.

Corro para me trancar no quarto, em seguida me recosto na porta e respiro
fundo. As paredes indigo me envolvem como um casulo escuro. Olho para o
teto, onde, quando era pequena, colei varias estrelinhas que brilham no escuro e
tento me lembrar da crianca que costumava olhar para elas antes de adormecer.
Entdo observo o meu poster de Cindy na parede oposta e sei que é apenas minha
imaginacdo, mas de repente ela parece diferente: de olhos arregalados e
assustados.

Sempre adorei essa época do ano, especialmente o Halloween. A chance de
mergulhar na escuriddao depois de toda a alegria entediante e todo o calor do
verdo. Mas nunca gostei de festas, mesmo nos meus melhores momentos. Fico
tentada a me esconder aqui. Olho para o espaco imerso em sombras sob a cama.
Talvez eu possa me enfiar ali como fazia quando crianca — quando papai estava
com raiva, por exemplo — e esperar que tudo acabe...

Mas nao adianta. Isso s6 vai deixar Camille mais desconfiada, mais
persistente. Sei que ndo tenho opcdo a nao ser dar as caras na festa e ficar tao
bébada a ponto de ndo lembrar nem meu nome. Com um delineador velho e
espesso, tento desenhar uma teia de aranha preta na bochecha para que Camille
ndo diga que ndo me esforcei, mas minhas maos estdo tremendo tanto que nao
consigo segurar o pincel com firmeza. Entdo acabo fazendo um risco torto dos
olhos até a bochecha, como se tivesse chorado lagrimas negras, rios de fuligem.

Quando me olho no espelho de novo, dou um passo para tras. E meio
assustador: minha aparéncia transparece o que sinto por dentro.



CAPITULO 42

CONCIERGE
Portaria

Ela me flagrou. Ndo é do meu feitio ser tdo desleixada. Bem, agora s6 me resta
observar, esperar e tentar novamente quando surgir a oportunidade.

Estou de volta a minha casinha. O interfone no portdo toca sem parar. Toda
vez eu hesito. Esse é meu pequeno quinhdo de poder. Eu poderia impedir a
entrada deles, se quisesse. Seria muito facil repelir os convidados da festa. E
claro que nao faco isso. Na verdade, observo-os passando aos montes pelo patio
com suas fantasias. Jovens e bonitos; mesmo os que nao sao de fato bonitos sao
atraentes por sua juventude. Tém toda a vida pela frente.

Um grito alto; um dos rapazes pula nas costas de outro. Seu comportamento
revela a verdade: sdo criancas, no fundo, apesar do corpo desenvolvido. Minha
filha tinha a idade deles quando veio para Paris. E dificil acreditar, ela parecia
tao adulta, tdo focada, em comparacdo a esses jovens. Mas é isso que ser pobre
faz com vocé: encurta sua infancia, fortalece sua ambicao.

Conversei com Benjamin Daniels sobre ela.

No auge da onda de calor de setembro, ele bateu na minha porta. Quando
atendi, desconfiada, ele me entregou uma caixa de papeldo. Na lateral havia a
fotografia de um ventilador elétrico.

— Nao estou entendendo, monsieur.

Ele sorriu para mim. Tinha um sorriso tdo cativante...

— Un cadeau. Um presente para VOCeé.

Eu o encarei, tentando recusar.

— Non, monsieur... E muito generoso da sua parte. Ndo posso aceitar. O
senhor ja me deu o radio...

— Ah, mas isso foi de graca! Juro. Dois pelo preco de um na Mr. Bricolage.
Comprei um para o apartamento e agora tenho esse sobrando. Ndo preciso dele,
sinceramente. E imagino que esteja muito abafado ai dentro — observou ele com
um aceno de cabeca para meu cubiculo. — Quer que eu instale para voce?

Ninguém nunca entra na minha casa. Nenhum dos outros jamais esteve aqui.
Por um momento, hesitei. Mas estava abafado la dentro. Deixo todas as janelas



fechadas para manter minha privacidade, e isso tornou o ar cada vez mais parado
e quente até parecer que eu estava dentro de um forno. Entdo abri a porta e o
deixei entrar. Ele me mostrou as diferentes funcoes do ventilador, me ajudou a
posiciona-lo de forma que pudesse ficar sentada diante do vento enquanto
observava pelas venezianas. Dava para vé-lo olhando ao redor. Reparando na
comoda minuscula, na cama dobravel, na cortina que leva ao banheiro. Tentei
ndo sentir vergonha; eu sabia que pelo menos estava tudo arrumado e limpo. E
entdo, quando estava saindo, ele perguntou sobre as fotos na minha parede.

— Quem ¢é essa? Que criancga linda.

— Essa é minha filha, monsieur. — Uma nota de orgulho maternal; ja fazia
um tempo que eu nao sentia isso. — Quando era mais nova. E aqui, um pouco
mais velha.

— As fotos sdo todas dela?

— Sao.

Ele estava certo. Ela tinha sido uma crianca linda, tanto que em nossa antiga
cidade, em nossa terra natal, as pessoas me paravam na rua para dizer isso. E, as
vezes — porque € assim na nossa cultura —, faziam sinal contra o mau-olhado,
me diziam para ter cautela, pois ela era bonita demais e s6 atrairia infortunios se
eu ndo tomasse conta. Se ficasse orgulhosa demais, se ndo a escondesse.

— Qual é o nome dela?

— Elira.

— Foi ela quem veio para Paris?

— Foi.

— E ela ainda mora aqui também?

— Nao, ndo mais. Mas eu vim para ca atras dela; e fiquei depois que ela se
foi.

— Ela deve ser... 0 que... atriz? Modelo? Bonita assim...

— FEla era uma dangarina muito boa — falei, sem conseguir resistir. De
repente, ao ouvir seu interesse, tive vontade de falar sobre ela. Ja fazia muito
tempo que ndo contava sobre minha familia. — Foi isso que ela veio fazer em
Paris.

Eu me lembrei do telefonema, um més depois. Ndao se usava muito e-mail
naquela época, nem mensagens de texto. Eu esperava semanas por uma ligacao
que era interrompida pelo bipe nos avisando que as moedas estavam acabando.

— Encontrei um lugar, mamade. Posso dancar la. Vao me pagar um bom
dinheiro.

— E voceé tem certeza de que esse lugar é direito? Que é seguro?

Ela riu.

— Sim, mamade. Fica em uma parte boa da cidade. S6 vendo as lojas para



acreditar! Pessoas elegantes vao la, gente rica.

Vejo um dos convidados cambalear até o canteiro de flores mais préximo, o que
acabou de ser replantado, e se aliviar ali mesmo na terra. Madame Meunier
ficaria horrorizada se soubesse, embora eu suspeite que ela tenha assuntos mais
urgentes com que se preocupar agora. Normalmente, a ideia de seu precioso
canteiro sendo encharcado de urina me proporcionaria um prazer sombrio. Mas
esta ndo € uma circunstancia normal. Estou mais aflita com essa invasao do
prédio.

Essas pessoas ndo deveriam estar aqui. Ndo agora. Ndao depois de tudo que
aconteceu neste lugar.



CAPITULO 43

JESS

Ando de um lado para outro pelo apartamento. Imaginando se eles ainda estdo la
em cima, na cobertura, bebendo vinho, rindo da minha estupidez.

Abro as janelas para tentar respirar um pouco de ar fresco. Ao longe, ouco o
ténue lamento das sirenes da policia. Paris parece uma cidade em guerra consigo
mesma. Mas, fora isso, tudo esta assustadoramente silencioso. Ouco cada
rangido das tabuas do assoalho sob meus pés, até mesmo o ruido das folhas
secas no patio.

Entdo, um grito quebra o siléncio. Paro de andar, o corpo todo tenso. Veio la
de fora...

Em seguida, outra voz se junta ao grito e de repente ha uma balbtirdia no
patio: gritos e algazarra. Abro as venezianas e vejo um monte de adolescentes
passando pelo portdo, atravessando o patio e entrando no prédio principal,
carregando bebidas, gritando e rindo. Claramente ha alguma festa acontecendo.
Quem ¢é que esta dando uma festa aqui? Vejo os chapéus pontudos e as capas
esvoacantes, as aboboras carregadas debaixo do braco, e a ficha cai. Deve ser
Halloween. E meio dificil acreditar que existe um mundo, um tempo passando,
além do mistério deste apartamento e do desaparecimento de Ben. Se eu ainda
estivesse em Brighton, estaria vestida como uma “gata sexy”, servindo
Jagerbombs em despedidas de solteiro de caras vindos de Londres. Nao faz
muito mais de quarenta e oito horas que deixei essa vida, mas ela ja me parece
tao distante, como se tivesse sido muito tempo atras.

Vejo um garoto parar e fazer xixi em um dos canteiros de flores enquanto seus
amigos observam, gargalhando. Fecho as venezianas, esperando que isso ajude a
bloquear um pouco o barulho.

Fico sentada por um momento, os sons do lado de fora das janelas abafados,
mas ainda audiveis. Algo acabou de me ocorrer. Ha uma chance de alguém nessa
festa conhecer Ben; ele esta morando aqui ha alguns meses, afinal. Talvez eu
possa descobrir algo mais sobre essa familia. E, francamente, qualquer coisa é
melhor do que ficar sentada aqui, me sentindo cercada e espionada, sem saber o
que eles podem estar planejando para mim.



Nao tenho fantasia, mas com certeza posso improvisar com alguma coisa
daqui. Entro no quarto e enquanto o gato me observa com curiosidade, sentado
sobre as patas traseiras na comoda de Ben, tiro o lencol da cama. Pego uma faca
na gaveta, faco buracos para os olhos e, em seguida, jogo o lencol sobre a
cabeca. Vou até o banheiro para dar uma olhada, tentando ndo tropecar nas
pontas. Ndao vou ganhar nenhum concurso de fantasia, mas agora estou a carater,
e ainda por cima disfarcada. Para falar a verdade, é muito melhor do que uma
maldita gatinha sexy, a fantasia piranhuda mais basica de Halloween.

Abro a porta do apartamento e escuto. Parece que eles estdao indo para o porao.
Desco a escada em espiral, seguindo a musica e o fluxo de convidados pelos
degraus que levam a cave, as batidas do grave cada vez mais altas, até que as
sinto vibrando dentro do meu cranio.



CAPITULO 44

NICK
Segundo andar

Estou no meu terceiro cigarro da noite. S6 comecei a fumar quando voltei para
ca; o gosto me enoja, mas preciso do efeito estabilizador da nicotina. Todos
aqueles anos de vida saudavel e agora olhe s6 para mim: tragando um Marlboro
como um homem que se afoga tomando o ultimo folego. Olho para baixo da
minha janela enquanto fumo e observo os adolescentes cruzando o patio aos
montes. Quase a beijei esta noite, no terraco. Aquele momento, estendendo-se
entre nos dois. Até que pareceu a unica coisa que fazia sentido.

Meu Deus. Se as luzes ndo tivessem se apagado e me arrancado do meu
transe, eu a teria beijado. E onde estaria agora?

A irma dele. Irmd dele.

Onde eu estava com a cabeca?

Entro no banheiro. Apago o cigarro na pia, fazendo-o soltar um chiado amido.
Olho no espelho.

Quem vocé pensa que é?, meu reflexo me pergunta, silenciosamente. Mais
importante: quem ela pensa que vocé é?

O bom moco. Avido por ajudar. Preocupado com o amigo.

E isso que ela v&, ndo é? Foi nisso que vocé a deixou acreditar.

Sabe, li em algum lugar que sessenta por cento das pessoas ndo passam mais
de dez minutos sem mentir. Pequenos deslizes: para passarmos uma impressao
melhor e parecermos mais atraentes para os outros. Mentiras inocentes para
evitar ofender. Portanto, ndo é como se eu tivesse feito algo fora do comum. E
apenas humano. Mas, de fato, o importante a enfatizar é que na verdade eu nao
menti para ela. Ndo totalmente. S6 nao disse toda a verdade.

Nao é minha culpa que ela tenha presumido que eu era britanico. Faz sentido.
Aperfeicoei muito bem meu sotaque e minha fluéncia ao longo dos anos; fiz um
grande esforco nesse sentido quando estava em Cambridge e nao queria ser
conhecido como “o cara francés”. Achatando minhas vogais. Endurecendo
minhas consoantes. Aperfeicoando uma cadéncia londrina. Sempre foi motivo de
orgulho para mim, ficava emocionado quando britanicos me confundiam com



um deles, assim como ela fez.

A segunda coisa que Jess presumiu foi que as pessoas neste prédio nada mais
sao do que vizinhas umas das outras. Isso foi ela sozinha, honestamente. Eu
apenas nao a impedi. Para falar a verdade, gostei de ela ter acreditado nele: Nick
Miller. Um cara normal, que nada tem a ver com este lugar além do aluguel que
paga.

Pois bem. Alguém pode dizer que nunca desejou que sua familia fosse menos
constrangedora ou diferente de alguma forma? Que nunca se perguntou como
seria se livrar de todos aqueles problemas familiares? Toda aquela bagagem.
Sendo que essa familia tem muito mais bagagem do que a maioria.

Tive noticias do meu pai esta noite, alias. Tudo bem, filho? Lembre-se de que
estou contando com vocé para cuidar das coisas por ai. A palavra “filho” era
afetuosa para ele. Deve realmente querer que eu cumpra suas ordens. Mas meu
pai é especialista em fazer com que os outros cumpram suas ordens. A segunda
parte é um classico dele, claro. Ne merde pas. Nao estrague tudo.

Penso naquele jantar, durante a onda de calor. Todos nos convocados para o
terraco. A luz arroxeada, as lanternas brilhando entre as figueiras, o aroma
quente de suas folhas. Os postes de luz se acendendo abaixo de nos. O ar denso
feito uma sopa, como se tivéssemos que engoli-lo em vez de inspira-lo.

Papai em uma das extremidades da mesa, minha madrasta ao lado dele com
uma blusa de seda verde-agua e diamantes, tao fria quanto a noite estava quente,
o perfil voltado para o horizonte como se ela estivesse em outro lugar... ou
desejasse estar. Eu me lembro de quando papai nos apresentou a Sophie. Eu
devia ter uns nove anos. Ela pareceu muito glamorosa, misteriosa.

Na outra extremidade da mesa estava Ben: ao mesmo tempo convidado de
honra e bezerro cevado. Papai o havia convidado pessoalmente. Ele tinha
causado uma bela impressao no dia em que foi beber conosco.

— Ei, Ben — disse meu pai, aproximando-se com uma nova garrafa de vinho.
— Me diga o que acha desse. Esta claro que vocé tem um paladar excelente. Isso
é uma daquelas coisas que nao se pode aprender, ndo importa quanto vinho se
beba.

Olhei para Antoine, ja em sua segunda garrafa, e me perguntei se ele havia
percebido a indireta. Nosso pai nunca diz nada sem querer. Antoine é seu
suposto protegido, quem trabalhou para ele desde que saiu da escola. Mas
também é o bode expiatorio de papai, ainda mais do que eu, especialmente
porque teve que aguentar todas as criticas nos anos em que estive ausente.

— Obrigado, Jacques. — Ben sorriu e estendeu a taca.

Enquanto servia uma torrente carmesim em uma das tacas Lalique da minha
made, papai colocou a mdo de maneira paternal no ombro de Ben. Juntos, eles



representavam uma naturalidade que papai e eu nunca tivéramos e, ao observa-
los, senti uma inveja ridicula. Antoine teve a mesma sensa¢ao. Vi quando fechou
a cara.

Mas talvez isso pudesse funcionar a meu favor. Se meu pai gostava tanto de
Ben, alguém que eu havia convidado para nossa casa, nossa familia, talvez
houvesse alguma maneira de ele finalmente me aceitar, eu, seu filho. Uma coisa
patética de se esperar, mas é a verdade. Sempre tive que correr atras de migalhas
no quesito afeto paterno.

— Estou vendo sua expressao rabugenta, Nicolas — disse meu pai, usando a
palavra francesa maussade e se voltando de repente para mim do seu jeito
enervante.

Pego em flagrante, engoli o vinho rapido demais, tossi e senti a amargura
queimar minha garganta. Eu nem gosto particularmente de vinho. Talvez uma ou
outra variedade biodinamica, ndo as coisas pesadas do velho mundo.

— Incrivel — continuou ele. — A mesma expressao da sua santa e falecida
mae. Nada nunca era bom o suficiente para ela.

Ao meu lado, senti Antoine tensionar o corpo.

— E a porra do vinho dela que vocé est4 servindo — murmurou ele, baixinho.

Minha mde era de uma familia tradicional: sangue antigo, vinho antigo
produzido em uma grande propriedade, o Chateau Blondin-Lavigne. A adega
com milhares de garrafas foi parte de sua heranca, deixada para meu pai apos a
morte dela. E desde que ela se foi, meu irmdo, que nunca a perdoou por nos
deixar, se empenhou em beber tantas quanto fosse possivel.

— O que foi que vocé disse, meu garoto? — perguntou papai, voltando-se
para Antoine. — E alguma coisa que gostaria de compartilhar com o restante de
nos?

Um siléncio se alastrou perigosamente. Mas Ben o quebrou com a sutil
precisao de um primeiro violino iniciando seu solo:

— Isso esta delicioso, Sophie. — Estavamos comendo o prato favorito do meu
pai (é claro): filé malpassado, batatas salteadas frias e salada de pepino. — Essa
é a melhor carne que ja comi.

— Nao fui eu que preparei — disse Sophie. — Veio do restaurante.

Nada de filé para ela, apenas salada de pepino. E percebi que ela ndo olhou
para Ben, mas para um ponto bem ao lado do ombro direito dele. Ben nao a tinha
conquistado, ao que parecia. Ainda nao. Mas percebi que Mimi lancava olhares
furtivos para ele quando achava que ninguém estava vendo, quase errando o alvo
na hora de levar o garfo a boca. Dominique, a esposa de Antoine, olhou para ele
com um sorrisinho no rosto, como se preferisse Ben a refeicdo diante dela. E o
tempo todo Antoine segurava a faca com a qual cortava o bife como se



planejasse enfia-la entre as costelas de alguém.

— Ora, vocé conhece Nicolas desde que eram criancas — disse meu pai a
Ben. — Ele ja produziu alguma coisa naquele lugar ridiculo?

Aquele lugar ridiculo é Cambridge, uma das melhores universidades do
mundo. Mas o grande Jacques Meunier ndao precisara de uma educacao
universitaria, e veja aonde ele havia chegado. Um homem bem-sucedido por
esforco proprio.

— Ou apenas desperdicou meu dinheiro suado? — perguntou papai, se
virando para mim. — Vocé é muito bom nisso, ndo é, meu garoto?

Essa doeu. Algum tempo atras, investi parte desse “dinheiro suado” em uma
start-up de saude em Palo Alto. Qualquer pessoa que soubesse o minimo ja tinha
ouvido os rumores: uma gota de sangue, o futuro do sistema de saude. Usei a
maior parte do dinheiro que papai me deu quando fiz dezoito anos. Ali estava
uma chance de provar meu valor para ele; provar que minhas avaliagcdes em meu
campo de atuacdo eram tdo boas quanto as dele...

— Nao posso falar sobre o quanto ele se esforcou na universidade — disse
Ben, com um sorriso ironico para mim, e foi um alivio que ele tivesse quebrado
a tensdo. — Fizemos cursos diferentes. Mas praticamente gerenciamos o jornal
universitario juntos, e nosso grupo passou um verao viajando. Nao foi, Nick?

Fiz que sim. Tentei retribuir seu sorriso facil, mas de repente tive a sensac¢ao
de avistar um predador na grama alta. Ben continuou:

— Praga, Barcelona, Amsterda...

Nao sei se foi coincidéncia, mas nossos olhos se encontraram nesse momento.
Sua expressdo era impossivel de decifrar. De imediato, eu quis que ele calasse a
boca. Com um olhar, tentei transmitir isso. Para. Ja chega. Aquele nao era o
momento de falar de Amsterda. Meu pai nunca podia descobrir.

Ben desviou o olhar, interrompendo o contato visual. E foi entdo que percebi o
qudo imprudente eu tinha sido ao convida-lo para nossa casa.

Nesse instante, ouvimos um som tdo alto que parecia que o prédio em si
estava desabando sob noés. Levei alguns segundos para perceber que era um
trovao e, imediatamente depois, um raio iluminou o céu violeta. Papai parecia
furioso. Ele podia controlar tudo o que acontecia neste lugar, mas nem mesmo
ele podia determinar o comportamento da natureza. As primeiras gotas
comecaram a cair. O jantar estava terminado.

Gragas a Deus.

Lembrei-me de respirar novamente. Mas alguma coisa havia mudado.

Mais tarde naquela noite, Antoine invadiu meu quarto.

— Papai e seu amigo inglés. Unha e carne, ndo é? Vocé sabe que seria a cara
dele, ndo é? Nos deserdar e deixar tudo para algum maldito estranho aleatorio?



— Isso é loucura — retruquei.

E era. Mas, quando ele disse isso, senti a ideia se enraizando. Seria o tipo de
coisa que papai faria. Sempre dizendo a nos dois, seus filhos, como éramos
inuteis. Como éramos uma decepc¢do para ele. Mas Ben faria isso?

O que sempre fizera do meu amigo uma pessoa intrigante era o fato de ele ser
indecifravel. Vocé podia passar horas, dias, na companhia dele — podia viajar
pela Europa com ele — e nunca ter certeza de quem era o verdadeiro Benjamin
Daniels. Ele era um camaledo, um enigma. Eu nao fazia ideia, na verdade, de
quem eu havia convidado para viver sob nosso teto, de quem eu havia trazido
para o seio da minha familia.

Abro o armario embaixo da pia, pego o frasco de antisséptico bucal e despejo
um pouco do liquido no copinho. Quero me livrar do gosto desagradavel do
tabaco. A porta do armario ainda esta aberta. La estdo os pequenos frascos de
pilulas em fileiras bem organizadas. Seria tao facil... Muito mais eficaz do que os
cigarros. Seria muito bom me sentir um pouco menos... presente neste exato
momento.

O fato é que, enquanto estava fingido para Jess, quase consegui fingir para
mim mesmo que eu era um adulto normal, morando sozinho, cercado pelos
aparatos do meu sucesso. Um apartamento pelo qual pagava um aluguel. Coisas
que havia comprado com meu dinheiro suado. Porque eu quero ser esse cara,
quero mesmo. Tentei ser esse cara. Ndo um fracassado de trinta e poucos anos
forcado a voltar para a casa do pai porque perdeu até o ultimo centavo do seu
dinheiro.

Acredite em mim: por mais que eu tenha tentado me enganar, nao faz
diferenca ter uma fechadura na porta da frente e um interfone proprio. Ainda
estou sob o teto dele; ainda estou infectado por este lugar. E regrido estando
aqui. Por isso fugi e passei uma década do outro lado do mundo. Por isso eu era
tdo feliz em Cambridge. Por isso fui direto ao encontro de Ben naquele bar
quando ele entrou em contato, apesar do que aconteceu em Amsterda. Por isso o
convidei para morar aqui. Achei que sua presenca poderia tornar minha pena
aqui mais suportavel. Que sua companhia poderia me ajudar a reviver aquela
época.

Entdo ndo tive mas intencoes quando a deixei pensar que eu era outra pessoa,
outra coisa. Um pequeno faz de conta inofensivo, nada mais sinistro do que isso.



Sinceramente.



CAPITULO 45

JESS

As vozes sao um chiado em meio a musica. Ndo acredito que tanta gente esteja
amontoada aqui embaixo; deve haver bem mais de cem pessoas. Teias de aranha
falsas foram penduradas no teto, e velas, espalhadas pelo chdo, iluminando as
paredes asperas. O cheiro da cera queimando impregna o espaco apertado e sem
ventilacdo. O reflexo das chamas bruxuleantes da a impressdao de que a pedra
esta se movendo, se contorcendo, como se estivesse viva.

Tento me misturar a multiddao. Minha fantasia é de longe a pior. A maioria dos
convidados caprichou na producdo. Uma freira em um habito branco encharcado
de sangue beija uma mulher que pintou todo o corpo seminu de vermelho e usa
um par de chifres retorcidos de diabo. Um médico da peste negra, vestido da
cabeca aos pés com uma capa preta e um chapéu, levanta o bico longo e curvo
de sua mascara para dar uma tragada no cigarro e, em seguida, solta a fumaca
pelo buraco dos olhos. Uma pessoa alta, com um smoking e uma enorme cabeca
de lobo, bebe um coquetel pelo canudo. Para onde quer que eu olhe, ha
Rasputins, anjos da morte, demonios e vampiros. E algo curioso: o ambiente faz
com que todos parecam mais sinistros do que na superficie, sob iluminacao
adequada. Até mesmo o sangue falso, de alguma forma, parece mais real aqui.

Estou tentando descobrir como me inserir em um desses grupos de pessoas e
iniciar uma conversa sobre Ben. Também preciso desesperadamente de uma
bebida.

De repente, sinto o lencol ser arrancado da minha cabeca. Um caubdi com
cara de caveira levanta as maos:

— Opa!

Ele deve ter tropecado na barra do tecido. Merda, o lencol ja esta imundo com
a sujeira do chdao molhado pela cerveja derramada. Eu o amasso em uma bola
suja. Vou ter que me virar sem o disfarce. Ha tantas pessoas aqui que
dificilmente vao me reconhecer.

— Ah, salut!

Eu me viro e vejo uma garota incrivelmente bonita usando uma enorme coroa
de flores e um vestido de camponesa branco esvoacante respingado de sangue.



Levo um tempo para reconhecé-la: é a colega de apartamento de Mimi. Camille:
€ esse 0 nome dela.

— E vocé! — diz ela. — Vocé é a irma do Ben, no é?

La se vao minhas chances de me camuflar.

— Hum. Espero que ndo tenha problema eu ter vindo. Ouvi a musica...

— Plus on est de fous, plus on rit, sabe? Quanto mais gente melhor! Ei, uma
pena que o Ben ndo esteja aqui. — Ela faz um beicinho. — Aquele cara parece
adorar uma festa!

— Entdo vocé conhece meu irmao?

Ela franze o mintsculo nariz sardento.

— Ben? Oui, un peu. Um pouquinho.

— E todos gostam dele? Os Meunier, digo. A familia?

— Mas é claro. Todo mundo adora ele! Acho que Jacques Meunier gosta
muito, inclusive. Talvez até mais do que dos proprios filhos. Ah... — Ela se
interrompe, como se tivesse se lembrado de alguma coisa. — O Antoine. Ele nao
gosta do Ben.

Eu me lembro da cena no patio naquela primeira manha.

— Voceé acha que pode ter acontecido alguma coisa... bem, entre meu irmao e
a mulher do Antoine?

O sorriso desaparece.

— O Ben e a Dominique? Jamais. — Ha certa indignacao na resposta dela. —
Eles flertaram. Mas ndo passou disso.

Tento uma abordagem diferente.

— Vocé disse que viu o Ben na sexta-feira conversando com a Mimi na
escada?

Ela assente.

— Que horas foi isso? O que quero dizer é... vocé o viu depois disso? Vocé o
viu naquela noite?

Uma pequena hesitacdo. Entao:

— Eu ndo estava aqui naquela noite — diz ela. Agora parece ver alguém por
cima do meu ombro. — Coucou, Simone! — Vira-se para mim. — Tenho que ir.
Divirta-se!

Um pequeno aceno com a mao. A festeira despreocupada parece estar de
volta. Mas quando perguntei sobre a noite em que Ben desapareceu, ela nao
pareceu tdo despreocupada. De repente, pareceu muito ansiosa para encerrar a
conversa. E por um momento pensei ter visto sua mascara cair. O vislumbre de
alguém totalmente diferente por baixo.



CAPITULO 46

MIMI
Quarto andar

Quando finalmente chego a cave, ja tem gente demais amontoada la. Ndo sou
boa com multidoes, para dizer o minimo, nem com pessoas invadindo meu
espaco. Henri, amigo de Camille, trouxe sua mesa de som e um alto-falante
enorme e colocou “La Femme” para tocar no volume maximo. Camille esta
recebendo os recém-chegados na entrada com seu figurino de Midsommar — a
coroa de flores balancando na cabeca quando ela pula e joga os bracos em volta
das pessoas.

— Ah, salut, Gus, Manu... coucou, Dédé!

Ninguém presta muita atencdo em mim, embora esta seja minha casa. Eles
vieram por causa de Camille; sdao todos amigos dela. Sirvo dez centimetros de
vodca em um copo e comeco a beber.

— Salut, Mimi.

Olho para baixo. Merde. E LouLou, uma das amigas de Camille. Ela est4
sentada no colo de um cara, com a bebida em uma das maos, o cigarro na outra.
Esta vestida de gata com uma faixa na cabeca com orelhas de renda preta e um
vestido de seda com estampa de leopardo caindo do ombro. Cabelo castanho
comprido emaranhado como se ela tivesse acabado de sair da cama e o batom
borrado, mas de uma forma sexy. A perfeita parisiense. Como uma personagem
daquela série idiota Emily em Paris. Ou como aquelas cretinas do Instagram com
suas alpargatas Bobo e delineador de gatinho lancando um olhar de “me coma”
para as lentes. E essa a aparéncia que as pessoas esperam de garotas francesas.
Bem diferente de mim, com meu mullet cortado em casa e espinhas em torno da
boca.

— Faz um tempao que ndo vejo vocé. — Ela gesticula com o cigarro; também
é uma daquelas garotas que acende um cigarro do lado de fora de cafés, mas nao
traga de verdade, so fica segurando e deixa a fumaca se espalhar por toda parte
enquanto gesticula com suas lindas maozinhas. Cinza quente cai no meu braco.
— Eu me lembro — diz ela, arregalando os olhos. — Foi naquele bar do
parque... em agosto. Mon Dieu, nunca tinha visto vocé daquele jeito. Estava



louca. — Uma risadinha fofa para Mimi, a esquisita.

Nesse momento, a musica muda. E mal posso acreditar, mas é aquela musica.
“Heads Will Roll”, dos Yeah Yeah Yeahs. Parece coisa do destino. E de repente
sou levada de volta aquele dia.

Estava muito calor para ficarmos em casa, entao sugeri a Camille que fossemos a
um bar, o Rosa Bonheur, no Parc des Buttes-Chaumont. Eu ndo tinha contado a
Camille, mas sabia que Ben talvez estivesse la. Ele estava escrevendo um artigo
sobre o bar; eu o ouvira conversando com seu editor pelas janelas abertas do
apartamento.

Depois que ele me emprestou aquele disco dos Yeah Yeah Yeahs, pesquisei no
Google sobre a vocalista, Karen O. Tentei me vestir como ela e, ao fazer isso, me
senti outra pessoa. Passei a tarde cortando meu cabelo para deixa-lo curto e
irregular. E naquela noite vesti meu figurino de Karen O: regata branca fina,
labios pintados de vermelho, delineador preto. No ultimo momento, tirei o sutia.

— Uau! — Camille suspirou quando sai do quarto. — Vocé parece tdo...
diferente. Ai, meu Deus... Da para ver seus nénés! — Ela sorriu. — Para quem é
tudo isso?

— Va te faire foutre. — Mandei ela se foder porque estava com vergonha. —
Nao é para ninguém.

E era quase nada em comparacdao com o que ela estava usando: um vestido
dourado de malha solta que terminava logo abaixo da chatte dela.

La fora, as ruas estavam tdao quentes que dava para sentir o asfalto em chamas
através da sola dos sapatos e o ar tremeluzia com poeira e fumaca de
escapamento. E entdo a coincidéncia mais horrivel: no exato momento em que
estavamos saindo do prédio, la estava papai, vindo na direcao oposta. Apesar do
calor, senti meu corpo inteiro gelar. Eu quis morrer. Soube o instante preciso em
que ele me viu; sua expressao mudando perigosamente.

— Salut — disse Camille, com um breve aceno.

Ele sorriu para ela; sempre um sorriso para Camille, como todos os outros
caras do planeta. Com uma jaqueta abotoada por cima do vestido, ndo dava para
ver que ela estava praticamente nua. Eu ja percebi que ela sabe ser exatamente o
que os homens querem. Com papai, sempre foi muito recatada, muito inocente,
toda “oui, monsieur” e “non, monsieur” com a cabeca baixa e um olhar
angelical.



Papai se virou de Camille para mim.

— O que voce esta vestindo? — perguntou ele, com os olhos faiscando.

— Eu... — balbuciei. — Esta tdo quente, entdao pensei...

— Tu ressembles a une petite putain. — Foi o que ele disse. Eu me lembro
com clareza porque foi como se as palavras estivessem sendo queimadas em
minha pele; ainda sinto a ardéncia. Vocé parece uma vadiazinha. Ele nunca tinha
falado assim comigo. — E o que vocé fez com o seu cabelo?

Levantei a mdo e toquei minha nova franja estilo Karen O.

— Tenho vergonha de vocé. Esta me ouvindo? Nunca mais se vista assim. Va
trocar de roupa.

Seu tom me assustou. Eu assenti.

— D’accord, papa.

No0s o seguimos de volta para o prédio. Mas assim que ele entrou na cobertura,
Camille agarrou minha mao e nos saimos correndo até chegar ao metro, e eu
tentei esquecer aquilo, tentei ser apenas mais uma garota de dezenove anos
despreocupada, saindo para curtir a noite.

O parque parecia uma selva, ndo parte da cidade: vapor subia da grama, dos
arbustos, das arvores. Havia uma multiddo em torno do bar. Aquela agitacao,
aquela energia selvagem. Eu sentia a batida da musica la no fundo, sob as
minhas costelas, vibrando por todo o meu corpo. Havia pessoas vestindo bem
menos roupa do que eu, menos até do que Camille: garotas com biquinis
minusculos que provavelmente tinham passado o dia se bronzeando nas Paris
Plages, as praias artificiais que montam nas margens do rio Sena durante o
verdo. O ar cheirava a suor, protetor solar, grama quente e seca e a docura
pegajosa dos coquetéis.

Bebi meu primeiro Aperol Spritz como se fosse limonada. Ainda estava me
sentindo mal por causa da expressao de papai. Uma vadiazinha. Como ele cuspiu
as palavras. Bebi o segundo depressa também. A essa altura ndo estava mais me
importando muito.

A garota na mesa de som aumentou o volume da musica e as pessoas
comecaram a dancar. Camille pegou minha mdo e me arrastou para a multidao.
Encontramos alguns amigos nossos — quer dizer, dela — da Sorbonne. Pilulas
circulavam em um saquinho de plastico. Mas nao sou dessas. Eu bebo, mas
nunca uso drogas.

— Allez, Mimi — disse LouLou, depois de colocar a pilula na lingua e engoli-
la. — Pourquoi pas? — Vamos, Mimi. Por que ndo? — S6 metade.

E talvez eu realmente tivesse me transformado em outra pessoa, porque
peguei a pequena metade da pilula que ela me ofereceu. Mantive na lingua por
um segundo, deixando que se dissolvesse.



Depois disso, tudo ficou embacado. De repente eu estava dancando, bem no
meio da multiddo, e queria continuar para sempre colada a todos aqueles corpos
suados, aqueles desconhecidos. Parecia que todos estavam sorrindo para mim, o
amor simplesmente transbordando deles.

Havia pessoas dancando em cima das mesas. Alguém me colocou em cima de
uma. Ndo me importei. Eu era uma pessoa diferente, uma pessoa nova. Mimi
tinha desaparecido. Foi maravilhoso.

E entdo a muisica comecou: “Heads Will Roll”. No mesmo momento, olhei e o
encontrei. Ben. La embaixo, no meio da multiddao. Camiseta cinza-claro e calca
jeans, apesar do calor. Uma garrafa de cerveja na mao. Parecia saido de um
filme. Eu havia passado tanto tempo observando-o em seu apartamento,
observando-o do outro lado da mesa durante o jantar, que era muito estranho vé-
lo no mundo real, cercado de desconhecidos. Eu tinha comecado a sentir que ele
pertencia a mim.

E entdo Ben se virou — como se a pressao do meu olhar tivesse sido
suficiente para ele saber que eu estava la —, ergueu a mao e sorriu para mim.
Uma corrente elétrica percorria meu corpo. Fui na direcdao dele. Mas de repente
estava caindo; tinha me esquecido da mesa, e o chdo vinha me encontrar...

— Mimi. Mimi? Com quem vocé veio?

Eu ndo via os outros. Todos os rostos que pareciam estar sorrindo antes nao
estavam mais. Eu via o olhar deles e escutava risos, parecia estar cercada por
uma matilha de animais selvagens, dentes rangendo, olhos fixos. Mas ele estava
ali, e senti que ia me proteger.

— Acho que voceé precisa de um pouco de ar.

Ele estendeu a mao. Eu a segurei. Foi a primeira vez que ele me tocou. Eu nao
queria soltar, mesmo depois que ja estava de pé. Nunca mais queria soltar a mao
dele. Até suas maos eram lindas, dedos compridos e elegantes. Eu queria coloca-
los na boca, sentir o gosto de sua pele.

O parque estava escuro, muito escuro, longe das luzes e dos sons do bar. Tudo
estava a um milhdo de quilometros de distancia. Quanto mais nos afastavamos,
mais parecia que nada era real. S6 ele. O som de sua voz.

Fomos até o lago. Ele fez mencao de se sentar em um banco, mas eu vi uma
arvore bem perto da agua, as raizes se espalhando abaixo da superficie.

— Aqui — falei.

Ele se sentou ao meu lado. Senti seu cheiro: suor limpo e frutas citricas.

Ele me deu uma garrafa de agua Evian. De repente, eu estava com sede, muita
sede.

— Nao beba demais — disse ele. — Calma... ja chega. — Ele tirou a garrafa
de mim. Ficamos sentados em siléncio por um tempo. — Como esta se sentindo?



Quer voltar e encontrar seus amigos?

Nao. Balancei a cabeca. Eu nao queria. Queria ficar ali no escuro, com a brisa
quente movendo as arvores altas acima de nés e a agua do lago batendo nas
margens.

— Nao sdo meus amigos.

Ele pegou um cigarro.

— Quer um? Acho que talvez ajude...

Peguei um cigarro e o coloquei entre os labios. Quando ele ia me passar o
isqueiro, pedi:

— Acende pra mim.

Amei ver seus dedos manipulando o isqueiro, como se ele estivesse lancando
um feitico. A ponta acendeu, brilhante. Eu traguei a fumacga.

— Merci — falei.

De repente, as sombras sob a arvore mais proxima pareceram se mover. Havia
alguém la. Ndo... duas pessoas. Emaranhadas. Ouvi um gemido. Em seguida um
SussurTo:

— Je suis ta petite pute. — Eu sou sua putinha.

Normalmente, eu teria desviado o olhar. Teria ficado muito constrangida. Mas
ndo conseguia tirar os olhos deles. A pilula, a escuridao, ele sentado tdo perto —
isso acima de tudo — afrouxaram algo dentro de mim. Afrouxaram minha
lingua.

— Eu nunca fiz isso — sussurrei, olhando para o casal debaixo da arvore.

E me vi contando a ele meu segredo mais constrangedor. Enquanto Camille
levava para casa um cara diferente por semana, e as vezes garotas também, eu
nunca tinha de fato feito sexo com ninguém. S6 que naquele momento nao me
senti envergonhada; eu parecia capaz de dizer qualquer coisa.

— Papai é muito rigido. — Pensei em como ele havia olhado para mim mais
cedo. Uma vadiazinha. — Ele disse uma coisa horrivel hoje a noite... sobre
como eu estava vestida. E as vezes tenho a sensacdao de que ele tem vergonha, de
que na verdade ndo gosta muito de mim. Ele me olha, fala comigo, como se eu
fosse uma... uma impostora ou algo do tipo. — Nao achei que estivesse
explicando muito bem. Eu nunca tinha dito nada daquilo a ninguém. Mas Ben
prestava atencdo e acenava com a cabeca, e, pela primeira vez, me senti ouvida.

Entdo ele falou:

— Vocé ndo é mais uma garotinha, Mimi. E uma mulher adulta. Seu pai ndo
pode mais controlar vocé. E isso que vocé acabou de descrever... como ele faz
VOCé se sentir... use isso como motivacao. Use como inspiracdo para sua arte.
Todos os verdadeiros artistas sao renegados. — Eu o encarei. Ele havia falado de
maneira tdo intensa. Parecia ser por experiéncia propria. — Sou adotado —



confessou, por fim. — Na minha opinido, familias sao superestimadas.

Continuei olhando para ele, sentado tao perto na escuridao. Fazia sentido. Era
parte da conexdo entre nos, a que senti desde a primeira vez em que o vi. NOs
dois éramos renegados.

— E quer saber? — disse ele, sua voz ainda diferente do normal. Mais aspera.
Mais urgente. — Nao importa de onde vocé veio. Que tipo de merda pode ter
acontecido com vocé no passado. O que importa é quem voceé é. E o que faz com
as oportunidades que a vida te apresenta.

E entdo ele colocou a mdo suavemente no meu braco. Um toque leve. A ponta
dos dedos quente na minha pele. A sensacdo pareceu viajar do meu brago direto
até o centro de mim. Ele poderia ter feito qualquer coisa comigo ali mesmo no
escuro, e eu teria sido sua.

Até que ele sorriu.

— Ficou bonito, alias.

— Quoi?

— Seu cabelo.

Ergui a mado para toca-lo. Senti o cabelo grudado na testa por causa do suor.

Ele sorriu para mim.

— Combina com vocé.

E foi nesse momento. Eu me inclinei para a frente, segurei seu rosto com as
duas maos e o beijei. Eu queria mais. E meio que montei nele, tentei me sentar
no seu colo com as pernas abertas.

— Ei. — Ele riu, recuando, afastando-me delicadamente, limpando a boca. —
Ei, Mimi. Eu gosto muito de vocé pra isso.

Entdo eu entendi. Nao ali, ndo daquele jeito; ndo da primeira vez. A primeira
vez entre nos tinha que ser especial. Perfeita.

Talvez vocé possa dizer que foi a pilula. Mas foi naquele momento que me
apaixonei por ele. Achava que ja tinha me apaixonado uma vez, mas nao deu
certo. Agora eu sabia como a anterior tinha sido um alarme falso. Agora eu
entendia. Eu estava esperando por Ben.

A musica termina e o encanto se quebra. Estou de volta a cave, cercada por um
bando de imbecis com fantasias idiotas de Halloween. Esta tocando Christine
and the Queens, todos gritando com o refrdo. Pessoas esbarrando em mim ao
passar, me ignorando, como sempre.



Espere. Acabei de ver um rosto na multiddo. Um rosto que ndo deveria estar
nesta festa.

Putain de merde.

O que é que ela esta fazendo aqui?



CAPITULO 47

JESS

Ando pela cave, me enfiando na multiddo de rostos mascarados e corpos se
contorcendo. A festa esta ficando louca; tenho certeza de que vi um casal
encostado em uma parede fazendo sexo, ou quase isso, e um pouco mais adiante
um grupinho cheirando cocaina. Eu me pergunto se a sala repleta de vinhos foi
trancada. Acho que um grupo tdao grande de pessoas poderia causar um belo
estrago naquelas prateleiras.

— Veux-tu un baiser du vampire? — me pergunta um cara.

Reparo que ele esta vestido de Dracula, com uma capa de plastico e caninos
falsos; é uma fantasia quase tdo ruim quanto meu traje de fantasma.

— E... desculpe, o qué? — digo, me virando para ele.

— Um Beijo do Vampiro — diz ele em inglés, com um sorriso largo. — Eu
perguntei se vocé quer um.

Por um momento me questiono se ele esta sugerindo que nos beijemos. Entdao
olho para baixo e percebo que esta segurando um copo cheio de um liquido
vermelho brilhante.

— O que tem nele?

— Vodca, grenadine... talvez um pouco de Chambord. — Ele da de ombros.
— Basicamente vodca.

— Ah, sim. Aceito.

Estou precisando de um pouco de coragem liquida.

Ele me entrega o copo. Eu bebo um gole e... meu Deus, é ainda mais
deprimente do que parece, o choque metalico da vodca camuflado pelo licor
adocicado de framboesa. Tem gosto de algo que poderiamos servir no
Copacabana, e isso ndo é um elogio. Mas vale a pena pela vodca, mesmo que na
verdade eu a preferisse pura. Dou outro grande gole, dessa vez preparada para a
quantidade de acucar.

— Eu ndo conheco vocé — diz ele, soando quase mais francés agora que esta
falando inglés. — Qual é o seu nome?

—Jess. E o seu?

— Victor. Enchanté.



— Er... obrigada. — Vou direto ao ponto: — Ei, vocé conhece o Ben?
Benjamin Daniels. Do terceiro andar?

Ele faz uma careta.

— Non, désolé. — Parece genuinamente chateado por ter me decepcionado.
— Gostei do seu sotaque — acrescenta. — E legal. Vocé é de Londres, non?

— Sou — respondo. Nado é exatamente verdade, mas, por outro lado, de onde
eu sou de fato?

— E vocé é amiga da Mimi?

— E... sim, acho que podemos dizer que sim.

Na verdade, eu a encontrei precisamente duas vezes e ela nunca pareceu muito
feliz em me ver, mas nao vou entrar em detalhes.

Ele ergue as sobrancelhas, surpreso, e me pergunto se cometi algum erro.

— E que... a maioria das pessoas aqui é amiga da Camille. Ninguém conhece
muito bem a Mimi. Ela... como se diz? E mais na dela. Meio intensa. Um
pouco... — Ele faz um gesto que acho que quer dizer “pirada™.

— Eu ndo a conheco tdo bem assim — acrescento, depressa.

— Algumas pessoas ndo entendem por que a Camille é amiga da Mimi. Mas
acho que basta dar uma olhada no apartamento da Mimi para saber. A Mimi tem
pais ricos. Vocé entende? — Ele aponta para o apartamento. — Nesta parte da
cidade? Extremamente caro. Isso é que é ber¢o de ouro. — Ele tenta pronunciar
as duas ultimas palavras com um sotaque americano.

Em outras circunstancias, eu poderia quase sentir pena de Mimi. Pelo fato de
as pessoas acharem que alguém sé € sua amiga por causa do seu dinheiro. Isso é
cruel. Quer dizer, nunca passei por isso, mas ainda assim.

— Entdo o que vocé é? — pergunta ele.

— Como assim? — Um segundo, e entdo me dou conta de que ele esta se
referindo a minha fantasia. — Ah, sim. — Merda. Olho para a minha roupa:
calca jeans e um suéter velho cheio de bolinhas. — Bem, eu era um fantasma,
mas agora sou s6 uma ex-bartender cansada das merdas dos outros.

— Quoi? — Ele franze a testa.

— E... hd, um lance dos britanicos. Acho que ndo dé para traduzir.

— Ah, ta. — Ele assente. — Legal.

Tenho uma ideia. Se Camille e Mimi estdo aqui, ndao ha ninguém la em cima,
no apartamento. Eu poderia dar uma olhada.

— Ei — digo. — Victor... Pode me fazer um favor?

— E s6 pedir.

— Eu preciso muito fazer xixi. Mas acho que ndo tem um, é... toilette aqui
embaixo.

Ele fica subitamente desconfortavel. Esta claro que os garotos franceses ficam



tdo envergonhados com esses assuntos quanto seus colegas britanicos.

— Vocé poderia perguntar a Camille se podemos pegar a chave do
apartamento emprestada? — Abro meu sorriso mais sedutor, aquele que eu
reservava aos clientes que davam boas gorjetas no bar. Uma sacudidela de leve
no cabelo. — Eu agradeceria muito.

Ele sorri.

— Bien sir.

Bingo. Talvez Ben nao seja o unico charmoso da familia.

Eu tomo meu drinque enquanto espero. Agora estou comecando a gostar. Ou
talvez seja a vodca fazendo efeito. Victor volta alguns minutos depois,
segurando uma chave.

— Maravilha — digo, estendendo a mao.

— FEu vou com vocé — diz ele, com um sorriso.

Droga. Eu me pergunto aonde ele acha que vai chegar com isso. Mas talvez
me ajude a parecer menos suspeita se formos juntos.

Sigo Victor para fora da cave, subindo a escada escura. Pegamos o elevador
— sugestdo dele — e acabamos imprensados um contra o outro, pois mal ha
espaco para uma pessoa. Sinto seu halito de cigarro e vodca, uma combinagao
ndo de todo desagradavel. E ele ndo é feio. Na verdade, é bonito demais para o
meu gosto; sua mandibula parece um cutelo. Além disso, ele é praticamente uma
crianga.

Tenho um flashback repentino de Nick e eu algumas horas atras, no terraco.
Daquele momento, depois que ele tirou a folha do meu cabelo, quando nao se
afastou tdo rapido quanto deveria. Aquela fracao de segundo, pouco antes de as
luzes se apagarem, quando eu estava convencida de que ele ia me beijar. O que
teria acontecido se ndo tivesse escurecido de repente? Se eu ndo tivesse ido
bisbilhotar o apartamento e encontrado aquela foto? Sera que teriamos ido para o
apartamento dele, para a cama dele...

— Sabe, eu sempre quis ficar com uma mulher mais velha — diz Victor, sério,
me trazendo de volta ao mundo real.

Vai com calma, cara, penso. Além disso, tenho so vinte e oito anos.

O elevador para no quarto andar com um rangido. Victor destranca a porta do
apartamento. Ha um monte de garrafas e engradados de cerveja empilhados na
sala; devem ser suprimentos extras para a festa.

— Ei — digo. — Por que vocé ndo prepara mais alguns drinques para a gente
enquanto vou fazer xixi? Dessa vez, mais vodca, por favor, e menos daquela
coisa vermelha.

Depois da sala principal hda um corredor com varias portas. O layout me
lembra um pouco a cobertura, s6 que tudo aqui é mais apertado e, em vez de



obras de arte originais nas paredes, ha posteres descascados: cwoy surmav: cextre omeinou €
uma lista de shows de alguém chamado onos. O primeiro quarto que encontro é
uma completa bagunca: roupas espalhadas no chdo, lingerie de renda em tons
pastel e sapatos com sutids e calcinhas fio dental enroladas na ponta dos saltos.
Uma penteadeira coberta de maquiagem, cerca de vinte batons amassados sem a
tampa. O ar esta tao impregnado de perfume e fumaca de cigarro que me da uma
dor de cabeca instantanea. Em uma das paredes, ha um poster enorme de Harry
Styles vestindo um tutu e, na outra, Dua Lipa de smoking. Penso em Mimi e sua
cara fechada, sua franja irregular grunge. Com certeza essa nao € a vibe dela.
Fecho a porta.

O quarto seguinte s6 pode ser de Mimi. Paredes escuras. Gravuras grandes e
raivosas em preto e branco nas paredes — uma delas de uma mulher esquisita
com olhar vazio —, muitos tomos imponentes sobre arte na estante. Um toca-
discos com uma pilha de vinis em uma caixa especial ao lado. O que esta na
vitrola é dos Yeah Yeah Yeahs: “It’s Blitz!”

Eu me esgueiro até a janela. Descubro que Mimi tem uma visao perfeita da
sala de Ben, do outro lado do patio. Vejo a mesa, o sofa dele. Interessante. Penso
nela deixando cair a taga de vinho mais cedo, quando mencionei Ben. Ela esta
escondendo alguma coisa, eu sei.

Abro o armario e vasculho as gavetas de roupas. Nada importante. Esta tudo
extremamente organizado, de maneira quase obsessiva. O problema é que ndo
sei 0 que estou procurando, e suspeito que ndo tenha muito tempo até que Victor
comece a se perguntar por que estou demorando tanto.

Fico de joelhos e tateio embaixo da cama. Minha mdo encontra o que parece
um tecido enrolado em algo mais duro, talvez madeira, e sei que encontrei
alguma coisa significativa. Seguro o volume e o puxo. Um pedaco de tecido
cinza se abre e revela uma pilha irregular de telas de pintura, retalhadas e
rasgadas em pedacos. Tanta desordem e caos em comparacao com o resto do
quarto.

Observo mais atentamente o tecido no qual as telas foram embrulhadas. E
uma camiseta cinza com “Acne” escrito na etiqueta, igual as do armario do Ben.
Tenho certeza de que é uma das camisetas dele. Tem até o cheiro de sua colonia.
Por que Mimi guarda seu material de arte enrolado em uma camiseta do Ben?
Pior ainda, por que ela tem uma camiseta dele?

— Jessie? — chama Victor. — Vocé esta bem, Jessie?

Merda. Parece que ele esta se aproximando.

Tento encaixar de volta alguns pedacos de tela o mais rdpido que consigo. E
como montar um quebra-cabeca completamente caédtico. Por fim, junto pecas
suficientes do primeiro para ver a imagem. Eu me afasto. A semelhanca é muito



grande. Ela conseguiu capturar até mesmo o sorriso dele, que os outros dizem
ser charmoso, mas que eu sem duvida diria que o faz parecer um idiota
bajulador. Ali esta ele, bem na minha frente. Ben. Um retrato perfeito.

Exceto por uma diferenca terrivel e aterrorizante. Levo a mao a boca. Seus
olhos foram removidos.

— Jessie? — chama Victor novamente. — Ou es-tu, Jessie?

Monto a proxima imagem, e a seguinte. Meu Deus. Sdo todas dele. Ha até
mesmo uma de Ben deitado e... caramba, isso é muito mais do meu irmao do que
eu precisava ver. Em todas as pinturas, os olhos foram destruidos, perfurados ou
arrancados com alguma coisa.

Tive a sensacdo de que Mimi estava mentindo sobre ndo conhecé-lo na
primeira vez em que nos falamos. Suspeitei que ela estava escondendo alguma
coisa assim que sua taca de vinho caiu no chao do apartamento de Sophie
Meunier. Mas ndo esperava nada assim. A julgar por essas imagens — a julgar
pela pintura da nudez —, ela conhece meu irmdao muito bem. E tem sentimentos
fortes o suficiente por ele para ter causado danos tdao sérios as pinturas: aqueles
rasgos no tecido s6 poderiam ter sido feitos com alguma coisa muito afiada, ou
com muita forca... ou ambos.

Eu me levanto, mas, ao fazer isso, algo estranho acontece. E como se o quarto
inteiro se inclinasse com o meu movimento. Epa. Eu me apoio na mesinha de
cabeceira. Tento piscar para afastar a tontura. Dou um passo para tras e acontece
de novo. Enquanto estou de pé, tentando recuperar o equilibrio, parece que o
chdo esta rolando sob meus pés e tudo ao meu redor é feito de gelatina, as
paredes desabando.

Saio cambaleando do quarto. Tenho que manter as maos estendidas para os
lados para ndo cair. E entdo Victor aparece no fim do corredor.

— Jessie... ai esta vocé. O que estava fazendo?

Ele vem na minha direcdo pelo corredor escuro. Sorri, e seus dentes sao muito
brancos, como os de um vampiro de verdade. A Unica maneira de eu sair é
passando por ele, que estda bloqueando minha fuga. Mesmo com meu cérebro
derretendo, eu sei o que é isso. Ninguém trabalha em vinte bares sérdidos
diferentes sem saber. A bebida que um cara oferece a voc€, o drinque que é tudo
menos de graca. Eu nunca, nunca caio nessa merda. O que é que eu estava
pensando? Como posso ter sido tdo idiota? Sdo sempre os bonitos, o0s
aparentemente inofensivos, os supostos caras legais.

— Que porra tinha naquela bebida, Victor? — pergunto.

E entdo tudo fica escuro.



CAPITULO 48

Segunda-feira
MIMI
Quarto andar

E de manha. Estou sentada na varanda observando a luz se infiltrar no céu. O
baseado que roubei de Camille ndo me ajudou a relaxar: s6 esta me deixando
enjoada e ainda mais inquieta. Eu... Eu sinto que estou presa no meu proprio
corpo. Como se quisesse rasgar minha pele com as maos.

Saio correndo do apartamento e desco a escada tortuosa até a cave, desejando
ndo encontrar ninguém no caminho. A cave esta cheia de detritos da festa de
ontem a noite: vidro quebrado, bebidas derramadas e acessorios das fantasias das
pessoas deixados para tras, como perucas, tridentes de demoénio e chapéus de
bruxa. Normalmente gosto daqui, do escuro e do siléncio; é mais um lugar
perfeito para quando sinto vontade de me esconder. Mas agora também ndo
consigo ficar aqui, porque dou de cara com a Vespa dele encostada na parede.

Eu ndo olho — nao consigo olhar — para ela enquanto puxo minha bicicleta
do suporte ao lado.

Ele sempre saia naquela Vespa. Eu queria saber sobre a vida dele, queria
segui-lo pela cidade, ver aonde ia, o que fazia, com quem se encontrava, mas era
impossivel porque ele ia naquela motocicleta para todo lugar. Entdo, um dia,
desci até a cave e fiz um pequeno furo na roda dianteira com a lamina
superafiada do meu estilete de cortar lona. Melhor assim. Ele ndo poderia usa-la
por alguns dias. So fiz isso porque o amava.

Naquela tarde, eu o vi sair a pé. Meu plano tinha funcionado. Fui atras dele até
0 metrd e entrei no vagao seguinte. Ele desceu em uma parte horrivel da cidade.
O que é que ele tinha ido fazer 1a? Saiu da estacdo e se sentou em um desses
lugares encardidos que vendem kebab. Eu me sentei em um bar de narguilé do
outro lado da rua, pedi um café turco e tentei dar a impressao de que me
encaixava no meio de todos aqueles caras velhos fumando tabaco com aroma de
rosas. Percebi que Ben estava me obrigando a fazer coisas que eu normalmente
nunca faria. Ele estava me tornando uma pessoa corajosa.



Mais ou menos dez minutos depois, uma garota chegou e se juntou a ele. Era
alta e magra, a cabeca coberta pelo capuz do casaco, que so6 baixou quando se
sentou diante de Ben. Senti o estdbmago revirar quando vi o rosto dela. Mesmo
do outro lado da rua, dava para ver que era linda: cabelo castanho-escuro com
uma franja bem definida que parecia muito melhor do que meu corte caseiro,
macas do rosto de modelo. E jovem; provavelmente da minha idade. Sim, as
roupas eram péssimas: uma jaqueta de couro aparentemente falso, aquele
moletom com capuz por baixo e uma calca jeans barata, mas de alguma forma
suas roupas a faziam parecer ainda mais bonita em contraste. Enquanto os
observava juntos, eu sentia o coracao doer, como um carvao quente queimando
dentro da minha caixa toracica.

Esperei que ele a beijasse, tocasse seu rosto, sua mao, acariciasse seu cabelo
— qualquer coisa —, esperei pela dor mais aguda que eu sabia que viria quando
o visse fazer isso. Mas nada aconteceu. Eles simplesmente ficaram sentados 14,
conversando. Percebi que parecia uma conversa formal. Como se na realidade
eles ndo se conhecessem muito bem. De fato, ndo havia nada entre os dois
sugerindo que pudessem ser amantes. Por fim, ele entregou algo para ela. Tentei
ver o que era. Parecia um celular ou uma camera, talvez. Entdo ela se levantou e
foi embora, e ele também. Seguiram em direcOes diferentes. Eu ainda ndo sabia
por que ele estava conversando com ela, ou o que lhe entregara, mas estava tao
aliviada que achei que fosse chorar. Ben ndo tinha me traido. Eu sabia que nao
deveria ter duvidado dele.

Mais tarde, de volta ao meu quarto, pensei naquela noite no parque, em como
tinhamos compartilhado o cigarro. Nos dois no escuro a beira do lago. O gosto
da boca dele quando o beijei. Pensei nisso quando me deitei na cama a noite, 0s
dedos explorando. E sussurrei as palavras que ouvi na escuridao perto do lago:
Je suis ta petite pute. Eu sou sua putinha.

Era isso, eu sabia. Tinha sido por esse motivo que eu havia esperado tanto. Eu
era diferente de Camille. Ndo saia simplesmente transando com caras aleatérios.
Precisava ser algo verdadeiro. Un grand amour. Eu achava que ja tinha me
apaixonado. Henri, o professor de artes da minha escola, Les Soeurs Servantes
du Sacré-Coeur. Eu soube que tinhamos uma conexdo desde o inicio. Ele havia
sorrido para mim na primeira aula, me dito que eu era talentosa. Mas depois,
quando enviei as pinturas que tinha feito dele, ele me chamou no canto e disse
que ndo eram apropriadas, por mais que eu tivesse me dedicado tanto a elas para
acertar as proporcoes, o tom, exatamente como ele havia nos ensinado. E quando
as enviei para a esposa dele, cortadas em pedacinhos, eles fizeram uma
reclamacdo formal. E entdo... bem, ndo quero falar disso. Ouvi dizer que os dois
foram dar aula em outra escola, no exterior.



Eu ndo sabia onde essa parte de mim vinha se escondendo. A parte que podia
se apaixonar. Na verdade, eu sabia. Eu a vinha mantendo trancada a sete chaves.
Bem la no fundo. Morrendo de medo de ficar vulneravel de novo por causa
desse tipo de fraqueza. Mas eu estava pronta agora. E Ben era diferente. Ben
seria leal a mim.

La embaixo, na cave, desvio os olhos da Vespa dele. Sinto que ha um cinturao de
metal em torno das minhas costelas me impedindo de inspirar ar suficiente. E em
meus ouvidos segue aquele barulho horrivel, o ruido branco, a tempestade. Eu s6
preciso fazé-lo parar.

Tiro a bicicleta do suporte e a levo para cima. Sinto a pressdao crescendo
dentro de mim enquanto a puxo pelo patio e pelos paralelepipedos... até a rua
principal, onde o trafego da hora do rush matinal passa ruidosamente. Eu me
sento com um pulo no selim, olho depressa para ambos os lados em meio as
lagrimas que embacam meus olhos e pedalo direto para a rua.

Ouvem-se freios guinchando. O som de uma buzina. De repente, estou caida
de lado na pista, as rodas girando. Sinto meu corpo inteiro ferido e dilacerado.
Meu coracao acelerado.

Foi por pouco.

— Sua vadia burra! — grita o motorista da van, colocando metade do corpo
para fora da janela e gesticulando para mim com seu cigarro. — Que porra € essa
que vocé estava fazendo? Onde estava com a merda da cabeca para atravessar a
rua sem olhar?

Grito de volta, meu linguajar ainda pior que o dele. Eu o chamo de un fils de
pute, filho da puta, un sac a merde, um saco de merda... Mando ele se foder.
Digo que ele é um merda no volante.

De repente, o portdo do prédio se abre com um estrondo e a concierge vem
correndo. Nunca vi aquela mulher se mover tao rapido. Ela sempre parece muito
velha e encurvada. Mas talvez se movimente com mais agilidade quando nao
tem ninguém olhando. Porque esta sempre presente quando menos se espera.
Surgindo dos cantos e saindo das sombras, sempre a espreita. Nao sei nem por
que temos uma concierge. A maioria dos prédios ndao tem mais. Deveriamos ter
simplesmente instalado um sistema de interfones moderno. Seria muito melhor
do que té-la por perto, bisbilhotando todo mundo. Nao gosto de como ela nos
observa. Especialmente de como me observa.



Sem dizer nada, ela estende as maos e me ajuda a levantar. E muito mais forte
do que eu poderia imaginar. Entdo me olha de perto; intensamente. Sinto que
esta tentando me dizer alguma coisa. Desvio o olhar. Isso me faz pensar que ela
sabe de algo. Talvez saiba de tudo.

Eu afasto as maos dela.

— Ca va — digo. Estou bem. — Posso me levantar sozinha.

Meus joelhos ainda ardem, como se eu fosse uma crianca que tropecou no
parquinho. E a corrente da minha bicicleta se soltou. Mas nada além disso.

Poderia ter terminado muito diferente. Se eu nao tivesse sido tdao covarde.
Porque a verdade é que eu estava olhando. Essa era a ideia.

Eu sabia exatamente o que estava fazendo.

Foi por pouco. Mas ndo o suficiente.



CAPITULO 49

SOPHIE
Cobertura

Desco a escada com Benoit trotando em meus calcanhares. Ao passar pelo
terceiro andar, faco uma pausa. Sinto a presenca dela la dentro, atras da porta,
como algo venenoso no coracao deste lugar.

Com ele, foi igual. Sua presenca perturbava o equilibrio do prédio. Eu tinha a
impressao de vée-lo por toda parte depois daquele jantar no terraco: na escada,
atravessando o patio, conversando com a concierge. N6s nunca falamos com a
concierge, a ndo ser para dar instrucoes. Ela é uma funcionaria, esse tipo de
separacdo deve ser respeitado. Uma vez eu até o vi entrando atras dela em sua
casinha. Sobre o que estariam conversando la dentro? O que sera que ela estaria
contando a ele?

Quando o terceiro bilhete chegou, nao foi deixado na caixa do correio. Foi
enfiado por baixo da porta do apartamento, em um momento que, imagino eu,
meu chantagista sabia que Jacques nao estaria em casa. Eu tinha voltado da
boulangerie com a quiche favorita dele, que compro todas as sextas-feiras desde
que me lembro. Quando vi o bilhete, deixei cair a caixa. A massa se espatifou no
chdo. Meu corpo estremeceu; eu sabia que devia ser medo, mas por um instante
pareceu quase animacao. E isso foi igualmente perturbador.

Fazia tanto tempo que eu era invisivel, que havia perdido qualquer valor. Mas
aqueles bilhetes, por mais que me amedrontassem, me davam a sensacdo, pela
primeira vez em muito tempo, de que eu era vista.

Eu sabia que ndo podia ficar no prédio nem mais um minuto.

La fora, as ruas ainda estavam esbranquicadas por causa do calor, o ar
tremulando. Nos cafés, os turistas se aglomeravam nas mesas da calcada e
suavam enquanto tomavam seus thés glacés e citrons pressés, se perguntando
por que ndo se sentiam refrescados. Mas no restaurante estava escuro e fresco,
como em uma gruta subaquatica, bem como eu sabia que estaria. Paredes com
painéis escuros, toalhas de mesa brancas, enormes pinturas penduradas. Eles me
deram a melhor mesa, é claro — a Meunier SARL lhes fornece safras raras ha
anos —, e o ar-condicionado soprou uma nuvem gelada nas costas da minha



camisa de seda enquanto eu bebia minha agua mineral.

— Madame Meunier. — O garcom se aproximou. — Bienvenue. O de
sempre?

Todas as vezes que comi la com Jacques, pedi a mesma coisa. Salada de
endivia com nozes e pequenos pedacos de roquefort. Uma mulher envelhecida é
uma coisa; uma mulher gorda é outra.

Mas Jacques ndo estava la.

— L’entrecote — respondi.

O garcom olhou para mim como se eu tivesse pedido um pedaco de carne
humana. O bife sempre foi a escolha de Jacques.

— Mas, madame, esta tao quente. Talvez as ostras... Temos umas pousses en
claire maravilhosas... Ou um salmao cozido sous vide...

— O bife — repeti. — Bem malpassado.

A ultima vez que comi bife foi quando um ginecologista, anos atras, me
prescreveu para aumentar a fertilidade; os médicos daqui ainda recomendam
carne vermelha e vinho para tratar muitas doencas. Meses comendo como um
homem das cavernas. Como nao funcionou, veio a humilhacdo dos tratamentos.
As injecOes nas nadegas. Os olhares de vaga repugnancia de Jacques. Eu tinha
herdado dois enteados. Que obsessdo era aquela em ter um filho? Eu ndo podia
explicar que simplesmente queria alguém para amar. Um amor incondicional,
sem reservas, correspondido. E claro que os tratamentos ndo funcionaram. E
Jacques se recusava a adotar. A papelada, o escrutinio sobre seus negdcios; ele
ndo toleraria isso.

O bife chegou, e eu o cortei. Observei o sangue escorrer da incisao, ralo e
rosa-claro. Foi nesse momento que levantei a cabeca e o vi: Benjamin Daniels,
no canto do restaurante. Ele estava de costas para mim, embora eu visse seu
reflexo no espelho que cobria a parede. Havia algo de elegante no contorno de
suas costas, na maneira como ele se sentava, com as maos nos bolsos. A postura
de alguém muito confortavel consigo mesmo.

Senti a pulsacdo acelerar. O que ele estava fazendo ali?

Ele ergueu a cabeca e me flagrou observando-o pelo espelho. Mas suspeitei
que ele soubesse que eu estava la o tempo todo, apenas esperando que eu o
notasse. Seu reflexo ergueu o copo de cerveja.

Desviei o olhar. Bebi um gole da minha agua mineral.

Alguns segundos depois, uma sombra cobriu a mesa. Olhei para cima. Aquele
sorriso insinuante. Ele vestia uma camisa de linho amarrotada e short, as pernas
nuas e bronzeadas. Suas roupas eram totalmente inadequadas para a formalidade
do restaurante. E ainda assim ele parecia muito relaxado ali. Senti 6dio dele por
isso.



— Ola, Sophie — disse ele.

Eu me arrepiei com a familiaridade, entdo lembrei que havia pedido a ele para
ndo me chamar de “madame”. Mas ele falou meu nome de um jeito que parecia
uma transgressao.

— Posso? — Ele indicou a cadeira.

Fazer qualquer coisa que nado fosse concordar seria uma grosseria. Meneei a
cabeca para mostrar que ndo me importava nem um pouco com o que ele fizesse.

Foi a primeira vez que fiquei tdo perto dele. Entdo me dei conta de que ele nao
era bonito, ndo no sentido tradicional. Suas feicGes ndao eram uniformes. A
autoconfianga, o carisma: era isso que o tornava atraente.

— O que voce esta fazendo aqui? — perguntei.

— Estou escrevendo uma critica sobre o restaurante. Jacques sugeriu isso no
jantar. Ainda ndo comi, mas ja estou impressionado com o espaco... o clima, a
arte.

Olhei para o quadro que ele estava admirando. Uma mulher de constituicao
vigorosa, quase masculina, ajoelhada. Bracos e pernas fortes, mandibula forte.
Nada elegante a seu respeito, apenas uma forca selvagem. A cabeca jogada para
tras, uivando para a lua como um cachorro. As pernas abertas, a saia
arregacada... era quase sexual. Se vocé chegasse perto o suficiente para cheira-
lo, imagino que ndo sentiria cheiro de tinta, mas de sangue. De repente, tive
plena consciéncia do suor que provavelmente havia encharcado a seda nas
minhas axilas durante a caminhada até ali, meias-luas de umidade escondidas no
tecido.

— O que vocé acha? — perguntou ele. — Eu adoro Paula Rego.

— Nao sei se concordo — respondi.

Ele apontou para o meu labio.

— Vocé tem um pouco... bem aqui.

Levei a ponta do guardanapo a boca e limpei delicadamente. Quando o afastei,
vi que o espesso linho branco estava manchado de sangue. Eu encarei o tecido.

Ele tossiu.

— Eu sinto... Olha, eu s6 queria dizer que espero ndao termos comecado com 0
pé esquerdo. No outro dia... quando comentei sobre o seu sotaque. Espero nao
ter soado grosseiro.

— Mais non. Por que pensaria isso?

— Olha, eu estudei francés em Cambridge, sabe, sou fascinado por essas
coisas.

— Nao fiquei ofendida — disse a ele. — Pas du tout. — De jeito nenhum.

Ele sorriu.

— Que alivio. Gostei muito do jantar no terraco da cobertura. Foi muita



gentileza sua me convidar.

— Eu ndo convidei vocé — retruquei. — Foi ideia do Jacques.

Talvez isso tenha soado grosseiro. Mas também era verdade. Nenhum convite
podia ser feito sem a autorizacao de Jacques.

— Pobre Jacques, entdo — disse ele, com um sorriso pesaroso. — O tempo
naquela noite! Nunca vi ninguém tao furioso. Até pensei que ele fosse enfrentar
a tempestade, como Lear. A cara que ele fez!

Eu ri. Foi inevitavel. Deveria ter ficado chocada, ofendida. Ninguém fazia
piada a custa do meu marido. Mas foi a surpresa. E ele tinha feito uma imitacao
muito precisa da expressao indignada de Jacques.

Tentando recuperar a compostura, peguei minha agua e bebi um gole. Mas me
senti leve como ndo me sentia havia muito tempo.

— Me conte — disse ele —, como é ser casada com um homem como Jacques
Meunier?

Eu me engasguei com a agua. Comecei a tossir, 0os olhos lacrimejando. Um
dos garcons correu para oferecer ajuda, mas eu o dispensei com um gesto. A
unica coisa na qual conseguia pensar era: o que Ben sabia? O que Nicolas teria
contado a ele?

— Desculpe. — Ele abriu um breve sorriso. — Acho que minha pergunta saiu
da maneira errada. As vezes me atrapalho um pouco com o francés. O que eu
quis dizer foi: ser casada com um empresario tdo bem-sucedido, como €é isso?

Nao respondi. O olhar que dirigi a ele como resposta dizia: vocé ndo me da
medo. Mas eu estava com medo. Era ele quem enviava os bilhetes, eu tinha
certeza disso agora. Era ele quem recolhia os envelopes de dinheiro que eu
deixava embaixo do degrau solto.

— Eu s0 quis dizer que, se um dia quiser dar uma entrevista, eu tenho muito
interesse em conversar com vocé. Poderia contar como é administrar um negaécio
tdo bem-sucedido...

— O negdcio ndo é meu.

— Ah, tenho certeza de que nao é verdade. Certamente vocé deve...

— Ndo. — Eu me debrucei na mesa para enfatizar o que dizia, batendo com a
unha na toalha para marcar cada palavra. — Eu ndo tenho nada a ver com os
negaocios. Comprenez-vous? — Entendeu?

— Certo. Esta bem. — Ele olhou para o relégio. — A oferta continua de pé.
Pode ser... mais um artigo sobre estilo de vida. Sobre vocé como parisiense por
exceléncia, algo assim. Sabe onde me encontrar. — Ele sorriu.

Eu apenas o encarei. Talvez vocé nao entenda com quem esta lidando. Tive
que fazer certas coisas para chegar aonde estou. Sacrifiquei muita coisa. Passei
por cima de pessoas. Vocé ndo é nada comparado a tudo isso.



— Enfim — disse ele, se levantando. — E melhor eu ir. Tenho uma reunido
com meu editor. Nos vemos por ai.

Quando tive certeza de que ele tinha ido embora, chamei o garcom.

— 0 1998.

Ele arregalou os olhos. Parecia prestes a oferecer uma alternativa a um vinho
tinto tdo pesado naquele calor. Entdo viu minha expressdao. Assentiu, saiu
apressado e voltou com a garrafa.

Enquanto bebia, me lembrei de uma noite no inicio do meu casamento. Na
Opéra Garnier, onde assistimos a Madame Butterfly sob o teto pintado por
Chagall, bebemos champanhe gelado no bar no intervalo e eu esperei que
Jacques me mostrasse os famosos relevos da lua e do sol pintados em ouro puro
nos tetos abobadados das pequenas camaras em cada extremidade. Mas ele
estava mais interessado em apontar para pessoas, clientes. Ministros de
determinados departamentos governamentais, empresarios, profissionais
importantes da midia francesa. Alguns deles até eu reconheci, embora nao me
conhecessem. Mas todos conheciam Jacques. Retribuiam seus acenos de cabeca
com pequenos cumprimentos tensos.

Eu sabia exatamente com que tipo de homem estava me casando. Entrei
naquele casamento sem qualquer ilusao. Sabia o que tinha a ganhar. Ndo, nosso
casamento nem sempre seria perfeito. Mas que casamento é? E ele me deu
minha filha, no fim das contas. Eu perdoaria qualquer coisa por isso.

Agora, paro por um momento a porta do apartamento do terceiro andar. Olho
fixamente para o nimero 3 de latdo. Lembro-me de estar neste mesmo lugar
semanas atras. Eu havia passado o resto da tarde no restaurante, bebendo sozinha
toda aquela garrafa da safra de 1998 enquanto os garcons sem ddvida me
observavam, horrorizados. Madame Meunier enlouqueceu. Enquanto bebia,
pensava em Benjamin Daniels e em sua impertinéncia, nos bilhetes, no terrivel
poder que exerciam sobre mim. Minha raiva desabrochou. Pela primeira vez em
muito tempo, me senti viva de verdade. Como se eu fosse capaz de qualquer
coisa.

Voltei para o prédio no fim da tarde, subi a escada, parei neste mesmo lugar e
bati na porta dele.

Benjamin atendeu rapidamente, antes que eu tivesse a chance de mudar de
ideia.



— Sophie — disse ele. — Que surpresa agradavel.

Ele estava vestindo camiseta e calca jeans; os pés descalcos. Havia musica
tocando no toca-discos atras dele, um disco girando preguicosamente. Uma
cerveja aberta em sua mao. Pensei que talvez ele estivesse com alguém la dentro,
0 que eu nem sequer havia considerado.

— Entre — disse ele.

Eu o segui para dentro do apartamento. De repente, tive a sensacdo de estar
invadindo uma propriedade alheia, 0 que era um absurdo. Aquela era a minha
casa, ele era o intruso.

— Quer beber alguma coisa? — ofereceu ele.

— Nao. Obrigada.

— Por favor... estou com um vinho aberto. — Ele gesticulou para a garrafa de
cerveja. — Ndo é certo... eu beber e vocé nao.

De alguma forma, ele ja havia conseguido me desestabilizar sendo tdo cortes,
tdo charmoso. Eu deveria estar preparada para isso.

— Nao — falei. — Nao quero. Essa ndo é uma visita social.

Além do mais, minha cabeca ainda rodava por causa do vinho que eu tinha
bebido no restaurante.

Ele fez uma careta.

— Desculpe — disse. — Se for por causa do que aconteceu no restaurante,
das perguntas, sei que foi presuncao da minha parte. Passei dos limites.

— Nao é isso. — Meu coracdo estava acelerado. Minha raiva havia me levado
até ali, mas agora eu estava com medo. Dar voz aquilo traria o assunto a luz,
finalmente se tornaria real. — E vocé, ndo é?

Ele franziu a testa.

— Eu o qué?

Ele ndo esperava por isso, pensei. Agora era a vez dele de ficar na defensiva.
Isso me deu a confianca de que eu precisava para continuar:

— Os bilhetes.

Ele ficou confuso.

— Bilhetes?

— Voceé sabe do que estou falando. Os bilhetes, as exigéncias de pagamento.
Eu vim dizer que é melhor vocé ndo me ameacar. Sou capaz de praticamente
qualquer coisa para me proteger. Eu ndo... ndo vou pensar duas vezes.

Ainda consigo ouvir sua risada estranha e pesarosa.

— Madame Meunier... Sophie... Sinto muito, mas realmente ndo faco ideia do
que voceé esta falando. Que bilhetes?

— Os que vocé tem deixado para mim — respondi. — Na minha caixa de
correio. Por debaixo da minha porta.



Observei o rosto dele muito atentamente, mas vi apenas confusdo. Ou ele era
um excelente ator, o que nao me surpreenderia, ou o que eu estava dizendo de
fato ndao fazia nenhum sentido para ele. Seria verdade? Eu o observei, sua
expressao perplexa, e percebi, contra a minha vontade, que acreditava nele. Mas
ndo fazia sentido. Se ndo tinha sido ele, entdo quem seria?

— Eu...

A sala pareceu se inclinar um pouco: uma combinacdao do vinho que eu havia
bebido e dessa nova constatagao.

— Quer se sentar um pouco? — perguntou ele.

E eu me sentei, porque de repente nao sabia se conseguiria ficar de pé.

Ele me serviu uma taca de vinho sem perguntar dessa vez. Eu estava
precisando. Peguei a taca que ele me ofereceu e tentei ndo segurar a haste com
tanta forca a ponto de quebra-la.

Ele se sentou ao meu lado. Olhei para ele, para aquele homem que tinha sido
uma pedra no meu sapato desde que chegara, que havia ocupado tanto espaco em
meus pensamentos. Que tinha feito com que eu me sentisse vista — com todo o
desconforto que isso implicava — justo quando achei que tinha ficado invisivel
para sempre. Ser invisivel era seguro, mesmo que ocasionalmente solitario. Mas
eu me esquecera de como era empolgante ser vista.

Eu estava em transe, talvez. Todo o vinho que havia bebido antes de ir até la
confronta-lo. A pressao que andava se acumulando dentro de mim havia semanas
conforme meu chantagista me provocava. A soliddao que vinha crescendo havia
anos em segredo e em siléncio.

Entdo me inclinei na direcao dele e o beijei.

Quase imediatamente, me afastei. Nao acreditava no que tinha feito. Levei a
mao ao rosto e toquei minha bochecha quente.

Ele sorriu para mim. Eu nunca tinha visto aquele sorriso. Aquilo era novo.
Algo intimo e secreto. Algo s6 para mim.

— Eu... eu preciso ir. — Larguei a taca de vinho e, ao fazer isso, derrubei a
garrafa de cerveja dele no chao. — Ah, mon Dieu. Desculpe...

— Nao estou nem ai para a cerveja.

E entdo ele tomou meu rosto entre as maos, me puxou e me beijou.

O cheiro dele, com sua estranheza, a sensacdo esquisita dos seus labios nos
meus, a perda do meu autocontrole: tudo isso foi uma surpresa. Mas nao o beijo
em si; no fundo, ndo. Em alguma parte de mim, eu ja sabia que o desejava.

— Desde aquele primeiro dia — disse ele, como se ecoasse meus
pensamentos —, quando a vi no patio, eu quis saber mais sobre voceé.

— Isso é ridiculo — falei, porque era. Mas o que tornava menos ridiculo era
como ele olhava para mim.



— Nao é. Eu estava esperando para fazer isso desde aquela noite no seu
coquetel. Quando estdvamos s6 nés dois no escritério do seu marido...

Pensei na indignacao que eu tinha sentido ao encontra-lo ali, olhando para
aquela foto. O medo. Mas o medo e o desejo estao muito enredados um no outro,
afinal.

— Que absurdo — falei. — E quanto a Dominique?

— Dominique? — Ele ficou genuinamente confuso.

— Eu vi vocés dois juntos naquele dia.

Ele riu.

— Ela poderia devorar uma estatua com os olhos. E foi conveniente para mim
distrair seu marido do fato de que eu estava cobicando a mulher dele.

Ele estendeu a mdo e me puxou novamente.

— Isso ndo pode acontecer...

Mas acho que ele sentiu a falta de conviccdo na minha voz, porque sorriu.

— Odeio dizer isso. Mas ja estd acontecendo.

— Temos que tomar cuidado — sussurrei alguns minutos depois, enquanto
comecava a desabotoar minha camisa.

Revelando a lingerie que tinha custado uma fortuna, mas que raramente era
vista por outros olhos que nao os meus. Revelando meu corpo, privado de tanto
prazer, mantido e cuidado para um homem que mal olhava para ele.

Ele ficou de joelhos diante de mim, como se estivesse a meus pés, me
venerando. Puxou minha calca justa de 1a para baixo, encontrando a renda fina
da minha calcinha com os labios e abrindo a boca de encontro ao meu corpo.



CAPITULO 50

NICK
Segundo andar

Nao dormi bem ontem a noite, e ndao apenas por causa do som grave da musica
da festa na cave reverberando pela escada a noite toda. No banheiro, coloco mais
dois comprimidos azuis na mao. S6 eles me mantém funcionando agora. Engulo.

Perambulo pelo apartamento. Quando passo pelo iMac, a tela se ilumina. Sera
que encostei nele? Se sim, ndo percebi. Mas la esta. A foto com Ben. Fico
paralisado diante dela. Atraido da mesma forma, suponho, que uma pessoa que
se automutila é atraida pela lamina sobre a pele do proprio pulso.

Tudo mudou depois daquele jantar no terraco. Alguma coisa estava diferente.
Nao gostei de como papai deixou claro seu favoritismo por Ben. Nao gostei de
como Ben desviou os olhos dos meus quando contou sobre nossa viagem pela
Europa. Também me incomodou bastante que ele estivesse muito ocupado toda
vez que eu sugeria que saissemos para beber alguma coisa. Tinha que sair
correndo para encontrar seu editor, avaliar algum restaurante novo. Evitando
minhas ligacbes, minhas mensagens, evitando meu olhar quando nos
cruzavamos na escada.

Nao era para ser assim. Nao tinha sido isso que eu havia planejado quando
ofereci a ele o apartamento. Fora ele quem entrara em contato comigo. Seu e-
mail trouxera o passado de volta a tona. Eu havia assumido um risco enorme ao
convida-lo para ca. Achei que tinhamos um acordo tacito.

Vou para tras do meu iMac e passo as maos na parede. Sinto a rachadura fina
no gesso. Ha uma segunda escada aqui. Escondida. Antoine e eu brincavamos
nela quando éramos criancas. Nos a usavamos para nos escondermos do papai
também, nos dias em que seu humor estava perigoso. Tenho vergonha de admitir
isso, mas algumas vezes a usei para observar Ben, espiar seu apartamento, sua
vida. Queria descobrir o que ele estava planejando. Imaginava o que ele tanto
escrevia em seu laptop, o que o mantinha tdao ocupado, para quem estaria ligando
do seu celular. Eu me esforcava para ouvir as palavras, mas nao conseguia nada.

Embora me esnobasse, ele parecia ter tempo para os outros moradores daqui.
Eu os encontrei na cave uma tarde quando desci para lavar roupa. Ouvi a risada,



primeiro. Entdo a voz de papai:

— E claro que quando herdei o negécio da mde deles estava tudo uma
bagunca. Tive que torné-lo lucrativo. E preciso ser criativo quando se tem um
negaocio de vinhos. Especialmente se a propriedade ndao esta mais produzindo e
tudo vai virar vinagre em breve. A gente tem que encontrar maneiras de
diversificar.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntei. — Uma degustacdo particular?

Eles sairam da adega feito dois colegiais pegos em flagrante. Papai segurando
uma garrafa e duas tacas. Quando Ben sorriu, vi que seus dentes estavam
manchados de vinho. Estava segurando uma das poucas garrafas magnum
restantes da safra de 1996. Um presente do meu pai, aparentemente.

— Nicolas — disse papai devagar. — Suponho que vocé tenha vindo para
estragar a festa.

Nada de Gostaria de se juntar a nos, filho? Quer uma taga? Durante todo o
tempo em que morei sob o teto dele, meu pai nunca sugeriu que nds dois
fizéssemos nada parecido com aquela degustacdo de vinhos intima dos dois. Foi
como um dedo na ferida. A primeira traicdo propriamente dita. Eu contara a Ben
que tipo de homem meu pai era de verdade. Sera que Ben tinha esquecido?

Ben sorri para mim da foto no protetor de tela. E la estou eu sorrindo ao lado
dele, como o idiota que eu era. Julho, Amsterdd. O sol em nossos olhos.
Conversar com Jess trouxe tudo de volta. Aquela noite que Ben e eu passamos
no café de maconha. Eu contando a ele tudo sobre meu aniversario, sobre o
“presente” do papai. Como tinha sido catartico. Eu me sentira purificado,
expurgado de tudo.

Depois, Ben e eu saimos pelas ruas escuras. Ficamos andando sem rumo,
conversando. Eu ndo tinha certeza de para onde estavamos indo; acho que ele
também ndo fazia ideia. Em algum momento ao longo do caminho, deixamos a
parte turistica da cidade e as multidoes para tras: aqueles canais eram mais
tranquilos, menos iluminados. Casas antigas e elegantes com janelas compridas
pelas quais dava para ver as pessoas la dentro conversando e bebendo tagas de
vinho, jantando, um sujeito digitando em uma escrivaninha. Pessoas realmente
moravam ali.

Nao dava para ouvir nada além da dgua batendo nas margens de pedra. Agua
negra, negra como tinta, as luzes das casas dancando nela. E o cheiro, como



musgo e mofo. Um cheiro antigo. Nenhuma nuvem nauseante de maconha para
atravessar. Eu estava farto do cheiro de maconha. Cansado, também, da multidao
de corpos, do ruido das conversas das pessoas. Estava enjoado até dos outros
dois caras: sua voz, o fedor de suas axilas, seus pés suados. Haviamos passado
tempo demais juntos naquele verdao. Eu ouvira todas as piadas e historias que
eles tinham para contar. Com Ben era diferente, de alguma forma, embora eu nao
soubesse dizer ao certo por qué.

Aquele siléncio: senti vontade de bebé-lo como se fosse um copo de agua
gelada. Parecia magico... E contar a Ben todas aquelas coisas sobre meu pai...
Sabe quando a gente come algo estragado e depois de vomitar se sente vazio,
mas ao mesmo tempo limpo, quase melhor do que antes de uma maneira que nao
da para definir?

— Obrigado — falei de novo. — Por ouvir. Vocé ndo vai contar para
ninguém, vai? Para os outros caras?

— Nao, claro que ndo. E nosso segredo, cara. Se vocé quiser.

Estavamos caminhando por uma parte do canal ainda mais escura; acho que
alguns dos postes tinham parado de funcionar. O siléncio era mortal.

Ha momentos na vida que parecem acontecer de forma tdo natural que a
sensacdo é de que foram roteirizados com antecedéncia. Aquele momento foi
assim. Ndo me lembro de nenhuma decisdao consciente de me aproximar dele.
Mas, quando me dei conta, eu o estava beijando. Definitivamente fui eu quem
dei o primeiro passo, sei disso, mesmo que tenha sido como se meu corpo tivesse
se movido antes de o meu cérebro se dar conta do que eu ia fazer.

Eu ja havia beijado muitas pessoas. Quer dizer, garotas. Sempre garotas. Em
festas, ou bebado depois de um jantar formal, ou em sociais da faculdade. Tinha
dado uns amassos. E ndo havia sido desagradavel. Mas nunca me pareceu mais
intimo ou excitante do que, ndao sei, um aperto de mdao. Nao me enojava,
exatamente, mas durante todo o tempo em que estava acontecendo eu pensava
em logisticas: se eu estava usando os dedos e a lingua da forma certa, me
sentindo um pouco nauseado com a quantidade de saliva sendo compartilhada.
Parecia que eu estava praticando um esporte, um esporte no qual talvez estivesse
tentando me aprimorar. Nunca tinha parecido algo empolgante, que fazia minha
pulsacdo acelerar.

Mas aquilo, aquilo foi diferente. Era tdo natural quanto respirar. Era estranho
como a boca dele parecia firme em comparacdo com a suavidade da boca das
garotas que eu havia beijado; eu achava que ndo haveria diferenca. E, de algum
jeito, parecia a coisa certa a fazer. Como se fosse a coisa pela qual eu estava
esperando, o que fazia sentido.

Segurei a corrente em seu pescoco, aquela que tinha visto tantas vezes



aparecer e desaparecer sob a gola da sua camisa, aquela com o santinho
pendurado. Dei um pequeno puxao, trazendo-o para mais perto de mim.

E entdo estavamos nos movendo para tras, mergulhando na escuridao. Eu o
empurrei para algum canto escondido, fiquei de joelhos na frente dele; mais uma
vez, todos os movimentos foram fluidos, como se tudo tivesse sido escrito antes,
como se estivesse destinado a acontecer. Abri sua braguilha e coloquei-o na
boca, quente e duro, o cheiro secreto de sua pele. Meus joelhos doiam contra os
paralelepipedos asperos. E mesmo que nunca tivesse me permitido pensar nisso,
eu devia ter pensado, em algum lugar do meu inconsciente, algum pensamento
mais profundo, escondido até de mim mesmo, porque eu sabia exatamente o que
estava fazendo.

Ele sorriu, depois. Um sorriso sonolento, preguicoso e chapado.

Para mim, no entanto, depois daquela onda de euforia, houve uma queda
brusca. O efeito da maconha nunca tinha passado daquela forma. Meus joelhos
doiam, minha calga jeans tinha ficado umida de alguma coisa no chdo onde me
ajoelhei.

— Merda. Merda... Ndo sei o que aconteceu. Merda. Eu s6 estou... Estou
muito chapado.

Mentira. Eu estava chapado, sim. Mas nunca tinha me sentido tdao licido na
vida. Também nunca tinha me sentido tao vivo, elétrico, conectado, tantas coisas
diferentes.

— Cara — disse Ben, com um sorriso. — Nao precisa se preocupar. Nos dois
estavamos um pouco bébados, muito chapados. — Ele gesticulou ao nosso redor,
dando de ombros. — E ninguém viu nada.

Eu ndo acreditava em como ele estava relaxado com tudo aquilo. Mas talvez
no fundo eu soubesse disso a respeito dele, desse lado de Ben. Certa vez, ouvi
alguém em Cambridge descrevé-lo como “onivoro”; fiquei sem entender o que
significava.

— Nao conte para ninguém — pedi. Fiquei tonto de medo, de repente. —
Olha, vocé ndo entende. Isso... tem que ficar s6 entre nés. Se de alguma forma
vazasse... Olha, meu pai, ele ndo entenderia.

A possibilidade de ele descobrir foi um soco no estdbmago, me deixou sem
folego s6 de pensar. Eu visualizava o rosto dele, ouvia sua voz. Ainda me
lembrava do que ele tinha respondido quando falei que ndo queria aquele
presente de aniversario, o que havia naquele quarto: Qual é o seu problema,
filho? Vocé é bicha? O nojo na voz dele.

Ele realmente pode me matar, pensei. Se suspeitar. E provavel que preferisse
isso a ter um filho como eu. No minimo, ia me deserdar. E embora eu nao
soubesse como me sentia de aceitar o dinheiro dele, ainda ndo estava pronto para



renunciar a isso.

Depois de Amsterda, decidi que nunca mais queria ver Benjamin Daniels. NGs
nos afastamos. Tive varias namoradas. Passei quase uma década nos Estados
Unidos, ndo olhei para tras. Sim, houve alguns caras la: a liberdade
proporcionada por milhares de quilometros de terra e agua, por mais que eu
ainda tivesse a sensacao de ouvir a voz do meu pai em minha mente todas as
vezes. Mas nada sério.

Isso nao significa que ndo pensei naquela noite depois. De certa forma, sei que
tenho pensado nisso desde entdo, mesmo tentando evitar. E todos aqueles anos
depois: o e-mail de Ben. Tinha que significar alguma coisa, ele entrando em
contato daquela maneira, do nada. Nao podia ser s6 uma retomada de contato
casual.

S6 que, depois daquele jantar no terraco, quando ele impressionou tanto papai,
eu mal o vi ou falei com ele, a ndo ser de passagem. Ele tinha tempo até para a
concierge, pelo amor de Deus, mas nao para mim, seu velho amigo. Ele estava
instalado aqui praticamente sem pagar aluguel. Tinha conseguido o que
precisava e depois pulado fora. Comecei a me sentir usado. E quando pensava
em como ele era evasivo toda vez que eu me aproximava, também me sentia um
pouco amedrontado, embora nao soubesse por qué. Pensei nas palavras de
Antoine sobre papai nos deserdar sem pensar duas vezes. Tinha parecido loucura
na época. Mas agora... Comecei a sentir que nao queria Ben por perto, no fim
das contas. Passei a querer retirar o convite. Mas ndo sabia como fazer isso,
como desfazer isso. Ele sabia demais. Poderia usar muitas coisas contra mim. Eu
precisava encontrar outra maneira de fazé-lo ir embora.

A contagem do temporizador deve ter acabado, pois a tela do meu iMac
escurece. Nao importa. Ainda consigo ver a foto. Sou assombrado por ela ha
mais de uma década.

Penso em como quase beijei a irmd dele ontem a noite. A semelhanca
repentina, impressionante e maravilhosa com ele quando ela virava ligeiramente
a cabeca, ou franzia a testa, ou ria. E também a semelhanca com o momento: a



escuriddo, a quietude. NoOs dois separados do resto do mundo por apenas uma
pausa.

Aquela noite em Amsterda. Foi a pior coisa que ja fiz, a mais vergonhosa.

E foi a melhor coisa que ja me aconteceu.

Era assim que eu costumava encarar, pelo menos. Até ele vir morar aqui.



CAPITULO 51

JESS

Acordo na escuriddo. Sinto um peso enorme no peito, um gosto horrivel na boca,
a lingua seca e pesada, como se ndao me pertencesse. Por longos instantes, tudo o
que aconteceu comigo antes parece um completo vazio. E como olhar para a
frente e ver apenas um buraco negro.

Tateio ao redor, tentando distinguir onde estou. Parece que estou deitada em
uma cama. Mas que cama? De quem?

Merda. O que aconteceu comigo?

Aos poucos, me lembro: a festa. A bebida nojenta. Victor, o vampiro.

E entdo vejo algo que reconheco. Pequenos numeros verdes brilhando na
escuridio. E o despertador de Ben. De alguma forma, estou de volta ao
apartamento. Pisco para enxergar melhor os numeros. 17:38. Mas nao pode ser.
Ja entardeceu. Isso significa que dormi — meu Deus — o dia inteiro.

Tento me sentar. Vejo dois olhos enormes, brilhantes e com pupilas estreitas a
alguns centimetros do meu nariz. O gato esta sentado em cima mim: esse € 0
peso que senti no peito. Ele comeca a pressionar as garras no meu pesco¢o como
se tivesse pequenos ferrdes. Eu o afasto, fazendo-o pular da cama. Olho para
mim mesma. Estou completamente vestida, gracas a Deus. E me lembro agora,
em flashes de memoria: foi Victor quem me trouxe até aqui depois que desmaiei
no apartamento de Mimi. Ele ndo era o predador que estupra garotas em festas
que de repente pensei que pudesse ser. Na verdade, parecia assustado com meu
estado e foi embora o mais rapido que pode. Acho que pelo menos tentou ajudar.

Um lampejo de memoéria. Encontrei alguma coisa ontem a noite. Algo que
parecia importante. Mas a principio tudo o que aconteceu s6 volta em
fragmentos nebulosos e desconexos. Ha grandes pedacos faltando, como buracos
em um quebra-cabeca. Sei que meus sonhos foram um pouco psicodélicos.
Lembro-me da imagem de Ben gritando comigo através de uma vidraga; mas eu
ndo via o rosto dele com clareza, o vidro parecia distorcido. Ele tentava me
alertar sobre alguma coisa, mas eu ndao ouvia o que ele estava dizendo. E, de
repente, vi seu rosto claramente, mas era muito, muito pior. Porque ele ndo tinha
olhos. Alguém os havia arrancado.



Entdo me lembro das pinturas debaixo da cama de Mimi. Cacete. Foi isso que
encontrei ontem a noite. Aqueles rasgos nas telas, como se ela as tivesse
despedacado em um ataque de furia. Os cortes, os buracos onde deveriam estar
os olhos. E a camiseta de Ben, enrolada nelas.

Eu me arrasto para fora da cama, cambaleando pelo quarto. Minha cabeca
lateja. Posso ser pequena, mas nao sou facil de derrubar e uma bebida nao é
suficiente para me deixar nesse estado. Pode ndo ter sido Victor, mas tenho
certeza de uma coisa: alguém me drogou de proposito.

Um trinado alto, tdo alto em meio ao siléncio que me sobressalto. Meu celular.
O nome de Theo pisca na tela.

Eu atendo.

— Alo?

— Descobri o que € o cartdao. — Sem firulas, sem preambulos.

— O qué? — pergunto. — Do que vocé esta falando?

— O cartdao que vocé me deu. O de metal, com os fogos de artificio. Eu
descobri o que é. Olha, pode me encontrar quinze para as sete? Em... mais ou
menos uma hora? Na estacdo de metr6 Palais-Royal; podemos ir andando de la.
Ah, e tente se arrumar da forma mais elegante que conseguir.

— Eu nao...

Mas ele ja desligou.



CAPITULO 52

MIMI
Quarto andar

Fui eu quem batizou a bebida dela ontem a noite. Foi muito facil. Tinha
ketamina rolando na festa, e eu consegui um pouco, misturei o pé na bebida até
dissolvé-lo e pedi a um dos amigos de Camille que oferecesse o drinque para a
inglesa ruiva. Ele ficou muito feliz com a tarefa: ela é bem bonita, acho.

Nao tive escolha. Ndo podia permitir sua presenca na festa. Mas nao significa
que ndo me sinta mal pelo que fiz... Passei a vida tomando muito cuidado com
drogas, tirando aquela noite no parque. Entdo, drogar outra pessoa sem ela
saber... Ndo foi legal. Ndo é culpa dela ter cometido o erro de vir para este lugar.
Essa é a pior parte. Ela provavelmente nem é uma ma pessoa.

Mas sei que eu sou.

Camille sai do quarto vestindo uma camisola de seda, anéis escuros de
maquiagem borrada ao redor dos olhos. E a primeira vez que ela sai do quarto
hoje.

— Ei. A noite foi loucaaaaa. As pessoas curtiram muito, ndo acha? — Ela me
olha atentamente. — Putain, Mimi, vocé esta péssima. O que aconteceu com 0s
seus joelhos?

Ainda sinto dor da queda no asfalto na frente daquela van; a concierge insistiu
em passar um pouco de antisséptico nas escoriagoes.

Ela sorri.

— Alguém teve uma noite daquelas, non?

Dou de ombros.

— QOui. Acho que sim. — Na verdade, foi provavelmente uma das piores
noites da minha vida. — Mas eu ndo... dormi bem.

Nao dormi nada.

Ela me olha com mais atencao.

— Ahhh. Foi esse tipo de ndo dormir?

— Como assim?

Eu gostaria que ela parasse de olhar para mim de forma tdo intensa.

— Voceé sabe o que eu quero dizer! O cara misterioso?



Meu coracao de repente bate rapido demais.

— Ah. Nao. Nao foi nada disso.

— Espera. — Ela sorri para mim. — Vocé acabou ndo me contando. Fun-
cionou?

— O que vocé quer dizer com funcionou?

Sinto como se ela estivesse me cercando, o cheiro de Miss Dior e fumaca de
cigarro subitamente insuportavel. Preciso que ela saia de perto de mim.

— As coisas que nés compramos, Mimi! — Ela ergue as sobrancelhas. —
Vocé nao pode ter esquecido. Foi so, tipo, duas semanas atras!

J& parece que aconteceu com outra pessoa. Eu me vejo como a personagem de
um filme, batendo na porta do quarto de Camille. Ela esta sentada na cama,
pintando as unhas dos pés, o quarto fedendo a esmalte e maconha.

— Quero comprar lingerie — falei para ela.

Mamade sempre comprou todas as minhas lingeries. NOs iamos juntas, a cada
estacdo, a Eres, e ela comprava trés conjuntos simples para mim: preto, branco,
bege. Mas eu queria algo diferente. Algo que eu mesma tivesse escolhido. Mas
ndo tinha ideia de onde ir. E sabia que Camille teria.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Mimi! O que deu em vocé? Visual novo e agora... lingerie? Quem ¢é ele? —
Ela abriu um sorriso malicioso. — Ou ela? Merde, vocé é tdao misteriosa que nem
sei se prefere garotas. — Um sorrisinho astuto. — Ou talvez voceé seja como eu e
depende do humor?

Sera que ela realmente ndo sabia quem era? Para mim parecia tdo 6bvio. Nao
sO que eu gostava dele, mas que nds dois tinhamos uma conexdo especial.
Parecia 6bvio para o mundo exterior, para todos que nos viam.

— Venha — disse ela, pulando da cama e tirando os divisores de espuma que
tinha colocado entre os dedos. — N@s vamos agora mesmo.

Fla me arrastou para a Passage du Désir em Chatelet. E uma sex shop — de
uma rede — em uma rua comercial grande e movimentada, bem ao lado de lojas
de sapatos e roupas, talvez porque aqui é a Franca, e trepar é, tipo, motivo de
orgulho nacional. A gente vé casais carregados de sacolas nos bracos, trocando
sorrisos secretos, mulheres entrando a passos largos na hora do almogo para
comprar vibradores. Eu nunca tinha entrado em uma loja daquelas. Na verdade,
toda vez que passava por uma das lojas dessa rede, corava ao ver as vitrines e



desviava o olhar.

Eu tinha a sensacdao de que todo mundo la dentro estava olhando para mim, se
perguntando o que aquela virgem fracassada e corada de vergonha estava
fazendo em meio a todas aquelas roupas de latex e tubos de lubrificante. Baixei a
cabeca, tentando me esconder atras da minha franja nova. Tive visdes horriveis
de papai passando, de alguma forma me vendo ali dentro e me arrastando para
fora pelo cabelo, me chamando de une petite salope na frente de todo mundo na
rua.

Camille pegou caixas com coisas chamadas “kits amorosos”: conjuntos de
lingerie e cintas-ligas por dez euros. Mas fiz que ndo; ndao eram sofisticados o
suficiente. Ela pegou um enorme dildo rosa brilhante com obscenas veias
salientes e o balancou diante de mim.

— Talvez vocé devesse comprar um desses enquanto estamos aqui.

— Coloque isso de volta — sibilei, quase morrendo de vergonha. Sim,
também temos essa expressao em francés: mourir de honte.

— Masturbacdo é saudavel, chérie — disse Camille, bem mais alto do que o
necessario. Ela estava se divertindo, dava para perceber. — Sabe o que nao é
saudavel? Ndo se masturbar. Aposto que naquela escola para onde seu pai te
mandou diziam que era pecado.

Contei a Camille sobre a escola, mas ndo por que tive que sair.

— Va te faire foutre — retruquei, dando um empurrao nela.

— Ah, mas é exatamente isso que voceé precisa fazer. Ir se foder.

Eu a arrastei para fora de la. Entramos em uma loja mais elegante, onde as
vendedoras com coque e batom vermelho perfeito me olharam com desdém.
Minha camisa masculina, meus coturnos, minha franja cortada em casa. Um
seguranca nos seguiu. Normalmente, isso bastaria para me fazer ir embora. Mas
eu precisava fazer aquilo. Por ele.

— Eu também quero comprar umas coisas — disse Camille, segurando uma
cinta de seda diante do corpo.

— Voceé tem mais coisas do que esta loja inteira.

— Oui. Mas quero algo mais sofisticado, sabe?

— Para quem? — perguntei.

— Uma pessoa nova.

Ela exibiu um sorriso misterioso. Aquilo era estranho. Camille nunca faz
mistério sobre nada. Se tem algum cara novo em cena com quem ela esta
transando, em geral o mundo inteiro ja sabe mais ou menos trinta minutos depois
da primeira trepada.

— Me conta — pedi.

Mas ainda assim ela se recusou a dizer. Ndao gostei dessa nova e misteriosa



Camille. Mas eu estava entusiasmada demais com a emoc¢do da minha compra
para pensar muito sobre isso. Eu ndo podia esperar.

Ao lado de prateleiras de brinquedos sexuais de grife, demos uma olhada em
cabides de renda e seda, apalpando os tecidos. A lingerie tinha que ser perfeita.
Algumas eram exageradas: calcinhas com abertura, fivelas e tiras, couro. Outras
Camille rejeitou como “coisas que sua maman compraria”: flores e seda em tons
pastel de rosa, pistache, lavanda.

Entao:

— Encontrei a lingerie certa para voceé.

Ela a ergueu para mim. Era o conjunto mais caro de todos os que tinhamos
visto até entdo. Renda preta e seda tao fina que mal dava para senti-la entre os
dedos. Chique, mas ainda assim sexy. Adulta.

Em um trocador com cortinas de veludo, experimentei o conjunto. Segurei o
cabelo no alto e semicerrei os olhos. Estava menos envergonhada. Nunca tinha
me visto assim. Achei que ia me sentir estipida, desajeitada. Achei que me
preocuparia com meus seios pequenos, minha leve barriguinha, minhas pernas
arqueadas.

Mas ndo. Em vez disso, eu me imaginei me revelando a ele. Imaginei sua
expressdo. Imaginei ele me despindo.

Je suis ta petite pute.

Depois que me troquei, levei o conjunto até o balcdo e disse a vendedora que
ia comprar. Gostei de como ela tentou disfarcar a surpresa quando peguei o
cartdo de crédito. E, vd se foder, sua vadia. Eu poderia comprar tudo aqui se
quisesse.

Durante todo o caminho de volta para o apartamento, pensei na bolsa
pendurada em meu braco. Ndo pesava nada, mas de repente era tudo.

Nas noites seguintes, observei-o pelas janelas. As sessOes de escrita se
estendiam até cada vez mais tarde: a base dos bules de café que ele preparava no
fogdo e bebia olhando pelas janelas que davam para o patio. Era algo importante,
dava para perceber. Eu via qudo rapido ele digitava, curvado sobre o teclado.
Talvez me deixasse ler um dia, em breve. Eu seria a primeira pessoa com quem
ele compartilharia o que tinha escrito. Ele se curvava e acariciava a cabecga do
gato, e eu imaginei que era aquele gato. Imaginei que um dia me deitaria naquele
sofa com a cabeca no colo dele, e ele acariciaria meu cabelo como fazia com o
pelo do gato. E ouviriamos discos e conversariamos sobre todos os planos que
fariamos. Eu via a imagem de nos juntos no apartamento dele com tanta clareza
que era como se estivesse assistindo a um filme. Com tanta clareza que parecia
uma premonicao.



CAPITULO 53

NICK
Segundo andar

Pancadas na porta do meu apartamento. Pulo de susto.

— Quem é?

— Laisse-moi entrer.

Me deixa entrar. Mais pancadas. A porta estremece nas dobradicas.

Eu abro. Antoine passa por mim com um empurrao e entra na sala envolto em
uma nuvem de bebida e suor rancoso. Dou um passo para tras.

Ele entrou aqui desse mesmo jeito ha apenas duas semanas:

“A Dominique esta me traindo. Eu sei que esta. Aquela putinha. Ela volta para
casa com um cheiro diferente. Liguei para ela ontem da escada e ouvi o toque do
celular dela vindo de algum lugar neste prédio. Na segunda vez que liguei, ela
desligou. Me disse que estava na pedicure em Saint-Germain. E ele, eu sei. E
aquele connard inglés que vocé convidou para morar aqui...”

E eu pensando: sera que pode ser verdade? Ben e Dominique? Sim, houve um
flerte enquanto tomavamos aqueles drinques no terraco. Eu ndo tinha achado
grande coisa. Ben flertava com todo mundo. Mas sera que isso poderia ser uma
explicacdo para ele estar evitando meu olhar, evitando minhas ligacdes? Por isso
estava tdo ocupado?

Antoine estala os dedos diante do meu rosto.

— Acorde, petit frere! — Ele ndo diz isso de maneira afetuosa.

Seus olhos estdo injetados de sangue, o halito fedendo a vinho. Ndo acreditei
na mudanca quando voltei depois de todos aqueles anos longe. Quando fui
embora, meu irmdo era um homem recém-casado e feliz. Agora ele é um trapo
alcotlatra abandonado pela mulher. E isso que trabalhar para nosso pai causa nas
pessoas.

— O que vamos fazer com ela? — pergunta ele. — A garota?

— Se acalme...

— Me acalmar? — Ele aponta o dedo.

Dou outro passo para tras. Ele pode estar um trapo, mas sempre vou Ser o
irmao mais novo, pronto para desviar de um soco. E ele é muito parecido com



papai quando esta com raiva.

— Voceé sabe que tudo isso é culpa sua, ndo sabe? Que foi vocé que causou
essa merda? Que se ndo tivesse convidado aquele babaca para morar aqui, que
chegou aqui achando que podia simplesmente... por as maos em tudo. Sabe que
ele usou vocé, nao é? Mas vocé ndao enxergou, nao foi? Ndo conseguiu enxergar
nada. — Ele franze a testa, fingindo refletir. — Na verdade, pensando bem, o
jeito como vocé olhava para ele...

— Ferme ta gueule.

Cala a boca. Dou um passo na direcao dele. A raiva é repentina, cegante. E
quando me dou conta do que estou fazendo, minha mao esta no pescoco dele e
seus olhos estdao arregalados. Eu afrouxo os dedos, mas com esforco, como se
parte de mim resistisse a seguir esse comando.

Antoine ergue a mao e massageia 0 pescoco.

— Toquei em um ponto sensivel, ndo foi, maninho? — A voz dele esta rouca,
os olhos um pouco assustados, seu tom ndo tdo irreverente quanto ele
provavelmente gostaria. — Papai nao ia gostar nada disso, nao é? Nao, ele ndo ia
gostar mesmo.

— Me desculpe — digo, envergonhado. Minha mao d6i. — Merda, me
desculpe. Isso ndo ajuda em nada, nés dois brigando assim.

— Ah, olha s6 para vocé. Tao maduro. Envergonhado do seu pequeno ataque
de furia porque gosta de fingir que é bem resolvido, ndao é? Mas vocé é tdao
fodido quanto eu.

Quando ele diz “fodido”, um foutu aspero em francés, uma grande cusparada
atinge minha bochecha. Ergo a mao e limpo. Quero lavar o rosto, esfrega-lo com
agua quente e sabao. Me sinto infectado por ele.

Quando Jess falou de Antoine ontem a noite, eu o vi através dos olhos de uma
desconhecida. Tive vergonha dele. Ela esta certa. Ele é um fracassado. Mas
detestei ouvi-la dizendo isso. Porque ele também é meu irmdo. Podemos falar
mal dos nossos familiares o quanto quisermos. Mas no segundo em que alguém
de fora os insulta, nosso sangue ferve. No fim das contas, ndao gosto dele, mas o
amo. E vejo meus defeitos nele. Para Antoine é a bebida, para mim sdo os
comprimidos, o exercicio autopunitivo. Posso estar um pouco mais no controle
dos meus vicios. Posso ser menos ferrado... em publico, pelo menos. Mas sera
que isso é realmente motivo para me gabar?

Antoine sorri para mim.

— Aposto que vocé gostaria de nunca ter voltado para ca, hein? — Ele da
mais um passo para perto de mim. — Me diga, se era tdo bom assim conviver
com os caras ambiciosos do Vale do Silicio, por que vocé voltou? Ah, oui...
porque vocé ndo é melhor do que o resto de nés. Tenta fingir que é, que nao



precisa dele, do dinheiro dele. Mas ai volta rastejando para ca, como todos nos,
querendo mamar um pouco mais na teta paterna...

— Cala a porra da boca! — grito, cerrando os punhos.

Respiro fundo: inspirando em quatro tempos, expirando em oito, como meu
aplicativo de atencdo plena me manda fazer. Nao tenho orgulho de perder a
cabeca dessa forma. Eu sou melhor que isso. Ndao sou esse cara. Mas ninguém
me tira do sério como Antoine. Ninguém mais sabe exatamente o que dizer e
como dizer para obter o maximo impacto. A ndo ser meu pai, € claro.

Mas o pior é que meu irmdo esta certo. Eu voltei. De volta ao pater familias
feito uma ave migratdria retornando para o mesmo lago envenenado.

“Vocé voltou para casa, filho”, disse papai, enquanto estavamos sentados
juntos no terraco na minha primeira noite de volta. “Eu sempre soube que vocé
ia voltar. Temos que fazer uma viagem para a Ile de Ré, sair de barco um fim de
semana.”

Talvez ele tivesse mudado. Amolecido. Ndo tinha zombado de mim por causa
do dinheiro que perdi no investimento... ainda ndo. Até me ofereceu um charuto,
que eu fumei, embora deteste o gosto. Talvez ele tivesse sentido minha falta.

S6 mais tarde percebi que ndo era nada disso. Era apenas mais uma
demonstracao do seu poder. Eu tinha fracassado em construir uma vida longe
dele.

“Se quiser mais um centavo do meu dinheiro”, disse ele, “pode voltar a morar
debaixo do meu teto para eu ficar de olho em vocé. Chega de vagabundagem
pelo mundo. Quero um retorno do meu investimento. Quero saber que vocé nao
esta jogando tudo no lixo. Tu comprends? Entendeu?”

Antoine esta andando de um lado para outro na minha frente.

— Entdo, o que vamos fazer com ela? — pergunta ele, com uma agressividade
embriagada.

— Fala baixo — digo. — Ela pode entender alguma coisa.

As paredes tém ouvidos neste lugar.

— Ora, e que porra ela ainda esta fazendo aqui? — Ele chuta o batente da
porta. — E se ela procurar a policia?

— Eu ja cuidei disso.

— Como assim?

— Amigos influentes sdo para essas coisas.

Ele entende.

— Mas ela precisa ir embora. — Ele passa a murmurar para si mesmo: —
Podemos tranca-la do lado de fora. Isso seria muito facil. E s6 mudarmos o
codigo do portdo da frente... e ai ela ndo vai conseguir entrar.

— Nao — digo —, isso nao ia...



— Ou podemos expulsa-la. Uma garotinha como ela? Nao seria dificil.

— Nao. Se fizéssemos isso, sO a estariamos forcando a procurar a policia de
novo, agora por conta propria...

Antoine solta algo entre um rugido e um gemido. Ele é um grande risco.
Familia, né? Porque o sangue fala mais alto, no fim das contas. Ou como
dizemos em francés: la voix du sang est la plus forte. A voz do sangue é a mais
forte. E me chamou de volta para este lugar.

— E melhor ela ficar aqui — digo, bruscamente. — Vocé precisa entender
isso. E melhor ficarmos de olho nela. Por enquanto, sé6 temos que manter a
calma. Papai vai saber o que fazer.

— Voce teve noticias dele? — pergunta Antoine. — Do papai? — O tom dele
mudou. Ha certa caréncia agora.

Quando disse “papai”, por um segundo ele soou como o garotinho que foi um
dia, o garotinho que ficava sentado do lado de fora do quarto da mde enquanto os
melhores médicos de Paris iam e vinham, incapazes de compreender a doenca
que a consumia.

Faco que sim.

— Ele entrou em contato hoje de manha.

Espero que vocé esteja cuidando de tudo ai, filho. Mantendo Antoine sob
controle. Volto assim que puder.

Antoine faz uma careta. Ele é o braco direito do papai nos negocios da
familia. Mas agora, por enquanto, é em mim que papai confia. Isso deve magoar
meu irmdo. Mas sempre foi assim, nosso pai nos colocando um contra o outro
em uma disputa por migalhas de afeto paternal. Exceto nas poucas ocasides em
que NOS unimos contra um inimigo comum.



CAPITULO 54

Quarenta e oito horas antes

Ela observa através das venezianas enquanto ele é carregado para fora do prédio.
Assim como observa tudo neste lugar. As vezes de sua casinha no jardim, outras
vezes dos cantos do prédio, de onde pode espiona-los sem ser notada.

O corpo na mortalha improvisada é visivelmente pesado. Ja ficando rigido
talvez, dificil de manejar. Um peso morto.

As luzes no apartamento do terceiro andar ficaram acesas até pouco tempo,
brilhando na noite. Agora estdo apagadas, e ela vé as janelas se tornarem vaos
escuros, ocultando tudo la dentro. Mas vai ser preciso mais do que isso para
apagar a lembranca do que aconteceu naquele apartamento.

Entdo a luz do patio se acende. Ela os observa comecarem a trabalhar,
escondidos do mundo 14 fora atras dos muros altos, fazendo tudo o que precisa
ser feito.

Ao veé-lo, ela pensou que sentiria algo, mas ndao sentiu nada. Sorri de leve ao
pensar que o sangue dele agora fara parte deste lugar, vai ser seu segredo
sombrio. Bom, ele gostava de segredos. Sua mancha vai ficar aqui para sempre,
suas mentiras enterradas com ele.

Algo terrivel aconteceu aqui esta noite. Ela nao vai falar sobre o que viu, nem
mesmo por cima do cadaver dele. Ninguém neste prédio é totalmente inocente.
Nem mesmo ela.

Uma nova luz se acende quatro andares acima. No vidro, ela vislumbra um
rosto palido, cabelos escuros. A mdo na vidraca. Talvez haja uma pessoa
inocente nisso tudo, afinal.



CAPITULO 55

JESS

Estou vasculhando o armario de Ben para ver se ha alguma roupa que uma
antiga namorada tenha deixado para tras, algo que eu possa pegar emprestado.
Antes de Theo desligar na minha cara, eu ia dizer a ele que ndo tenho nada
elegante para vestir hoje a noite. Nem tempo ou dinheiro para comprar nada,
afinal ele me avisou em cima da hora.

Apenas por um momento, paro de vasculhar as camisas de Ben e pressiono
uma delas no rosto. Tento, pelo cheiro, invocar a presenca dele aqui, acreditar
que logo vou vé-lo na minha frente. Mas o cheiro — de sua colonia, de sua pele
— ja parece ter se atenuado um pouco. Parece de alguma forma um simbolo de
todo o nosso relacionamento: eu sempre perseguindo um fantasma.

Me arrasto para longe do armario. Escolho um dos meus dois suéteres que nao
tem nenhum furo e escovo o cabelo que ndo lavo desde que cheguei, mas pelo
menos agora lembra menos um ninho de passarinho. Visto a jaqueta. Penduro
um par de argolas baratas nas orelhas. Me olho no espelho. Ndo é exatamente
“elegante”, mas vai ter que servir.

Abro a porta do apartamento. A escada esta um breu. Tateio em busca do
interruptor. Sinto cheiro de fumaca de cigarro, ainda mais forte que o normal. E
quase como se alguém estivesse fumando neste exato momento. Algo me faz
olhar para a esquerda. Um som, talvez, ou apenas um movimento do ar.

E entdo avisto algo fora do lugar: um pequeno ponto vermelho brilhante
pairando no alto, na escuriddo. Levo um tempo para entender o que €. Estou
olhando para a ponta de um cigarro aceso na mao de alguém escondido no breu
logo acima de mim.

— Quem esta ai? — pergunto, ou tento, porque sai como um gritinho
estrangulado.

Procuro o interruptor de luz perto da porta e finalmente o encontro, acendendo
as luzes. Ndao ha ninguém a vista.



Meu coracdo ainda esta batendo duas vezes mais rapido que o normal enquanto
atravesso 0 patio. Assim que chego ao portdo da rua, ouco o som de passos
rapidos atras de mim. Eu me viro.

E a concierge, emergindo mais uma vez das sombras. Tento dar um passo para
tras, mas, quando meu calcanhar bate no metal, percebo que ja estou encostada
no portao. Ela s6 chega até meu queixo — e eu nem sou muito alta —, porém ha
algo de ameacador em sua proximidade.

— Pois ndo? — pergunto. — O que foi?

— Tenho uma coisa para dizer a vocé — sussurra ela, em seguida olha para o
prédio ao redor.

Ela me lembra um pequeno animal farejando o ar em busca de um predador.
Sigo seu olhar para cima. Quase todas as janelas sao vaos escuros, refletindo o
brilho dos postes de luz do outro lado da rua. Ha apenas uma luz vindo da
cobertura. Ndo vejo ninguém nos observando — tenho certeza de que € isso que
ela esta verificando —, mas, mesmo se houvesse alguém, ndo sei se eu seria
necessariamente capaz de identificar.

De repente, ela estende a mdo para mim. E um gesto tdo stbito e violento que
por um momento acho que ela vai me bater. Nao tenho tempo de me afastar, é
muito rapido. Mas, em vez de bater, ela agarra meu pulso com os dedos
contorcidos. Seu aperto é surpreendentemente forte e doloroso.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

— S6 venha — diz ela, com tanta autoridade que ndao ouso desobedecer. —
Venha comigo.

Vou me atrasar para o encontro com Theo, mas ele pode esperar. Isso parece
importante. Eu a sigo pelo patio até sua casinha. Ela anda depressa, do seu jeito
levemente curvado, como alguém tentando se proteger de uma tempestade. Eu
me sinto como uma crianca em um livro de histdrias sendo levada para a cabana
da bruxa na floresta. Ela olha para o prédio varias vezes, como se procurasse
algum espectador. Mas parece decidir que vale a pena correr o risco.

Entdo abre a porta e me faz entrar. O lugar é ainda menor do que parece por
fora, se é que isso € possivel. Tudo amontoado em um espaco apertado. Ha uma
cama presa a parede por um sistema de roldanas, que no momento esta fechada,
o que nos permite ficar de pé; um lavatério; um fogdo antigo mintdsculo. A
minha direita ha uma cortina que, suponho, deve levar a um banheiro,
simplesmente porque nao ha outro lugar onde possa haver um banheiro.

E quase assustador de tdo limpo, todas as superficies brilhando de tio polidas.
Cheira a alvejante e detergente, ndo tem nada fora do lugar. De alguma forma, eu
ndo esperava nada menos dessa mulher. Ao mesmo tempo, a limpeza, a
organizacao, o vasinho de flores tornam tudo ainda mais deprimente. Um pouco



de bagunca talvez desviasse a atencao do fato de esse lugar ser tao apertado, ou
das manchas de umidade no teto que tenho certeza de que nenhuma faxina
poderia remover. J& morei em algumas espeluncas, mas essa bate o recorde.
Tento imaginar a sensacdo de viver neste casebre cercada pelo luxo e pela fartura
do restante do prédio. Como deve ser viver com a lembranca constante do quao
pouco voceé tem bem a sua porta todos os dias?

Nao surpreende que ela me odiasse, entrando do nada para morar no terceiro
andar. Se ao menos soubesse o quanto também estou deslocada aqui, 0 quanto na
verdade sou mais parecida com ela do que com eles. Sei que ndo posso deixar
que perceba minha pena: seria o pior insulto possivel. Tenho a impressao de que
ela provavelmente é uma pessoa muito orgulhosa.

Atras da cabeca dela e da mesinha de jantar com uma cadeira, vejo varias
fotos desbotadas pregadas na parede. Uma garotinha sentada no colo de uma
mulher. O céu atras delas é azul-claro, com oliveiras ao fundo. A mulher tem um
copo diante de si, cheio de algo que parece ser cha e com uma alca prata. A foto
seguinte é de uma mulher jovem. Magra, cabelo escuro, olhos escuros. Talvez
dezoito ou dezenove anos. Nao é uma fotografia nova: da para perceber pelas
cores saturadas, pela falta de nitidez. Mas, ao mesmo tempo, é definitivamente
recente demais para ser da propria concierge. Deve ser alguém da familia. De
alguma forma, é impossivel imaginar essa senhora idosa tendo uma familia ou
um passado longe deste lugar. E impossivel até imaginar que ela foi jovem um
dia. Como se sempre tivesse estado aqui. Como se fosse parte do prédio.

— Ela é linda — digo. — Aquela garota na parede. Quem é?

Ha um longo siléncio, tdo longo que acho que talvez ela ndo tenha me
entendido. E entdo, finalmente, com sua voz rouca, ela responde:

— Minbha filha.

— Uau.

Olho outra vez para ela diante dessa informacdo, da beleza da filha. E dificil
enxergar além das rugas, dos tornozelos inchados, das maos retorcidas, mas
talvez dé para ver uma sombra dessa beleza, no fim das contas.

Ela pigarreia.

— Vous devez arréter — ruge ela, de repente, interrompendo meus
pensamentos. Vocé precisa parar.

— O que quer dizer com isso? Parar o qué? — Eu me inclino para a frente.

Talvez ela possa me dizer alguma coisa.

— Todas as suas perguntas — diz ela. — Toda a sua... investigagdo. S6 esta
criando problemas para si mesma. Nao pode mais ajudar seu irmdo. Vocé tem
que entender que...

— Como assim? — Um calafrio percorre meu corpo. — O que vocé quer



dizer com ndo posso mais ajudar meu irmao?

Ela apenas balanca a cabeca.

— Ha coisas aqui que vocé nao entende. Mas eu vi, com meus proprios olhos.
Eu vejo tudo.

— O qué? — pergunto a ela. — O que voceé viu?

Ela ndo responde. Simplesmente balanca a cabeca.

— Estou tentando ajudar vocé, garota. Estou tentando ajudar vocé desde o
comeco. Sera que ndo entende isso? Se soubesse o que é melhor para vocé,
pararia. Iria embora deste lugar. E ndo olharia para tras.



CAPITULO 56

SOPHIE
Cobertura

Ha uma batida na porta. Vou atender e me deparo com Mimi parada do outro
lado.

— Mamae. — A maneira como ela diz essa palavra. Como fazia quando era
pequena.

— O que foi, ma petite? — pergunto afetuosamente.

Imagino que para os outros eu possa parecer fria. Mas o amor que sinto por
minha filha... Desafio qualquer um a encontrar algo préximo disso.

— Mamae, estou com medo.

— Shh.

Dou um passo a frente para abraca-la. Puxo-a para junto de mim, sentindo as
protuberancias frageis de suas omoplatas sob minhas maos. Parece que faz tanto
tempo desde que a abracei assim, desde que ela permitiu que eu a abracasse
assim, como eu fazia quando ela era crianca. Por um tempo pensei que nunca
mais faria isso. Que nunca mais seria chamada de “mamae”. Ainda é o mesmo
milagre de quando a ouvi dizer essa palavra pela primeira vez.

Sempre senti que ela é mais minha do que de Jacques. E acho que faz algum
sentido, porque, de certa forma, ela foi o maior presente que ele me deu, muito
mais valiosa do que qualquer broche de diamante, qualquer pulseira de
esmeralda. Algo — alguém — que eu poderia amar sem reservas.

Certa noite — cerca de uma semana depois da noite em que bati na porta de
Benjamin Daniels —, Jacques apareceu brevemente em casa para jantar. Eu servi
a ele a quiche lorraine que havia comprado na boulangerie, bem quente, recém-
tirada do forno.

Tudo estava como deveria. Tudo seguia o padrao habitual. Exceto pelo fato de



que algumas noites antes eu tinha dormido com o homem do apartamento do
terceiro andar. Ainda estava me recuperando. Ndo acreditava que isso tinha
acontecido. Um momento — ou melhor, uma noite — de loucura.

Coloquei uma fatia de quiche no prato de Jacques. Servi uma taca de vinho.

— Encontrei nosso inquilino na escada agora a noite — disse ele enquanto
comia, e eu escolhia cuidadosamente as garfadas da minha salada. — Ele nos
agradeceu pelo jantar. Muito atencioso... atencioso o suficiente para ndo
mencionar o desastre do tempo. Ele mandou um oi.

Tomei um gole do meu vinho antes de responder:

— Ah, foi?

Ele riu e balangou a cabeca, achando graca.

— A julgar pela sua expressdo... Outra pessoa acharia que esse vinho esta
estragado. Vocé realmente nao gosta dele, nao é?

Nao consegui dizer nada.

Fui salva pelo toque do celular de Jacques. Ele foi até o escritorio para atender
a ligacdo. Quando voltou, seu rosto estava tomado de raiva.

— Tenho que ir. Antoine cometeu um erro estupido. Um dos clientes ndo esta
satisfeito.

Apontei para a quiche.

— Vou manter aquecida para vocé, para quando voltar.

— Nao. Vou comer fora. — Ele vestiu o paletd. — Ah, e me esqueci de dizer.
Sua filha. Eu a vi na rua uma noite dessas. Estava vestida como uma prostituta.

— Minha filha? — perguntei.

Agora que ela havia feito algo que o desagradava era “minha” filha?

— Todo aquele dinheiro — disse ele — para manda-la para a escola catolica,
para tentar transforma-la em uma moca bem-comportada. E no fim ela se
desonrou la. E agora sai vestida como uma vadia. Mas talvez ndo seja nenhuma
surpresa.

— O que vocé quer dizer com isso?

Mas eu ndo precisava perguntar. Sabia exatamente o que ele queria dizer com
aquilo.

E entdo ele saiu. E fiquei sozinha no apartamento, como sempre.

Pela segunda vez em uma semana, eu estava tomada pela raiva. Uma raiva
incandescente, poderosa. Bebi o resto da garrafa de vinho. Em seguida me
levantei e desci dois lances de escada.

Bati na porta dele.

Ele abriu. E me puxou para dentro.

Dessa vez ndao houve preambulos. Nenhuma simulacdo de conversa educada.
Acho que ndo dissemos uma palavra. Nao fomos respeitosos, gentis nem



cautelosos um com o outro. Minha camisa de seda foi arrancada. Arfei em sua
boca feito alguém se afogando. Eu o mordi. Arranhei suas costas com as unhas.
Renunciei a todo o controle. Estava possuida.

Depois, enquanto estavamos deitados, emaranhados nos lencéis, finalmente
consegui falar:

— Isso ndo pode acontecer de novo. Vocé entende, ndo é?

Ele apenas sorriu.

Nas semanas seguintes, nos tornamos imprudentes. Testando os limites, nos
assustando um pouco. A adrenalina, o0 medo, uma sensacdo tdo semelhante ao
crescendo da excitacdo. Um parecia intensificar o outro, como o efeito de uma
droga. Eu tinha me comportado tdao bem por muito tempo.

Os espacos secretos do prédio se tornaram nosso parque de diversoes
particular. Tomei-o na boca na antiga escada dos empregados, minhas maos
deslizando para dentro de sua calga, experientes, avidas. Ele me possuiu na
lavanderia da cave, encostada na maquina de lavar enquanto ela batia seu ciclo.

E todas as vezes eu tentava encerrar aquilo. E todas as vezes sabia que noés
dois percebiamos a mentira por tras das minhas palavras.

— Mamade — diz Mimi agora, e sou arrancada, abruptamente, cheia de culpa,
dessas lembrangas. — Mamae, nao sei o que fazer.

Meu maravilhoso milagre. Minha Merveille. Minha Mimi. Ela veio para mim
quando eu ja tinha perdido todas as esperangas de ter um filho. A verdade é que
ela nem sempre foi minha.

Ela era, simplesmente, perfeita. Um bebé com apenas algumas semanas de
vida. Eu ndo sabia muito bem de onde ela viera. Tinha minhas suspeitas, mas as
guardei para mim. Aprendera que as vezes era importante fazer vista grossa. Se
vocé sabe que ndo vai gostar da resposta, nao pergunte. Havia apenas uma coisa
que eu precisava saber e para isso obtive resposta: a mae estava morta.

“E era imigrante ilegal. Portanto, ndo ha nenhum rastro de documentos com
que se preocupar. Conheco uma pessoa na prefeitura que vai arrumar uma
certiddo de nascimento.” Uma mera formalidade para a grande e poderosa casa
Meunier. “Amigos influentes sdo para essas coisas.”

E entdo ela era minha. E era s6 isso que importava. Eu poderia lhe dar uma
vida melhor.

— Shh — digo. — Eu estou aqui. Vai ficar tudo bem. Me desculpe por ter



sido rispida ontem a noite, com o vinho. Mas vocé entende, ndo é? Eu ndo queria
uma cena. Deixe que eu cuido de tudo, ma chérie.

Foi — é — um sentimento muito forte. Mesmo que ela ndo tenha saido de
mim, eu soube assim que a vi que faria qualquer coisa para protegé-la, para
manté-la segura. Outras mdes podem dizer essas coisas casualmente. Mas talvez
ja esteja claro a esta altura que eu nao faco nem digo nada casualmente. Quando
digo algo assim, estou falando sério.



CAPITULO 57

JESS

Saio da estacdo de metrd Palais-Royal. Quase ndao reconheco o sujeito alto e
bem-vestido esperando no topo da escada até que ele comeca a vir na minha
direcdo.

— Voceé esta quinze minutos atrasada — diz Theo.

— Vocé mal me deu tempo — retruco. — E eu fui pega...

— Vamos — interrompe Theo. — Ainda da tempo, se formos rapidos.

Olho para ele, tentando descobrir por que parece tao diferente da tltima vez
em que o vi. Ha apenas uma barba por fazer agora, revelando a linha acentuada
do maxilar. O cabelo escuro ainda precisa de um corte, mas esta penteado e
afastado do rosto. Um blazer escuro sobre uma camisa jeans branca. Sinto até
uma lufada de coldnia. Ele definitivamente deu um trato no visual desde aquele
dia no café. Ainda parece um pirata, mas um pirata que tomou banho, se barbeou
e pegou algumas roupas normais emprestadas.

— Voceé ndo pode ir assim — diz ele, acenando com a cabeca para mim.

Claramente ndo esta tendo 0s mesmos pensamentos generosos sobre as
minhas roupas.

— Fra a unica coisa que eu tinha para vestir. Eu tentei avisar...

— Tudo bem, eu ja imaginava. Trouxe umas coisas para Voce.

Ele me entrega uma ecobag. Olho la dentro e encontro um emaranhado de
roupas; um vestido preto e sapatos de salto alto.

— Vocé comprou isso?

— Ex-namorada. Vocés devem usar mais ou menos o mesmo tamanho, eu
acho.

— Credo. Tudo bem. — Lembro a mim mesma que tudo isso pode de alguma
forma me ajudar a descobrir o que aconteceu com Ben, que ndo estou em
posicdo de escolher muito em se tratando de usar as roupas mal-assombradas de
namoradas do passado. — Por que eu tenho que usar essas coisas?

Ele da de ombros.

— S3o as regras. — E entdo, quando vé minha expressdo: — E sério, sdo as
regras de verdade. Esse lugar tem um codigo de vestimenta. As mulheres nao



podem usar calca, saltos sdo obrigatdrios.

— Que legal e machista.

Ecos do Tarado insistindo para que eu mantenha os quatro primeiros botdes da
minha camisa abertos “para os clientes”: Vocé quer parecer funciondria de um
jardim de infdncia, querida? Ou de uma filial do McDonald’s, porra?

Theo da de ombros.

— E, bem, eu concordo. Mas eis certa parte de Paris para vocé:
hiperconservadora, hipocrita, machista. Enfim, a culpa ndo é minha. Nao é como
se eu estivesse levando vocé para um encontro la. — Ele tosse. — Vamos, ndao
temos a noite toda. Ja estamos atrasados.

— Para qué?

— Vocé vai ver quando chegarmos la. Digamos apenas que ndo vai encontrar
esse lugar em um guia turistico.

— Como isso vai nos ajudar a encontrar o Ben?

— Explico quando chegarmos la. Vai fazer mais sentido.

Meu Deus, ele é irritante. Também nao tenho certeza se confio nele, embora
ndo consiga dizer ao certo por qué. Talvez seja s6 por ainda nao ter descoberto o
que ele quer com isso e por que esta tao interessado em ajudar.

Ando apressada, tentando acompanha-lo. N@o o vi de pé no café naquele dia e
imaginei que fosse alto, mas agora percebo que ele tem ao menos trinta
centimetros a mais do que eu, e tenho que dar dois passos para cada passo dele.
Depois de alguns minutos de caminhada, estou realmente ofegante.

A nossa esquerda, avisto uma enorme piramide de vidro, toda iluminada, que
parecia ter acabado de pousar do espaco sideral.

— O que é iss0?

Ele olha para mim sem acreditar, como se eu tivesse feito um comentdrio
estapido.

— Essa é a Piramide. Em frente ao Louvre. Vocé sabe... o museu famoso?

Eu ndo gosto quando as pessoas me tratam como se eu fosse idiota.

— Ah. A Mona Lisa, né? Eu sei, bem, tenho andado um pouco ocupada
tentando encontrar meu irmdo desaparecido, entdo ndo deu tempo de fazer um
tour pela cidade ainda.

Passamos por multidoes de turistas conversando em todas as linguas do
planeta. Enquanto caminhamos, conto a ele sobre o que descobri, sobre todos
eles serem uma familia. Uma frente unida, agindo em conjunto... e contra mim.
Eu me lembro de quando entrei tropecando no apartamento de Sophie Meunier,
todos sentados juntos daquela forma, um sinistro retrato de familia. As palavras
que ouvi, agachada do lado de fora. Elle est dangereuse. E Nick... descobrir que
ele ndo era o aliado que eu pensava: essa parte ainda dai.



— E pouco antes de eu sair para encontrar vocé, a concierge me deu um
alerta. Ela me disse para “parar de investigar”.

— Posso lhe contar uma coisa que aprendi em minha longa e ndo muito ilustre
carreira? — pergunta Theo.

— O que?

— Quando alguém diz para vocé parar de investigar normalmente significa
que vocé esta no caminho certo.

Eu me troco rapidamente no banheiro subterraneo de um bar descolado enquanto
Theo compra uma cerveja no andar de cima para os funcionarios ndao nos
expulsarem. Ajeito o cabelo e observo meu reflexo no vidro manchado do
espelho. Nao pareco eu mesma. Pareco estar interpretando um papel. O vestido é
justo, apesar de mais elegante do que eu esperava. Na etiqueta de dentro esta
escrito Isabel Marant, o que imagino que seja um nivel acima das minhas
habituais roupas da Primark. Os sapatos — Michel Vivien é o nome impresso na
palmilha — sdo mais altos do que qualquer coisa que eu usaria, mas
surpreendentemente confortaveis; acho que vou conseguir andar neles. Assim
tenho a sensacdo de que estou interpretando o papel da ex-namorada de Theo;
ndo sei ao certo como me sinto em relacao a isso.

Uma garota sai da cabine ao meu lado: cabelo comprido, escuro e brilhante,
um vestido de seda caindo de um dos ombros por baixo de um cardiga enorme,
delineador preto. Ela comeca a retocar o batom. E disso que preciso: o toque
final.

— Ei. — Eu me aproximo dela, abrindo meu sorriso mais cativante. — Pode
me emprestar?

Ela franze a testa para mim, um pouco enojada, mas me entrega o batom.

— Si tu veux.

Eu coloco um pouco no dedo e passo nos labios — é um vermelho vampiresco
escuro — antes de devolvé-lo para ela.

Ela ergue a mao.

— Non, merci. Pode ficar. Eu tenho outro.

E joga o cabelo brilhante por cima do ombro.

— Ah. Obrigada.

Coloco a tampa de volta, que se fecha com um satisfatorio clique
magnetizado. Percebo que ha dois pequenos Cs entrelacados no topo.



Mamae tinha um batom assim, embora definitivamente ndo tivesse dinheiro
sobrando para gastar com maquiagem cara. Mas isso era tipico da minha mae:
gastar tudo o que tinha com um batom e ficar sem dinheiro para o jantar. Eu,
sentada em uma cadeira, balancando as pernas. Ela pressionando o toco ceroso
nos meus labios e me virando para que eu me olhasse no espelho. Pronto,
querida. Vocé ndo estd bonita?

Estou me olhando no espelho agora. Fazendo beicinho como ela me pedia
muitos anos — um milhdo de anos, uma vida inteira — atras. Pronto; feito.
Caracterizacao completa.

Volto para o andar de cima.

— Pronto — digo a Theo.

Ele bebe o resto de seu copo de cerveja ridiculamente mintsculo. Percebo que
da uma olhada rapida na minha roupa. Abre a boca, e, por um momento, acho
que vai fazer um comentario gentil. Quer dizer, parte de mim ndo saberia o que
fazer com um elogio, mas ao mesmo tempo seria bom ouvir. E entdo ele aponta
para minha boca.

— Borrou um pouco — diz. — Mas, €, fora isso, deve servir.

Ah, va se foder. Passo o dedo no contorno dos labios. E sinto raiva de mim
mesma por ter me importado com o que ele ia achar.

Saimos do bar e viramos em uma rua repleta de pessoas muito bem-vestidas.
Eu poderia jurar que o ar por ali cheira a couro caro. Passamos pelas vitrines
reluzentes das lojas dos ricos: Chanel, Céline e, arra!, Isabel Marant. Ele me leva
para longe da multiddo, para uma rua lateral muito menor. Carros lustrosos
ladeiam as calcadas. Em contraste com a avenida comercial lotada, ndao ha
ninguém a vista e é mais escuro aqui, menos postes de iluminacdao. Um siléncio
profundo envolve tudo.

Entdo Theo para diante de uma porta.

— Chegamos. — Ele olha para o relégio. — Definitivamente um pouco
atrasados. Espero que nos deixem entrar.

Olho para a porta. Sem numero, mas ha uma placa com um simbolo que
reconheco: fogos de artificio explodindo. Onde estamos?

Theo estende o braco diante de mim — mais uma lufada da sua colonia citrica
— e toca uma campainha que eu ndo tinha notado. A porta se abre com um
clique. Um homem surge, vestindo terno preto e gravata-borboleta. Observo



Theo tirar um cartao do bolso, 0 mesmo que encontrei na carteira de Ben.

O seguranga examina o cartdo e acena com a cabeca para nos.

— Entrez, s’il vous plait. A noite esta prestes a comecar.

Tento espiar além dele, para ver o que tem atras. No fim do corredor, encontro
uma escada, mal iluminada por arandelas com velas de verdade acesas.

Theo coloca a mao na base das minhas costas e, com um empurraozinho, me
conduz para a frente.

— Vamos — diz ele. — Nao temos a noite toda.

— Arrétez — diz o porteiro, barrando nossa entrada com a mao. Ele me olha.
— Votre portable, s’il vous plait. Nao permitimos celulares... nem cameras.

—E... por qué?

Olho para Theo. E me ocorre outra vez que nado sei absolutamente nada sobre
esse cara além do que esta escrito em seu cartdo de visita. Ele pode ser qualquer
um. Pode ter me trazido a qualquer lugar.

Theo faz um pequeno aceno de cabeca e gesticula: Ndo crie caso. Faga o que
o0 sujeito estd pedindo.

— Ok.

Entrego meu celular, relutante.

— Vos masques.

O homem nos entrega dois pedacos de tecido.

Uma mascara preta, de seda.

— O qu...

— Apenas coloque — murmura Theo, perto do meu ouvido. E entdo mais
alto: — Deixe-me ajudar, querida.

Tento agir com naturalidade enquanto ele alisa meu cabelo, amarrando a
mascara atras da minha cabeca.

O seguranca faz sinal para entrarmos.

Com Theo logo atras de mim, desco a escada.



CAPITULO 58

JESS

Uma sala subterranea. Vejo paredes vermelho-escuras, iluminacdo fraca, uma
pequena multiddao de pessoas sentadas em frente a um palco oculto por uma
cortina de veludo vinho. Rostos mascarados se voltam para olhar enquanto
descemos os ultimos degraus. Definitivamente somos os ultimos a chegar na
festa.

— Que porra de lugar é esse? — sussurro para Theo.

— Shh.

Um lanterninha de smoking nos recebe ao pé da escada e faz sinal para
avancarmos. Passamos por paredes decoradas com figuras de dancarinos
estilizados, pintados de dourado, depois ziguezagueamos entre pequenas cabines
com mascarados sentados atras das mesas, mais rostos se virando em nossa
direcdo. Eu me sinto desconfortavelmente exposta. Ainda bem que a mesa para a
qual somos levados fica em um canto e com a pior vista do palco.

No6s nos acomodamos na cabine. Realmente ndo ha muito espaco, ndo com as
pernas compridas de Theo, que ele tem que encolher junto ao corpo, os joelhos
pressionando a madeira. Ele parece tdo desconfortavel que em outras
circunstancias eu comecaria a rir. O espacinho que sobra no assento significa que
tenho que me sentar com a coxa encostando na dele.

Olho em volta. E dificil dizer se este lugar é de fato antigo ou apenas uma
imitacdo bem-feita. As pessoas sao todas muito ricas; a julgar por suas roupas,
poderiam ter saido para uma noite no teatro. Mas ha algo de errado no clima. Eu
me recosto no assento, tentando parecer casual, como se me encaixasse em meio
aos ternos sob medida, aos brincos e colares de brilhante, aos penteados de rico.
Um estranho e avido zumbido de energia emana deles e serpenteia pelo
ambiente, um ar intenso de animacdo, de expectativa.

Um garcom se aproxima para anotar nosso pedido de bebidas. Abro o menu
encadernado em couro. Sem precos. Olho para Theo.

— Uma taca de champanhe para minha esposa — diz ele depressa. E se vira
para mim com um sorriso de falsa adoracdo tdo convincente que me da calafrios.
— Ja que estamos comemorando, querida. — Realmente espero que ele pague a



conta. Ele olha para o menu. — E uma tacga desse tinto para mim.

O garcom volta em um minuto, segurando duas garrafas envoltas em
guardanapos brancos. Ele serve o champanhe em uma taca e a passa para mim.
Eu bebo um gole. Esta muito gelado, pequenas borbulhas elétricas na ponta da
minha lingua. Acho que nunca provei champanhe de verdade. Mamae costumava
dizer que “amava champanhe”, mas também ndo tenho certeza se ela algum dia
chegou a provar algo que nao fosse apenas uma imitacao barata e doce.

Enquanto o gar¢om serve o vinho tinto de Theo, o guardanapo escorrega um
pouco e reparo no rotulo.

— E o mesmo vinho — sussurro para Theo, assim que o garcom sai. — Os
Meunier tém isso no porao.

Theo se vira para mim.

— Qual foi o sobrenome que acabou de dizer? — Ele parece subitamente
animado.

— Os Meunier. A familia sobre a qual eu estava falando.

Theo baixa a voz:

— Ontem abri um pedido para ver a matrice cadastrale, que é como o registro
de imével, deste lugar. E de propriedade da Vinhos Meunier Sociedade Andénima
de Responsabilidade Limitada.

Fu me sento muito ereta, tudo ganhando foco. E como mil pequenas
alfinetadas na superficie da minha pele.

— Sao eles. Essa é a familia com a qual o Ben estd morando. — Tento
raciocinar. — Mas por que ele estaria interessado neste lugar? Sera que estava
escrevendo uma matéria? Algo assim?

— Se estava, nao era para mim. E, sendo tdo exclusivo, nao acho que este seja
o tipo de lugar que almeja cobertura da imprensa.

As luzes comecam a diminuir. Mas pouco antes alguém na plateia chama
minha atencdo, estranhamente familiar apesar da mascara. Tento olhar de volta
para o mesmo local, mas as luzes diminuem ainda mais, as vozes baixam e a sala
mergulha na escuridao.

Ouco o farfalhar das roupas das pessoas, uma fungada ocasional, a respiracao
delas. Alguém tosse, e é ensurdecedor no siléncio repentino.

Entdo a cortina de veludo comeca a se abrir.

Ha uma pessoa no palco diante de um fundo preto. A pele iluminada por um
holofote azul-claro. Rosto na sombra. Completamente nua. Nao — ndo nua, um
efeito de luz —, dois pedacos de tecido cobrindo as partes intimas. Ela comeca a
dancar. A musica é grave, pulsante, algum tipo de jazz, acho... nenhuma melodia,
mas com ritmo. E ela esta tdo sincronizada com o ritmo que é quase como se a
musica estivesse vindo dela, como se seus movimentos estivessem criando a



musica, em vez de acompanha-la. A danca é estranha, intensa, quase
ameacadora. Fico dividida entre olhar e desviar os olhos; algo nela me perturba.

Mais garotas aparecem, vestidas — ou, na verdade, despidas — da mesma
forma. A musica fica cada vez mais alta, as batidas tdo avassaladoras que o ritmo
é como o som do meu préprio batimento cardiaco em meus ouvidos. Com a luz
azul, os corpos se movendo e serpenteando no palco, sinto como se estivesse
debaixo d’agua, como se os contornos de tudo estivessem ondulando e se
desfazendo até se fundirem uns nos outros. Penso na noite passada. Poderia
haver alguma coisa no champanhe? Ou é apenas o efeito da iluminagdo, da
musica, da escuriddao? Olho para Theo. Ele se remexe no assento ao meu lado;
bebe um gole de vinho, os olhos fixos no palco. Sera que esta excitado com o
que esta acontecendo? Sera que eu estou? De repente, me dou conta de como
estamos perto um do outro, de como minha perna pressiona com firmeza a dele.

O ato seguinte sao apenas duas mulheres: uma vestindo um terno preto justo e
gravata-borboleta, a outra com um vestido mintsculo. Aos poucos, elas vao
tirando as roupas uma da outra até que, sem nada, vemos que as duas sao quase
idénticas. Sinto as pessoas na plateia se inclinando para a frente, se deleitando.

Eu me aproximo de Theo e sussurro:

— O que é este lugar?

— Um clube bastante exclusivo — murmura ele de volta. — O apelido,
aparentemente, é La Petite Mort. S6 quem tem um daqueles cartdes pode entrar.
Como o que vocé encontrou na carteira do Ben.

As luzes se apagam novamente. O siléncio se abate sobre a plateia. Outra
garota quase nua — essa usando uma grinalda de penas em vez de mascara —
desce do teto em um aro de prata suspenso. Sua apresentacao é toda no aro: ela
da uma cambalhota, um mortal para tras, cai e entdo se segura com um
movimento do tornozelo e o publico arqueja.

Theo se aproxima.

— Olhe para tras, mas seja discreta — sussurra ele, sua respiracao fazendo
cocegas na minha orelha. Eu comeco a me virar. — Nao... Meu Deus, seja mais
sutil.

Minha nossa, como ele é paternalista. Mas obedeco. Lanco varios olhares
discretos e dissimulados para tras. E, ao fazer isso, noto uma série de cabines
ocultas nas sombras ao fundo, seus ocupantes protegidos da vista dos clientes
regulares por cortinas de veludo e servidos por um fluxo constante de garcons
carregando garrafas de vinho e bandejas de canapés. De vez em quando, alguém
sai ou entra, e noto que sempre parece ser um homem. Todos de tipo e idade
semelhantes: elegantes, bem-vestidos, mascarados, com um ar de riqueza e
importancia.



Theo se inclina na minha direcdo, como se fosse sussurrar mais um
comentario fofo e sem importancia.

— Voceé percebeu?

— Que sao todos homens?

— Sim. E como de vez em quando um deles passa por aquela porta ali.

Sigo seu olhar.

— Mas eu pararia de olhar agora — murmura ele. — Antes de comecarmos a
chamar atencao.

Eu me volto para o palco. A garota saiu do aro. Ela sorri para a plateia, nos
hipnotizando com um olhar arrebatador. Quando seu olhar encontra o meu, ela
para. Ndo estou imaginando: ela congela. Fica me olhando com uma expressao
horrorizada. Sinto um arrepio percorrer meu corpo. A franja castanha muito reta,
a altura, até mesmo a pequena verruga sob o olho esquerdo, que distingo agora
sob os holofotes. Eu a conheco.



CAPITULO 59

SOPHIE
Cobertura

Eles entram um atras do outro no apartamento. Nicolas, Antoine, Mimi. Sentam
nos sofas nas mesmas posicoes de ontem a noite, quando a garota nos
interrompeu. O pé de Nick bate em um ritmo frenético no tapete persa. Enquanto
observo, tenho certeza de que noto uma pequena marca preta de queimadura
logo abaixo de seu dedao. Um dos varios pontos queimados na seda inestimavel.
Mas uma pessoa s0 os identificaria se soubesse pelo que procurar.

De repente, sou invadida por lembrancgas. Foi minha maior transgressao,
convida-lo para vir até aqui. Roubamos uma garrafa da adega de Jacques: uma
das melhores safras. Transamos no tapete, Paris brilhando indiscretamente sobre
nos através das janelas grandes. Ficamos deitados juntos depois, aquecidos pela
manta de caxemira que eu tinha puxado sobre nossos corpos nus. Se Jacques
tivesse voltado inesperadamente... Mas ndo havia uma parte de mim que queria
ser flagrada? Olhe s6 para mim, aquela que vocé deixou aqui sozinha durante
todos esses anos. Cobicada. Desejada.

Deitados ali, acariciei o cabelo dele, apreciando a suavidade densa e
aveludada entre meus dedos. Ele acendeu um cigarro, que passamos de um para
o outro feito namorados adolescentes, as cinzas quentes se desprendendo,
chiando ao cair na seda do tapete. Eu ndo me importei. A Unica coisa que
importava era que com ele ali o apartamento de repente parecia acolhedor, cheio
de vida, som e paixao.

— Minha mde também acariciava meu cabelo.

Eu recolhi a mao bruscamente.

— Nao foi isso que eu quis dizer — acrescentou ele depressa. — S6é quis dizer
que nao tinha me dado conta de como sentia falta disso.

E quando se virou para mim, vi em sua expressao algo indefeso e fragil, algo
escondido sob todo o charme. Pensei ter visto minha propria solidao refletida ali.
Mas logo em seguida ele sorriu e tudo desapareceu.

Mais ou menos um minuto depois, ele se sentou, observando o apartamento
vazio ao nosso redor.



— O Jacques passa muitas noites fora, ndo é?

Fiz que sim. Sera que ele ja estava planejando nosso préoximo encontro?

— E um homem muito ocupado.

Seu olhar parecia percorrer as pinturas nas paredes, os maéveis, a riqueza do
lugar.

— Imagino que isso signifique que os negocios estao indo bem.

Fico paralisada. Ele tinha dito aquilo de maneira casual. Despreocupada
demais? Voltei a mim; a loucura do que estavamos fazendo, tudo o que estava

em jogo.
— E melhor vocé ir — falei, de repente com raiva dele... e de mim mesma. —
Nao posso fazer isso. — Dessa vez eu realmente acreditei que estava falando

sério. — Tenho muito a perder.

Fecho os olhos. Abro-os novamente e me concentro no rosto da minha filha.
Ela ndo me encara nos olhos. Ainda assim, me traz de volta a mim mesma. Ao
que importa. Bebo um gole do vinho para me acalmar. Afasto as lembrancas.

— Entdao — digo a todos eles. — Vamos comecar.



CAPITULO 60

NICK
Segundo andar

Minha madrasta convocou todos nés para uma reunidao. Estamos sentados na sala
da cobertura. Uma pequena conferéncia familiar disfuncional. Como a que
planejavamos ter ontem a noite antes de Jess aparecer e causar toda aquela
confusdo. Ou, como dizem os ingleses, set the cat among the pigeons, soltar o
gato no meio dos pombos. Sempre fui um entusiasta de expressoes idiomaticas
inglesas. Temos uma parecida em francés, na verdade: jeter un pavé dans la
mare, ou jogar uma pedra no lago. E talvez essa seja uma descricao mais precisa
do que aconteceu quando ela chegou aqui. Ela perturbou tudo.

Olho para os outros. Antoine entornando o vinho; ele bem que poderia pegar
logo a garrafa inteira. Mimi, com o rosto palido e parecendo pronta para sair
correndo da sala. Sophie sentada rigida e inexpressiva. Ndo esta parecendo ela
mesma, minha madrasta. No comeco, ndo identifico o que ha de diferente nela.
Nao ha um fio fora do lugar em seu cabelo preto sedoso, seu lenco de seda esta
habilmente amarrado em torno do pescoco. Mas tem alguma coisa errada. Entdo
percebo: ela ndo esta usando batom. Acho que nunca a vi sem batom. Parece
diminuida, de alguma forma. Mais velha, mais fragil, mais humana.

Antoine é o primeiro a falar:

— Aquela vagabunda esta no clube. — Ele se vira para mim. — Ainda sugere
que a gente ndo faca nada, maninho?

— Eu... Acho que o importante é todos noés ficarmos juntos — digo. — Uma
frente unida. Como uma familia. Isso é o mais importante. Ndao podemos
desmoronar agora.

Mas entdo percebo, ao olhar para o rosto deles; todos incognitas para mim.
Sinto que ndo conheco essas pessoas. Ndao de verdade. Passei muito tempo
longe. E estamos todos tdo distantes que ndao parecemos nem Nos sentimos uma
familia de verdade. Nem mesmo uns em relagdo aos outros.

— E, porque vocé tem sido uma peca-chave nesta familia até agora — diz
Antoine, fazendo-me sentir ainda mais como um impostor, uma fraude. Ele
gesticula para Sophie. — E ndo vou bancar o enteado adoravel dessa salope.



— Ei — digo. — Vamos so...

— Cuidado com o que diz — avisa Sophie, mordaz, virando-se para Antoine.
— Voceé esta no meu apartamento.

— Ah, é seu apartamento, entdo? — Ele faz uma reveréncia dissimulada. —
Desculpe, nao tinha percebido. Achei que vocé fosse s6 uma parasita vivendo do
dinheiro do meu pai. Ndo sabia que tinha ganhado uma parte.

Eu tinha s6 oito ou nove anos quando papai se casou com aquela misteriosa
nova mulher que se materializou em nossa vida, mas Antoine era mais velho, um
adolescente. Mamade estava acamada havia tanto tempo, definhando no quarto do
terceiro andar. Aquela recém-chegada parecia muito jovem, glamorosa. Fiquei
um pouco inebriado. Antoine encarou sua presenca de maneira bem diferente.
Ele sempre implicou com ela.

— Parem com isso! — diz Mimi de repente, tapando os ouvidos. — Todos
vocés. Ndo aguento mais...

Antoine se vira para Mimi com um sorriso horrivel no rosto.

— Ah — ele se dirige a ela com desprezo —, e quanto a vocé, bem, nao faz
realmente parte desta familia, ndo é, ma petite soeur...

— Chega — diz Sophie para Antoine, sua voz fria como gelo, uma leoa
protegendo sua filhote.

A seus pés, o whippet se sobressalta e solta um latido agudo.

— Ah, acho que ela sabe se virar — diz Antoine. — E todas aquelas coisas
que aconteceram na escola dela, com o professor? Papai teve que fazer uma
doacdo bastante generosa e concordar em tira-la de la para abafar o caso. Mas
talvez ndo seja nenhuma surpresa, nao é? — Ele se vira para Mimi. — Se
considerarmos de onde ela vem.

— Nao se atreva a falar assim com ela — diz Sophie. Seu tom de voz é
ameacador.

Olho para Mimi. Ela esta apenas sentada, olhando para Antoine, seu rosto
ainda mais palido do que o normal.

— Tudo bem — digo. — Vamos todos...

— S0 quero acrescentar — continua Antoine — que € tipico do nosso querido
pere decidir meter o pé com tudo isso acontecendo. Nao €é?

Todos nés olhamos instintivamente para o retrato do meu pai na parede. Sei
que deve ser minha imaginacdo ou um efeito da luz, mas tenho a impressao de
que seu cenho franzido na pintura se aprofunda um pouco. Estremeco. Mesmo
quando ele esta a quilometros de distancia, de alguma forma ainda é possivel
sentir sua presenca neste apartamento, sua autoridade. O onisciente e todo-
poderoso Jacques Meunier.

— Seu pai — diz Sophie a Antoine, rispidamente — tem o0s proprios negocios



para administrar. Como vocés bem sabem. S6 complicaria ainda mais as coisas
se ele voltasse. NOs temos que nos manter firmes na auséncia dele.

— Que surpresa, ele ndo esta aqui quando a merda € jogada no ventilador. —
Antoine da uma risada, sem achar a menor graca.

— Ele confia nos filhos para lidarem com essa situacdao por conta propria —
declara Sophie. — Mas talvez isso seja simplesmente pedir demais. Olhe sé para
vocé. Um homem de quarenta anos que ainda mora sob o teto dele, sugando seu
dinheiro. Ele deu tudo a vocés. Nunca tiveram que crescer. Tiveram tudo de mado
beijada, entregue pelo pai em uma bandeja de prata. Vocés sao duas flores de
estufa inuteis, fracos demais para enfrentar o mundo la fora. Incapazes de sair do
ninho. — Isso me ofende. — Pelo amor de Deus. Mostrem algum respeito pelo
pai de voceés.

— Ah, é? — Antoine abre um sorriso sérdido. — Vocé realmente vai falar
comigo sobre respeito, putain? — A dltima palavra sibilada baixinho.

— Como vocé se atreve a falar assim comigo? — Ela se volta para ele, uma
onda de raiva rompendo a fachada de gelo.

— Ah, como me atrevo? — Antoine sorri com malicia. — Vraiment? Sério?
— Ele se vira para mim. — Vocé sabe o que ela é? Sabe o que nossa madrasta
tdo elegante é de verdade? Sabe de onde ela veio?

Fu tinha minhas suspeitas. A medida que fui crescendo, elas cresceram
também. Mas mal me permitia pensar nisso, muito menos expressar em voz alta,
por medo da ira do meu pai.

Antoine se levanta e sai da sala. Instantes depois, volta carregando algo em
uma grande moldura. E vira para que todos vejam. E uma foto em preto e
branco, um grande nu: o quadro que fica no escritério do meu pai.

— Coloque isso de volta no lugar! — ordena Sophie, sua voz ameacadora.

As maos cerradas em punhos, ela olha para Mimi, que esta sentada, imovel,
com os olhos arregalados e assustados.

Antoine se recosta na cadeira parecendo satisfeito, apoiando a foto ao lado,
como se fosse uma crianga com seu projeto de ciéncias.

— Olhem s6 para ela — diz ele, apontando para a imagem, depois para
Sophie. — Ela ndo subiu na vida? Os lencos Hermes, os sobretudos. Une vraie
bourgeoise. Ninguém diria, ndo é? Ninguém diria que ela na verdade era uma...

Um estalo alto como um tiro de pistola. E tudo rapido demais para entender o
que esta acontecendo; ela se moveu muito depressa. Entdo vejo Antoine sentado,
com a mao no rosto, e Sophie de pé na frente dele.

— Ela me bateu — diz Antoine, mas sua voz sai baixa e assustada como a de
um garotinho.

Nado é a primeira vez que ele é estapeado assim. Papai sempre foi muito



generoso com os punhos, e Antoine, por ser mais velho, parecia sempre levar a
pior.

— Ela me bateu, porra.

Ele afasta a mdo do rosto e todos nés vemos a impressao da mdao em sua
bochecha, a marca de um rosa livido.

Sophie continua de pé diante dele.

— Pense no que seu pai diria se ouvisse vocé falando comigo desse jeito.

Antoine olha para o retrato do papai outra vez. Desvia os olhos com esfor¢o.
Ele é um cara grande, mas parece quase encolher. Todos sabemos que nunca
ousaria falar assim com Sophie na presenca do papai. E todos sabemos que ele
vai pagar caro se papai souber disso quando voltar.

— Sera que podemos, por favor, nos concentrar no que realmente importa? —
digo, tentando assumir algum controle. — Temos um problema maior para
resolver aqui.

Sophie lanca outro olhar malévolo para Antoine, entdo se vira para mim e
assente com firmeza.

— Vocé esta certo. — Ela volta a se sentar, e em um segundo sua mascara fria
volta ao lugar. — Acho que o mais importante é que nao podemos deixar que ela
descubra mais nada. Temos que estar prontos para ela, quando voltar. E se ela for
longe demais? Nicolas?

Concordo com a cabec¢a. Engulo em seco.

— Sim. Eu sei o que fazer. Se for preciso.

— A concierge — diz Mimi de repente, sua voz baixa e rouca.

Todos nos viramos para ela.

— Eu vi aquela mulher, Jess, entrando na casinha da concierge. Ela estava a
caminho do portdao quando a concierge correu e a segurou. Elas ficaram la dentro
por pelo menos dez minutos. — Ela olha para nds. — Sobre o que... Sobre o que
sera que conversaram durante todo esse tempo?



CAPITULO 61

JESS

Fu encaro a garota no palco. E ela, a garota que me seguiu dois dias atras, aquela
que eu persegui no metr6. Ela me encara de volta. O momento se prolonga. Ela
parece tdo aterrorizada quanto no instante em que o trem se afastou da
plataforma. E entdo, como se estivesse saindo de um transe, desvia o olhar para a
plateia, sorri, volta para o aro que comeca a subir... e desaparece.

Theo se vira para mim.

— O que foi isso?

— Vocé também reparou?

— Sim, eu vi. Ela estava olhando diretamente para voceé.

— Eu esbarrei nela — digo. — Logo depois que conversei com vocé pela
primeira vez naquele café.

Entdo explico tudo: como a flagrei me seguindo, como corri atras dela até o
metrd. Meu coracdo esta acelerado. Penso em Ben. Na familia Meunier. Na
dancarina misteriosa. Todos eles parecem pecas do mesmo quebra-cabeca... Eu
sei que sao. Mas como se encaixam?

Depois que o show termina, as pessoas na plateia esvaziam suas tacas e se
dirigem até a escada, saindo para a rua, noite adentro.

Theo me cutuca.

— Entdo vamos, ande. Me siga.

Estou prestes a protestar — ndo podemos simplesmente ir embora —, mas
paro quando percebo que, em vez de subir a escada com o restante dos clientes,
Theo abriu uma porta a nossa esquerda. £ a mesma que notamos antes, durante a
apresentacao, por onde homens de terno nao paravam de entrar.

— Vamos tentar falar com sua amiga — murmura ele.

Ele entra discretamente. Eu vou logo atras. Diante de nés ha uma escada
escura forrada de veludo. Comecamos a descer. Ouco sons vindos de baixo, mas
sdo sons abafados, como se viessem de debaixo da agua. Escuto musica, acho, o
murmurio de vozes e em seguida um grito repentino e agudo que nao identifico
se € masculino ou feminino.

Estamos quase chegando a base da escada. Eu hesito. Acho que ouvi alguma



coisa. Passos além dos nossos.

— Pare — digo. — Voceé ouviu isso?

Theo me olha sem entender.

— Tenho certeza de que ouvi passos.

Ficamos em siléncio por um tempo, escutando. Nada. Entdo uma garota surge
no primeiro degrau. Uma das dancarinas. De perto, sua maquiagem € tdo pesada
que parece estar usando mascara. Ela nos encara. Por um momento, tenho a
impressao de que ha uma garotinha assustada olhando para mim por tras da
camada espessa de base, dos cilios posticos e dos labios vermelhos brilhantes.

— Estamos procurando uma amiga — digo depressa. — A garota que se
apresentou no aro. E sobre o meu irmédo, Ben. Pode avisar que queremos falar
com ela?

— Vocés ndo deviam estar aqui — sussurra ela, aterrorizada.

— Esta tudo bem — digo, tentando acalma-la. — Nao vamos demorar muito.

Ela passa correndo por nos e sobe a escada sem olhar para tras. Seguimos em
frente. No fim do corredor ha uma porta. Eu a empurro com o ombro, mas ela
ndo cede. De repente, me dou conta de quao fundo estamos no subsolo: pelo
menos dois andares de profundidade. Essa constatacdao deixa minha respiracao
rasa. Tento engolir o medo.

— Acho que esta trancada — digo.

Os sons estdao mais altos agora. Do outro lado da porta, ouco um gemido que
soa quase animalesco.

Tento a maganeta de novo.

— Definitivamente esta trancada. Vocé tem que...

Mas Theo nao me responde.

E sei, antes mesmo de me virar, que ha alguém atras de nés. Entdao o vejo: o
homem que nos recebeu na entrada, sua figura corpulenta ocupando toda a
largura do corredor, seu rosto nas sombras.

Merda.

— Qu’est-ce qui se passe? — pergunta ele, com um tom ameacador, baixinho,
enquanto comeca a avancar em nossa direcio. — O que estdo fazendo aqui
embaixo?

— Nos nos perdemos — digo, minha voz falhando. — Eu... estava

procurando o banheiro.

— Vous devez partir — diz ele. E em seguida repete em inglés: — Vocés tém
que sair. Os dois. Agora. — Sua voz ainda é baixa, e soa ainda mais ameacadora
do que se ele tivesse gritado. O que ele quer dizer é: nem pensem em se meter
comigo.

Ele segura meu braco com uma das maos enormes. Seu aperto machuca. Tento



me desvencilhar. Ele aperta com mais forca. Tenho a impressao de que nem esta
se esforcando muito.

— Ei, ei, ndo precisa disso — diz Theo.

O seguranca ndo da ouvidos, nem me solta. Em vez disso, também segura o
braco de Theo. Até agora eu considerava Theo um homem grande, mas de
repente ele parece uma crianca, um fantoche nas garras daquele sujeito.

Por um momento, o seguranca fica imovel, a cabeca inclinada para o lado.
Olho para Theo, que franze a testa, claramente tdo confuso quanto eu. Entdo
ouco um ruido metalico e percebo que ele esta ouvindo as instrucoes de alguém
através de um fone de ouvido.

Ele se endireita.

— Por favor, madame, monsieur. — Ainda aquele tom assustadoramente
educado, ao mesmo tempo que sua mado aperta mais meu biceps, fazendo a pele
arder. — Nao facam cena. Vocés precisam vir comigo agora.

E entdo ele comeca a nos conduzir, com uma forca excessiva, pelo corredor,
subindo o primeiro lance de escada, de volta ao saldo com as mesas, o palco. A
maioria das luzes foi apagada, e o ambiente esta completamente vazio. Nao, ndao
completamente. De soslaio, acho que avisto alguém alto nos observando dos
reconditos sombrios em um canto. Mas nao vejo direito porque agora estamos
sendo empurrados para o proximo lance de escada, subindo para o térreo.

Até que a porta da frente se abre e somos jogados na rua, o seguranca
empurrando tdo forte minhas costas que tropeco e caio de joelhos.

A porta bate com forga atras de nos.

Theo, que conseguiu manter o equilibrio, estende a mdao para me ajudar a
levantar. Meus batimentos cardiacos levam bastante tempo para voltar ao
normal. E enquanto tento recuperar o controle da minha respiracdo, me dou
conta de que, embora meus joelhos estejam doloridos e meu braco esteja
bastante machucado, poderia ter sido muito pior. Fico feliz por estar do lado de
fora enchendo os pulmdes de ar gelado. E se a voz no ouvido daquele sujeito
tivesse dado outras instrucoes? O que estaria acontecendo conosco agora?

E esse pensamento, e ndo o frio, que me faz estremecer. Aperto o casaco em
volta do corpo.

— Vamos embora daqui — diz Theo.

Eu me pergunto se ele esta pensando o mesmo que eu: Melhor ndo esperar
eles mudarem de ideia.

A rua esta quase silenciosa, totalmente deserta. Ha apenas o piscar das luzes
de seguranca nas vitrines das lojas e o eco dos nossos passos nos
paralelepipedos.

E entdo ouco um novo som: passos atras de nds, se movendo rapido, mais



rapido, ficando mais alto enquanto meu coracdao comeca a bater mais acelerado.
Eu me viro para olhar. Alguém alto, com o capuz do casaco sobre a cabeca. E
quando a luz ilumina o rosto por um momento, vejo que € ela. A garota que me
seguiu duas noites atras, a garota no aro, que me encarou na plateia esta noite
como se estivesse diante de um pesadelo.



CAPITULO 62

CONCIERGE
Portaria

Estou tirando o p6 no ultimo andar. Em geral, a essa hora do dia, eu limpo os
corredores e as escadas, pois madame Meunier é muito minuciosa com essas
coisas. Mas hoje a noite infringi as regras e passei para o patamar. E o segundo
risco que assumo; o primeiro foi falar com a garota mais cedo. Talvez nos
tenham visto. Mas eu estava desesperada. Tentei enfiar um bilhete por baixo da
porta dela ontem a noite, mas ela me flagrou e me ameacou com uma faca. Tive
que encontrar outra maneira. Porque percebi quem ela era na noite em que
chegou aqui, indo socorrer aquela mulher, ajudando-a a colocar as roupas de
volta na mala. Eu ndo podia ficar parada e deixar outra vida ser destruida.

Estdo todos la, na cobertura; todos menos ele, o chefe da familia. Eu poderia
ter ido pela escada dos fundos — eu a uso, as vezes, para espiar —, mas a
acustica é muito melhor daqui. Ndao consigo ouvir tudo o que estdo dizendo, mas
de vez em quando distingo uma palavra ou uma frase.

Um deles menciona Benjamin Daniels. Eu me aproximo um pouco mais da
porta. Agora também estdo falando sobre a garota. Penso no jeito avido,
interessado e esperto dela. Alguma coisa em seu comportamento me lembra seu
irmao, sim. Mas também minha filha. Ndao na aparéncia, é claro: ninguém
poderia igualar a beleza da minha filha.

Um dia, quando o calor ja comecava a se dissipar, convidei Benjamin Daniels
para tomar cha em minha casinha. Eu disse a mim mesma que era porque
precisava demonstrar gratiddo pelo ventilador. Mas na verdade queria
companhia. Ndo tinha me dado conta do qudo solitaria eu era até ele demonstrar
interesse. Havia perdido a vergonha que sentira a principio do meu misero estilo
de vida. Tinha comecado a gostar da companhia dele.



Ele olhou novamente para as fotos nas paredes enquanto estava sentado
segurando seu copo de cha.

— Elira. Acertei? O nome da sua filha?

Eu o encarei. Nao acreditava que ele tinha se lembrado.

Fiquei comovida.

— Isso mesmo, monsieur.

— E um nome bonito — disse ele.

— Significa “aquela que é livre”.

— Ah, em que idioma?

Eu fiz uma pausa.

— Albanés. — Essa foi a primeira coisa que confidenciei a ele.

Com esse detalhe, ele poderia inferir meu status aqui na Franca. Eu o observei
com atencgao.

Ele apenas sorriu e assentiu.

— Eu estive em Tirana. E uma cidade maravilhosa... muito vibrante.

— Ja ouvi dizer... mas ndo conheco bem. Sou de uma cidadezinha na costa do
Adriatico.

— Vocé tem fotos?

Hesitei. Mas que mal poderia haver? Fui até minha pequena comoda e peguei
o album. Ele se sentou na cadeira a minha frente. Percebi que tomava cuidado
para ndo tirar as fotos do lugar ao virar as paginas, como se estivesse
manuseando algo muito precioso.

— Eu gostaria de ter alguma coisa assim — disse ele, de repente. — Nao sei 0
que aconteceu com as fotos de quando eu era pequeno. Mas também ndo sei se
conseguiria olhar...

Ele fez uma pausa. Senti uma reserva oculta de sofrimento. Entdo, como se
tivesse esquecido essa dor — ou quisesse esquecé-la —, ele apontou para uma
foto.

— Olha isso! A cor do mar!

Segui seu olhar. Ao ver a foto, senti o cheiro do tomilho selvagem, da maresia.

Ele levantou a cabeca.

— Lembro que vocé disse que veio para Paris atras da sua filha. Mas ela nao
esta mais na cidade?

Vi seu olhar vacilante percorrer o comodo. Entendi a pergunta implicita.
Estava claro que eu ndao havia deixado para tras a pobreza em minha terra natal
em troca de uma vida rica aqui. Por que alguém abandonaria a prépria vida por
isto?

— Eu nao pretendia ficar — falei. — Nao no comeco.

Olhei para a parede de fotografias. Elira me encarou de volta — aos cinco, aos



doze, aos dezessete —, sua beleza crescendo, mudando, mas o sorriso sempre o
mesmo. Os olhos iguais. Eu me lembrei dela no peito quando crianca: os olhos
escuros me encarando intensamente, uma inteligéncia muito além da idade.
Quando falei, ndao foi com ele, mas com a imagem dela.

— Eu vim para ca porque estava preocupada com ela.

Ele se inclinou para a frente.

— Por que?

Eu o encarei. Por um momento, tinha quase esquecido que ele estava la.
Hesitei. Nunca tinha falado com ninguém sobre isso. Mas ele parecia tdo
interessado, tdo curioso... E 1a estava aquela dor que eu havia identificado nele.
Antes, mesmo quando demonstrava pequenas gentilezas e atencOes, eu 0
enxergava como um deles. Uma espécie diferente. Rico, mimado. Mas sua dor o
tornou humano.

— Ela se esqueceu de ligar quando disse que ligaria. E quando finalmente tive
noticias, ela ndo parecia a mesma. — Olhei para as fotos. — Eu... — Tentei
encontrar uma maneira de descrever o que havia acontecido. — Ela me disse que
estava ocupada, que estava trabalhando muito. Tentei ndo dar importancia.
Tentei ficar feliz por ela.

Mas eu sabia. Meu instinto materno me dizia que tinha alguma coisa errada.
Pela voz, ela parecia estar mal. Rouca, doente. Mas, pior do que isso, soou vaga;
ndo parecia ela mesma. Sempre que nos falavamos, eu a sentia perto de mim,
apesar das centenas de quilometros entre nos. Dessa vez, tive a sensacao de que
estava distante. [sso me assustou.

Respirei fundo.

— Ela ligou de novo algumas semanas depois.

No comeco, s6 ouvi a respiracao de alguém. Entdao, finalmente, distingui as
palavras:

“Estou tao envergonhada, mamae. Tenho tanta vergonha. O lugar... é um lugar
ruim. Coisas horriveis acontecem la. Eles nao sdo boas pessoas. E...”

A parte seguinte saiu tdo abafada que ndo entendi. E percebi que ela estava
chorando; chorando tanto que ndo conseguia falar. Agarrei o telefone com tanta
forca até minha mao doer.

“Nao consigo ouvir vocé, meu amor.”

“Eu disse... Eu disse que também ndo sou uma boa pessoa.”

“Vocé é uma boa pessoa”, falei com firmeza. “Eu conheco vocé, vocé é minha
filha e é boa.”

“Nao sou, mamade. Eu fiz coisas horriveis. E ndo posso mais trabalhar 1a.”

“Por que nao?”

Uma longa pausa. Tao longa que passei a me perguntar se a ligacdao tinha



caido.

“Estou gravida, mamae.”

A principio, achei que ndo tinha ouvido direito.

“Voceé esta... gravida?” Ela nao sé era solteira como nao havia mencionado
nenhum parceiro para mim; ninguém especial. Fiquei tdo chocada que ndo disse
nada por um tempo. “De quantos meses?”

“Cinco meses, mamde. Ndo consigo mais esconder. E ndo posso trabalhar.”

Depois disso, a unica coisa que ouvi foi o choro dela. Eu sabia que tinha que
dizer alguma coisa positiva.

“Mas eu... estou tdo feliz, meu amor”, falei para ela. “Vou ser avo. Que coisa
maravilhosa. Vou comecar a juntar dinheiro.” Tentei disfarcar meu panico a
respeito de como faria isso a tempo. Eu teria que arrumar trabalho extra, teria
que pedir favores, pegar um empreéstimo. Levaria tempo. Mas eu ia dar um jeito.
“Vou para Paris”, avisei. “Vou ajudar voceé a cuidar do bebé.”

Olhei para Benjamin Daniels.

— Levei um tempo, monsieur. Ndo era barato. Levei seis meses. Mas
finalmente arranjei o dinheiro para vir para ca. — Também tinha o meu visto, o
que me permitiria ficar algumas semanas. — Eu sabia que o bebé ja devia ter
nascido, apesar de estar ha varias semanas sem noticias dela. — Tentei ndo
entrar em panico. Em vez disso, procurei imaginar como seria segurar meu
netinho nos bracos pela primeira vez. — Eu estaria 14 para ajuda-la com os
cuidados, para cuidar dela; era isso o que importava.

— Claro. — Ele assentiu em sinal de compreensao.

— Quando cheguei, eu nado tinha o endereco dela. Entdao fui para onde ela
trabalhava. Eu sabia o nome; pelo menos isso ela havia me contado. Parecia um
lugar muito elegante e refinado. Na parte rica da cidade, como ela havia dito. O
seguranca na porta olhou para mim com minhas roupas pobres. “A entrada das
faxineiras fica nos fundos”, disse ele. Nao fiquei ofendida, era de se esperar.
Encontrei a entrada e me esgueirei para dentro. E, por causa da minha aparéncia,
eu era invisivel. Ninguém nem sequer reparou em mim, ninguém disse que eu
ndo deveria estar ali. Encontrei as mulheres... as meninas... que tinham
trabalhado com a minha filha, que a conheciam. E foi entdo...

Por um momento nao consegui falar.

— Foi entdao? — disse ele, me instigando delicadamente a continuar.

— Minha filha morreu, monsieur. Ela morreu no parto ha dezenove anos. Eu
vim trabalhar aqui e acabei ficando.

— E o bebé? O bebé da sua filha?

— Monsieur, esta claro que o senhor nao entendeu. — Peguei o album de
fotos da mdo dele e o guardei dentro da comoda com minhas reliquias, meus



tesouros. O que fui colecionando ao longo dos anos: um dente de leite, um
sapato de crianca, um diploma escolar. — Minha neta esta aqui. Foi por isso que
vim para ca. Por isso trabalhei aqui todos esses anos, neste prédio. Eu queria
estar perto dela. Eu queria vé-la crescer.

Uma palavra por tras da porta da cobertura, e de repente sou trazida de volta ao
presente. Acabei de ouvir claramente um deles dizer “concierge”. Dou um passo
para tras na escuriddo, pisando com cuidado para evitar fazer as tabuas do piso
rangerem. Sinto que eu nao deveria estar aqui. Preciso voltar para minha
casinha. Agora.



CAPITULO 63

MIMI
Quarto andar

Entro depressa no apartamento e vou direto para o meu quarto, direto para a
janela, e olho através do vidro. Foi um inferno ficar sentada la em cima com
todos eles falando, gritando uns com os outros. Eu sé queria que aquilo acabasse.
Queria muito ficar sozinha.

Mimi. Mimi. Mimi.

Demoro a descobrir de onde esta vindo o som. Eu me viro e vejo Camille
parada na porta do meu quarto, com as maos na cintura.

— Mimi? — Ela vem até mim e estala os dedos diante do meu rosto. — Ola?
O que voce esta fazendo?

— Quoi? — O qué? Eu a encaro.

— Vocé estava olhando pela janela. Parecendo um zumbi. — Ela imita meus
olhos arregalados, minha boca aberta. — Para o que estava olhando?

Dou de ombros. Nem tinha percebido. Mas devia estar olhando para o
apartamento dele. E dificil se livrar de velhos hébitos.

— Putain, vocé esta me assustando, Mimi. Tem agido de um jeito tdo... tao
estranho. — Ela faz uma pausa. — Ainda mais estranho que o normal. — Entdo
franze a testa, como se estivesse se dando conta de alguma coisa. — Desde
aquela noite. Quando voltei tarde e vocé ainda estava acordada. O que houve?

— Rien — respondo. Nada.

Por que ela simplesmente ndo me deixa em paz?

— Nao acredito em vocé. O que aconteceu aqui naquela noite, antes de eu
chegar? O que esta havendo com vocé?

Fecho os olhos e cerro os punhos. Nao consigo lidar com todas essas
perguntas. Todo esse interrogatério. Sinto que estou prestes a explodir. Com o
maximo de controle que tenho, digo:

— Eu s6... preciso ficar sozinha agora, Camille. Preciso do meu espaco.

Ela ndo percebe a indireta.

— Ei... tem alguma coisa a ver com aquele cara sobre quem vocé estava
fazendo o maior mistério? Nao deu certo? Se vocé me disser, talvez eu possa



ajudar...

Nao suporto mais. O ruido branco esta zumbindo na minha cabeca. Eu me
levanto. Odeio como ela olha para mim: a preocupacdo e o interesse em sua
expressdao. Por que ela simplesmente ndo se toca? De repente, ndo quero mais
olhar para a cara dela. Seria muito melhor se ela ndo estivesse aqui.

— Apenas cale a boca! Fous le camp! — Da um tempo. — S6... me deixe em
paz.

Ela da um passo para tras.

— Estou de saco cheio de vocé me perturbando — digo. — Estou de saco
cheio da sua bagunca pela casa inteira, em todo lugar para onde olho. Estou de
saco cheio de vocé trazer seus, seus... amigos coloridos para ca. Posso até ser
esquisita, e, sim, eu sei que é o que todos os seus amigos acham, mas voceé... nao
passa de uma putinha nojenta.

Acho que consegui. Os olhos dela estao arregalados enquanto ela se afasta de
mim. Em seguida desaparece do quarto. Nao me sinto bem, mas pelo menos
POSSO respirar outra vez.

Ouco sons vindos do quarto dela, gavetas sendo abertas, portas de armario
batendo. Pouco depois, Camille aparece com duas bolsas de lona transbordando
de coisas em cada braco.

— Quer saber? — diz ela. — Eu posso ser uma putinha nojenta, mas vocé é
uma maluca do caralho. Ndo aguento mais vocé, Mimi, ndo preciso disso. E a
Dominique tem onde morar agora. Chega de fazer tudo escondida. Vou dar o
fora daqui.

S6 conheco uma pessoa com esse nome. Mas nao faz sentido.

— Dominique...

— E. A ex do seu irmdo. E todo aquele tempo ele pensou que ela estava dando
em cima do Ben. — Um sorrisinho. — Foi um belo disfarce, ndo acha? Enfim.
Agora é diferente. E de verdade. Eu amo a Dominique. S6 tem lugar para uma
mulher na minha vida. Chega de Camille, a... como vocé me chamou? Putinha
nojenta. — Ela ajeita a bolsa no ombro. — Enfim. A gente se vé por ai, Mimi.
Boa sorte com qualquer merda que esteja rolando ai com voceé.

Alguns minutos depois, ela se foi. Volto para a janela e a observo cruzar o
patio, as bolsas penduradas no braco.

Por um momento, realmente me sinto melhor, mais calma, mais livre. Como
se pudesse pensar com mais clareza sem Camille aqui. Mas agora esta silencioso
demais. Porque ela ainda esta aqui: a tempestade na minha cabeca. E ndo sei se
tenho mais medo disso... ou do que ela esta abafando.

Desvio o olhar do patio. Volto a observar o apartamento dele. Alguns dias
atras, entrei la com a chave que roubei da casinha da concierge. Vou na casa dela



desde crianca; entro escondida quando sei que a velha esta limpando la em cima.
Aquela casinha me fascinava; como uma cabana na floresta em um conto de
fadas. A mulher tem um monte de fotos misteriosas nas paredes, provas de que
realmente teve uma vida antes de vir para ca, por mais dificil que seja de
acreditar. Uma jovem bonita em varias delas, como uma princesa de um conto de
fadas.

Agora que estou mais velha, é claro que sei que ndao ha nada magico naquela
casinha. E apenas o lar mintisculo e solitdrio de uma pobre senhora; deprimente.
Mas eu ainda me lembrava exatamente de onde ela guardava o molho de chaves
mestras. E 6bvio que ela ndo tem permissdo para usa-las. Sdo para emergéncias;
se houver um alagamento em um dos apartamentos, por exemplo, enquanto
estivermos viajando de férias. E ela ndo tem cépias das chaves do apartamento
dos meus pais: isso esta fora de cogitacgao.

Era inicio da noite, crepusculo. Esperei e observei enquanto ele saia pelo
patio, assim como observei Camille ha pouco. Ele estava s6 de camisa, e fazia
frio, entdo conclui que provavelmente ndao ia muito longe. Talvez a apenas
algumas quadras de distancia, para comprar cigarro, o que ainda me dava tempo
suficiente para fazer o que precisava.

Desci correndo o unico lance de escadas e entrei no apartamento do terceiro
andar.

Por baixo das roupas, eu estava usando a lingerie nova que havia comprado
com Camille. Sentia o toque secreto e escorregadio na pele. Eu estava mais
corajosa. Mais ousada.

Ia esperar que ele voltasse. Queria surpreendé-lo. E assim estaria no controle
da situacao.

Eu o havia observado muitas vezes do meu quarto. Mas estar no apartamento
dele era diferente: eu sentia a presenca dele ali. Sentia o cheiro dele apesar do
odor estranho, mofado e de coisa velha daquele lugar. Perambulei pelo
apartamento por um tempo, apenas inspirando-o. Durante todo o tempo, o gato
me seguiu, me observando. Como se soubesse que eu estava tramando alguma
coisa.

Abri a geladeira e vasculhei os armarios. Examinei seus discos, sua colecao de
livros. Fui até o quarto e me deitei na cama, que ainda tinha a marca do corpo
dele, e senti seu cheiro nos travesseiros. Dei uma olhada nos artigos de higiene
pessoal no banheiro, abri as tampas. Borrifei sua colonia com aroma de limao na
minha blusa e no meu cabelo. Abri o armario e enfiei o rosto em suas camisas,
mas melhor que isso foram as camisetas no cesto de roupa suja, as que ele havia
usado, as que tinham o cheiro da sua pele e do seu suor. Melhor ainda foram os
pelos que encontrei ao redor da pia, onde ele havia se barbeado e ndo conseguira



limpar totalmente. Peguei varios com o dedo. E os engoli.

Se tivesse observado a mim mesma, talvez achasse que eu parecia alguém nas
garras de um amour fou: um amor obsessivo e insano. Mas um amour fou
geralmente ndo é correspondido. E eu sabia que ele sentia 0 mesmo; era isso que
importava. Eu s0 queria me tornar parte daquilo, daquele mundo, do mundo dele.
Ja tivera milhares de conversas com ele na minha cabeca. Tinha lhe contado
sobre meus irmdos. Sobre como Antoine sempre tinha sido horrivel comigo.
Sobre como Nick na verdade ndo passava de um fracassado que vivia do
dinheiro do nosso pai, e eu honestamente nao entendia por que Ben era amigo
dele. Sobre como, assim que me formasse, eu daria o fora dali. Ia viajar pelo
mundo. N6s poderiamos ir juntos.

Encontrei uma taca na cozinha e me servi um pouco do vinho dele, bebi como
se fosse um copo de grenadine. Eu precisava estar bébada o suficiente para fazer
aquilo. Entdo tirei as roupas e me deitei na cama dele: a espera, como um
presente deixado sobre o travesseiro. Mas depois de um tempo me senti idiota.
Talvez o efeito do vinho estivesse passando. Eu estava sentindo um pouco de
frio. Nao tinha sido assim que eu havia planejado as coisas na minha mente.
Achei que ele voltaria mais rapido.

Meia hora se passou. Quanto tempo ele ia demorar?

Fui até a escrivaninha. Queria ler o que ele ficava escrevendo até tarde da
noite, rascunhando anotac¢oes, digitando no laptop.

Achei um caderno. Um Moleskine, igual aos que uso para meus esbocos. Mais
um sinal de que tinhamos sido feitos um para o outro: caras-metades, almas
gémeas. A musica, a escrita. Nos éramos muito parecidos. Era isso que ele
estava me dizendo naquela noite, quando ficamos sentados juntos na escuriddo
do parque. E, antes disso, quando me deu o disco. Dois estranhos, mas estranhos
juntos.

O caderno estava cheio de anotacoes para resenhas de restaurantes. Pequenos
desenhos entre os trechos escritos. Cartdes de restaurante enfiados entre as
paginas. Isso fez com que me sentisse muito proxima dele. Sua caligrafia era
bonita, elegante, um pouco angulosa. Exatamente como eu teria imaginado.
Delicada como os dedos que haviam tocado meu braco naquela noite no parque.
Eu me apaixonei um pouco mais, vendo aquela caligrafia.

E entdo, na ultima pagina, havia uma anotacdo com meu nome. Seguida de um
ponto de interrogacao, assim:

Mimi?

Ai, meu Deus. Ele andava escrevendo sobre mim.



Eu precisava saber mais, precisava descobrir o que aquilo significava. Abri o
laptop. Pedia uma senha. Merde. Eu ndo tinha a menor chance de adivinhar.
Poderia ser literalmente qualquer coisa. Fiz algumas tentativas. O sobrenome
dele. Seu time de futebol; eu havia encontrado uma camisa do Manchester
United pendurada no armario. Nada. Entdo tive uma ideia. Pensei no colar que
ele sempre usava, aquele que disse que havia ganhado da made. Digitei:
SaoCiristovao.

Nao... O computador voltou a pedir a senha. Tinha sido apenas um tiro no
escuro, entdo nao fiquei surpresa. Mas sO para testar, tentei novamente, com
numeros substituindo algumas das letras, uma criptografia mais sofisticada:
S40Cr1st0v40.

E, dessa vez, quando apertei enter, a caixa de senha se fechou e a tela inicial
surgiu.

Fiquei olhando para a tela. Ndo acreditava que havia adivinhado. Isso tinha
que significar alguma coisa também, ndo tinha? Pareceu uma confirmacdo de
qudo bem eu o conhecia. E sei que os escritores sdao reservados em relacdo a seu
trabalho, da mesma forma que sou reservada em relacao a minha arte, mas
naquele momento pareceu quase que ele queria que eu encontrasse e lesse o que
havia 14, independentemente do que fosse.

Acessei os documentos; fui para os “recentes”. E la estava, no topo. Todos os
outros tinham nomes de restaurantes, obviamente resenhas. Mas o nome daquele
era Meunier Wines SARL. De acordo com o pequeno registro de horario, era
naquele arquivo que ele estava trabalhando uma hora antes. Eu o abri.

Merde, meu coracao estava muito acelerado.

Animada e apavorada, comecei a ler.

Mas na mesma hora quis parar; desejei nunca ter visto nada.

Eu ndo sabia o que estava esperando, mas ndo era nada parecido com aquilo.

Tive a sensacdo de que todo o meu mundo estava desmoronando ao meu
redor.

Eu estava nauseada.

Mas ndo conseguia parar de ler.



CAPITULO 64

JESS

A garota fica sob a luz do poste. Ela parece totalmente diferente da apresentacao.
Esta de calca jeans e uma jaqueta de couro falso e barato por cima de um
moletom com capuz, mas a diferenca é também porque tirou toda a espessa
camada de maquiagem. Parece bem menos glamorosa e a0 mesmo tempo bem
mais bonita. E mais jovem. Muito mais jovem. Ndo dei uma boa olhada nela na
escuriddo perto do cemitério daquela vez. Se me perguntassem, eu teria dito
vinte e tantos anos. Mas agora eu diria algo mais proximo de dezoito ou
dezenove, mais ou menos a mesma idade de Mimi Meunier.

— Por que vocés foram 1a? — sussurra ela para nds, com o sotaque carregado.
— No clube?

Eu me lembro de como ela se virou e saiu correndo na primeira vez que nos
encontramos. Sei que preciso ir com cuidado, para ndo assusta-la.

— Nos ainda estamos procurando pelo Ben — digo, gentilmente. — E tenho a
impressao de que vocé sabe de alguma coisa que pode nos ajudar. Estou certa?

Ela murmura algo baixinho, uma palavra que soa como “koorvah”. Por um
momento, acho que ela pode estar prestes a fugir. Mas ndo vai a lugar nenhum;
pelo contrario, até se aproxima um pouco mais.

— Aqui ndo — sussurra ela. E olha para tras, nervosa como um gato. —
Temos que ir para outro lugar. Longe disso aqui.

Indo atras dela, nos afastamos das ruas elegantes com carros chiques e vitrines
reluzentes. Atravessamos avenidas com cafés de fachada vermelha e dourada, e
cadeiras de vime do lado de fora, como aquele onde me encontrei com Theo,
com placas anunciando cardapios a preco fixo, grupos de turistas ainda vagando
sem rumo. Também os deixamos para tras. Caminhamos por ruas com bares e
musica techno alta, passamos por uma casa noturna com uma longa fila



serpenteando pela esquina. Entramos em um novo bairro, onde os restaurantes
tém nomes escritos em arabe, chinés e outras linguas que ndo reconheco.
Passamos por tabacarias de cigarros eletronicos e lojas de celulares que parecem
exatamente iguais, vitrines com manequins usando perucas de diversos estilos,
lojas de mobilia barata. Esta ndo é a Paris turistica. Atravessamos um
cruzamento repleto de barracas de aparéncia fragil no trechinho de grama no
meio, um grupo de sujeitos cozinhando em um pequeno fogdo improvisado, com
as maos nos bolsos, de pé perto do fogo para se aquecer.

A garota nos leva a uma lanchonete de kebab que fica aberta a noite toda, com
um letreiro piscando acima da porta e algumas mesinhas de metal nos fundos,
fileiras de luzinhas no teto. N6s nos sentamos a uma mesinha de férmica
gordurosa no canto. E dificil imaginar um lugar que contraste mais com a
penumbra glamorosa do clube do qual acabamos de sair. Talvez seja exatamente
por isso que ela escolheu este lugar. Theo pede uma porcao de batata frita para
cada um de nés. A garota pega um punhado enorme, mergulha as batatas, todas
juntas, em um dos potinhos de molho de alho e, de alguma forma, enfia tudo na
boca.

— Quem é ele? — murmura ela com a boca cheia, acenando com a cabeca
para o Theo.

— Esse é o Theo — respondo. — Ele trabalha com o Ben. Esta me ajudando.
Eu sou a Jess. Qual o seu nome?

Uma breve pausa.

— Irina.

Irina. O nome é familiar. Eu me lembro do que Ben rabiscou naquela folha de
contabilidade de vinho que encontrei em seu dicionario. Perguntar a Irina.

— Ben disse que ia voltar — diz ela de repente, com urgéncia. — Ele disse
que ia voltar para me buscar. — Reconheco alguma coisa na expressao dela.
Arra. Mais uma que se apaixonou pelo meu irmdo. — Ele disse que ia me tirar
daquele lugar. Me ajudar a encontrar um novo trabalho.

— Tenho certeza de que ele estava cuidando disso — digo com cautela. Isso
parece algo que Ben faria, eu acho: prometer coisas que ndo pode
necessariamente cumprir. — Mas, como eu disse antes, ele desapareceu.

— O que aconteceu? — pergunta ela. — O que vocés acham que aconteceu
com ele?

— Nao sabemos — respondo. — Mas encontrei um cartdao do clube nas coisas
dele. Irina, se houver alguma coisa que vocé possa nos dizer, qualquer coisa,
talvez nos ajude a encontra-lo.

Ela nos avalia. Parece confusa por estar nessa posicao desconhecida de poder.
E com medo também. Olhando para tras de vez em quando.



— No6s podemos pagar — digo.

Olho para Theo, que revira os olhos e pega a carteira.

Quando chegamos a um valor satisfatério para Irina — uma quantia
deprimentemente pequena, na verdade — e, depois de terminar de comer as
batatas fritas e usar nossos dois potes de molho de alho, ela chega para a frente
na cadeira, firmando os pés no chdo, numa postura defensiva; a pele de seu
joelho palida e machucada em um ponto desponta da calca jeans rasgada. Por
alguma razao, isso me faz pensar em arranhdes de parquinhos, na crianga que ela
era até pouco tempo atras.

— Vocé tem um cigarro? — pergunta ela a Theo.

Ele passa um para ela, que o acende. Seu joelho balanca sob a mesa com tanta
forca que os pequenos saleiros e pimenteiros pulam para cima e para baixo.

— A proposito, vocé foi muito boa — digo, tentando pensar em algo seguro
para comecar. — Sua danga.

— Eu sei — diz ela, séria, balancando a cabeca. — Eu sou muito boa. A
melhor do La Petite Mort. Eu praticava danca la onde morava. Quando comecei
esse trabalho, eles disseram que era para dancar.

— Parece que o publico gostou muito — afirmo. — Do show. Achei sua
performance muito... — Tento pensar na palavra certa. — Sofisticada.

Ela ergue as sobrancelhas, em seguida faz um som parecido com “ra” sem
nenhum humor.

— O show — murmura ela. — Era sobre isso que Ben queria informacdes.
Ele parecia ja saber de algumas coisas. Acho que talvez alguém tenha contado a
ele um pouco.

— Contado a ele um pouco do qué? — pergunto.

Ela da uma longa tragada no cigarro. Percebo que sua mao esta tremendo.

— Que o show, tudo aquilo, é s6... — Ela parece procurar as palavras certas.
— Vitrine... Ndo. Fachada. Nao é o que aquele lugar oferece de verdade. Porque
depois eles descem. Os convidados especiais.

— Como assim? — pergunta Theo, se inclinando para a frente. —
Convidados especiais?

Um olhar nervoso pelas janelas que dao para a rua. Entdo, de repente, ela tira
do bolso da jaqueta o maco de notas que Theo lhe deu, empurrando-o de volta

para ele.
— Eu nao posso fazer isso...
— Irina — digo depressa e com cautela —, ndo estamos tentando arranjar

problemas para vocé. Confie em mim. Nao vamos contar nada a ninguém. S6
estamos tentando descobrir o que Ben sabia, porque acho que isso pode nos
ajudar a encontra-lo. Qualquer coisa que vocé nos diga pode ser util de alguma



forma. Estou... com muito medo do que pode ter acontecido com ele. — Ao
dizer isso, minha voz falha e ndo é encenacdo. Eu me inclino para a frente,
implorando a ela. — Por favor. Por favor, nos ajude.

Ela parece estar absorvendo tudo aquilo, se decidindo. Eu a observo respirar
fundo. Entdo, em voz baixa, ela comeca a falar:

— Os convidados especiais compram um tipo diferente de ingresso. Sao
homens ricos. Homens importantes. Homens casados. — Ela levanta a mao para
dar énfase, tocando o dedo anelar. — Nao sabemos o nome deles. Mas sabemos
que sao importantes. Que tém... — Ela esfrega o polegar e o indicador: dinheiro.
— Eles descem. Para os outros comodos, la embaixo. N6s fazemos com que eles
se sintam bem. Dizemos como sdo bonitos, como sdo sexy.

— E eles — Theo tosse — compram... alguma coisa?

Irina o encara, inexpressiva.

Acho que ela ndo entendeu sua maneira sutil de formular a frase.

— Eles pagam por sexo? — pergunto, baixando a voz para um murmurio,
para mostrar que ela pode confiar em nés. — Foi isso que ele quis dizer.

Mais uma vez, Irina olha para as janelas, para a rua escura. Ela esta
praticamente pairando sobre o assento, parecendo prestes a sair correndo a
qualquer instante.

— Vocé quer mais dinheiro? — pergunto.

Eu meio que quero que ela peca mais. Tenho certeza de que Theo pode pagar.

Ela faz que sim com a cabeca rapidamente.

Eu cutuco Theo.

— Vamos la.

Com um pouco de relutancia, ele tira mais duas notas do bolso e as desliza
pela mesa até ela. Entdo, quase como se estivesse lendo algum roteiro, ela diz:

— N3o. E ilegal neste pais. Pagar.

— Ah.

Theo e eu nos entreolhamos. Acho que nés dois estamos pensando a mesma
coisa. Nesse caso, entdo o que...?

Mas ela ndo tinha terminado:

— Eles ndo compram aquilo. E inteligente. Eles compram vinho. Gastam
muito dinheiro com vinho. — Ela afasta as mdos para enfatizar. — Ha um
codigo. Se eles pedirem uma safra “mais jovem”, esse € o tipo de garota que
querem. Se pedem uma das safras “especiais”, quer dizer que gostariam de...
extras. E nos fazemos tudo que eles querem. Fazemos qualquer coisa que
pedirem. No6s pertencemos a eles durante aquela noite. Eles escolhem a garota,
ou as garotas, que querem e vao para uma sala especial com fechadura na porta.
Ou vamos para algum lugar com eles. Hotel, apartamento...



— Ah — diz Theo, fazendo uma careta.

— As garotas do clube... N6s ndo temos familia. Ndo temos dinheiro.
Algumas fugiram de casa. Algumas... Muitas sdo ilegais. — Ela se inclina para a
frente. — Eles também ficam com nosso passaporte.

— Entdo vocés nao podem sair do pais — digo, me virando para Theo. —
Isso é sinistro pra cacete.

— Nao posso voltar para casa, de um jeito ou de outro — diz ela, de repente,
com firmeza. — Para a Sérvia. Ndo era... A situacdo no meu pais nao era boa. —
Ela acrescenta, na defensiva: — Mas nunca pensei... nunca pensei que ia parar
em um lugar como aquele. Eles sabem que nds ndao vamos procurar a policia.
Um dos clientes, algumas meninas dizem que ele é da policia. Um cargo
importante. Lugares desse tipo sao fechados o tempo todo. Mas nao aquele la.

— Voceé pode provar isso? — pergunta Theo, inclinado para a frente.

Antes de responder, ela olha para tras e baixa a voz. Em seguida acena com a
cabeca.

— Eu tirei umas fotos. Do homem que dizem que ¢ da policia.

— Voceé tem fotos? — Theo se inclina ainda mais para a frente, ansioso.

— Eles pegam nosso celular. Mas quando comecei a falar com o Ben, ele me
deu uma camera. Eu ia entregar as fotos para o seu irmao. — Uma hesitacao.
Seus olhos disparam entre nos e a janela. — Mais dinheiro — diz ela.

NoOs duas nos voltamos para Theo, esperamos enquanto ele procura mais
dinheiro e o coloca na mesa.

Ela vasculha o bolso da jaqueta, entdo tira a mao, o punho cerrado, os nés dos
dedos empalidecendo. Com muito cuidado, como se estivesse manuseando algo
explosivo, ela coloca um cartdo de memoria na mesa e o empurra na minha
direcdo.

— Nao sdo fotos muito boas. Tive que tomar bastante cuidado. Mas acho que
é o suficiente.

— Pode me entregar — diz Theo, estendendo a mao.

— N&ao — diz Irina, olhando para mim. — Ele, ndo. Vocé.

— Obrigada. — Pego o cartdao de memoria e o coloco no bolso do casaco. —
Sinto muito — digo, porque de repente parece importante dizer isso. — Lamento
que isso tenha acontecido com voce.

Ela da de ombros e se encolhe.

— Talvez seja melhor do que outras coisas, sabe? Pelo menos vocé nao vai
acabar morta em um beco ou no Bois de Boulogne, ou estuprada no carro de
algum cara. NOs temos mais controle. E as vezes eles compram presentes para a
gente se sentir bem. Algumas garotas ganham roupas bonitas, joias. Algumas
vao a encontros, se tornam namoradas. Todo mundo fica feliz.



Exceto pelo fato de que Irina parece tudo menos feliz.

— Tem até um boato... — Ela se aproxima e baixa a voz.

— Que boato? — pergunta Theo.

— Que a mulher do dono veio de la.

Eu a encaro.

— Como assim, do clube?

— E. Que ela era uma das garotas. Entdo, acho que as coisas terminam bem
para algumas.

Estou tentando processar essa informacdao. Sophie Meunier? Os brincos de
diamante, as camisas de seda, o olhar gélido, a cobertura, toda aquela aura de
quem é melhor do que os outros... Ela fazia isso? Era profissional do sexo?

— Mas nem todas conseguem um marido rico. Alguns caras... se recusam a
usar protecdo. Ou tiram quando a gente ndo esta olhando. Algumas garotas
ficam, voceé sabe... doentes.

— Voceé esta falando de ISTs? — pergunto.

— Isso. — E entdo em voz baixa: — Eu peguei uma coisa. — Sua expressao
muda para uma careta de nojo e vergonha. — Depois disso, eu sabia que tinha
que ir embora. E algumas meninas engravidam. Acontece, sabe? Tem uma
histéria também, sobre uma garota muito, muito tempo atras... talvez também
seja sO boato. Mas dizem que ela engravidou e queria ficar com o bebé, ou talvez
fosse tarde demais para dar um jeito... enfim, quando ela entrou em... — Ela faz
uma mimica se contorcendo de dor.

— Trabalho de parto?

— E. Quando isso aconteceu, ela foi para o clube, sem ter nenhum outro lugar
para ir. Quando se é ilegal, vocé tem medo de ir para o hospital. Ela teve o bebé
no clube. Mas disseram que foi um parto ruim. Sangrou muito. Levaram o corpo
dela embora, ninguém nunca ia saber que ela tinha existido. Tudo certo. Porque
ela ndo era oficial.

Meu Deus.

— E vocé contou tudo isso para o Ben? — pergunto.

— Contei. Ele disse que ia me manter em seguranca. Que ia me ajudar. Um
novo comeco. Eu falo inglés. Sou inteligente. Quero um emprego normal.
Garconete, algo assim. Porque... — A voz dela falha. Ela leva a mdo aos olhos.
Eu vejo o brilho das lagrimas. Ela as seca com a palma da mao, quase com raiva,
como se nao tivesse tempo para chorar. — Nao foi para isso que eu vim para este
pais. Eu vim em busca de uma vida nova.

E por mais que eu nunca chore, sinto meus olhos arderem. Sei do que ela esta
falando. Toda mulher merece isso. A chance de uma vida nova.



CAPITULO 65

MIMI
Quarto andar

Estou sentada na minha cama, olhando para a escuridao do apartamento dele, me
lembrando. No laptop dele, trés noites atras, eu li sobre um lugar com um quarto
trancado. Sobre o que acontecia naquele quarto. Sobre as mulheres. Os homens.

Sobre como tudo estava — esta — conectado com este lugar. Com esta
familia.

Tive vontade de vomitar. Nao podia ser verdade o que ele tinha escrito. Mas
havia nomes. Havia detalhes. Muitos detalhes horriveis. E papai...

Nao. Nao podia ser verdade. Eu me recusava a acreditar. Tinha que ser
mentira...

E entdo vi meu nome, como tinha visto no caderno dele, naquele momento
emocionante. SO que dessa vez fiquei com medo. De alguma forma, eu também
estava conectada aquele lugar. Meu meio-irmao mais velho tinha dito coisas
horriveis. Sempre pensei que fossem apenas insultos aleatorios. Agora nao tinha
mais certeza. Achei que ndo conseguiria ler, mas sabia que precisava fazer isso.

O que li em seguida... Senti minha vida inteira desmoronar. Se fosse verdade,
explicaria justamente por que sempre me senti uma estranha. Por que papai
sempre me tratou daquele jeito. Porque eu ndo era filha deles de verdade. E
havia mais: vislumbrei uma frase, alguma coisa sobre minha mae verdadeira,
mas ndo consegui ler porque meus olhos estavam embacados de lagrimas...

Fiquei paralisada. Entdo ouvi passos do lado de fora se aproximando da porta.
Merde. Fechei o laptop com forca. A chave estava girando na fechadura. Ele
tinha voltado.

Ai, meu Deus. Eu ndo podia encara-lo. Nao agora. Nao assim. Tudo entre nds
havia mudado, se quebrado. Tudo em que eu acreditava tinha acabado de se
despedacar. Tudo que eu achava que sabia era mentira. Eu nem fazia ideia mais
de quem eu era.

Corri para o quarto. Ndo havia tempo... O armario. Abri as portas, me enfiei la
dentro e me encolhi na escuridao.

Eu o ouvi colocar um disco na vitrola da sala, e a misica comecou a tocar, a



musica que eu tinha ouvido em todas aquelas noites quentes de verao, flutuando
até mim pelo patio. Como se ele a estivesse colocando para eu ouvir.

Senti meu coragdo se partir.

Nao podia ser verdade. Nao podia ser verdade.

Entdo, mais alto que o som da minha respiracdo, eu o ouvi entrar no quarto.
Pelo buraco da fechadura eu o vi se movendo. Ele tirou o suéter. Vi sua barriga,
a linha de pelos que eu tinha notado no primeiro dia. Pensei na garota que eu
fora, aquela que o havia observado da sacada. Senti 6dio dela por ter sido uma
idiota ingénua. Uma pirralha mimada. Pensando que ela tinha problemas. Mas
ndo fazia ideia. E ao mesmo tempo estava sofrendo por perdé-la. Por saber que
nunca mais voltaria a ser ela.

Ele se aproximou do armario — eu me encolhi nas sombras — e em seguida
se afastou, entrando no banheiro. Eu o ouvi ligar o chuveiro. Tudo o que eu
queria, naquele momento, era sair dali. Aquela era a minha chance. Empurrei a
porta. Eu o ouvi se movendo no banheiro, a porta do chuveiro se abrindo.
Comecei a andar pelo quarto na ponta dos pés. O mais silenciosamente possivel.
Entdo ouvi uma batida na porta do apartamento. Putain.

Corri de volta para dentro do armario e voltei a me encolher na escuridao.

Ouvi o chuveiro desligar. Eu o ouvi abrir a porta, cumprimentar quem quer
que estivesse la.

E entdo ouvi a outra voz. Eu a reconheci de imediato, é claro. Eles
conversaram por um tempo, mas ndo ouvi o que estavam dizendo. Abri uma
fresta da porta do armario, tentando escutar.

Entdo eles seguiram para o quarto. Por qué? O que iam fazer no quarto? Por
que aqueles dois iriam para la? Eu mal conseguia vé-los pelo buraco da
fechadura. Mas mesmo naqueles vislumbres, percebi que havia algo estranho na
linguagem corporal deles, alguma coisa que eu ndo identificava muito bem. Mas
sabia que tinha alguma coisa errada... algo ndo estava como deveria.

E ai aconteceu. Eles se aproximaram um do outro, ao mesmo tempo. Vi seus
labios se encontrarem. Era como se tudo estivesse acontecendo em camera lenta.
Cravei as unhas com tanta forca na palma das maos que pensei que fossem
sangrar. Aquilo ndo podia estar acontecendo. Ndo podia ser real. Afundei na
escuridao, o punho na boca, cravando os dentes nos dedos para ndo gritar.

Instantes depois, ouvi o chuveiro outra vez. Os dois entrando no banheiro,
fechando a porta. Era a minha chance. Nao me importei com o risco, com a
possibilidade de ser flagrada. Nada importava mais do que sair dali. Corri como
se minha vida dependesse disso.



De volta ao meu quarto, de volta ao apartamento, desmoronei. Estava chorando
tanto que mal conseguia respirar. A dor era grande demais; eu ndao conseguia
suportar. Pensei em todos os planos que eu tinha feito para nds dois. Eu sabia
que ele também sentira o que havia acontecido entre nés no parque naquela
noite. Mas ele tinha destruido aquilo. Ele tinha arruinado tudo.

Peguei as pinturas que tinha feito dele e me forcei a olhar para elas. A dor se
transformou em raiva. Maldito. Fils de pute mentiroso da porra. Todas aquelas
palavras horriveis, distorcidas e mentirosas no computador dele. E depois ele e
mamae, os dois juntos daquele jeito...

Parei e me lembrei do que tinha visto no computador. Eu a chamava de mae,
mas depois de tudo que havia lido ndo tinha mais certeza do que ela era para
mim...

Nao. Eu ndo conseguia pensar nisso. Eu ndo ia acreditar, ndao podia acreditar.
Era tudo doloroso demais. Eu s6 conseguia me concentrar na minha raiva: era
pura, simples. Peguei meu estilete de cortar tela, a lamina tdo afiada que apenas
um toque era capaz de cortar. Cravei-a na primeira tela e rasguei. O tempo todo
tive a sensacdo de que ele estava me observando com seus lindos olhos, me
perguntando o que eu estava fazendo, entdo fiz dois buracos ali para ndo ver seus
olhos. E destrui todas elas, esfaqueando a tela com a lamina, sentindo prazer ao
ouvi-la rasgar. Arranquei o tecido com as maos, a tela fazendo um ruido aspero
enquanto seu rosto e seu corpo eram despedacados.

Depois comecei a tremer.

Olhei para o que tinha acabado de fazer, a bagunca, a violéncia. Sabendo que
tinha vindo de mim. A sensacdo era a de que havia uma corrente elétrica
percorrendo meu corpo. Um misto de medo e empolgacdo. Mas ndo era o
suficiente.

Eu sabia o que tinha que fazer.



CAPITULO 66

JESS

— Tenho que ir — diz Irina. Um olhar nervoso para a rua escura e vazia la fora.
— Ja demorei muito conversando com voces.

Eu me sinto mal por simplesmente deixar que ela saia pela cidade sozinha. Ela
é tao jovem, tdao vulneravel.

— Voceé vai ficar bem? — pergunto.

Ela me encara. Sua expressao diz: Jd faz tempo que cuido da minha vida, meu
bem. Confio mais em mim mesma para fazer isso do que em qualquer outra
pessoa. E ha certo orgulho nela enquanto se afasta, uma dignidade. Sua postura
ereta. A postura de uma dancarina, suponho.

Penso em como Ben prometeu cuidar dela. Eu poderia fazer promessas
também. Mas ndo sei se vou conseguir cumpri-las. Nao quero mentir para ela.
Mas prometo a mim mesma, naquele momento, que se encontrar um jeito, vou
ajuda-la.

Enquanto Theo e eu caminhamos até o metrd, me sinto tonta, repassando tudo
que Irina nos contou. Todos eles sabem? A familia inteira? Até o “bom moco” do
Nick? Essa ideia me deixa enjoada. Lembro que ele me disse que estava “entre
um emprego e outro”, que isso claramente ndo tinha muita importancia para ele.
Imagino que ndo, para quem ndo precisa ganhar seu proprio dinheiro, para quem
tem um estilo de vida financiado por um monte de garotas vendendo o préprio
corpo.

E se a familia Meunier soubesse que Ben havia descoberto a verdade sobre o
La Petite Mort, o que teriam feito para evitar que um segredo como esse fosse
revelado?

Eu me viro para Theo.

— Se a reportagem do Ben tivesse sido publicada, a policia teria que agir, nao



€? Ndo importa que os Meunier tenham contatos no alto escaldo. Certamente
haveria pressao publica para investigar.

Theo assente, mas sinto que ele ndo esta prestando atencdo ao que estou
dizendo.

— Entdo ele realmente descobriu alguma coisa, no fim das contas —
murmura ele depressa, quase para si mesmo.

Sua voz soa muito diferente do seu habitual tom sarcastico e pessimista. Soa...
Tento identificar. Animada? Olho para ele.

— Vai ser um grande furo — diz. — Isso é grandioso. E realmente grande.
Ainda mais se houver figurdes envolvidos. E como o escandalo sexual do
President’s Club, mas muito, muito mais pesado. E o tipo de coisa que ganha
prémios...

Eu paro de repente.

— Voce ta de sacanagem? — Sinto a raiva pulsando pelo meu corpo. — Vocé
se importa pelo menos um pouco com o Ben? — Eu o encaro. — Vocé ndo da a
minima, ndao é? — Theo abre a boca para dizer alguma coisa, mas ndao quero
ouvir uma palavra. — Que 6dio. Quer saber? Vai se foder.

Saio pisando duro para longe dele, o mais rapido que consigo com esses saltos
ridiculos. Nao sei ao certo para onde estou indo, e é claro que meu celular idiota
estd sem internet, mas vou pensar em alguma coisa. £ muito melhor do que ter
que passar literalmente mais um segundo que seja na companhia dele.

— Jess! — grita Theo.

Estou quase correndo agora. Viro a esquerda em outra rua. Nao o escuto mais,
gracas a Deus. Acho que é esse o caminho. Mas o problema é que todas as
malditas lojas de celular parecem exatamente iguais, ainda mais com as luzes
apagadas e as grades baixadas, sem ninguém por perto. Ha um cheiro estranho e
acre vindo de algum lugar, como se fosse plastico queimado.

Que babaca. Acho que estou chorando. Por que estou chorando? No fundo, eu
sempre soube que ndo podia confiar nele. Suspeitei que tinha algum interesse na
primeira vez que nos encontramos. Entdo ndo é nenhuma grande surpresa. Deve
ser tudo acumulado, o estresse dos ultimos dias. Ou Irina e o horror de tudo que
ela acabou de nos contar. Ou simplesmente o fato de que, embora parte de mim
estivesse esperando por isso, eu meio que desejei estar errada, s6 desta vez.

E agora aqui estou eu sozinha, de novo. Como sempre.

Viro em outra rua. Hesito. Acho que ndo reconheco este lugar. Mas parece
haver estacOes de metrd por toda a cidade. Se eu andar mais alguns quarteirdes,
com certeza vou encontrar uma. Em meio a agitacdo dos meus pensamentos
raivosos, me dou conta, vagamente, de alguma comoc¢do nas proximidades.
Berros e gritos: uma festa de rua? Talvez eu deva ir até 1a. Porque acabei de



perceber que ha um sujeito sozinho do outro lado da rua vindo na minha direcao
com as maos nos bolsos, e claro que ndao deve ser nada, mas nao quero pagar
para Vver.

Eu me viro e sigo o barulho. Mas ja é tarde demais quando me dou conta de
que ndo se trata de uma festa de rua. Vejo um grupo de pessoas correndo,
algumas delas usando balaclavas, 6culos de natacdo e mascaras de esqui.
Grandes nuvens de fumaca preta surgem no ar. Escuto gritos, berros, sons
metalicos altos.

O calor ruge na minha direcao em uma onda poderosa e vejo o fogo no meio
da rua; chamas tao altas que alcancam as janelas do segundo andar dos prédios
em frente. No meio, vejo apenas a carcaca enegrecida de uma viatura da policia
que foi tombada e incendiada.

Entdo noto a policia se aproximando dos manifestantes com equipamento
antichoque, capacetes e viseiras de plastico, balancando cacetetes. Ouco o
estalido dos golpes. E misturado a fumaca preta ha outro tipo de vapor:
acinzentado, se espalhando, vindo até mim. Por um momento, fico paralisada,
imovel, apenas observando tudo aquilo. As pessoas estdo vindo correndo,
ziguezagueando ao meu redor. Empurrando, gritando, desesperadas, segurando
lencos e camisetas sobre a boca. Um sujeito ao meu lado se vira e joga algo —
uma garrafa? — na policia.

Eu me viro e sigo a multidao, tentando correr. Mas ha muita gente, e a fumaca
cinza esta me alcancando, serpenteando ao meu redor. Comeco a tossir e nao
consigo parar; tenho a sensacdo de estar sufocando. Meus olhos ardem,
lacrimejando tanto que mal enxergo. Entdo me choco — bam! — em outro
corpo, alguém que esta parado no meio da debandada. Eu ricocheteio para tras,
sem folego por causa do impacto. Entdo olho para cima, estreitando os olhos
para tentar enxergar em meio as lagrimas.

— Theo!

Ele segura a manga do meu casaco e eu me agarro a ele. Juntos nos viramos e
meio que corremos, cambaleantes, tossindo e respirando com dificuldade. De
alguma forma conseguimos encontrar uma rua lateral e nos desvencilhamos da
torrente de pessoas.

Alguns minutos depois, entramos em um bar. Meus olhos ainda estdo
marejados. Olho para Theo e noto que os dele também estdo vermelhos.

— Gas lacrimogéneo — diz ele, erguendo o antebraco para limpa-los. —
Merda.

As pessoas se viram em seus bancos de bar para nos observar.

— Precisamos lavar o rosto — diz Theo. — Imediatamente.

Sem dizer nada, o barman nos indica a direcdo. E um banheiro tinico, grande.



Abrimos a torneira e jogamos agua no rosto, debrucados juntos na pia pequena.
Ouco uma respiracao entrecortada. Ndo tenho certeza se é a minha ou a dele.

Pisco algumas vezes. A dgua ajuda a aliviar um pouco a ardéncia. E entdo,
quando minha pulsacdo volta ao normal, que lembro que ndo quero estar na
companhia desse cara. Procuro a porta.

— Jess — diz Theo. — Sobre antes...

— Nao. Nem pensar. Vai se foder.

— Por favor, me escute. — Ele, pelo menos, parece um pouco envergonhado.
Levanta a mdo, enxuga os olhos. O gas faz seu rosto se contrair como se ele
estivesse chorando, e ver isso é estranho. Ele comeca a falar depressa, como se
tentasse colocar tudo para fora antes que eu o interrompesse: — Por favor, me
deixe explicar. Olha. Esse trabalho é uma dor de cabeca sem fim, paga mal,
acabou com meu ultimo relacionamento... Mas quando uma coisa rara assim
acontece, quando a gente tem chance de expor os bandidos, de repente tudo
parece valer a pena. Sim, eu sei que ndao é desculpa. Eu me empolguei. Me
desculpe.

Olho para o chdo, de bragos cruzados.

— E para ser sincero, ndo, eu na verdade ndo me importava com o seu irmao.
Uma das principais habilidades de um jornalista é ler as pessoas. E posso ser
realmente, brutalmente sincero agora? O Ben sempre me pareceu muito
autocentrado. Sempre se colocando em primeiro lugar.

Eu o odeio por dizer isso, ainda mais porque parte de mim suspeita que ele
esteja certo.

— Como vocé se atreve...

— Nao, ndo. Me deixe terminar. No comeco, quando ele me contou sobre esse
grande furo, eu ndo dei muita bola. Ele também gostava de exagerar um pouco,
ndo é? Mas quando vocé me mostrou aquela mensagem de voz, pensei: €, na
verdade talvez ele tivesse mesmo encontrado um furo de reportagem. Talvez
tenha se metido em alguma coisa sérdida. Pode ser que valha a pena ver aonde
tudo isso vai levar, afinal. Entdo, ndo, eu ndo me importava com o seu irmao.
Mas quer saber, Jess? Eu quero te ajudar.

— Ah, vai se f...

— Nao, escute. Eu quero ajudar porque acho que vocé merece esse crédito,
porque acho que vocé é muito corajosa e também porque ndo tem um pingo de
maldade.

— Ra! Entdo vocé realmente ndao me conhece.

— Caramba, e alguém realmente conhece alguém? Mas eu ndao sou uma
pessoa ruim, Jess. Para ser sincero, também ndo sou totalmente bom. Mas... —
Ele tosse e olha para o chao.



Olho para ele. Esta de sacanagem comigo? Comeco a lacrimejar de novo; nao
quero que ele pense que sao lagrimas reais.

— Ai, meu Deus. — Solto um gemido enquanto esfrego os olhos.

Ele da um passo na minha direcao.

— FEi. Posso dar uma olhada?

Dou de ombros.

Ele estende a mao e levanta meu queixo.

— E... ainda estdo bem vermelhos. Mas acho que s6 fomos atingidos por um
pouco de gas, gracas a Deus. Deve parar de arder logo.

O rosto dele estd muito proximo do meu. E ndo tenho certeza de como
acontece, mas uma hora ele esta segurando meu queixo e me olhando, seu toque
surpreendentemente gentil; e na outra eu o beijo, e ele tem gosto de cigarro e do
vinho do clube, o que de repente é um dos melhores gostos que consigo
imaginar, e ele é muito mais alto do que eu, entdo meu pescoco esta inclinado
para tras, mas na verdade ndao me importo, eu meio que gosto, porque € excitante
— muito excitante — e ao mesmo tempo errado em varios aspectos diferentes,
ainda mais porque estou usando as roupas da ex-namorada dele.

E mesmo que ele seja muito maior do que eu, sou eu quem o empurra para a
pia, e ele deixa. Uma de suas maos grandes esta emaranhada no meu cabelo, e
entdo eu pego a outra mao e a enfio dentro do vestido minusculo e idiota. E é
nesse momento que nos lembramos que seria melhor trancarmos a porta.



CAPITULO 67

SOPHIE
Cobertura

Os outros foram embora da cobertura. Mandei Mimi para o apartamento dela,
para esperar. Ndo quero que ela testemunhe nada do que esta por vir. Minha filha
€ muito fragil. Nosso relacionamento também. Temos que encontrar uma nova
maneira de conviver uma com a outra.

Entro no banheiro, me olho no espelho e me apoio na pia. Estou palida e
abatida. Aparento cada um dos meus cinquenta anos. Se estivesse aqui agora,
Jacques ficaria horrorizado. Ajeito o cabelo. Borrifo perfume atras das orelhas e
nos pulsos. Passo p6 para tirar o brilho da testa e batom para dar cor aos labios.
Minha mao vacila apenas por um segundo; fora isso, sou precisa como sempre.

Entdo volto para a sala de estar. A garrafa de vinho ainda esta na mesa. Mais
uma taca, sO para me ajudar a pensar...

Levo um susto ao perceber que ndo estou sozinha. Antoine esta parado junto
as janelas que vao do chdo ao teto, me observando: uma presenca maligna. Ele
deve ter ficado depois que os outros dois foram embora.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto. Tento manter a voz sob
controle, mesmo que meu corac¢ao esteja palpitando quase na garganta.

Ele da um passo a frente, parando sob a luz. A marca rosada da minha mao
permanece em sua bochecha. Nao me orgulho dessa falta de autocontrole. Isso
raramente acontece; ao longo dos anos, fui aprendendo a manter minhas
emocOes sob rédea curta. Mas nas raras ocasioes em que uma provocacgao
extrapola os limites, pareco perder todo o senso de proporcdo. A raiva toma
conta de mim.

— Foi divertido — diz ele, se aproximando ainda mais.

— O que foi divertido?

— Ah. — Ele abre um sorriso que o faz parecer extremamente desequilibrado.
— A essa altura vocé ja deve ter adivinhado. Depois de todo aquele aué com a
foto no escritério do meu pai. Vocé sabe. Deixar aqueles bilhetes para vocé na
caixa de correio, enfia-los debaixo da porta. Esperar para pegar meu dinheiro.
Adoro como vocé o embrulha para mim. Com belos envelopes pardos. Muito



elegantes.

Tenho a sensacdo de que o mundo acabou de virar de ponta-cabeca.

— Vocé? Esse tempo todo, era vocé?

Ele faz uma pequena reveréncia debochada.

— Esta surpresa? Por eu ter planejado isso? Uma “flor de estufa inttil” como
eu? Consegui até guardar segredo... até agora. Nao queria que meu querido
irmao tentasse entrar no esquema também. Porque, como vocé bem sabe, ele é
tdo... Qual foi mesmo a palavra que vocé usou? Sanguessuga. Ele é tao
sanguessuga quanto eu. S6 é mais hipocrita em relacao a isso. Esconde melhor.

— Voceé ndo precisa de dinheiro — digo a ele. — Seu pai...

— Isso é o que vocé pensa. Mas, sabe, algumas semanas atras, comecei a
desconfiar de que a Dominique estava prestes a me deixar. E, como eu
suspeitava, ela esta tentando arrancar cada centavo meu. Sempre foi uma
vadiazinha gananciosa. E meu papaizinho é pao-duro pra caralho. Entdao eu
queria uma renda extra, sabe? Para fazer uma reserva de emergéncia.

— Foi o Jacques quem contou a vocé?

— Nao, ndo. Eu descobri tudo sozinho. Encontrei os registros. Papai tem
anotacoes muito precisas, sabia? Sobre os clientes, mas também sobre as garotas.
Sempre suspeitei de vocé, mas queria provas. Entdo vasculhei os arquivos.
Encontrei informacOes sobre uma tal Sofiya Volkova, que “trabalhava” — ele
faz aspas com os dedos — no clube quase trinta anos atras.

Aquele nome. Mas Sofiya Volkova ndo existe mais. Eu a deixei 1a, enterrada
naquele lugar com a escada que levava ao subsolo, as paredes de veludo, o
quarto trancado.

— Enfim — diz Antoine. — Estou mais atento do que as pessoas imaginam. E
enxergo mais do que acham. — Aquele sorriso maniaco de novo. — Mas dessa
parte vocé ja sabia, ndo é?



CAPITULO 68

JESS

Theo e eu caminhamos juntos até o metrd. E engracado como depois de duas
pessoas dormirem juntas (ndo que dé para chamar o que acabamos de fazer
apoiados na pia de “dormir”), elas podem de repente se sentir tdo timidas, tao
inseguras sobre o que dizer uma a outra. Eu me sinto uma idiota ao pensar no
tempo que podemos ter desperdicado. Mesmo que, na verdade, nenhum de nds
dois tenha levado tanto tempo assim. Também parece ter sido algo que acabou
de acontecer com outra pessoa. Especialmente agora que voltei a vestir minhas
roupas normais.

Theo se vira para mim, a expressao solene.

— Jess, vocé obviamente ndo pode voltar para aquele lugar. Voltar para a toca
do lobo? S6 pode estar louca. — Ele ndo fala mais com aquele tom arrastado e
sarcastico; ha suavidade em sua voz. — Nao me leve a mal. Mas vocé me parece
o tipo de pessoa que pode ser um pouco... imprudente. Eu sei que provavelmente
acha que essa € a Unica maneira de ajudar o Ben. E € bastante... louvavel.

Eu o encaro.

— Louvavel? Nao estou tentando ganhar uma merda de medalha. Ele é meu
irmao. E literalmente a tinica familia que tenho no mundo.

— Tudo bem — diz Theo, erguendo as maos. — Esta claro que eu usei a
palavra errada. Mas é muito, muito perigoso. Por que vocé ndao vem para a
minha casa? Pode ficar no sofa. Vocé ainda vai estar em Paris. Para continuar
procurando pelo Ben. Pode falar com a policia.

— O qué? A mesma policia que supostamente sabe sobre aquele lugar e nao
faz nada? A mesma policia que pode muito bem estar envolvida no
desaparecimento dele? E, isso seria mesmo muito Titil.

Descemos a escada do metrd juntos até a plataforma. Esta quase
completamente vazia, a ndo ser por um bébado cantando sozinho do outro lado
dos trilhos. Ouco o ruido abafado do trem se aproximando e sinto a vibracdao sob
meus pés.

Entdo, tenho um pressentimento repentino de que ha algo errado, embora
ainda ndo identifique o qué. Uma espécie de sexto sentido, acho. Entdo escuto



outra coisa: passos apressados. Varios pés correndo.

— Theo — digo —, olha, eu acho...

Mas antes que eu consiga continuar, acontece: quatro sujeitos grandalhdes
derrubam Theo no chdo. Percebo que eles estdo uniformizados — roupas da
policia — e que um deles ergue, triunfante, um saquinho cheio de algo branco.

— Isso ndao é meu! — grita Theo. — Vocés plantaram isso em mim, pelo
amor...

Mas suas palavras sao abafadas e substituidas por um gemido de dor quando
um dos policiais empurra o rosto dele com forca na parede, ao mesmo tempo que
outro o algema. O trem esta chegando na plataforma. Vejo as pessoas no vagao
mais proximo olhando pelas janelas.

Entdo percebo que outro homem se aproxima de noés, descendo a escada que
leva a plataforma. £ mais velho, usa um terno elegante por baixo de um
sobretudo cinza igualmente refinado. Aquele cabelo grisalho bem curto, aquela
cara de pitbull. Eu o conheco. E o sujeito com quem Nick me levou para falar na
delegacia. Commissaire Blanchot.

Agora, pensando freneticamente em retrospecto, faco outra conexao. A pessoa
que achei ter reconhecido na plateia do clube, pouco antes de as luzes se
apagarem. Era ele. Deve ter nos seguido a noite toda.

Os dois policiais que ndo estdo tao preocupados em segurar Theo se
aproximam de mim agora; é a minha vez. Sei que tenho poucos segundos para
agir. As portas do trem se abrem. De repente, uma multiddao de manifestantes sai
do vagdo, empunhando cartazes e armas improvisadas.

Theo consegue virar a cabeca para mim.

— Jess — diz ele com o labio ferido e articulando as palavras com
dificuldade. — Entre no maldito vagao.

O sujeito atras dele da uma joelhada em suas costas; ele tomba na plataforma.

Eu hesito. Nao posso simplesmente deixa-lo aqui...

— Entre na porra do vagao, Jess. Eu vou ficar bem. E nem pense em voltar
para la.

O policial mais préximo avanga para cima de mim. Desvio depressa dele, em
seguida me viro e abro caminho em meio a multiddo que se aproxima. Salto para
dentro do vagdo instantes antes de as portas se fecharem.



CAPITULO 69

SOPHIE
Cobertura

— Bem — diz Antoine —, por mais que eu tenha curtido o nosso papo, gostaria
do meu dinheiro agora, por favor. — Ele estende a mdo. — Pensei em vir pega-
lo pessoalmente. Porque ja faz trés dias que estou esperando. Vocé sempre foi
tdo rapida... Tao diligente. E por motivo de forca maior, vocé sabe, deixei passar
um dia... mas ndo posso esperar para sempre. Minha paciéncia tem limite.

— Eu ndo tenho esse dinheiro — digo. — Nao é tdo facil quanto vocé pensa...

— Acho que é facil pra caralho. — Antoine gesticula, indicando o
apartamento. — Olhe s6 para este lugar.

Eu tiro o relégio e entrego a ele.

— Pronto. Fique com isto. E um Cartier Panthére. Eu... vou dizer ao seu pai
que foi para o conserto.

— Ah, mais non. — Ele ergue a mao, fingindo estar ofendido. — Nao vou
sujar minhas maos. Afinal, sou filho do meu pai, como vocé sabe, ndo é? Eu
gostaria de outro belo envelope pardo cheio de dinheiro, por favor. Combina
perfeitamente com vocé, ndao acha? O exterior elegante, a realidade suja e barata
por dentro.

— O que foi que eu fiz para vocé me odiar tanto? Eu nunca fiz nada contra

VOCé.

Antoine ri.

— Esta me dizendo que realmente ndao sabe? — Ele se aproxima um pouco
mais, e sinto cheiro de alcool em seu halito. — Vocé nao é nada, nada

comparado a minha mde. Ela era de uma das familias mais tradicionais da
Franca. Uma linhagem francesa verdadeiramente distinta: imponente, nobre.
Vocé sabia que a familia dela acha que ele a matou? Os melhores médicos de
Paris ndao descobriram o que a estava deixando tao doente. E depois que ela
morreu, ele a substituiu por quem? Por vocé? Para ser sincero, eu ndo precisava
nem ver os registros. Eu soube o que vocé era assim que te conheci. Dava para
saber pelo seu cheiro.

Minha mdao coga para esbofetea-lo outra vez. Mas ndo vou me permitir perder



o controle. Em vez disso, digo:

— Seu pai vai ficar muito decepcionado com voceé.

— Ah, ndo me venha com a tatica da “decepc¢do”. Nao funciona mais comigo.
Sou uma decepcao para ele desde que sai da chatte da minha pobre mae. E ele
nunca me deu nada. Pelo menos nada que ndo viesse atrelado a culpa e a
recriminacdo. A unica coisa que ele me deu foi o amor pelo dinheiro e um
complexo de Edipo do caralho.

— Se ele souber disso... Que vocé esta me ameacando, ele... Ele vai cortar
todo o seu dinheiro.

— S0 que ele ndo vai ficar sabendo, vai? Vocé nao pode contar para ele; esta é
justamente a questdo: nao pode deixa-lo descobrir. Porque tem tantas coisas que
eu poderia contar. Outras coisas que aconteceram dentro deste apartamento. —

Ele faz uma expressao pensativa. — Como é mesmo aquele ditado? Quand le
chat n’est pas la, les souris dansent... — Quando o gato sai, os ratos fazem a
festa.

Ele pega o celular e o movimenta para a frente e para tras diante do meu rosto.
O numero de Jacques, bem ali, na tela.

— Vocé ndo faria isso — digo. — Porque se fizer ndo vai receber o seu
dinheiro.

— Bem, ndo ¢é exatamente essa a ideia? Beco sem saida, ma chere belle-mere.
Vocé paga, eu ndo conto. E vocé ndao quer que eu conte ao papai, nao é? Sobre
todas as outras coisas que sei?

Ele me lanca um olhar mal-intencionado. Da mesma maneira que fez quando
sai do apartamento do terceiro andar certa noite e ele emergiu das sombras no
corredor. Ele me olhou de cima a baixo de uma forma que nenhum enteado
deveria olhar para a madrasta.

“Seu batom, ma chere belle-mere”, disse ele, com um sorriso desagradavel.
“Esta borrado. Bem aqui.”

— N&do — digo a Antoine agora. — Nao vou te dar mais nada.

— Como é que é? — Ele coloca a mdao em concha atras da orelha. —
Desculpe, nao entendi.

— Nao, vocé ndo vai receber dinheiro algum. Nao vou dar um centavo a voceé.

Ele franze a testa.

— Mas vou contar para o meu pai. Vou contar para ele sobre a outra coisa.

— Ah, nao, nao vai.

Eu sei que estou em territorio perigoso. Mas nao resisto a falar. A desmascara-
lo.

Ele acena lentamente para mim com a cabeca, como se eu fosse estupida
demais para entendé-lo.



— Eu garanto a vocé, pode ter certeza de que vou contar.

— Otimo. Mande uma mensagem para ele agora.

Vejo um espasmo de confusdo em seu rosto.

— Sua vagabunda esttpida — dispara ele. — Qual é o seu problema?
E de repente ele parece inseguro. Até mesmo amedrontado.

Eu contei a Benjamin Daniels sobre Sofiya Volkova. Esse foi meu ato mais
imprudente. Mais do que qualquer outra coisa que eu tenha feito com ele.
Tinhamos tomado banho juntos naquela tarde. Ele havia lavado meu cabelo.
Talvez tenha sido esse ato simples — muito mais intimo que o sexo, a sua
maneira — que libertou algo dentro de mim. Que me encorajou a contar a ele
sobre a mulher que pensei ter deixado para tras em um quarto trancado sob uma
das ruas mais elegantes da cidade. Ao fazer isso, senti de repente que estava
assumindo o controle. Quem quer que fosse meu chantagista, ele ndo teria mais
todas as cartas. Seria eu quem ia contar aquela histéria.

— Jacques me escolheu — falei. — Ele poderia ter ficado com qualquer uma
das garotas, mas me escolheu.

— E claro que ele escolheu vocé — disse Ben, percorrendo meu ombro nu
com o dedo.

Talvez Ben estivesse tentando me agradar. Mas, com o passar dos anos,
também passei a entender o que teria atraildo meu marido. Era muito melhor ter
uma segunda esposa que nunca faria com que ele se sentisse inferior, que viesse
de um lugar tdo abaixo do dele que sempre seria grata. Alguém que ele pudesse
moldar conforme a sua vontade. E eu fiquei muito feliz em ser moldada. Em me
tornar madame Sophie Meunier, com seus lencos de seda e brincos de diamante.
Eu ia deixar aquele lugar para tras. Nao ia acabar como as outras. Como a pobre
coitada que deu a luz minha filha.

Ou foi o que pensei. Até aquele primeiro bilhete me mostrar que o passado
pairava sobre a minha vida feito uma lamina, pronta para romper a qualquer
momento a ilusdo que eu havia criado.

— E me fale sobre a Mimi — murmurou Ben, junto a minha nuca. — Ela nao
é sua... €? Como ela se encaixa em tudo isso?

Eu fiquei imovel. Esse foi o grande erro dele. O que finalmente me tirou do
meu transe. Naquele momento percebi que eu ndo era a unica com quem ele
vinha conversando. Entdo me dei conta de como eu tinha sido idiota. Idiota,



solitaria e fraca. Eu tinha me revelado por inteiro para aquele homem, aquele
estranho, alguém que eu ndo conhecia de verdade, apesar de todo o tempo que
haviamos passado juntos. Em retrospecto, talvez até mesmo enquanto me
contava sobre sua infancia, ele estivesse selecionando, editando... parte dele fora
do meu alcance, sempre desconhecida. Dando-me migalhas, o suficiente para
que eu me abrisse com ele em troca. Ele era jornalista, pelo amor de Deus. Como
pude ser tao idiota? Ao falar, eu tinha colocado nas maos dele todo o poder. E
ndo havia arriscado apenas tudo que construira para mim, meu estilo de vida,
mas tudo o que desejava para minha filha também.

Eu sabia o que tinha que fazer.

Assim como sei 0 que tenho que fazer agora. Eu me preparo e lanco a Antoine
meu olhar mais fulminante. Ele pode ser mais alto do que eu, mas percebo que
se encolhe sob meu olhar. Acho que acabou de entender que ndao vou mais ser
intimidada.

— Vocé pode mandar uma mensagem para o seu pai ou nao — digo. — Nao
dou a minima. Ndo importa o que faca, ndo vai receber mais um euro sequer de
mim. E neste exato momento acho que todos nos temos coisas mais importantes
com as quais nos preocupar, ndao acha? Vocé sabe a posicdo de Jacques sobre
isso. A familia vem em primeiro lugar.



CAPITULO 70

JESS

Estou de volta. De volta a esta rua tranquila com lindos prédios. Um sentimento
familiar toma conta de mim: o resto da cidade, do mundo, parece muito distante.

Penso nas palavras de Theo: “Vocé me parece o tipo de pessoa que pode ser
um pouco... imprudente.” Fiquei com raiva, mas ele tem razdo. Sei que parte de
mim é atraida pelo perigo, parte de mim até mesmo procura o perigo.

Talvez seja loucura. Talvez se Theo ndo tivesse acabado de ser preso, eu
estivesse indo para sua casa como ele disse que eu deveria fazer. Talvez tivesse
passado a noite no sofa dele. Talvez ndo. Mas nas atuais circunstancias nao tenho
para onde ir. Sei que ndo posso ir a policia. Também sei que se quiser descobrir o
que aconteceu com Ben, o apartamento é minha unica opcao. O segredo esta no
prédio, tenho certeza. Nao vou encontrar respostas fugindo.

Também tive um pressentimento naquele dia com nossa mde. Ela estava
estranha naquela manha. Melancolica. Nao parecia ela mesma. Um sorriso vago,
como se ja estivesse muito longe. Alguma coisa me disse que eu ndo deveria ir a
escola. Quem sabe poderia falsificar um atestado médico, como ja tinha feito
antes. Mas ela ndo estava triste nem assustada. SO um pouco distraida. Eu teria
aula de educacdo fisica e, acredite se quiser, era boa em esportes. Para completar,
era verao, e eu nao gostava de ficar perto da minha mde quando ela estava
daquele jeito. Entdo fui a escola e me esqueci completamente da existéncia dela
por algumas horas, da existéncia de qualquer coisa que nao fossem meus amigos,
a corrida de trés pernas, a corrida do saco e todas essas coisas bobas.

Quando cheguei em casa, dez para as quatro, eu soube. Antes mesmo de
chegar ao quarto. Antes mesmo de arrombar a fechadura e abrir a porta. Achei
que talvez ela tivesse mudado de ideia, lembrado que tinha filhos que
precisavam mais dela do que ela precisava ir embora. Porque ndo estava deitada
placidamente na cama. Ela estava deitada de brugos, como um quadro de alguém
dando bracgadas, congelada no ato de nadar em direcao a porta.

Nunca mais vou ignorar um pressentimento.

Se eles fizeram alguma coisa com Ben, sei que nao ha ninguém melhor do que
eu para descobrir. Nem mesmo a policia subornada por eles. Ninguém a ndo ser



eu. Na verdade, ndo tenho nada a perder. Mais do que qualquer outra coisa, sinto
que algo me atrai para este lugar. Algo me faz voltar para a toca do lobo, como
disse Theo. Quando ele disse isso, achei melodramatico, mas, ao parar diante do
portdo e olhar para cima, tenho a sensacdo de que ele estava certo. Como se este
lugar, este edificio, fosse uma criatura enorme pronta para me engolir.

Nao ha sinal de ninguém por perto quando entro no prédio, nem mesmo da
concierge. As luzes dos apartamentos estdo todas apagadas. Tudo parece tao
mortalmente silencioso quanto na noite em que cheguei. Esta tarde, acho. Digo a
mim mesma que deve ser apenas minha imaginacdao que faz com que o siléncio
pareca pesado, como se o prédio estivesse esperando por mim.

Vou em direcdo a escada. Estranho. Algo chama minha aten¢do na penumbra.
Uma pilha grande e desmazelada de roupas junto aos degraus, esparramada no
carpete. O que isso esta fazendo aqui?

Procuro o interruptor. Acendo as luzes.

Olho de novo para a pilha de roupas velhas. Sinto um n6 no estomago. Ainda
ndo identifico o que é, mas um instante depois eu sei, simplesmente sei. O que
quer que esteja ali é algo ruim. Algo que ndo quero ver. Sigo para a escada como
se estivesse caminhando dentro da agua, enfrentando resisténcia, mas ao mesmo
tempo sabendo que tenho que ir até 14 e olhar. A medida que me aproximo,
consigo distinguir com mais clareza. Ha uma forma sélida visivel envolvida pela
maciez do tecido.

Meu Deus, ndo tenho certeza se sussurro em voz alta ou apenas na minha
mente. Agora vejo com uma nitidez terrivel que se trata de uma pessoa. Deitada
de brucos, com os bracos abertos no chao. Imovel. Definitivamente imével.

De novo, ndo. Eu ja vivi isso. O corpo diante de mim, terrivelmente estatico.
Ai, meu Deus, ai, meu Deus. Vejo pontinhos de luz dancando diante dos meus
olhos. Respire, Jess. Apenas respire. Cada parte de mim quer gritar, correr na
direcdo oposta. Eu me forco a me agachar. Ha uma chance de ela ainda estar
viva... Eu me abaixo, estendo a mao, toco seu ombro.

Sinto a bile subindo pela garganta, me fazendo engasgar. Engulo em seco.
Viro a concierge. Seu corpo se move como se de fato fosse apenas um
amontoado frouxo de roupas velhas, flacido demais, inconsciente demais.
Algumas horas atras, ela estava me alertando para tomar cuidado. Estava com
medo. Agora esta...



Pressiono dois dedos no pescoco dela, certa de que ndo vou sentir nada...

Mas acho que sinto alguma coisa. Sera que é...? Sim, sob meus dedos ha uma
intermiténcia, uma pulsacdo. Fraca, mas perceptivel. Ela ainda esta viva, mas por
pouco.

Olho para a escada escura, em direcao aos apartamentos. Sei que nao foi um
acidente. Sei que um deles fez isso.



CAPITULO 71

JESS

— Vocé consegue me ouvir? — Caramba, me dou conta de que nem ao menos
sei 0 nome da mulher. — Vou chamar uma ambulancia.

Parece tdo sem sentido. Tenho certeza de que ela ndo me ouve. Mas enquanto
a observo, vejo seus labios comecarem a se abrir, como se tentasse dizer alguma
coisa.

Enfio a mao no bolso para pegar meu celular.

Mas nao encontro nada. O bolso do meu casaco esta vazio. Mas que...

Vasculho os bolsos da calca. Nada também. De volta ao casaco.
Definitivamente ndo esta la. Meu celular sumiu.

E entdo eu me lembro. Eu o entreguei para aquele sujeito na porta do clube,
porque, caso contrario, ele ndo nos deixaria entrar. Fomos expulsos antes que eu
tivesse a chance de busca-lo e com certeza ele ndo teria me devolvido mesmo.

Fecho os olhos, respiro fundo. Tudo bem, Jess, pense. Pense. Tudo bem. Tudo
bem. Vocé ndo precisa do seu celular. Pode simplesmente ir até a rua e pedir que
alguém chame uma ambulancia.

Empurro a porta e corro pelo patio até o portdo. Tento a maganeta. Mas nada
acontece. Puxo com mais forca: nada. Ela ndo se move nem um milimetro. O
portdo esta trancado; é a Unica explicacdo. Imagino que o mesmo mecanismo
que permite que ele seja aberto com o codigo também pode ser usado para
tranca-lo. Tento pensar racionalmente. Mas é dificil, porque o panico comeca a
tomar conta de mim. O portdo é a tinica maneira de sair deste lugar. E, se esta
trancado, significa que estou presa aqui dentro. Ndo tem saida.

Sera que consigo escalar o portao? Olho para cima, esperancosa. Mas € apenas
uma placa de aco, ndao ha onde me apoiar. Além disso, ha pontas afiadas de ferro
no topo e, ao longo de todo o muro, de ambos os lados, cacos de vidro que me
cortariam em pedacinhos se eu tentasse subir.

Corro de volta para o prédio, para a escada.

Quando volto, vejo que a concierge conseguiu se sentar e esta com as costas
apoiadas na parede perto da escada. Mesmo na penumbra, noto o corte na linha
do cabelo, onde ela deve ter batido a cabeca no chao de pedra.



— Nada de ambulancia — sussurra ela, balangando a cabeca para mim. —
Nada de ambulancia. Nada de policia.

— Voce ficou louca? Eu tenho que ligar...

Mas paro na hora, porque ela acabou de olhar para a escada atras de mim.
Sigo seu olhar. Nick esta parado 14, no topo do primeiro lance de degraus.

— O, Jess — diz ele. — Precisamos conversar.



CAPITULO 72

NICK
Segundo andar

— Seu animal — diz ela. — Voceé fez isso com ela? Quem é vocé, porra?

Ergo as maos.

— Nao... ndo fui eu. Acabei de encontra-la.

Foi Antoine, claro. Indo longe demais, como sempre. Uma senhora, pelo amor
de Deus. Empurra-la dessa forma.

— Deve ter sido um... um acidente horrivel. Olha sd. Preciso explicar algumas
coisas. Podemos conversar?

— Nao — diz ela. — Nao, eu nao quero conversar, Nick.

— Por favor, Jess. Por favor. Vocé tem que confiar em mim.

Preciso que ela fique calma. Que ndo faca nada precipitado. Que ndao me
obrigue a fazer nada de que va me arrepender depois. Também ndo tenho certeza
se ela tem ou ndo celular.

— Confiar em vocé? Como confiei antes? Quando vocé me levou para falar
com aquele policial suspeito? Quando escondeu de mim que vocés eram uma
familia?

— Olha, Jess, eu posso explicar tudo. S6... venha comigo. Ndo quero que vocé
se machuque também. Eu juro que ndo quero que ninguém mais se machuque.

— Como assim? — Ela gesticula para a concierge. — Como ela? E o Ben? O
que voceé fez com o Ben? Ele é seu amigo, Nick.

— Nao! — grito. Tenho tentado me manter muito calmo, muito controlado. —
Ele ndo era meu amigo. Nunca foi meu amigo.

E nem tento disfarcar a amargura.

Trés noites atras, minha irma mais nova, Mimi, veio me contar o que havia
encontrado no computador dele.



— Diz... que nosso dinheiro nao vem do vinho. Diz... diz que vem de garotas.
Homens pagando por garotas, ndo por vinho... Um lugar horrivel, um clube... Ce
n’est pas vrai... Nao pode ser verdade, Nick... Me diga que ndo é verdade. — Ela
chorava enquanto tentava falar. — E diz... — Ela respirou com dificuldade. — O
texto diz que eu ndo sou filha deles de verdade...

Acho que sempre soubemos a verdade sobre mim, Antoine e Mimi. Acho que
todas as familias tém esse tipo de segredo, essas mentiras tacitamente aceitas
sobre as quais ninguém comenta. Para ser sincero, tinhamos muito medo. Eu me
lembro de como, quando éramos pouco mais que criancas, Antoine fez um
comentario que nosso pai ouviu, alguma insinuacdo. Papai deu-lhe uma bofetada
com as costas da mdo que fez Antoine parar do outro lado da sala. Nunca mais
tocamos nesse assunto. Virou apenas mais um esqueleto jogado no fundo do
armario.

Ben tinha estado claramente muito, muito ocupado. Ao que parecia, havia
descoberto mais sobre papai e seus negocios do que eu mesmo jamais soubera.
Mas a verdade era que eu ndo queria saber todos os detalhes deploraveis.
Mantive o maximo de distancia, o0 maximo de ignorancia possivel ao longo dos
anos. Ainda assim, tudo estava relacionado ao que eu contara a ele em carater
estritamente confidencial dez anos antes, em um café em Amsterda. A confissao
que Ben havia me jurado, com a mdo no peito, nunca compartilhar com
ninguém. O segredo no amago da minha familia. Minha principal e terrivel fonte
de vergonha.

Ainda me lembro das palavras do meu pai quando eu tinha dezesseis anos, na
porta daquele quartinho trancado embaixo da escada de veludo, me provocando:

— Ah, entdo voceé acha que pode simplesmente torcer o nariz para isso, nao €?
Acha que esta acima disso? De onde vocé acha que veio o dinheiro para pagar
por aquela escola cara? Pelo lugar onde vocé mora, pelas roupas que veste?
Algumas garrafas velhas e empoeiradas? A preciosa heranca da sua santa mae?
Nao, meu rapaz. E daqui que vem o dinheiro. Acha que esta imune agora? Acha
que é bom demais para tudo isso?

Eu sabia muito bem o que Mimi havia sentido ao ler sobre tudo aquilo no
computador de Ben. Descobrir as raizes da nossa riqueza, da nossa identidade.
Saber que tinha sido dinheiro sujo que pagara por tudo. E como uma doenca, um
cancer, se espalhando e adoecendo todos nés.

Mas, ao mesmo tempo, ndo se pode escolher seu sangue. Eles ainda sdo a
unica familia que eu tenho.

Quando Mimi me contou o que havia lido, tudo — a mensagem casual de Ben
meses antes, nosso encontro no bar, a mudanca para este prédio — de repente se
revelou ndo uma feliz coincidéncia, mas algo muito mais calculado. Pensado.



Ele havia me usado para concretizar as proprias ambicOes. E agora ia destruir
minha familia. E, no processo, aparentemente nao se importava em me destruir
também.

Pensei mais uma vez naquele velho ditado francés sobre familia. La voix du
sang est la plus forte: o sangue fala mais alto. Eu ndo tinha escolha.

Sabia o que precisava fazer.

Assim como sei o que preciso fazer agora.



CAPITULO 73

JESS

— Por favor, Jess — diz Nick, em um tom razoavel. — Apenas me ouca. Eu vou
descer para podermos conversar.

Por um momento, penso: s6 porque sao uma familia, ndo significa que todos
sejam responsaveis pelo que aconteceu aqui. E me lembro de como Nick se
referiu brevemente ao pai como “um babaca”. Esta claro que nem todos estavam
de acordo com tudo. Talvez eu tenha tirado conclusdes precipitadas, talvez ela
tenha caido. Uma mulher idosa, fragil, escorregando na escada tarde da noite...
Ninguém a ouviu porque esta tarde. E talvez o portao da frente também estivesse
trancado porque esta tarde...

Nao. N&o vou arriscar.

Eu me viro para olhar para a concierge caida no chdao e com o rosto contorcido
de dor. Ao fazer isso, noto a porta do apartamento do primeiro andar se abrir.
Observo Antoine sair e parar ao lado do irmdo; os dois muito mais parecidos do
que eu havia me dado conta. Ele sorri para mim, um sorriso terrivel.

— OI4, garotinha.

Para onde fugir? O portdo esta trancado. E eu me recuso a ser a garota dos
filmes de terror que foge para o pordo. Os dois irmdos avancam na minha
direcdo, comecando a descer a escada. Ndao tenho tempo de pensar.
Instintivamente, entro no elevador. Aperto o botdao do terceiro andar.

O elevador sobe, o0 mecanismo range. Ouco Nick subir a escada correndo, e
através da grade de metal vejo o topo de sua cabeca. Ele esta vindo atras de mim.
As mascaras cairam.

Por fim, chego ao terceiro andar. O elevador para com uma lentidao
agonizante. Abro a grade de metal e corro, enfio a chave na fechadura do
apartamento de Ben, abro a porta e bato com forca ao entrar, voltando a tranca-
la, o peito arfando.

Tento pensar, o panico me emburrecendo justamente quando preciso que meus
pensamentos tenham a maior clareza possivel. A escada dos fundos, posso tentar
usa-la. Mas o sofa esta no caminho. Corro até ele e tento afasta-lo da porta.

Entdo ouco o som inconfundivel de uma chave girando na fechadura. Me



afasto. Ele tem uma copia. Claro que tem. Sera que consigo colocar alguma
coisa na frente da porta? Ndo, ndo da tempo.

Nick comeca a avancar até mim pela sala. Ao vé-lo, o gato passa correndo e
pula na bancada da cozinha a sua direita, miando para ele, talvez esperando ser
alimentado. Traidor.

— Vamos, Jess — diz Nick, tentando me convencer, ainda com seu tom de
voz assustadoramente razoavel. — S0, so fique onde esta...

Essa nova ameaca representada por Nick é muito mais assustadora do que se
ele ndo tivesse bancado o cara legal antes. Quer dizer, a violéncia do irmao dele
sempre pareceu prestes a vir a tona. Mas Nick — esse novo Nick — é uma
incognita.

— Para qué? — pergunto. — Para vocé fazer comigo a mesma coisa que fez
com o Ben?

— Eu ndo fiz nada...

Ha uma énfase estranha em como ele diz isso. Uma énfase no “eu”. “Eu nao
fiz nada.”

— Esta querendo dizer que foi outra pessoa? Um dos outros?

Ele ndo responde. Mantenha a conversa, digo a mim mesma, ganhe tempo.

— Achei que vocé quisesse me ajudar, Nick.

Ele parece magoado.

— Eu queria, Jess. E foi tudo minha culpa. Fui eu que desencadeei isso tudo.
Eu o convidei para morar aqui... Eu deveria saber. Ele comecou a investigar
coisas que ndo deveria... Merda... — Nick esfrega o rosto com as maos e,
quando as afasta, vejo que seus olhos estao vermelhos. — A culpa é minha... E
eu sinto muito...

Sinto o frio percorrer meu corpo.

— O que voceé fez com o Ben, Nick? — Eu queria soar séria, autoritaria, mas
minha voz sai com um tremor.

— Eu ndo... Eu nao... Eu nao fiz nada. — De novo a énfase: “Eu nao, eu nao
fiz nada.”

A tUnica maneira de sair do apartamento é passando por Nick, pela porta da
frente. Bem ao lado da porta fica a cozinha. O pote de utensilios esta bem ali; e
dentro dele a faca japonesa afiada. Se eu deixa-lo falando e de alguma forma
conseguir pegar a faca...

— Vamos, Jess. — Ele da outro passo na minha direcao.

E de repente ha um movimento rapido, um vislumbre preto e branco. O gato
pula da bancada da cozinha para os ombros de Nick, da mesma forma que me
cumprimentou na primeira vez que entrei aqui. Nick solta um palavrao e levanta
as maos para se desvencilhar do animal. Pego a faca no pote. Em seguida, passo



correndo por ele em direcdo a porta, que bato com forca ao sair.

— O]a4, garotinha.

Eu me viro. Merda. Antoine esta parado ali; ele deve ter ficado esperando nas
sombras. Eu golpeio com a faca, a lamina cortando o ar com tanta violéncia que
ele cambaleia para tras e despenca do lance de escada até o andar de baixo.
Tento enxerga-lo na escuriddo, meu peito queimando. Acho que ouco um
gemido, mas ele ndo se move.

Nick vai sair a qualquer momento. S6 ha um caminho.

Para cima.

Estou claramente em desvantagem aqui, sou apenas uma, e eles sdo quatro.
Mas talvez haja algum lugar onde eu possa me esconder, para ganhar tempo.

Vamos, Jess. Pense. Vocé sempre foi boa em sair de situagoes dificeis.



CAPITULO 74

MIMI
Quarto andar

— O que esta acontecendo la fora? Mamae? — Depois de tudo que descobri, a
palavra ainda parece estranha, dolorosa.

— Shh — diz ela, acariciando meu cabelo. — Shh, ma petite.

Estou encolhida na cama, tremendo. Ela desceu para ver como eu estava.
Deixei que se sentasse ao meu lado, colocasse o braco em torno dos meus
ombros.

— Olha — diz ela. — Apenas fique aqui, esta bem? Vou la fora ver o que
houve.

Eu agarro seu pulso.

— Nao, por favor, ndo me deixe sozinha. — Detesto a caréncia em minha voz,
minha dependéncia, mas ndo consigo evitar. — Por favor. Maman.

— Vao ser s0 alguns minutos. Tenho que ver...

— Nao. Por favor, ndao me deixe aqui.

— Mimi — diz ela, bruscamente. — Solte meu braco, por favor.

Mas continuo me agarrando a ela. Apesar de tudo, ndo quero que me deixe.
Porque, se isso acontecer, serei s6 eu com meus pensamentos, feito uma
garotinha com medo dos monstros debaixo da cama.



CAPITULO 75

JESS

Disparo escada acima, subindo dois degraus de cada vez. O medo me faz correr
COmo nunca antes.

Por fim, chego ao udltimo andar, na outra extremidade da porta da cobertura,
diante da escada de madeira que leva aos antigos quartos dos empregados.
Comeco a subir, adentrando a escuriddo. Talvez eu possa me esconder aqui
tempo suficiente para organizar as ideias, decidir o que fazer. Tiro as argolas das
orelhas e as moldo no formato certo, preparando minhas ferramentas. Agarro o
cadeado e comeco a trabalhar. Costumo fazer isso muito rapido, mas minhas
maos estdao tremendo. Além disso, sinto que um dos pinos dentro do cadeado
esta preso e simplesmente ndo consigo fazer a pressao certa para solta-lo.

O cadeado enfim se destrava, eu o abro com forca e empurro a porta,
fechando-a rapidamente depois de entrar. O cadeado aberto é a tnica coisa que
me entrega; SO me resta rezar para que eles ndo se deem conta de imediato de
que vim para ca.

Meus olhos comecam a se ajustar a penumbra. Estou em um so6tao apertado,
comprido e estreito. O teto se inclina de forma abrupta para baixo bem acima de
mim. Tenho que me agachar para ndao bater a cabeca em uma das grandes vigas
de madeira.

Esta escuro, mas percebo que ha um brilho fraco, da lua cheia; sua luz
entrando pelas janelas pequenas e sujas do sotdao. Este lugar cheira a madeira
velha, ar estagnado e alguma coisa animalesca: suor ou pior, algo em
decomposicdo. E isso me impede de respirar fundo. O ar parece espesso, repleto
de particulas de poeira que flutuam diante de mim sob o luar. Parece que acabei
de abrir uma porta para outro mundo, onde o tempo ficou suspenso por cem
anos.

Procuro um lugar para me esconder.

No canto escuro na extremidade do sétdo, vejo o que se assemelha a um
colchdo velho. Parece haver alguma coisa em cima dele.

Tenho aquela sensacao de novo, a mesma que me invadiu la embaixo quando
encontrei a concierge. Nao quero me aproximar. Nao quero olhar.



Mas me aproximo, porque preciso saber. Entdao vejo o que é. Quem é. Noto o
sangue. E entendo tudo.

Ele estava aqui o tempo todo. E esqueco que deveria estar me escondendo
deles. Esqueco tudo que ndo seja o horror do que esta diante de mim. E grito,
grito, grito.



CAPITULO 76

MIMI
Quarto andar

Um grito atravessa 0 apartamento.

— Ele esta morto. Ele esta morto... vocés mataram ele, caralho.

Solto o braco da minha mae.

O barulho da tempestade na minha cabeca esta ficando cada vez mais alto. E
como um enxame de abelhas... depois é como ser engolida pelo turbilhdo de
ondas, e entdo como estar no meio de um furacdo. Mas ainda nao é alto o
suficiente para bloquear os pensamentos que comecam a surgir. As lembrancas.

Eu me lembro de sangue. Muito sangue.

Sabe quando vocé é crianca e ndao consegue dormir porque tem medo dos
monstros debaixo da cama? Bem, o que acontece quando vocé comeca a
suspeitar que o monstro talvez seja vocé mesma? Onde vocé se esconde?

E como se as lembrancas tivessem sido mantidas atrds de uma porta trancada
em minha mente. Eu conseguia ver a porta. Sabia que estava la, e sabia que
havia algo terrivel atras dela. Algo que eu ndo quero ver... nunca. Mas agora a
porta esta se abrindo, as lembrancas transbordando.

O cheiro ferroso de sangue. O piso de madeira escorregadio. E, na minha mao,
o estilete de cortar tela.

Eu me lembro de alguém me empurrando para o chuveiro. Mamae... e mais
alguém, talvez. Me lavando. O sangue, diluido e rosado, escorrendo pelo ralo,
girando em torno dos meus dedos do pé. Meu corpo inteiro tremia; eu nao
conseguia conté-lo. Mas ndao porque a agua estivesse fria; estava quente,
escaldante. E sim porque havia um frio profundo dentro de mim.

Eu me lembrei de mamde me segurando como fazia quando eu era uma
menininha. E mesmo que estivesse com muita raiva, muito confusa, de repente
tudo que eu queria era ficar agarrada a ela. Ser aquela menina de novo.

— Mamae — falei. — Estou com medo. O que aconteceu?

— Shh. — Ela acariciou meu cabelo. — Esta tudo bem — disse ela. — Nao
vou deixar que nada de ruim aconteca. Vou proteger vocé. Deixe que eu cuido de
tudo. Ndo vai acontecer nada com vocé. Foi culpa dele. Vocé fez o que tinha que



ser feito. O que eu ndo tive coragem de fazer. NOs precisavamos nos livrar dele.

— Como assim? — Examinei seu rosto, tentando entender. — Mamae, o que
vocé quer dizer com isso?

Ela olhou com atencdao para mim. Olhou fixamente nos meus olhos. Em
seguida balancou a cabeca com firmeza.

— Vocé nao se lembra. Isso, isso, é melhor assim.

Mais tarde, percebi que sob as minhas unhas havia uma crosta cor de
ferrugem, marrom-avermelhada. No banheiro, esfreguei as unhas com uma
escova de dentes até os sabugos comecarem a sangrar. Eu ndo me importava com
a dor; s6 queria me livrar do que quer que fosse aquilo. E aquilo foi a tinica coisa
que pareceu real. O resto era como um sonho.

E entdo ela chegou. Na manha seguinte veio até o meu apartamento. Bateu
sem parar na porta, até que fui obrigada a abrir. E ela disse aquelas palavras
terriveis:

“Meu irmdo... Ben... Ele... Bom, ele meio que me deu um perdido.”

Foi entdao que compreendi que talvez tivesse sido real, no fim das contas.

Acho que pode ter sido eu. Acho que eu posso ter matado Ben.



CAPITULO 77

SOPHIE
Cobertura

— Ele esta morto. Ele esta morto... vocés mataram ele, caralho.

— Tenho que ir, chérie — digo a Mimi. — Tenho que dar um jeito nisso.

Saio do apartamento, deixando minha filha sozinha.

Olho para cima. Aconteceu. A garota esta nas chambres de bonne. Ela o
encontrou.

Eu me lembro de abrir a porta do apartamento dele naquela noite terrivel.
Minha filha, coberta de sangue. Ela abriu a boca como se fosse falar ou gritar,
mas ndo saiu nada.

A concierge também estava 14, ndo sei como. Mas é claro que estava; ela vé e
sabe tudo, perambulando por este prédio como um espectro. Fiquei olhando para
a cena em estado de choque. Entdo, fui tomada por um estranho senso de
praticidade.

— Precisamos dar um banho nela — afirmei. — Limpar todo esse sangue.

A concierge assentiu. Pegou Mimi pelos ombros e a levou para o chuveiro.
Mimi murmurava uma torrente de palavras: sobre Ben, sobre traicdo, sobre o
clube. Ela sabia. E, por alguma razao, nao tinha ido até mim.

Quando estava limpa, foi levada pela concierge de volta para o apartamento
dela. Percebi que minha filha estava em choque. Eu queria ir com ela, conforta-
la. Mas primeiro tinha que lidar com as consequéncias do que ela havia feito.
Algo que, com toda a sinceridade, eu mesma ja tinha pensado em fazer.

Peguei e usei todos os panos de prato do apartamento. Todas as toalhas do
banheiro. Todas encharcadas de carmesim. Arranquei as cortinas das janelas e
enrolei o corpo nelas, amarrando-o cuidadosamente com os corddes. Escondi a
arma do crime no elevador de comida, na cavidade secreta dentro da parede, e
girei a manivela para deixa-lo no espaco entre dois andares.

A concierge trouxe alvejante, e eu limpei tudo depois que removi o sangue,
respirando pela boca para ndo sentir o cheiro. Pressionando as costas da mao
sobre a boca. Eu ndo podia vomitar, tinha que me manter no controle.

O alvejante manchou o chdo, removeu o verniz da madeira, deixando uma



marca enorme, ainda maior do que a poca de sangue. Mas foi o melhor que pude
fazer, melhor do que a outra opcao.

E entdo — ndo sei quanto tempo depois — a porta se abriu. Nao estava
trancada, e eu havia me esquecido disso diante da tarefa que tinha pela frente.

La estavam eles. Os dois meninos Meunier. Meus enteados. Nicolas e
Antoine. Me encarando horrorizados. A mancha de alvejante na minha frente,
sangue até os meus cotovelos. Nick ficou palido.

— Houve um acidente horrivel — falei.

— Meu Deus — disse Nick, engolindo em seco. — Isso é...

Houve uma longa pausa enquanto eu tentava pensar no que dizer. Achei
melhor ndo mencionar Mimi. Decidi que Jacques poderia levar a culpa, como
um pai deve fazer. Aquilo tudo, no fim das contas, era por causa dele. Entdo eu
disse:

— O pai de voceés descobriu no que Ben estava trabalhando...

— Ai, meu Deus. — Nick escondeu o rosto nas maos. E em seguida gemeu
como uma crianga pequena. Um som de sofrimento terrivel. Seus olhos estavam
marejados, a boca aberta. — E tudo culpa minha. Eu contei ao papai. Contei a
ele o que a Mimi havia descoberto, o que o Ben estava escrevendo. Eu ndo fazia
ideia. Se eu soubesse, ai, meu Deus...

Por um momento, ele pareceu cambalear. Em seguida saiu correndo da sala.
Eu o ouvi vomitando no banheiro.

Antoine ficou parado, os bracos cruzados. Parecia igualmente enjoado, mas
percebi que estava determinado a resistir.

— Bem feito pra ele, esse putain de bdatard — disse ele, por fim. — Eu
mesmo teria feito isso. — Mas ndo parecia convencido.

Alguns minutos depois, Nick voltou, ainda palido, porém determinado.

Nos trés ficamos ali, olhando uns para os outros. Nunca tinhamos sido como
uma familia. Mas agora estavamos estranhamente unidos. Ndo trocamos
nenhuma palavra, apenas um aceno silencioso de solidariedade. Entdo
comecamos a trabalhar.



CAPITULO 78

JESS

Mesmo nos momentos mais sombrios dos tltimos dias, mesmo sabendo no que
Ben havia se metido, ndo me permiti imaginar isto: encontrar meu irmao assim,
do mesmo jeito que encontrei nossa mae.

Caio de joelhos.

Nao parece ele, o corpo no colchdao. Nado é apenas a cor palida e cerosa da
pele, as o6rbitas fundas. E o fato de que nunca o vi tdo imével. Ndo consigo
pensar em meu irmao sem considerar seu sorriso espontaneo, sua energia.

Reparo no tom carmesim-escuro e enferrujado de sua camiseta. E percebo que
em outras partes o tecido est4 claro. E uma mancha. E cobre todo o seu torso.

Ele devia estar aqui desde o inicio, todo esse tempo, enquanto eu corria atras
de pistas, metendo os pés pelas mdos. Achando que o estava ajudando de alguma
forma. E pensar que eu vi a porta trancada do s6tdo na minha primeira manha
aqui.

Agachada ao lado dele, balango para a frente e para tras enquanto as lagrimas
comecam a escorTer.

— Sinto muito. Sinto muito mesmo.

Eu me abaixo para pegar sua mdo. Quando foi a ultima vez que demos as
maos, meu irmao e eu? Naquele dia na delegacia, talvez. Depois do que
aconteceu com mamade. Antes de cada um seguir seu rumo. Aperto os dedos dele
com forca.

Entdo quase deixo sua mdo cair, em choque.

Poderia jurar que senti seus dedos se fecharem ao redor dos meus. Sei que é
minha imaginagao, s6 pode ser. Mas, por um momento, realmente pensei...

Olho para ele. Seus olhos estdo abertos. Ndao estavam abertos antes... estavam?

Fico de pé e me debruco sobre ele. O coragao disparado.

— Ben?

Tenho certeza de que acabei de vé-lo piscar.

— Ben?

Outra piscadela. Ndao foi minha imaginacdo. Vejo seus olhos tentando focar
nos meus. E em seguida ele abre a boca, mas nenhum som sai. Entdo:



— Jess. — E pouco mais do que um sussurro, mas definitivamente o ouvi
dizer isso.

Ele fecha os olhos de novo, como se estivesse muito, muito cansado.

— Ben! — digo. — Vamos. Ei. Sente-se.

De repente, parece muito importante levanta-lo. Enfio os bragos sob suas
axilas. Ele é praticamente um peso morto. Mas de alguma forma consigo coloca-
lo sentado. Ele meio que tomba para a frente, os olhos turvados pela confusao,
mas abertos.

— Ah, Ben. — Seguro seus ombros, sem me atrever a abraca-lo, caso ele
esteja muito ferido. Lagrimas escorrem pelo meu rosto, e eu deixo. — Ai, meu
Deus, Ben, vocé esta vivo... Vocé esta vivo.

Ouco uma porta bater atras de mim. E a porta do s6tdo. Por um momento, eu
realmente havia me esquecido de qualquer outra coisa e de qualquer outra
pessoa.

Entdao me viro, lentamente.

Sophie Meunier esta la. Atras dela, Nick. E por mais atordoada que eu esteja
por causa de tudo que acabou de acontecer, ainda assim percebo uma grande
diferenca na expressdao deles. O rosto de Sophie é uma mascara intensa e
aterrorizante. Mas o de Nick, ao olhar para Ben, transparece surpresa, horror e
confusdao. Na verdade, Nick parece — e essa é a Unica maneira que consigo
pensar em descreve-lo — estar vendo um fantasma.



CAPITULO 79

NICK
Segundo andar

Sinto o pavor invadir meu corpo enquanto observo a cena no sétao. Corri até
aqui quando ouvi os gritos, depois de arrastar Antoine, semiconsciente, até o
sofa do meu apartamento.

Ele esta aqui. Ben esta aqui. Ele ndo parece bem, mas esta sentado. E esta
vivo.

Nao pode ser. Nao faz nenhum sentido. Ndo é possivel.

Ben esta morto. Ele esta morto desde sexta a noite. Meu velho amigo, meu
antigo colega de faculdade, o cara por quem me apaixonei naquela noite quente
de verdo em Amsterda ha mais de uma década e em quem tenho pensado desde
entao.

Ele morreu, e foi por minha causa, e desde esse dia tenho tentado viver com a
culpa e a dor, me sentindo praticamente morto também.

Olho para minha madrasta, esperando ver meu choque refletido em sua
expressdo. Mas ndo ha choque. Ndo parece uma surpresa para ela. Ela sabia. E a
unica explicacdo. Por que mais estaria tdo calma?

Por fim, consigo falar:

— O que é isso? — pergunto, com a voz rouca. — O que é isso? O que esta
acontecendo, porra? — Aponto para Ben. — Nao é possivel. Ele esta morto.

Sabe, eu tenho certeza. Tive muito tempo para absorver tudo: o horror
indescritivel daquela forma sem vida envolta em uma mortalha improvisada. O
fato inegavel. O sangue, também, espalhado pelas tabuas do assoalho e
encharcando as toalhas; muito mais sangue do que qualquer um poderia perder e
continuar vivo. No entanto, ¢ mais do que isso. Trés noites atras, Antoine e eu
carregamos o corpo dele escada abaixo, cavamos uma cova rasa e o enterramos
no jardim do patio.



CAPITULO 80

MIMI
Quarto andar

Tudo ficou tdo silencioso depois do grito la em cima. O que sera que esta
acontecendo? O que ela descobriu?

Essa ¢ a parte de que me lembro. Depois disso ndo ha mais nada, até o sangue.

Era tarde e eu estava cansada de todos os pensamentos zumbindo no meu
cérebro, mas nao conseguia dormir. Ndo parava de pensar no que tinha lido. No
que tinha visto. Ben... e minha mae. Destrui as pinturas que fizera dele. Mas isso
ndo bastou. Eu o via em seu apartamento, trabalhando no computador. Mas tudo
tinha mudado. Eu sabia sobre o que ele estava escrevendo, e pensar nisso me
deixou nauseada outra vez. Eu jamais poderia deixar de saber o que sabia.
Mesmo que tentasse nao acreditar. Mas acho que acredito. Acho que realmente
acredito. O tom abafado que todos usam quando falam sobre os negocios de
papai. Coisas que ouvi Antoine dizer. Tudo estava comecando a fazer um sentido
terrivel.

Ben foi até a janela e olhou para fora. Eu me escondi, para que ele ndao me
visse. Em seguida, voltei a observar.

Ele voltou para sua mesa, olhando para o celular, segurando-o junto ao
ouvido. E entdo ergueu os olhos. Virou a cabeca. Comecou a se levantar. A porta
estava se abrindo. Havia alguém entrando no apartamento.

Ah... merde.

Putain de merde.

O que ele estd fazendo la?

Era papai.

Nao era para ele estar em casa.

Quando tinha voltado? E o que estava fazendo no apartamento do Ben?

Papai tinha alguma coisa nas mados. Reconheci o que era: uma garrafa de
vinho magnum que ele dera de presente a Ben algumas semanas antes.

Ele ia...

Eu ndo suportava continuar olhando. Mas ao mesmo tempo ndao conseguia
desviar o olhar. Observei Ben cair de joelhos. E papai erguer a garrafa repetidas



vezes. Vi Ben cambaleando para tras, enquanto caia no chdo, enquanto o sangue
comecava a encharcar a frente de sua camiseta clara, deixando tudo vermelho. E
sabia que era tudo culpa minha.

Ben rastejou até a janela. Eu vi quando ele levantou a mao e bateu no vidro. E
entdo murmurou uma palavra: Socorro.

Vi meu pai erguer a garrafa novamente. E eu sabia o que ia acontecer. Ele ia
mata-lo.

Eu tinha que fazer alguma coisa. Eu o amava. Ben tinha me traido. Tinha
destruido todo o meu mundo. Mas eu o amava.

Estendi a mdo para o objeto mais proximo. E entdo desci tdo rapido que
parecia que meus pés nem sequer tocavam o chdo. A porta do apartamento do
Ben estava aberta, papai pairava de pé sobre ele, e eu tinha que fazé-lo parar, eu
tinha que faze-lo parar, e ao mesmo tempo talvez houvesse uma vozinha dentro
de mim que dizia: ele ndo € seu pai de verdade, esse homem. E ele ndo é um
homem bom. Ele fez coisas horriveis. E agora esta prestes a se tornar um
assassino também.

Ben estava no chdo, de olhos fechados. E entdo eu estava atras do meu pai —
ele ndo tinha me visto, ndo tinha me ouvido quando me esgueirei pela sala —
com o estilete de cortar tela na mao, que, apesar de pequeno, tem uma lamina
muito, muito afiada. Entdo o ergui acima da cabeca...

E entdo nada.

E entdo o sangue.

Mais tarde, pensei ter ouvido vozes no patio. Pas raspando. Nao fazia sentido.
Mamae gosta de cuidar do jardim, mas estava escuro, era noite. Por que ela
estaria fazendo isso aquela hora? Nao podia ser real, tinha que ser um sonho. Ou
um pesadelo.



CAPITULO 81

NICK
Segundo andar

Eu me lembro de sair do escritorio de papai depois que contei a ele sobre o que
Ben estava fazendo, sobre o que ele andava escrevendo. Eu tinha ligado para ele,
dito que havia algo que ele precisava saber. Enquanto descia a escada, pensei na
expressao dele. A furia mal disfarcada. Uma onda de medo que me fez voltar a
infancia; quando ele assumia aquela expressdao, era hora de fugir. Mas, ao
mesmo tempo, também senti um frisson de prazer perverso. Prazer em acabar
com a alegria de Benjamin Daniels. Em mostrar a papai que seu famoso
julgamento nem sempre era tdo acertado quanto ele pensava, macular o menino
de ouro que por um breve periodo ele pareceu apreciar mais do que os proprios
filhos. Eu havia traido Ben, era verdade, mas de uma maneira muito menos
significativa do que ele havia traido a mim e a hospitalidade da minha familia.
Ele teve o que mereceu.

Qualquer sentimento de triunfo logo passou. De repente eu queria me
entorpecer. Tomei quatro dos pequenos comprimidos azuis e fiquei deitado no
meu apartamento, envolto em uma névoa de oxicodona.

E possivel que eu tivesse ouvido uma comocdo 14 em cima, ndo sei, era como
se estivesse transcorrendo em outro universo. Mas, depois de um tempo, quando
o efeito dos comprimidos comecou a passar, pensei que talvez devesse ver o que
estava acontecendo.

Encontrei Antoine na escada. Dava para sentir o cheiro de bebida nele;
provavelmente estivera apagado, em mais um estupor de embriaguez.

— Que porra esta acontecendo? — perguntou ele. Seu tom era aspero, mas
havia algo de temeroso em sua expressao.

— Nao faco ideia — respondi.

Isso ndo era exatamente verdade. Uma suspeita inominavel ja estava se
formando em minha mente. Subimos juntos para o terceiro andar. O sangue.
Essa foi a primeira coisa que vi. Muito sangue. Sophie no meio de tudo.

— Houve um acidente horrivel. — Foi o que ela nos disse.

Eu soube no mesmo instante que a culpa era minha. Eu tinha provocado tudo



aquilo. Sabia que tipo de homem meu pai era. Deveria saber o que ele poderia
ser levado a fazer. Mas estava tdao cego pela minha raiva, pelo meu sentimento de
traicao. Disse a mim mesmo que estava protegendo minha familia. Mas também
queria atacar. Machucar Ben de alguma forma. Aquilo, no entanto... o sangue,
aquela forma pavorosa e inerte envolta na mortalha da cortina. Eu ndo conseguia
olhar.

No banheiro, vomitei como se fosse possivel expelir o horror como algo que
eu houvesse comido. Mas é claro que aquela sensacao permaneceu. Tornara-se
parte de mim.

De alguma forma, eu me recompus. Ndo havia mais nada que eu pudesse fazer
por Ben. E sabia que, naquele momento, aquilo era necessario, em nome da
sobrevivéncia da familia.

O peso terrivel do corpo em meus bracos. Mas nada daquilo parecia real. Parte
de mim achava que, se eu visse o rosto de Ben, aquilo se tornaria real. Talvez
fosse importante, para haver algum desfecho. Mas no fim das contas ndo
consegui. Nao pude desfazer toda aquela amarracao apertada, confrontar o que
estava por baixo.

Entdo foi isso que aconteceu. Trés noites atras, Ben morreu, e noés o
enterramos.

Nao foi?



CAPITULO 82

SOPHIE
Cobertura

Assim que a vi, coberta de sangue — o sangue do meu marido —, agi com
pressa, quase sem pensar. Tudo o que fiz foi para proteger minha filha. E
possivel que eu também estivesse em choque, mas minha mente parecia muito
licida. Sempre fui obstinada, focada. Capaz de tirar o melhor proveito de uma
situacdo ruim. Foi assim que conquistei esta vida, afinal.

Eu sabia que se quisesse contar com a cooperacao de seus filhos, com a ajuda
deles, Jacques teria que estar vivo. Eu sabia que Benjamin era quem deveria ter
morrido. Antes de enrolar o corpo, segurei o telefone de Jacques diante do seu
rosto, desbloqueei-o e mudei a senha. Eu o mantive comigo desde entdo,
enviando mensagens para Antoine e Nicolas como se fosse o pai deles. Quanto
mais tempo eu mantivesse Jacques “vivo”, mais eu conseguiria arrancar de seus
filhos.

Depois de fazer o que pude por Benjamin — estancar o sangue com uma
toalha, limpar as feridas —, a concierge e eu o trouxemos aqui para as chambres
de bonne. Ele estava atordoado demais para resistir; ferido demais para tentar se
desvencilhar. Aqui eu venho mantendo Ben vivo... por pouco. Tenho lhe dado
agua, restos de comida; dia desses lhe dei uma quiche da boulangerie. Até
decidir o que fazer com ele. O ferimento era tdo grave que talvez tivesse sido
mais facil deixar que a natureza seguisse seu curso. Mas nos tinhamos sido
amantes. Ainda restava a lembranca do que haviamos sido brevemente um para
0 outro. Sou muitas coisas: puta, mae, mentirosa. Mas nao sou uma assassina.
Ao contrario da minha amada filha.

— Jacques vai passar um tempo fora — avisei meus enteados, quando eles
voltaram. — E melhor que ninguém saiba que ele esteve em Paris esta noite.
Entdo, até onde vocés sabem, se alguém perguntar, ele esteve ausente durante
todo esse tempo em uma de suas viagens. Entenderam?

Os dois assentiram. Eles nunca gostaram de mim, nunca me aprovaram. Mas,
na auséncia do pai, estavam atentos a cada palavra minha. Esperando que eu lhes
dissesse o que fazer, como agir. Nunca cresceram de fato, nenhum dos dois.



Jacques nunca permitiu.

Penso na gratidao que senti por Jacques no inicio, por ter me “resgatado” da
minha antiga vida. Na época eu ndo sabia por quao pouco ele havia me
comprado. Nao me libertei quando me casei com meu marido, como eu pensava.
Nao subi na vida. Fiz exatamente o contrario. Eu me casei com meu cafetdao e
me acorrentei a ele para sempre.

Talvez minha filha tenha feito exatamente o que nao tive coragem de fazer.



CAPITULO 83

JESS

Agarro a faca, pronta para defender Ben — e a mim mesma — caso algum deles
se aproxime. Estranhamente, eles ndo parecem tdo ameacadores agora. O
ambiente parece menos tenso. Nick olha de Sophie para Ben e de volta para ela;
os olhos desorientados. Tem mais alguma coisa acontecendo aqui, algo que ndo
compreendo. Mesmo assim, seguro a faca com forca. Nao posso baixar a guarda.

— Meu marido esta morto — diz Sophie Meunier. — Foi isso que aconteceu.

Ao ouvir essas palavras, vejo Nick cambalear para tras. Ele ndo sabia?

— Qui? — pergunta ele, com a voz rouca. — Qui?

Acho que ele deve estar perguntando quem o matou.

— Minha filha — responde Sophie Meunier. — Ela estava tentando proteger

o Ben. Eu venho mantendo seu irmdo aqui. — Sophie gesticula em nossa
direcio. — Eu o mantive vivo — diz, como se achasse que merece algum
crédito.

Ndo encontro palavras para responder.

Olho de um para o outro, tentando entender qual deve ser meu proximo
movimento. Nick esta encolhido, agachado, a cabeca entre as mdos. Sophie
Meunier é a ameaca, tenho certeza. Sou eu quem esta segurando a faca, mas ela
parece capaz de qualquer coisa. Ela da um passo na minha direcdao. Eu ergo a
faca, mas ela ndo parece se intimidar.

— Voceés vao nos deixar ir embora — digo, tentando soar muito mais segura
do que me sinto.

Posso ter uma faca, mas ela nos prendeu aqui, ja que o portdo esta trancado.
Logo me dou conta de que ndo ha como sairmos deste lugar a menos que ela
concorde. Duvido que Ben consiga ficar de pé sem muita ajuda, e ha todo o
prédio entre nés e o mundo exterior. Ela provavelmente esta pensando a mesma
coisa.

Sophie balanca a cabeca.

— Nao posso fazer isso.

— Pode. Vocé tem que fazer isso. Preciso leva-lo a um hospital.

— Nao...



— Nao vou contar a ninguém — me apresso a dizer. — Olha... ndo vou dizer
como ele se machucou. Eu vou... vou dizer que ele caiu da lambreta ou algo
assim. Vou dizer que ele deve ter voltado para o apartamento... que eu o
encontrei.

— Nao vao acreditar em vocé — diz ela.

— Vou encontrar uma maneira de convencé-los. Ndo vou contar a verdade. —
Ouco o desespero em minha propria voz. Estou implorando. — Por favor. Vocé
tem a minha palavra.

— E como posso ter certeza disso?

— Que escolha vocé tem? — pergunto. — O que mais vocé pode fazer? — Eu
me arrisco. — Porque ndao pode nos manter aqui para sempre. As pessoas sabem
que estou aqui. Vao vir atras de mim. — Nao é exatamente verdade. Tem Theo,
que deve estar preso em uma cela agora, e nao lhe dei o endereco, entdo ele
levaria algum tempo para descobrir. Mas ela ndo precisa saber disso. S6 precisa
acreditar. — E eu sei que vocé ndo € uma assassina, Sophie. Como vocé mesma
disse, o manteve vivo. Nao teria feito isso se fosse uma assassina.

Ela me observa calmamente. Ndo tenho ideia se algum desses argumentos esta
funcionando. Tenho a impressao de que preciso de algo mais.

Penso em como ela disse “minha filha”, na intensidade do sentimento. Preciso
apelar para essa parte dela.

— A Mimi esta segura — digo. — Eu prometo. Se o que vocé esta dizendo é
verdade, ela salvou a vida do Ben. Isso significa muito... significa tudo. Nunca
vou contar a ninguém o que ela fez. Juro. Esse segredo esta seguro comigo.



CAPITULO 84

SOPHIE
Cobertura

Sera que posso confiar nela? Sera que tenho escolha?

Nunca vou contar a ninguém o que ela fez. De alguma forma, ela adivinhou
meu maior medo.

E esta certa: se eu quisesse mata-los, ja teria feito isso. Sei que ndao posso
manter os dois presos aqui indefinidamente. Nem quero. E acho que meus
enteados ndo vao cooperar comigo. Nicolas parece estar desmoronando diante da
revelacdo da morte do pai; Antoine ajudou até agora s6 porque achava que
estava cumprindo as ordens de Jacques. Tenho medo de imaginar sua reacdo
quando souber a verdade. Vou ter que descobrir o que fazer com ele, mas esse
ndo € meu maior problema agora.

— Voceé ndo vai contar a policia — digo. Nao é uma pergunta.

Ela balanca a cabeca.

— A policia e eu ndo nos damos bem. — Ela aponta para Nicolas. — Ele pode
confirmar isso. — Mas Nicolas mal parece ouvi-la. Entdao ela continua, a voz
baixa e urgente: — Olha. Vou contar uma coisa a vocé, caso isso ajude. Meu pai
era policial, na verdade. Um maldito heréi para todo mundo. S6 que ele fazia da
vida da minha mde um inferno. E ninguém acreditava em mim quando eu
contava como ele a tratava, como batia nela. Porque ele era um “cara do bem”,
colocava bandidos na cadeia. E entdo... — Ela pigarreia. — E entdo um dia
minha mde ndo suportou mais. Ela decidiu que seria mais facil simplesmente
parar de tentar. Entdo... ndo. Eu ndo confio na policia. Nem aqui, nem em lugar
nenhum. Mesmo antes de conhecer aquele sujeito que trabalha para voces,
Blanchot. Vocé tem a minha palavra de que ndo vou contar a eles sobre isso.

Entdo ela sabe sobre Blanchot. Eu tinha pensado em aciona-lo para me ajudar.
Mas ele sempre foi um dos homens de Jacques, ndo sei se sua lealdade se
estenderia a mim. Nao posso arriscar que ele saiba a verdade.

Avalio a garota. E percebo que, quase contra minha vontade, acredito nela.
Em parte por causa do que acabou de me contar, sobre seu pai. Em parte porque
vejo a sinceridade em seu rosto. E, por fim, porque acho que nao tenho escolha a



ndo ser confiar nela. Preciso proteger minha filha a qualquer preco: sé isso
importa agora.



CAPITULO 85

NICK
Segundo andar

Estou entorpecido. Sei que os sentimentos vao voltar em algum momento e que,
sem duvida, quando acontecer, a dor vai ser terrivel. Mas, por enquanto, ha
apenas esse entorpecimento. E ha certo alivio nisso. Talvez eu ainda ndo saiba o
que sentir. Meu pai estd morto. Passei a infancia aterrorizado por ele, toda a
minha vida adulta tentando fugir dele. E, no entanto, Deus sabe que também o
amava.

Estou agindo por puro instinto, como um automato, enquanto ajudo a erguer
Ben, a carrega-lo escada abaixo. E, apesar de entorpecido, ainda sinto o eco
estranho e terrivel de trés noites atras, quando carreguei outro corpo, rigido e
imovel, para o jardim do patio.

Por um momento, nossos olhos se encontram. Ele mal parece consciente,
entdo talvez eu esteja imaginando... mas acho que noto algo em sua expressao.
Um pedido de desculpas? Uma despedida? Porém, com a mesma rapidez, a
expressao desaparece e seus olhos se fecham outra vez. E sei que eu ndo
acreditaria nisso de qualquer maneira. Porque nunca conheci Benjamin Daniels
de verdade.



CAPITULO 86

Uma semana depois
JESS

Estamos sentados em siléncio, um diante do outro a uma mesa de férmica, meu
irmao e eu. Ben bebe de um gole s6 o espresso em seu copinho de papel. Eu
arranco uma ponta do meu croissant e como. Podemos até estar no café de um
hospital, mas por ser na Franca, os itens da lanchonete sdao muito gostosos.

Por fim, Ben fala:

— Nado consegui me conter, sabe? Aquela familia. Tudo o que nunca tivemos.
Eu queria ser parte dela. Queria que eles me amassem. E, ao mesmo tempo,
queria destrui-los. Em parte por explorarem mulheres que poderiam ter sido a
nossa mae, em um periodo da vida dela. Mas também, acho, s6 porque eu podia.

Ele estd com uma aparéncia péssima: metade do rosto coberto de hematomas
verde-escuros, a pele acima da sobrancelha grampeada, o braco engessado.
Quando nos sentamos, a mulher ao nosso lado levou um ligeiro susto e desviou o
olhar rapidamente. Mas, conhecendo Ben, ele vai ter uma cicatriz atraente para
mostrar em breve, algo que vai usar a favor do seu charme.

Eu o trouxe para o hospital de taxi... com o dinheiro da carteira dele, claro.
Expliquei que ele havia caido de lambreta perto de casa e tinha se ferido
gravemente na cabeca. Disse que ele havia voltado para o apartamento e
desmaiado, perdido de vez os sentidos, até que eu apareci e o salvei. Algumas
sobrancelhas se ergueram — turistas ingleses malucos —, mas cuidaram dele.

— Obrigado — diz Ben, de repente. — Nao acredito em tudo que vocé
passou. Eu sabia que deveria ter dito para vocé nao vir...

— Ué, gracas a Deus vocé ndo fez isso, ndo é? Porque eu ndo teria salvado
sua vida.

Ele engole em seco. D4 para perceber que ndo gosta de ouvir isso. E
desconfortavel reconhecer que se precisa das pessoas. Eu sei disso.

— Sinto muito, Jess.

— Bom, ndo espere que eu salve vocé da proxima vez.

— Nao s0 por isso. Mas por ndo ter estado presente quando vocé precisou de
mim. Por ndo ter estado presente na unica vez que realmente importava. Vocé



ndo deveria ter encontrado nossa mae sozinha.

Um longo siléncio.

Entdo ele diz:

— Sabe, de certa forma, sempre tive inveja de voce.

— Por que?

— Voceé a viu uma ultima vez. Nunca tive a chance de me despedir.

Nao consigo pensar em nada para dizer. Nao imagino nada pior do que té-la
encontrado. Mas talvez parte de mim o compreenda.

Ben ergue os olhos.

Sigo seu olhar e encontro Theo vestindo um casaco escuro e um cachecol, a
mao levantada, do outro lado do vidro. Eu podia ter perdido meu celular, mas
felizmente ainda tinha o cartdo de visita dele nas minhas coisas. Com o labio
cortado, ele esta parecendo um pirata que acabou de sair de um duelo. Esta
bonito, também.

Eu me volto para Ben.

— Ei — digo. — A sua matéria. Vocé ainda a tem, certo?

Ele ergue as sobrancelhas.

— Tenho. S6 Deus sabe o que eles fizeram com meu laptop, mas eu ja tinha
feito backup na nuvem. Qualquer escritor que se preze faz isso.

— Ela precisa ser publicada — digo.

— Eu sei, estava pensando a mesma coisa...

— Mas... — Ergo o dedo. — Temos que fazer isso direito. Se a matéria for
publicada, a policia vai ter que investigar o clube. E as garotas que trabalham
la... a maioria vai ser deportada, certo?

Ben concorda.

— Entdo vai ser ainda pior para elas — digo.

Penso em Irina. Ndo posso voltar... a situagdo ndo era boa. Penso em como
ela falou sobre querer uma vida nova. Prometi que, se achasse Ben, encontraria
uma maneira de ajuda-la. Definitivamente ndo vou ser a responsavel por sua
volta para casa. Se ndo fizermos as coisas direito, s6 0s vulneraveis vao se dar
mal, eu sei disso.

Olho para Ben, em seguida para Theo atravessando a lanchonete para se juntar
a nos.

— Eu tenho uma ideia.



CAPITULO 87

SOPHIE
Cobertura

O envelope pardo treme em minhas mdos. Entregue pessoalmente na caixa de
correio do prédio, hoje de manha.

Eu o rasgo e tiro uma carta dobrada. Nunca vi essa caligrafia; um garrancho
bastante desleixado.

Madame Meunier,

Ha uma coisa que ndo tivemos a chance de discutir. Acho que nés duas
tinhamos outras preocupacoes em mente. De qualquer forma, fiz uma
promessa: nao falei com a policia, nem vou falar. Mas a matéria de Ben
sobre o La Petite Mort vai ser publicada em duas semanas, ndo importa o
que voceé faca.

Prendo a respiracao.

Mas, se nos ajudar, a énfase pode ser diferente. Vocé pode fazer parte da
histéria, assumir o papel de protagonista. Ou Ben pode garantir que ndo seja
citada, que seja deixada fora disso tanto quanto possivel. E sua filha ndo vai
sequer ser mencionada.

Agarro a carta com mais forca. Mimi. Eu a mandei para o sul da Franca, para
pintar, se recuperar. Isso foi contra todos os meus instintos maternais, porque eu
ndo queria me separar dela, sabendo qudo vulneravel, chateada, ela estava. Mas
eu sabia que ela nao podia ficar aqui, com a sombra da morte pairando sobre este
lugar. Antes de ela ir embora, expliquei tudo, com minhas préprias palavras.
Expliquei o quanto ela era desejada quando surgiu na minha vida. O quanto é
amada. Como nunca pensei nela como nada além de minha filha legitima. Meu
milagre, minha menina maravilhosa.

Também tentei fazé-la compreender que, diante das circunstancias, ela fez a
unica coisa que poderia naquela noite. Que salvou uma vida, além de ter tirado



outra. Que também agiu por amor. Eu ndo disse a ela que eu provavelmente teria
feito o mesmo. Que por um breve periodo ele foi quase tudo para mim também.
Mas acho que ela sabe, de alguma forma, sobre nosso caso, se é que se pode
chamar de caso aquelas poucas semanas de insanidade gloriosa, imprudente e
egoista.

Sei que as coisas podem nunca mais ser as mesmas entre nds duas. Mas posso
ter esperanca. E amé-la. E tudo que me resta fazer.

Eu também deixaria este lugar e me juntaria a ela, se pudesse. Mas meu
falecido marido esta enterrado no jardim. Tenho que ficar. Ja me conformei. Isto
aqui pode ser uma gaiola dourada, mas € a vida que escolhi.

Continuo lendo.

Nick também ndo sera mencionado. Talvez ele ndo seja um cara mau, la no
fundo. Acho que s6 fez algumas escolhas questionaveis. (Continua no
Verso.)

Nicolas também foi embora, levando os poucos pertences que tinha aqui.
Acho que ele ndo vai voltar. Acho que vai lhe fazer bem deixar este lugar. Ser
independente.

Meu outro enteado continua aqui e, embora nao seja o mais simpatico dos
vizinhos, é melhor té-lo por perto, onde eu possa ficar de olho. E ele é uma
presenca menos ameacadora agora. Acho que ndao vou mais receber seus
bilhetes. Ele parece diminuido por tudo que aconteceu, pelo pesar que sente por
um pai que raramente demonstrou por ele algo além de crueldade. Apesar de
tudo, tenho pena dele.

Viro a carta e continuo a ler:

Aqui esta o meu pedido. Sabe as garotas? As do clube? As que tém a idade
da sua filha e que sdo obrigadas a transar com caras ricos e importantes para
que todos vocés possam morar nesse lugar? Vocé vai fazer o que é certo
com elas. Vai dar a cada uma delas uma boa quantia em dinheiro.

Eu balango a cabeca.
— Nao tem como...

Imagino que vocé va dizer que o prédio, tudo isso, estd no nome do seu
marido. Mas e aqueles quadros nas paredes? E aqueles diamantes nas suas
orelhas, aquela adega cheia de vinhos la embaixo? N&do sou nenhuma



especialista, mas mesmo de acordo com minhas modestas estimativas, vocé
tem uma bela fortuna em maos. E digo mais: venda tudo isso para alguém
que ndo queira nada documentado. Alguém que pague em dinheiro.

Vou lhe dar algumas semanas. Isso também dara as garotas a chance de
se organizarem. Mas depois disso a historia do Ben vai ser publicada. Ele
tem um editor esperando, afinal. E aquele lugar precisa desaparecer. O La
Petite Mort precisa encontrar sua pequena morte. A policia enfim vai ser
obrigada a investigar. Talvez ndo com tanto afinco quanto poderia,
considerando que provavelmente esta envolvida.

Estou pedindo que vocé faca tudo isso como mae, como mulher. Além do
mais, algo me diz que vocé ndo se importaria de se livrar de vez daquele
lugar. Estou certa?

Dobro a carta de novo. Coloco-a de volta no envelope e assinto.

Ergo os olhos, sentindo-me observada. Meu olhar vai direto para a casinha no
canto do patio. Mas nao ha ninguém la. Procurei por ela naquela noite. Vasculhei
o prédio de cima a baixo, pensando que ela nao poderia ter ido longe com seus
ferimentos. Procurei até mesmo na casinha. Mas ndo havia sinal dela. Junto com
as fotos na parede, varios dos menores e também mais valiosos objetos do meu
apartamento (o pequeno Matisse, por exemplo, e meu whippet cinza, Benoit), a
concierge havia desaparecido.

Reportagem do Paris Gazette

Ao que tudo indica, o proprietario do La Petite Mort, Jacques Meunier,
desapareceu ap0s as alegacOes sensacionalistas sobre a exclusiva casa noturna. A
policia esta agora tentando conduzir uma investigacao completa, embora isso
esteja sendo dificultado pelo fato de que ndo ha testemunhas disponiveis para
interrogatorio. Todas as dancarinas antes empregadas pelo clube, ao que tudo
indica, também desapareceram.

Isso poderia ser um alivio para a antiga clientela das alegadas atividades
ilegais da casa. No entanto, um site anonimo publicou recentemente o que afirma
ser uma lista de contas que constam nos registros do La Petite Mort, na qual
estdo incluidas dezenas de nomes de ricos e poderosos da sociedade francesa.

Além disso, um oficial do alto escaldao da policia, o commissaire Blanchot,



apresentou seu pedido de demissdo apds circularem imagens explicitas que
aparentemente o mostravam em flagrante com varias mulheres em um dos
quartos no subsolo do clube.

Como ja foi noticiado, um dos filhos de Meunier, Antoine Meunier
(supostamente braco direito do pai), cometeu suicidio com uma antiga arma de
fogo na propriedade da familia para evitar a prisao.



EPILOGO
JESS

Arrasto minha mala pelo sagudo da Gare de I’Est, a rodinha quebrada travando
de vez em quando; eu realmente preciso resolver isso. Olho para o painel para
procurar meu trem.

La esta: o noturno para Mildo, onde vou fazer conexdo antes de seguir para
Roma. Nas primeiras horas da manha, viajaremos ao longo da margem do lago
Léman, e, teoricamente, quando o céu esta sem nuvens, da para ver os Alpes.
Isso me parece 6timo. Achei que era hora do meu proprio tour pela Europa, por
assim dizer. Ben vai ficar aqui para se dedicar a carreira de jornalista
investigativo. Entdo, quem sabe pela primeira vez, eu é quem vou deixa-lo. Nao
estou fugindo de nada nem de ninguém. Apenas viajando, em busca da préxima
aventura.

Tenho até um lugar esperando por mim. Um studio, que na verdade é uma
palavra elegante para um quartinho onde da para alcancar tudo da cama.
Curiosamente, ¢ um antigo quarto dos empregados no alto de um prédio
residencial. E, ao que parece, tem vista para a Basilica de Sdo Pedro, se vocé
estreitar bem os olhos. Ndo deve ser muito maior do que a casinha da concierge.
Mas ndo tenho muita coisa para colocar la dentro, apenas o que levo nessa mala
quebrada.

De qualquer forma, é tudo meu. Ndo, ndo é meu meu... eu nao comprei,
perdeu o juizo? Mesmo que de alguma forma eu tivesse dinheiro, ndo ia querer
meu nome na escritura de nada. Nao quero amarras. Mas depositei a garantia e
paguei o primeiro més adiantado. Fiquei com parte do dinheiro que as garotas do
clube iam ganhar. Uma espécie de honorario, se preferir. Nao sou santa, afinal.

Quanto as garotas — as mulheres, devo dizer —, é claro que ndo pude apertar
a mao de cada uma delas e me certificar de que ia ficar tudo bem. Mas é bom
saber que receberam o mesmo que eu. Isso vai lhes dar algum tempo. Um pouco
de espaco para respirar. Talvez até a oportunidade de fazer outra coisa.

Vinte minutos antes de meu trem partir, procuro um lugar para comer alguma
coisa. E, ao fazer isso, vislumbro alguém se movendo em meio a multidao. Uma
pessoa pequena, com um andar conhecido, curvado e arrastado. Um lenco de
seda na cabeca. Um whippet cinza em uma coleira. Entrando na fila para
embarcar em um dos trens — olho para o painel acima da plataforma — para



Nice, no sul da Franca. Entao desvio o olhar, e s6 me viro novamente quando o
trem esta deixando a plataforma. Porque todos temos direito a isso, ndao temos?
A chance de uma vida nova.
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