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Para	Al,	por	tudo



PRÓLOGO
Sexta-feira

BEN

Seus	dedos	pairam	sobre	o	teclado.	Precisa	contar	tudo.	Essa	é	a	história	que	vai
torná-lo	famoso.	Ben	acende	outro	cigarro,	um	Gitanes.	É	meio	clichê	fumar	ali,
mas	ele	realmente	aprecia	o	sabor.	E,	sim,	é	verdade,	também	gosta	de	si	mesmo
fumando.
Ele	está	sentado	diante	das	janelas	altas	do	apartamento,	que	dão	para	o	pátio

interno.	 Tudo	 lá	 fora	 está	 mergulhado	 na	 escuridão,	 exceto	 pela	 tênue	 luz
esverdeada	de	uma	única	lâmpada.	É	um	belo	edifício,	mas	há	algo	podre	em	seu
interior.	E	agora	que	ele	descobriu,	sente	o	fedor	da	podridão	por	toda	parte.
Precisa	sair	logo	dali.	Não	é	mais	bem-vindo	naquele	lugar.	Jess	não	poderia

ter	escolhido	um	momento	pior	para	decidir	vir	passar	um	tempo.	Ela	o	avisou
praticamente	em	cima	da	hora.	E	não	deu	muitos	detalhes	pelo	telefone,	mas	é
óbvio	que	aconteceu	alguma	coisa;	algo	deu	errado	em	seja	qual	for	a	porcaria
de	bar	em	que	ela	está	trabalhando.	Sua	meia-irmã	tem	o	dom	de	aparecer	sem
ser	convidada.	Ela	é	um	ímã	de	problemas:	parece	atraí-los	aonde	quer	que	vá.
Nunca	foi	boa	em	apenas	seguir	as	regras	do	jogo.	Nunca	entendeu	como	a	vida
fica	mais	 fácil	quando	a	gente	 simplesmente	dá	às	pessoas	o	que	elas	querem,
diz	a	elas	o	que	desejam	ouvir.	É	verdade	que	ele	tinha	dito	que	ela	podia	passar
um	tempo	ali	“quando	quisesse”,	mas	não	estava	falando	sério.	Era	típico	de	Jess
interpretar	ao	pé	da	letra	tudo	o	que	ele	dizia.
Quando	tinha	sido	a	última	vez	que	a	vira?	Sempre	se	sentia	culpado	quando

pensava	nela.	Deveria	 ter	sido	mais	presente,	 ter	cuidado	dela…?	Jess	é	 frágil.
Ou	 melhor…	 não	 exatamente	 frágil,	 mas	 vulnerável	 de	 uma	 forma	 que	 as
pessoas	não	percebem	de	início.	Um	“tatu”:	vulnerável	sob	a	casca	grossa.
Enfim,	deveria	 ligar	para	ela,	dar	algumas	 instruções.	Como	ela	não	atende,

ele	deixa	uma	mensagem	de	voz:
—	Oi,	Jess,	é	o	número	doze	da	Rue	des	Amants.	Está	bem?	Terceiro	andar.
Seus	olhos	são	atraídos	por	um	vislumbre	de	movimento	 lá	embaixo,	sob	as

janelas.	Alguém	está	cruzando	o	pátio	depressa.	Quase	correndo.	Ele	 só	avista
uma	silhueta	indistinta,	não	consegue	identificar	quem	é.	Mas	há	algo	estranho
na	 velocidade	 com	 que	 a	 pessoa	 anda.	 Ele	 é	 invadido	 por	 um	 leve	 pico	 de
adrenalina	animalesca.



Então	 se	 lembra	de	que	ainda	está	gravando	a	mensagem	de	voz	e	desvia	o
olhar	da	janela.
—	É	só	tocar	o	interfone.	Vou	estar	acordado	esperando	você…
Ele	para	de	falar.	Hesita,	escuta.
Um	barulho.
Som	de	passos	no	corredor…	se	aproximando	da	porta	do	apartamento.
Os	 passos	 param.	Tem	alguém	ali,	 bem	do	 lado	 de	 fora.	Ele	 fica	 esperando

uma	 batida	 na	 porta.	 Nada.	 Silêncio.	 Mas	 é	 um	 silêncio	 pesado,	 como	 se
prendessem	a	respiração.	Estranho.
E	então	outro	som.	Ele	fica	parado,	alerta,	ouvindo	atentamente.	De	novo.	É

metal	contra	metal,	uma	chave	entrando	na	fechadura.	Em	seguida,	o	clique	da
chave	 se	 encaixando	 no	 miolo.	 Ele	 vê	 o	 trinco	 deslizar.	 Alguém	 está
destrancando	sua	porta	pelo	lado	de	fora.	Alguém	que	tem	uma	chave,	mas	que
não	deveria	entrar	ali	sem	ser	convidado.
A	maçaneta	começa	a	se	mover	para	baixo.	A	porta	vai	se	abrindo,	com	aquele

rangido	prolongado	familiar.
Ele	 coloca	o	 celular	 na	bancada	da	 cozinha,	 a	mensagem	de	voz	 esquecida.

Espera	e	observa	em	silêncio	a	porta	se	abrir.	A	silhueta	entra	na	sala.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	pergunta	ele.	Calmo,	ponderado.	Nada	a

esconder.	Nada	a	temer.	Pelo	menos	ainda	não.	—	E	por	que…
Então	ele	vê	o	que	o	intruso	está	segurando.
Agora.	Agora	vem	o	medo.



CAPÍTULO	1

Três	horas	depois
JESS

Pelo	amor	de	Deus,	Ben.	Atende	esse	telefone.	Estou	congelando	até	a	alma	aqui
fora.	Meu	trem	atrasou	duas	horas	para	sair	de	Londres;	eu	deveria	ter	chegado
às	dez	e	meia,	mas	já	passa	da	meia-noite.	E	está	muito	frio,	mais	frio	aqui	em
Paris	 do	 que	 em	 Londres.	 Ainda	 estamos	 no	 fim	 de	 outubro,	 mas	 minha
respiração	se	condensa	no	ar	e	meus	dedos	dos	pés	estão	dormentes	dentro	das
botas.	Que	loucura	pensar	que	apenas	algumas	semanas	atrás	estávamos	no	meio
de	 uma	onda	 de	 calor.	 Preciso	 de	 um	 casaco	 decente.	Mas	 sempre	 precisei	 de
muitas	coisas	que	nunca	vou	ter.
Já	liguei	para	Ben	umas	dez	vezes:	enquanto	meu	trem	chegava,	e	durante	a

caminhada	de	meia	hora	da	Gare	du	Nord	até	aqui.	Nada.	E	ele	não	respondeu	a
nenhuma	das	minhas	mensagens.	Obrigada	por	nada,	irmãozão.
Ele	 disse	 que	 ia	 estar	 em	 casa	 para	 abrir	 a	 porta	 para	 mim.	 “É	 só	 tocar	 o

interfone.	Vou	estar	acordado	esperando	você…”
Bem,	aqui	estou.	Aqui,	no	caso,	é	uma	rua	de	paralelepípedos	sem	saída,	mal

iluminada,	 no	 que	 parece	 ser	 um	 bairro	 superelegante.	 O	 prédio	 residencial	 à
minha	frente	fica	no	fim	da	rua,	isolado.
Olho	para	a	rua	vazia.	Ao	lado	de	um	carro	estacionado,	a	uns	cinco	metros	de

distância,	 acredito	 ver	 sombras	 se	movendo.	 Dou	 um	 passo	 para	 o	 lado,	 para
tentar	 enxergar	 melhor.	 Tem	 um…	 Eu	 aperto	 os	 olhos,	 tentando	 identificar	 o
vulto.	Poderia	jurar	que	havia	alguém	ali,	agachado	atrás	do	carro.
Levo	um	susto	quando	uma	sirene	soa	a	algumas	ruas	de	distância,	estridente

em	meio	ao	 silêncio.	Ouço	o	 som	se	dissipando	noite	 adentro.	É	diferente	das
sirenes	de	onde	moro	—	“ió-ió,	ió-ió”,	como	a	imitação	de	uma	criança	—,	mas
ainda	assim	faz	meu	coração	acelerar	um	pouco.
Olho	novamente	para	a	área	sombreada	atrás	do	carro	estacionado.	Agora	não

consigo	distinguir	nenhum	movimento,	nem	mesmo	enxergar	o	vulto	que	pensei
ter	visto	de	relance.	Talvez	tenha	sido	só	uma	ilusão	de	ótica	no	fim	das	contas.
Observo	o	prédio.	Os	outros	edifícios	da	rua	são	lindos,	mas	este	se	destaca.

Fica	 afastado	 da	 calçada,	 atrás	 de	 um	 grande	 portão	 com	 um	 muro	 alto,



escondendo	 o	 que	 deve	 ser	 um	 jardim	 ou	 um	 pátio.	 Cinco	 ou	 seis	 andares,
janelas	enormes,	todas	com	sacadas	de	ferro	forjado.	A	grande	extensão	de	hera
que	 cresce	 desordenadamente	 por	 toda	 a	 fachada	 parece	 uma	 mancha	 escura
rastejante.	Esticando	o	pescoço,	vejo	algo	que	talvez	seja	um	jardim	no	terraço	lá
no	alto,	as	silhuetas	pontiagudas	das	árvores	e	dos	arbustos	recortadas	contra	a
escuridão	do	céu.
Verifico	de	novo	o	endereço.	Número	doze,	Rue	des	Amants.	Definitivamente

estou	 no	 lugar	 certo.	 Ainda	 não	 acredito	 que	 Ben	 está	 morando	 nesse	 prédio
chique.	Ele	disse	que	um	amigo	o	ajudou	a	arranjar	o	apartamento,	alguém	dos
tempos	de	faculdade.	Mas	Ben	sempre	se	dá	bem	no	fim	das	contas.	Acho	que
faz	todo	o	sentido	ele	ter	usado	seu	charme	para	conseguir	um	lugar	como	este.
E	 só	 pode	 ter	 sido	 seu	 charme.	 Eu	 sei	 que	 jornalistas	 provavelmente	 ganham
mais	do	que	garçonetes,	mas	não	tanto	assim.
No	 portão	 de	metal	 à	minha	 frente	 há	 uma	 aldrava	 de	 latão	 no	 formato	 da

cabeça	de	um	leão	mostrando	as	presas,	com	um	anel	de	metal	grosso	preso	na
boca.	Noto	que	acima	do	portão	há	uma	sucessão	de	pontas	de	lança	antiescalada
e,	dos	lados,	cacos	de	vidro	incrustados	ao	longo	de	todo	o	muro.	Essas	medidas
de	segurança	não	combinam	muito	com	a	elegância	do	prédio.
Levanto	a	aldrava,	fria	e	pesada,	e	a	deixo	cair.	O	barulho	do	metal	ecoa	nos

paralelepípedos,	muito	mais	alto	do	que	o	esperado	nesse	silêncio.	Na	verdade,
está	 tão	silencioso	e	escuro	aqui	fora	que	é	difícil	 imaginar	que	este	 lugar	faça
parte	da	mesma	cidade	que	atravessei	esta	noite	depois	de	sair	da	Gare	du	Nord:
toda	aquela	 luz	e	aquela	multidão,	pessoas	entrando	e	 saindo	de	 restaurantes	e
bares.	 Penso	 na	 área	 ao	 redor	 daquela	 enorme	 catedral	 iluminada	 na	 colina,	 a
Sacré-Coeur,	por	onde	passei	apenas	vinte	minutos	atrás:	vários	turistas	tirando
selfies	misturados	 com	 sujeitos	 de	 aparência	 duvidosa	 e	 casacos	 acolchoados,
prontos	para	 furtar	 algumas	carteiras.	E	as	 ruas	que	percorri,	 com	 letreiros	 em
neon,	música	 alta,	 restaurantes	 abertos	 a	 noite	 toda,	 pessoas	 saindo	 dos	 bares,
filas	nas	portas	das	boates.	Aqui	é	um	universo	diferente.	Olho	para	a	rua	atrás
de	mim:	nenhuma	vivalma	à	vista.	O	único	som	real	vem	de	alguns	galhos	de
hera	morta	nos	paralelepípedos.	Ouço	o	barulho	do	tráfego	ao	longe,	as	buzinas
dos	carros…	mas	até	mesmo	eles	soam	abafados,	como	se	não	ousassem	invadir
este	mundo	elegante	e	silencioso.
Não	 parei	 para	 pensar	muito	 enquanto	 puxava	minha	mala	 da	 estação	 até	 o

outro	lado	da	cidade.	Estava	concentrada	em	não	ser	assaltada	nem	deixar	que	a
rodinha	quebrada	 se	prendesse	 e	me	desequilibrasse.	Mas	 agora,	 pela	primeira
vez,	 cai	 a	 ficha:	 estou	 em	 Paris.	Uma	 cidade	 diferente,	 um	 país	 diferente.	 Eu
consegui.	Deixei	minha	antiga	vida	para	trás.



*	*	*

Uma	luz	se	acende	em	uma	das	janelas	do	prédio.	Ergo	o	olhar	e	noto	um	vulto
parado	na	janela,	apenas	a	cabeça	e	os	ombros.	Ben?	Se	fosse	ele,	acenaria	para
mim,	com	certeza.	Sei	que	devo	estar	iluminada	pelo	poste	aqui	do	lado.	Mas	a
silhueta	 na	 janela	 fica	 imóvel	 como	 uma	 estátua.	 Não	 consigo	 distinguir
nenhuma	 característica,	 nem	mesmo	 se	 é	 um	 homem	 ou	 uma	 mulher.	 Mas	 o
vulto	 está	 me	 observando.	 Só	 pode	 estar.	 Imagino	 que	 eu	 deva	 parecer	 bem
estropiada	e	deslocada,	com	minha	mala	velha	quebrada	ameaçando	se	abrir,	não
fosse	pela	corda	amarrada	em	torno	dela.	É	estranho	saber	que	a	pessoa	na	janela
pode	me	ver,	mas	eu	não	consigo	vê-la	direito.	Baixo	os	olhos.
Ahá.	 À	 direita	 do	 portão,	 encontro	 um	 pequeno	 painel	 com	 botões	 para	 os

diferentes	apartamentos	e	uma	câmera	acoplada.	A	grande	aldrava	com	cabeça
de	 leão	deve	 ser	 só	 enfeite.	Dou	um	passo	 à	 frente	 e	 aperto	o	 apartamento	do
Ben,	no	terceiro	andar.	Espero	sua	voz	crepitar	pelo	interfone.
Nada.



CAPÍTULO	2

SOPHIE
Cobertura

Alguém	 está	 batendo	 no	 portão	 do	 prédio.	Alto	 o	 suficiente	 para	Benoit,	meu
cachorro,	um	whippet	cinza,	se	sobressaltar	e	começar	a	latir	sem	parar.
—	Arrête	ça!	—	grito.	—	Pare	com	isso.
Benoit	choraminga,	mas	 fica	quieto	em	seguida.	Ele	olha	para	mim,	com	os

olhos	 escuros	 confusos.	 Percebo	 a	 mudança	 em	 minha	 voz	 também:	 muito
estridente,	 muito	 alta.	 E,	 no	 silêncio	 que	 se	 segue,	 ouço	 minha	 respiração
apreensiva	e	superficial.
Ninguém	 usa	 a	 aldrava.	 Pelo	 menos,	 ninguém	 familiarizado	 com	 o	 prédio.

Vou	até	as	janelas	que	dão	para	o	pátio.	Não	consigo	ver	a	rua	daqui,	mas	a	porta
da	 frente	 leva	 ao	 pátio,	 então,	 se	 alguém	 tivesse	 entrado,	 eu	 veria.	 Ninguém
apareceu,	 e	 já	 deve	 fazer	 alguns	 minutos	 desde	 a	 batida.	 Obviamente,	 a
concierge	achou	melhor	não	deixar	a	pessoa	entrar.	Ótimo.	Melhor	assim.	Nunca
gostei	muito	 daquela	mulher,	mas	 sei	 que	 posso	 confiar	 nela	 pelo	menos	 para
isso.
Em	 Paris,	 podemos	 morar	 no	 apartamento	 mais	 luxuoso	 de	 todos,	 e	 ainda

assim	 a	 escória	 da	 cidade	 aparece	 na	 nossa	 porta	 de	 vez	 em	 quando.	 Os
drogados,	os	vagabundos,	as	putas.	Pigalle,	o	distrito	da	luz	vermelha,	não	fica
muito	longe,	bem	aos	pés	de	Montmartre.	Aqui,	nesta	fortaleza	multimilionária
com	 vista	 para	 os	 telhados	 da	 cidade	 até	 a	 Torre	 Eiffel,	 sempre	 me	 senti
relativamente	 segura.	 Posso	 ignorar	 a	 sujeira	 debaixo	 do	 tapete.	 Sou	 boa	 em
fazer	vista	grossa.	Em	geral.	Mas	hoje	à	noite	é…	diferente.
Ando	até	o	espelho	pendurado	no	corredor	e	me	olho.	Presto	muita	atenção	ao

que	vejo.	Nada	mal	para	uma	cinquentona.	Isso	se	deve	em	parte	ao	fato	de	eu
ter	 adotado	 o	 costume	 francês	 no	 que	 diz	 respeito	 a	manter	minha	 forme.	 Ou
seja,	basicamente,	viver	com	fome.	Sei	que	mesmo	a	esta	hora	estarei	impecável.
Com	o	batom	perfeito.	Nunca	saio	de	casa	sem	ele.	Chanel,	“La	Somptueuse”:	é
a	minha	cor.	Um	tom	frio	de	vermelho,	imponente,	que	grita	“afaste-se”,	“não	se
aproxime”.	Mantenho	meu	cabelo	preto	e	brilhoso	em	um	corte	chanel,	retocado
a	cada	seis	semanas	no	salão	de	David	Mallet	na	Rue	Notre	Dame	des	Victoires.



A	 simetria	 é	 perfeita,	 qualquer	 fio	 branco,	 meticulosamente	 tingido.	 Jacques,
meu	 marido,	 deixou	 bem	 claro	 uma	 vez	 que	 abomina	 mulheres	 que	 ficam
grisalhas.	Embora	ele	nem	sempre	esteja	aqui	para	admirá-lo.
Estou	vestindo	o	que	 considero	meu	uniforme.	Minha	 armadura.	Camisa	de

seda	 da	 Equipment,	 calça	 justa	 e	 escura,	 de	 corte	 primoroso.	 Um	 lenço	 —
Hermès,	de	seda,	com	estampa	de	cores	vivas	—	em	volta	do	pescoço,	excelente
para	 esconder	 os	 estragos	 do	 tempo	 na	 pele	 delicada;	 um	presente	 que	 ganhei
recentemente	 de	 Jacques,	 com	 seu	 amor	 pelas	 coisas	 belas.	 Como	 este
apartamento.	Como	eu,	antes	de	ter	a	desfaçatez	de	envelhecer.
Perfeita.	Como	sempre.	Como	esperado.	Mas	me	sinto	 suja.	Manchada	pelo

que	 tive	 de	 fazer	 esta	 noite.	 No	 espelho,	 meus	 olhos	 brilham.	 O	 único	 sinal.
Embora	meu	 rosto	 também	esteja	um	pouco	magro…	olhando	de	perto.	Estou
ainda	mais	magra	do	que	o	normal.	Recentemente,	não	tenho	precisado	controlar
minha	dieta,	marcar	com	cuidado	cada	taça	de	vinho	ou	pedacinho	de	croissant.
Não	 sei	 dizer	 o	 que	 comi	 no	 café	 da	 manhã;	 nem	 mesmo	 se	 me	 lembrei	 de
comer.	A	cada	dia,	minhas	roupas	ficam	mais	largas	na	cintura,	meu	esterno	se
sobressai	de	forma	mais	acentuada.
Desfaço	o	nó	do	lenço.	Sei	amarrar	um	lenço	tão	bem	quanto	qualquer	pessoa

nascida	e	criada	em	Paris.	Qualquer	um	acharia	que	sou	uma	daquelas	mulheres
elegantes	e	endinheiradas,	com	cachorrinhos	de	excelente	pedigree.
Olho	para	a	mensagem	que	mandei	para	Jacques	ontem	à	noite.	Bonne	nuit,	mon

amour.	Tout	va	bien	ici.	Boa	noite,	meu	amor.	Está	tudo	bem	por	aqui.
Está	tudo	bem	por	aqui.	RÁ.
Não	 sei	 como	 as	 coisas	 chegaram	 a	 esse	 ponto.	Mas	 sei	 que	 tudo	 começou

com	 a	 vinda	 dele	 para	 cá.	Com	 sua	mudança	 para	 o	 terceiro	 andar.	Benjamin
Daniels.	Ele	destruiu	tudo.



CAPÍTULO	3

JESS

Pego	meu	 celular.	 Da	 última	 vez	 que	 verifiquei,	 Ben	 não	 havia	 respondido	 a
nenhuma	das	minhas	mensagens.	Uma	no	trem:	Estou	a	caminho!	Depois:	Na	Gare	du
Nord!	Você	tem	conta	no	Uber?!!!	Para	o	caso	de,	sei	lá,	de	repente	ele	estar	se	sentindo
generoso	o	suficiente	para	mandar	um	carro	me	buscar.	Valia	a	pena	tentar.
Há	uma	nova	mensagem	no	meu	celular.	Só	que	não	é	do	Ben.

Sua	vadiazinha.	Acha	que	vai	conseguir	se	safar	do	que	fez?

Merda.	Minha	garganta	fica	subitamente	seca.	Apago	a	mensagem.	Bloqueio	o
número.
Como	eu	 disse,	 foi	 tudo	meio	 de	 última	hora,	 vir	 para	 cá.	Ben	não	pareceu

muito	animado	quando	liguei	para	ele	mais	cedo	e	disse	que	estava	a	caminho.	É
verdade	que	não	dei	muito	tempo	para	ele	se	acostumar	com	a	ideia.	Mas,	no	fim
das	contas,	sempre	tive	a	sensação	de	que	o	vínculo	entre	nós	é	mais	importante
para	mim	do	que	para	meu	meio-irmão.	Sugeri	que	passássemos	o	Natal	passado
juntos,	mas	ele	disse	que	estava	ocupado.	“Esquiando”,	justificou.	Eu	não	tinha
ideia	 de	 que	 ele	 sabia	 esquiar.	Às	 vezes,	 até	 parece	 que	Ben	 tem	vergonha	 de
mim.	Eu	 represento	 o	 passado,	 e	 ele	 preferiria	 cortar	 todos	 os	 laços	 com	 essa
época.
Tive	de	explicar	que	estava	desesperada.	“Se	tudo	der	certo,	vai	ser	só	por	um

mês	 ou	 dois,	 e	 eu	 vou	 pagar	 pela	 minha	 estadia”,	 avisei.	 “Assim	 que	 eu	 me
ajeitar,	 vou	 arranjar	 um	 emprego.”	 Isso.	Um	 emprego	 onde	 não	 façam	muitas
perguntas.	É	assim	que	você	acaba	indo	parar	nos	lugares	onde	trabalhei,	afinal
não	há	muitos	estabelecimentos	dispostos	a	aceitar	uma	pessoa	com	referências
tão	caóticas	quanto	as	minhas.
Até	 hoje	 à	 tarde	 eu	 tinha	 um	 emprego	 lucrativo	 no	 bar	 Copacabana,	 em

Brighton.	As	ocasionais	gorjetas	generosas	compensavam.	Um	grupo,	digamos,
de	 banqueiros	 babacas,	 vindo	 de	Londres	 para	 celebrar	 o	 futuro	 casamento	 de
um	Dick,	Harry	ou	Tobias,	e	bêbados	demais	para	contar	as	notas	corretamente
—	ou	talvez,	para	esses	sujeitos,	sejam	só	uns	trocados	mesmo.	Mas,	de	hoje	em



diante,	estou	desempregada.	De	novo.
Toco	 o	 interfone	 uma	 segunda	 vez.	Nada.	 Todas	 as	 janelas	 do	 prédio	 estão

escuras	novamente,	até	mesmo	a	que	tinha	se	iluminado.	Pelo	amor	de	Deus.	Ele
não	pode	ter	ido	dormir	e	se	esquecido	completamente	de	mim…	pode?
Abaixo	de	 todos	os	outros	botões,	há	um	separado:	“Concierge”	está	escrito

em	uma	 letra	cursiva	cheia	de	 firulas.	Como	em	um	hotel:	mais	uma	prova	de
que	 este	 lugar	 é	 realmente	 sofisticado.	Pressiono	o	botão	 e	 espero.	Nada.	Mas
não	posso	deixar	de	imaginar	alguém	olhando	para	uma	pequena	imagem	minha
em	vídeo,	avaliando	e	então	decidindo	não	abrir.
Levanto	a	aldrava	pesada	novamente	e	bato	várias	vezes	na	madeira.	O	som

ecoa	 pela	 rua:	 alguém	 vai	 ouvir.	 Ouço	 um	 cachorro	 latindo	 em	 algum	 lugar
dentro	do	prédio.
Espero	cinco	minutos.	Ninguém	aparece.
Merda.
Não	 posso	 pagar	 um	hotel.	Não	 tenho	 dinheiro	 suficiente	 para	 a	 viagem	de

volta	 a	 Londres	 e,	 mesmo	 se	 tivesse,	 não	 posso	 voltar,	 de	 jeito	 nenhum.
Considero	minhas	opções.	Ir	para	um	bar…	e	esperar?
Ouço	passos	atrás	de	mim	ecoando	pelos	paralelepípedos.	Ben?	Eu	me	viro,

pronta	 para	 ouvir	 suas	 desculpas,	 de	 que	 deu	 só	 uma	 saidinha	 para	 comprar
cigarro	ou	algo	assim.	Mas	não	é	ele.	É	um	sujeito	bem	alto	e	corpulento,	todo
coberto	por	uma	parca	com	capuz	de	pelo	na	borda.	Ele	avança	com	pressa	em
minha	direção,	com	um	ar	decidido.	Seguro	a	alça	da	minha	mala	com	um	pouco
mais	de	força.	Literalmente	tudo	o	que	tenho	está	aqui	dentro.
O	cara	está	a	apenas	alguns	metros	de	distância	agora,	perto	o	suficiente	para

que,	à	 luz	do	poste,	 eu	veja	o	brilho	dos	 seus	olhos	 sob	o	capuz.	Ele	coloca	a
mão	no	bolso	e	 tira	algo	que	me	faz	dar	um	passo	para	 trás	 instintivamente.	E
então	vejo.	Um	objeto	afiado	e	metálico	brilhando	em	sua	mão.



CAPÍTULO	4

CONCIERGE
Portaria

Pela	 tela	 do	 interfone,	 observo	 a	 desconhecida	 no	portão.	O	que	 será	 que	 está
fazendo	 aqui?	Ela	 toca	 o	 interfone	 de	 novo.	Deve	 estar	 perdida.	Eu	 sei,	 só	 de
olhar	para	ela,	que	essa	mulher	não	deveria	estar	aqui.	Se	bem	que	ela	parecer	ter
certeza	de	que	 este	 é	 o	 lugar	que	 está	procurando,	 tão	determinada.	Agora	 ela
olha	para	a	câmera.	Não	vou	deixá-la	entrar.	Não	posso.
Eu	sou	a	guardiã	deste	prédio.	Sentada	aqui	na	minha	 loge:	 um	cubículo	no

canto	 do	 pátio,	 talvez	 vinte	 vezes	menor	 que	 os	 apartamentos	 acima	 de	mim.
Mas	 é	 meu,	 pelo	 menos.	 Meu	 espaço	 privado.	 Minha	 casa.	 A	 maioria	 das
pessoas	não	o	consideraria	digno	desse	nome.	Se	me	sentar	na	cama	dobrável,
posso	tocar	quase	todos	os	cantos	do	quarto	de	uma	vez.	Há	infiltrações	no	chão
e	no	telhado,	e	as	janelas	não	protegem	do	frio.	Mas	há	quatro	paredes.	Um	lugar
para	 eu	 colocar	 minhas	 fotos,	 os	 ecos	 de	 uma	 vida	 que	 já	 vivi,	 as	 pequenas
relíquias	que	coletei	e	às	quais	me	apego	quando	me	sinto	muito	só;	e	as	flores
que	colho	no	jardim	do	pátio	todas	as	manhãs,	para	que	haja	algo	fresco	e	vivo
aqui	dentro.	Este	lugar,	com	todos	os	seus	problemas,	representa	segurança.	Sem
ele,	não	tenho	nada.
Olho	 novamente	 para	 o	 rosto	 na	 tela	 do	 interfone.	Quando	 a	 luz	 a	 ilumina,

noto	algo	familiar:	a	linha	acentuada	do	nariz	e	da	mandíbula.	Mais	do	que	sua
aparência,	no	entanto,	há	algo	na	maneira	como	ela	se	move,	como	olha	ao	redor.
Um	 jeito	ávido	e	 traiçoeiro	que	me	 lembra	outra	pessoa.	Mais	uma	 razão	para
não	deixá-la	entrar.	Não	gosto	de	estranhos.	Não	gosto	de	mudanças.	Mudanças
sempre	 foram	 perigosas	 para	 mim.	 Ele	 provou	 isso:	 vindo	 para	 cá	 com	 suas
perguntas,	seu	charme.	O	homem	que	se	mudou	para	o	apartamento	do	terceiro
andar:	Benjamin	Daniels.	Depois	que	ele	apareceu,	tudo	mudou.



CAPÍTULO	5

JESS

Ele	 continua	 vindo	 na	minha	 direção,	 o	 sujeito	 de	 parca.	 E	 está	 levantando	 o
braço.	O	metal	da	 lâmina	brilha	novamente.	Merda.	Estou	prestes	a	me	virar	e
correr,	me	afastar	alguns	metros,	pelo	menos…
Mas	espere,	não,	não…	Agora	consigo	perceber	que	o	objeto	em	sua	mão	não

é	uma	lâmina.	É	um	iPhone	com	uma	capinha	metálica.	Solto	a	respiração	e	me
apoio	 na	 mala,	 completamente	 inundada	 por	 uma	 onda	 repentina	 de	 cansaço.
Passei	o	dia	todo	elétrica,	não	é	de	surpreender	que	eu	esteja	me	assustando	com
sombras.
Observo	o	sujeito	 fazer	uma	 ligação.	Percebo	uma	vozinha	do	outro	 lado	da

linha;	uma	voz	de	mulher,	 acho.	Então	ele	começa	a	 falar	por	cima	dela,	 cada
vez	mais	alto,	até	gritar.	Não	tenho	ideia	do	que	as	palavras	significam,	mas	não
preciso	saber	muito	francês	para	entender	que	não	é	um	bate-papo	educado	ou
amigável.
Depois	de	pôr	o	discurso	longo	e	raivoso	para	fora,	ele	desliga	o	celular	e	o

coloca	de	volta	no	bolso.	Então	dispara	uma	única	palavra:	“Putain.”
Essa	eu	conheço.	Tirei	uma	nota	sofrível	na	minha	prova	de	francês	no	ensino

médio,	mas	uma	vez	pesquisei	 todos	os	palavrões	e	sou	boa	em	lembrar	o	que
me	interessa.	Vadia:	é	isso	que	significa.
Agora	 ele	 se	 vira	 e	 volta	 a	 se	 aproximar.	 Vejo,	 com	 bastante	 clareza,	 que

deseja	apenas	usar	o	portão	do	prédio.	Eu	me	afasto,	sentindo-me	uma	completa
idiota	por	ter	ficado	tão	tensa	por	nada.	Mas	faz	sentido;	passei	a	viagem	de	trem
toda	olhando	para	trás.	Sei	lá,	só	por	precaução.
—	Bonsoir	—	digo	com	meu	melhor	sotaque	e	meu	sorriso	mais	cativante.
Talvez	esse	cara	me	deixe	entrar	e	eu	consiga	chegar	até	o	terceiro	andar	para

bater	 na	 porta	 do	 Ben.	 Talvez	 o	 interfone	 do	 meu	 irmão	 só	 não	 esteja
funcionando	ou	algo	assim.
O	sujeito	não	responde.	Simplesmente	se	vira	para	o	teclado	ao	lado	do	portão

e	digita	uma	sequência	de	números.	Por	fim,	olha	para	mim	de	relance	por	cima
do	ombro.	Não	é	um	olhar	muito	amigável.	Sinto	um	bafo	de	bebida,	rançoso	e
azedo.	O	mesmo	hálito	da	maioria	dos	clientes	do	Copacabana.



Sorrio	de	novo.
—	Err…	excuse-moi?	Por	favor,	é…	Preciso	de	ajuda,	estou	procurando	meu

irmão,	Ben,	Benjamin	Daniels…
Eu	 gostaria	 de	 ter	 um	 pouco	 mais	 do	 talento	 de	 Ben,	 um	 pouco	 mais	 do

charme	 dele.	 “Benjamin	 Fala	 Doce”,	 como	 mamãe	 o	 chamava.	 Ele	 sempre
encontrava	 uma	maneira	 de	 convencer	 qualquer	 um	 a	 fazer	 o	 que	 ele	 queria.
Talvez	 por	 isso	 tenha	 se	 tornado	 jornalista	 em	 Paris	 enquanto	 eu	 estava
trabalhando	 para	 um	 cara	 carinhosamente	 apelidado	 de	 Tarado	 em	 uma
espelunca	em	Brighton,	servindo	bebidas	em	despedidas	de	solteiro,	nos	fins	de
semana,	e	a	escória	local,	nos	dias	de	semana.
O	sujeito	se	vira	lentamente	para	mim.
—	 Benjamin	 Daniels	 —	 diz	 ele.	 Não	 é	 uma	 pergunta,	 apenas	 o	 nome,

repetido.	Identifico	alguma	coisa:	raiva	ou	talvez	medo.	Ele	sabe	de	quem	estou
falando.	—	Benjamin	Daniels	não	está	aqui.
—	Como	 assim	 “não	 está	 aqui”?	 Foi	 esse	 o	 endereço	 que	 ele	me	 deu.	 Ele

mora	no	terceiro	andar.	Não	estou	conseguindo	falar	com	ele.
O	homem	me	dá	as	costas.	Eu	o	observo	abrir	o	portão.	Por	fim,	ele	se	vira

para	mim	pela	terceira	vez,	e	eu	penso	que	talvez	vá	me	ajudar,	afinal.	Então,	em
um	inglês	com	sotaque,	muito	alto	e	lentamente,	ele	diz:
—	Cai	fora	daqui,	garota.
Antes	mesmo	que	eu	tenha	tempo	de	responder,	ouço	um	barulho	metálico	e

pulo	para	trás.	Ele	bateu	o	portão	bem	na	minha	cara.	Depois	que	o	zumbido	nos
meus	 ouvidos	 se	 dissipa,	 fico	 apenas	 com	 o	 som	 da	 minha	 respiração	 alta	 e
acelerada.
Mas	ele	me	ajudou,	mesmo	sem	saber.	Espero	um	momento,	dou	uma	espiada

na	rua,	então	levo	a	mão	ao	teclado	e	digito	os	mesmos	números	que	o	vi	digitar
há	 apenas	 alguns	 segundos:	 7561.	 Bingo!	 A	 luzinha	 verde	 pisca,	 e	 ouço	 o
mecanismo	do	portão	se	abrir.	Puxando	minha	mala,	eu	entro.



CAPÍTULO	6

MIMI
Quarto	andar

Merde.
Acabei	 de	 ouvir	 o	 nome	 dele,	 lá	 fora,	 no	 meio	 da	 noite.	 Ergo	 a	 cabeça	 e

escuto.	 Por	 algum	 motivo,	 estou	 em	 cima	 das	 cobertas,	 não	 embaixo.	 Meu
cabelo	está	úmido,	o	travesseiro,	frio	e	encharcado.	Eu	tremo.
Será	 que	 estou	 ouvindo	 coisas?	 Será	 que	 imaginei?	 O	 nome	 dele…	 me

seguindo	por	toda	parte?
Não,	tenho	certeza	de	que	foi	real.	A	voz	de	uma	mulher	subindo	pela	janela

aberta	do	meu	quarto.	De	alguma	forma,	eu	a	ouvi	daqui	do	quarto	andar.	E	de
alguma	 forma,	 eu	 a	 ouvi	 através	 do	 ruído	 branco	 chiando	 dentro	 da	 minha
cabeça.
Quem	é	ela?	Por	que	está	perguntando	por	ele?
Eu	me	 sento,	 puxando	 os	 joelhos	 ossudos	 com	 força	 contra	 o	 peito,	 e	 pego

meu	doudou	da	infância,	Monsieur	Gus,	um	pinguim	de	pelúcia	velho	e	surrado
que	 ainda	 deixo	 ao	 lado	 do	 travesseiro.	 Eu	 o	 pressiono	 no	 rosto	 e	 tento	 me
confortar	com	a	sensação	de	sua	cabecinha	dura,	com	o	aperto	suave	e	maleável
das	bolinhas	dentro	de	seu	corpo,	com	o	cheiro	de	mofo.	Da	mesma	maneira	que
fazia	quando	era	pequena	e	tinha	um	pesadelo.	Você	não	é	mais	uma	garotinha,
Mimi.	Ele	disse	isso.	Ben.
A	lua	está	tão	brilhante	que	meu	quarto	inteiro	está	inundado	por	uma	luz	azul

fria.	É	quase	 lua	cheia.	No	canto,	vejo	minha	vitrola,	a	caixa	de	vinis	ao	 lado.
Pintei	 as	 paredes	 aqui	 dentro	 de	 um	 azul	 tão	 escuro	 que	 elas	 não	 refletem
nenhuma	 luz,	 mas	 o	 pôster	 pendurado	 à	 minha	 frente	 parece	 cintilar.	 É	 uma
fotografia	 de	 Cindy	 Sherman;	 fui	 a	 uma	 exposição	 dela	 no	 Pompidou	 ano
passado.	Fiquei	completamente	obcecada	com	quão	puro,	esquisito	e	intenso	é	o
trabalho	dela:	o	tipo	de	coisa	que	tento	fazer	com	a	minha	pintura.	No	pôster,	em
uma	 imagem	 da	 série	Untitled	 Film	 Stills,	 ela	 está	 usando	 uma	 peruca	 preta
curtinha	e	olha	para	você	como	se	estivesse	possuída,	ou	como	se	fosse	devorar
sua	alma.	“Putain!”,	disse	minha	colega	de	apartamento,	Camille,	rindo,	quando
viu	o	pôster.	“E	se	você	trouxer	algum	cara	para	cá?	Ele	vai	ter	que	olhar	para



essa	vadia	raivosa	enquanto	vocês	trepam?	Assim	ele	vai	brochar.”
Até	parece,	pensei	na	hora.	Dezenove	anos	e	ainda	virgem.	Pior.	Uma	virgem

que	estudou	em	um	colégio	de	freiras.
Encaro	Cindy,	com	olheiras	escuras	parecendo	hematomas	embaixo	dos	olhos

e	a	base	irregular	do	cabelo,	que	lembra	um	pouco	o	meu	desde	que	peguei	uma
tesoura	e	cortei.	É	como	me	olhar	no	espelho.
Eu	me	viro	para	a	janela	e	olho	para	o	pátio.	As	luzes	estão	acesas	no	cubículo

da	 concierge.	 Claro,	 aquela	 velha	 intrometida	 não	 deixa	 nada	 passar,	 saindo
sorrateiramente	de	cantos	escuros,	 sempre	à	espreita,	 sempre	ali.	Olhando	para
você	como	se	soubesse	de	todos	os	seus	segredos.
O	prédio	 tem	a	forma	de	um	U	em	torno	do	pátio.	Meu	quarto	fica	em	uma

das	 extremidades;	 então,	 se	 olhar	 na	 diagonal	 para	 baixo,	 consigo	 ver	 o
apartamento	dele.	Durante	os	últimos	dois	meses,	ele	passava	praticamente	todas
as	noites	sentado	em	sua	mesa	trabalhando	até	altas	horas,	com	as	luzes	acesas.
Por	apenas	um	momento,	me	permito	olhar.	As	venezianas	estão	abertas,	mas	as
luzes	estão	apagadas	e	o	espaço	atrás	da	mesa	parece	mais	do	que	vazio,	como	se
o	próprio	vazio	tivesse	certa	profundidade	e	peso.	Desvio	o	olhar.
Deslizo	para	fora	da	cama	e	vou	na	ponta	dos	pés	até	a	sala	de	estar,	tentando

não	tropeçar	em	todas	as	coisas	que	Camille	deixa	espalhadas,	como	se	ali	fosse
uma	extensão	do	 seu	quarto:	 revistas	e	 suéteres	 jogados,	xícaras	de	café	 sujas,
vidros	de	esmalte,	sutiãs	de	renda.	Das	janelas	grandes	daqui,	 tenho	uma	visão
direta	da	entrada	da	frente.	Enquanto	observo,	o	portão	se	abre.	Um	vulto	entra
sorrateiramente.	Quando	chega	a	uma	área	iluminada,	consigo	distingui-lo:	uma
mulher	que	nunca	vi.	Não,	 digo	 sem	emitir	 som.	Não,	não,	não,	não,	não.	Vá
embora.	O	chiado	na	minha	cabeça	fica	mais	alto.
—	Você	ouviu	as	batidas?
Eu	me	viro.	Putain.	Camille	 está	 deitada	no	 sofá,	 com	um	cigarro	 aceso	na

mão,	as	botas	no	apoio	de	braço:	pele	de	cobra	sintética,	salto	doze.	Quando	ela
chegou?	Há	quanto	tempo	está	ali,	à	espreita	no	escuro?
—	Pensei	que	você	tivesse	saído	—	digo.
Quando	vai	para	a	balada,	ela	costuma	voltar	só	depois	do	amanhecer.
—	Oui.	 —	 Ela	 dá	 de	 ombros	 e	 traga	 o	 cigarro.	 —	 Cheguei	 faz	 só	 vinte

minutos.
Mesmo	 no	 escuro,	 vejo	 como	 ela	 desvia	 o	 olhar.	 Normalmente,	 emendaria

direto	 com	 alguma	 história	 sobre	 a	 nova	 boate	 insana	 aonde	 foi,	 ou	 sobre	 ter
acabado	 de	 sair	 da	 cama	 de	 algum	 cara,	 incluindo	 uma	 descrição	 detalhada
demais	do	pau	ou	das	habilidades	sexuais	dele.	Muitas	vezes,	tenho	a	sensação
de	 estar	 vivendo	 através	 de	Camille.	 Sou	 grata	 por	 alguém	 como	 ela	 escolher
conviver	comigo.	Quando	nos	conhecemos,	na	Sorbonne,	ela	me	disse	que	gosta



de	colecionar	pessoas	e	que	se	interessou	por	mim	porque	eu	tenho	uma	“energia
intensa”.	Mas	nos	momentos	em	que	me	sinto	pior	 em	 relação	a	mim	mesma,
suspeito	que	este	apartamento	tenha	mais	a	ver	com	isso.
—	Onde	você	estava?	—	pergunto,	tentando	soar	quase	normal.
Ela	dá	de	ombros.
—	Por	aí.
Sinto	que	 tem	alguma	coisa	acontecendo	com	ela,	alguma	coisa	que	ela	não

está	me	contando.	Mas,	neste	exato	momento,	não	consigo	pensar	em	Camille.	O
chiado	 na	 minha	 cabeça	 de	 repente	 parece	 prestes	 a	 abafar	 todos	 os	 meus
pensamentos.
Só	sei	de	uma	coisa.	Tudo	que	aconteceu	aqui	 foi	por	causa	dele:	Benjamin

Daniels.



CAPÍTULO	7

JESS

Estou	parada	em	um	pátio	pequeno	e	escuro.	O	prédio	 residencial	 se	prolonga
para	 ambos	 os	 lados.	 A	 hera	 cresceu	 completamente	 fora	 de	 controle	 aqui,
chegando	quase	ao	quarto	andar,	cercando	 janelas,	engolindo	calhas	e	algumas
antenas	 parabólicas.	À	 frente,	 um	 curto	 caminho	 serpenteia	 entre	 canteiros	 de
flores	com	arbustos	e	árvores	escuras.	Sinto	o	cheiro	adocicado	de	folhas	mortas,
terra	 recém-revolvida.	 À	 minha	 direita,	 há	 uma	 construção	 semelhante	 a	 um
chalé	minúsculo,	pouco	maior	do	que	um	daqueles	galpões	com	ferramentas	de
jardinagem.	As	duas	 janelas	parecem	estar	 fechadas.	De	um	dos	 lados,	há	uma
pequena	réstia	de	luz	saindo	por	uma	fresta.
No	 canto	 oposto,	 vejo	 uma	porta	 que	deve	 levar	 à	 área	 principal	 do	prédio.

Sigo	 nessa	 direção.	 Nesse	 meio-tempo,	 um	 rosto	 pálido	 surge	 de	 repente	 na
escuridão	à	minha	direita.	Paro	abruptamente.	Mas	é	só	a	estátua	de	uma	mulher
nua,	em	tamanho	real,	o	corpo	coberto	por	mais	hera	negra	e	os	olhos	vidrados	e
vazios.
Para	abrir	a	porta	no	canto	do	pátio,	é	preciso	digitar	mais	uma	senha,	mas	a

combinação	de	antes	 funciona,	graças	a	Deus.	Passo	pela	soleira	e	adentro	um
espaço	escuro	e	cheio	de	eco.	Uma	escada	caracol	leva	para	uma	escuridão	ainda
mais	 densa	 no	 andar	 de	 cima.	 Noto	 o	 brilhinho	 laranja	 de	 um	 interruptor	 na
parede	e	aperto.	As	 luzes	se	acendem	vagamente	com	um	zumbido.	Um	tique-
taque:	algum	temporizador	para	economizar	energia,	 talvez.	Vejo	agora	que	há
um	 tapete	vermelho-escuro	sob	meus	pés,	cobrindo	o	chão	de	pedra	e	 subindo
pela	 escada	 de	 madeira	 polida.	 Acima	 de	 mim,	 o	 corrimão	 dá	 voltas	 em	 si
mesmo,	 e	 no	 vão	 interior	 da	 escada	 há	 um	 poço	 de	 elevador:	 uma	 cápsula
minúscula	e	de	aparência	frágil	que	deve	ser	tão	antiga	quanto	o	próprio	edifício,
tão	 antiga	 que	me	 pergunto	 se	 ainda	 está	 em	 uso.	Há	 um	 vestígio	 rançoso	 de
fumaça	de	cigarro	no	ar.	Ainda	assim,	é	tudo	bem	chique,	muito,	muito	diferente
de	onde	eu	estava	morando	em	Brighton.
Há	 uma	 porta	 à	minha	 esquerda:	Cave,	 está	 escrito.	Nunca	 deixei	 que	 uma

porta	ficasse	fechada	por	muito	tempo.	Acho	que	poderia	dizer	que	esse	é	o	meu
principal	problema	na	vida.	Dou	um	empurrão	e	vejo	um	lance	de	escadas	que



leva	 para	 baixo.	 Sou	 atingida	 por	 uma	 lufada	 de	 ar	 frio	 subterrâneo,	 úmido	 e
mofado.
Então	ouço	um	barulho	em	algum	lugar	acima.	Um	rangido	de	madeira.	Deixo

que	 a	 porta	 se	 feche	 e	 olho	 para	 o	 alto.	 Alguma	 coisa	 se	 move	 ao	 longo	 da
parede	vários	andares	acima.	Espero	para	ver	alguém	aparecer	na	curva,	entre	as
brechas	dos	corrimões.	Mas	a	sombra	para,	como	se	esperasse	por	algo.	E	então,
de	 repente,	 tudo	 escurece:	 a	 contagem	do	 temporizador	 deve	 ter	 se	 encerrado.
Acendo	a	luz	novamente.
A	sombra	se	foi.
Vou	até	o	elevador.	É	definitivamente	antigo,	mas	estou	exausta	demais	para

sequer	pensar	em	arrastar	minhas	coisas	escada	acima.	Eu	e	a	mala	mal	cabemos
ali	dentro.	Fecho	a	portinhola,	aperto	o	botão	do	terceiro	andar	e	apoio	a	mão	na
estrutura	 para	me	 equilibrar,	mas	 ela	 cede,	 e	 eu	 logo	 recolho	 o	 braço.	Há	 um
pequeno	 estremecimento	 quando	 o	 elevador	 começa	 a	 se	 mover;	 prendo	 a
respiração.
Começo	a	subir...	Em	cada	andar	há	uma	porta	marcada	com	um	número	de

latão.	 Será	 que	 há	 apenas	 um	 apartamento	 por	 andar?	 Devem	 ser	 enormes.
Visualizo	 estranhos	 adormecidos	 atrás	 daquelas	 portas.	 Fico	 imaginando	 quem
mora	 ali,	 como	 são	 os	 vizinhos	 de	 Ben.	 E	me	 pergunto	 em	 qual	 apartamento
mora	o	idiota	com	quem	esbarrei	no	portão.
O	 elevador	 para	 no	 terceiro	 andar.	 Saio,	 puxando	 a	 mala.	 Aqui	 está:	 o

apartamento	de	Ben,	com	seu	número	três	de	latão.
Bato	forte	algumas	vezes.
Nada.
Eu	me	agacho	e	examino	o	buraco	da	fechadura.	É	antiga,	do	tipo	mais	fácil

do	mundo	de	arrombar.	Não	vai	ter	jeito.	Tiro	minhas	argolas	da	orelha	e	estico	o
metal	 fino	 —	 a	 conveniência	 das	 bijuterias	 baratas	 —,	 formando	 duas	 tiras
compridas.	 Faço	 um	 tensor	 e	 uma	 gazua.	 Na	 verdade,	 Ben	 me	 ensinou	 isso
quando	éramos	pequenos,	então	ele	não	pode	reclamar.	Acabei	ficando	tão	boa
nisso	que	consigo	abrir	uma	fechadura	simples	em	menos	de	um	minuto.
Movimento	 os	 brincos	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 na	 fechadura	 até	 ouvir	 um

clique	e,	em	seguida,	empurro	a	maçaneta	para	baixo.	Sim,	a	porta	começa	a	se
abrir.	Eu	paro.	Tem	alguma	coisa	errada.	Ao	longo	dos	anos,	tive	que	aprender	a
confiar	muito	nos	meus	instintos.	Também	já	estive	em	uma	situação	como	essa.
Segurando	a	maçaneta	da	porta,	sem	saber	o	que	vou	encontrar	do	outro	lado…
Respiro	fundo.	Por	um	momento,	parece	que	o	ar	se	contrai	ao	meu	redor.	Eu

me	 pego	 segurando	 o	 pingente	 do	 meu	 colar.	 É	 uma	 medalhinha	 de	 São
Cristóvão:	mamãe	 deu	 uma	 para	mim	 e	 uma	 para	Ben,	 para	 nos	 proteger,	 por
mais	 que	 isso	 fosse	 função	 dela	 e	 não	 devesse	 ter	 sido	 terceirizada	 para	 um



santinho	de	metal.	Não	 sou	 religiosa	 e	não	 sei	bem	se	mamãe	era.	Ao	mesmo
tempo,	não	me	imagino	sem	a	minha	medalhinha.
Com	a	outra	mão,	empurro	a	porta.	Sem	conseguir	evitar,	mantenho	os	olhos

bem	fechados	ao	entrar	no	apartamento.
Está	um	breu.
—	Ben?	—	chamo.
Nada.
Dou	 um	 passo	 à	 frente	 e	 tateio	 em	 busca	 de	 um	 interruptor.	 As	 luzes	 se

acendem,	 revelando	 o	 apartamento.	A	 primeira	 coisa	 que	me	 vem	 à	 cabeça	 é:
Caramba,	é	enorme.	Maior	do	que	eu	esperava.	Mais	grandioso.	Pé-direito	alto.
Vigas	de	madeira	escura	no	alto,	as	tábuas	do	assoalho	polidas,	janelas	enormes
voltadas	para	o	pátio.
Dou	mais	 um	 passo.	Ao	 fazer	 isso,	 algo	 cai	 sobre	meus	 ombros:	 um	 golpe

forte	e	contundente.	Em	seguida,	a	dor	de	algo	afiado,	rasgando	minha	pele.



CAPÍTULO	8

CONCIERGE
Portaria

Poucos	minutos	 depois	 da	 batida,	 observei	 pelas	 janelas	 do	meu	 alojamento	 a
primeira	pessoa	entrar,	com	o	capuz	cobrindo	a	cabeça.	Então	vi	a	segunda.	A
recém-chegada,	a	garota.	Arrastando	aquela	mala	enorme	pelos	paralelepípedos
do	pátio,	fazendo	barulho	suficiente	para	acordar	os	mortos.
Eu	a	observei	pela	tela	do	interfone	até	ele	parar	de	tocar.
Sou	 uma	 boa	 observadora.	 Varro	 os	 corredores	 dos	 residentes,	 pego	 as

correspondências,	atendo	a	porta.	Mas	também	observo.	Vejo	tudo.	E	isso	me	dá
um	 estranho	 tipo	 de	 poder,	 mesmo	 que	 eu	 seja	 a	 única	 que	 sabe	 disso.	 Os
moradores	se	esquecem	de	mim.	Para	eles	é	conveniente	imaginar	que	não	sou
nada	além	de	uma	extensão	deste	prédio,	apenas	uma	parte	móvel	de	uma	grande
máquina,	 como	 o	 elevador	 que	 os	 leva	 até	 seus	 belos	 apartamentos.	 De	 certa
forma,	tornei-me	parte	deste	lugar.	Ele	de	fato	deixou	sua	marca	em	mim.	Tenho
certeza	de	que	os	anos	morando	neste	cubículo	me	fizeram	encolher,	encurvar	a
postura;	emagreci	com	as	horas	gastas	varrendo	e	esfregando	os	corredores	e	as
escadas	do	prédio.	Talvez	em	outra	vida	eu	 tivesse	engordado	na	velhice.	Não
tive	esse	luxo.	Sou	toda	tendões	e	ossos.	E	sou	mais	forte	do	que	pareço.
Suponho	que	poderia	ter	ido	até	lá	e	a	impedido.	Deveria	ter	feito	isso.	Mas	o

confronto	não	faz	meu	estilo.	Aprendi	que	observar	é	a	arma	mais	poderosa.	E	a
presença	 dela	 ali	 me	 parecia	 inevitável.	 Eu	 reparei	 em	 sua	 determinação.	 Ela
teria	 encontrado	 uma	maneira	 de	 entrar,	 não	 importava	 o	 que	 eu	 fizesse	 para
tentar	impedi-la.
Garota	estúpida.	Teria	sido	muito,	muito	melhor	se	ela	tivesse	dado	meia-volta

e	 ido	 embora	 deste	 lugar	 para	 nunca	 mais	 voltar.	 Mas	 agora	 é	 tarde	 demais.
Paciência.



CAPÍTULO	9

JESS

Meu	coração	está	batendo	duas	vezes	mais	rápido,	meus	músculos	estão	tensos.
Olho	para	o	gato	serpenteando	por	entre	as	minhas	pernas,	ronronando,	quase

um	borrão.	Furtivo,	preto,	com	o	peito	branco.	Coloco	a	mão	na	parte	de	trás	da
minha	blusa.	Meus	dedos	ficam	sujos	de	sangue.	Ai.
O	gato	deve	ter	pulado	nas	minhas	costas	direto	da	bancada	ao	lado	da	porta,

cravando	as	garras	em	mim	para	se	segurar	quando	tombei	para	a	frente.	Ele	me
encara	agora	com	os	olhos	verdes	semicerrados	e	solta	um	rosnado,	como	se	me
perguntasse	que	diabo	eu	acho	que	estou	fazendo	aqui.
Um	gato!	Meu	Deus.	Começo	a	 rir,	mas	paro	 logo	em	seguida	por	causa	da

maneira	estranha	com	que	o	som	ecoa	pelo	espaço	de	pé-direito	alto.
Eu	não	sabia	que	Ben	tinha	um	gato.	Ele	gosta	de	gatos?	De	repente,	parece

uma	loucura	eu	não	saber	disso.	Mas	acho	que	não	sei	mesmo	muito	sobre	a	vida
dele	aqui.
—	Ben?
Mais	uma	vez,	o	som	da	minha	voz	ecoa	de	volta	para	mim.	Nada.	Acho	que

eu	nem	esperava	mesmo	uma	resposta:	o	apartamento	parece	muito	silencioso,
muito	vazio.	Também	sinto	um	cheiro	estranho.	Algo	químico.
De	repente,	preciso	muito	de	uma	bebida.	Entro	na	pequena	área	da	cozinha	à

minha	 direita	 e	 começo	 a	 vasculhar	 os	 armários.	 Primeiro,	 o	mais	 importante.
Encontro	apenas	meia	garrafa	de	vinho	tinto.	Eu	preferiria	algo	mais	forte,	mas	é
pegar	ou	 largar,	e	esse	poderia	muito	bem	ser	o	 lema	de	 toda	a	minha	vida	de
merda.	 Sirvo	 um	pouco	 em	 uma	 taça.	 Também	há	 um	maço	 de	 cigarros,	 uma
caixa	azul	brilhante:	Gitanes.	Eu	não	sabia	que	Ben	ainda	fumava.	É	a	cara	dele
preferir	uma	marca	francesa	chique.	Pego	um,	acendo,	trago	e	começo	a	tossir,
como	fiz	da	primeira	vez	que	um	garoto	em	um	lar	temporário	me	ofereceu	um
cigarro:	 é	 forte,	 picante,	 sem	 filtro.	 Não	 sei	 se	 gosto.	 Ainda	 assim,	 coloco	 o
restante	do	maço	no	bolso	de	trás	da	calça	jeans	—	Ben	está	me	devendo	mesmo
—	e	presto	atenção	ao	meu	redor	pela	primeira	vez.
Fico...	 surpresa,	 para	 dizer	 o	mínimo.	Não	 sei	 bem	 o	 que	 havia	 imaginado,

mas	não	era	isso.	Ben	é	um	pouco	criativo,	um	pouco	descolado	(embora	jamais



fosse	 descrevê-lo	 dessa	 maneira	 na	 frente	 dele),	 mas	 o	 apartamento	 inteiro	 é
coberto	por	um	papel	de	parede	antiquado	na	cor	prata	com	estampa	floral,	que
mais	parece	ter	sido	escolhido	por	uma	senhorinha.	Quando	toco	a	parede	mais
próxima,	percebo	que	na	verdade	não	é	papel:	é	uma	seda	muito	desbotada.	Noto
partes	 com	 a	 estampa	 mais	 vívida	 onde	 antes	 havia	 quadros	 pendurados,
pequenas	 manchas	 enferrujadas	 no	 tecido.	 Do	 teto	 alto	 pende	 um	 lustre,
ondulações	 de	metal	 segurando	 as	 lâmpadas.	 Um	 longo	 fio	 de	 teia	 de	 aranha
balança	 preguiçosamente	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás;	 só	 pode	 ter	 uma	 brisa
soprando	 de	 algum	 lugar.	 E	 talvez	 um	 dia	 tenha	 havido	 cortinas	 atrás	 das
venezianas:	 vejo	 um	 varão	 de	 cortina	 vazio,	 os	 anéis	 de	 latão	 ainda	 no	 lugar.
Uma	 escrivaninha	 diante	 da	 janela.	 Uma	 prateleira	 com	 alguns	 livros	 cor	 de
marfim,	um	grande	dicionário	de	francês	azul-marinho.
No	 canto	 mais	 próximo,	 há	 um	 cabideiro	 com	 uma	 velha	 jaqueta	 cáqui

pendurada,	que	tenho	certeza	de	que	já	vi	Ben	usando.	Talvez	até	na	última	vez
que	o	 vi,	 cerca	 de	 um	ano	 atrás,	 quando	 ele	 foi	 até	Brighton	 e	me	 levou	para
almoçar	 antes	 de	 desaparecer	 novamente	 da	 minha	 vida	 sem	 olhar	 para	 trás.
Enfio	a	mão	nos	bolsos	da	jaqueta	e	tiro	um	molho	de	chaves	e	uma	carteira	de
couro	marrom.
Não	é	um	tanto	estranho	Ben	ter	saído	sem	levar	essas	coisas?
Abro	 a	 carteira:	 o	 bolso	 de	 trás	 está	 recheado	 de	 notas.	 Pego	 uma	 de	 vinte

euros	 e,	 por	 via	 das	 dúvidas,	 algumas	 de	 dez.	Eu	 teria	 pedido	 algum	dinheiro
emprestado	se	ele	estivesse	aqui	mesmo.	Vou	pagar…	um	dia.
Há	um	cartão	de	visita	enfiado	no	primeiro	bolsinho	para	cartões	de	crédito.

Diz:	Theo	Mendelson.	Editor	 do	Guardian	 em	Paris.	 E	 rabiscado	 nele	 com
caneta	 esferográfica,	 no	 que	 parece	 ser	 a	 caligrafia	 de	 Ben	 (às	 vezes	 ele	 se
lembra	 de	 me	 enviar	 um	 cartão	 de	 aniversário):	 MOSTRAR	 A	 HISTÓRIA
PARA	ELE!
Eu	examino	as	chaves.	Uma	delas	é	de	uma	Vespa,	o	que	é	estranho,	já	que	da

última	vez	que	o	vi	ele	estava	dirigindo	um	Mercedes	conversível	dos	anos	1980.
A	outra	é	uma	chave	enorme	de	aparência	antiga	que	deve	ser	do	apartamento.
Vou	até	a	porta	e	testo:	a	fechadura	faz	um	clique.
A	sensação	desagradável	na	boca	do	meu	estômago	aumenta.	Mas	talvez	ele

tenha	 outro	 molho	 de	 chaves.	 Talvez	 essas	 sejam	 cópias,	 as	 que	 ele	 vai	 me
emprestar.	Ele	também	deve	ter	uma	chave	reserva	para	a	Vespa;	talvez	tenha	até
ido	 com	 ela	 para	 algum	 lugar.	Quanto	 à	 carteira,	 provavelmente	 levou	 apenas
dinheiro.
Em	seguida,	vou	até	o	banheiro.	Não	há	muito	o	que	relatar,	exceto	que,	pelo

visto,	Ben	não	tem	nenhuma	toalha,	o	que	é	bizarro.	Volto	para	a	sala	de	estar.	O
quarto	 deve	 ser	 naquelas	 portas	 francesas	 fechadas.	 Vou	 até	 lá,	 o	 gato	 me



seguindo	de	perto,	como	uma	sombra.	Apenas	por	um	momento,	hesito.
O	 gato	 rosna	 de	 novo	 para	 mim	 como	 se	 perguntasse:	 o	 que	 você	 está

esperando?	 Tomo	 outro	 longo	 gole	 de	 vinho.	 Respiro	 fundo.	 Abro	 as	 portas.
Inspiro	 novamente.	 Abro	 os	 olhos.	 Cama	 vazia.	 Quarto	 vazio.	 Ninguém	 aqui.
Solto	o	ar.
Tudo	bem.	Quer	dizer,	eu	realmente	não	achei	que	fosse	encontrar	nada	assim.

Isso	não	combina	com	Ben.	Ele	é	bem	resolvido;	eu	é	que	sou	a	fracassada.	Mas
depois	que	isso	acontece	com	a	gente	uma	vez…
Bebo	o	resto	do	vinho	na	taça,	em	seguida	dou	uma	olhada	nos	armários	do

quarto.	 Não	 há	muitas	 pistas,	 exceto	 que	 a	maioria	 das	 roupas	 do	meu	 irmão
parece	ser	de	lojas	chamadas	Acne	(por	que	alguém	usaria	roupas	com	o	nome
de	um	problema	de	pele?)	e	A.P.C.
De	volta	à	sala	de	estar,	despejo	o	restante	do	vinho	na	taça	e	bebo	de	um	gole

só.	Vou	até	a	escrivaninha	perto	das	janelas	enormes	com	vista	para	o	pátio.	Não
há	nada	na	mesa	além	de	uma	caneta	esferográfica	velha.	Nada	de	laptop.	E	Ben
parecia	 cirurgicamente	 acoplado	 a	 ele	 quando	me	 levou	 para	 almoçar	 naquele
dia,	pegando-o	e	digitando	algo	enquanto	esperávamos	o	nosso	pedido.	Suponho
que	deva	estar	com	ele,	onde	quer	que	esteja.
De	 repente,	 tenho	 a	 nítida	 sensação	de	 que	não	 estou	 sozinha,	 de	 que	 estou

sendo	observada.	Sinto	um	arrepio	na	nuca.	Me	viro.	Não	tem	ninguém	ali	a	não
ser	o	gato,	que	está	sentado	na	bancada	da	cozinha.	Talvez	tenha	sido	só	isso.
O	gato	me	observa	por	alguns	 instantes,	depois	 inclina	a	cabeça	para	o	 lado

como	se	 fizesse	uma	pergunta.	É	a	primeira	vez	que	o	vejo	parado	assim.	Em
seguida,	ele	leva	a	pata	à	boca	e	a	lambe.	E	então	noto	que	tanto	a	pata	quanto	a
faixa	de	pelos	brancos	em	torno	de	seu	pescoço	estão	manchadas	de	sangue.



CAPÍTULO	10

JESS

Fico	paralisada.	Que	p…
Eu	me	aproximo	do	gato	para	tentar	olhar	mais	de	perto,	mas	ele	se	esquiva	da

minha	 mão.	 Talvez	 tenha	 pegado	 um	 camundongo	 ou	 algo	 assim.	 Uma	 das
famílias	de	 acolhimento	com	quem	morei	 tinha	uma	gata,	Suki.	Mesmo	sendo
pequena,	ela	era	capaz	de	abater	um	pombo:	certa	vez,	voltou	para	casa	coberta
de	sangue,	como	se	tivesse	acabado	de	sair	de	um	filme	de	terror,	e	minha	mãe
de	 acolhimento,	 Karen,	 encontrou	 o	 corpo	 sem	 cabeça	 mais	 tarde	 naquela
manhã.	Tenho	certeza	de	que	há	alguma	pequena	criatura	morta	caída	em	algum
lugar	do	apartamento,	apenas	esperando	que	eu	pise	nela.	Ou	talvez	o	gato	tenha
matado	alguma	coisa	lá	no	pátio,	afinal	há	uma	fresta	aberta	em	uma	das	janelas,
e	deve	ser	assim	que	ele	entra	e	sai	daqui,	andando	pela	calha	ou	algo	do	tipo.
Ainda	 assim…	 Fiquei	 um	 pouco	 abalada.	 Quando	 vi	 o	 sangue,	 por	 um

momento	pensei	que…
Não.	Só	estou	cansada.	Deveria	tentar	dormir	um	pouco.
Ben	vai	aparecer	de	manhã,	explicar	onde	esteve,	eu	vou	dizer	a	ele	que	é	um

babaca	 por	 ter	me	 obrigado	 a	 praticamente	 invadir	 seu	 apartamento,	 e	 vai	 ser
como	nos	velhos	 tempos,	nos	velhos	velhos	 tempos,	antes	de	ele	 ir	morar	com
sua	nova	família	rica	e	brilhante,	adotar	um	jeito	totalmente	novo	de	falar	e	uma
perspectiva	 totalmente	diferente	em	relação	ao	mundo,	enquanto	eu	era	 jogada
de	um	lugar	para	o	outro	no	sistema	de	assistência	social	até	ter	idade	suficiente
para	cuidar	de	mim	mesma.	Tenho	certeza	de	que	ele	está	bem.	Coisas	ruins	não
acontecem	com	Ben.	Ele	tem	sorte.
Tiro	o	casaco	e	o	 jogo	no	sofá.	Eu	provavelmente	deveria	 tomar	um	banho,

pois	 com	 certeza	 estou	 fedendo.	 Um	 pouco	 de	 odores	 corporais,	 mas
principalmente	 de	 vinagre:	 não	 dá	 para	 trabalhar	 no	 Copacabana	 e	 não	 ficar
fedendo	 a	 vinagre,	 pois	 é	 o	 que	 a	 gente	 usa	 para	 limpar	 o	 bar	 depois	 de	 cada
expediente.	 Mas	 estou	 cansada	 demais	 para	 isso.	 Acho	 que	 Ben	 talvez	 tenha
mencionado	uma	 cama	dobrável,	mas	 não	 vejo	 nada	 do	 tipo.	Então	 pego	uma
manta	do	 sofá	e	me	deito	na	cama	dele	por	cima	das	cobertas,	 completamente
vestida.	Dou	uma	afofada	nos	 travesseiros	para	 tentar	ajeitá-los.	Ao	fazer	 isso,



alguma	coisa	desliza	para	fora	da	cama	e	cai	no	chão.
Uma	calcinha:	de	seda,	preta,	rendada,	coisa	cara.	Eca.	Meu	Deus,	Ben.	Não

quero	pensar	em	como	isso	veio	parar	aqui.	Não	sei	nem	se	Ben	tem	namorada.
Sinto	involuntariamente	uma	pontada	de	tristeza.	Ele	é	tudo	o	que	tenho	e	nem
isso	eu	sei	sobre	ele.
Estou	 cansada	 demais	 para	 fazer	 qualquer	 outra	 coisa	 além	 de	 chutar	 a

calcinha	para	longe,	longe	da	minha	vista.	Amanhã	vou	dormir	no	sofá.



CAPÍTULO	11

JESS

Um	grito	rompe	o	silêncio.
A	voz	de	um	homem.	Em	seguida,	outra	voz,	agora	de	mulher.
Eu	me	sento	na	cama	e	ouço	com	atenção,	o	coração	batendo	forte	no	peito.

Levo	 um	 segundo	 para	 me	 dar	 conta	 de	 que	 os	 sons	 estão	 vindo	 do	 pátio,
entrando	pela	janela	da	sala.	Verifico	o	despertador	ao	lado	da	cama	de	Ben:	5h.
Acaba	de	amanhecer,	mas	ainda	está	escuro.
O	homem	volta	a	gritar.	Sua	voz	parece	enrolada,	como	se	ele	tivesse	bebido.
Vou	sorrateiramente	até	a	janela	da	sala	e	me	agacho.	O	gato	enfia	o	rosto	na

minha	coxa,	miando.
—	Shh	—	digo,	mas	gosto	muito	da	sensação	do	seu	corpo	quente	roçando	no

meu.
Dou	 uma	 espiada	 no	 pátio.	 Há	 duas	 pessoas	 lá	 embaixo:	 uma	 alta	 e	 outra

muito	menor.	O	cara	 tem	cabelo	escuro	e	a	mulher	é	 loira,	o	cabelo	comprido
brilhando	sob	a	luz	fria	da	única	lâmpada	do	pátio.	Ele	está	vestindo	uma	parca
com	capuz	com	borda	de	pelos	que	já	vi	antes,	e	me	dou	conta	de	que	é	o	sujeito
que	“encontrei”	do	lado	de	fora	do	portão	na	noite	passada.
As	vozes	deles	ficam	mais	altas;	estão	gritando	um	com	o	outro	agora.	Tenho

quase	certeza	de	que	ouvi	a	palavra	“polícia”.	Com	isso,	o	tom	dele	muda.	Não
entendo	as	palavras,	mas	há	uma	nova	firmeza,	um	quê	de	ameaça.	Eu	o	vejo	dar
alguns	passos	na	direção	da	mulher.
—	Laisse-moi!	—	grita	 ela,	 soando	diferente	agora	 também:	com	medo,	 em

vez	de	raiva.
Ele	 dá	 mais	 um	 passo	 à	 frente.	 Percebo	 que	 estou	 tão	 perto	 da	 janela	 que

minha	 respiração	 embaça	 o	 vidro.	 Não	 posso	 simplesmente	 ficar	 aqui	 parada,
ouvindo,	assistindo.	O	homem	ergue	a	mão.	Ele	é	muito	mais	alto	do	que	ela.
Uma	lembrança	repentina.	Minha	mãe	chorando.	Me	desculpe,	me	desculpe:

várias	vezes,	como	uma	oração.
Bato	no	vidro.	Quero	distraí-lo	por	alguns	segundos,	dar	a	ela	a	chance	de	se

afastar.	Vejo	os	dois	olharem	para	cima,	confusos,	o	som	chamando	a	atenção.
Eu	me	abaixo	e	me	escondo.



Volto	a	olhar	para	o	pátio	bem	na	hora	em	que	ele	pega	alguma	coisa	do	chão,
um	objeto	grande,	volumoso	e	retangular.	Com	um	grande	empurrão	petulante,
ele	o	 joga	na	direção	dela,	em	cima	dela.	A	mulher	dá	um	passo	para	 trás,	e	o
objeto	 arrebenta	 a	 seus	 pés:	 vejo	 que	 é	 uma	mala,	 e	 espalha	 roupas	 por	 toda
parte.
Então	ele	olha	diretamente	para	mim.	Não	tenho	tempo	de	me	agachar.	Sei	o

que	o	olhar	dele	significa.	Eu	vi	você.	Quero	que	saiba	disso.
Sim,	 penso,	olhando	de	volta.	E	eu	 estou	 vendo	 você,	 seu	 imbecil.	Conheço

seu	 tipo.	 Você	 não	 me	 assusta.	 Mas	 todos	 os	 pelos	 da	 minha	 nuca	 estão
arrepiados	e	o	sangue	lateja	em	meus	ouvidos.
Ele	 vai	 até	 a	 estátua	 e	 a	 empurra	 violentamente	 para	 fora	 do	 pedestal,

derrubando-a	no	chão	com	um	estrondo.	Em	seguida,	ele	se	dirige	para	a	porta
interna	do	prédio.	Ouço	a	batida	ecoando	escada	acima.
A	mulher	fica	de	joelhos	no	pátio,	recolhendo	as	coisas	que	caíram	da	mala.

Outra	lembrança:	mamãe	de	joelhos	no	corredor,	implorando...
Onde	 estão	 os	 outros	 vizinhos?	 Não	 posso	 ser	 a	 única	 que	 tenha	 ouvido	 a

comoção.	 Não	 é	 uma	 escolha	 descer	 e	 ajudar:	 tenho	 que	 fazer	 isso.	 Pego	 as
chaves,	desço	a	escada	e	chego	ao	pátio.
A	 mulher	 leva	 um	 susto	 ao	 me	 ver.	 Ainda	 está	 de	 joelhos,	 e	 reparo	 que	 a

maquiagem	em	seus	olhos	está	borrada	de	choro.
—	Oi	—	digo	suavemente.	—	Você	está	bem?
Em	resposta,	ela	ergue	o	que	parece	ser	uma	camisa	de	seda	suja	com	a	terra

do	chão.	Então,	trêmula,	em	um	inglês	com	sotaque	carregado,	diz:
—	Vim	pegar	minhas	coisas.	Eu	digo	a	ele	que	acabou,	para	sempre.	E	isso,

isso	é	o	que	ele	faz.	Ele	é	um…	filho	da	puta.	Eu	nunca	deveria	ter	me	casado
com	ele.
Meu	 Deus,	 penso.	 É	 por	 essas	 e	 outras	 que	 sei	 que	 estou	 melhor	 solteira.

Minha	mãe	tinha	um	gosto	excepcionalmente	ruim	para	homens.	Sendo	que	meu
pai	 foi	 o	 pior	 de	 todos.	 Supostamente	 um	 cara	 legal.	 Na	 realidade,	 um
desgraçado.	Teria	sido	melhor	se	ele	tivesse	desaparecido,	como	o	pai	de	Ben	fez
antes	de	ele	nascer.
A	mulher	murmura	baixinho	enquanto	enfia	as	roupas	na	mala.	A	raiva	parece

ter	 superado	 o	 medo.	 Eu	 me	 aproximo	 e	 me	 agacho	 para	 ajudá-la	 a	 catar	 as
coisas.	Saltos	altos	com	nomes	estrangeiros	compridos	gravados	dentro,	um	sutiã
de	 renda	 preta,	 um	 suéter	 laranja	 pequeno	 com	 o	 tecido	 mais	 macio	 que	 já
toquei.
—	Merci	—	diz	ela,	distraída.	Então	franze	a	testa.	—	Quem	é	você?	Nunca	a

vi	aqui.
—	Eu	vim	passar	um	tempo	com	meu	irmão,	Ben.



—	Ben	—	repete	ela,	prolongando	o	nome	dele.	Em	seguida,	ela	me	olha	de
cima	 a	 baixo,	 observando	minha	 calça	 jeans,	 meu	 suéter	 velho.	—	 Ele	 é	 seu
irmão?	Antes	dele,	eu	achava	que	 todos	os	 ingleses	 ficavam	vermelhos	no	sol,
eram	deselegantes,	com	dentes	malcuidados.	Não	sabia	que	eles	podiam	ser	tão...
tão	bonitos,	tão	charmants,	tão	soignés.
Pelo	 visto,	 não	 há	 palavras	 suficientes	 em	 inglês	 para	 descrever	 como	meu

irmão	 é	 maravilhoso.	 Ela	 continua	 jogando	 roupas	 na	 mala	 com	movimentos
violentos,	vez	ou	outra	olhando	de	cara	feia	para	o	portão	do	prédio.
—	 É	 tão	 estranho	 assim	 eu	 ter	 me	 cansado	 de	 ficar	 com	 a	 porra	 de	 um

alcoolique	 idiota	 e...	 fracassado?	 Ter	 tido	 vontade	 de	 flertar	 um	 pouco?	 E,
d’accord,	 talvez	 eu	 quisesse	 deixar	Antoine	 com	 ciúmes.	 Para	 ele	 se	 importar
com	alguma	coisa	 além	de	 si	mesmo.	É	uma	 surpresa	 tão	grande	 assim	eu	 ter
começado	a	olhar	para	outros	homens?
Ela	 joga	 o	 cabelo	 por	 cima	 do	 ombro	 como	 uma	 cortina	 brilhante.	 É

impressionante	 ela	 ser	 capaz	 de	 fazer	 isso	 enquanto	 está	 agachada	 recolhendo
sua	calcinha	rendada	de	um	caminho	de	cascalho.
Ela	olha	para	o	prédio	e	ergue	o	 tom	de	voz,	quase	como	se	quisesse	que	o

marido	ouvisse.
—	Ele	diz	que	eu	só	gosto	dele	por	causa	do	dinheiro.	É	claro	que	só	gosto

dele	por	causa	do	dinheiro.	Foi	a	única	coisa	que	fez	isso	tudo…	como	se	diz…
valer	a	pena?	Mas	agora…	—	Ela	dá	de	ombros.	—	Nem	isso.
Passo	 para	 ela	 um	 vestido	 de	 seda	 azul	 neon,	 um	 chapéu	 bucket	 rosa-bebê

com	a	marca	JACQUEMUS	estampada	na	frente.
—	Você	viu	o	Ben	recentemente?	—	pergunto.
—	 Non	 —	 responde	 ela,	 erguendo	 a	 sobrancelha	 para	 mim	 como	 se	 eu

estivesse	insinuando	alguma	coisa.	—	Pourquoi?	Por	que	a	pergunta?
—	Ele	disse	que	estaria	aqui	ontem	à	noite	para	abrir	a	porta	para	mim,	mas

não	estava…	e	não	responde	minhas	mensagens.
Ela	arregala	os	olhos.	E	então,	baixinho,	murmura	algo.	Consigo	distinguir:
—	Antoine…	non.	Ce	n’est	pas	possible…
—	O	que	você	disse?
—	Ah...	rien,	nada.
Mas	reparo	no	olhar	que	ela	lança	ao	prédio	—	amedrontado,	desconfiado	até

—	e	me	pergunto	o	que	isso	significa.
Agora	ela	está	tentando	fechar	sua	mala	volumosa	—	couro	marrom	com	um

logotipo	 impresso	 por	 toda	 parte	—,	mas	 vejo	 suas	mãos	 tremendo,	 deixando
seus	dedos	atrapalhados.
—	Merde.
Finalmente,	a	mala	se	fecha.



—	Ei	—	digo.	—	Você	quer	entrar?	Chamar	um	táxi?
—	De	jeito	nenhum	—	responde	ela,	furiosa.	—	Nunca	mais	vou	botar	os	pés

lá	dentro.	 Já	pedi	um	Uber...	—	Como	se	 isso	 fosse	uma	deixa,	o	 celular	dela
apita.	Ela	 olha	 a	 tela	 e	 solta	 o	 que	 parece	 ser	 um	 suspiro	 de	 alívio.	—	Merci.
Putain,	ele	chegou.	Tenho	que	ir.	—	Então	ela	se	vira	e	olha	para	o	prédio.	—
Quer	saber?	Foda-se	este	lugar	maligno.	—	Sua	expressão	se	suaviza	e	ela	sopra
um	beijo	para	 as	 janelas	 lá	 em	cima.	—	Pelo	menos	uma	coisa	boa	aconteceu
comigo	aqui.
Ela	levanta	a	alça	da	pequena	mala,	se	vira	e	sai	andando	até	o	portão.
Corro	atrás	dela.
—	O	que	você	quer	dizer	com	maligno?
Ela	 olha	 para	 mim,	 balança	 a	 cabeça	 e	 passa	 os	 dedos	 na	 boca	 como	 se

estivesse	fechando	um	zíper.
—	Eu	quero	meu	dinheiro,	do	divórcio.
Então	 entra	 no	Uber.	Enquanto	 o	 carro	 se	 afasta,	 percebo	que	 não	 consegui

perguntar	se	o	que	ela	teve	com	meu	irmão	foi	mais	do	que	um	flerte.

*	*	*

Eu	me	 viro	 para	 o	 pátio	 e	 quase	morro	 de	 susto.	Meu	Deus.	 Tem	 uma	 velha
parada	lá,	olhando	para	mim.	Ela	parece	irradiar	uma	luz	branca	e	fria,	digna	de
um	filme	de	terror.	Mas	depois	de	recuperar	o	fôlego,	percebo	que	é	porque	está
parada	sob	o	poste.	De	onde	foi	que	ela	surgiu?
—	Excuse-moi?	—	digo.	—	Madame?	—	Nem	sei	o	que	quero	perguntar	 a

ela.	Quem	é	você,	talvez?	O	que	está	fazendo	aqui?
Ela	não	 responde.	Apenas	balança	 lentamente	 a	 cabeça	para	mim,	 recua	em

direção	à	casinha	no	canto	do	pátio	e	desaparece	lá	dentro.	As	venezianas	—	que
agora	reparo	que	provavelmente	estavam	abertas	—	se	fecham	depressa.



CAPÍTULO	12

Sábado
NICK

Segundo	andar

Eu	me	 inclino	para	a	 frente	no	guidão	da	bicicleta	ergométrica,	me	 levantando
do	 selim	 pela	 inclinação.	 O	 suor	 escorre	 até	 meus	 olhos,	 que	 ardem.	 Meus
pulmões	parecem	estar	cheios	de	ácido,	não	de	ar,	e	meu	coração	bate	tão	forte
que	tenho	a	sensação	de	estar	prestes	a	sofrer	um	ataque	cardíaco.	Pedalo	mais
forte.	Quero	ir	além	de	tudo	que	já	fiz.	Estrelas	minúsculas	dançam	ao	redor	do
meu	 campo	 de	 visão.	 O	 apartamento	 parece	 oscilar	 e	 sair	 de	 foco.	 Por	 um
momento,	 acho	que	vou	desmaiar.	Talvez	eu	de	 fato	 tenha	desmaiado:	quando
me	 dou	 conta,	 estou	 caído	 para	 a	 frente	 sobre	 o	 guidão	 e	 o	 mecanismo	 da
bicicleta	 emite	 um	 zumbido	 abaixo	 de	 mim.	 Sou	 invadido	 por	 uma	 onda
repentina	 de	 náusea.	 Reprimo	 o	 impulso	 de	 vomitar	 e	 respiro	 fundo	 algumas
vezes.
Adotei	a	prática	de	spinning	em	São	Francisco.	E	também	bulletproof	coffee,

dieta	cetogênia,	Bikram	yoga:	praticamente	todas	as	modas	a	que	as	pessoas	do
mundo	 da	 tecnologia	 estavam	 aderindo,	 para	 o	 caso	 de	 fornecerem	 alguma
vantagem	extra,	uma	fonte	adicional	de	inspiração.	Normalmente,	eu	ficaria	aqui
e	assistiria	a	uma	aula	ou	ouviria	uma	palestra	do	Ted	Talk.	Mas	hoje	de	manhã,
não.	 Eu	 queria	 mergulhar	 no	 puro	 esforço,	 chegar	 a	 um	 lugar	 onde	 meus
pensamentos	fossem	silenciados.	Acordei	logo	depois	das	cinco	da	manhã,	mas
sabia	que	não	ia	voltar	a	dormir,	especialmente	por	causa	daquela	briga	no	pátio,
a	mais	recente	—	e	a	pior	—	de	muitas.	Subir	na	bicicleta	pareceu	ser	a	única
coisa	que	fazia	sentido.
Desço	do	selim	ligeiramente	tonto.	A	bicicleta	é	um	dos	poucos	objetos	nesta

sala,	além	do	meu	 iMac	e	dos	meus	 livros.	Não	há	nada	nas	paredes.	Nenhum
tapete	no	chão.	Em	parte	porque	gosto	da	estética	minimalista.	Em	parte	porque
ainda	sinto	que	não	me	mudei	para	cá	de	verdade,	porque	gosto	da	ideia	de	poder
me	levantar	e	ir	embora	a	qualquer	momento.
Tiro	os	fones	de	ouvido.	Parece	que	as	coisas	se	acalmaram	lá	embaixo.	Vou



até	a	janela,	os	músculos	das	minhas	panturrilhas	protestando.
De	 início,	 não	 consigo	 ver	 nada.	 Então	 meus	 olhos	 são	 atraídos	 por	 um

movimento	e	noto	uma	garota	abrindo	o	portão	do	prédio.	Há	algo	familiar	nela,
na	maneira	 como	 se	movimenta.	 Tenho	 dificuldade	 de	 identificar,	 mas	minha
mente	gira	como	se	procurasse	uma	palavra	esquecida.
Então	vejo	as	 luzes	se	acenderem	no	apartamento	do	 terceiro	andar.	E	 tenho

um	vislumbre	da	moça	se	movendo.	Ela	deve	ter	alguma	relação	com	ele.	Com
meu	velho	amigo	e	—	mais	novo	—	vizinho,	Benjamin	Daniels.	Certa	vez	ele
me	 contou	 sobre	 uma	 irmã	 mais	 nova.	 Meia-irmã.	 Uma	 arruaceira.	 Meio
problemática.	De	sua	antiga	vida,	por	mais	que	ele	tenha	tentado	romper	os	laços
com	 aquilo	 tudo.	 O	 que	 ele	 definitivamente	 não	 me	 disse	 foi	 que	 ela	 estava
vindo	para	cá.	Mas	não	seria	a	primeira	vez	que	ele	escondeu	algo	de	mim,	não
é?
A	garota	aparece	brevemente	nas	janelas,	observando.	Então	se	vira	e	se	afasta

em	direção	ao	quarto,	acho.	Fico	vigiando	até	ela	sair	do	meu	campo	de	visão.



CAPÍTULO	13

JESS

Minha	garganta	dói	e	um	suor	oleoso	cobre	minha	testa.	Fico	olhando	para	o	teto
alto	 e	 tento	 identificar	 onde	 estou.	 Agora	 me	 lembro:	 cheguei	 aqui	 ontem	 à
noite…	 aquela	 cena	 no	 pátio	 algumas	 horas	 atrás.	 Ainda	 estava	 escuro,	 então
voltei	 para	 a	 cama	 depois.	 Achei	 que	 não	 conseguiria	 dormir,	 mas	 devo	 ter
pegado	no	sono,	embora	não	me	sinta	descansada.	Meu	corpo	inteiro	dói,	como
se	 eu	 tivesse	 lutado	 contra	 alguém.	 Acho	 que	 de	 fato	 lutei,	 no	 meu	 sonho.
Aquele	tipo	de	sonho	do	qual	dá	alívio	acordar.	Tudo	me	volta	em	fragmentos.
Eu	 estava	 tentando	 entrar	 em	 uma	 sala	 trancada,	 mas	 minhas	 mãos	 se
atrapalhavam,	os	 indicadores	 e	 polegares.	Alguém	—	Ben?	—	gritava	 comigo
para	não	abrir	a	porta,	não	abra	a	porta,	mas	eu	sabia	que	precisava	abrir,	sabia
que	não	tinha	escolha.	E	então,	finalmente,	a	porta	se	abriu	e	de	repente	eu	soube
que	 ele	 estava	 certo.	 Ah,	 por	 que	 não	 lhe	 dei	 ouvidos?	 Aquilo	 com	 que	 me
deparei	do	outro	lado…
Eu	me	sento	na	cama.	Olho	o	celular.	Oito	da	manhã.	Nenhuma	mensagem.

Um	novo	dia	e	ainda	nenhum	sinal	do	meu	irmão.	Ligo	para	o	celular	dele	e	cai
direto	na	caixa	postal.	Ouço	novamente	a	mensagem	de	voz	que	ele	me	deixou,
com	 a	 instrução	 final:	 “É	 só	 tocar	 o	 interfone.	 Vou	 estar	 acordado	 esperando
você…”
E	desta	vez	noto	algo	estranho.	Sua	voz	parece	vacilar	no	meio	da	frase,	como

se	 algo	 o	 tivesse	 distraído.	 Depois	 disso,	 há	 um	 leve	 murmúrio	 no	 fundo	—
palavras,	talvez	—,	mas	não	consigo	distinguir.
A	inquietação	aumenta.
Vou	até	a	sala	de	estar.	À	luz	do	dia,	o	ambiente	parece	ainda	mais	ter	saído	de

um	museu:	dá	para	ver	as	partículas	de	poeira	suspensas	no	ar.	E	acabei	de	notar
uma	 coisa	 na	 qual	 não	 tinha	 reparado	 ao	 chegar.	 Há	 uma	 área	 relativamente
grande	 e	 mais	 clara	 nas	 tábuas	 do	 piso	 a	 apenas	 alguns	 metros	 da	 porta	 do
apartamento.	Eu	me	agacho	lá	para	ver,	e	o	cheiro	—	o	cheiro	estranho	que	senti
ontem	à	noite	—	me	atinge	bem	no	fundo	da	garganta.	Um	forte	odor	químico
queimando	meu	nariz.	Alvejante.	Mas	não	é	só	isso.	Tem	alguma	coisa	na	fresta
entre	as	tábuas	do	piso,	brilhando	na	luz	fria.	Tento	arrancá-la	com	os	dedos,	mas



está	presa.	Pego	dois	garfos	na	gaveta	da	cozinha	e	os	uso	para	soltá-la.	Por	fim,
consigo.	Uma	longa	corrente	dourada	se	desenrola	primeiro,	depois	um	pingente:
a	imagem	de	um	santo	com	uma	capa,	segurando	um	cajado.
A	medalhinha	de	São	Cristóvão	de	Ben.	Sinto	a	 textura	 idêntica	da	corrente

em	volta	do	meu	pescoço,	o	peso	do	pingente.	Nunca	o	vi	sem	isso.	Assim	como
eu,	suspeito	que	ele	nunca	o	tire,	porque	veio	da	nossa	mãe.	Porque	é	uma	das
poucas	 coisas	 que	 temos	 dela.	 Talvez	 seja	 culpa,	 mas	 suspeito	 que	 Ben	 seja
quase	mais	sentimental	em	relação	a	essas	coisas	do	que	eu.
Mas	aqui	está	o	cordão.	E	a	corrente	foi	arrebentada.



CAPÍTULO	14

JESS

Fico	 sentada	 tentando	 não	 entrar	 em	 pânico.	 Tento	 imaginar	 a	 explicação
racional	que	tenho	certeza	de	que	deve	haver	por	trás	de	tudo	isso.	Será	que	devo
chamar	a	polícia?	É	isso	que	uma	pessoa	normal	faria?	Porque	são	várias	coisas
agora:	Ben	não	estar	aqui	quando	disse	que	estaria	e	não	atender	ao	telefone.	O
pelo	do	gato	sujo	de	sangue.	A	mancha	de	alvejante.	O	colar	arrebentado.	Mas,
acima	de	tudo	isso,	está	a	sensação	que	essas	coisas	me	provocam…	Sinto	que
há	algo	errado.	Sempre	ouça	sua	intuição,	era	o	que	mamãe	dizia.	Nunca	ignore
uma	sensação.	Não	funcionou	muito	bem	para	ela,	é	claro.	Mas	estava	certa,	de
alguma	forma.	Foi	assim	que	eu	soube	que	deveria	fazer	uma	barricada	na	porta
do	meu	quarto	à	noite,	quando	morei	temporariamente	com	os	Anderson,	antes
mesmo	de	outra	criança	me	contar	sobre	o	Sr.	Anderson	e	suas	preferências.	E
muito	 antes	 disso,	 antes	 mesmo	 de	 eu	 ir	 para	 lares	 temporários,	 foi	 como	 eu
soube	que	não	deveria	entrar	naquele	quarto	trancado,	embora	eu	tenha	entrado
mesmo	assim.
Mas	não	quero	chamar	a	polícia.	Eles	podem	querer	saber	coisas	sobre	você,

uma	vozinha	diz.	Podem	fazer	perguntas	que	você	não	quer	responder.	A	polícia
e	 eu	 nunca	 nos	 demos	 muito	 bem.	 Digamos	 apenas	 que	 tive	 minha	 cota	 de
desentendimentos.	 E	 mesmo	 que	 ele	 merecesse,	 suponho	 que	 o	 que	 fiz	 com
aquele	idiota	tecnicamente	ainda	seja	crime.	No	momento,	não	quero	me	colocar
no	radar	da	polícia,	a	menos	que	seja	extremamente	necessário.
Além	 disso,	 na	 verdade	 não	 tenho	 nada	 de	 significativo	 para	 contar	 a	 eles,

tenho?	 Um	 gato	 que	 pode	 ter	 matado	 um	 rato?	 Um	 colar	 que	 pode	 ter
arrebentado	 de	 maneira	 inocente?	 Um	 irmão	 que	 pode	 muito	 bem	 estar	 se
lixando	mais	uma	vez	e	deixando	eu	me	virar	sozinha?
Não,	não	é	o	suficiente.
Apoio	a	cabeça	nas	mãos,	tentando	pensar	no	que	fazer.	No	mesmo	momento,

um	ronco	longo	e	alto	vem	do	meu	estômago.	Então	me	dou	conta	de	que	não
me	 lembro	 da	 última	vez	 que	 comi	 alguma	 coisa.	Ontem	à	 noite	 eu	meio	 que
imaginei	 que	 chegaria	 aqui	 e	Ben	me	 prepararia	 ovos	mexidos	 ou	 algo	 assim,
talvez	 pedíssemos	 comida	 fora.	 Parte	 de	mim	 se	 sente	 enjoada	 e	 tensa	 demais



para	 comer.	Mas	 talvez	 eu	 consiga	 pensar	 com	mais	 clareza	 se	 estiver	 com	 o
estômago	cheio.
Vasculho	 a	 geladeira	 e	 os	 armários,	mas	 com	 a	 exceção	 de	meio	 tablete	 de

manteiga	e	um	pedaço	de	salame,	estão	vazios.	Um	dos	armários	é	diferente	de
todos	os	outros:	é	um	tipo	de	cavidade	com	uma	espécie	de	sistema	de	roldanas,
mas	 não	 descubro	 como	 funciona.	 Em	 desespero,	 corto	 um	 pedaço	 do	 salame
com	uma	faca	japonesa	muito	afiada	que	encontro	no	pote	de	utensílios	de	Ben,
mas	está	longe	de	ser	um	café	da	manhã	farto.
Coloco	no	bolso	o	molho	de	chaves	que	encontrei	na	jaqueta	de	Ben.	Agora

sei	o	código,	tenho	as	chaves,	então	posso	voltar.
O	pátio	parece	menos	assustador	à	luz	do	dia.	Passo	pelas	ruínas	da	estátua	da

mulher	nua	—	a	cabeça	separada	do	resto,	o	 rosto	voltado	para	cima,	os	olhos
fixos	 no	 céu.	 Um	 dos	 canteiros	 parece	 ter	 sido	 escavado	 recentemente,	 o	 que
explica	o	cheiro	de	terra	recém-revolvida.	Há	uma	pequena	fonte	ligada	também.
Olho	 para	 a	 casinha	 no	 canto	 e	 encontro	 uma	 lacuna	 escura	 entre	 as	 ripas
fechadas	 das	 venezianas;	 perfeito	 para	 espionar	 o	 que	 quer	 que	 esteja
acontecendo	aqui	fora.	Eu	a	imagino	me	observando	pela	fresta	—	a	velha	que	vi
ontem	à	noite,	que	parece	morar	ali.
Absorvo	 a	 excentricidade	 do	 meu	 entorno	 enquanto	 fecho	 os	 portões	 do

prédio,	a	estranheza	de	tudo.	Os	edifícios	incrivelmente	bonitos	ao	meu	redor,	os
carros	com	placas	que	não	reconheço.	As	ruas	também	parecem	diferentes	à	luz
do	dia	 e	muito	mais	movimentadas	quando	me	afasto	da	 calmaria	da	 ruazinha
sem	saída	do	prédio.	Têm	um	cheiro	diferente	 também:	fumaça	de	 lambretas	e
cigarro,	 café	 torrado.	 Deve	 ter	 chovido	 durante	 a	 noite,	 porque	 os
paralelepípedos	estão	úmidos	e	escorregadios.	Todas	as	pessoas	parecem	saber
exatamente	para	onde	estão	indo:	dou	um	passo	para	a	rua,	para	desviar	de	uma
mulher	que	vem	bem	na	minha	direção	enquanto	fala	ao	celular,	e	quase	esbarro
em	 um	 casal	 de	 adolescentes	 compartilhando	 uma	 scooter	 elétrica.	 Nunca	me
senti	tão	perdida,	como	um	peixe	fora	d’água.
Passo	 por	 vitrines	 de	 lojas	 com	 as	 grades	 ainda	 fechadas,	 portões	 de	 ferro

forjado	 que	 levam	 a	 pátios	 e	 jardins	 cheios	 de	 folhas	 caídas,	 farmácias	 com
cruzes	verdes	de	neon	piscando	—	parece	haver	uma	em	cada	rua,	será	que	os
franceses	 adoecem	 com	mais	 frequência?	—,	 e	 acabo	 dando	meia-volta	 e	me
perdendo	 algumas	vezes.	 Finalmente,	 encontro	 uma	padaria,	 o	 letreiro	 pintado
de	verde-esmeralda	 com	 letras	 douradas	—	 BOULANGERIE	—	e	um	 toldo	 listrado.	Lá
dentro,	as	paredes	e	o	chão	são	decorados	com	azulejos	estampados	e	o	ambiente
cheira	a	açúcar	queimado	e	manteiga	derretida.	O	lugar	está	 lotado:	uma	longa
fila	 dando	 a	 volta.	 Eu	 espero,	 cada	 vez	 mais	 faminta,	 olhando	 para	 o	 balcão
repleto	 de	 uma	 infinidade	 de	 coisas	 que	 parecem	 perfeitas	 demais	 para	 serem



comidas:	 tortinhas	 com	 framboesas	 glaceadas,	 éclairs	 com	 cobertura	 violeta,
bolinhos	de	chocolate	com	mil	camadas	muito	finas	e	um	toque	do	que	parece
ouro	 de	 verdade	 no	 topo.	 As	 pessoas	 à	 minha	 frente	 fazem	 pedidos
consideráveis:	 três	pães,	 seis	 croissants,	uma	 torta	de	maçã.	Fico	com	água	na
boca.	Sinto	no	bolso	o	farfalhar	das	notas	que	roubei	da	carteira	de	Ben.
A	mulher	na	minha	frente	tem	um	cabelo	tão	perfeito	que	não	parece	real:	um

corte	 chanel	 preto	 reluzente	 sem	nenhum	 fio	 fora	 do	 lugar.	Um	 lenço	 de	 seda
amarrado	no	pescoço,	um	casaco	caramelo	e	uma	bolsa	de	couro	preta	no	braço.
Tem	 cara	 de	 rica.	 Não	 rica	 de	 forma	 espalhafatosa.	 O	 equivalente	 francês	 da
elegância.	 Ninguém	 tem	 cabelos	 tão	 perfeitos	 a	 menos	 que	 passe	 os	 dias
basicamente	sem	fazer	nada.
Olho	para	baixo	e	noto	um	cachorro	magro	e	de	pelo	cinza	em	uma	coleira	de

couro	azul-claro.	Ele	me	encara	com	olhos	escuros	desconfiados.
A	atendente	 atrás	do	balcão	 entrega	 a	 ela	 uma	caixa	de	 cor	 pastel	 amarrada

com	uma	fita.
—	Voilà,	madame	Meunier.
—	Merci.
Ela	 se	 vira,	 e	 vejo	 que	 está	 usando	 um	 batom	 vermelho	 tão	 perfeitamente

aplicado	que	parece	ter	sido	tatuado.	Deve	ter	uns	cinquenta	anos,	mas	cinquenta
anos	muito	bem	conservados.	Ela	guarda	o	cartão	na	carteira.	Ao	fazer	isso,	algo
cai	no	chão:	um	pedaço	de	papel.	Dinheiro?
Eu	 me	 curvo	 para	 pegar.	 Olho	 mais	 de	 perto.	 Não	 é	 dinheiro,	 que	 pena.

Alguém	como	ela	provavelmente	não	 sentiria	 falta	de	dez	euros.	É	um	bilhete
manuscrito	 em	 letras	 maiúsculas	 grandes:	 DOUBLE	 LA	 PROCHAINE	 FOIS,
SALOPE.
—	Donne-moi	ça!
Ergo	 o	 rosto.	 A	 mulher	 está	 olhando	 para	 mim	 de	 cara	 feia,	 com	 a	 mão

estendida.	Acho	que	sei	o	que	está	pedindo,	mas	ela	o	fez	com	tanta	grosseria,
como	uma	rainha	dando	ordens	a	um	vassalo,	que	finjo	não	entender.
—	Como?
Ela	passa	a	falar	em	inglês:
—	Me	dê	isso.	—	E	então,	finalmente,	acrescenta:	—	Por	favor.
Sem	pressa,	estendo	o	bilhete	para	ela,	que	o	arranca	da	minha	mão	com	tanta

força	 que	 sinto	 sua	 unha	 comprida	 arranhar	 minha	 pele.	 Sem	 agradecer,	 sai
pisando	duro	em	direção	à	porta.
—	Excusez-moi?	Madame?	—	pergunta	a	atendente,	pronta	para	anotar	meu

pedido.
—	Um	 croissant,	 por	 favor.	—	Qualquer	 outra	 coisa	 provavelmente	 vai	 ser

muito	cara.	Meu	estômago	ronca	quando	ela	coloca	a	massa	em	um	saquinho	de



papel.	—	Ou	melhor,	dois.
No	caminho	de	volta	pelas	ruas	frias	e	cinzentas	da	manhã,	como	o	primeiro

com	 mordidas	 vorazes,	 depois	 o	 segundo	 mais	 devagar,	 sentindo	 o	 sal	 da
manteiga,	saboreando	a	massa	crocante	por	fora	e	macia	por	dentro.	É	tão	bom
que	eu	poderia	chorar,	e	poucas	coisas	são	capazes	de	me	fazer	chorar.
De	volta	 ao	 prédio,	 entro	 pelo	 portão	 com	o	 código	que	 aprendi	 ontem.	Ao

cruzar	o	pátio,	sinto	cheiro	de	fumaça	de	cigarro.	Olho	para	cima,	seguindo	seu
rastro.	Há	uma	garota	sentada	na	varanda	do	quarto	andar.	Cigarro	na	mão,	rosto
pálido,	cabelo	com	corte	assimétrico,	vestida	de	preto	da	cabeça	aos	pés	—	da
gola	rulê	às	botas	Doc	Martens.	Vejo	daqui	que	ela	é	jovem,	talvez	dezenove	ou
vinte	 anos.	 Ela	me	 flagra	 olhando,	 e	 reparo	 que	 todo	 o	 seu	 corpo	 se	 paralisa.
Essa	é	a	única	forma	que	encontro	de	descrever	a	cena.
Você.	Você	sabe	de	alguma	coisa,	penso,	encarando-a.	E	vou	fazer	com	que	me

diga	o	que	é.



CAPÍTULO	15

MIMI
Quarto	andar

Ela	me	 viu.	 A	mulher	 que	 chegou	 ontem	 à	 noite	 e	 que	 eu	 vi	 hoje	 de	 manhã
andando	 pelo	 apartamento	 dele.	 Ela	 está	 olhando	 diretamente	 para	 mim.	 Não
consigo	me	mover.
Na	minha	cabeça,	o	chiado	da	estática	fica	mais	alto.
Por	fim,	ela	se	vira.	Quando	solto	o	ar,	meu	peito	arde.

*	*	*

Também	 vi	 daqui	 quando	 ele	 chegou.	 Era	 agosto,	 quase	 três	 meses	 atrás,	 no
meio	da	onda	de	calor.	Camille	e	eu	estávamos	sentadas	na	varanda,	nas	velhas
cadeiras	de	praia	que	ela	comprou	em	um	brocante	—	um	mercado	de	pulgas	—,
bebendo	 Aperol	 Spritzes,	 embora	 eu	 odeie	 um	 pouco	 Aperol	 Spritz.	 Camille
vive	me	convencendo	a	fazer	coisas	que	normalmente	eu	não	faria.
Benjamin	 Daniels	 chegou	 de	 Uber.	 Camiseta	 cinza,	 calça	 jeans.	 Cabelo

escuro,	um	pouco	comprido.	Parecia	famoso,	por	algum	motivo.	Ou	talvez	não
famoso,	mas...	especial.	Sabe?	Não	sei	explicar.	Mas	havia	alguma	coisa	que	me
dava	vontade	de	olhar	para	ele.	Eu	precisava	olhar	para	ele.
Eu	estava	usando	óculos	escuros	e	espiei	pelo	canto	do	olho,	fingindo	que	não

estava	olhando.	Quando	ele	abriu	o	porta-malas	do	carro,	vi	as	manchas	de	suor
debaixo	dos	seus	braços	e,	como	a	barra	da	camisa	subiu	um	pouco,	também	deu
para	ver	onde	o	bronzeado	acabava,	bem	na	altura	do	cós	da	calça,	e	onde	a	pele
era	mais	clara,	com	uma	flecha	de	pelos	escuros	descendo.	Os	músculos	de	seus
braços	se	tensionaram	quando	ele	tirou	as	malas	do	carro.	Não	como	os	de	um
sujeito	 musculoso	 que	 vive	 na	 academia.	 Mais	 elegante.	 Feito	 um	 baterista;
bateristas	 sempre	 têm	belos	músculos.	Mesmo	daqui,	 eu	 conseguia	 imaginar	o
cheiro	do	seu	suor:	não	um	odor	desagradável,	só	de	sal	e	pele.
Ele	gritou	para	o	motorista:



—	Valeu,	cara!
Reconheci	o	sotaque	inglês	na	hora;	sou	obcecada	por	uma	antiga	série	de	TV,

Juventude	à	Flor	da	Pele,	sobre	adolescentes	britânicos	fodendo,	se	fodendo	e	se
apaixonando.
—	Humm	—	disse	Camille,	levantando	os	óculos	de	sol.
—	Mais	non	—	falei.	—	Ele	é	muito	velho,	Camille.
Ela	deu	de	ombros.
—	Ele	tem	só	trinta	e	poucos	anos.
—	Oui,	e	isso	é	velho.	É	tipo...	quinze	anos	mais	velho	do	que	a	gente.
—	Poxa,	pense	em	toda	essa	experiência.
Ela	fez	um	“V”	com	os	dedos	e	colocou	a	língua	entre	eles.
Eu	ri.
—	Eca...	Você	é	nojenta.
Ela	ergueu	as	sobrancelhas.
—	 Pas	 du	 tout.	 E	 você	 saberia	 disso	 se	 seu	 querido	 papai	 deixasse	 você

chegar	perto	de	algum	cara...
—	Cala	a	boca.
—	Ah,	Mimi...	 estou	 brincando!	Mas	 você	 sabe	 que	 um	dia	 ele	 vai	 ter	 que

aceitar	que	você	não	é	mais	a	menininha	dele.
Ela	sorriu	e	bebeu	o	Aperol	pelo	canudo.	Por	um	segundo,	tive	vontade	de	dar

um	 tapa	 na	 cara	 dela...	 quase	 fiz	 isso.	Nem	 sempre	 controlo	muito	 bem	meus
impulsos.
—	Ele	é	só	um	pouco...	protetor.
Era	mais	 do	 que	 isso,	 na	 verdade.	Mas	 acho	 que	 também	 nunca	 quis	 fazer

nada	para	decepcioná-lo,	para	manchar	essa	imagem	de	princesinha	do	papai	que
ele	tem	de	mim.
Ainda	assim,	muitas	vezes	desejei	 ser	mais	como	Camille.	Tão	desencanada

em	relação	a	sexo.	Para	ela,	é	apenas	mais	uma	coisa	que	gosta	de	fazer:	como
nadar,	 andar	 de	 bicicleta	 ou	 tomar	 sol.	 Eu	 nunca	 tinha	 nem	 transado,	 muito
menos	com	duas	pessoas	ao	mesmo	tempo	(uma	das	especialidades	dela),	nem
experimentado	 com	meninas.	 E	 sabe	 o	 que	 é	 engraçado?	Meu	 pai	 na	 verdade
aprovou	que	ela	se	mudasse	para	cá,	disse	que	morar	com	outra	garota	“talvez
fizesse	com	que	eu	me	envolvesse	em	menos	problemas”.
Camille	 estava	 usando	 seu	 menor	 biquíni,	 apenas	 três	 triângulos	 de	 crochê

clarinho	que	mal	cobriam	alguma	coisa.	Seus	pés	estavam	apoiados	na	grade	de
ferro	 da	 varanda,	 as	 unhas	 pintadas	 com	 um	 esmalte	 rosa-choque	 lascado.
Tirando	o	mês	que	passou	no	sul	com	os	amigos,	ela	se	sentava	na	varanda	em
praticamente	 todos	 os	 dias	 quentes,	 ficando	 mais	 e	 mais	 bronzeada,	 se
lambuzando	de	protetor	solar	La	Roche-Posay.	Todo	o	seu	corpo	parecia	ter	sido



mergulhado	em	ouro,	seu	cabelo	clareou	até	ficar	cor	de	caramelo.	Eu	não	fico
bronzeada,	apenas	me	queimo,	então	estava	sentada	protegida	pela	sombra	feito
uma	vampira,	 com	meu	 romance	de	Françoise	Sagan	 e	uma	camisa	masculina
grande.
Ela	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 ainda	 observando	 o	 cara	 tirando	 as	malas	 do

carro.
—	 Ai,	 meu	 Deus,	 Mimi!	 Ele	 tem	 um	 gato.	 Que	 fofo.	 Está	 vendo?	 Olha,

naquela	caixinha	de	transporte.	Salut,	minou!
Ela	fez	isso	de	propósito,	para	que	ele	olhasse	para	cima	e	nos	visse...	a	visse.

O	que	de	fato	ele	fez.
—	Oi	—	disse	Camille,	 levantando-se	 e	 acenando	com	 tanta	 força	que	 seus

nénés	 se	 balançaram	 no	 biquíni	 como	 se	 tentassem	 escapulir.	 —	 Bienvenue,
bem-vindo!	Eu	sou	a	Camille.	E	esta	é	a	Merveille.	Cute	pussy!	—	acrescentou
ela	em	inglês.
Eu	fiquei	tão	envergonhada...	Ela	sabia	exatamente	o	que	estava	dizendo,	em

francês	a	gíria	também	tem	duplo	sentido:	chatte.	Além	disso,	odeio	meu	nome
verdadeiro:	Merveille.	Ninguém	me	chama	assim.	Sou	Mimi.	Minha	mãe	me	deu
esse	 nome	 porque	 significa	 “maravilha”	 e	 ela	 dizia	 que	 era	 isso	 que	 minha
chegada	à	vida	dela	significava:	algo	inesperado,	mas	maravilhoso.	No	entanto,
também	é	completamente	constrangedor.
Afundei	 atrás	 do	meu	 livro,	mas	 não	 tanto	 a	 ponto	 de	 não	 conseguir	 ver	 o

cara.
Ele	colocou	a	mão	sobre	os	olhos	para	protegê-los	do	sol.
—	Obrigado!	—	exclamou,	erguendo	a	mão	e	acenando	de	volta.	Quando	fez

isso,	vi	outra	vez	a	faixa	de	pele	entre	a	camiseta	e	a	calça	 jeans.	—	Eu	sou	o
Ben,	amigo	do	Nick.	Estou	me	mudando	para	o	terceiro	andar.
Camille	se	virou	para	mim.
—	Ora,	ora	—	disse	ela,	em	voz	baixa.	—	Acho	que	este	lugar	acabou	de	ficar

muito	mais	interessante.	—	Ela	sorriu.	—	Talvez	eu	devesse	me	apresentar	a	ele
direito.	Me	oferecer	para	cuidar	do	bichano	se	ele	viajar.
Não	vou	me	surpreender	se	ela	estiver	transando	com	ele	em	menos	de	uma

semana,	 pensei.	 Não	 seria	 nenhuma	 surpresa.	 O	 surpreendente	 foi	 o	 quanto
detestei	pensar	nisso.

*	*	*

Alguém	está	batendo	na	porta	do	meu	apartamento.



Eu	 me	 esgueiro	 pelo	 corredor	 e	 espio	 pelo	 olho	 mágico.	Merde,	 é	 ela,	 a
mulher	do	apartamento	de	Ben.
Engulo	em	seco...	ou	pelo	menos	tento.	Parece	que	minha	língua	está	presa	na

garganta.
É	 difícil	 pensar	 com	 esse	 chiado	 nos	meus	 ouvidos.	 Sei	 que	 não	 tenho	 que

abrir	 a	 porta.	 Este	 é	 meu	 apartamento,	 meu	 espaço.	 Mas	 o	 toc	 toc	 toc	 é
incessante,	martelando	meu	crânio	até	que	sinto	que	algo	em	mim	vai	explodir.
Cerro	os	dentes	e	abro	a	porta,	dando	um	passo	para	trás.	É	um	choque	ver	seu

rosto	de	perto:	na	mesma	hora,	eu	reconheço	a	semelhança	dos	traços	dos	dois.
Mas	ela	é	pequena,	seus	olhos	são	mais	escuros	e	tem	alguma	coisa	nela,	não	sei
o	 quê...	 uma	 avidez,	 que	 talvez	 ele	 também	 tivesse,	mas	 disfarçava	melhor.	 É
como	 se	 nela	 todos	 os	 ângulos	 fossem	mais	 acentuados.	 Nele,	 tudo	 era	 mais
suave.	Ela	 também	 é	meio	 desleixada:	 calça	 jeans	 e	 um	moletom	velho	 puído
nos	 punhos,	 cabelo	 ruivo-escuro	 preso	 em	 um	 coque	 bagunçado	 no	 alto	 da
cabeça.	Nisso	 também	 ela	 não	 se	 parece	 em	 nada	 com	 ele.	Mesmo	 com	 uma
camiseta	cinza	em	um	dia	quente,	ele	parecia	meio...	arrumado,	sabe?	Como	se
tudo	nele	se	encaixasse	perfeitamente.
—	Oi.	—	Ela	sorri,	mas	não	é	um	sorriso	verdadeiro.	—	Me	chamo	Jess.	Qual

é	o	seu	nome?
—	M-Mimi.	—	Minha	voz	sai	rouca.
—	Meu	irmão,	Ben,	mora	no	terceiro	andar.	Mas	ele...	Bom,	ele	meio	que	me

deu	um	perdido.	Você	o	conhece?
Por	um	momento	insano,	penso	em	fingir	que	não	falo	inglês.	Mas	isso	seria

idiotice.
Balanço	a	cabeça.
—	Não.	Eu	não	conhecia	ele...	quer	dizer,	não	o	conheço.	Meu	 inglês	não	é

tão	bom,	desculpe.
Sinto	 que	 ela	 está	 olhando	 algo	 atrás	 de	mim,	 como	 se	 tentasse	 espiar	meu

apartamento.	 Chego	 para	 o	 lado,	 tentando	 bloquear	 sua	 visão.	 Então,	 ela	 olha
para	mim,	como	se	agora	tentasse	espiar	dentro	de	mim:	o	que	é	pior.
—	Este	apartamento	é	seu?	—	pergunta	ela.
—	Oui.
—	Uau.	—	Ela	arregala	os	olhos.	—	Sortuda.	E	você	mora	sozinha?
—	Moro	com	uma	amiga.	Camille.
Ela	 está	 tentando	 espiar	 o	 apartamento	 de	 novo,	 olhando	 por	 cima	 do	meu

ombro.
—	Eu	gostaria	de	saber	se	por	acaso	você	não	o	viu	recentemente.	O	Ben.
—	Não.	Ele	tem	deixado	as	venezianas	fechadas.	Quer	dizer...	—	Eu	percebo,

tarde	demais,	que	essa	não	era	a	pergunta.



Ela	ergue	as	sobrancelhas.
—	Certo	—	diz	—,	mas	 você	 se	 lembra	 da	 última	 vez	 que	 o	 viu	 por	 aqui?

Seria	de	grande	ajuda.
Ela	 sorri.	O	sorriso	dela	não	 se	parece	em	nada	com	o	dele.	Mas,	pensando

bem,	o	sorriso	de	ninguém	se	parece	com	o	dele.
Percebo	que	ela	não	vai	embora	a	menos	que	eu	dê	uma	resposta.	Pigarreio.
—	Eu...	Eu	não	sei.	Já	tem	um	tempo...	Acho	que	talvez	uma	semana?
—	Quoi?	Ce	n’est	pas	vrai!	Isso	não	é	verdade!	—	Eu	me	viro	e	vejo	Camille

apenas	 de	 camisola	 e	 calcinha	 perambulando	 atrás	 de	 mim.	—	 Foi	 ontem	 de
manhã,	lembra,	Mimi?	Eu	vi	você	com	ele	na	escada.
Merde.	Sinto	meu	rosto	ficando	quente.
—	Ah,	é.	Isso	mesmo.
Eu	me	volto	para	a	mulher	na	porta.
—	Então	ele	estava	 aqui	ontem?	—	pergunta	ela,	 franzindo	a	 testa,	olhando

para	mim,	depois	para	Camille	e	de	volta	para	mim.	—	Você	o	viu?
—	Uhum	—	respondo.	—	Ontem.	Tinha	esquecido.
—	Ele	disse	se	ia	a	algum	lugar?
—	Não.	Foi	muito	rápido.
Eu	 me	 lembro	 do	 rosto	 dele	 quando	 nos	 esbarramos	 na	 escada.	Oi,	 Mimi.

Aconteceu	alguma	coisa?	Aquele	sorriso.	Ninguém	tem	um	sorriso	como	o	dele.
—	Não	sei	como	ajudar	—	digo.	—	Desculpe.
Faço	menção	de	fechar	a	porta.
—	 Ele	 disse	 que	 me	 pediria	 para	 dar	 comida	 ao	 gatinho	 sempre	 que	 fosse

viajar	—	diz	Camille,	e	a	maneira	quase	sedutora	com	que	diz	“gatinho”	me	faz
lembrar	de	quando	ela	disse	“Cute	pussy!”	no	dia	em	que	ele	chegou.	—	Mas	ele
não	me	pediu	dessa	vez.
—	Sério?	—	A	mulher	parece	interessada	nisso.	—	Então,	pelo	visto...
Talvez	ela	tenha	percebido	que	estou	lentamente	fechando	a	porta,	porque	faz

um	movimento	como	se	estivesse	prestes	a	entrar	no	apartamento.	Até	que,	sem
pensar	duas	vezes,	bato	a	porta	na	cara	dela	com	tanta	força	que	sinto	a	madeira
estremecer	nas	minhas	mãos.
Meus	 braços	 estão	 tremendo.	Meu	 corpo	 inteiro	 está	 tremendo.	 Eu	 sei	 que

Camille	deve	estar	me	encarando,	se	perguntando	o	que	está	acontecendo.	Mas
não	dou	a	mínima	para	o	que	ela	está	pensando.	Apoio	a	cabeça	na	porta.	Não
consigo	 respirar.	 E	 de	 repente	 sinto	 que	 estou	 sufocando.	 A	 onda	 de	 náusea
cresce	dentro	de	mim	e,	antes	que	consiga	evitar,	vomito	nas	tábuas	lindamente
polidas	do	piso.



CAPÍTULO	16

SOPHIE
Cobertura

Estou	subindo	a	escada	quando	a	vejo.	Uma	estranha	aqui	dentro.	Levo	um	susto
tão	 grande	 que	 quase	 deixo	 cair	 a	 caixa	 da	 boulangerie.	 Uma	 garota
bisbilhotando	o	andar	da	cobertura.	Ela	não	tem	nada	que	estar	aqui.
Eu	a	observo	por	um	tempo	antes	de	falar,	friamente:
—	Bonjour.
Ela	se	vira,	surpresa.	Ótimo.	Eu	queria	chocá-la.
Mas	agora	é	a	minha	vez	de	ficar	chocada.
—	Você.
Era	 ela	 na	boulangerie:	 a	 garota	 desleixada	 que	 pegou	 o	 bilhete	 que	 deixei

cair.
DOUBLE	LA	PROCHAINE	FOIS,	SALOPE.	O	dobro	da	próxima	vez,	vadia.
—	Quem	é	você?
—	Eu	sou	a	Jess.	Jess	Hadley.	Vim	passar	um	tempo	com	meu	irmão,	Ben	—

responde	ela,	rapidamente.	—	Ele	mora	no	terceiro	andar.
—	Se	está	hospedada	no	terceiro	andar,	o	que	está	fazendo	aqui?
Faz	 sentido,	 suponho.	 Xeretando	 por	 aqui	 como	 se	 fosse	 dona	 do	 lugar.

Igualzinho	a	ele.
—	Estou	procurando	o	Ben.
Ela	deve	 ter	percebido	o	quão	absurdo	 isso	 soou,	como	se	ele	pudesse	estar

escondido	em	algum	canto	escuro	das	mansardas	da	cobertura,	porque	de	repente
fica	envergonhada.
—	Você	o	conhece?	Benjamin	Daniels?
Esse	sorriso:	uma	raposa	entrando	no	galinheiro.	O	som	de	vidro	quebrando.

Uma	mancha	carmesim	em	um	guardanapo	branco	engomado.
—	Amigo	do	Nicolas.	Sim.	Mas	só	o	encontrei	algumas	vezes.
—	 Nicolas?	 Está	 falando	 do	 “Nick”?	 Acho	 que	 talvez	 o	 Ben	 tenha

mencionado	esse	amigo.	Em	qual	andar	ele	mora?
Eu	hesito.	Então	digo:
—	No	segundo.



—	Você	 se	 lembra	de	quando	o	viu	pela	última	vez?	—	pergunta	 ela.	—	O
Ben,	 digo.	 Ele	 deveria	 estar	 aqui	 ontem	 à	 noite.	 Tentei	 perguntar	 a	 uma	 das
meninas	do	quarto	andar...	Mimi?	Mas	ela	não	me	ajudou	muito.
—	Não	lembro.	—	Talvez	minha	resposta	tenha	sido	muito	rápida	e	assertiva.

—	Mas	ele	é	muito	fechado.	Você	sabe.	Ele	é	muito...	Qual	é	mesmo	a	palavra?
Reservado.
—	Sério?	Isso	não	é	nada	a	cara	do	Ben!	Imaginava	que	a	essa	altura	ele	 já

tivesse	feito	amizade	com	todo	mundo	no	prédio.
—	Não	comigo.	—	Isso,	pelo	menos,	é	verdade.	Dou	ligeiramente	de	ombros.

—	Enfim,	talvez	ele	tenha	viajado	e	se	esquecido	de	avisar	você.
—	Não	—	diz	ela.	—	Ele	não	faria	isso.

*	*	*

Será	que	eu	me	lembrava	da	última	vez	que	o	tinha	visto?	Claro	que	sim.
Mas	estou	pensando	agora	na	primeira	vez.	Há	cerca	de	dois	meses.	No	meio

da	onda	de	calor.
Não	gostei	dele.	Soube	disso	logo	de	cara.
A	 risada,	 foi	 o	 que	 ouvi	 primeiro.	 Vagamente	 ameaçadora,	 como	 o	 riso

masculino	consegue	ser.	Sua	natureza	quase	competitiva.
Eu	estava	no	pátio.	Tinha	passado	a	 tarde	plantando	na	 sombra.	Para	outras

pessoas,	a	jardinagem	é	uma	forma	de	ócio	criativo.	Para	mim,	é	uma	forma	de
exercer	 controle	 sobre	 o	 que	 está	 ao	meu	 redor.	Quando	 avisei	 a	 Jacques	 que
queria	 cuidar	 do	 pequeno	 jardim	 do	 pátio,	 ele	 não	 entendeu.	 “Podemos	 pagar
alguém	para	fazer	isso	por	nós”,	disse	ele.	No	mundo	do	meu	marido,	é	possível
pagar	alguém	para	fazer	qualquer	coisa.
Fim	do	dia:	a	luz	desvanecendo,	o	calor	ainda	sufocante.	Observei	por	trás	dos

arbustos	de	alecrim	os	dois	entrarem	no	pátio.	Nick	primeiro.	Em	seguida,	um
desconhecido,	 empurrando	 uma	 Vespa.	 Mais	 ou	 menos	 da	 mesma	 idade	 do
amigo,	porém	parecia	um	pouco	mais	velho.	Alto	e	esguio.	Cabelo	escuro.	Ele
tinha	uma	boa	postura.	Ocupava	o	espaço	à	sua	volta	com	uma	segurança	muito
particular.
Observei	o	amigo	de	Nick	arrancar	com	força	um	ramo	de	alecrim	de	um	dos

arbustos.	 Ele	 o	 esmagou	 embaixo	 do	 nariz,	 inspirando	 fundo.	 Havia	 algo	 de
presunçoso	no	gesto.	Parecia	um	ato	de	vandalismo.
Então	Benoit	correu	na	direção	deles.	O	recém-chegado	o	pegou	e	o	segurou

no	colo.



Eu	me	levantei.
—	Ele	não	gosta	de	ficar	no	colo	de	ninguém	além	de	mim.
Benoit,	o	traidor,	virou	a	cabeça	para	lamber	a	mão	do	estranho.
—	Bonjour,	Sophie	—	disse	Nicolas.	—	Este	é	o	Ben.	Ele	vai	morar	aqui,	no

apartamento	do	terceiro	andar.
Orgulhoso.	Exibindo	o	amigo	como	se	fosse	um	brinquedo	novo.
—	Prazer	em	conhecê-la,	madame.
Em	 seguida,	 ele	 deu	 um	 sorriso	 preguiçoso	 que	 era	 de	 alguma	 forma	 tão

presunçoso	quanto	a	maneira	como	arrancou	o	ramo	do	arbusto.	Você	vai	gostar
de	mim,	dizia	o	sorriso.	Todo	mundo	gosta.
—	Por	favor	—	falei.	—	Me	chame	de	Sophie.
Ao	 ouvir	 “madame”	 me	 senti	 com	 uns	 cem	 anos,	 embora	 fosse	 totalmente

apropriado.
—	Sophie.
Então	desejei	não	ter	dito	aquilo.	Era	muito	informal,	muito	íntimo.
—	 Pode	 deixá-lo	 comigo,	 por	 favor.	 —	 Estendi	 as	 mãos	 para	 o	 cachorro.

Benoit	 cheirava	 levemente	 a	 gasolina,	 a	 suor	 masculino.	 Eu	 o	 segurei	 a	 uma
pequena	 distância	 do	 meu	 corpo.	 —	 A	 concierge	 não	 vai	 gostar	 disso	 —
acrescentei,	indicando	a	Vespa	e	em	seguida	a	casinha	dela.	—	Ela	detesta	essas
coisas.
Minha	intenção	era	me	impor,	mas	eu	parecia	uma	matrona	repreendendo	um

garotinho.
—	 Bom	 saber	—	 disse	 ele.	 —	 Obrigado	 pela	 dica.	 Vou	 ter	 que	 bajulá-la,

então.	Conseguir	a	aprovação	dela.
Eu	o	encarei.	Por	que	diabos	ele	iria	querer	fazer	uma	coisa	dessas?
—	Boa	sorte	—	disse	Nick.	—	Ela	não	gosta	de	ninguém.
—	Ah	—	diz	ele.	—	Mas	eu	gosto	de	um	desafio.	Vou	conquistá-la.
—	 Bom,	 tome	 cuidado	 —	 alertou	 Nick.	 —	 Não	 sei	 se	 é	 uma	 boa	 ideia

encorajá-la.	Ela	tem	o	dom	de	aparecer	do	nada	quando	a	gente	menos	espera.
Não	 gostei	 nem	 um	 pouco	 daquela	 ideia.	 Aquela	 mulher	 com	 seus	 olhos

vigilantes,	 sua	 onipresença.	 O	 que	 ela	 revelaria	 se	 ele	 realmente	 a
“conquistasse”?
Quando	 Jacques	 chegou,	 contei	 que	 havia	 conhecido	 o	 novo	 morador	 do

terceiro	andar.	Ele	franziu	a	testa	e	apontou	para	minha	bochecha.
—	Você	está	com	terra	aí.
Esfreguei	 a	 bochecha.	 De	 alguma	 forma,	 não	 devo	 ter	 notado	 quando

verifiquei	minha	aparência...	Achei	que	tivesse	sido	muito	cuidadosa.
—	Então,	o	que	você	achou	do	nosso	novo	vizinho?
—	Não	gostei	dele.



Jacques	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Pois	ele	me	pareceu	um	rapaz	interessante.	O	que	a	incomodou?
—	Ele	é	muito...	charmoso.
Um	charme	que	ele	ostentava	como	uma	arma.
Jacques	 franziu	 a	 testa	 sem	 entender.	 Meu	 marido:	 um	 homem	 inteligente,

mas	 também	 arrogante.	 Acostumado	 a	 ter	 as	 coisas	 do	 seu	 jeito,	 a	 ter	 poder.
Nunca	 desenvolvi	 esse	 tipo	 de	 arrogância.	 Nunca	 tive	 certeza	 suficiente	 da
minha	posição	para	ser	complacente.
—	Bem	—	disse	ele.	—	Vamos	ter	que	convidá-lo	para	tomar	um	drinque,	dar

uma	boa	olhada	nele.
Não	gostei	nem	um	pouco	dessa	ideia:	convidá-lo	para	a	nossa	casa.
O	primeiro	bilhete	chegou	duas	semanas	depois.

Eu	sei	quem	você	é,	madame	Sophie	Meunier.	Eu	sei	o	que	você	realmente
é.	 Se	 não	 quiser	 que	 mais	 ninguém	 saiba,	 sugiro	 que	 deixe	 2.000	 euros
debaixo	do	degrau	solto	em	frente	ao	portão.

O	 “madame”	 representava	 uma	 desagradável	 falsa	 formalidade.	 O	 tom
zombeteiro	 e	 cúmplice.	 Sem	 carimbo	 do	 correio;	 foi	 entregue	 em	mãos.	Meu
chantagista	conhecia	o	prédio	bem	o	suficiente	para	saber	sobre	o	degrau	solto
do	lado	de	fora	do	portão.
Não	contei	 a	 Jacques.	Para	 início	de	 conversa,	 sabia	que	 ele	 ia	 se	 recusar	 a

pagar.	As	pessoas	 que	 têm	mais	 dinheiro	 são	 as	 que	 costumam	 ser	mais	mão-
fechadas	na	hora	de	gastar.	Eu	estava	com	muito	medo	para	não	pagar.	Peguei
minha	caixa	de	joias.	Pensei	no	broche	de	safira	amarela	que	Jacques	tinha	me
dado	no	nosso	segundo	aniversário	de	casamento,	e	nas	presilhas	de	cabelo	de
jade	 e	 diamantes	 que	 ele	 tinha	 me	 dado	 no	 último	 Natal.	 Concluí	 que	 uma
pulseira	de	esmeraldas	seria	o	mais	seguro,	porque	ele	nunca	me	pediu	para	usá-
la.	 Levei-a	 a	 uma	 casa	 de	 penhores,	 nos	 banlieues	—	 os	 bairros	 fora	 do	 anel
viário	périphérique	que	circunda	a	cidade.	Um	mundo	bem	distante	da	Paris	dos
cartões-postais,	 dos	 sonhos	 dos	 turistas.	 Eu	 tinha	 que	 ir	 a	 um	 lugar	 onde
ninguém	me	reconhecesse.	O	penhorista	sabia	que	eu	estava	desnorteada.	Acho
que	 ele	percebeu	meu	medo.	Mal	 imaginava	 ele	que	 tinha	menos	 a	ver	 com	a
vizinhança	do	que	com	meu	horror	por	estar	naquela	situação.	A	humilhação.
Voltei	 com	dinheiro	mais	 do	 que	 o	 suficiente	 para	 pagar	 o	 chantagista,	mas

menos	do	que	valia	a	pulseira.	Separei	dez	notas	de	duzentos	euros.	O	dinheiro
parecia	sujo:	o	suor	de	outras	mãos,	a	imundície	acumulada.	Enfiei	as	notas	em
um	 envelope	 grosso,	 dentro	 do	 qual	 elas	 pareceram	 ainda	 mais	 sujas,	 em
contraste	com	o	papel	creme	elegante,	e	o	lacrei.	Como	se	de	alguma	forma	isso



tornasse	 o	 dinheiro	menos	 horrível,	menos	 degradante.	 Eu	 o	 deixei,	 conforme
instruído,	debaixo	do	degrau	de	pedra	solto	em	frente	ao	portão	do	prédio.
Por	enquanto,	havia	quitado	minha	dívida.

*	*	*

—	Talvez	seja	melhor	você	voltar	para	o	 terceiro	andar	agora	—	digo	à	garota
estranha	e	desleixada.
É	a	irmã	dele.	Difícil	de	acreditar.	É	difícil,	na	verdade,	imaginar	que	ele	tenha

tido	uma	infância,	uma	família.	Ele	parecia	tão...	abstrato.	Como	se	tivesse	vindo
ao	mundo	já	totalmente	formado.
—	Não	lembro	o	seu	nome	—	diz	ela.
Eu	não	disse.
—	Sophie	Meunier.	Meu	marido	 Jacques	 e	 eu	moramos	 na	 cobertura,	 neste

andar.
—	Se	vocês	moram	na	cobertura,	aonde	aquilo	vai	dar?
Ela	aponta	para	a	escada	de	madeira.
—	 Na	 entrada	 das	 antigas	 chambres	 de	 bonne,	 os	 antigos	 quartos	 dos

empregados,	nas	mansardas	do	 telhado	do	edifício.	—	Eu	aceno	com	a	cabeça
para	a	escada	no	lado	oposto,	que	leva	aos	andares	inferiores.	—	Mas	certamente
você	deve	estar	querendo	voltar	para	o	terceiro	andar	agora.
Ela	entende	a	deixa.	Precisa	passar	bem	perto	de	mim	para	descer.	Eu	não	me

movo	um	centímetro.	Só	quando	minha	mandíbula	começa	a	doer	é	que	me	dou
conta	da	força	com	que	estava	cerrando	os	dentes.
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Entro	 e	 fecho	 a	 porta.	 Penso	 em	 como	 Sophie	 Meunier	 olhou	 para	 mim	 há
pouco:	como	se	eu	fosse	alguma	coisa	grudada	na	sola	do	seu	sapato.	Ela	pode
até	 ser	 francesa,	mas	 eu	 reconheceria	 esse	 tipo	de	 gente	 em	qualquer	 lugar.	O
corte	 chanel	 reluzente,	 o	 lenço	 de	 seda,	 a	 bolsa	 luxuosa.	 A	 ênfase	 que	 deu	 à
“cobertura”.	Ela	é	uma	esnobe.	Não	é	exatamente	uma	sensação	nova,	ser	olhada
como	se	eu	fosse	escória.	Mas	pensei	ter	percebido	outra	coisa.	Uma	hostilidade
extra	quando	mencionei	Ben.
Penso	 na	 sugestão	 dela	 de	 que	 ele	 pode	 ter	 viajado.	 “Não	 é	 um	 bom

momento”,	 dissera	 ele	 ao	 telefone.	Mas	 ele	 não	 iria	 simplesmente	 se	 ausentar
sem	deixar	um	bilhete...	não	é?	Eu	sou	da	família,	a	única	família	que	ele	tem.
Por	mais	chateado	que	estivesse,	não	acho	que	ele	me	abandonaria.
Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 seria	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 desapareceria	 da

minha	 vida	 praticamente	 sem	 olhar	 para	 trás.	 Fez	 isso	 quando	 de	 repente
arrumou	 pais	 novinhos	 em	 folha	 dispostos	 a	 apresentá-lo	 a	 uma	 nova	 vida
mágica	de	escolas	particulares,	férias	no	exterior,	labradores	e	sinto	muito,	mas
os	Daniels	 só	querem	adotar	uma	criança.	Na	verdade,	 talvez	 seja	até	melhor
separar	 filhos	 da	 mesma	 família,	 ainda	 mais	 quando	 houve	 um	 trauma
compartilhado.	Como	eu	disse,	meu	irmão	sempre	foi	bom	em	fazer	as	pessoas
se	 apaixonarem	 por	 ele.	 Ben,	 indo	 embora	 no	 banco	 de	 trás	 do	 Volvo	 azul-
marinho	dos	Daniels,	se	virando	para	trás	uma	única	vez	e	em	seguida	olhando
para	a	frente,	para	sua	nova	vida.
Não.	 Ele	 me	 deixou	 uma	 mensagem	 de	 voz	 com	 instruções,	 pelo	 amor	 de

Deus.	E	mesmo	que	tenha	precisado	sair	por	algum	motivo,	por	que	não	atende	a
nenhuma	das	minhas	ligações	nem	responde	minhas	mensagens?
Eu	não	paro	 de	 pensar	 na	 sua	medalhinha	de	São	Cristóvão	 com	a	 corrente

arrebentada.	Nas	manchas	de	sangue	no	pelo	do	gato.	E	notei	que	nenhum	dos
vizinhos	de	Ben	parece	disposto	a	falar	comigo...	Mais	do	que	isso,	eles	parecem
de	 fato	 hostis.	 Estou	 com	 a	 sensação	 de	 que	 simplesmente	 tem	 alguma	 coisa
errada	aqui.
Vasculho	as	redes	sociais	de	Ben.	Em	algum	momento,	ele	parece	ter	excluído



todas	as	suas	contas,	exceto	a	do	Instagram.	Como	só	percebi	isso	agora?	Nada
de	Facebook,	nada	de	Twitter.	A	 foto	de	perfil	do	 seu	 Instagram	é	o	gato,	que
agora	 está	 sentado	na	mesa	 sobre	 as	patas	 traseiras,	me	olhando	com	os	olhos
semicerrados.	Não	há	uma	única	foto	no	 feed	do	perfil	dele.	Suponho	que	seja
típico	 de	 Ben,	 mestre	 da	 reinvenção,	 ter	 se	 livrado	 de	 todas	 as	 suas	 coisas
antigas.	Mas	algo	no	desaparecimento	total	de	seu	conteúdo	me	deixa	arrepiada.
É	 quase	 como	 se	 alguém	 tivesse	 tentado	 apagá-lo.	 Mando	 uma	 DM	 para	 ele
mesmo	assim.

Ben,	se	vir	esta	mensagem:	atenda	o	celular!

Meu	telefone	vibra:

Você	tem	apenas	50	MB	de	dados	de	roaming	restantes.	Para	comprar	mais,	clique	neste	link...

Merda.	Não	dá	nem	para	sobreviver	com	o	plano	mais	barato.
Eu	me	sento	no	sofá.	Ao	fazer	isso,	percebo	que	me	sentei	sobre	a	carteira	de

Ben;	devo	tê-la	jogado	aqui	mais	cedo.	Abro	a	carteira	e	tiro	o	cartão	de	visita
guardado	 na	 frente.	 Theo	 Mendelson.	 Editor	 do	 Guardian	 em	 Paris.	 E
rabiscado	no	cartão:	MOSTRAR	A	HISTÓRIA	PARA	ELE!	Seria	alguém	para
quem	 Ben	 está	 trabalhando,	 talvez,	 alguém	 com	 quem	 pode	 ter	 entrado	 em
contato	recentemente?	Há	um	número	de	celular.	Eu	ligo,	mas	ninguém	atende,
então	mando	uma	breve	mensagem	de	texto:

Oi.	É	sobre	meu	irmão,	Ben	Daniels.	Estou	tentando	encontrá-lo.	Pode	me	ajudar?

Largo	o	celular.	Acabei	de	ouvir	algo	estranho.
Fico	sentada,	imóvel,	escutando	atentamente,	tentando	descobrir	que	barulho	é

esse.	 Parecem	 passos	 descendo	 um	 lance	 de	 escada.	Mas	 o	 som	 não	 vem	 do
corredor,	da	escada	diante	da	porta	do	apartamento.	Vem	de	trás	de	mim.	Eu	me
levanto	do	sofá	e	analiso	a	parede.	E	é	só	então,	olhando	direito,	que	noto	algo
lá.	 Passo	 as	 mãos	 pela	 camada	 de	 seda	 desbotada.	 Há	 uma	 interrupção,	 uma
fenda	 no	 tecido,	 correndo	 horizontalmente	 acima	 da	 minha	 cabeça	 e
verticalmente	 para	 baixo.	 Dou	 um	 passo	 para	 trás	 e	 observo	melhor	 a	 forma.
Está	muito	bem	escondida,	atrás	do	sofá,	então	ninguém	notaria	nada	a	menos
que	olhasse	de	perto.	Mas	acho	que	é	uma	porta.
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SOPHIE
Cobertura

De	 volta	 ao	 apartamento,	 pego	 minha	 bolsa	 —	 de	 couro	 preto,	 da	 Celine,
absurdamente	 cara	 e	 extremamente	 discreta,	 um	 presente	 de	 Jacques	—,	 tiro
minha	 carteira	 e	 fico	 quase	 surpresa	 ao	 descobrir	 que	 o	 bilhete	 não	 abriu	 um
buraco	no	couro.	Não	acredito	que	 fui	 tão	descuidada	a	ponto	de	deixá-lo	cair
mais	cedo.	Não	costumo	ser	descuidada.
O	dobro	da	próxima	vez,	vadia.
Este	bilhete	chegou	ontem	de	manhã.	O	mais	recente	da	série.	Bem...	Ele	não

tem	 mais	 nenhum	 poder	 sobre	 mim	 agora.	 Rasgo	 o	 bilhete	 em	 pedaços
minúsculos	e	os	jogo	na	lareira.	Puxo	a	corda	com	borlas	na	parede	e	as	chamas
ganham	 vida,	 incinerando	 o	 papel	 instantaneamente.	 Em	 seguida,	 caminho
depressa	 pelo	 apartamento,	 passando	 pelas	 janelas	 do	 chão	 ao	 teto	 com	 vista
para	Paris,	ao	longo	do	corredor	onde	está	pendurado	o	trio	de	telas	abstratas	de
Gerhard	 Richter,	 meus	 saltos	 batendo	 brevemente	 sobre	 o	 parquet	 e	 logo
silenciados	pela	seda	do	tapete	persa	antigo.
Na	 cozinha,	 abro	 a	 caixa	 pastel	 da	 boulangerie.	 Há	 uma	 quiche	 lorraine

cravejada	 de	 pedaços	 de	 toucinho	 defumado,	 a	 massa	 tão	 crocante	 que	 se
despedaça	 ao	 mais	 leve	 toque.	 O	 aroma	 do	 creme	 e	 da	 gema	 do	 ovo	 me	 dá
vontade	 de	 vomitar.	 Quando	 Jacques	 está	 fora,	 em	 uma	 de	 suas	 viagens	 de
negócios,	 geralmente	 vivo	 à	 base	 de	 café	 puro	 e	 frutas,	 talvez	 um	 pedaço
ocasional	de	chocolate	amargo	de	uma	barra	da	Maison	Bonnat.
Eu	 não	 estava	 com	 vontade	 de	 sair.	 Queria	 ficar	 escondida	 aqui,	 longe	 do

mundo.	Mas	sou	uma	cliente	regular,	e	é	importante	seguir	a	rotina.
Alguns	minutos	depois,	abro	a	porta	do	apartamento	novamente	e	fico	parada

por	alguns	instantes,	escutando,	olhando	escada	abaixo,	me	certificando	de	que
não	há	ninguém	lá.	Não	dá	para	fazer	nada	neste	prédio	sem	meio	que	esperar
que	a	concierge	surja	de	 repente	de	algum	canto	escuro,	 se	materializando	das
próprias	sombras.	Mas,	pela	primeira	vez,	não	é	com	ela	que	estou	preocupada.
É	com	a	recém-chegada,	essa	desconhecida.
Quando	tenho	certeza	de	que	estou	sozinha,	atravesso	o	corredor	até	a	escada



de	madeira	que	 leva	às	antigas	chambres	de	bonne.	Sou	a	única	no	prédio	que
tem	 a	 chave	 desses	 aposentos	 antigos.	 Inclusive	 o	 acesso	 da	 concierge	 aos
espaços	compartilhados	do	edifício	termina	aqui.
Prendo	Benoit	pela	coleira	na	barra	do	corrimão	 junto	ao	degrau	 inferior	da

escada	de	madeira.	Ele	está	usando	uma	coleira	de	couro	azul	da	Hermès:	nós
dois	com	nossos	caros	adornos	de	pescoço	da	Hermès	combinando.	Ele	vai	latir
se	vir	alguém.
Tiro	a	chave	do	bolso	e	subo	a	escada.	Quando	coloco	a	chave	na	fechadura,

minha	mão	treme	um	pouco;	só	consigo	girá-la	depois	de	algumas	tentativas.
Empurro	a	porta.	Antes	de	entrar,	verifico	mais	uma	vez	se	não	estou	sendo

observada.	 Todo	 cuidado	 é	 pouco.	 Especialmente	 agora,	 com	 ela	 aqui,
bisbilhotando.
Passo	talvez	dez	minutos	ali	em	cima,	nas	chambres	de	bonne.	Depois,	tranco

a	 porta	 com	 o	 mesmo	 cuidado	 e	 coloco	 a	 pequena	 chave	 prateada	 no	 bolso.
Benoit	está	esperando	por	mim	na	base	da	escada,	me	encarando	com	seus	olhos
escuros.	O	guardião	do	meu	segredo.	Levo	um	dedo	aos	lábios.
Shh.
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Arrasto	 o	 sofá	 para	 longe	 da	 parede.	O	gato	 pula	 da	mesa	 e	 vem	 trotando	 até
mim,	talvez	esperando	que	eu	vá	revelar	um	rato	ou	algum	inseto	rastejante.	Mas
lá	está:	uma	porta.	Não	há	maçaneta,	então	seguro	a	borda,	enfiando	os	dedos	na
fresta,	e	puxo.	A	porta	se	abre.
Eu	arquejo.	Não	sei	o	que	esperava	encontrar:	um	armário	secreto,	talvez.	Não

isso.	Sou	recebida	pela	escuridão	do	outro	lado.	O	ar	está	frio	como	se	eu	tivesse
acabado	de	abrir	uma	geladeira.	Sinto	um	odor	velho	e	bolorento,	como	em	uma
igreja.	 Enquanto	 meus	 olhos	 se	 adaptam	 ao	 breu,	 noto	 uma	 escada	 de	 pedra
escura	 e	 estreita	 se	 espiralando	 para	 cima	 e	 para	 baixo.	Não	 poderia	 ser	mais
diferente	da	 imponente	escadaria	principal	do	prédio.	Suponho,	pela	aparência,
que	provavelmente	fosse	uma	escada	de	serviço,	como	os	quartos	dos	criados	lá
em	cima	que	Sophie	Meunier	mencionou.
Entro	e	deixo	a	porta	se	fechar	atrás	de	mim.	De	repente,	fica	muito	escuro.

Mas	 noto	 um	 feixe	 de	 luz	 entrando	 pela	 porta,	 um	 pouco	 abaixo	 da	 minha
cabeça.	 Eu	 me	 abaixo	 e	 aproximo	 os	 olhos	 do	 orifício.	 Vejo	 o	 interior	 do
apartamento:	 a	 sala	 de	 estar,	 a	 cozinha.	 Parece	 um	 olho	mágico	 improvisado.
Suponho	que	possa	estar	aqui	desde	sempre,	tão	antigo	quanto	o	próprio	prédio.
Ou	pode	ter	sido	feito	mais	recentemente.	Alguém	poderia	estar	observando	Ben
por	aqui.	Alguém	poderia	estar	me	observando.
Ainda	ouço	passos	de	alguém	descendo.	Ligo	a	 lanterna	do	celular	 e	 sigo	o

som,	 tentando	 não	 tropeçar	 nos	 meus	 próprios	 pés	 conforme	 os	 degraus	 se
curvam	acentuadamente.	Esse	acesso	de	escada	deve	ter	sido	feito	em	uma	época
em	que	as	pessoas	eram	menores:	eu	não	sou	grande,	mas	ainda	assim	me	parece
apertado.
Um	segundo	de	hesitação.	Não	faço	ideia	de	onde	essa	escada	pode	dar.	Não

tenho	certeza	se	é	uma	boa	ideia.	Será	que	posso	estar	indo	em	direção	a	algum
perigo?
Bom,	isso	nunca	me	deteve.	Continuo	descendo.
Chego	 a	 outra	 porta,	 onde	 também	 encontro	 um	 pequeno	 orifício	 de

observação.	Aproximo	o	rosto	rapidamente	e	dou	uma	olhada	lá	dentro.	Nenhum



sinal	de	gente	por	perto.	Estou	um	pouco	desorientada,	mas	imagino	que	seja	o
apartamento	 do	 segundo	 andar:	 a	 casa	 do	 amigo	 de	 Ben,	 Nick.	 Parece	 ter
praticamente	a	mesma	planta	do	apartamento	de	Ben,	mas	todas	as	paredes	são
pintadas	de	branco	e	não	há	nada	pendurado	nelas.	Com	exceção	do	computador
gigante	no	canto,	alguns	 livros	e	o	que	parece	um	equipamento	de	ginástica,	a
sala	 está	 praticamente	 vazia,	 com	 tanta	 personalidade	 quanto	 a	 de	 um
consultório.	Nem	parece	que	alguém	mora	ali.
O	 som	 dos	 passos	 abaixo	 de	 mim	 não	 para,	 me	 incentivando	 a	 continuar.

Retomo	 a	 descida,	 a	 luz	 do	 celular	 oscilando	 à	 minha	 frente.	 Devo	 estar	 no
primeiro	andar	agora.	Chego	a	outro	apartamento	e	ali	está	ele:	o	olho	mágico.
Olho	pelo	buraco.	O	lugar	está	uma	bagunça:	coisas	por	 toda	parte,	pacotes	de
batata	 frita	 vazios,	 cinzeiros	 transbordando,	mesinhas	 repletas	 de	 garrafas,	 um
abajur	caído	de	lado.	Dou	um	passo	involuntário	para	trás	quando	alguém	surge.
Apesar	de	não	estar	usando	a	parca,	eu	o	reconheço	na	mesma	hora:	o	sujeito	do
portão,	 da	 briga	 no	 pátio.	 Antoine.	 Ele	 parece	 estar	 bebendo	 direto	 de	 uma
garrafa	de	Jack	Daniel’s.	Toma	as	últimas	gotas	e	depois	levanta	a	garrafa.	Meu
Deus!	Dou	um	pulo	quando	ele	a	quebra	em	uma	das	mesinhas.
Ele	 cambaleia,	 olhando	 para	 o	 caco	 estilhaçado	 como	 se	 estivesse	 se

perguntando	 o	 que	 fazer	 com	 aquilo.	 Então	 se	 vira	 na	minha	 direção.	 Por	 um
momento	 aterrorizante,	 ele	 parece	 olhar	 diretamente	 para	 mim.	 Mas	 estou
espiando	por	uma	fenda	de	apenas	alguns	milímetros	de	largura...	não	tem	como
ele	me	ver	aqui.	Certo?
Não	vou	 ficar	para	descobrir.	Começo	a	descer	 rápido.	Devo	estar	passando

pelo	térreo,	pelo	hall	de	entrada.	Mais	um	lance	de	degraus	e	acho	que	estou	no
subsolo	agora.	O	ar	parece	mais	pesado,	mais	frio;	imagino	a	terra	ao	meu	redor.
Finalmente,	a	escada	me	leva	a	uma	porta,	com	as	dobradiças	ainda	se	movendo,
entreaberta...	Quem	quer	que	 eu	 esteja	 seguindo	 acabou	de	 entrar	 aqui.	Minha
pulsação	se	acelera,	devo	estar	chegando	mais	perto.	Empurro	a	porta	e,	embora
ainda	 esteja	 escuro	 do	 outro	 lado,	 tenho	 a	 impressão	 de	 ter	 entrado	 em	 um
espaço	amplo	e	com	eco.	Silêncio.	Nenhum	som	de	passos.	Aonde	foram	parar?
Devo	estar	apenas	alguns	segundos	atrás.
Está	mais	 frio	aqui	embaixo.	Tem	cheiro	de	umidade,	de	mofo.	Meu	celular

projeta	um	feixe	luminoso	fraco	demais	na	escuridão,	mas	vejo	o	brilho	laranja
de	 um	 interruptor	 de	 luz	 à	 minha	 frente.	 Aperto,	 e	 as	 luzes	 se	 acendem,	 o
pequeno	temporizador	mecânico	iniciando	a	contagem:	tique-taque,	tique-taque,
tique-taque.	É	provável	que	eu	tenha	apenas	alguns	minutos	antes	de	ficar	tudo
escuro	 outra	 vez.	Definitivamente	 estou	 no	 porão:	 um	 espaço	 amplo	 e	 de	 teto
baixo	 com	 o	 dobro	 do	 tamanho	 do	 apartamento	 de	 Ben;	 e	 várias	 portas.	 Um
suporte	no	canto	com	duas	bicicletas.	E,	encostada	em	uma	parede,	uma	Vespa



vermelha.	Vou	até	ela,	pego	o	molho	de	chaves	que	encontrei	na	jaqueta	de	Ben,
enfio	a	chave	na	ignição	e	viro.	As	luzes	se	acendem.	Então	me	dou	conta	de	que
Ben	não	pode	ter	ido	para	algum	lugar	em	sua	Vespa.	Devo	ter	me	apoiado	nela,
porque	a	Vespa	se	desequilibra.	É	então	que	noto	que	a	roda	dianteira	está	vazia,
a	 borracha	 totalmente	 destruída.	 Um	 acidente?	 Mas	 alguma	 coisa	 naquela
destruição	completa	parece	intencional.
Eu	me	volto	para	o	porão.	Talvez	a	pessoa	que	eu	seguia	tenha	se	enfiado	em

uma	 daquelas	 portas.	 Será	 que	 está	 se	 escondendo	 de	 mim?	 Um	 arrepio	 de
inquietação	percorre	meu	 corpo	quando	percebo	que	 agora	 posso	 ser	 eu	quem
está	sendo	observada.
Abro	a	primeira	porta.	Duas	máquinas	de	 lavar:	uma	delas	 ligada,	as	 roupas

girando	lá	dentro	em	um	emaranhado	colorido.
Na	sala	ao	 lado,	sinto	o	cheiro	das	 latas	de	 lixo	antes	de	vê-las,	aquele	odor

adocicado	e	podre.	Alguma	coisa	faz	um	ruído	abafado.	Fecho	a	porta.
A	próxima	é	uma	espécie	de	armário	de	limpeza:	esfregões,	vassouras,	baldes

e	uma	pilha	de	panos	sujos	no	canto.
Apesar	do	cadeado	na	porta	seguinte,	ela	está	aberta.	Eu	a	empurro.	O	lugar

está	repleto	de	garrafas	de	vinho:	prateleiras	e	mais	prateleiras,	do	chão	ao	teto.
Deve	 ter	 mais	 de	 mil	 garrafas	 ali.	 Algumas	 parecem	 muito	 antigas:	 com	 os
rótulos	manchados	e	descascando,	e	o	vidro	coberto	por	uma	camada	de	poeira.
Pego	uma	delas.	Não	entendo	muito	de	vinhos.	Quer	dizer,	já	trabalhei	em	vários
bares,	mas	 eram	 o	 tipo	 de	 lugar	 onde	 as	 pessoas	 pedem	 “uma	 taça	 grande	 de
vinho	 tinto,	querida”	e	você	 leva	a	garrafa	 inteira	por	umas	 libras	a	mais.	Mas
esses	 vinhos	 parecem	 realmente	 caros.	Quem	quer	 que	 esteja	 guardando	 essas
coisas	aqui,	confia	mesmo	nos	vizinhos.	E	provavelmente	não	vai	nem	notar	se
apenas	uma	garrafinha	desaparecer.	Talvez	isso	me	ajude	a	pensar.	Vou	escolher
uma	que	pareça	estar	aqui	há	muito	tempo,	uma	que	já	deve	ter	sido	esquecida.
Encontro	 as	 garrafas	 mais	 empoeiradas	 e	 cobertas	 de	 teias	 de	 aranha	 nas
prateleiras	 de	 baixo,	 procuro	 ao	 longo	 das	 fileiras,	 puxo	 uma	 delas	 um	 pouco
para	 fora.	 1996.	 Tem	 a	 imagem	 de	 um	 palacete	 destacada	 em	 tinta	 dourada.
Château	Blondin-Lavigne,	diz	o	rótulo.	Essa	deve	servir.
As	luzes	se	apagam.	A	contagem	do	temporizador	deve	ter	acabado.	Procuro

um	interruptor	de	luz.	Está	tão	escuro	aqui	que	logo	fico	desorientada.	Dou	um
passo	para	a	esquerda	e	esbarro	em	algo.	Merda,	preciso	 tomar	cuidado:	estou
basicamente	cercada	por	paredes	de	vidro	instáveis.
Pronto.	Finalmente,	vejo	o	brilho	laranja	de	outro	interruptor	de	luz.	As	luzes

voltam	com	um	zumbido.
Eu	me	viro	para	procurar	a	porta.	Que	estranho,	achei	que	a	 tivesse	deixado

aberta.	 Deve	 ter	 se	 fechado	 depois	 que	 entrei.	 Giro	 a	 maçaneta.	 Mas	 nada



acontece	quando	a	puxo.	A	porta	não	se	move.	Como	assim?	Não	pode	ser.	Tento
de	 novo...	 nada.	 Em	 seguida,	 mais	 uma	 vez,	 usando	 toda	 a	 minha	 força,
colocando	todo	o	meu	peso	na	porta.
Alguém	me	trancou	aqui	dentro.	É	a	única	explicação.
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CONCIERGE
Portaria

Meio	da	tarde	e	a	luz	parece	estar	se	esmaecendo,	as	sombras	se	aprofundando.
Uma	 batida	 na	minha	 porta.	Meu	 primeiro	 pensamento	 é	 que	 é	 ele,	Benjamin
Daniels.	O	único	que	se	dignaria	a	aparecer	aqui.	Penso	na	primeira	vez	que	ele
bateu	na	minha	porta,	me	pegando	de	surpresa:	“Bonjour,	madame.	Eu	só	queria
me	 apresentar.	 Estou	 me	 mudando	 para	 o	 terceiro	 andar.	 Acho	 que	 agora
seremos	vizinhos!”
No	início,	achei	que	ele	estivesse	zombando	de	mim,	mas	seu	sorriso	educado

dizia	o	contrário.	Certamente	ele	devia	saber	que	em	nenhum	mundo	seríamos
vizinhos.	Ainda	assim,	me	causou	uma	boa	impressão.
Mais	uma	batida.	Dessa	vez,	noto	que	batem	com	certa	autoridade.	E	percebo

meu	erro.	Claro	que	não	é	ele...	isso	seria	impossível.
Quando	 abro	 a	 porta,	 lá	 está	 ela:	 Sophie	Meunier.	Madame,	 para	mim.	 Em

todo	 o	 seu	 esplendor:	 o	 elegante	 casaco	 bege,	 a	 bolsa	 preta	 reluzente,	 o	 elmo
formado	 por	 seus	 cabelos	 negros	 brilhantes,	 o	 nó	 de	 seda	 do	 seu	 lenço.	 Ela	 é
daquelas	 mulheres	 que	 você	 vê	 caminhando	 pelas	 ruas	 mais	 sofisticadas	 da
cidade,	 com	 sacolas	 de	 compras	 de	 papel	 grosso	 e	 impressas	 com	 letras
douradas,	 repletas	 de	 roupas	 de	 grife	 e	 objetos	 caros.	 Um	 cachorrinho	 com
pedigree	 puxado	 por	 uma	 coleira.	 Os	 maridos	 ricos	 com	 seus	 encontros
amorosos	 depois	 do	 trabalho,	 os	 apartamentos	 grandiosos	 e	 as	 casas	 de	 férias
pintadas	de	branco	e	com	venezianas	na	Île	de	Ré.	Nascidas	aqui,	criadas	aqui,
em	famílias	francesas	ricas	e	tradicionais...	ou	pelo	menos	é	nisso	que	gostariam
que	 você	 acreditasse.	 Nada	 espalhafatoso.	 Nada	 nouveau.	 Tudo	 de	 uma
simplicidade	elegante,	qualidade	e	herança.
—	Oui,	madame?	—	digo.
Ela	dá	um	passo	para	trás,	afastando-se	da	porta,	como	se	não	suportasse	ficar

perto	 demais	 da	 minha	 casa,	 como	 se	 a	 pobreza	 pudesse	 de	 alguma	 forma
contagiá-la.
—	A	garota	—	diz	ela	simplesmente.	Ela	não	usa	meu	nome,	nunca	usou	meu

nome,	 nem	 sei	 se	 ela	 sabe	 como	me	 chamo.	—	Aquela	 que	 chegou	 ontem	 à



noite,	a	que	está	hospedada	no	apartamento	do	terceiro	andar.
—	Oui,	madame?
—	Quero	que	você	 fique	de	olho	nela.	Quero	que	me	avise	quando	ela	 sair,

quando	 voltar.	 Quero	 ficar	 sabendo	 se	 receber	 alguma	 visita.	 É	 extremamente
importante.	Comprenez-vous?
Entendeu?
—	Oui,	madame.
—	Ótimo.
Ela	não	é	muito	mais	alta	do	que	eu,	mas	de	alguma	forma	olha	para	mim	de

cima,	 como	 se	 estivesse	 a	uma	grande	 altura.	Então	 se	vira	 e	 se	 afasta	o	mais
rápido	possível,	com	o	cachorrinho	cinza	trotando	na	altura	do	calcanhar	dela.
Eu	a	observo	ir	embora.	Em	seguida,	vou	até	minha	minúscula	cômoda	e	abro

a	gaveta.	Olho	lá	dentro.
Ela	 pode	 me	menosprezar,	 mas	 o	 conhecimento	 que	 tenho	me	 dá	 poder.	 E

acho	que	ela	sabe	disso.	Suspeito,	embora	ela	jamais	cogite	admitir,	que	madame
Meunier	tenha	um	pouco	de	medo	de	mim.
Que	curioso,	temos	mais	em	comum	do	que	parece.	Nós	duas	moramos	neste

prédio	 há	 muito	 tempo.	 Nós	 duas,	 cada	 uma	 a	 sua	 maneira,	 nos	 tornamos
invisíveis.	Parte	do	cenário.
Mas,	 na	 verdade,	 eu	 sei	 exatamente	 que	 tipo	 de	 mulher	 é	madame	Sophie

Meunier.	E	sei	exatamente	do	que	ela	é	capaz.
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JESS

—	Olá!	—	grito.	—	Alguém	consegue	me	ouvir?
Sinto	as	paredes	engolindo	o	som	e	percebo	que	é	inútil.	Dou	um	empurrão	na

porta	 com	 toda	 a	 força,	 na	 esperança	 de	 que	 o	 peso	 do	 meu	 corpo	 quebre	 a
tranca.	 Nada...	 Foi	 o	 mesmo	 que	 me	 jogar	 em	 uma	 parede	 de	 concreto.	 Em
pânico,	esmurro	a	madeira.
Merda.	Merda.
—	Ei!	—	grito,	desesperada	agora.	—	EI!	SOCORRO!
A	 última	 palavra.	 Um	 súbito	 flashback	 de	 outra	 sala.	 Gritando	 a	 plenos

pulmões,	 gritando	 até	 minha	 voz	 ficar	 rouca,	 mas	 nunca	 parecia	 alto	 o
suficiente...	Ninguém	veio.	Socorro,	socorro,	socorro,	alguém	me	ajude,	ela	não
está...
Meu	corpo	inteiro	treme.
E	 então,	 de	 repente,	 a	 porta	 se	 abre	 e	 uma	 luz	 se	 acende.	 Há	 um	 homem

parado	 ali.	 Dou	 um	 passo	 para	 trás.	 É	 Antoine,	 o	 sujeito	 que	 acabei	 de	 ver
quebrando	casualmente	uma	garrafa	em	uma	mesinha...
Não...	Percebo	que	estou	errada.	Foi	a	altura,	talvez,	e	a	largura	dos	ombros.

Mas	esse	homem	é	mais	jovem	e	à	luz	fraca	vejo	que	seu	cabelo	é	mais	claro,	de
um	dourado-escuro.
—	Ça	va?	—	pergunta	ele.	Então,	em	inglês:	—	Você	está	bem?	Desci	para

pegar	minha	roupa	na	máquina	e	ouvi...
—	Você	é	britânico!	—	disparo.
Tão	britânico	quanto	a	rainha,	na	verdade:	com	um	sotaque	característico	da

elite,	a	pronúncia	perfeita.	Um	pouco	parecido	com	o	que	Ben	adotou	depois	que
foi	morar	com	seus	novos	pais.
Ele	olha	para	mim	como	se	esperasse	alguma	explicação.
—	Alguém	me	trancou	aqui	dentro.	—	Estou	trêmula	agora	que	a	adrenalina

está	passando.	—	Alguém	fez	isso	de	propósito.
Ele	passa	a	mão	pelo	cabelo	e	franze	a	testa.
—	 Acho	 que	 não.	 A	 porta	 estava	 emperrada	 quando	 a	 abri.	 A	 maçaneta

definitivamente	parece	um	pouco	travada.



Penso	em	como	fiz	força.	Será	que	poderia	mesmo	estar	só	emperrada?
—	Bem,	obrigada	—	digo,	sem	muita	convicção.
—	Tudo	bem.	—	Ele	dá	um	passo	para	trás	e	olha	para	mim.	—	O	que	você

está	fazendo	aqui?	Quer	dizer,	não	na	cave,	mas	no	prédio?
—	Você	conhece	o	Ben,	do	terceiro	andar?	Vim	passar	um	tempo	com	ele...
Ele	franze	a	testa.
—	O	Ben	não	me	disse	que	ia	receber	alguém.
—	Bom,	foi	meio	que	de	última	hora	—	digo.	—	Então...	você	o	conhece?
—	Conheço.	Ele	é	um	velho	amigo.	E	você	é...?
—	Eu	sou	a	Jess.	Jess	Hadley,	irmã	dele.
—	Eu	sou	o	Nick.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Eu...	bem,	fui	eu	que	sugeri	que

ele	viesse	morar	aqui.
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NICK
Segundo	andar

Propus	que	Jess	fosse	até	meu	apartamento,	em	vez	de	ficarmos	conversando	na
escuridão	 fria	da	cave.	Estou	 ligeiramente	arrependido:	 sugeri	que	 se	 sentasse,
mas	 ela	 está	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 sala,	 examinando	 minha
bicicleta	 Peloton,	 minhas	 estantes	 de	 livros.	 Sua	 calça	 jeans	 está	 gasta	 nos
joelhos,	 os	 punhos	 do	 suéter	 puídos,	 as	 unhas	 roídas	 até	 o	 sabugo	 feito
minúsculos	 pedaços	 de	 conchas	 quebradas.	 Ela	 emana	 uma	 energia	 tensa	 e
inquieta;	bem	diferente	da	languidez	e	da	postura	casual	de	Ben.	O	jeito	de	falar
também	 é	 diferente;	 ela	 não	 estudou	 em	 escola	 particular,	 imagino.	 Mas	 o
sotaque	de	Ben	mudava	dependendo	de	com	quem	ele	estava	falando.	Levei	um
tempo	para	perceber	isso.
—	Ei	—	diz	ela,	de	repente.	—	Posso	jogar	um	pouco	de	água	no	rosto?	Estou

muito	suada.
—	Fique	à	vontade.
O	que	mais	posso	dizer?
Ela	 volta	 alguns	minutos	 depois.	 Sinto	 uma	 lufada	 de	 Eau	 de	Monsieur	 da

Annick	Goutal;	ou	ela	usa	o	mesmo	perfume	que	eu	(o	que	parece	improvável),
ou	passou	um	pouco	enquanto	estava	no	banheiro.
—	Está	melhor?	—	pergunto.
—	Sim,	muito,	obrigada.	Ei,	gostei	da	sua	superducha.	É	assim	que	se	chama,

não	é?
Continuo	observando-a	enquanto	ela	examina	a	sala.	Há	uma	semelhança	com

ele.	 De	 alguns	 ângulos,	 é	 quase	 perturbadora...	 Mas	 a	 compleição	 dela	 é
diferente	da	de	Ben.	Ela	é	ruiva,	e	ele	tem	cabelo	castanho;	o	corpo	pequeno	e
rijo.	Isso,	e	a	maneira	curiosa	como	ela	perambula	pela	sala,	avaliando	o	lugar,
me	faz	pensar	em	uma	pequena	raposa.
—	Obrigada	por	me	ajudar	—	diz	ela.	—	Por	um	momento,	pensei	que	nunca

ia	sair	de	lá.
—	Mas	o	que	é	que	você	estava	fazendo	na	cave?
—	Onde?



—	Na	cave	—	explico.	—	Quer	dizer	“adega”,	em	francês.
—	Ah,	 tá.	—	Ela	mordisca	a	cutícula	do	polegar	e	dá	de	ombros.	—	Estava

dando	uma	olhada	no	lugar,	acho.
Eu	vi	a	garrafa	de	vinho	na	mão	dela.	Reparei	quando	a	colocou	de	volta	na

prateleira,	achando	que	eu	não	estava	olhando.	Não	vou	mencionar	isso.	O	dono
daquela	adega	pode	se	dar	ao	luxo	de	ficar	sem	uma	ou	duas	garrafas.
—	É	enorme	lá	embaixo	—	diz	ela.
—	 Aquele	 lugar	 foi	 usado	 pela	 Gestapo	 durante	 a	 guerra	 —	 conto.	 —	 O

quartel-general	principal	deles	era	na	Avenue	Foch,	perto	do	Bois	de	Boulogne.
Mas	no	fim	da	ocupação	eles	sofreram...	uma	superlotação.	E	usaram	a	cave	para
manter	os	prisioneiros.	Membros	da	Resistência,	esse	tipo	de	coisa.
Ela	faz	uma	careta.
—	Acho	 que	 faz	 sentido.	Aquele	 lugar	 tem	 um	 clima	 pesado,	 sabe?	Minha

mãe	acreditava	nessas	coisas:	energia,	auras,	vibrações.
Acreditava.	Eu	me	 lembro	de	Ben	 falando	sobre	a	mãe.	Certa	noite,	bêbado

num	bar.	Mesmo	bêbado,	suspeito	que	ele	nunca	revelasse	mais	do	que	desejava.
—	Enfim	—	diz	ela	—,	nunca	acreditei	de	verdade	nessas	coisas.	Mas	dá	para

sentir	algo.	Este	prédio	me	dá	arrepios.	—	Ela	se	detém.	—	Desculpe,	não	tive	a
intenção	de	ofender...
—	Não.	Tudo	bem.	Acho	que	entendo	o	que	você	está	falando.	Então,	você	é

irmã	do	Ben.
Quero	descobrir	o	que	exatamente	ela	está	fazendo	aqui.
Ela	assente.
—	Sou.	Mesma	mãe,	pais	diferentes.
Percebo	que	ela	não	diz	nada	sobre	Ben	 ter	 sido	adotado.	Eu	me	 lembro	do

meu	choque	ao	descobrir.	Mas	 também	de	pensar	que	 fazia	 sentido.	O	 fato	de
não	ser	possível	rotulá-lo	como	fazíamos	com	os	outros	alunos	do	nosso	ano	na
universidade:	 os	 caras	 sérios	 do	 remo,	 os	 alunos-modelo,	 os	 festeiros
desregrados.	Sim,	havia	o	sotaque	de	escola	pública,	a	desenvoltura,	mas	sempre
parecia	que	havia	mais	alguma	camada	por	 trás	de	 tudo.	 Indícios	de	algo	mais
brutal,	mais	sombrio.	Talvez	fosse	por	isso	que	as	pessoas	ficavam	tão	intrigadas
com	ele.
—	Gostei	da	sua	Gaggia	—	diz	Jess,	indo	em	direção	à	cozinha.	—	Tinha	uma

parecida	 em	um	café	 onde	 eu	 trabalhei.	—	Uma	 risada,	 sem	muito	 humor.	—
Posso	não	ter	frequentado	uma	escola	e	uma	universidade	sofisticadas	como	meu
irmão,	mas	sei	fazer	um	leite	vaporizado	incrível.	—	Sinto	um	tom	amargo	em
sua	voz.
—	Quer	um	café?	Posso	fazer	para	você.	Infelizmente,	só	tenho	leite	de	aveia.
—	Você	 tem	cerveja?	—	pergunta	 ela,	 esperançosa.	—	Sei	que	é	 cedo,	mas



estou	precisando.
—	Claro,	e	fique	à	vontade	para	se	sentar	—	digo,	indicando	o	sofá.
Observá-la	 perambulando	 pela	 sala,	 mais	 a	 privação	 de	 sono,	 está	 me

deixando	um	pouco	tonto.
Vou	até	a	geladeira	pegar	duas	garrafas:	cerveja	para	ela,	kombucha	para	mim,

pois	 nunca	 bebo	 antes	 das	 sete.	 Antes	 que	 eu	 possa	me	 oferecer	 para	 abrir	 a
cerveja,	ela	tira	um	isqueiro	do	bolso,	encaixa-o	embaixo	da	tampa	e	de	alguma
forma	consegue	tirá-la.	Eu	a	observo,	pasmo	e	ligeiramente	chocado	ao	mesmo
tempo.	Quem	é	essa	garota?
—	Não	me	 lembro	do	Ben	 ter	 comentado	que	você	vinha	passar	 um	 tempo

aqui	—	digo	da	forma	mais	casual	possível.
Não	 quero	 que	 ela	 tenha	 a	 impressão	 de	 que	 a	 estou	 acusando	 de	 alguma

coisa,	mas	ele	com	certeza	não	comentou	nada.	É	verdade	que	não	nos	falamos
muito	nas	últimas	semanas.	Ele	andava	ocupado	demais.
—	Bom,	foi	meio	que	de	última	hora.	—	Ela	acena	vagamente	com	a	mão.	—

Quando	você	o	viu	pela	última	vez?	—	pergunta	em	seguida.	—	O	Ben?
—	Alguns	dias	atrás...	acho.
—	Então	você	não	falou	com	ele	hoje?
—	Não.	Aconteceu	alguma	coisa?
Eu	a	observo	roer	a	unha	do	polegar	com	tanta	força	que	me	faz	estremecer.

Vejo	uma	pequena	gota	de	sangue	brotar	no	sabugo.
—	Ele	não	estava	aqui	quando	cheguei	ontem	à	noite.	E	desde	ontem	à	tarde

não	tenho	notícias	dele.	Sei	que	isso	vai	soar	estranho,	mas	acha	que	ele	poderia
estar	com	algum	problema?
Eu	me	engasgo	com	o	gole	que	acabei	de	tomar.
—	Problema?	Que	tipo	de	problema?
—	É	só	que...	parece	ter	alguma	coisa	errada.	—	Ela	mexe	no	colar	de	ouro

em	volta	do	pescoço.	Noto	a	medalhinha	com	o	santo	balançar;	é	igual	à	dele.	—
Ele	me	deixou	uma	mensagem	de	voz.	E	a	gravação...	meio	que	é	interrompida
no	meio.	E	agora	ele	não	está	mais	atendendo	ao	celular.	Não	leu	nenhuma	das
minhas	mensagens.	A	carteira	e	as	chaves	dele	ainda	estão	em	casa...	E	sei	que
ele	não	saiu	com	a	Vespa	porque	a	vi	no	porão...
—	Mas	isso	é	a	cara	do	Ben,	não	é?	Ele	provavelmente	viajou	por	alguns	dias,

foi	atrás	de	uma	história	só	com	algumas	centenas	de	euros	no	bolso.	Daqui	dá
para	 pegar	 um	 trem	 para	 praticamente	 toda	 a	 Europa.	 Ele	 sempre	 foi	 assim,
desde	a	 faculdade.	Desaparecia	e	voltava	alguns	dias	depois	dizendo	que	 tinha
ido	 para	 Edimburgo	 porque	 deu	 vontade,	 ou	 que	 havia	 decidido	 conhecer
Norfolk	Broads,	 ou	 que	 tinha	 se	 hospedado	 em	 um	 albergue	 e	 feito	 trilha	 nas
montanhas	de	Brecon	Beacons.



O	 restante	 de	 nós	 ficava	 em	 nossa	 pequena	 bolha,	 mal	 nos	 lembrando	—
alguns	 querendo	 esquecer	—	 de	 que	 havia	 um	 mundo	 lá	 fora.	 Não	 nos	 teria
ocorrido	sair	dali.	Mas	ele	ia	embora,	sozinho,	como	se	não	estivesse	cruzando
uma	barreira	invisível.	Aquele	anseio,	aquele	ímpeto	que	ele	tinha.
—	Acho	que	não	—	diz	Jess,	interrompendo	minhas	lembranças.	—	Ele	não

faria	isso...	sabendo	que	eu	estava	vindo.	—	Mas	ela	não	parece	muito	segura	e
quase	soa	como	se	estivesse	fazendo	uma	pergunta.	—	De	qualquer	forma,	você
parece	conhecê-lo	bem.
—	 Não	 nos	 víamos	 com	 muita	 frequência	 até	 recentemente.	 —	 Isso,	 pelo

menos,	é	verdade.	—	Sabe	como	é.	Mas	ele	entrou	em	contato	comigo	quando	se
mudou	para	Paris.	E	ao	nos	reencontrarmos...	a	sensação	foi	de	que	o	tempo	não
tinha	passado,	na	verdade.
Sou	levado	de	volta	àquele	reencontro,	quase	três	meses	atrás.	Minha	surpresa

—	meu	 choque	—	ao	 receber	 o	 e-mail	 dele	 depois	 de	 tanto	 tempo,	 depois	 de
tudo.	 Um	 bar	 de	 esportes	 em	 Saint-Germain.	 O	 chão	 grudento	 e	 o	 balcão
pegajoso,	 camisetas	 de	 times	 franceses	 de	 rúgbi	 autografadas	 pregadas	 na
parede,	pedaços	de	charcutaria	parecendo	mofados	acompanhados	de	cerveja	e
da	seleção	 francesa	de	 rúgbi	 jogando	em	cerca	de	quinze	 telas	diferentes.	Mas
parecia	 nostálgico,	 quase	 igual	 ao	 tipo	 de	 lugar	 que	 frequentávamos	 quando
éramos	 estudantes,	 bebericando	 um	 copo	 de	 cerveja	 e	 fingindo	 ser	 homens	 de
verdade.
Colocamos	a	conversa	em	dia	sobre	a	década	perdida	entre	nós:	meu	 tempo

em	Palo	Alto;	a	carreira	dele	de	jornalista.	Ele	pegou	o	celular	para	me	mostrar
seu	trabalho.
—	Não	é	nada	muito...	contundente	—	disse	ele,	dando	de	ombros.	—	Não	é	o

que	 eu	 dizia	 que	 queria	 fazer.	 São	 banalidades,	 para	 ser	 sincero.	 Mas	 no
momento	as	coisas	estão	difíceis.	Eu	deveria	ter	optado	pela	área	da	tecnologia,
como	você.
Eu	tossi,	sem	jeito.
—	Cara,	eu	não	diria	que	conquistei	o	mundo	da	tecnologia.
Isso	foi	um	eufemismo.	Porém,	fiquei	quase	mais	decepcionado	com	a	falta	de

sucesso	 dele	 do	 que	 com	 a	minha.	 Eu	 esperava	 que	 ele	 já	 tivesse	 escrito	 um
romance	 premiado.	 Nós	 nos	 conhecemos	 em	 um	 jornal	 universitário,	 mas	 a
ficção	sempre	pareceu	mais	a	praia	dele,	não	o	rigor	factual	do	jornalismo.	E	se
alguém	se	tornaria	bem-sucedido,	eu	tinha	certeza	de	que	seria	Ben	Daniels.	Se
ele	não	conseguisse,	que	esperança	haveria	para	o	restante	de	nós?
—	Sinto	 que	 estou	 correndo	 atrás	 de	migalhas	—	disse	 ele.	—	Vou	 a	 bons

restaurantes,	 descolo	 uma	 noitada	 grátis	 de	 vez	 em	 quando.	 Mas	 não	 é
exatamente	o	que	achei	que	ia	fazer.	É	preciso	uma	história	de	peso	para	entrar



no	 mundo	 do	 jornalismo,	 fazer	 seu	 nome.	 Uma	 grande	 sacada.	 Cansei	 de
Londres,	do	velho	clube	do	bolinha.	Pensei	em	tentar	a	sorte	aqui.
Bem,	 nós	 dois	 tínhamos	 grandes	 planos	 quando	 nos	 vimos	 pela	 última	 vez.

Mesmo	que	o	meu	não	envolvesse	muito	mais	do	que	ficar	bem	longe	do	meu
pai	e	o	mais	distante	possível	de	casa.
Um	 barulho	 repentino	 me	 traz	 de	 volta	 para	 a	 sala.	 Jess,	 perambulando

novamente,	derrubou	um	porta-retratos;	um	dos	poucos	que	tenho	na	estante.
Ela	o	coloca	no	lugar.
—	Desculpe.	Mas	é	um	barco	legal.	Na	foto.
—	É	o	iate	do	meu	pai.
—	E	esse	é	você,	com	ele?
—	Sim.
Estou	com	mais	ou	menos	quinze	anos	na	 foto.	A	mão	dele	no	meu	ombro,

nós	 dois	 sorrindo	 para	 a	 câmera.	 Eu	 de	 fato	 o	 impressionei	 naquele	 dia,
assumindo	o	 leme	por	um	 tempo.	Deve	 ter	 sido	uma	das	únicas	vezes	em	que
senti	que	ele	estava	orgulhoso	de	mim.
Uma	gargalhada	repentina.
—	E	essa	aqui	parece	de	um	filme	de	Harry	Potter	—	diz	ela.	—	Essas	capas

pretas.	Isso	é	em...
—	Cambridge.
Um	grupo	de	estudantes	depois	de	um	 jantar	 formal,	no	gramado	do	parque

Jesus	 Green,	 às	margens	 do	 rio	 Cam,	 à	 noite,	 usando	 nossos	 trajes	 formais	 e
segurando	 garrafas	 de	 vinho	 pela	metade.	Ao	 olhar	 para	 a	 foto,	 quase	 sinto	 o
cheiro	fresco	da	grama	recém-cortada:	a	essência	de	um	verão	inglês.
—	Foi	lá	que	você	conheceu	o	Ben?
—	Foi,	nós	 trabalhamos	juntos	no	Varsity:	ele	no	editorial,	eu	no	site.	E	nós

dois	frequentamos	o	Jesus.
Ela	revira	os	olhos.
—	Os	 nomes	 que	 dão	 a	 esses	 lugares...	—	 Estreita	 os	 olhos	 para	 enxergar

melhor	as	pessoas.	—	Ele	não	está	nesta	foto,	está?
—	Não.	Ele	tirou	a	foto.	—	Rindo,	organizando	todos	nós	em	uma	pose.	Era	a

cara	do	Ben	ficar	por	trás	da	câmera,	não	na	frente:	contar	a	história	em	vez	de
ser	parte	dela.
Ela	se	volta	para	as	estantes	de	livros.	Anda	de	um	lado	para	outro,	lendo	os

títulos.	É	difícil	imaginá-la	parada.
—	 Você	 tem	 muitos	 livros	 em	 francês.	 Foi	 isso	 que	 o	 Ben	 estudou	 na

faculdade,	não	foi?	Francês	ou	algo	assim.
—	Bom,	 no	 início	 ele	 estudou	Línguas	Modernas,	 sim.	Depois	mudou	 para

Literatura	Inglesa.



—	Sério?	—	Sua	expressão	 fica	mais	obscura.	—	Eu	não...	não	sabia	disso.
Ele	nunca	me	contou.
Eu	 me	 lembro	 dos	 fragmentos	 que	 Ben	 me	 contou	 sobre	 ela	 enquanto

estávamos	viajando.	A	vida	da	irmã	tinha	sido	muito	mais	difícil	do	que	a	dele.
Não	teve	ninguém	por	perto	para	ajudar	a	juntar	os	cacos.	Sendo	jogada	de	um
lado	 para	 outro	 no	 sistema	 de	 assistência	 social,	 sem	 nunca	 encontrar	 um	 lar
definitivo.
—	Então	você	é	o	amigo	que	o	ajudou	a	encontrar	o	apartamento?	—	pergunta

ela.
—	Eu	mesmo.

*	*	*

—	Parece	 incrível	—	 disse	 Ben,	 quando	 sugeri	 o	 apartamento	 no	 dia	 em	 que
voltamos	 a	 nos	 encontrar.	—	E	você	 tem	 certeza	 disso,	 do	 aluguel?	Acha	 que
seria	mesmo	tão	baixo	assim?	Preciso	admitir	que	estou	um	pouco	apertado	de
dinheiro	no	momento.
—	Vou	descobrir	para	você	—	falei	a	ele.	—	Mas	 tenho	quase	certeza,	 sim.

Quer	dizer,	não	está	muito	bem	conservado.	Se	você	não	se	importar	com	alguns
detalhes	um	pouco...	antiquados.
Ele	sorriu.
—	De	jeito	nenhum.	Você	me	conhece.	Gosto	de	lugares	com	personalidade.	E

posso	garantir	que	é	muito	melhor	do	que	dormir	no	sofá	dos	outros.	Posso	levar
meu	gato?
Eu	ri.
—	Claro	que	pode	levar	seu	gato.	—	Eu	disse	a	ele	que	daria	uma	investigada.

—	Mas	acho	que	provavelmente	é	seu,	se	você	quiser.
—	Bem...	valeu,	cara.	Quer	dizer...	sério,	parece	muito	incrível.
—	 Sem	 problema.	 Fico	 feliz	 em	 ajudar.	 Então,	 isso	 é	 um	 sim,	 você	 está

interessado?
—	Pode	 apostar.	—	Ele	 riu.	—	Vou	 até	 pagar	 outra	 bebida	 para	 você,	 para

comemorarmos.
Ficamos	 sentados	 lá	 por	 horas	 bebendo	 cerveja.	 E	 de	 repente	 foi	 como	 se

estivéssemos	em	Cambridge	outra	vez,	como	se	o	tempo	não	tivesse	passado.
Ele	 se	 mudou	 alguns	 dias	 depois.	 Rápido	 assim.	 Estava	 ao	 seu	 lado	 no

apartamento	enquanto	ele	olhava	ao	redor.
—	Eu	sei	que	é	um	pouco	retrô	—	falei.



—	Definitivamente...	 tem	 personalidade.	 Quer	 saber?	 Acho	 que	 vou	 deixar
assim.	Eu	gosto.	Gótico.
E	pensei	em	como	era	bom	ter	meu	velho	amigo	de	volta.	Ele	sorriu	para	mim

e,	por	algum	motivo,	de	repente,	senti	que	tudo	poderia	ficar	bem.	Talvez	mais
do	que	bem.	Como	se	aquilo	pudesse	me	ajudar	a	reencontrar	o	cara	que	eu	tinha
sido	um	dia.

*	*	*

—	Posso	usar	seu	computador?
—	O	quê?	—	Sou	subitamente	arrancado	das	minhas	lembranças.
Vejo	que	Jess	foi	até	meu	iMac.
—	Essas	malditas	 tarifas	de	roaming	são	um	inferno.	Só	pensei	em	dar	uma

olhada	no	Instagram	do	Ben	de	novo,	para	o	caso	de	ter	acontecido	alguma	coisa
com	o	celular	dele	e	ele	ter	respondido	a	minha	mensagem.
—	Hmm...	Posso	te	dar	a	senha	do	wi-fi.
Mas	ela	já	está	sentada	com	a	mão	sobre	o	mouse.	Aparentemente	não	tenho

escolha.	Ela	move	o	mouse,	e	a	tela	se	ilumina.
—	Espere...	—	Ela	se	inclina	para	a	frente,	examinando	o	protetor	de	tela,	em

seguida	se	vira	para	mim.	—	Esse	dois	são	você	e	o	Ben,	não	são?	Caramba,	ele
parece	tão	jovem.	Você	também.
Não	ligo	meu	computador	há	vários	dias.	Eu	me	forço	a	olhar.
—	Acho	que	sim.	Praticamente	crianças.
É	 tão	 estranho	 pensar	 isso.	 Eu	 me	 sentia	 muito	 adulto	 na	 época.	 Como	 se

todos	os	mistérios	do	mundo	tivessem	sido	repentinamente	revelados	para	mim.
E	ainda	 éramos	 crianças,	 na	verdade.	Eu	me	viro	para	 as	 janelas.	Não	preciso
olhar	a	foto;	posso	vê-la	de	olhos	fechados.	A	luz	dourada	e	oblíqua:	nós	dois	de
olhos	semicerrados	por	causa	do	sol.
—	Onde	era	isso	aqui?
—	Um	 grupo	 nosso	 passou	 o	 verão	 todo	 viajando	 sobre	 trilhos	 depois	 das

provas	finais.
—	Como	assim?	De	trem?
—	É.	Por	toda	a	Europa...	foi	incrível.
Foi	mesmo.	A	melhor	época	da	minha	vida,	acho.
Olho	para	Jess.	Ela	fica	em	silêncio;	parece	perdida	em	pensamentos.
—	Você	está	bem?
—	Estou,	claro.	—	Ela	força	um	sorriso.	Um	pouco	de	sua	energia	parece	ter



se	esvaído.	—	Então...	onde	essa	foto	foi	tirada?
—	Em	Amsterdã,	acho.
Acho	não,	eu	sei.	Como	poderia	esquecer?
Ao	olhar	para	aquela	foto,	sinto	o	sol	do	fim	de	julho	no	rosto,	sinto	o	fedor

sulfuroso	das	águas	quentes	do	canal.	Aquela	época	é	 tão	nítida,	embora	essas
lembranças	 tenham	 mais	 de	 uma	 década.	 Mas	 tudo	 naquela	 viagem	 pareceu
importante.	Tudo	que	dissemos,	tudo	que	fizemos.



CAPÍTULO	23

JESS

—	Acabei	de	me	lembrar	—	diz	Nick,	olhando	para	o	relógio.	—	Eu	na	verdade
tenho	que	sair.	Desculpe,	sei	que	você	queria	usar	o	computador.
—	Ah	—	digo,	um	pouco	confusa.	—	Tudo	bem.	Mas	você	pode	me	passar	a

sua	senha?	Vou	ver	se	consigo	entrar	no	wi-fi	lá	do	apartamento.
—	Claro.
De	 repente,	 ele	 parece	 muito	 ansioso	 para	 sair;	 talvez	 esteja	 atrasado	 para

alguma	coisa.
—	O	que	foi?	—	pergunto	—	Trabalho?
Eu	queria	saber	o	que	ele	faz	da	vida.	Tudo	nesse	cara	dá	a	entender	que	ele

tem	dinheiro.	Mas	 de	 uma	maneira	 discreta.	Ao	 dar	 uma	 olhada	 em	 sua	 casa,
notei	alto-falantes	sofisticados	(Bang	&	Olufsen;	vou	pesquisar	mais	tarde,	mas
já	 dá	 para	 ver	 que	 são	 caros),	 uma	 câmera	 extravagante	 (Leica),	 um	monitor
enorme	no	canto	(Apple)	e	aquela	máquina	de	café	com	cara	de	profissional.	No
entanto,	é	preciso	prestar	atenção	para	enxergar	a	riqueza.	Os	pertences	de	Nick
indicam	 que	 ele	 é	 um	 cara	 com	muito	 dinheiro	 mas	 que	 não	 quer	 ostentar…
talvez	 fique	 um	 pouco	 constrangido	 por	 isso.	 Mas	 os	 objetos	 contam	 uma
história.	Assim	como	os	livros	em	suas	estantes.	Os	títulos	que	consigo	entender,
pelo	menos:	 Investimento	avançado,	O	 investidor	 tecnológico,	Capturando	 um
unicórnio,	A	ciência	da	autodisciplina.	E	os	 itens	do	banheiro.	Passei	cerca	de
três	 segundos	 jogando	 água	 fria	 no	 rosto	 e	 o	 resto	 do	 tempo	 dando	 uma	 boa
vasculhada	 nos	 armários.	 Dá	 para	 descobrir	 muito	 sobre	 alguém	 pelo	 seu
banheiro.	 Percebi	 isso	 quando	 era	 levada	 para	 conhecer	 possíveis	 famílias
temporárias.	Ninguém	nunca	impede	uma	visita	de	usar	o	banheiro.	Eu	entrava
lá,	dava	uma	vasculhada	—	às	vezes	pegava	um	batom	ou	um	frasco	de	perfume,
outras	vezes	explorava	os	quartos	no	caminho	de	volta	—,	descobria	se	estavam
escondendo	alguma	coisa	assustadora	ou	estranha.
No	 banheiro	 de	 Nick,	 encontrei	 coisas	 básicas:	 enxaguante	 bucal,	 pasta	 de

dente,	 loção	 pós-barba,	 paracetamol,	 produtos	 de	 higiene	 pessoal	 finos,	 de
marcas	 como	 “Aesop”	 e	 “Byredo”,	 e	 então	 —	 interessante	 —	 um	 estoque
considerável	 de	 oxicodona.	 Todo	 mundo	 tem	 sua	 droga	 de	 preferência,	 eu



entendo.	 Experimentei	 algumas	 coisas,	 no	 passado.	 Quando	 parecia	 que	 seria
mais	fácil	parar	de	me	importar,	meio	que	escapar	pela	porta	dos	fundos	da	vida.
Não	era	para	mim,	mas	eu	entendo.	E	acho	que	caras	ricos	também	sofrem.
—	Eu	estou...	Bom,	entre	um	emprego	e	outro,	no	momento	—	diz	Nick.
—	 O	 que	 você	 fazia	 antes?	 —	 pergunto,	 me	 afastando	 relutantemente	 da

mesa.
Posso	 apostar	 que	 o	 último	 trabalho	 dele	 não	 era	 em	 uma	 espelunca	 com

palmeiras	infláveis	e	flamingos	pendurados	no	teto.
—	Passei	um	tempo	em	São	Francisco.	Palo	Alto.	Start-ups	de	tecnologia.	Um

anjo,	sabe?
—	Hum...	não.
—	Um	investidor-anjo.
—	Ah.
Deve	 ser	 bom	 falar	 de	 maneira	 tão	 casual	 sobre	 procurar	 emprego.

Claramente,	 “entre	 um	 emprego	 e	 outro”	 não	 significa	 que	 ele	 está	 com	 o
dinheiro	contado.
Ele	se	espreme	para	passar	por	mim	e	chegar	à	porta;	eu	estava	bloqueando

seu	caminho	e,	como	um	bom	inglês	rico,	ele	provavelmente	é	educado	demais
para	pedir	que	eu	saia	da	frente.	Sinto	o	perfume	quando	ele	passa:	defumado,
caro	e	delicioso,	o	mesmo	que	borrifei	em	mim	no	banheiro.
—	Ah	—	digo.	—	Desculpe.	Estou	atrasando	você.
—	Tudo	bem.
Mas	tenho	a	impressão	de	que	ele	não	está	tão	relaxado	quanto	aparenta:	algo

em	sua	postura,	talvez,	a	mandíbula	cerrada.
—	Bem.	Obrigada	pela	ajuda.
—	Olha	—	começa	ele	—,	tenho	certeza	de	que	não	é	nada	para	se	preocupar.

Mas	 ainda	 assim	 quero	 ajudar.	 Qualquer	 coisa	 que	 eu	 possa	 fazer,	 qualquer
pergunta	que	eu	possa	responder,	vou	tentar.
—	Tenho	uma	dúvida,	sim.	Você	sabe	se	o	Ben	está	saindo	com	alguém?
Ele	franze	a	testa.
—	Com	alguém?
—	É.	Tipo	uma	namorada,	ou	algo	mais	casual.
—	Por	que	a	pergunta?
—	Só	um	palpite.
Não	sou	nem	um	pouco	puritana,	mas	alguma	coisa	em	mim	acha	 repulsivo

descrever	a	calcinha	que	encontrei	na	cama	de	Ben.
—	Hum...	—	Nick	leva	a	mão	à	cabeça,	o	que	só	bagunça	mais	seus	cachos.
Ele	é	 lindo.	Sim,	 todo	o	meu	 foco	está	em	encontrar	Ben,	mas	 também	não

sou	cega.	Sempre	tive	um	fraco	idiota	por	caras	educados	e	riquinhos;	não	estou



dizendo	que	me	orgulho	disso.
—	Não	que	eu	saiba	—	diz	ele,	por	fim.	—	Acho	que	ele	não	tem	namorada.

Mas	imagino	que	eu	não	saiba	tudo	sobre	a	vida	dele	aqui	em	Paris.	Quer	dizer,
nós	meio	que	tínhamos	perdido	o	contato	antes	de	ele	vir	para	cá.
—	É.
Eu	sei	como	é.
Mas	isso	é	a	cara	do	Ben,	não	é?,	dissera	Nick,	um	pouco	antes.	Ele	sempre

foi	assim,	desde	a	faculdade.	E	a	única	coisa	que	consegui	pensar	foi:	É?	Sempre
foi	assim?	E	se	ele	vivia	se	ausentando	sem	pensar	duas	vezes	quando	estava	em
Cambridge,	 como	 não	 encontrava	 tempo	 para	 me	 ver?	 Ele	 sempre	 dizia	 que
estava	“muito	ocupado	com	os	trabalhos	da	faculdade”	ou	que	não	podia	“perder
nenhuma	reunião	com	o	orientador,	sabe	como	é”.	Mas	eu	não	sabia,	é	claro.	E
ele	sabia	disso.	Uma	das	únicas	vezes	que	Ben	foi	me	ver	—	na	época	em	que	eu
estava	morando	em	um	lar	temporário	em	Milton	Keynes	—	foi	quando	sugeri
uma	 viagem	 a	 Cambridge.	 Eu	 suspeitava	 que	 a	 ameaça	 de	 sua	 irmã	 adotiva
asquerosa	aparecendo	e	prejudicando	sua	imagem	pudesse	funcionar.	Ao	pensar
nisso,	sinto	uma	pontada	de	algo	que	espero	ser	raiva,	não	mágoa.	Mágoa	é	pior.
—	Desculpe	eu	não	ter	ajudado	mais	—	diz	Nick	—,	mas	se	precisar	de	mim,

estou	aqui.	Só	um	andar	abaixo.
Nossos	 olhos	 se	 encontram.	 Os	 dele	 são	 de	 um	 azul	 muito	 escuro,	 não

castanhos,	 como	 eu	 pensava.	 Tento	 enxergar	 além	 do	 pequeno	 impulso	 da
atração.	Será	que	posso	confiar	nesse	cara?	Ele	é	amigo	do	Ben.	Diz	que	quer
muito	ajudar.	O	problema	é	que	não	sou	boa	em	confiar	nas	pessoas.	Faz	tempo
demais	que	me	acostumei	a	não	contar	com	ninguém.	Mas	Nick	pode	ser	útil.
Ele	conhece	Ben...	pelo	visto	melhor	do	que	eu,	em	alguns	aspectos.	Claramente
fala	francês.	E	parece	um	sujeito	decente.	Penso	na	estranha	e	nervosa	Mimi	e	na
glacial	 Sophie	Meunier:	 é	 bom	 pensar	 que	 alguém	 neste	 prédio	 pode	 ser	 um
aliado	útil.
Ele	 veste	 um	 elegante	 casaco	 de	 lã	 azul-marinho	 e	 enrola	 no	 pescoço	 um

cachecol	cinza	que	parece	macio.
Vai	até	a	porta	e	a	abre	para	mim.
—	Foi	um	prazer	conhecer	você,	Jess	—	diz,	com	um	sorriso	discreto.
Parece	a	pintura	de	um	anjo.	Não	sei	de	onde	vem	essa	 ideia	—	 talvez	 seja

porque	ele	mesmo	usou	essa	palavra	há	pouco	—,	mas	sei	que	é	a	imagem	certa;
até	mesmo	perfeita.	Um	anjo	caído.	São	os	cachos	dourado-escuros,	as	olheiras
roxas	 sob	 os	 olhos	 azul-escuros.	 Minha	 mãe	 também	 gostava	 de	 anjos;	 ela
sempre	dizia	para	mim	e	Ben	que	todos	temos	um	anjo	que	cuida	de	nós.	Pena
que	o	dela	não	parecia	estar	à	altura	do	trabalho.
—	E,	olha	—	diz	Nick	—,	tenho	certeza	de	que	o	Ben	vai	aparecer.



—	Obrigada.	Eu	também	acho.
Tento	acreditar	nisso.
—	Vou	te	dar	meu	número.
—	Ótimo.
Entrego	meu	celular	a	ele,	que	salva	o	contato.
Quando	o	pego	de	volta,	nossos	dedos	se	roçam,	e	ele	abaixa	rapidamente	a

mão.

*	*	*

De	volta	ao	apartamento	de	Ben,	fico	aliviada	ao	descobrir	que	consigo	acessar	o
wi-fi	de	Nick	daqui.	Entro	no	Instagram	de	Ben	e	procuro	por	“Nick	Miller”	—
o	 nome	 que	 ele	 salvou	 no	meu	 celular	—,	mas	 não	 consigo	 encontrá-lo	 entre
seus	seguidores.	Tento	uma	busca	mais	geral	e	os	resultados	são	Nick	Millers	de
toda	parte:	Estados	Unidos,	Canadá,	Austrália.	Percorro	 a	 lista	 até	meus	olhos
arderem.	 Mas	 são	 jovens	 demais,	 velhos	 demais,	 carecas,	 do	 país	 errado.	 O
Google	 também	 é	 inútil:	 há	 um	 sujeito	 fictício	 chamado	 Nick	 Miller	 de	 um
programa	 de	 TV	 que	 aparece	 em	 todos	 os	 resultados.	 Desisto.	 Quando	 estou
prestes	a	colocá-lo	de	volta	no	bolso,	ele	vibra	com	uma	mensagem.	E,	por	um
momento,	penso:	Ben.	É	uma	mensagem	do	Ben!	Seria	incrível,	depois	de	tudo...
Mas	é	de	um	número	desconhecido:

Recebi	sua	mensagem	sobre	o	Ben.	Não	tenho	notícias	dele.	Mas	ele	me	prometeu	alguns	textos	e
tinha	uma	história	para	me	oferecer.	Vou	passar	o	dia	trabalhando	no	café	Belle	Époque,	ao	lado	do
Jardin	du	Luxembourg.	Você	pode	me	encontrar	lá.	T.

Fico	confusa	por	um	momento,	então	rolo	a	tela	para	cima	e	percebo	que	é	o
cara	para	quem	mandei	mensagem	mais	 cedo.	Tiro	 a	 carteira	de	Ben	do	bolso
para	me	 lembrar	do	seu	nome	completo.	Theo	Mendelson,	editor	do	Guardian
em	Paris.

Estou	indo	agora,	respondo.
Pouco	antes	de	guardar	o	cartão	na	carteira,	percebo	que	há	outro	atrás	dele.

Chama	a	minha	atenção	porque	é	muito	 simples,	 incomum.	Feito	de	metal,	de
um	azul-escuro	quase	preto,	com	uma	 imagem	parecida	com	fogos	de	artifício
explodindo	realçada	em	dourado.	Sem	texto,	nem	números,	nem	nada.	Não	é	um
cartão	de	crédito.	Muito	menos	um	cartão	de	visita.	Então	o	que	é?	Hesito,	sinto
o	peso	surpreendente	dele	na	palma	da	mão	e	o	coloco	no	bolso.
Quando	abro	a	porta	do	pátio,	percebo	que	já	está	começando	a	escurecer,	o



céu	da	cor	de	um	hematoma	antigo.	Quando	isso	aconteceu?	Não	notei	as	horas
passando.	Este	 lugar	 engoliu	 o	 tempo,	 como	 se	 estivéssemos	 em	um	 conto	 de
fadas.
Enquanto	 caminho	pelo	 pátio,	 ouço	 um	 som	próximo,	 algo	 raspando.	Então

me	 viro	 e	 levo	 um	 susto	 ao	 ver	 uma	 figura	 pequena	 e	 curvada	 parada	 apenas
alguns	metros	 à	minha	 direita.	 É	 a	 velha,	 a	 que	 vi	 ontem	 à	 noite.	 Ela	 usa	 um
lenço	 amarrado	 sobre	 o	 cabelo	 grisalho	 e	 uma	 espécie	 de	 cardigã	 comprido	 e
disforme	por	cima	de	um	avental.	O	nariz	e	o	queixo	despontam	do	seu	rosto,	as
olheiras	fundas	sob	os	olhos.	Ela	pode	ter	qualquer	idade	entre	setenta	e	noventa
anos.	Está	segurando	uma	vassoura,	que	usa	para	juntar	as	folhas	secas	em	uma
pilha.	Seus	olhos	estão	fixos	em	mim.
—	Bonsoir	—	digo	a	ela.	—	Hum.	Você	viu	o	Ben?	Do	terceiro	andar?
Aponto	 para	 as	 janelas	 do	 apartamento.	 Mas	 ela	 simplesmente	 continua

varrendo,	o	tempo	todo	me	observando.
Ela	 se	 aproxima	 ainda	 mais.	 Os	 olhos	 sempre	 em	 mim,	 praticamente	 sem

piscar.	 Apenas	 uma	 vez,	 depressa,	 ela	 olha	 para	 o	 prédio,	 como	 se	 estivesse
verificando	algo.	Então	abre	a	boca	e	murmura,	um	som	não	muito	diferente	das
folhas	secas	ásperas:
—	Não	há	nada	para	você	aqui.
Eu	a	encaro.
—	Como	assim?
Ela	 balança	 a	 cabeça.	 E	 então	 se	 vira	 e	 se	 afasta,	 voltando	 a	 varrer.	 Tudo

aconteceu	tão	rápido	que	eu	poderia	quase	acreditar	que	 imaginei	a	coisa	 toda.
Quase.
Fico	olhando	para	sua	figura	curvada,	retraída.	Pelo	amor	de	Deus,	parece	que

todo	mundo	que	encontro	fala	por	meio	de	enigmas...	exceto	Nick,	 talvez.	Sou
invadida	 pelo	 desejo	 repentino,	 quase	 violento,	 de	 correr	 até	 ela	 e,	 não	 sei,
sacudi-la	 ou	 algo	 assim...	 forçá-la	 a	me	 explicar	 o	 que	 quis	 dizer	 com	 aquilo.
Engulo	minha	frustração.
Quando	me	viro	para	abrir	o	portão,	tenho	certeza	de	que	sinto	seu	olhar	nas

minhas	costas,	concreto	como	o	toque	da	ponta	dos	dedos.	E,	ao	sair	para	a	rua,
não	consigo	deixar	de	me	perguntar:	será	que	isso	foi	um	aviso	ou	uma	ameaça?
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Portaria

O	portão	 se	 fecha	 com	um	 ressoar	metálico	 atrás	da	garota.	Ela	 acha	que	 está
hospedada	 em	 um	 prédio	 residencial	 normal.	 Um	 lugar	 que	 segue	 regras
comuns.	Não	tem	ideia	de	onde	se	meteu.
Penso	nas	instruções	de	madame	Meunier.	Sei	que	não	tenho	escolha	a	não	ser

obedecer.	Há	muito	em	jogo	para	que	eu	não	coopere.	Vou	avisar	que	a	garota
acabou	de	sair,	como	ela	me	pediu.	Vou	avisar	quando	a	garota	voltar	também,
como	a	funcionária	obediente	que	sou.	Não	gosto	da	madame	Meunier,	como	já
deixei	 claro.	Mas	 fomos	 forçadas	 a	 estabelecer	 uma	 aliança	 incômoda	 com	 a
chegada	 dessa	 garota.	 Ela	 anda	 bisbilhotando.	 Fazendo	 perguntas	 para	 os
moradores.	Exatamente	como	ele	fez.	Não	posso	permitir	que	ela	chame	atenção
para	este	lugar.	Ele	queria	fazer	o	mesmo.
Há	 coisas	 aqui	 que	 tenho	 que	 proteger,	 sabe?	 Justamente	 por	 isso	 nunca

poderei	 deixar	 este	 trabalho.	 E	 até	 recentemente	 eu	 me	 sentia	 segura	 aqui.
Porque	essas	pessoas	têm	segredos.	Mas	me	aprofundei	muito	nesses	segredos.
Sei	 demais.	 Eles	 não	 podem	 se	 livrar	 de	 mim.	 E	 eu	 nunca	 poderei	 me	 livrar
deles.
Ele	 era	 gentil,	 o	 recém-chegado.	 Só	 isso.	 Notava	 a	 minha	 presença.	 Me

cumprimentava	 cada	 vez	 que	 passava	 por	 mim	 no	 pátio,	 na	 escada.	 Me
perguntava	como	eu	estava.	Comentava	sobre	o	tempo.	Não	parece	muito,	não	é?
Mas	a	sensação	era	de	que	fazia	muito	tempo	que	ninguém	prestava	atenção	em
mim,	muito	menos	era	gentil	comigo.	Muito	tempo	que	eu	não	era	sequer	notada
como	um	ser	humano.	E	logo	depois	ele	começou	a	fazer	perguntas.
—	 Há	 quanto	 tempo	 você	 trabalha	 aqui?	 —	 perguntou	 ele,	 enquanto	 eu

limpava	o	chão	de	pedra	na	base	da	escada.
—	Muito	tempo,	monsieur.
Torci	o	esfregão	dentro	do	balde.
—	E	como	veio	trabalhar	aqui?	Espere...	eu	ajudo.
Ele	carregou	o	balde	de	água	pesado	pelo	corredor	para	mim.
—	Minha	filha	veio	para	Paris	primeiro.	Eu	vim	atrás	dela.



—	O	que	ela	veio	fazer	em	Paris?
—	Isso	tudo	foi	há	muito	tempo,	monsieur.
—	Estou	interessado,	mesmo	assim.
Isso	me	fez	olhá-lo	com	mais	atenção.	De	repente,	 tive	a	sensação	de	que	já

tinha	dito	 a	 ele	o	 suficiente.	Era	um	estranho.	Será	que	não	era	gentil	demais,
interessado	demais?	O	que	queria	de	mim?
Fui	muito	cuidadosa	com	a	minha	resposta:
—	Não	é	uma	história	muito	interessante.	Talvez	outra	hora,	monsieur.	Tenho

que	continuar	meu	trabalho.	Mas	obrigada	pela	ajuda.
—	Claro,	não	quero	atrapalhar.
Por	tantos	anos,	minha	insignificância	e	invisibilidade	têm	sido	uma	máscara

por	trás	da	qual	posso	me	esconder.	E,	no	processo,	evitei	remexer	no	passado.
Reviver	a	vergonha.	Como	digo,	este	trabalho	pode	ter	algumas	pequenas	perdas
de	dignidade.	Mas	não	envolve	vergonha.
No	 entanto,	 o	 interesse	 dele,	 suas	 perguntas...	 Pela	 primeira	 vez	 em	 muito

tempo,	eu	me	senti	vista.	E,	feito	idiota,	caí	na	sua	armadilha.
E	agora	essa	garota	veio	aqui	atrás	dele.	Ela	precisa	ser	encorajada	a	ir	embora

antes	que	descubra	que	as	coisas	não	são	o	que	parecem.
Talvez	eu	possa	convencê-la.
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É	 estranho	 estar	 de	 volta	 entre	 as	 pessoas,	 o	 trânsito,	 o	 barulho,	 depois	 do
silêncio	 do	 prédio.	 Desorientador	 também,	 porque	 ainda	 não	 sei	 exatamente
onde	 estou,	 como	 as	 ruas	 por	 aqui	 se	 conectam	 umas	 às	 outras.	 Dou	 uma
olhadinha	 rápida	 no	 mapa	 no	 meu	 celular,	 para	 não	 gastar	 muitos	 dados.
Descubro	que	o	café	onde	vou	me	encontrar	com	esse	tal	de	Theo	fica	do	outro
lado	da	cidade,	do	outro	lado	do	rio,	então	decido	pegar	o	metrô,	mesmo	que	isso
signifique	usar	mais	uma	das	notas	que	roubei	do	Ben.
Parece	que	quanto	mais	me	afasto	do	apartamento,	mais	fácil	fica	de	respirar.

É	 como	 se	parte	de	mim	sentisse	o	 cheiro	da	 liberdade	 e	nunca	mais	quisesse
voltar	para	dentro	daquele	lugar,	embora	eu	saiba	que	terei	que	fazer	isso.
Ando	pelas	ruas	de	paralelepípedos,	passo	por	cafés	lotados	com	cadeiras	de

vime	na	calçada,	pessoas	conversando	enquanto	bebem	vinho	e	fumam	cigarro.
Passo	por	um	velho	moinho	de	vento	de	madeira	atrás	de	uma	cerca	viva	e	me
pergunto	o	que	 isso	está	 fazendo	no	meio	da	cidade,	no	 jardim	de	alguém.	Ao
descer	apressada	um	longo	lance	de	degraus	de	pedra,	sou	obrigada	a	desviar	de
um	sujeito	dormindo	em	uma	cabana	 feita	de	caixas	de	papelão	úmidas;	deixo
alguns	 euros	 em	 seu	 copo	 de	 papel.	 Um	 pouco	 adiante,	 atravesso	 praças
elegantes	que	parecem	quase	idênticas,	exceto	pelo	fato	de	que	no	meio	de	uma
delas	há	sujeitos	jogando	uma	modalidade	de	bocha	e	no	outro	um	carrossel	de
cobertura	 listrada,	 com	 crianças	 montadas	 em	 formas	 de	 cavalos	 e	 peixes
pulando.
Quando	 chego	 às	 ruas	 mais	 movimentadas	 perto	 da	 estação	 de	 metrô,	 sou

invadida	 por	 uma	 sensação	 tensa	 e	 estranha,	 como	 se	 algo	 estivesse	 prestes	 a
acontecer.	É	como	um	cheiro	no	ar...	e	tenho	um	bom	faro	para	problemas.	Eis
que	 vejo	 três	 viaturas	 da	 polícia	 estacionadas	 em	 uma	 rua	 lateral.	 Policiais
sentados	dentro	dos	veículos	com	capacetes	e	coletes	de	proteção.	Por	instinto,
mantenho	a	cabeça	baixa.
Sigo	o	fluxo	de	pessoas	entrando	na	estação	de	metrô.	Fico	presa	na	catraca

porque	me	esqueço	de	tirar	o	pequeno	tíquete	de	papel;	não	sei	como	destravar
as	portas	do	vagão	quando	o	metrô	chega,	então	um	cara	 tem	que	me	ajudar	a



entrar	 antes	 que	 ele	 vá	 embora	 sem	mim.	Tudo	 isso	me	 faz	 sentir	 uma	 turista
perdida,	o	que	odeio:	estar	perdida	é	perigoso,	deixa	a	gente	vulnerável.
Enquanto	estou	no	meio	da	aglomeração	de	corpos	imprensados,	fedorentos	e

quentes	demais	no	vagão,	 tenho	a	 sensação	de	estar	 sendo	observada.	Olho	ao
redor:	um	grupo	de	adolescentes	pendurados	nas	barras	de	apoio,	parecendo	ter
saído	de	uma	pista	de	skate	dos	anos	1990;	uma	mulher	jovem	vestindo	jaqueta
de	couro;	algumas	idosas	com	cachorrinhos	minúsculos	e	carrinhos	de	compras;
um	grupo	de	pessoas	com	roupas	bizarras,	óculos	de	esqui	na	cabeça	e	bandanas
no	 pescoço,	 uma	 delas	 carregando	 um	 cartaz	 pintado.	 Mas	 nada	 obviamente
suspeito,	 e	 quando	 chegamos	 à	 próxima	 parada,	 um	homem	 tocando	 acordeão
entra,	bloqueando	a	vista	de	metade	do	vagão.
Ao	sair	do	metrô,	o	caminho	mais	rápido	parece	ser	por	um	parque,	o	Jardin

du	Luxembourg.	Lá,	a	luz	é	roxa,	inconstante,	não	exatamente	escura.	Meus	pés
esmagam	folhas	que	ficaram	de	fora	das	enormes	pirâmides	laranja	afogueadas;
os	 galhos	 das	 árvores	 estão	 praticamente	 nus.	 Há	 um	 coreto	 vazio,	 um	 café
fechado,	 cadeiras	 empilhadas.	Mais	 uma	 vez	 tenho	 a	 sensação	 de	 estar	 sendo
observada,	 seguida.	 Posso	 jurar	 que	 sinto	 o	 olhar	 de	 alguém	 sobre	mim.	Mas
toda	vez	que	viro	para	trás,	ninguém	se	destaca.
Então	eu	o	vejo.	Ben.	Ele	passa	de	relance	por	mim,	correndo	ao	lado	de	outro

homem.	Como	assim?	Ele	deve	ter	me	visto,	então	por	que	não	parou?
—	Ben!	—	grito,	acelerando	o	passo	—	Ben!	—	Mas	ele	não	olha	para	trás.

Começo	a	correr.	Mal	consigo	distingui-lo	desaparecendo	sob	a	luz	fraca.	Merda.
Sou	muitas	coisas,	mas	não	uma	boa	corredora.	—	Ei,	Ben!	Pelo	amor	de	Deus!
Ele	 não	 se	 vira,	 embora	 vários	 outros	 corredores	 olhem	para	mim	 enquanto

passam.	Por	fim,	estou	 logo	atrás	dele,	quase	sem	fôlego.	Estendo	a	mão,	 toco
seu	ombro.	Ele	me	encara.
Dou	um	passo	para	trás.	Não	é	Ben.	O	rosto	é	totalmente	diferente:	os	olhos

muito	 próximos,	 o	 queixo	 pequeno.	 Vejo	 a	 sobrancelha	 erguida	 de	 Ben	 tão
claramente	 que	 é	 como	 se	 ele	 estivesse	 parado	 diante	 de	 mim.	 Você	 me
confundiu	com	aquele	cara?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux?	—	pergunta	o	desconhecido,	irritado,	e	em	seguida:

—	O	que	você	quer?
Não	consigo	responder,	em	parte	porque	está	difícil	respirar	e	falar	ao	mesmo

tempo,	mas	principalmente	porque	estou	muito	confusa.	Ele	faz	um	breve	gesto
de	 “que	 mulher	 louca”	 para	 seu	 companheiro	 enquanto	 os	 dois	 se	 afastam
correndo.
É	claro	que	não	era	Ben.	Ao	observá-lo	se	afastar,	vejo	que	está	tudo	errado:

ele	é	desajeitado	correndo,	os	braços	soltos	e	esquisitos.	Nunca	houve	nada	de
esquisito	 em	 Ben.	 Fico	 com	 a	 mesma	 sensação	 que	 tive	 quando	 ele	 passou



correndo	por	mim.	Foi	como	ver	um	fantasma.

*	*	*

O	Café	Belle	Époque	tem	um	aspecto	um	tanto	festivo,	cintilando	em	vermelho	e
dourado,	 a	 luz	 se	 derramando	 pela	 calçada.	 As	 mesas	 do	 lado	 de	 fora	 estão
lotadas	de	pessoas	conversando	e	rindo,	e	as	janelas	estão	embaçadas	por	causa
da	condensação	de	 todos	os	corpos	amontoados	em	 torno	das	mesas	 lá	dentro.
Virando	a	esquina,	onde	os	aquecedores	externos	ainda	não	foram	acesos,	há	um
cara	sozinho,	curvado	sobre	um	laptop;	de	alguma	forma,	simplesmente	sei	que	é
ele.
—	Theo?
Eu	 me	 sinto	 em	 um	 encontro	 marcado	 pelo	 Tinder,	 se	 ainda	 me	 desse	 ao

trabalho	de	ir	a	encontros	assim	e	se	os	caras	nesses	aplicativos	não	fossem	todos
mentirosos	e	babacas.
Ele	 olha	 para	 mim	 de	 cara	 amarrada.	 Cabelo	 escuro	 que	 há	 muito	 tempo

precisa	 de	 um	 corte	 e	 o	 início	 de	 uma	 barba	 por	 fazer.	 Parece	 um	 pirata	 que
decidiu	se	vestir	com	roupas	comuns:	um	suéter	de	lã,	com	a	gola	puída,	sob	um
casaco	grande.
—	 Theo?	 —	 pergunto	 novamente.	 —	 Nós	 trocamos	 mensagens	 sobre

Benjamin	Daniels.	Eu	sou	a	Jess.
Ele	 faz	um	breve	aceno	com	a	cabeça.	Puxo	a	pequena	cadeira	de	metal	na

frente	dele.	A	cadeira	gruda	na	minha	mão	por	causa	do	frio.
—	Se	importa	se	eu	fumar?	—	Acho	que	é	uma	pergunta	retórica,	pois	ele	já

pegou	um	maço	amassado	de	Marlboro	Red.	Tudo	nele	é	meio	amarrotado.
—	De	jeito	nenhum,	vou	fumar	um	também,	obrigada.
Não	 tenho	dinheiro	para	 financiar	o	hábito	de	 fumar,	mas	estou	 tão	nervosa

que	preciso	disso,	mesmo	que	na	verdade	ele	não	tenha	me	oferecido.
Ele	 passa	 os	 próximos	 trinta	 segundos	 tentando	 acender	 o	 cigarro	 com	 um

isqueiro	 vagabundo,	 murmurando	 baixinho:	 “Mas	 que	 merda”	 e	 “Acende,
porra”.	Acho	que	identifico	um	leve	sotaque	enquanto	ele	fala.
—	 Você	 é	 do	 leste	 de	 Londres?	 —	 pergunto,	 pensando	 que	 talvez,	 se

conseguir	conquistar	sua	simpatia,	ele	 fique	mais	disposto	a	ajudar.	—	De	que
parte?
Ele	 ergue	 a	 sobrancelha	 escura,	 mas	 não	 responde.	 Finalmente,	 o	 isqueiro

funciona	 e	 os	 cigarros	 são	 acesos.	 Ele	 traga	 o	 seu	 como	 um	 asmático	 usando
uma	 bombinha,	 depois	 se	 recosta	 e	 olha	 para	 mim.	 Theo	 é	 alto	 e	 parece



desconfortável	 na	 cadeirinha:	 uma	 das	 longas	 pernas	 cruzada	 sobre	 a	 outra,	 o
tornozelo	 sobre	 o	 joelho.	 Ele	 é	 meio	 atraente,	 para	 quem	 gosta	 de	 homens
grosseiros.	Mas	não	 tenho	certeza	se	gosto,	e	 fico	chocada	comigo	mesma	por
pensar	nisso,	dadas	as	circunstâncias.
—	Então	—	diz	ele,	estreitando	os	olhos	em	meio	à	fumaça.	—	Ben?
Algo	na	maneira	como	pronuncia	o	nome	sugere	que	eles	não	se	davam	muito

bem.	Talvez	eu	tenha	encontrado	a	única	pessoa	imune	ao	charme	do	meu	irmão.
Antes	que	eu	possa	responder,	um	garçom	se	aproxima,	parecendo	irritado	por

ter	 que	 anotar	 nosso	 pedido,	 embora	 seja	 o	 trabalho	 dele.	 Theo,	 igualmente
irritado	por	 ter	que	se	dirigir	ao	garçom	e	falar	 francês	com	um	sotaque	 inglês
persistente,	pede	um	espresso	duplo	e	alguma	coisa	chamada	Ricard.
—	Trabalhei	até	tarde,	prazos	a	cumprir,	sabe	como	é	—	diz	ele,	um	pouco	na

defensiva.
Mais	para	me	aquecer	do	que	qualquer	outra	coisa,	peço	um	chocolat	chaud.

Seis	euros.	Vamos	supor	que	ele	vá	pagar.
—	Também	vou	querer	essa	outra	coisa	—	digo	ao	garçom.
—	Un	Ricard?
Faço	que	sim.	O	garçom	se	afasta,	de	má	vontade.
—	Acho	que	não	servíamos	isso	no	Copacabana	—	digo.
—	Onde?
—	Um	bar	onde	eu	trabalhava.	Até	alguns	dias	atrás,	na	verdade.
Ele	ergue	a	sobrancelha	escura	de	novo.
—	Parece	elegante.
—	Era	totalmente	deplorável.
Mas	o	dia	em	que	o	Tarado	decidiu	mostrar	seu	pauzinho	nojento	para	mim

foi	o	dia	em	que	finalmente	decidi	que	tinha	chegado	ao	limite.	E	foi	nesse	dia
também	que	decidi	que	ia	me	vingar	daquele	canalha	por	todas	as	vezes	que	ele
havia	ficado	tempo	demais	atrás	de	mim,	o	hálito	quente	e	úmido	na	minha	nuca,
ou	 me	 “afastado”	 do	 caminho,	 com	 as	 mãos	 na	 minha	 cintura,	 por	 todos	 os
comentários	que	fizera	sobre	a	minha	aparência,	sobre	as	roupas	que	eu	usava	—
todas	 essas	 coisas	 que	 não	 eram	 exatamente	 “assédio”,	 mas	 no	 fundo	 eram,
fazendo	com	que	me	sentisse	um	pouco	menos	eu	mesma.	Outra	garota	 talvez
tivesse	 ido	 embora	 naquele	 dia	 e	 nunca	mais	 voltado.	Outra	 ainda	 poderia	 ter
chamado	a	polícia.	Mas	eu	não	sou	assim.
—	Muito	bem	—	diz	Theo;	claramente	sem	tempo	para	jogar	conversa	fora.

—	Por	que	você	está	aqui?
—	O	Ben...	ele	trabalha	para	você?
—	Não.	Ninguém	trabalha	mais	para	ninguém	hoje	em	dia,	não	neste	ramo.	É

um	mundo	cão,	cada	um	por	si.	Mas,	sim,	às	vezes	peço	a	ele	uma	resenha,	um



artigo	 sobre	 viagem.	 Ele	 queria	 entrar	 nas	 matérias	 investigativas.	 Acho	 que
você	 sabe	 disso.	 —	 Eu	 balanço	 a	 cabeça.	 —	 Na	 verdade,	 ele	 me	 deve	 uma
matéria	sobre	os	protestos.
—	Protestos?
—	É.	—	Theo	me	encara	como	se	não	acreditasse	que	não	sei	do	que	se	trata.

—	 As	 pessoas	 estão	 revoltadas	 com	 o	 aumento	 dos	 impostos	 e	 do	 preço	 da
gasolina.	A	coisa	ficou	bem	feia...	gás	 lacrimogêneo,	 jatos	de	água,	 tudo	junto.
Passa	o	tempo	todo	no	noticiário.	Você	deve	ter	visto.
—	Eu	cheguei	aqui	ontem	à	noite.	—	Mas	então	me	lembro:	—	Vi	viaturas	da

polícia	 perto	 da	 estação	 de	metrô	 Pigalle.	—	Penso	 no	 grupo	 de	 pessoas	 com
óculos	de	esqui	no	vagão.	—	E	talvez	alguns	manifestantes.
—	É,	provavelmente.	Os	protestos	estão	eclodindo	por	 toda	a	cidade.	E	Ben

ficou	de	escrever	uma	matéria	 sobre	 isso.	Mas	ele	 também	 ia	me	contar	 sobre
um	suposto	“furo”	que	tinha	para	mim...	hoje	de	manhã,	na	verdade.	Ele	fez	um
grande	mistério.	Mas	não	tive	mais	notícias	dele.
Uma	nova	hipótese.	Será	que	podia	 ser	 isso?	Ben	se	aprofundou	demais	em

alguma	 coisa?	 Irritou	 quem	 não	 deveria?	 E	 teve	 que...	 o	 quê?	 Fugir?
Desaparecer?	Ou...	não	quero	pensar	nas	outras	possibilidades.
Nossas	 bebidas	 chegam;	 meu	 chocolate	 quente	 vem	 escuro	 e	 reluzente	 em

uma	pequena	 jarra	 acompanhada	de	uma	xícara.	Eu	me	 sirvo,	bebo	um	gole	e
fecho	 os	 olhos,	 porque	 pode	 até	 custar	 seis	 euros,	 mas	 é	 o	 melhor	 chocolate
quente	que	já	tomei	na	vida.
Theo	acrescenta	cinco	sachês	de	açúcar	mascavo	ao	café	e	mexe.	Em	seguida,

toma	um	longo	gole	do	seu	Ricard.	Eu	tomo	do	meu:	tem	gosto	de	alcaçuz,	uma
lembrança	de	todas	as	doses	de	Sambuca	que	bebi	enquanto	trabalhava	no	bar,
compradas	 para	mim	 por	 clientes	 ou	 surrupiadas	 da	 garrafa	 em	 uma	 noite	 de
pouco	movimento.	Bebo	tudo	de	um	gole	só.	Theo	ergue	as	sobrancelhas.
Limpo	a	boca.
—	Desculpe.	 Eu	 estava	 precisando.	 As	 últimas	 vinte	 e	 quatro	 horas	 foram

realmente	 péssimas.	 Sabe,	 o	 Ben	 desapareceu.	 Sei	 que	 você	 não	 tem	 notícias
dele,	e	não	faz	ideia	de	onde	ele	possa	estar,	não	é?
Theo	dá	de	ombros.
—	 Lamento.	 —	 Sinto	 a	 pequena	 esperança	 à	 qual	 estava	 me	 agarrando

definhar	e	morrer.	—	O	que	você	quer	dizer	com	“desapareceu”?
—	Ele	disse	que	estaria	em	casa	ontem	à	noite,	mas	não	estava.	Não	atende	a

nenhuma	 das	minhas	 ligações	 nem	 lê	minhas	mensagens.	 E	 tem	 várias	 outras
coisas...
Engulo	em	seco	e	conto	a	ele	 sobre	o	sangue	no	pelo	do	gato,	a	mancha	de

alvejante,	os	vizinhos	hostis.	Enquanto	relato	tudo	isso,	por	um	momento	penso:



como	 chegou	 a	 esse	 ponto?	 Eu,	 sentada	 aqui	 com	 um	 desconhecido	 em	 uma
cidade	estranha,	tentando	encontrar	meu	irmão	desaparecido?
Theo	 fica	 sentado	 tragando	 seu	 cigarro,	 os	 olhos	 semicerrados	 em	 meio	 à

fumaça,	a	expressão	impassível.	O	cara	sabe	fazer	uma	bela	cara	de	paisagem.
—	 A	 outra	 coisa	 estranha	 —	 digo	 —	 é	 que	 ele	 está	 morando	 em	 um

apartamento	 enorme	 e	 sofisticado.	 Quer	 dizer,	 não	 acredito	 que	 o	 Ben	 ganhe
tanto	assim	escrevendo.
A	julgar	pelo	estado	das	roupas	do	Theo,	suspeito	que	não.
—	Não.	As	pessoas	certamente	não	entram	nesse	ramo	pelo	dinheiro.
Eu	me	 lembro	 de	mais	 uma	 coisa.	 O	 estranho	 cartão	 de	metal	 que	 tirei	 da

carteira	de	Ben.	Tiro	do	bolso	de	trás	da	calça.
—	Eu	achei	isto.	Significa	alguma	coisa	para	você?
Franzindo	a	testa,	ele	observa	o	desenho	dos	fogos	de	artifício	dourados.
—	Não	tenho	certeza.	Eu	definitivamente	 já	vi	esse	símbolo.	Mas	agora	não

lembro	onde.	Posso	ficar	com	ele?	Eu	te	dou	um	retorno.
Entrego	o	cartão	a	ele,	um	pouco	relutante,	porque	é	uma	das	poucas	coisas

que	tenho	que	parece	uma	pista.	Theo	pega	o	cartão,	e	há	algo	na	maneira	como
ele	o	tira	de	mim	que	não	me	agrada.	De	repente,	fica	bastante	ansioso,	apesar	de
ter	me	dito	que	não	conhece	meu	irmão	muito	bem	e	de	não	parecer	preocupado
com	 seu	 bem-estar.	 Ele	 não	 passa	 exatamente	 a	 impressão	 de	 ser	 um	 bom
samaritano.
Não	 confio	 nesse	 sujeito.	 Ainda	 assim,	 na	minha	 posição,	 não	 tenho	muita

escolha.
—	 Tem	 mais	 uma	 coisa	 —	 digo,	 me	 lembrando.	 —	 O	 Ben	 deixou	 uma

mensagem	de	voz	para	mim	ontem	à	noite,	pouco	antes	de	eu	entrar	na	Gare	du
Nord.
Theo	pega	meu	celular	e	abre	a	mensagem.	Ben	diz:
—	Oi,	Jess...
É	estranho	ouvir	a	mensagem	de	novo	assim.	Parece	diferente	da	última	vez

que	 a	 escutei,	 de	 alguma	 forma	 nem	 sequer	 soa	 como	 Ben;	 é	 como	 se	 ele
estivesse	ainda	mais	longe	do	meu	alcance.
Theo	escuta	toda	a	mensagem.
—	Parece	que	ele	disse	outra	coisa	no	fim.	Você	conseguiu	descobrir	o	que	é?
—	Não...	não	consigo	ouvir.	Está	abafado	demais.
Ele	ergue	um	dedo.
—	Espere	um	pouco.	—	Então	enfia	a	mão	na	mochila	ao	lado	da	cadeira,	tão

surrada	 quanto	 todo	 o	 resto,	 e	 tira	 lá	 de	 dentro	 fones	 de	 ouvido	 com	 fios
embolados.	—	Pronto.	Eles	cancelam	o	 ruído	e	o	volume	máximo	é	bem	alto.
Quer	um?



Ele	estende	um	dos	fones	para	mim.	Eu	o	coloco	no	ouvido.
Ele	 aumenta	 o	 volume	 ao	máximo	 e	 coloca	 a	mensagem	 de	 voz	 para	 tocar

desde	o	começo.
Ouvimos	a	parte	 familiar	da	gravação.	A	voz	de	Ben:	“Oi,	Jess,	é	o	número

doze	da	Rue	des	Amants.	Está	bem?	Terceiro	andar.”	e	“É	só	tocar	o	interfone.
Vou	 estar	 acordado	 esperando	 você...”.	 Ele	 é	 interrompido	 no	 meio	 da	 frase,
como	em	todas	as	vezes	que	a	ouvi.	Mas	agora	me	dou	conta:	o	que	parecia	um
crepitar	na	mensagem	de	áudio	é,	na	verdade,	um	rangido.	Eu	reconheço	o	som.
São	as	dobradiças	da	porta	do	apartamento.
E	 então	 ouço	 a	 voz	 de	Ben	 a	 distância,	 baixa,	mas	 ainda	 assim	muito	mais

clara	do	que	antes,	quando	era	apenas	um	murmúrio:	“O	que	você	está	fazendo
aqui?”	Uma	longa	pausa.	Então	ele	diz:	“Que	porra	é	essa...?”
Em	seguida,	um	som:	um	gemido.	Mesmo	com	o	volume	alto,	é	difícil	dizer

se	é	uma	pessoa	ou	outra	coisa	que	está	fazendo	aquele	som...	uma	das	tábuas	do
piso	estalando?	Então...	silêncio.
Sinto	 ainda	 mais	 frio	 do	 que	 antes.	 E	 me	 pego	 levando	 a	 mão	 ao	 colar,

segurando	o	pingente,	agarrando-o	com	força.
Theo	reproduz	a	gravação	novamente.	E,	por	fim,	uma	terceira	vez.	Lá	está.

Lá	 está	 a	 prova.	Havia	 alguém	 no	 apartamento	 com	Ben	 na	 noite	 em	 que	 ele
gravou	a	mensagem	de	voz.
Nós	tiramos	os	fones	de	ouvido.	Olhamos	um	para	o	outro.
—	É	—	diz	Theo.	—	Eu	diria	que	isso	é	estranho	pra	cacete.



CAPÍTULO	26

MIMI
Quarto	andar

Ela	não	está	no	apartamento	agora.	Eu	sei	porque	estou	observando	da	janela	do
meu	quarto.	Todas	as	luzes	estão	apagadas	no	terceiro	andar,	a	sala	escura.	Mas,
por	um	momento,	realmente	acho	que	o	vejo,	surgindo	das	sombras.	Então	pisco
e	é	claro	que	não	tem	ninguém	lá.
Se	bem	que	seria	a	cara	dele.	Tinha	o	hábito	de	aparecer	sem	avisar.	Como	fez

na	segunda	vez	em	que	o	encontrei.
Eu	 havia	 passado	 em	 uma	 antiga	 loja	 de	 vinis	 no	 caminho	 de	 volta	 da

Sorbonne:	 Pêle-Mêle.	Estava	muito	 quente.	Temos	 uma	 expressão	 em	 francês,
soleil	de	plomb,	para	quando	o	sol	parece	pesado	como	chumbo.	Estava	assim
naquele	 dia,	 por	mais	 difícil	 que	 seja	 imaginar	 agora,	 nesse	 frio.	Era	 horrível:
fumaça	de	escapamento	e	turistas	suados	e	bronzeados	amontoados	nas	calçadas.
Eu	odeio	turistas,	mas	odeio	ainda	mais	no	verão.	Fico	andando	por	 toda	parte
com	calor	e	raiva	por	terem	vindo	para	a	cidade	e	não	para	uma	praia.	Na	loja,
contudo,	não	havia	nenhum,	porque	ela	parece	sombria	e	deprimente	por	fora;	é
exatamente	 por	 isso	 que	 eu	 gosto	 dela.	 Lá	 dentro	 estava	 escuro	 e	 frio,	 como
debaixo	d’água,	os	sons	de	fora	abafados.	Eu	poderia	passar	horas	lá	dentro,	em
minha	própria	bolha,	escondida	do	mundo,	 flutuando	entre	as	pilhas	de	vinis	e
ouvindo	disco	após	disco	na	cabine	de	vidro	arranhado.
—	Oi.
Eu	me	virei.
Lá	estava	ele.	O	cara	que	tinha	acabado	de	se	mudar	para	o	terceiro	andar.	Eu

o	via	quase	todos	os	dias,	empurrando	sua	Vespa	pelo	pátio	e	às	vezes	andando
pelo	apartamento,	pois	ele	sempre	deixava	as	venezianas	abertas.	Mas,	de	perto,
era	 diferente.	 Eu	 via	 a	 barba	 por	 fazer	 no	 queixo,	 os	 pelos	 acobreados	 nos
braços.	Via	a	corrente	que	usava	em	volta	do	pescoço	desaparecendo	sob	a	gola
da	camiseta.	Eu	não	esperava	isso,	no	entanto:	ele	parecia	arrumadinho	demais.
De	perto,	dava	para	sentir	o	cheiro	do	seu	suor,	o	que	parece	nojento,	mas	era	um
cheiro	apimentado	e	limpo,	não	o	odor	desagradável	de	cebola	que	se	sente	no
metrô.	Ele	era	um	pouco	velho,	como	eu	disse	a	Camille.	Mas	também	bonito.



Na	verdade,	me	deixava	sem	fôlego.
—	É	Merveille,	não	é?
Quase	deixei	cair	o	disco	que	estava	segurando.	Ele	sabia	meu	nome.	Havia

lembrado.	E,	de	alguma	forma,	por	mais	que	eu	odiasse	meu	nome,	nos	 lábios
dele	 soava	 diferente,	 quase	 especial.	 Fiz	 que	 sim,	 porque	 senti	 que	 não	 seria
capaz	 de	 falar.	 Minha	 boca	 estava	 com	 um	 gosto	 metálico;	 talvez	 eu	 tivesse
mordido	a	língua.	Imaginei	o	sangue	se	acumulando	entre	meus	dentes.
No	 silêncio,	 ouvia	 o	 ventilador	 de	 teto,	 vum,	 vum,	 vum,	 como	 um	 coração

batendo.
Finalmente,	consegui	falar:
—	Q-quase	todo	mundo	me	chama	de	Mimi.
—	 Mimi.	 Combina	 com	 você.	 Eu	 sou	 o	 Ben.	 —	 O	 sotaque	 inglês;	 sua

aspereza.	—	Nós	somos	vizinhos,	eu	me	mudei	para	o	apartamento	no	terceiro
andar	faz	alguns	dias.
—	Je	sais	—	falei,	e	saiu	como	um	sussurro.	Eu	sei.	Parecia	absurdo	ele	achar

que	eu	não	saberia.
—	É	um	prédio	muito	legal.	Você	deve	adorar	morar	lá.	—	Dei	de	ombros.	—

Toda	aquela	história.	Todo	aquele	ar	incrível:	a	cave,	o	elevador...
—	Tem	um	elevador	de	comida	também	—	deixei	escapar.
É	uma	das	minhas	coisas	favoritas	no	prédio.	Não	sei	ao	certo	por	quê,	mas	de

repente	quis	compartilhar	isso	com	ele.
Ben	se	aproximou.
—	Um	elevador	de	comida?	—	Ele	parecia	muito	animado,	e	senti	um	brilho

caloroso	por	ter	sido	a	responsável	por	isso.	—	Sério?
—	Sério.	Da	época	em	que	o	prédio	era	um	hôtel	particulier.	Pertencia	a	uma

condessa	ou	algo	assim	e	havia	uma	cozinha	na	cave.	A	comida	e	a	bebida	eram
levadas	para	cima	pelo	elevador,	e	as	roupas	sujas	desciam.
—	Que	incrível!	Nunca	vi	um	desses	na	vida	real.	Onde	fica?	Não,	espere,	não

me	conte.	Vou	tentar	encontrar.
Ele	sorriu.	Percebi	que	eu	estava	sorrindo	também.
Ele	puxou	a	gola	da	camiseta.
—	Caramba,	como	está	quente	hoje.
Vi	o	pequeno	pingente	pendurado	pular	para	fora	da	gola.
—	Você	usa	uma	medalhinha	de	São	Cristóvão?	—	Mais	uma	vez,	 eu	meio

que	deixei	escapar.	Acho	que	foi	a	surpresa	ao	vê-la,	 reconhecer	o	santinho	de
ouro.
—	Ah.	—	Ele	olhou	para	o	pingente.	—	É.	Era	da	minha	mãe.	Ela	me	deu

quando	eu	era	pequeno.	Nunca	tiro,	meio	que	esqueço	que	estou	usando.
Tentei	imaginá-lo	criança	e	não	consegui.	Só	conseguia	vê-lo	alto,	de	ombros



largos,	 o	 rosto	 bronzeado.	 Ele	 tinha	 rugas,	 é	 verdade,	mas	 percebi	 que	 não	 o
envelheciam.	Apenas	o	deixavam	mais	 interessante	do	que	qualquer	outro	cara
que	eu	já	tinha	conhecido.	Como	se	ele	tivesse	ido	a	muitos	lugares,	visto	e	feito
muitas	coisas.	Ele	sorriu.
—	Estou	impressionado	que	você	tenha	reconhecido.	É	católica?
Minhas	bochechas	enrubesceram.
—	Meus	pais	me	mandaram	para	uma	escola	católica.
Uma	escola	católica	para	meninas.	Seu	papaizinho	realmente	queria	que	você

se	tornasse	freira,	disse	Camille.	O	mais	próximo	que	ele	encontrou	de	um	cinto
de	 castidade.	 A	 maioria	 dos	 jovens	 que	 conheço,	 como	 Camille,	 estudou	 em
grandes	liceus,	ia	para	a	aula	com	as	próprias	roupas,	fumava	cigarro	e	beijava
na	 rua	 na	 hora	 do	 almoço.	Estudar	 em	um	 lugar	 como	o	Soeurs	 Servantes	 du
Sacré-Coeur	 era	 coisa	 de	 gente	 esquisitona.	 Eu	 me	 sentia	 um	 personagem	 de
Madeline,	 aquele	 livro	 infantil,	 o	 que	 significava	 que,	 quando	 estava	 de
uniforme,	era	encarada	por	uns	sujeitos	nojentos	no	metrô	e	ignorada	por	todos
os	outros	caras.	O	uniforme	torna	a	gente	incapaz	de	falar	com	garotos	como	um
ser	humano	normal.	E	deve	 ter	 sido	 justamente	por	 isso	que	meu	pai	escolheu
aquela	escola	para	mim.
É	claro	que	não	fiquei	o	tempo	todo	na	SSSC.	Eles	tiveram	alguns	problemas

com	um	professor	lá,	um	rapaz	jovem,	então	meus	pais	acharam	melhor	eu	sair
da	escola	e,	nos	meus	últimos	anos	escolares,	 tive	uma	professora	particular,	o
que	era	ainda	pior.
Reparei	que	Benjamin	Daniels	estava	olhando	para	o	disco	que	eu	 tinha	nas

mãos.
—	Velvet	Underground	—	disse	ele.	—	Adoro	eles.
O	 design	 da	 capa	—	 de	 Andy	Warhol	—	 era	 uma	 sequência	 de	 fotos	 que

mostravam	lábios	vermelhos	molhados	se	abrindo	para	beber	refrigerante	de	um
canudinho.	 De	 repente,	 aquilo	 pareceu	 de	 alguma	 forma	 indecente,	 e	 senti
minhas	bochechas	enrubescerem	outra	vez.
—	Vou	 levar	 este	—	 disse	 ele,	me	mostrando	 seu	 disco.	—	Os	Yeah	Yeah

Yeahs.	Gosta	deles?
Dei	de	ombros.
—	Je	ne	sais	pas.
Nunca	 tinha	 ouvido	 falar.	 Também	 nunca	 tinha	 escutado	 o	 disco	 do	 Velvet

Underground	 que	 havia	 escolhido.	 Simplesmente	 gostei	 do	 design	 de	Warhol;
tinha	planejado	copiá-lo	em	meu	caderno	de	desenhos	quando	chegasse	em	casa.
Eu	estudo	na	Sorbonne,	mas	o	que	gostaria	mesmo	de	fazer	(se	dependesse	de
mim)	é	arte.	Às	vezes,	quando	tenho	um	pedaço	de	carvão	ou	um	pincel	na	mão,
parece	 o	 único	momento	 em	 que	me	 sinto	 completa.	 A	 única	maneira	 de	me



expressar	de	verdade.
—	Bom,	tenho	que	ir.	—	Ele	fez	uma	careta.	—	Tenho	um	prazo	a	cumprir.	—

Até	isso	parecia	descolado:	ter	um	prazo	a	cumprir.	Ele	era	jornalista;	eu	o	tinha
visto	 trabalhando	até	 tarde	da	noite	no	 laptop.	—	Mas	vocês	moram	no	quarto
andar,	não	é?	Lá	no	prédio?	Você	e	sua	colega	de	apartamento?	Qual	é	o	nome
dela...?
—	Camille.
Ninguém	 se	 esquece	 de	 Camille.	 Ela	 é	 atraente,	 divertida.	 Mas	 ele	 havia

esquecido	o	nome	dela.	E	tinha	se	lembrado	do	meu.

*	*	*

Alguns	dias	depois,	passaram	um	bilhete	por	baixo	da	porta	de	casa.
Encontrei!

No	início,	não	entendi	o	que	significava.	Quem	havia	encontrado	o	quê?	Não
fazia	sentido.	Devia	ser	para	Camille.	E	então	me	lembrei	da	nossa	conversa	na
loja	de	vinis.	Será?	Fui	até	o	armário	onde	ficava	o	elevador	de	comida,	puxei	a
manivela	 escondida	 e	 a	 girei	 para	 trazer	 o	 carrinho	 para	 cima.	 Havia	 alguma
coisa	ali:	o	disco	dos	Yeah	Yeah	Yeahs	que	ele	tinha	comprado	na	loja.	Com	um
bilhete	colado.	Oi,	Mimi.	Achei	que	você	ia	gostar	de	ouvir.	Me	conte	depois	o
que	achou.	Bj,	B.
—	Quem	mandou	isso?	—	Camille	se	aproximou	e	leu	o	bilhete	por	cima	do

meu	ombro.	—	Ele	emprestou	o	disco	para	você?	O	Ben?	—	Dava	para	perceber
a	surpresa	na	voz	dela.	—	Eu	encontrei	ele	ontem	—	acrescentou	ela.	—	Ele	me
disse	que	adoraria	se	eu	pudesse	alimentar	o	gatinho	caso	ele	precise	se	ausentar.
E	me	deu	a	chave	reserva	dele.
Ela	colocou	uma	mecha	de	cabelo	castanho-claro	atrás	da	orelha.	Senti	uma

pontada	de	ciúmes.	Mas	 lembrei	 a	mim	mesma	que	ele	não	havia	deixado	um
bilhete	para	ela.	Não	havia	mandado	um	disco	para	ela.
Existe	uma	expressão	em	francês:	Être	bien	dans	 sa	peau.	Sentir-se	bem	na

própria	 pele.	Não	me	 sinto	 assim	 com	 frequência.	 Segurando	 aquele	 disco,	 no
entanto,	eu	me	senti.	Como	se	tivesse	algo	que	era	só	meu.

*	*	*

Olho	para	o	armário	dentro	do	qual	fica	escondido	o	elevador	de	comida.	E	me



pego	 indo	 até	 lá.	 Abro	 o	 armário,	 vejo	 as	 polias,	 giro	 a	 manivela,	 como	 fiz
naquele	dia	de	agosto.	Espero	o	carrinho	aparecer.
O	quê?
Fico	olhando	 fixamente.	Tem	alguma	coisa	ali	dentro.	Como	no	dia	em	que

Ben	me	enviou	o	disco.	Mas	não	é	um	disco.	É	algo	embrulhado	em	um	pano.
Quando	 pego	 o	 objeto,	 sinto	 uma	 picada.	 Levanto	 a	 mão	 e	 vejo	 sangue
escorrendo	da	palma.	Merde.	O	que	quer	que	esteja	enrolado	no	pano	me	cortou,
perfurando	o	tecido.	Abro	o	embrulho	e	o	conteúdo	cai	no	chão.
Dou	um	passo	para	trás.	Olho	para	a	lâmina,	incrustada	com	algo	que	parece

ferrugem	ou	sujeira,	mas	não	é;	é	uma	coisa	que	também	manchou	todo	o	tecido.
Começo	a	gritar.
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Não	consigo	parar	de	pensar	no	 tom	de	Ben	ao	 fim	da	mensagem.	O	medo	na
voz.	“O	que	você	está	fazendo	aqui?”	A	ênfase.	Quem	quer	que	estivesse	na	sala,
ele	 parecia	 conhecer.	 E	 então:	 “Que	 porra	 é	 essa?”	 Meu	 irmão,	 que	 sempre
estava	 no	 controle	 de	 qualquer	 situação.	 Nunca	 o	 ouvi	 daquele	 jeito.	 Nem
parecia	Ben.
Sinto	um	mal-estar	na	boca	do	estômago.	Estava	sentindo	durante	esse	tempo

todo,	 na	 verdade,	 crescendo	 desde	 ontem	 à	 noite.	Mas	 agora	 não	 posso	 mais
ignorá-lo.	Acho	que	aconteceu	alguma	coisa	com	meu	irmão	antes	de	eu	chegar.
Alguma	coisa	ruim.
—	Você	vai	voltar	para	aquele	 lugar?	—	pergunta	Theo.	—	Depois	de	ouvir

isso?
Fico	 surpresa	 com	 a	 preocupação,	 especialmente	 porque	 ele	 não	 parece	 do

tipo	sensível.
—	Vou	—	respondo,	tentando	soar	mais	confiante	do	que	me	sinto.	—	Preciso

ficar	lá.
E	é	verdade.	Além	do	mais	—	mas	não	digo	isso	—,	não	tenho	para	onde	ir.

*	*	*

Decido	voltar	a	pé	em	vez	de	pegar	o	metrô.	É	um	longo	caminho,	mas	preciso
de	ar	fresco,	tentar	pensar	com	clareza.	Dou	uma	olhada	no	celular	para	verificar
a	rota.	Ele	vibra:

Você	já	usou	quase	todos	os	seus	dados	de	roaming!	Para	comprar	mais,	clique	neste	link...

Merda.	Coloco	o	celular	de	volta	no	bolso.
Passo	por	lojinhas	pretensiosas	pintadas	de	vermelho,	verde-esmeralda,	azul-

marinho,	as	vitrines	iluminadas	exibindo	vestidos	estampados,	velas,	sofás,	joias,
chocolates	 e	 até	 alguns	merengues	 especiais	 tingidos	 de	 azul-claro	 e	 rosa.	Há



coisas	para	todos	os	gostos	aqui,	suponho,	desde	que	tenha	dinheiro	para	gastar.
Na	ponte,	abro	caminho	em	meio	a	multidões	de	turistas	tirando	selfies	em	frente
ao	rio,	se	beijando,	sorrindo,	conversando	e	rindo.	É	como	se	vivessem	em	outro
universo.	E	agora	a	beleza	deste	lugar	parece	um	embrulho	colorido	escondendo
algo	maligno.	Sinto	o	cheiro	de	coisas	apodrecendo	sob	os	aromas	agradáveis	e
açucarados	das	padarias	e	chocolaterias:	peixe	no	gelo	do	 lado	de	fora	de	uma
peixaria	deixando	poças	fedorentas	se	acumularem	na	calçada,	o	fedor	de	cocô
de	cachorro	pisoteado	na	rua,	o	cheiro	nauseabundo	dos	ralos	entupidos.	O	mal-
estar	aumenta.	O	que	aconteceu	com	Ben	ontem	à	noite?	O	que	eu	posso	fazer?
Houve	momentos	 na	 vida	 em	 que	 fiquei	 realmente	 desesperada.	 Sem	 saber

como	 pagar	 o	 aluguel.	Vezes	 em	 que	 agradeci	 a	Deus	 por	 ter	 um	meio-irmão
com	 mais	 dinheiro	 do	 que	 eu.	 Porque,	 sim,	 posso	 ter	 me	 ressentido	 dele	 no
passado	 por	 ter	 muito	 mais	 do	 que	 eu	 jamais	 tive.	Mas	 ele	 já	 me	 salvou	 em
momentos	bem	difíceis.
Uma	vez,	pegou	o	Golf	que	havia	ganhado	dos	pais	e	foi	me	resgatar	de	uma

situação	péssima	em	um	lar	temporário,	mesmo	estando	bem	no	meio	da	época
de	provas.
—	Nós,	órfãos,	temos	que	nos	unir.	Não,	somos	piores	do	que	órfãos,	porque

nossos	pais	não	querem	saber	da	gente.	Eles	estão	por	aí,	mas	não	querem	saber
de	nós.
—	Você	não	é	como	eu	—	retruquei.	—	Tem	uma	família:	os	Daniels.	Olhe	só

para	você.	Ouça	como	fala.	Olhe	só	este	maldito	carro.	Você	tem	um	monte	de
coisas.
Ele	deu	de	ombros.
—	Eu	só	tenho	uma	irmã	mais	nova.
Agora	é	minha	vez	de	ajudá-lo.	E	embora	todas	as	fibras	do	meu	ser	sintam

aversão	à	ideia	de	ligar	para	a	polícia,	acho	que	isso	precisa	ser	feito.
Pego	o	celular,	procuro	o	número	e	digito	112.
Fico	 em	modo	 de	 espera	 por	 alguns	 instantes.	Aguardo,	 ouvindo	 o	 sinal	 de

ocupado,	 brincando	 com	 minha	 medalhinha	 de	 São	 Cristóvão.	 Finalmente
alguém	atende:
—	Comment	puis-je	vous	aider?	—	pergunta	uma	mulher.
—	Hum,	parlez-vous	anglais?
—	Non.
—	Posso	falar	com	alguém	que	fale?
Um	suspiro.
—	Une	minute.
Depois	de	uma	longa	pausa,	outra	voz:	um	homem.
—	Pois	não?



Eu	começo	a	explicar.	De	alguma	forma,	a	situação	toda	soa	muito	mais	frágil
em	voz	alta.
—	Desculpe.	Não	entendi.	Seu	irmão	deixou	uma	mensagem	de	voz.	Da	casa

dele?	E	a	senhora	está	preocupada?
—	Ele	parecia	assustado.
—	Mas	não	havia	sinal	de	arrombamento	no	apartamento?
—	Não,	acho	que	foi	alguém	conhecido...
—	Seu	irmão	é...	uma	criança?
—	Não,	tem	trinta	e	poucos	anos.	Mas	desapareceu.
—	 E	 a	 senhora	 tem	 certeza	 de	 que	 ele,	 por	 exemplo,	 não	 se	 ausentou	 por

alguns	dias?	Porque	essa	parece	ser	a	possibilidade	mais	provável,	non?
Sou	 invadida	 por	 uma	 sensação	 crescente	 de	 desesperança.	 Sinto	 que	 não

estamos	chegando	a	lugar	nenhum.
—	Tenho	quase	certeza,	sim.	É	tudo	estranho	pra	cacete...	desculpe...	e	ele	não

está	atendendo	ao	celular,	deixou	a	carteira,	as	chaves.
Uma	longa	pausa.
—	 Tudo	 bem,	 madame.	 Me	 dê	 seu	 nome	 e	 endereço,	 vou	 fazer	 uma

ocorrência	formal	e	daremos	um	retorno	para	a	senhora.
—	Eu...
Não	quero	constar	em	nenhuma	ocorrência	formal	de	nada.	E	se	eles	trocarem

informações	 com	 a	 polícia	 do	 Reino	 Unido,	 se	 investigarem	meu	 nome?	 E	 a
maneira	 como	 ele	 diz	 “ocorrência	 formal”,	 com	 aquela	 voz	 monótona	 e
entediada,	 soa	 como	 “sim,	 vamos	 pensar	 em	 fazer	 algo	 daqui	 a	 alguns	 anos,
depois	 de	 resolver	 tudo	 o	 que	 realmente	 importa	 e	 talvez	 algumas	 coisas	 sem
importância	também”.
—	Madame?
Eu	desligo.
Foi	uma	completa	perda	de	tempo.	Mas	será	que	eu	realmente	esperava	algo

diferente?	A	 polícia	 britânica	 nunca	me	 ajudou.	 Por	 que	 achei	 que	 a	 francesa
seria	diferente?
Quando	desvio	a	atenção	do	celular,	me	dou	conta	de	que	não	faço	a	menor

ideia	 de	 onde	 estou.	 Devo	 ter	 andado	 sem	 rumo	 enquanto	 estava	 na	 ligação.
Tento	 acessar	 o	 mapa	 no	 meu	 telefone,	 mas	 não	 carrega.	 Neste	 instante,	 o
aparelho	vibra	com	uma	notificação:

Você	usou	todos	os	seus	dados	de	roaming.	Para	comprar	mais,	clique	neste	link...

Merda,	merda...	Está	escurecendo	também	e	de	alguma	forma	isso	só	faz	com
que	eu	me	sinta	mais	perdida.



Tudo	bem.	Controle-se,	 Jess.	Eu	consigo.	Só	preciso	chegar	a	uma	rua	mais
movimentada,	em	seguida	encontrar	uma	estação	de	metrô	e	um	mapa.
Mas	as	ruas	vão	ficando	cada	vez	mais	silenciosas	até	que	a	única	coisa	que

ouço	são	passos	de	alguém	logo	atrás	de	mim.
Há	 um	muro	 alto	 à	 minha	 direita	 e	 percebo,	 ao	 vislumbrar	 uma	 plaquinha

pregada	nele,	que	estou	contornando	um	cemitério.	Acima	do	muro,	vejo	apenas
os	 túmulos	 mais	 altos,	 as	 pontas	 das	 asas	 e	 a	 cabeça	 curvada	 de	 um	 anjo
melancólico.	Está	quase	completamente	escuro	agora.	Então	paro.
Os	passos	atrás	de	mim	também	param.
Eu	ando	mais	rápido.	Os	passos	se	apressam.
Alguém	está	me	seguindo.	Sabia.	Viro	na	esquina	do	muro	para	ficar	fora	de

vista	por	alguns	segundos.	Então,	em	vez	de	continuar,	paro	e	pressiono	o	corpo
no	muro	do	outro	 lado.	Meu	coração	bate	com	força.	 Isso	provavelmente	é	de
uma	 estupidez	 absurda.	 O	 que	 eu	 deveria	 fazer	 é	 fugir,	 encontrar	 uma	 rua
movimentada,	me	cercar	de	mais	gente.	Mas	preciso	saber.
Espero	até	um	vulto	aparecer.	Alto,	casaco	escuro.	Meu	peito	queima;	percebo

que	 estava	 prendendo	 a	 respiração.	 A	 silhueta	 se	 vira	 lentamente,	 olhando	 ao
redor.	 Procurando	 por	 mim.	 Está	 usando	 um	 capuz	 e,	 por	 um	 momento,	 não
consigo	ver	seu	rosto.
Então,	dá	um	passo	repentino	para	trás;	sei	que	me	viu.	O	capuz	cai,	revelando

o	 rosto,	 à	 luz	 do	 poste.	 É	 uma	 mulher:	 jovem	 e	 tão	 bonita	 que	 poderia	 ser
modelo.	 Cabelo	 castanho-escuro	 cortado	 com	 uma	 franja	 bem	 marcada,	 uma
verruga	no	alto	da	maçã	do	rosto,	como	um	sinal	de	pontuação.	Um	moletom	sob
a	jaqueta	de	couro.	Ela	me	encara,	surpresa.
—	 Olá	 —	 digo.	 Dou	 um	 passo	 cauteloso	 em	 sua	 direção,	 o	 choque

diminuindo,	especialmente	agora	que	vejo	que	ela	não	é	a	figura	ameaçadora	que
eu	 havia	 imaginado.	—	 Por	 que	 você	 estava	 me	 seguindo?	—	 Ela	 se	 afasta.
Parece	que	estou	em	vantagem.	—	O	que	você	quer?	—	pergunto,	de	forma	mais
incisiva.
—	Eu...	estou	procurando	o	Ben.	—	Um	sotaque	forte,	não	francês.	Do	Leste

Europeu,	talvez...	o	“r”	carregado.	—	Ele	não	está	respondendo.	E	tinha	me	dito
que,	 se	 fosse	 muito	 importante,	 eu	 podia	 ir	 ao	 apartamento.	 Ouvi	 você
perguntando	por	ele	ontem	à	noite.	Na	rua.
Eu	me	lembro	de	quando	cheguei	ao	prédio,	quando	pensei,	por	um	instante,

ter	visto	alguém	agachado	nas	sombras	atrás	de	um	carro	estacionado.
—	Era	você?	Atrás	do	carro?
Ela	não	diz	nada,	e	concluo	que	não	vou	receber	muito	mais	do	que	isso	como

resposta.	Dou	mais	um	passo	na	direção	dela,	que	também	dá	um	passo	para	trás.
—	Por	quê?	—	pergunto.	—	Por	que	você	está	procurando	pelo	Ben?	O	que	é



tão	importante?
—	Onde	ele	está?	—	É	só	o	que	ela	diz.	—	Preciso	falar	com	ele.
—	 É	 exatamente	 isso	 que	 estou	 tentando	 descobrir.	 Acho	 que	 aconteceu

alguma	coisa.	Ele	desapareceu.
Acontece	 tudo	 muito	 rápido.	 O	 rosto	 dela	 fica	 pálido.	 Ela	 parece	 tão

apavorada	que	de	repente	também	fico	com	muito	medo.	Então	xinga	em	outro
idioma,	algo	que	soa	como	“koorvah”.
—	O	que	foi?	—	pergunto.	—	Por	que	você	está	tão	assustada?
Ela	 está	 balançando	 a	 cabeça.	 Dá	 mais	 alguns	 passos	 para	 trás,	 quase

tropeçando	nos	próprios	 pés.	Então	 se	 vira	 e	 começa	 a	 andar,	 rapidamente,	 na
outra	direção.
—	Espere.	—	E	então,	quando	se	afasta	ainda	mais,	eu	grito:	—	Espere!	—

Mas	 a	mulher	 começa	 a	 correr.	 Eu	 corro	 atrás	 dela.	Merda,	 ela	 é	 rápida,	 com
aquelas	pernas	compridas.	E,	apesar	de	ser	magra,	não	estou	em	forma.	—	Pare,
por	favor!	—	tento	gritar.
Eu	a	persigo	até	uma	rua	mais	movimentada;	as	pessoas	se	voltam	para	olhar

para	nós.	No	último	minuto,	ela	desvia	para	a	esquerda	e	desce	ruidosamente	a
escada	da	estação	de	metrô.	Um	casal	que	sobe	os	degraus	de	braços	dados	se
separa,	assustado,	para	deixá-la	passar.
—	Por	favor	—	peço,	descendo	a	escada	atrás	dela,	ofegando,	sentindo	como

se	estivesse	me	movendo	em	câmera	lenta	—,	espere!
Mas	ela	já	passou	pela	catraca	eletrônica.	Por	sorte,	há	uma	enguiçada	que	foi

deixada	 aberta	 e	 eu	 passo	 correndo	 atrás	 dela.	 Mas	 quando	 chego	 a	 uma
bifurcação,	o	túnel	da	direita	levando	aos	trens	para	o	leste	e	o	da	esquerda,	aos
trens	 para	 o	 oeste,	 percebo	 que	 não	 faço	 ideia	 de	 para	 onde	 ela	 foi.	 Tenho
cinquenta	por	cento	de	chance,	suponho:	escolho	virar	à	direita.	Ofegante,	desço
até	a	plataforma	e	a	vejo	do	outro	lado	dos	trilhos.	Merda.	Ela	olha	para	mim,	o
rosto	pálido.
—	Por	favor!	—	grito,	tentando	recuperar	o	fôlego.	—	Por	favor,	eu	só	quero

falar	com	você...
As	pessoas	se	viram	para	me	olhar,	mas	não	me	importo.
—	Espere	aí!	—	grito.
Há	uma	grande	lufada	de	ar	quente,	o	ressoar	de	um	trem	se	aproximando	pelo

túnel.	Subo	a	escada	correndo,	atravesso	a	passarela	que	leva	à	outra	plataforma,
sinto	o	estrondo	do	trem	passando	embaixo	de	mim.
Desço	a	escada	para	o	outro	lado.	Não	a	vejo.	As	pessoas	se	amontoam	diante

do	 vagão.	 Tento	 entrar,	 mas	 está	 lotado,	 há	 muitos	 corpos	 imprensados,	 e	 as
pessoas	começam	a	voltar	para	esperar	o	próximo	trem	na	plataforma.	Quando
as	portas	 se	 fecham,	vejo	 seu	 rosto,	pálido	e	assustado,	me	encarando.	O	 trem



começa	a	 se	afastar,	 estalando	 ruidosamente	para	dentro	do	 túnel.	Olho	para	o
quadro	exibindo	a	rota:	há	quinze	estações	antes	do	fim	da	linha.
Uma	ligação	com	Ben,	uma	pista...	enfim.	Mas	não	tenho	a	menor	chance	de

descobrir	 para	 onde	 ela	 está	 indo,	 em	 qual	 estação	 vai	 descer.	Menos	 chance
ainda,	provavelmente,	de	vê-la	outra	vez.
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Deixo	o	apartamento	o	mais	iluminado	possível.	Acendi	todas	as	lâmpadas.	Até
coloquei	um	vinil	para	 tocar	na	vitrola	 sofisticada	de	Ben.	Estou	 tentando	não
entrar	em	pânico	e	pareceu	uma	boa	ideia	arrumar	o	máximo	de	ruído	e	luz	que
consegui.	 Estava	 tudo	 tão	 quieto	 quando	 entrei	 no	 prédio	 há	 pouco.	 Quieto
demais,	de	alguma	forma.	Como	se	não	houvesse	ninguém	atrás	das	portas	pelas
quais	passei.	Como	se	o	prédio	em	si	estivesse	à	espreita,	esperando	por	algo.
Estar	aqui	é	 totalmente	diferente	agora.	Antes,	era	apenas	uma	sensação	que

eu	não	 conseguia	 definir.	Mas	depois	 de	ouvir	 o	 fim	da	mensagem	 sei	 que	na
última	 vez	 em	 que	 escutei	 a	 voz	 de	 Ben	 ele	 estava	 com	 medo	 e	 havia	 mais
alguém	neste	apartamento.
Também	 penso	 na	 garota.	 Sua	 expressão	 quando	 eu	 disse	 que	 achava	 que

alguma	 coisa	 havia	 acontecido	 com	 Ben.	 Ela	 ficou	 com	 medo,	 mas	 também
parecia	que,	à	sua	maneira,	esperava	por	isso.
De	 repente,	 tenho	a	 total	noção	de	que,	olhando	do	ponto	certo	de	 todos	os

outros	 apartamentos,	 qualquer	 pessoa	 poderia	 me	 ver	 aqui	 sentada,	 iluminada
como	se	estivesse	em	um	palco.	Vou	até	as	 janelas	e	fecho	com	força	 todas	as
grandes	venezianas	de	madeira.	Melhor	 assim.	Definitivamente	houve	 cortinas
aqui	 um	 dia:	 noto	 que	 os	 anéis	 no	 varão	 estão	 todos	 quebrados,	 como	 se	 em
algum	momento	tivessem	sido	puxados	com	força	para	baixo.
Não	posso	simplesmente	ficar	sentada	aqui	e	 repassar	 tudo	na	minha	cabeça

sem	parar.	Deve	haver	alguma	coisa	que	estou	deixando	passar.	Algo	que	me	dê
uma	pista	do	que	aconteceu.
Atravesso	depressa	o	apartamento.	Me	agacho	para	olhar	 embaixo	da	cama,

revolvo	as	 camisas	do	guarda-roupa	de	Ben,	vasculho	os	 armários	da	 cozinha.
Afasto	a	escrivaninha	da	parede.	Bingo:	algo	cai.	Algo	que	estava	preso	entre	a
parede	 e	 a	 parte	 de	 trás	 da	 mesa.	 Eu	 pego.	 É	 um	 caderno.	 Um	 daqueles
elegantes,	com	capa	de	couro.	Exatamente	o	tipo	que	Ben	usaria.
Eu	 o	 abro.	 Há	 algumas	 anotações	 rabiscadas	 que	 parecem	 ser	 resenhas	 de

restaurantes,	esse	tipo	de	coisa.	Então,	em	uma	página	perto	do	fim,	leio:



LA	PETITE	MORT
Sophie	M	sabe.
Mimi:	como	ela	se	encaixa?
A	concierge?

La	Petite	Mort.	Até	eu	consigo	traduzir	isso:	a	pequena	morte.
Sophie	 M.	 Só	 pode	 ser	 Sophie	 Meunier,	 a	 mulher	 que	 mora	 na	 cobertura.

Sophie	M	sabe.	O	que	ela	sabe?	Mimi	é	a	garota	do	quarto	andar,	a	que	pareceu
que	 ia	 vomitar	 o	 café	 da	manhã	 quando	 perguntei	 sobre	 Ben.	Como	Mimi	 se
encaixa?	Qual	é	a	ligação	da	concierge?	Por	que	Ben	estava	escrevendo	em	seu
caderno	sobre	essas	pessoas,	sobre	“pequenas	mortes”?
Folheio	o	restante	do	caderno,	na	esperança	de	encontrar	mais	alguma	coisa,

porém	todas	as	páginas	depois	dessa	estão	em	branco.	Isso,	no	entanto,	me	diz
algo.	Tem	alguma	coisa	estranha	acontecendo	com	as	pessoas	deste	prédio.	Ben
estava	fazendo	anotações	sobre	elas.
Bebo	mais	do	vinho	de	Ben,	para	acalmar	os	nervos,	mas	pelo	visto	não	está

ajudando.	 Só	 me	 deixa	 zonza.	 Largo	 a	 taça	 na	 mesa	 porque	 preciso	 ficar
acordada,	 atenta,	 continuar	 pensando.	 Não	 quero	 adormecer	 aqui.	 De	 repente,
não	parece	seguro.
Quando	meus	olhos	começam	a	se	fechar	por	conta	própria,	percebo	que	não

tenho	escolha.	Preciso	dormir.	Preciso	de	energia	para	continuar.	Eu	me	arrasto
até	 o	 quarto	 e	 desabo	 na	 cama.	 Sei	 que	 não	 posso	 fazer	mais	 nada	 hoje,	 não
enquanto	estiver	tão	exausta.	Quando	apago	a	luz,	porém,	me	dou	conta	de	que
um	 dia	 inteiro	 já	 se	 passou	 sem	 uma	 palavra	 do	meu	 irmão,	 e	 a	 sensação	 de
pavor	cresce.

*	*	*

Meus	 olhos	 se	 abrem.	 Parece	 que	 não	 se	 passou	 nem	 um	 segundo,	 mas	 os
números	em	neon	no	despertador	de	Ben	marcam	3h.	Algo	me	acordou.	Eu	sei
disso,	mesmo	 que	 não	 tenha	 certeza	 do	 quê.	 Será	 que	 foi	 o	 gato,	 derrubando
alguma	coisa?	Mas	não,	ele	está	aqui	na	beira	da	cama,	sinto	o	peso	do	seu	corpo
nos	meus	pés	e,	conforme	meus	olhos	se	adaptam	à	escuridão,	consigo	distingui-
lo	mais	claramente	à	tênue	luz	verde	do	despertador.	Ele	está	sentado,	alerta,	as
orelhas	em	pé	e	se	mexendo	tanto	quanto	radares	tentando	captar	um	sinal.	Está
ouvindo	algo.
E	então	eu	ouço	também.	Um	rangido,	o	som	da	 tábua	do	assoalho	cedendo



com	 um	 passo.	 Tem	 alguém	 aqui,	 dentro	 do	 apartamento,	 do	 outro	 lado	 das
portas	francesas.
Mas...	será	que	é	o	Ben?	Abro	a	boca	para	chamá-lo.	Então	hesito.	Me	lembro

da	 mensagem	 de	 voz.	 Não	 há	 luz	 sob	 as	 portas	 francesas:	 o	 intruso	 está	 se
movendo	no	escuro.	Ben	já	teria	acendido	as	luzes.
De	 repente,	 estou	 completamente	 desperta.	 Mais	 do	 que	 desperta:	 elétrica.

Minha	 respiração	 soa	 alta	 demais	 no	 silêncio.	 Tento	 acalmá-la,	 silenciá-la	 o
máximo	 possível.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 finjo	 dormir,	 ficando	 o	 mais	 imóvel	 que
consigo.	 Alguém	 invadiu	 o	 apartamento?	 Eu	 não	 teria	 escutado	 o	 vidro	 se
estilhaçando,	a	porta	sendo	arrombada?
Espero,	ouvindo	cada	 rangido	minúsculo	dos	passos	pela	sala.	A	pessoa	não

parece	 estar	 com	 muita	 pressa.	 Puxo	 a	 colcha	 até	 ficar	 quase	 completamente
coberta.	 E	 então,	 em	 meio	 ao	 ressoar	 do	 sangue	 nos	 meus	 ouvidos,	 ouço	 as
portas	do	quarto	começarem	a	se	abrir.
Meu	 peito	 está	 tão	 apertado	 que	 é	 difícil	 respirar.	 Meu	 coração	 pula	 nas

costelas.	Ainda	estou	fingindo	dormir.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	penso	no	abajur
ao	lado	da	cama,	a	base	de	metal	firme	e	pesada.	Basta	eu	estender	o	braço...
Eu	 espero,	 com	 a	 cabeça	 no	 travesseiro,	 tentando	 decidir	 se	 pego	 o	 abajur

agora	ou...
Mas	então...	ouço	o	ruído	suave	de	passos	recuando.	Ouço	as	portas	francesas

se	 fechando.	 E,	 alguns	 instantes	 depois,	 mais	 distante,	 o	 rangido	 da	 porta
principal	do	apartamento	se	abrindo	e	se	fechando.
O	invasor	se	foi.

*	*	*

Fico	imóvel	por	um	momento,	minha	respiração	ofegante	e	difícil.	Então	pulo	da
cama,	abro	as	portas	francesas	e	corro	para	a	sala.	Se	for	rápida,	posso	ver	quem
era.	Mas	primeiro	vasculho	os	armários	da	cozinha,	pego	uma	frigideira	pesada,
só	 por	 precaução,	 e	 abro	 a	 porta	 do	 apartamento.	O	 corredor	 e	 a	 escada	 estão
escuros	e	silenciosos.	Fecho	a	porta	e	vou	até	as	janelas.	Talvez	eu	consiga	ver
alguém	lá	embaixo,	no	pátio.	Mas	encontro	apenas	escuridão:	as	formas	negras
de	árvores	e	arbustos,	nenhum	sinal	de	movimento.	Para	onde	foi	o	invasor?
Acendo	 uma	 das	 luzes.	O	 lugar	 está	 intocado.	Nenhum	vidro	 quebrado,	 e	 a

porta	da	frente	parece	intacta.	Como	se	a	pessoa	tivesse	simplesmente	entrado.
Eu	quase	poderia	acreditar	que	sonhei.	Mas	alguém	esteve	aqui,	tenho	certeza.

Eu	 ouvi.	 O	 gato	 ouviu.	 Mesmo	 que,	 agora,	 não	 pudesse	 estar	 mais	 relaxado,



esparramado	no	sofá,	lambendo	delicadamente	entre	os	dedos	estendidos	de	uma
das	patas.
Dou	uma	olhada	na	escrivaninha	de	Ben,	e	é	então	que	me	dou	conta	de	que	o

caderno	 sumiu.	 Procuro	 nas	 gavetas,	 no	 espaço	 atrás	 da	 escrivaninha	 onde	 o
encontrei	antes.	Merda.	Eu	sou	uma	idiota.	Por	que	o	deixei	lá,	bem	à	vista?	Por
que	não	o	escondi	em	algum	lugar?
Parece	tão	óbvio	agora.	Depois	de	ouvir	aquela	mensagem	de	voz,	eu	deveria

ter	 tomado	 precauções	 extras.	Deveria	 ter	 colocado	 alguma	 coisa	 na	 frente	 da
porta.	 Deveria	 saber	 que	 alguém	 poderia	 entrar	 aqui,	 bisbilhotar.	 Porque	 nem
precisaria	invadir.	Se	for	a	mesma	pessoa	com	quem	Ben	estava	falando	naquela
gravação,	ela	já	tem	a	chave.



CAPÍTULO	29

Trinta	horas	antes
BEN

Tudo	fica	escuro.	Apenas	por	um	momento.	Em	seguida,	tudo	fica	terrivelmente
claro.	Vai	acontecer	bem	ali,	naquele	instante,	no	apartamento.	Bem	ali,	naquele
local	inócuo	do	piso,	próximo	à	porta,	ele	vai	morrer.
Ele	entende	o	que	deve	ter	acontecido.	Nick.	Quem	mais?	Mas	um	dos	outros

moradores	 deste	 lugar	 deve	 estar	 envolvido...	 porque	 é	 claro	 que	 todos	 têm
relação...
—	Por	favor	—	ele	consegue	dizer	—,	eu	posso	explicar.
Ele	sempre	 foi	capaz	de	usar	as	palavras	para	se	 safar	de	qualquer	 situação.

Benjamin	 Fala	Doce,	 ela	 o	 chamava.	 Só	 precisa	 encontrar	 as	 palavras	 certas.
Mas	falar	parece	repentinamente	muito	difícil...
O	 golpe	 seguinte	 vem	 com	 uma	 rapidez	 surpreendente,	 uma	 força

surpreendente.	Sua	voz	implora,	aguda	como	a	de	uma	criança.
—	Não,	não...	por	favor,	por	favor...	não...	—	As	palavras	lhe	escapando,	ele,

que	é	sempre	tão	equilibrado.
Não	há	 tempo	para	 explicações	 agora.	Ele	 está	 implorando.	 Implorando	por

misericórdia.	Mas	não	há	nenhuma	nos	olhos	que	o	encaram	de	cima.
Ele	vê	o	sangue	respingar	em	sua	calça	jeans,	mas	a	princípio	não	entende	o

que	 é.	 Então	 observa	 gotas	 vermelhas	 começando	 a	 cair	 no	 piso	 de	 madeira.
Lentamente	 no	 início,	 depois	 mais	 e	 mais	 rápido.	 Não	 parece	 real;	 é	 um
vermelho	 tão	brilhante	e	 intenso,	e	uma	quantidade	 tão	grande	de	uma	só	vez.
Como	 tudo	 aquilo	 pode	 estar	 vindo	 dele?	Mais	 e	mais	 a	 cada	 segundo.	Deve
estar	escorrendo	do	seu	corpo.
Até	que	acontece	de	novo,	o	golpe	 seguinte;	 ele	 cai	 e,	 durante	 a	queda,	 sua

cabeça	bate	em	algo	duro	e	afiado:	a	borda	da	bancada	da	cozinha.
Ele	 deveria	 saber.	 Deveria	 ter	 sido	 menos	 arrogante,	 menos	 displicente.

Deveria	pelo	menos	ter	colocado	uma	tranca	na	porta.	Mas	se	achava	invencível,
achava	que	estava	no	controle.	Foi	tão	estúpido,	tão	presunçoso.
Agora	está	caído	no	chão	e	não	se	imagina	capaz	de	se	levantar	outra	vez.	Ele

tenta	 erguer	 as	 mãos,	 implorar	 sem	 dizer	 nada,	 se	 defender,	 mas	 seus	 braços



tampouco	 lhe	obedecem.	Seu	corpo	não	está	mais	 sob	 seu	controle.	Com	 isso,
vem	um	novo	terror:	ele	está	totalmente	indefeso.
As	 venezianas...	 as	 venezianas	 estão	 abertas.	 Está	 escuro	 lá	 fora,	 o	 que

significa	 que	 toda	 essa	 cena	 deve	 estar	 iluminada	 para	 o	 mundo	 exterior.	 Se
alguém	visse,	se	alguém	pudesse	vir	ajudá-lo...
Com	um	grande	esforço,	ele	abre	os	olhos,	se	vira	e	começa	a	se	arrastar	em

direção	às	janelas.	É	tão	difícil...	Cada	vez	que	apoia	a	mão,	ela	escorrega.	Leva
um	 momento	 para	 perceber	 que	 é	 porque	 o	 chão	 está	 escorregadio	 com	 seu
sangue.	 Por	 fim,	 ele	 alcança	 a	 janela.	 Se	 ergue	 um	 pouco	 acima	 do	 peitoril,
estende	a	mão	e	deixa	uma	marca	sangrenta	no	vidro.	Tem	alguém	lá	fora?	Um
rosto	voltado	para	ele,	capturado	pela	luz	que	se	derrama	das	janelas,	lá	fora,	na
escuridão?	 Sua	 visão	 embaça	 de	 novo.	 Ele	 tenta	 bater	 com	 a	 palma	 da	 mão,
pronunciar	a	palavra:	SOCORRO.
E	então	a	dor	o	atinge.	É	intensa,	mais	avassaladora	do	que	qualquer	coisa	que

tenha	experimentado	na	vida.	Não	vai	suportar	isso,	com	certeza:	é	demais.	É	ali
que	a	história	termina.
E	seu	último	pensamento	 lúcido	é:	Jess.	Jess	vai	chegar	esta	noite	e	não	vai

haver	ninguém	para	recebê-la.	Assim	que	chegar,	ela	também	estará	em	perigo.



CAPÍTULO	30

Domingo
NICK

Segundo	andar

De	manhã,	chego	à	escada	do	prédio.	Estou	correndo	há	horas.	Não	tenho	ideia
de	quanto	tempo,	na	verdade,	nem	da	distância	que	percorri.	Em	geral,	eu	teria
as	estatísticas	exatas,	verificaria	meu	relógio	Garmin	obsessivamente,	fazendo	o
upload	 de	 tudo	 para	 o	 Strava	 no	 segundo	 em	 que	 chegasse	 em	 casa.	 Hoje	 de
manhã	não	me	dou	nem	ao	trabalho	de	olhar.	Precisava	apenas	clarear	as	ideias.
Só	parei	porque	a	dor	na	minha	panturrilha	ficou	maior	que	todo	o	resto,	embora
por	um	tempo	eu	tivesse	quase	gostado	de	correr	em	meio	à	tortura.	Uma	lesão
antiga:	convenci	um	charlatão	do	Vale	do	Silício	a	me	prescrever	oxicodona.	O
que	também	ajudou	a	amenizar	o	golpe	quando	meus	investimentos	começaram
a	afundar.
No	primeiro	andar,	hesito	na	porta	do	apartamento.	Bato	na	porta	uma,	duas,

três	 vezes.	Tento	 ouvir	 o	 som	de	 passos	 lá	 dentro	 enquanto	 observo	 o	 batente
desgastado,	 e	 sinto	 fedor	 de	 cigarro	 velho.	Espero	 talvez	 alguns	minutos,	mas
não	há	resposta.	Ele	deve	ter	desmaiado	lá	dentro,	em	um	estupor	alcoólico.	Ou
talvez	 esteja	 me	 evitando...	 Eu	 não	 ficaria	 surpreso.	 Tem	 algo	 que	 quero	 —
preciso	—	dizer	a	esse	cara.	Mas	acho	que	vai	ter	que	esperar.
Então	me	afasto	e	começo	a	 subir	a	escada,	meus	olhos	ardendo.	Levanto	a

bainha	da	camiseta	encharcada	de	suor	para	limpá-los	e	sigo	em	frente.
Estou	passando	pelo	apartamento	do	terceiro	andar	quando	a	porta	se	abre	e	lá

está	ela:	Jess.
—	Hã...	oi	—	digo,	passando	a	mão	pelo	cabelo.
—	Ah	—	diz	ela,	confusa.	—	Tive	a	impressão	de	que	você	estava	subindo.
—	Não	—	retruco.	—	Não...	na	verdade,	eu	passei	para	ver	como	você	estava.

Queria	 pedir	 desculpas	 por	 ter	 saído	 apressado	 ontem.	 Quando	 estávamos
conversando.	Descobriu	alguma	coisa	sobre	o	paradeiro	do	Ben?
Olho	para	ela	atentamente.	Seu	rosto	está	pálido.	Não	parece	mais	a	raposinha

astuta	de	ontem,	agora	ela	é	um	coelho	assustado.



—	Jess	—	digo.	—	Você	está	bem?
Ela	 abre	 a	 boca,	 mas	 por	 um	 momento	 não	 sai	 nenhum	 som.	 Tenho	 a

impressão	 de	 que	 está	 travando	 uma	 batalha	 interna.	 Finalmente	 ela	 deixa
escapar:
—	Alguém	esteve	aqui,	bem	cedo	de	madrugada.	Outra	pessoa	deve	ter	uma

chave	deste	apartamento.
—	Uma	chave?
—	É.	Alguém	entrou	e	ficou	andando	pelo	apartamento.
Menos	coelho	assustado	agora.	A	casca	grossa	voltando.
—	Como	assim,	alguém	entrou	no	apartamento?	Levaram	alguma	coisa?
Ela	dá	de	ombros,	hesitante.
—	Não.
—	Olha,	Jess.	Acho	que	você	deveria	falar	com	a	polícia.
Ela	faz	uma	careta.
—	Liguei	para	a	polícia	ontem.	Eles	não	ajudaram	em	nada.
—	O	que	disseram?
—	Que	iam	registrar	uma	ocorrência	—	diz	ela,	revirando	os	olhos.	—	Enfim,

não	sei	por	que	me	dei	ao	trabalho.	Eu	sou	a	idiota	que	vem	para	Paris	sozinha,
praticamente	 sem	 saber	 falar	 francês.	 Não	 sei	 por	 que	 achei	 que	 eles	 iam	me
levar	a	sério...
—	Quanto	de	francês	você	fala?	—	pergunto	a	ela.
Jess	dá	de	ombros.
—	Quase	nada.	Sei	pedir	uma	cerveja,	e	só.	Bem	inútil,	né?
—	Olha,	por	que	não	vamos	 juntos	ao	Commissariat?	Tenho	certeza	de	que

vão	ser	mais	solícitos	se	eu	falar	em	francês	com	eles.
Ela	ergue	as	sobrancelhas.
—	 Isso	 seria...	 Bem,	 isso	 seria	 incrível.	 Obrigada.	 Eu	 fico...	 olha,	 eu	 fico

muito	grata.	—	Então	dá	de	ombros.	—	Não	sou	boa	em	pedir	favores.
—	 Você	 não	 pediu,	 eu	 ofereci.	 Eu	 disse	 ontem	 que	 quero	 ajudar.	 Estava

falando	sério.
—	Bem,	obrigada.	—	Ela	puxa	a	correntinha	do	colar.	—	Podemos	 ir	 logo?

Preciso	sair	deste	lugar.



CAPÍTULO	31

JESS

Estamos	na	rua,	caminhando	lado	a	lado	em	silêncio.	Minha	mente	dá	voltas.	A
mensagem	 de	 voz	me	 deixou	 com	 a	 sensação	 de	 que	 não	 deveria	 confiar	 em
ninguém	 no	 prédio,	 incluindo	 o	 velho	 amigo	 de	 faculdade	 do	 Ben,	 por	 mais
simpático	que	ele	seja.	Mas,	por	outro	lado,	foi	Nick	quem	sugeriu	que	fôssemos
à	 polícia.	 Ele	 certamente	 não	 faria	 isso	 se	 tivesse	 alguma	 relação	 com	 o
desaparecimento	de	Ben,	não	é?
—	Por	aqui.
Nick	segura	meu	cotovelo,	meu	braço	formigando	de	leve	ao	seu	toque,	e	me

conduz	para	um	beco;	não,	é	mais	como	um	túnel	de	pedras	entre	os	prédios.
—	Um	atalho	—	diz	ele.
Contrastando	com	a	rua	movimentada	que	deixamos	para	trás,	de	repente	não

há	mais	ninguém	à	vista	 e	 fica	muito	mais	 escuro.	Nossos	passos	ecoam.	Não
gosto	de	não	poder	ver	o	céu.
É	 um	 alívio	 quando	 saímos	 do	 outro	 lado.	Mas	 assim	 que	 chegamos	 à	 rua,

percebo	uma	barricada	policial.	Há	diversos	policiais	usando	capacetes	e	coletes,
segurando	cassetetes,	os	rádios	crepitando.
—	Merda	—	digo,	o	coração	acelerado.
—	Merde	—	diz	Nick	ao	mesmo	tempo.
Ele	se	aproxima	e	fala	com	os	policiais.	Eu	fico	onde	estou.	Eles	não	parecem

nada	amigáveis.	Posso	senti-los	nos	examinando.
—	São	os	protestos	—	diz	Nick,	ao	voltar.	—	Estão	esperando	um	tumulto.	—

Ele	olha	atentamente	para	mim.	—	Você	está	bem?
—	Sim,	tudo	bem.
Eu	 lembro	a	mim	mesma	que	estamos	 literalmente	 indo	 falar	com	a	polícia.

Talvez	 eles	 possam	 ajudar.	 Mas	 de	 repente	 parece	 importante	 confessar	 uma
coisa.
—	Ei,	Nick	—	começo,	enquanto	voltamos	a	andar.
—	O	que	foi?
—	Ontem,	quando	falei	com	a	polícia,	eles	me	pediram	meu	nome	e	endereço

para	 a	 ocorrência	 ou	 qualquer	 coisa	 assim.	 Eu,	 hum...	 não	 quero	 dar	 essa



informação	a	eles.
Nick	franze	a	testa	para	mim.
—	Por	quê?
—	Eu...	Não	vale	a	pena	entrar	nesse	assunto.	—	Mas	como	ele	continua	me

olhando	de	forma	estranha	e	não	quero	que	pense	que	sou	uma	criminosa	de	alta
periculosidade,	 digo:	—	Tive	um	probleminha	no	 trabalho,	 pouco	 antes	 de	 vir
para	cá.
Mais	do	que	um	probleminha.	Dois	dias	atrás,	entrei	no	Copacabana	com	um

sorriso	no	 rosto,	 como	 se	meu	 chefe	não	 tivesse	mostrado	o	pau	para	mim	na
véspera.	 Ah,	 eu	 sei	 entrar	 no	 jogo	 quando	 preciso.	 Precisava	 daquele	maldito
trabalho.	E	 então,	 na	hora	do	 almoço,	 antes	de	o	bar	 abrir,	 enquanto	o	Tarado
estava	cagando	(ele	entrou	no	banheiro	com	uma	revista	de	sacanagem,	por	isso
eu	sabia	que	tinha	tempo),	fui	até	o	escritório,	peguei	a	chavinha,	abri	o	caixa	e
roubei	todo	o	dinheiro.	Não	foi	muito;	ele	era	esperto,	reabastecia	o	caixa	todos
os	 dias.	 Mas	 foi	 o	 suficiente	 para	 chegar	 aqui,	 o	 suficiente	 para	 escapar	 no
primeiro	 trem	para	o	qual	 consegui	 passagem.	Ah,	 e	 só	por	 garantia,	 coloquei
dois	barris	de	cerveja	na	frente	da	porta	do	banheiro,	um	em	cima	do	outro,	o	do
topo	logo	abaixo	da	maçaneta,	impedindo-o	de	abrir	a	porta.	Deve	ter	demorado
um	pouco	para	sair	dessa.
Então,	não,	não	estou	nem	um	pouco	ansiosa	para	constar	em	nenhum	registro

oficial	de	nada.	Não	que	eu	ache	que	a	Interpol	está	atrás	de	mim.	Mas	não	gosto
da	 ideia	 do	 meu	 nome	 em	 nenhum	 sistema,	 da	 polícia	 daqui	 trocando
informações	com	a	polícia	do	Reino	Unido.	Vim	para	cá	para	começar	do	zero.
—	Nada	importante	—	digo.	—	É	só...	delicado.
—	Hum...	 claro.	Olha,	 eu	 dou	 a	 eles	 as	minhas	 informações	 como	 contato.

Pode	ser?
—	Pode	—	respondo,	meus	ombros	relaxando	de	alívio...	—	Obrigada,	Nick...

isso	seria	ótimo.
—	 Então	 —	 diz	 ele,	 enquanto	 esperamos	 o	 sinal	 de	 trânsito	 —,	 estou

pensando	no	que	vou	dizer	à	polícia.	Vou	dizer	a	eles	que	você	achou	que	havia
alguém	no	apartamento	ontem	de	madrugada,	é	claro...
—	Eu	não	achei	que	havia	alguém	—	interrompo.	—	Eu	sei.
—	Claro.	E	tem	mais	alguma	coisa	que	você	queira	que	eu	diga?
Faço	uma	pausa.
—	Bom...	Eu	falei	com	o	editor	do	Ben.
Ele	se	vira	para	mim.
—	Falou?
—	Falei.	Um	cara	do	Guardian.	Não	 sei	 se	 é	 importante,	mas	parece	que	o

Ben	estava	entusiasmado	com	uma	ideia	para	uma	matéria.



—	Sobre	o	quê?
—	Não	sei.	Alguma	grande	matéria	investigativa.	Mas	acho	que	ele	se	meteu

em	alguma	furada...
Nick	desacelera	um	pouco.
—	E	o	editor	não	sabe	sobre	o	que	era	a	matéria?
—	Não.
—	Ah.	Que	pena.
—	E	eu	encontrei	um	caderno.	Foi	a	única	coisa	que	sumiu	hoje	de	manhã.

Tinha	algumas	anotações	nele...	sobre	pessoas	do	prédio.	Sophie	Meunier,	você
sabe,	 a	 senhora	do	andar	de	cima?	Mimi,	do	quarto	andar.	A	concierge.	Havia
uma	expressão:	La	Petite	Mort.	Acho	que	quer	dizer	“a	pequena	morte”...
Vejo	algo	mudar	na	expressão	de	Nick.
—	O	que	foi?	O	que	isso	quer	dizer?
Ele	tosse.
—	Bem,	também	é	um	eufemismo	para	orgasmo.
—	Ah.	—	Não	 sou	 de	 ficar	 constrangida	 com	 facilidade,	mas	 sinto	minhas

bochechas	enrubescerem.	De	repente,	me	dou	conta	dos	olhos	de	Nick	fixos	em
mim,	 de	 como	 estamos	 próximos	 um	 do	 outro	 na	 rua	 vazia.	 Há	 um	 silêncio
longo	e	desconfortável.	—	Enfim	—	digo.	—	Quem	quer	que	tenha	entrado	no
apartamento	 hoje	 de	 madrugada	 pegou	 o	 caderno.	 Então	 deve	 haver	 alguma
coisa	nele.
Viramos	 em	 uma	 rua	 lateral.	 Vejo	 alguns	 pôsteres	 esfarrapados	 colados	 em

tapumes.	Paro	por	um	 instante	diante	deles.	Rostos	 fantasmagóricos	 impressos
em	preto	e	branco	me	encaram.	Não	preciso	entender	francês	para	saber	o	que	—
quem	—	são:	pessoas	desaparecidas.
—	Olha	—	diz	Nick,	 seguindo	meu	olhar.	—	Provavelmente	vai	 ser	 difícil.

Várias	 pessoas	 desaparecem	 todos	 os	 anos.	 Existe	 certa...	 questão	 cultural	 em
relação	 a	 isso.	 Muita	 gente	 acredita	 que	 se	 alguém	 desaparece,	 pode	 ser	 que
tenha	seus	motivos.	Que	todo	mundo	tem	o	direito	de	desaparecer.
—	Tudo	bem.	Mas	com	certeza	não	vão	achar	que	 foi	 isso	o	que	aconteceu

com	 o	 Ben.	 Porque	 tem	 mais...	—	 Eu	 hesito,	 então	 decido	 correr	 o	 risco	 de
contar	a	Nick	sobre	a	mensagem	de	voz.
Uma	longa	pausa,	enquanto	ele	digere.
—	Essa	outra	pessoa	—	diz	ele.	—	Você	conseguiu	ouvir	a	voz	dela?
—	Não.	Acho	que	ela	não	disse	nada.	Só	o	Ben	falou.	—	Penso	no	que	porra

é	 essa?.	 —	 Ele	 estava	 com	 medo.	 Nunca	 o	 ouvi	 daquele	 jeito.	 Deveríamos
contar	isso	à	polícia	também,	não	acha?	Reproduzir	a	mensagem	para	eles.
—	Sim.	Com	certeza.
Caminhamos	 em	 silêncio	por	mais	 alguns	minutos,	Nick	ditando	o	 ritmo.	E



então,	de	repente,	ele	para	diante	de	um	edifício	grande,	moderno	e	muito	feio,
um	 contraste	 enorme	 com	 todos	 os	 prédios	 residenciais	 chiques	 que	 o
circundam.
—	Muito	bem.	Chegamos.
Olho	 para	 o	 edifício	 à	 nossa	 frente.	 Está	 escrito	 COMMISSARIAT	 DE	 POLICE	 em	 grandes

letras	pretas	acima	da	entrada.
Engulo	 em	 seco.	 Em	 seguida,	 entro	 atrás	 de	Nick.	 Espero	 junto	 à	 porta	 da

frente	enquanto	ele	fala	em	francês	fluente	com	um	homem	na	recepção.
Tento	imaginar	como	deve	ser	ter	a	autoconfiança	de	Nick	em	um	lugar	como

este,	 sentir-se	 no	 direito	 de	 estar	 ali.	 À	minha	 esquerda,	 há	 três	 pessoas	 com
roupas	 encardidas	presas	por	 algemas,	 o	 rosto	manchado	 com	algo	que	parece
fuligem,	 gritando	 e	 brigando	 com	 os	 policiais	 que	 os	 seguram.	 Mais
manifestantes?	Sinto	que	tenho	muito	mais	em	comum	com	eles	do	que	com	o
rapaz	asseado	e	rico	que	me	trouxe	até	aqui.	Eu	me	sobressalto	quando	nove	ou
dez	policiais	usando	equipamento	de	choque	irrompem	na	recepção,	passam	por
mim	 e	 saem	 para	 a	 rua,	 amontoando-se	 em	 uma	 viatura	 parada	 diante	 da
delegacia.
O	sujeito	atrás	da	mesa	acena	com	a	cabeça	para	Nick	e	pega	um	telefone.
—	Pedi	para	falar	com	um	superior	—	diz	Nick	ao	se	aproximar	de	mim.	—

Assim	vamos	ser	realmente	ouvidos.	Ele	está	fazendo	a	ligação	agora.
—	Ah,	ótimo	—	digo.
Agradeço	 a	 Deus	 por	 Nick,	 com	 seu	 francês	 fluente	 e	 sua	 desenvoltura	 de

jovem	da	elite.	Sei	que	se	eu	tivesse	entrado	aqui	sozinha,	teria	sido	despachada
de	novo...	ou,	pior,	teria	ido	embora	antes	mesmo	de	falar	com	alguém.
O	recepcionista	se	levanta	e	nos	convida	para	entrar.	Afasto	meu	desconforto

em	 adentrar	 ainda	 mais	 este	 lugar.	 Ele	 nos	 conduz	 pelo	 corredor	 até	 um
escritório	com	uma	placa	na	porta	dizendo	COMMISSAIRE	BLANCHOT	e	há	um	homem	—	de
cinquenta	e	poucos	anos,	ao	que	parece	—	sentado	atrás	de	uma	grande	mesa.
Ele	 olha	 para	 nós.	 Cabelo	 curto	 e	 grisalho,	 rosto	 grande	 e	 quadrado,	 olhos
pequenos	e	escuros.	Levanta-se	e	aperta	a	mão	de	Nick;	em	seguida,	ele	se	vira
para	mim,	me	olha	de	cima	a	baixo	e	indica	as	duas	cadeiras	diante	de	sua	mesa.
—	Asseyez-vous.
Claramente	Nick	mexeu	alguns	pauzinhos:	o	escritório	e	o	ar	de	importância

de	Blanchot	me	dizem	que	ele	é	o	mandachuva	daqui.	Mas	há	algo	nesse	homem
que	não	me	 agrada.	Não	 identifico	o	quê.	Talvez	 seja	 a	 cara	 de	pitbull,	 talvez
tenha	a	ver	com	a	maneira	como	olhou	para	mim	há	pouco.	Não	importa,	digo	a
mim	mesma.	 Eu	 não	 tenho	 que	 gostar	 dele.	 Só	 preciso	 que	 faça	 seu	 trabalho
direito	e	encontre	meu	irmão.	E	não	sou	 tão	cega	a	ponto	de	não	perceber	que
talvez	esteja	trazendo	minha	bagagem	para	toda	essa	situação.



Nick	 começa	 a	 falar	 com	 Blanchot	 em	 francês.	Mal	 consigo	 entender	 uma
palavra.	Identifico	o	nome	de	Ben,	acho,	e	eles	olham	algumas	vezes	para	mim.
—	 Desculpe	—	 diz	 Nick.	—	 Sei	 que	 estávamos	 falando	 muito	 rápido.	 Eu

queria	deixar	ele	a	par	de	tudo.	Conseguiu	entender	alguma	coisa?	Ele	não	fala
muito	inglês,	infelizmente.
Faço	que	não.
—	Não	teria	feito	muita	diferença	se	vocês	tivessem	falado	devagar.
—	 Não	 se	 preocupe,	 vou	 explicar.	 Eu	 relatei	 toda	 a	 situação	 a	 ele.	 E

basicamente	 estamos	 lidando	 com	 aquilo	 que	 mencionei	 antes:	 o	 “direito	 de
desaparecer”.	Mas	estou	tentando	convencê-lo	de	que	se	trata	de	algo	além	disso.
Que	você,	que	nós	estamos	realmente	preocupados	com	o	Ben.
—	 Você	 contou	 a	 ele	 sobre	 o	 caderno?	 E	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 esta

madrugada?
Nick	assente.
—	Sim,	contei	tudo	isso.
—	E	sobre	a	mensagem	de	voz?	—	Eu	levanto	o	celular.	—	Está	gravada	aqui,

posso	reproduzir.
—	Ótima	ideia.	—	Nick	diz	algo	ao	commissaire	Blanchot,	depois	se	vira	para

mim	e	acena	com	a	cabeça.	—	Ele	gostaria	de	ouvir.
Entrego	o	celular	a	ele.	Não	gosto	de	como	o	sujeito	o	arranca	de	mim.	Ele

está	apenas	fazendo	o	trabalho	dele,	Jess,	digo	a	mim	mesma.
O	 homem	 reproduz	 a	mensagem	 de	 voz	 através	 de	 um	 alto-falante	 e,	mais

uma	 vez,	 ouço	 a	 voz	 do	meu	 irmão	 como	 nunca	 tinha	 ouvido.	 “Que	 porra	 é
essa?”	E	então	o	som.	O	rangido	estranho.
Olho	para	Nick.	Ele	 está	 pálido.	Parece	 estar	 tendo	 a	mesma	 reação	que	 eu

tive;	ou	seja,	meu	pressentimento	estava	certo.
Blanchot	 desliga	 o	 som	 e	 acena	 com	 a	 cabeça	 para	 Nick.	 Como	 não	 falo

francês,	 ou	 porque	 sou	mulher	—	 ou	 ambos	—,	 parece	 que	 praticamente	 não
existo	para	ele.
Cutuco	Nick.
—	Ele	vai	ter	que	fazer	alguma	coisa	agora,	né?
Nick	engole	em	seco,	então	parece	se	recompor.	Ele	pergunta	algo	ao	sujeito,

em	seguida	se	volta	para	mim.
—	Sim.	Acho	que	a	mensagem	ajudou.	Com	isso	temos	um	bom	argumento.
Pelo	canto	do	olho,	vejo	Blanchot	nos	observando	com	uma	expressão	vazia.
E	de	repente	tudo	está	encerrado,	eles	apertam	as	mãos	de	novo	e	Nick	diz:
—	Merci,	commissaire	Blanchot.
Eu	 digo	 “merci”	 também.	 Blanchot	 sorri	 para	 mim	 e	 tento	 ignorar	 a

inquietação	que	sei	que	provavelmente	tem	menos	a	ver	com	esse	sujeito	do	que



com	tudo	o	que	ele	representa.	Então,	somos	conduzidos	de	volta	ao	corredor,	e
Blanchot	fecha	a	porta.
—	O	que	você	acha?	—	pergunto	a	Nick,	enquanto	saímos	da	delegacia.	—

Ele	levou	a	sério?
Nick	faz	que	sim.
—	Levou,	no	fim	das	contas.	Acho	que	a	mensagem	de	voz	foi	determinante

—	diz	ele,	com	a	voz	rouca.	Ainda	parece	pálido	e	nauseado	com	o	que	acabou
de	ouvir	na	gravação.	—	E	não	se	preocupe,	eu	dei	meus	dados	de	contato,	não
os	seus.	Assim	que	tiver	alguma	notícia,	aviso	a	você.
Por	 um	momento,	 de	 volta	 à	 rua,	Nick	 fica	 imóvel.	Eu	 o	 observo	 cobrir	 os

olhos	 com	 a	 mão	 e	 respirar	 fundo,	 trêmulo.	 E	 penso:	 temos	 alguém	 que	 se
preocupa	com	Ben.	Talvez	eu	não	esteja	tão	sozinha	nesta	história	quanto	pensei.



CAPÍTULO	32

SOPHIE
Cobertura

Estou	arrumando	o	apartamento	para	a	social.	No	último	domingo	de	cada	mês,
Jacques	e	eu	recebemos	todos	na	nossa	cobertura.	Abrimos	alguns	dos	melhores
vinhos	que	guardamos	na	adega.	Mas	esta	noite	vai	ser	diferente.	Temos	muito	o
que	discutir.
Despejo	o	vinho	no	decantador,	arrumo	as	taças.	Poderíamos	contratar	pessoas

para	 fazer	 isso.	 Mas	 Jacques	 nunca	 quis	 estranhos	 neste	 apartamento	 que
pudessem	bisbilhotar	seus	assuntos	privados.	Acho	ótimo.	Embora	suponha	que,
com	funcionários,	eu	tivesse	me	sentido	menos	sozinha	aqui	ao	longo	dos	anos.
Quando	 coloco	 o	 decantador	 na	 mesa	 baixa	 da	 sala	 de	 estar,	 eu	 o	 vejo	 na
poltrona	 à	 minha	 frente:	 Benjamin	 Daniels,	 exatamente	 como	 estava	 sentado
quase	 três	 meses	 atrás.	 Uma	 das	 pernas	 cruzada	 sobre	 a	 outra,	 o	 tornozelo
apoiado	no	joelho.	Uma	taça	de	vinho	na	mão.	Muito	à	vontade.
Eu	o	observei.	Vi	enquanto	ele	avaliava	o	apartamento,	a	riqueza	do	ambiente.

Ou	 talvez	 tentasse	 encontrar	 um	 defeito	 nos	 móveis	 que	 escolhi	 com	 tanto
cuidado	 quanto	 as	 roupas	 que	 visto:	 a	 poltrona	 Florence	Knoll	 de	meados	 do
século	XX,	o	tapete	de	seda	persa	sob	seus	pés.	Para	denotar	classe,	bom	gosto,
o	tipo	de	linhagem	que	não	se	pode	comprar.
Ele	se	virou	e	me	pegou	observando.	Sorriu.	Aquele	sorriso	dele:	uma	raposa

entrando	no	galinheiro.	Sorri	de	volta	com	frieza.	Eu	não	ia	ser	constrangida.	Ia
ser	a	anfitriã	perfeita.
Ele	perguntou	a	Jacques	sobre	sua	coleção	de	rifles	antigos.
—	Vou	te	mostrar.	—	Jacques	pegou	um:	uma	rara	honra.	—	Está	vendo	essa

baioneta?	Dá	para	atravessar	um	homem	com	ela.
Ben	 disse	 todas	 as	 coisas	 certas.	 Comentou	 sobre	 a	 conservação,	 sobre	 os

detalhes	de	latão.	Meu	marido:	um	homem	que	não	se	deixa	encantar	facilmente.
E	ainda	assim	estava	encantado.	Dava	para	ver.
—	O	que	você	faz,	Ben?	—	perguntou	ele,	servindo-lhe	uma	taça.
Uma	 noite	 quente	 de	 fim	 de	 verão...	 Vinho	 branco	 teria	 sido	 melhor.	 Mas

Jacques	queria	exibir	a	safra.



—	Sou	escritor	—	respondeu	Ben.
—	Ele	é	jornalista	—	disse	Nick,	ao	mesmo	tempo.
Observei	o	rosto	de	Jacques	atentamente.
—	Que	tipo	de	jornalista?	—	perguntou	ele	casualmente.
Ben	deu	de	ombros.
—	O	que	mais	faço	são	críticas	de	restaurantes,	novas	exposições,	esse	tipo	de

coisa.
—	Ah...	—	Jacques	se	recostou	na	poltrona.	Soberano	de	todos	os	inquiridos.

—	Bom,	será	um	prazer	sugerir	alguns	restaurantes	para	você	avaliar.
Ben	sorriu;	aquele	sorriso	fácil	e	carismático.
—	Isso	seria	muito	útil.	Obrigado.
—	Gostei	de	você,	Ben	—	disse	Jacques,	direto	ao	ponto.	—	Você	me	lembra

um	 pouco	 de	mim	mesmo	 quando	 tinha	 a	 sua	 idade.	 Entusiasmo.	Avidez.	 Eu
também	tinha	esse	ímpeto.	Não	se	pode	dizer	o	mesmo	de	alguns	jovens	de	hoje
em	dia.
Antoine	 e	 sua	 esposa	 Dominique	 chegaram	 nesse	 momento,	 vindos	 do

apartamento	no	primeiro	andar.	A	camisa	de	Antoine	estava	sem	um	dos	botões:
aberta,	a	pele	macia	aparecendo.	Dominique,	por	sua	vez,	 fizera	o	que	poderia
ser	descrito	como	um	esforço.	Usava	um	vestido	de	malha	 tão	fino	que	colava
em	cada	curva	definida	do	 seu	corpo.	Mon	Dieu,	 dava	para	ver	 seus	mamilos.
Havia	 algo	 de	 Bardot	 nela:	 a	 curvatura	 taciturna	 da	 boca,	 os	 olhos	 escuros	 e
apáticos.	 Eu	me	 peguei	 pensando	 que	 toda	 a	 voluptuosidade	 ia	 se	 dissipar,	 se
transformar	 em	 gordura	 (basta	 olhar	 para	 Bardot,	 aquela	 pobre	 filha	 da	mãe),
uma	 abominação	 para	 tantos	 homens	 franceses.	 A	 gordura	 neste	 país	 é	 vista
como	sinal	de	fraqueza,	até	mesmo	de	estupidez.	Pensar	nisso	me	fez	sentir	um
prazer	perverso.
Reparei	 nela	 olhando	 para	 Ben.	 De	 cima	 a	 baixo,	 praticamente	 se	 atirando

nele.	Imagino	que	tenha	achado	que	foi	sutil;	para	mim,	parecia	uma	prostituta
barata,	provocando,	em	busca	de	um	cliente.	Ele	retribuiu	o	olhar.	Duas	pessoas
atraentes	 reparando	uma	na	outra.	Aquele	 frisson.	 Ela	 se	 voltou	 para	Antoine.
Observei	 sua	 boca	 se	 curvar	 em	 um	 sorriso	 enquanto	 falava	 com	 ele.	 Mas	 o
sorriso	não	era	para	o	marido.	Era	para	Ben.	Algo	cuidadosamente	calculado.
Antoine	estava	bebendo	demais.	Ele	esvaziou	a	taça	e	a	estendeu	para	enchê-

la	 novamente.	 Seu	 hálito,	mesmo	 a	 alguns	metros	 de	 distância,	 era	 azedo.	Ele
estava	passando	vergonha.
—	Alguém	fuma?	—	perguntou	Ben.	—	Vou	sair	para	fumar	um	cigarro.	Um

péssimo	hábito,	eu	sei.	Será	que	posso	usar	o	terraço?
—	É	por	ali	—	falei	a	ele.	—	Passando	a	estante	de	 livros,	à	esquerda,	 tem

uma	porta.	Você	vai	ver	os	degraus.



—	Obrigado.	—	Ele	sorriu	para	mim,	aquele	sorriso	encantador.
Esperei	que	as	luzes	automáticas	se	acendessem,	o	que	seria	o	sinal	de	que	ele

havia	 encontrado	 o	 caminho	 para	 o	 terraço.	 Elas	 não	 se	 acenderam.	 Ele	 não
deveria	ter	levado	mais	do	que	um	ou	dois	minutos	para	subir	a	escada.
Enquanto	 os	 outros	 conversavam,	 eu	 me	 levantei	 para	 verificar.	 Não	 havia

sinal	dele	no	terraço	nem	na	outra	metade	da	sala	que	ficava	depois	da	estante.
Tive	aquela	sensação	gélida	e	arrepiante	de	novo.	A	sensação	de	que	uma	raposa
havia	 entrado	 no	 galinheiro.	 Andei	 na	 penumbra	 pelo	 corredor	 que	 leva	 aos
outros	cômodos	do	apartamento.
Então,	 eu	 o	 encontrei	 no	 escritório	 de	 Jacques,	 com	 as	 luzes	 apagadas.	 Ele

estava	olhando	para	alguma	coisa.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Minha	pele	formigava	de	indignação.	De	medo	também.
Ele	se	virou	no	escuro.
—	Desculpe	—	disse.	—	Devo	ter	me	confundido	com	as	suas	instruções.
—	Elas	foram	muito	claras.	—	Foi	difícil	continuar	sendo	educada,	reprimir	a

vontade	de	simplesmente	expulsá-lo.	—	Era	à	esquerda	—	repeti.	—	Depois	da
porta.	Na	direção	oposta.
Ele	fez	uma	careta.
—	Erro	meu.	Talvez	eu	tenha	bebido	demais	daquele	vinho	maravilhoso.	Mas

já	que	estamos	aqui,	me	fale	sobre...	essa	fotografia.	Estou	fascinado.
Eu	soube	de	imediato	para	qual	foto	ele	estava	olhando.	Um	grande	retrato	em

preto	 e	 branco,	 um	nu,	 pendurado	 diante	 da	mesa	 do	meu	marido.	O	 rosto	 da
mulher	virado	de	lado,	seu	perfil	se	dissolvendo	nas	sombras,	os	seios	à	mostra,
o	triângulo	escuro	dos	pelos	pubianos	entre	as	coxas	brancas.	Eu	tinha	pedido	a
Jacques	para	se	livrar	daquilo.	Era	completamente	inapropriado.	Sórdido.
—	Pertence	ao	meu	marido	—	falei	com	frieza.	—	Aqui	é	o	escritório	dele.
—	Então	é	aqui	que	o	grande	homem	trabalha.	E	você,	trabalha?
—	Não.
Ele	devia	saber	disso,	com	certeza.	Mulheres	na	minha	posição	não	trabalham.
—	Mas	você	devia	fazer	alguma	coisa	antes	de	conhecer	seu	marido.
—	Sim.
—	 Desculpe	 —	 disse	 ele,	 depois	 de	 a	 pausa	 ter	 se	 prolongado	 tanto	 que

parecia	uma	presença	física	no	ar	entre	nós.	—	É	o	jornalista	em	mim.	Eu	só...
tenho	curiosidade	sobre	as	pessoas.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Receio	que	seja
incurável.	Por	favor,	me	perdoe.
Eu	 tinha	 pensado	 nisto	 quando	 o	 conheci:	 que	 ele	 usava	 seu	 charme	 como

uma	arma.	Mas	agora	tinha	certeza.	Nosso	novo	vizinho	era	perigoso.	Pensei	nos
bilhetes.	 Em	 meu	 chantagista	 misterioso.	 Teria	 sido	 coincidência	 eles	 terem



chegado	 quase	 ao	 mesmo	 tempo	 —	 esse	 homem,	 com	 ar	 de	 sabichão,	 e	 as
exigências	de	dinheiro,	ameaçando	revelar	meus	segredos?	Se	 fosse	o	caso,	eu
não	ia	permitir.	Não	ia	deixar	que	aquele	estranho	aleatório	destruísse	tudo	que
eu	havia	construído.
Consegui	recuperar	minha	voz:
—	Vou	levá-lo	até	o	terraço.
E	o	segui	até	ele	passar	pela	porta	certa.	Ele	se	virou	e	me	deu	um	sorriso	e

um	breve	aceno	de	cabeça.	Eu	não	sorri	de	volta.
Voltei	para	a	sala	e	me	juntei	aos	outros.	Alguns	instantes	depois,	Dominique

se	 levantou	 e	 anunciou	 que	 também	 ia	 fumar	 um	 cigarro.	 Talvez	 estivesse
constrangida	 com	o	marido	 bebendo	 até	 cair	 no	 sofá.	Ou	 talvez	—	pensei	 em
como	ela	olhou	para	Ben	ao	chegar	—	fosse	simplesmente	sem-vergonha.
O	braço	de	Antoine	disparou:	agarrou	o	pulso	da	esposa	com	força.	A	taça	de

vinho	na	mão	dela	oscilou,	um	respingo	carmesim	indo	parar	na	malha	clara	do
seu	vestido.
—	Non	—	disse	ele.	—	Tu	ne	feras	rien	de	la	sorte.
Você	não	vai	fazer	nada	disso.
Dominique	 olhou	 para	 mim	 então.	 Os	 olhos	 arregalados.	 De	 mulher	 para

mulher.	Está	vendo	como	ele	me	trata?	Desviei	o	olhar.	Você	fez	suas	escolhas,
chérie,	assim	como	eu	fiz	as	minhas.	Eu	sabia	o	tipo	de	homem	que	meu	marido
era	 quando	me	 casei	 com	 ele;	 tenho	 certeza	 de	 que	 o	mesmo	 aconteceu	 com
você.	Se	não...	bem,	você	é	ainda	mais	idiota	do	que	eu	pensava.
Observei-a	 se	 desvencilhar	 do	 marido	 e	 se	 afastar	 na	 direção	 do	 terraço.

Imaginei	os	dois	lá	em	cima,	visualizei	a	cena	se	desenrolando.	Os	telhados	de
Paris	se	estendendo	diante	deles,	as	ruas	iluminadas	como	luzinhas	decorativas.
Ela	 se	 curvando	para	 a	 frente	 enquanto	 acendia	o	 cigarro	no	dele.	Seus	 lábios
roçando	a	mão	dele.
Eles	voltaram	pouco	depois.	Quando	os	viu,	Antoine	se	 levantou	do	assento

onde	estava	jogado	e	cambaleou	até	Dominique.
—	Vamos	embora.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Não.	Eu	não	quero.
Ele	se	inclinou	para	bem	perto	dela	e	sibilou	alto	o	suficiente	para	que	todos

nós	ouvíssemos:
—	Nós	vamos	embora,	sua	vadiazinha.	—	Petite	salope.	E	então	se	virou	para

Ben.	 —	 Fique	 longe	 da	 minha	 esposa,	 seu	 inglês	 maldito.	 Comprends-tu?
Entendeu?
Como	um	último	sinal	de	pontuação,	ele	gesticulou	com	a	taça	de	vinho	cheia,

e	eu	não	soube	dizer	se	foi	porque	estava	bêbado	ou	se	foi	propositalmente	que



ela	voou	de	sua	mão.	Uma	explosão	de	vidro.	Vinho	espalhado	pela	parede.
Tudo	ficou	imóvel	e	silencioso.
Ben	se	voltou	para	Jacques.
—	Sinto	muito,	monsieur	Meunier,	eu...
—	 Por	 favor.	 —	 Jacques	 se	 levantou.	 —	 Não	 se	 desculpe.	 —	 Ele	 foi	 até

Antoine.	—	Ninguém	se	comporta	assim	no	meu	apartamento.	Você	não	é	mais
bem-vindo	aqui.	Saia.	—	Sua	voz	era	fria,	carregada	de	ameaça.
A	boca	de	Antoine	se	abriu.	Eu	vi	seus	dentes	manchados	de	vinho.	Por	um

momento,	pensei	que	ele	 fosse	dizer	algo	 imperdoável.	Então	se	virou	e	olhou
para	Ben.	Um	olhar	demorado	que	disse	mais	do	que	qualquer	palavra.
O	silêncio	que	se	seguiu	à	saída	deles	ressoou	como	um	diapasão.

*	*	*

Mais	tarde,	enquanto	Jacques	atendia	a	um	telefonema,	fui	tomar	banho	no	meu
banheiro.	 Eu	 me	 vi	 quase	 distraidamente	 colocando	 o	 chuveirinho	 entre	 as
pernas.	 A	 imagem	 que	 me	 veio	 à	 mente	 foi	 dos	 dois:	 Dominique	 e	 Ben,	 no
jardim	 do	 terraço.	 Todas	 as	 coisas	 que	 poderiam	 ter	 acontecido	 entre	 eles
enquanto	 o	 restante	 de	 nós	 conversava	 no	 andar	 de	 baixo.	 E	 enquanto	 meu
marido	 berrava	 instruções	—	 audíveis	 através	 da	 parede	—,	 tive	 um	 orgasmo
silencioso,	 a	 cabeça	 apoiada	 nos	 ladrilhos	 frios.	 A	 pequena	 morte,	 como
chamam.	La	petite	mort.	E	talvez	isso	fosse	bem	apropriado.	Uma	pequena	parte
de	mim	tinha	morrido	naquela	noite.	Outra	parte	ganhara	vida.



CAPÍTULO	33

JESS

É	noite	e	estou	de	volta	ao	apartamento.	Observando	o	pátio,	olhando	para	cima
e	para	baixo,	 para	os	quadrados	 iluminados	das	 janelas	dos	vizinhos,	 tentando
captar	algum	movimento.
Mandei	 algumas	 mensagens	 perguntando	 se	 Nick	 conseguiu	 alguma

informação	com	a	polícia,	mas	ainda	não	tive	retorno.	Sei	que	é	muito	cedo,	mas
não	me	contive.	Sou	grata	pela	ajuda	dele.	É	bom	sentir	que	 tenho	um	aliado.
Mas	ainda	não	acredito	que	a	polícia	vá	fazer	algo.	E	estou	começando	a	ficar
inquieta	 de	 novo.	 Não	 posso	 simplesmente	 continuar	 sentada	 aqui	 esperando
notícias.
Visto	meu	casaco	e	saio	do	apartamento,	sem	ideia	do	que	fazer,	mas	sabendo

que	 preciso	 fazer	 alguma	 coisa.	 Enquanto	 estou	 tentando	 decidir	 como	 agir,
ouço	 vozes	 altas	 ecoando	 lá	 de	 cima	 pela	 escada.	 Não	 resisto	 e	 vou	 atrás.
Começo	a	subir,	passando	pelo	apartamento	de	Mimi,	no	quarto	andar,	e	escuto
por	um	momento	atrás	da	porta	dela:	 silêncio.	As	vozes	devem	estar	vindo	da
cobertura.	Ouço	um	homem	falando	por	cima	das	outras	vozes,	mais	alto	que	o
restante.	Mas	ouço	as	demais	vozes	agora	também,	embora	todas	pareçam	estar
falando	 ao	 mesmo	 tempo.	 No	 entanto,	 não	 entendo	 nenhuma	 palavra.	 Outro
lance	de	escada	e	estou	no	último	andar,	com	a	porta	da	cobertura	à	minha	frente
e,	 à	 esquerda,	 a	 escada	 de	 madeira	 que	 leva	 aos	 antigos	 aposentos	 dos
empregados.
Eu	 me	 aproximo	 da	 porta	 da	 cobertura,	 estremecendo	 a	 cada	 rangido	 das

tábuas	 do	 assoalho.	 Tomara	 que	 as	 pessoas	 lá	 dentro	 estejam	muito	 distraídas
com	seja	lá	qual	for	a	discussão	para	prestar	atenção	a	qualquer	coisa	do	lado	de
fora.	 Chego	 bem	 perto	 da	 porta,	me	 abaixo	 e	 encosto	 o	 ouvido	 no	 buraco	 da
fechadura.
O	 homem	 volta	 a	 falar,	mais	 alto	 do	 que	 antes.	Merda,	 é	 tudo	 em	 francês,

claro.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 ouvir	 o	 nome	 de	 Ben	 e	 fico	 tensa,	 esticando	 o
pescoço	para	escutar	melhor.	Mas	não	entendo	nenhuma...
—	Elle	est	dangereuse.
Espere.	Até	eu	adivinho	o	que	 isso	 significa:	Ela	é	perigosa.	Aperto	mais	 a



orelha	 no	 buraco	 da	 fechadura,	 atenta	 a	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 consiga
decifrar.
De	 repente,	 ouço	 um	 latido	 bem	 no	meu	 ouvido.	 Cambaleio	 para	 longe	 da

porta,	quase	caindo	para	trás,	e	me	esforço	para	ficar	de	pé.	Merda,	preciso	sair
daqui.	Não	posso	deixar	que	eles	me	vejam...
—	Você.
Tarde	demais.	Eu	me	viro.	Ela	está	parada	à	porta,	Sophie	Meunier,	vestindo

uma	camisa	de	seda	creme	e	calça	preta,	diamantes	insanamente	cintilantes	nas
orelhas,	que	poderiam	muito	bem	ser	minúsculos	pingentes	de	gelo	que	ela	fez
brotarem	ali	de	tão	fria	que	está	sua	expressão.	Há	um	cachorrinho	cinza	a	seus
pés	—	um	whippet?	—	me	encarando	com	olhos	negros	brilhantes.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
—	Eu	ouvi	vozes,	então...	—	Paro	de	falar	ao	me	dar	conta	de	que	ouvir	vozes

por	 trás	 da	 porta	 de	 outra	 pessoa	 não	 é	 exatamente	 uma	 boa	 desculpa	 para
espionar.
Ben	Fala	Doce	 talvez	 tirasse	aquilo	de	 letra,	mas	não	encontro	uma	maneira

de	me	safar	dessa	situação	apenas	com	a	minha	lábia.
Ela	parece	avaliar	o	que	fazer	comigo.	Por	fim,	fala:
—	Bem,	já	que	está	aqui,	talvez	possa	se	juntar	a	nós	e	beber	alguma	coisa.
—	Hã...
Ela	me	observa,	esperando	uma	resposta.	Todos	os	meus	 instintos	me	dizem

que	entrar	nesse	apartamento	é	uma	péssima	ideia.
—	Claro	—	digo.	—	Obrigada.	—	Olho	para	minhas	roupas:	tênis	Converse,

jaqueta	surrada,	calça	jeans	rasgada	no	joelho.	—	A	minha	roupa	está	boa?
Sua	 expressão	 mostra	 que	 ela	 não	 acha	 nada	 nem	 remotamente	 bom	 em

nenhuma	das	peças	que	estou	vestindo.	Mas	responde:
—	Você	está	bem	assim.	Por	favor,	me	acompanhe.
Entro	 com	 ela	 no	 apartamento.	 Sinto	 seu	 perfume,	 algo	 enjoativo	 e	 floral;

embora,	na	verdade,	seja	apenas	aroma	de	riqueza.
Lá	dentro,	olho	para	tudo	espantada.	O	apartamento	tem	pelo	menos	o	dobro

do	tamanho	do	de	Ben,	talvez	mais.	Um	espaço	aberto	bem	iluminado	dividido
ao	meio	por	uma	estante	de	livros	enorme.	As	janelas	do	chão	ao	teto	dão	para
os	telhados	e	edifícios	de	Paris.	Na	escuridão,	as	janelas	iluminadas	dos	prédios
residenciais	que	nos	rodeiam	formam	uma	tapeçaria	luminosa.
Quanto	 um	 apartamento	 como	 este	 deve	 custar?	 Muito	 dinheiro,	 imagino.

Milhões?	 Provavelmente.	 Tapetes	 sofisticados	 no	 chão,	 enormes	 obras	 de	 arte
moderna	 nas	 paredes:	 borrifos	 claros	 e	 listras	 coloridas,	 formas	 grandes	 e
arrojadas.	 Há	 uma	 pintura	 pequena,	 perto	 de	 mim,	 de	 uma	mulher	 segurando
uma	espécie	de	vaso,	com	uma	janela	atrás.	Vejo	a	assinatura	no	canto	inferior



direito:	Matisse.	Certo.	 Puta	merda.	Não	 entendo	muito	 de	 arte,	mas	 até	 eu	 já
ouvi	 falar	 de	 Matisse.	 E	 por	 toda	 parte,	 expostas	 em	 mesinhas,	 há	 pequenas
estatuetas	e	delicados	vasos	de	vidro.	Aposto	que	até	mesmo	o	menor	deles	me
renderia	mais	do	que	ganhei	em	um	ano	inteiro	naquele	bar	de	merda.	Seria	tão
fácil	surrupiar	um...
De	 repente,	 tenho	 a	 sensação	 de	 estar	 sendo	 observada.	 Levanto	 o	 rosto	 e

encontro	dois	olhos.	Pintados,	não	reais.	Um	grande	retrato:	um	homem	sentado
em	uma	poltrona.	Mandíbula	e	nariz	marcados,	cabelos	grisalhos	nas	têmporas.
Bonito,	embora	com	a	aparência	um	pouco	cruel.	É	a	boca,	talvez,	sua	curvatura.
O	curioso	é	que	ele	é	familiar.	Tenho	a	impressão	de	já	ter	visto	seu	rosto,	mas
não	me	lembro	de	jeito	nenhum	onde.	Será	que	é	alguém	razoavelmente	famoso?
Um	político	ou	algo	assim?	Mas	não	tenho	certeza	se	reconheceria	um	político
qualquer,	 muito	 menos	 francês,	 afinal	 não	 sei	 nada	 sobre	 essas	 coisas.	 Então
deve	ser	de	outro	lugar.	Mas	onde	é	que...
—	Meu	marido,	Jacques	—	diz	Sophie,	atrás	de	mim.	—	Ele	está	viajando	a

negócios	 no	 momento,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 ficar...	—	 uma	 pequena
hesitação	—	ansioso	para	conhecer	você.
Ele	 parece	 poderoso.	 Rico.	 Obviamente	 rico,	 basta	 dar	 uma	 olhada	 neste

bendito	lugar.
—	O	que	ele	faz?
—	Ele	trabalha	com	vinhos.
Isso	explica	os	milhares	de	garrafas	na	adega.	A	cave	também	deve	pertencer

a	ela	e	ao	marido.
Em	seguida,	meus	olhos	são	atraídos	para	uma	estranha	composição	na	parede

oposta.	De	início,	acho	que	é	alguma	instalação	de	arte	abstrata.	Mas,	ao	olhar
novamente,	percebo	que	é	uma	exibição	de	armas	antigas.	Cada	uma	com	uma
protuberância	afiada	em	forma	de	lâmina	presa	à	extremidade.
Sophie	acompanha	meu	olhar.
—	São	da	Primeira	Guerra	Mundial.	Jacques	gosta	de	colecionar	antiguidades.
—	Está	faltando	uma	—	observo.
—	Sim.	Está	no	conserto.	Elas	exigem	mais	manutenção	do	que	você	imagina.

Bon	—	diz	ela,	secamente	—,	venha	conhecer	os	outros.

*	*	*

Vamos	 na	 direção	 da	 estante	 de	 livros.	 Só	 nesse	 momento	 me	 dou	 conta	 da
presença	de	pessoas	logo	atrás.	Quando	a	contornamos,	eu	os	vejo,	um	de	frente



para	o	outro,	em	dois	sofás	de	cor	creme.	Mimi,	do	quarto	andar,	e	—	ah,	não	—
Antoine,	do	primeiro.	Ele	me	encara	como	se	estivesse	tão	satisfeito	em	me	ver
quanto	estou	ao	vê-lo.	 Imagino	que	seja	o	 tipo	de	vizinho	de	quem	se	mantém
distância,	 evitando	 que	 se	meta	 em	 sua	 vida.	Quando	 olho	 de	 novo,	 ele	 ainda
está	me	encarando.	Um	calafrio	percorre	minha	espinha.
É	um	grupo	tão	aleatório	de	pessoas,	com	nada	em	comum	entre	si	além	do

fato	de	morarem	perto	uns	dos	outros:	a	estranha	e	quieta	Mimi,	que	não	deve	ter
mais	 de	 dezenove	 ou	 vinte	 anos;	 Antoine,	 um	 fracassado	 de	 meia-idade;	 e
Sophie,	com	sua	seda	e	seus	diamantes.	Sobre	o	que	eles	poderiam	estar	falando
agora	há	pouco?	Não	parecia	uma	conversa	educada	e	amistosa	entre	vizinhos.
Sinto	 os	 olhos	 deles	 em	 mim,	 todos	 me	 observando	 como	 se	 eu	 fosse	 um
espécime	desconhecido	levado	para	um	laboratório.	Elle	est	dangereuse.	Tenho
certeza	de	que	não	ouvi	errado.
—	Gostaria	de	uma	taça	de	vinho?	—	oferece	Sophie.
—	Ah,	sim.	Obrigada.
Ela	pega	a	garrafa	e,	enquanto	o	vinho	é	servido	em	uma	taça,	vejo	a	imagem

dourada	do	castelo	no	rótulo	e	percebo	que	já	a	vi	antes:	é	igual	à	da	garrafa	que
peguei	na	adega	lá	embaixo.
Bebo	um	longo	gole;	estou	precisando.	Sinto	os	três	me	observando.	São	eles

que	detêm	o	poder	nesta	sala,	o	conhecimento;	não	gosto	disso.	Eu	me	sinto	em
desvantagem,	 encurralada.	 E	 então	 penso:	 foda-se.	 Um	 deles	 deve	 saber	 de
alguma	coisa	sobre	o	que	aconteceu	com	Ben.	Esta	é	a	minha	chance.
—	Ainda	 não	 tive	 notícias	 do	Ben	—	digo.	—	Quer	 saber,	 estou	 realmente

começando	a	achar	que	alguma	coisa	aconteceu	com	ele.	—	Quero	arrancá-los
de	seu	silêncio	vigilante,	então	digo:	—	Quando	fui	falar	com	a	polícia	hoje...
Acontece	tudo	muito	rápido,	rápido	demais	para	que	eu	veja	como	foi.	Mas	há

uma	comoção	repentina	e	noto	que	a	garota,	Mimi,	derramou	sua	taça	de	vinho.
O	líquido	carmesim	respingou	no	tapete	e	em	uma	das	pernas	do	sofá.
Ninguém	se	move	por	um	segundo.	Talvez	os	outros	dois	estejam,	como	eu,

observando	 o	 líquido	 escuro	 penetrar	 no	 tecido	 e	 se	 sentindo	 gratos	 por	 não
terem	sido	eles.
O	rosto	da	garota	está	lívido,	vermelho	como	beterraba.
—	Merde	—	diz	ela.
—	Está	tudo	bem	—	diz	Sophie.	—	Pas	de	problème.	—	Mas	sua	voz	é	dura	e

fria	como	aço.
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MIMI
Quarto	andar

Putain.	 Quero	 ir	 embora	 daqui	 imediatamente,	 mas	 isso	 causaria	 outra	 cena,
então	não	posso.	Tenho	que	ficar	sentada	e	aguentar	todos	me	encarando.	Ela	me
encarando.	O	ruído	branco	na	minha	mente	se	torna	um	chiado	ensurdecedor.
De	repente,	sinto	a	náusea	crescendo	dentro	de	mim.	Preciso	sair	da	sala.	É	o

único	jeito.	Sinto	que	não	estou	totalmente	no	controle	de	mim	mesma.	A	taça	de
vinho...	Nem	ao	menos	sei	se	foi	um	acidente	ou	se	fiz	de	propósito.
Dou	 um	 pulo	 do	 sofá.	Ainda	 sinto	 que	 ela	 está	me	 observando.	 Cambaleio

pelo	corredor	e	chego	ao	banheiro.
Controle-se,	Mimi.	Putain	de	merde.	Controle-se,	porra.
Vomito	no	vaso	sanitário	e	em	seguida	me	olho	no	espelho.	Meus	olhos	estão

rosados	por	causa	dos	vasos	sanguíneos	rompidos.
Por	 um	 momento,	 acredito	 realmente	 que	 o	 vejo	 surgindo	 atrás	 de	 mim.

Aquele	sorriso	dele,	que	parecia	um	segredo	compartilhado	apenas	por	nós	dois.

*	*	*

Eu	 poderia	 observá-lo	 por	 horas.	Aquelas	 noites	 quentes	 do	 início	 do	 outono,
enquanto	 ele	 trabalhava	 à	 sua	 mesa	 com	 todas	 as	 janelas	 abertas	 e	 eu	 ficava
deitada	 na	 cama	 com	o	 ventilador	 soprando	 ar	 frio	 em	minha	 nuca	 e	 as	 luzes
apagadas	para	que	ele	não	me	visse	nas	sombras.	Era	como	vê-lo	em	um	palco.
Às	vezes,	ele	andava	pelo	apartamento	sem	camisa.	Uma	vez,	com	apenas	uma
toalha	 enrolada	 na	 cintura,	 vi	 a	 sombra	 escura	 dos	 pelos	 em	 seu	 peito,	 aquela
linha	de	pelos	que	formava	um	triângulo	do	abdome	até	embaixo	da	toalha:	um
homem,	não	um	menino.	Ele	quase	nunca	se	lembrava	de	fechar	as	venezianas.
Ou	talvez	as	deixasse	abertas	de	propósito.
Peguei	meu	material	 de	 pintura.	Ele	 era	meu	 novo	 tema	 favorito.	Eu	 nunca

tinha	pintado	tão	bem.	Nunca	havia	preenchido	a	tela	tão	rápido.	Normalmente,



tinha	 que	 parar,	 avaliar,	 corrigir	 meus	 erros.	 Mas	 com	 ele	 não	 precisava.
Imaginei	que	um	dia,	talvez,	pedisse	para	ele	posar	para	mim.
Às	vezes	eu	ouvia	sua	música	atravessar	o	pátio.	Parecia	que	ele	queria	que	eu

ouvisse.	Talvez	até	estivesse	tocando	para	mim.
Certa	noite,	ele	olhou	para	cima	e	me	flagrou	observando.
Meu	 coração	 parou.	Putain.	 Eu	 o	 vinha	 observando	 havia	 tanto	 tempo	 que

esqueci	que	ele	também	podia	me	ver.	Foi	muito	constrangedor.
Mas	 então	 ele	 ergueu	 a	 mão	 para	 mim.	 Como	 fez	 naquele	 primeiro	 dia,

quando	 o	 vimos	 chegando	 de	Uber.	 Só	 que	 naquela	 ocasião	 ele	 estava	 apenas
dizendo	 “oi”,	 e	 era	 para	 Camille	 também;	 sobretudo	 para	 Camille,
provavelmente,	com	seu	biquíni	minúsculo.	Mas	dessa	vez	foi	diferente.	Dessa
vez	era	só	para	mim.
Ergui	a	mão	em	resposta.
Parecia	um	gesto	particular	entre	nós	dois.
E	ele	sorriu.
Sei	que	tenho	tendência	a	ficar	um	pouco	fixada.	Um	pouco	obcecada.	Mas	eu

tinha	 a	 impressão	 de	 que	 Ben	 também	 era	 obsessivo.	 Ele	 ficava	 sentado	 ali,
digitando	 até	meia-noite,	 às	 vezes	mais	 tarde.	 Em	 algumas	 ocasiões,	 com	 um
cigarro	 na	 boca.	 De	 vez	 em	 quando	 eu	 também	 fumava.	 Era	 quase	 como	 se
estivéssemos	fumando	juntos.	Eu	o	observava	até	meus	olhos	arderem.

*	*	*

Agora,	 no	 banheiro,	 jogo	 água	 fria	 no	 rosto,	 enxáguo	 a	 acidez	 do	 vômito	 da
boca.	Tento	respirar.
Por	que	concordei	em	vir	esta	noite?	Penso	em	Camille,	colocando	a	pequena

cesta	 de	 vime	 no	 braço,	 indo	 para	 a	 cidade	 mais	 cedo	 para	 se	 divertir	 com
amigos,	 livre,	 leve	 e	 solta.	 Não	 presa	 aqui	 como	 eu,	 sem	 amigos	 e	 sozinha.
Como	eu	queria	trocar	de	lugar	com	ela.
De	 repente,	 eu	 o	 ouço	 falando.	 Tão	 claramente	 como	 se	 estivesse	 atrás	 de

mim,	 sussurrando	 em	meu	 ouvido,	 seu	 hálito	 quente	 na	 minha	 pele:	 “Você	 é
forte,	Mimi.	Eu	sei	que	é.	Muito	mais	do	que	todos	pensam.”
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Há	um	longo	silêncio	depois	que	Mimi	desaparece.	Bebo	um	gole	do	meu	vinho.
—	Então	—	digo,	por	fim	—,	como	todos	vocês...
Sou	 interrompida	 pelo	 som	 de	 uma	 batida	 na	 porta.	 A	 batida	 parece	 ecoar

indefinidamente	no	silêncio.	Sophie	Meunier	se	levanta	para	atender.	Antoine	e
eu	 somos	 deixados	 frente	 a	 frente.	 Ele	 me	 encara,	 impassível.	 Penso	 nele
quebrando	aquela	garrafa	em	seu	apartamento	enquanto	eu	observava	pelo	olho
mágico,	e	na	violência	do	gesto.	Penso	naquela	cena	com	a	esposa	dele	no	pátio.
E	então,	baixinho,	ele	sussurra	para	mim:
—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	garotinha?	Ainda	não	entendeu	o	recado?
Bebo	um	gole	da	minha	taça.
—	Estou	saboreando	um	pouco	deste	excelente	vinho	—	digo	a	ele.
Não	soa	tão	irreverente	quanto	eu	esperava,	pois	minha	voz	vacila.
Gosto	de	achar	que	não	há	muitas	coisas	que	me	dão	medo.	Mas	esse	cara	me

causa	arrepios.
—	Nicolas.	—	Ouço	Sophie	dizer,	usando	a	pronúncia	 francesa	do	nome.	E

então,	em	inglês:	—	Seja	bem-vindo.	Venha	se	juntar	a	nós.	Quer	beber	alguma
coisa?
Nick!	Parte	de	mim	se	 sente	 aliviada	com	a	presença	dele,	por	 eu	não	estar

mais	sozinha	com	essas	pessoas.	Ao	mesmo	tempo,	me	pergunto	o	que	ele	está
fazendo	aqui.
Alguns	 instantes	 depois,	 ele	 contorna	 a	 estante	 de	 livros	 atrás	 de	 Sophie

Meunier,	 segurando	uma	 taça	de	vinho.	Aparentemente,	morar	 em	Paris	 deu	 a
ele	mais	 estilo	 do	que	um	britânico	 comum:	 está	 usando	 calça	 azul-marinho	 e
camisa	 branca,	 aberta	 no	 pescoço	 e	 destacando	 com	 perfeição	 seu	 bronzeado.
Seu	cabelo	dourado-escuro	e	ondulado	está	penteado	para	trás.	Ele	parece	saído
de	um	anúncio	de	perfume:	lindo,	reservado...	Eu	me	forço	a	parar.	O	que	estou
fazendo...	cobiçando	esse	cara?
—	Jess	—	diz	Sophie	—,	este	é	o	Nicolas.
Nick	sorri	para	mim.
—	Oi.	—	Ele	se	volta	para	Sophie.	—	A	Jess	e	eu	já	nos	conhecemos.



Há	uma	pausa	um	pouco	constrangedora.	Isso	é	apenas	algo	que	os	ricos	que
moram	 em	 apartamentos	 como	 este	 fazem?	 Confraternizam?	 Eles	 não	 se
parecem	com	nenhum	dos	vizinhos	que	já	tive.	Mas,	pensando	bem,	não	morei
em	vizinhanças	muito	boas.
Sophie	abre	um	sorriso	glacial.
—	Por	que	não	mostra	para	a	Jess	a	vista	do	jardim	no	terraço,	Nicolas?
—	Claro.	—	Nick	se	vira	para	mim.	—	Jess,	quer	vir	dar	uma	olhada?
Sinto	que	Sophie	está	tentando	se	livrar	de	mim,	mas	ao	mesmo	tempo	é	uma

chance	de	falar	com	Nick	sem	que	os	outros	escutem.	Eu	o	sigo,	passando	pela
estante	e	subindo	outro	lance	de	escada.
Ele	abre	uma	porta.
—	Você	primeiro.
Tenho	 que	 passar	 por	 ele	 enquanto	 segura	 a	 porta	 aberta,	 perto	 o	 suficiente

para	sentir	o	perfume	de	sua	colônia	cara,	o	leve	aroma	de	seu	suor.
Uma	lufada	de	ar	gelado	me	atinge	primeiro.	Em	seguida,	o	céu	noturno,	as

luzes	 lá	 embaixo.	 A	 cidade	 se	 estendendo	 diante	 de	 mim	 como	 um	 mapa
iluminado,	 as	 faixas	 reluzentes	 das	 ruas	 serpenteando	 em	 todas	 as	 direções,	 o
brilho	vermelho	embaçado	das	lanternas	traseiras	dos	carros...	Por	um	segundo,
tenho	a	sensação	de	ter	dado	um	passo	em	pleno	ar.	Recuo.	Não,	não	exatamente
no	ar.	Mas	não	há	muito	me	separando	das	 ruas	cinco	andares	abaixo	além	de
uma	grade	de	ferro	de	aparência	frágil.
De	repente,	luzes	começam	a	zumbir	ao	nosso	redor;	devem	ter	sido	acionadas

por	 algum	 sensor.	 Agora	 vejo	 arbustos	 e	 até	 árvores	 em	 enormes	 vasos	 de
cerâmica,	uma	grande	roseira	que	ainda	ostenta	algumas	flores	brancas,	estátuas
não	muito	diferentes	daquela	que	se	despedaçou	no	pátio.
Nick	sobe	em	seguida.	Como	fiquei	paralisada	onde	estava,	olhando,	não	lhe

dei	 nenhum	 espaço,	 de	 forma	 que	 ele	 fica	 parado	 bem	 perto	 de	mim.	 Sinto	 o
calor	 de	 sua	 respiração	 em	minha	 nuca,	 um	 contraste	 nítido	 com	 o	 ar	 gelado.
Tenho	um	impulso	repentino	e	despropositado	de	me	recostar	nele.	Qual	seria	a
reação	 dele	 se	 eu	 fizesse	 isso?	 Será	 que	 se	 afastaria?	 Ao	 mesmo	 tempo,	 no
entanto,	 sinto	 uma	 ânsia	 igualmente	 despropositada	 de	 mergulhar	 na	 noite.	 É
como	se	eu	pudesse	nadar	nela.
Quando	está	tão	alto	assim,	você	não	tem	vontade	de	pular?
—	Tenho	—	responde	Nick,	e	me	dou	conta	de	que	devo	ter	falado	aquilo	em

voz	alta.
Eu	 me	 viro	 para	 ele.	 Mal	 consigo	 distingui-lo,	 apenas	 uma	 silhueta	 escura

contrastando	 com	 o	 brilho	 das	 luzes	 atrás.	 Mas	 ele	 é	 alto.	 Assim	 tão	 perto,
percebo	nossa	diferença	de	altura.	Ele	dá	um	passinho	para	trás.
Olho	 para	 o	 alto	 e	 percebo	 que	 há	 mais	 um	 andar	 acima	 de	 nós:	 janelas



escuras,	pequenas	e	 empoeiradas,	 com	hera	enroscada	nelas,	 como	um	cenário
de	conto	de	fadas.	Não	ficaria	surpresa	se	visse	um	rosto	fantasmagórico	ali.
—	O	que	tem	ali?
Ele	segue	meu	olhar.
—	 Ah,	 são	 as	 antigas	 chambres	 de	 bonne,	 onde	 ficavam	 os	 quartos	 dos

empregados.	—	Deve	ser	para	onde	a	escada	de	madeira	leva.	Então	ele	aponta
de	volta	para	a	cidade.	—	A	vista	daqui	é	linda,	não	é?
—	 É	 incrível.	 Quanto	 você	 acha	 que	 custa	 um	 lugar	 como	 este?	 Alguns

milhões?	Mais	que	isso?
—	Hum...	não	faço	ideia.
Mas	ele	deve	fazer	alguma	ideia;	deve	saber	quanto	vale	seu	apartamento.	Isso

provavelmente	o	deixa	constrangido.	Suspeito	que	ele	seja	educado	demais	para
falar	sobre	essas	coisas.
—	 Você	 teve	 alguma	 notícia?	—	 pergunto.	—	 Daquele	 cara	 da	 delegacia?

Blanchot?
—	Infelizmente,	não.	—	É	estranho	não	ver	 sua	expressão.	—	Eu	 sei	que	é

frustrante.	Mas	só	se	passaram	algumas	horas.	Vamos	dar	um	tempo.
Sinto	uma	onda	de	desespero.	Claro	que	 ele	 está	 certo,	 claro	que	 faz	pouco

tempo.	Mas	não	consigo	conter	o	pânico	por	não	estar	mais	perto	de	encontrar
Ben.	E	por	não	estar	mais	perto	de	decifrar	nenhuma	dessas	pessoas.
—	Vocês	 todos	 parecem	 se	 dar	muito	 bem	—	digo,	 tentando	manter	 o	 tom

leve.
Nick	dá	uma	breve	risada.
—	Eu	não	diria	isso.
—	Mas	vocês	se	reúnem	com	frequência?	Nunca	bebi	com	meus	vizinhos.
Consigo	ouvi-lo	dando	de	ombros.
—	Não...	não	com	muita	frequência.	Às	vezes.	Ei,	você	quer	um	cigarro?
—	Ah,	claro.	Obrigada.
Ouço	 o	 clique	 do	 isqueiro	 e,	 quando	 a	 chama	 se	 acende,	 vejo	 seu	 rosto	 se

iluminar.	Seus	olhos	são	buracos	negros,	vazios	como	os	da	estátua	no	pátio.	Ele
me	passa	o	cigarro,	e	sinto	o	toque	rápido	e	quente	dos	seus	dedos,	em	seguida
sua	 respiração	no	meu	 rosto	quando	me	 inclino	para	ele	acender.	O	arrepio	de
algo	no	ar	entre	nós.
Dou	uma	tragada.
—	Acho	que	a	Sophie	não	gosta	muito	de	mim.
Ele	dá	de	ombros.
—	Ela	não	gosta	muito	de	ninguém.
—	E	o	Jacques?	Marido	dela?	Aquele	no	retrato	enorme.	Como	ele	é?
Nick	faz	uma	careta.



—	Um	babaca,	 para	 ser	 sincero.	E	 ela	 definitivamente	 está	 com	ele	 só	pelo
dinheiro.
Quase	 engasgo	 com	a	 fumaça	 do	 cigarro.	 Foi	 tão	 casual	 o	 comentário	 dele.

Mas	com	uma	ênfase	real	no	“babaca”.	Eu	me	pergunto	o	que	ele	tem	contra	o
casal.	E	se	está	claro	que	não	é	muito	fã	deles,	que	merda	ele	está	fazendo	vindo
beber	em	seu	apartamento?
—	E	 aquele	 sujeito	 do	 apartamento	 de	 baixo?	O	Antoine?	—	 pergunto.	—

Não	acredito	que	ela	o	tenha	convidado.	Fico	surpresa	até	mesmo	de	ela	deixar
que	ele	se	sente	no	sofá.	E,	quando	cheguei,	ele	me	disse	para	dar	o	fora	daqui...
Um	poço	de	hostilidade.
Nick	dá	de	ombros.
—	Bem...	não	é	desculpa,	mas	ele	acabou	de	ser	abandonado	pela	mulher.
—	Sério?	Se	quer	saber,	acho	que	ela	escapou	de	uma	furada.
—	Olha	só	—	diz	ele,	apontando	para	 trás	de	mim	—,	dá	para	ver	a	Sacré-

Coeur	ali.
Claramente	 ele	 não	 quer	mais	 falar	 sobre	 os	 vizinhos.	Observamos	 juntos	 a

catedral:	iluminada,	parecendo	flutuar	sobre	a	cidade	como	um	grande	fantasma
branco.	E	a	distância...	sim...	ali...	vejo	a	Torre	Eiffel.	Por	alguns	segundos,	ela
se	acende	como	um	fogo	de	artifício	gigante	e	milhares	de	luzes	em	movimento
brilham	para	cima	e	para	baixo	por	toda	a	sua	extensão.	De	repente,	tenho	noção
de	como	esta	cidade	é	enorme	e	desconhecida.	Ben	está	lá	fora	em	algum	lugar,
eu	acho,	eu	espero...	De	novo,	tenho	aquela	sensação	de	desespero.
Eu	me	dou	uma	chacoalhada	mental.	Tem	de	haver	mais	alguma	coisa	que	eu

possa	descobrir,	algum	ângulo	novo	que	não	explorei.	Eu	me	viro	para	Nick.
—	O	Ben	nunca	mencionou	o	que	estava	investigando,	não	é?	—	pergunto.	—

O	que	ele	estava	escrevendo?	A	tal	matéria	investigativa.
—	 Ele	 não	 me	 disse	 nada	 sobre	 isso.	 Até	 onde	 eu	 sabia,	 ainda	 estava

trabalhando	 com	 críticas	 de	 restaurantes,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	Mas	 isso	 é	 típico
dele,	não	é?
Penso	ter	ouvido	um	tom	de	amargura.
—	Como	assim?
—	Bem,	eu	me	pergunto	se	alguém	realmente	conhece	o	verdadeiro	Benjamin

Daniels.	—	Vai	querer	dizer	isso	para	mim?,	penso.	Ainda	assim,	me	pergunto	o
que	exatamente	Nick	quis	dizer.	—	De	qualquer	forma,	é	o	que	ele	sempre	quis
fazer.	—	Parece	diferente	agora,	mais	melancólico.	—	Jornalismo	investigativo.
Isso	 ou	 escrever	 um	 romance.	 Eu	me	 lembro	 de	 ele	 dizer	 que	 queria	 escrever
alguma	coisa	que	deixasse	a	mãe	de	vocês	orgulhosa.	Ele	comentou	isso	durante
a	viagem.
—	Você	 quer	 dizer	 aquela	 viagem	 que	 fizeram	 depois	 da	 faculdade?	—	A



maneira	como	ele	disse	“a	viagem”	fez	com	que	soasse	 importante.	A	viagem.
Penso	 no	 protetor	 de	 tela.	Algum	 instinto	me	 diz	 para	 continuar	 explorando	 o
assunto.	—	Como	foi?	Vocês	viajaram	por	toda	a	Europa,	não	foi?
—	Sim.	—	Seu	tom	muda	de	novo:	mais	leve,	animado.	—	Passamos	o	verão

inteiro	viajando.	Éramos	quatro:	dois	outros	caras,	Ben	e	eu.	Quer	dizer,	foi	um
perrengue.	 Trens	 sujos	 e	 sem	 ar-condicionado,	 banheiros	 entupidos.	 Dias,
semanas,	 dormindo	 sentados	 em	bancos	 de	 plástico	 duro,	 comendo	pão	 velho,
mal	 lavando	 nossas	 roupas.	 E	 então,	 quando	 conseguíamos	 lavá-las,	 tínhamos
que	usar	lavanderias.
Ele	 parece	 empolgado.	 Querido,	 penso,	 se	 você	 acha	 que	 isso	 é	 passar

perrengue,	não	sabe	a	sorte	que	tem.	Visualizo	seu	apartamento	minimalista:	os
alto-falantes	Bang	&	Olufsen,	o	iMac,	toda	aquela	riqueza	furtiva.	Eu	meio	que
gostaria	de	odiá-lo	por	isso,	mas	não	consigo.	Há	algo	de	melancólico	nele.	Eu
me	lembro	da	oxicodona	no	banheiro.
—	Para	onde	vocês	foram?	—	pergunto.
—	Para	tudo	quanto	é	lugar.	Um	dia	estávamos	em	Praga,	no	outro,	em	Viena,

alguns	 dias	 depois,	 em	 Budapeste.	 Às	 vezes	 simplesmente	 passávamos	 uma
semana	indo	à	praia	e	frequentando	casas	noturnas	todas	as	noites,	como	fizemos
em	Barcelona.	E	perdemos	um	fim	de	semana	inteiro	depois	de	uma	intoxicação
alimentar	em	Istambul.
Eu	aceno	com	a	cabeça,	como	se	soubesse	do	que	ele	está	falando,	mas	não

tenho	certeza	se	conseguiria	apontar	todos	aqueles	lugares	em	um	mapa.
—	Então	era	isso	que	o	Ben	estava	fazendo	—	digo.	—	Parece	bem	diferente

de	um	quarto	e	sala	em	Haringey.
—	Onde	fica	Haringey?
Olho	para	ele,	intrigada.	Até	pronunciou	o	nome	errado.	Mas	é	claro	que	um

garoto	rico	como	ele	nunca	teria	ouvido	falar	desse	lugar.
—	Norte	de	Londres.	É	de	onde	nós	somos,	Ben	e	eu.	Já	naquela	época,	ele

mal	 podia	 esperar	 para	 ir	 embora,	 viajar.	 Na	 verdade,	 isso	me	 fez	 lembrar	 de
uma	coisa...
—	O	quê?
—	Minha	mãe,	ela	costumava	nos	deixar	sozinhos	muitas	vezes,	quando	saía.

Ela	trabalhava	por	turnos	e	nos	trancava	em	casa	por	volta	das	seis,	para	não	nos
metermos	em	confusão...	Aquela	área	da	cidade	pode	ser	bem	violenta...	E	nós
ficávamos	muito	entediados.	Mas	o	Ben	tinha	um	globo	terrestre	antigo...	Você
sabe,	um	daqueles	iluminados.	Ele	passava	horas	girando	o	globo,	apontando	os
lugares	 aonde	 poderíamos	 ir.	 Descrevendo-os	 para	 mim:	 mercados	 de
especiarias,	mares	turquesa,	cidades	no	topo	de	montanhas...	Só	Deus	sabe	como
ele	 sabia	 essas	 coisas.	 Na	 verdade,	 provavelmente	 inventou	 tudo.	 —	 Eu	 me



desvencilho	 da	 lembrança.	Acho	 que	 nunca	 falei	 com	 ninguém	 sobre	 isso.	—
Enfim.	Parece	 que	 vocês	 se	 divertiram.	A	 foto	 no	 seu	 descanso	 de	 tela	 era	 de
Amsterdã,	não	era?
Eu	 olho	 para	 Nick,	 mas	 ele	 está	 encarando	 a	 noite.	 Minha	 pergunta	 fica

pairando	no	ar	frio	do	outono.
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Do	pátio,	 observo	o	 terraço.	Vi	 as	 luzes	 se	 acenderem	um	 tempo	 atrás.	Agora
noto	alguém	se	 aproximar	da	grade.	Ouço	o	 som	de	vozes,	 as	notas	 tênues	de
música	flutuando	no	ar.	Um	contraste	com	os	sons	vindos	lá	de	fora,	a	algumas
ruas	de	distância,	o	alarde	das	sirenes	da	polícia.	Acabei	de	ouvir	no	 rádio:	os
protestos	 estão	 recomeçando	 pra	 valer	 esta	 noite.	Não	 que	 algum	 deles	 lá	 em
cima	saiba	disso	ou	se	importe	com	essas	coisas.
O	rádio	foi	um	presente	dele,	na	verdade.	E	há	poucas	semanas	eu	o	vi	lá	no

terraço	 também,	 fumando	 um	 cigarro	 com	 a	 mulher	 do	 bêbado	 do	 primeiro
andar.
Quando	a	silhueta	junto	à	grade	se	vira,	percebo	que	é	ela,	a	garota	hospedada

no	apartamento	dele.	De	alguma	forma,	ela	teve	acesso	à	cobertura.	Será	que	foi
convidada?	Certamente,	não.	Se	for	parecida	com	o	irmão,	imagino	que	tenha	se
convidado.
Em	 poucos	 dias,	 ela	 teve	 acesso	 a	 partes	 deste	 prédio	 nas	 quais	 eu	mesma

nunca	entrei,	 apesar	de	 trabalhar	 aqui	há	 anos.	 Isso	 era	 esperado.	Não	 sou	um
deles,	é	claro.
Em	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 trabalhei	 aqui,	 só	me	 lembro	 do	 grande	 Jacques

Meunier	olhando	para	mim	duas	vezes,	 falando	comigo	uma	única	vez.	Mas	é
claro	que	para	um	homem	como	ele	eu	mal	sou	humana.	Sou	algo	praticamente
invisível.
Mas	 essa	 garota	 também	 é	 uma	 intrusa.	 Tanto	 quanto	 eu...	 talvez	 até	mais.

Pelo	visto,	 também	gosta	de	ascender,	como	o	 irmão.	De	se	 insinuar.	Será	que
ela	sabe	no	que	se	meteu	quando	veio	para	cá?	Acho	que	não.
Vejo	outra	silhueta	aparecer	atrás	dela.	É	o	jovem	do	segundo	andar.	Prendo	a

respiração.	 Ela	 está	 perto	 demais	 da	 grade.	 Só	 espero	 que	 saiba	 o	 que	 está
fazendo.	Subir	tão	alto,	tão	rápido...	só	aumenta	a	queda.
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NICK
Segundo	andar

Contar	a	Jess	sobre	a	viagem	trouxe	tudo	de	volta,	aquela	animação.	A	euforia	de
se	 deslocar	 entre	 cidades	 diferentes,	 jogando	 rodadas	 intermináveis	 de	 pôquer
com	 um	 baralho	 velho	 e	 surrado,	 bebendo	 latas	 de	 cerveja	 quente.	 Falando
besteira,	falando	sobre	assuntos	profundos...	geralmente	uma	mistura	de	ambos.
Algo	 real.	 Só	meu.	Algo	 que	 o	 dinheiro	 não	 podia	 comprar.	 Foi	 por	 isso	 que
aproveitei	 a	 chance	 de	 retomar	 a	 amizade	 com	Ben,	 apesar	 de	 tudo.	 Não	 é	 a
primeira	vez	que	desejo	voltar	atrás,	para	aquela	inocência.
Eu	me	contenho.	Afinal,	nem	tudo	foram	flores.	Nem	tudo	foi	inocente,	foi?
Nosso	amigo	Guy	quase	sofreu	uma	overdose	em	uma	boate	em	Berlim,	e	nós

o	encontramos	jogando	água	no	rosto	e	tivemos	que	salvá-lo	de	basicamente	se
afogar.
Tivemos	que	subornar	um	agente	ferroviário	húngaro,	porque	nossos	bilhetes

haviam	expirado	e	ele	estava	ameaçando	nos	jogar	para	fora	do	trem	no	meio	de
uma	floresta	de	pinheiros.
Quase	 tivemos	 nosso	 pescoço	 cortado	 por	 uma	 gangue	 em	 um	 beco	 em

Zagreb	depois	que	eles	roubaram	todo	o	dinheiro	que	nos	restava.
E	teve	Amsterdã.
Observo	Jess	 tragando	o	cigarro.	Lembro-me	de	Ben	me	contando	sobre	ela

em	uma	cervejaria	em	Praga:	“Minha	meia-irmã	Jess...	Foi	ela	quem	encontrou	a
nossa	mãe.	Era	só	uma	criança.	A	porta	do	quarto	estava	trancada,	mas	eu	tinha
ensinado	a	ela	a	abrir	fechadura	com	um	pedaço	de	arame...	Uma	criança	de	oito
anos	nunca	deveria	ter	que	ver	uma	cena	daquelas.	Isso...	merda...”	Lembro	que
a	 voz	 dele	 falhou	 um	 pouco.	 “Isso	 ainda	me	 consome,	 o	 fato	 de	 não	 estar	 lá
naquela	hora.”
Eu	me	pergunto	o	que	isso	faria	com	uma	pessoa.	Observo	Jess,	me	lembro	de

tê-la	encontrado	ontem,	prestes	a	roubar	aquela	garrafa	de	vinho.	Ou	aparecendo
neste	 apartamento	 hoje	 à	 noite,	 sem	 ser	 convidada.	Há	 algo	 de	 inconsequente
nela...	parece	capaz	de	fazer	qualquer	coisa.	Imprevisível.	Perigosa.	E,	depois	de
hoje	de	manhã,	está	claro	que	tem	problemas	com	a	polícia.



—	Nunca	saí	do	Reino	Unido	—	diz	ela,	de	repente.	—	A	não	ser	para	Paris,
claro.	E	veja	só	como	as	coisas	estão.
Eu	a	encaro.
—	Como	assim...	Esta	é	a	primeira	vez	que	você	viaja	para	o	exterior?
—	É.	—	Ela	 dá	 de	 ombros.	—	Não	 tive	 nenhum	motivo	 para	 viajar	 antes.

Nem	dinheiro,	para	falar	a	verdade.	Então...	Como	foi	em	Amsterdã?
Penso	a	respeito.	O	fedor	dos	canais	no	calor.	Éramos	um	grupo	de	rapazes,

então	é	claro	que	fomos	direto	para	o	bairro	da	luz	vermelha.	De	Wallen,	como	é
chamado.	 O	 brilho	 neon	 das	 vitrines:	 laranja,	 rosa-fúcsia.	 Garotas	 de	 lingerie
pressionando-se	 contra	 o	 vidro,	 sinalizando	 que	 havia	 mais	 para	 ver	 se	 você
estivesse	disposto	a	pagar.	E	então	uma	placa:	SHOW	DE	SEXO	AO	VIVO	NO	PORÃO.

Os	 outros	 quiseram	 ir;	 é	 claro	 que	 sim.	 Basicamente,	 ainda	 éramos	 garotos
cheios	de	tesão.
Atravessamos	 um	 túnel,	 descemos	 algumas	 escadas.	A	 luz	 foi	 ficando	mais

fraca.	Uma	pequena	sala.	Cheiro	de	suor	azedo,	fumaça	de	cigarro	rançosa.	Era
difícil	respirar,	como	se	o	ar	estivesse	ficando	mais	rarefeito,	como	se	as	paredes
estivessem	se	fechando	em	torno	de	nós.	Uma	porta	se	abriu.
—	Eu	não	posso	fazer	isso	—	falei,	de	repente.
Os	outros	olharam	para	mim	como	se	eu	tivesse	perdido	o	juízo.
—	Mas	é	isso	o	que	se	faz	em	Amsterdã	—	disse	Harry.	—	É	só	por	diversão.

Não	 vai	 me	 dizer	 que	 um	 pouco	 de	 boceta	 te	 assusta?	 De	 qualquer	 maneira,
essas	 coisas	 são	 permitidas	 aqui.	 Então	 não	 vamos	 nos	 meter	 em	 nenhuma
encrenca,	se	é	com	isso	que	está	preocupado.
—	Eu	sei	—	respondi.	—	Eu	sei,	mas	é	que...	não	consigo.	Olha,	eu	vou...	Eu

vou	dar	uma	volta...	Encontro	vocês	depois.
Dava	para	ver	que	eles	me	achavam	um	marica,	mas	não	me	importei.	Eu	não

podia	fazer	aquilo.	E	foi	então	que	Ben	olhou	para	mim.	Mesmo	que	não	tivesse
como	 saber,	 senti	 que	 de	 alguma	 forma	 ele	 compreendia.	 Mas	 Ben	 era
exatamente	 assim.	 Nosso	 líder	 de	 fato.	 O	 adulto	 do	 nosso	 pequeno	 grupo:	 de
algum	 jeito,	mais	experiente	do	que	o	 restante	de	nós.	O	que	conseguia	usar	a
lábia	 para	 entrar	 em	 qualquer	 boate,	 em	 qualquer	 albergue	 que	 estivesse
supostamente	 lotado,	 e	 para	 sair	 de	 situações	 delicadas	 também:	 foi	 ele	 quem
pagou	o	suborno.	Fiquei	com	inveja	disso.	Não	dá	para	aprender	nem	comprar
esse	 tipo	 de	 charme.	Mas	 eu	 havia	me	 perguntado	 se	 talvez	 apenas	 um	pouco
daquela	autoconfiança,	daquela	certeza,	pudesse	passar	para	mim.
—	Vou	com	você,	cara	—	disse	ele.
Uivos	de	decepção	dos	outros.
—	Vai	ser	estranho	se	formos	só	nós	dois...
E:



—	Qual	é	o	problema	de	vocês?	Porra,	pelo	amor	de	Deus.
Mas	Ben	passou	o	braço	em	torno	dos	meus	ombros.
—	Vamos	deixar	esses	fracassados	com	suas	emoções	baratas	—	disse	ele.	—

Que	tal	irmos	até	um	café	de	maconha?
Saímos	do	lugar	e	imediatamente	passei	a	respirar	melhor.	Fomos	até	um	café

a	algumas	ruas	de	distância	e	nos	sentamos	com	nossos	baseados	já	prontos.
Ele	se	inclinou	para	a	frente.
—	Você	está	bem,	cara?
—	Ahã...	ótimo.
Traguei	profundamente,	ansioso	para	ser	tomado	pelo	atordoamento	da	erva.
—	Por	que	você	ficou	tão	nervoso?	—	perguntou	ele,	um	momento	depois.	—

Com	aquele	lugar?
—	Não	sei.	Não	quero	falar	sobre	isso.	Se	você	não	se	importar.
Começamos	com	as	mais	fracas.	Não	pareceram	fazer	muito	efeito	no	início.

Mas	quando	a	onda	bateu,	senti	algo	mudar.	Na	verdade,	pensando	agora,	talvez
não	tenha	sido	tanto	a	maconha.	E	sim	Ben.
—	Olha.	 Eu	 entendo	 que	 você	 não	 queira	 falar.	Mas	 se	 precisar	 desabafar,

sabe?	—	Ele	ergueu	as	mãos.	—	Não	vou	julgar.
Pensei	naquele	lugar,	nas	garotas.	Eu	o	havia	escondido	por	tanto	tempo,	meu

pequeno	segredo	sombrio.	Talvez	aquilo	fosse	uma	catarse.	Respirei	fundo.	Dei
uma	longa	tragada	no	baseado.	E	então	desatei	a	falar.	Depois	que	comecei,	não
queria	mais	parar.
Contei	 a	 ele	 sobre	meu	 presente	 de	 aniversário	 de	 dezesseis	 anos.	Meu	 pai

tinha	dito	que	estava	na	hora	de	eu	me	tornar	um	homem.	O	presente	dele	para
mim.	 O	 melhor	 do	 melhor	 para	 seu	 filho.	 Ele	 queria	 me	 proporcionar	 uma
experiência	que	eu	nunca	esqueceria.
Eu	me	lembro	da	escada	que	desci.	De	abrir	aquela	porta.	De	dizer	a	ele	que

eu	não	queria	aquilo.
—	O	que	foi?	—	Meu	pai	me	encarou.	—	Acha	que	é	bom	demais	para	isso?

Vai	cuspir	no	prato	que	comeu?	Qual	é	o	seu	problema,	garoto?
Contei	 a	Ben	 que	 fiquei	 lá.	 Porque	 tinha	 que	 ficar.	 E	 que	 saí	 daquele	 lugar

como	uma	pessoa	diferente;	mal	havia	me	tornado	um	homem.	Aquele	episódio
tinha	deixado	uma	marca.
De	repente,	tudo	estava	jorrando	de	mim,	todos	os	meus	segredos,	coisas	que

eu	nunca	havia	 contado	 a	 ninguém,	 como	uma	cachoeira	 pútrida.	E	Ben	 ficou
sentado	ouvindo,	na	penumbra	do	café.
—	 Meu	 Deus	 —	 disse	 ele,	 com	 as	 pupilas	 dilatadas.	 —	 Isso	 é	 realmente

doentio.
Eu	me	lembro	disso	com	clareza.



—	Não	contei	essas	coisas	a	mais	ninguém	—	falei.	—	Não...	não	conte	aos
outros,	está	bem?
—	Seu	segredo	está	seguro	comigo	—	disse	Ben.
Depois	 disso,	 passamos	para	 os	 tipos	de	maconha	mais	 fortes.	 Incentivando

um	ao	outro.	Foi	então	que	bateu.	Nós	nos	olhávamos	e	 simplesmente	 ríamos,
embora	não	soubéssemos	por	quê.
—	Não	conhecemos	muito	a	cidade	—	digo	a	Jess,	agora.	—	Então,	não	sou

nenhum	especialista.	Mas	se	quiser	indicação	de	um	bom	café	de	maconha,	essa
é	uma	informação	que	eu	provavelmente	posso	te	dar.
Se	ao	menos	a	noite	tivesse	acabado	ali.	Sem	o	que	veio	em	seguida.	Sem	a

escuridão.	A	água	negra	do	canal.
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—	Espere	aí	—	digo.	—	Você	me	contou	que	fazia	mais	de	uma	década	que	não
via	o	Ben	quando	se	encontraram	de	novo.
—	É.
—	E	isso	foi	depois	dessa	viagem,	certo?
—	Sim.	Eu	não	o	via	desde	essa	época.
Deixo	isso	no	ar	por	um	momento,	esperando	que	ele	continue,	que	explique	o

longo	período	de	afastamento.	Silêncio.
—	 Preciso	 fazer	 uma	 pergunta	 —	 digo.	 —	 Que	 diabos	 aconteceu	 em

Amsterdã?	—	falo	sobretudo	em	tom	de	brincadeira.	Mas	parece	haver	algo	ali.
Na	mudança	da	voz	dele	quando	falou	sobre	o	assunto.
Por	um	instante,	o	rosto	de	Nick	é	uma	máscara.	Então	ele	parece	se	lembrar

de	sorrir.
—	Ah.	Coisas	de	garoto.	Você	sabe.
Uma	 rajada	 de	 vento	 gelado	 nos	 atinge,	 arrancando	 folhas	 dos	 arbustos	 e

jogando-as	no	ar.
—	 Meu	 Deus!	 —	 digo,	 passando	 os	 braços	 em	 volta	 do	 corpo	 e	 quase

morrendo	de	frio.
—	Você	está	tremendo	—	comenta	Nick.
—	 É,	 bem...	 Este	 casaco	 não	 é	muito	 adequado	 para	 o	 frio.	 O	 que	 tem	 de

melhor	na	Primarni	—	digo,	 imitando	o	sotaque	francês,	embora	duvide	muito
que	Nick	vá	entender	a	brincadeira	com	a	Primark.
Ele	 estende	 a	 mão	 para	 mim,	 um	 movimento	 tão	 repentino	 que	 recuo

subitamente.
—	Desculpe!	—	 diz	 ele.	—	Não	 queria	 te	 assustar.	 Tem	 uma	 folha	 no	 seu

cabelo.	Só	um	segundo,	vou	tirar.
—	 Provavelmente	 tem	 de	 tudo	 aí	 —	 digo,	 tentando	 fazer	 uma	 piada.	 —

Comida,	bitucas	de	cigarro,	a	merda	toda.
Sinto	 o	 calor	 de	 sua	 respiração	 em	 meu	 rosto,	 seus	 dedos	 em	 meu	 cabelo

enquanto	ele	desembaraça	a	folha.
—	Pronto...



Ele	me	mostra:	é	uma	folha	seca	de	hera	marrom.	Seu	rosto	ainda	está	muito
perto	 do	meu.	Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 talvez	 esteja	 prestes	 a	me	 beijar,
porque	a	gente	simplesmente	sabe	dessas	coisas.	Já	faz	muito	tempo	que	não	sou
beijada	 por	 ninguém.	 E	 me	 vejo	 entreabrindo	 ligeiramente	 os	 lábios.	 Então,
somos	mergulhados	na	escuridão	outra	vez.
—	Merda	—	pragueja	Nick.	—	São	os	sensores...	Estamos	parados	demais.
Ele	 move	 o	 braço	 e	 as	 luzes	 se	 acendem	 outra	 vez.	 Mas	 o	 que	 quer	 que

estivesse	acontecendo	entre	nós	dois	passou.	Pisco	para	afastar	os	pontos	de	luz
dos	meus	olhos.	Onde	eu	estava	com	a	cabeça?	Estou	 tentando	encontrar	meu
irmão	desaparecido.	Não	tenho	tempo	para	isso.
Nick	dá	um	passo	para	trás.
—	Bom	—	diz	ele,	sem	me	encarar.	—	Vamos	voltar	lá	para	baixo?
Nós	descemos	para	o	apartamento.
—	Ei	—	digo	—,	acho	que	vou	procurar	o	banheiro.
Preciso	me	recompor.
—	Quer	que	eu	te	mostre	onde	fica?	—	oferece	Nick.
Percebo	que	ele	claramente	está	familiarizado	com	o	apartamento,	apesar	de

ter	dito	que	não	vem	aqui	com	frequência.
—	Não,	eu	me	viro.	Obrigada.
Ele	volta	para	junto	dos	outros.	Eu	avanço	por	um	corredor	pouco	iluminado.

Tapete	espesso	sob	meus	pés.	Mais	obras	de	arte	penduradas	nas	paredes.	Abro
as	portas	pelo	caminho:	não	sei	exatamente	o	que	estou	procurando,	mas	sei	que
preciso	encontrar	alguma	coisa	que	me	dê	mais	informações	sobre	essas	pessoas,
ou	sobre	qual	era	a	ligação	de	Ben	com	elas.
Encontro	dois	quartos:	um	muito	masculino	e	 impessoal,	como	 imagino	que

devam	 ser	 os	 quartos	 de	 um	 hotel	 de	 negócios	 elegante,	 e	 o	 outro,	 mais
feminino.	Parece	que	Sophie	e	Jacques	Meunier	dormem	em	quartos	separados.
Interessante,	 embora	 talvez	 não	 surpreendente.	Anexo	 ao	 quarto	 de	 Sophie	 há
um	guarda-roupas	do	 tamanho	de	um	cômodo,	com	fileiras	de	sapatos	de	salto
alto	e	botas	em	tons	sóbrios	de	preto,	marrom	e	caramelo,	cabides	com	vestidos
e	camisas	de	seda,	pilhas	de	suéteres	que	parecem	caros,	intercalados	com	papel
de	 seda.	 Em	 um	 canto	 há	 uma	 penteadeira	 ornamentada	 com	 uma	 cadeira
delicada,	de	aparência	antiga,	e	um	espelho	grande.	Achei	que	só	as	Kardashian
e	personagens	de	filmes	tinham	quartos	como	esse.
Também	encontro	o	banheiro,	grande	o	suficiente	para	uma	aula	de	ioga,	com

uma	 enorme	 banheira	 de	 imersão	 revestida	 de	 mármore	 e	 duas	 pias.	 A	 porta
seguinte	se	abre	para	o	vaso	sanitário;	se	você	é	rico,	suponho	que	não	faça	xixi
no	mesmo	recinto	onde	toma	banho	com	óleos	perfumados.	Uma	rápida	olhada
nos	armários,	mas	não	encontro	nada	além	de	alguns	sabonetes	embrulhados	em



um	 papel	 muito	 chique,	 de	 alguma	 marca	 chamada	 Santa	 Maria	 Novella.
Surrupio	uns	dois.
A	 sala	 diante	 do	 banheiro	 parece	 um	 escritório.	 Cheira	 a	 couro	 e	 madeira

velha.	 Uma	 enorme	 escrivaninha	 antiga	 com	 tampo	 de	 couro	 vinho	 ocupa	 o
centro	do	ambiente.	Há	uma	grande	imagem	em	preto	e	branco	diante	dela,	que
de	 início	 penso	 ser	 uma	 imagem	 abstrata,	 mas	 então,	 de	 repente	—	 como	 se
olhasse	por	um	olho	mágico	—,	percebo	que	é	na	verdade	uma	foto	do	torso	de
uma	mulher:	 seios,	 umbigo,	 pelos	 pubianos	 em	 forma	 de	 “v”	 entre	 as	 pernas.
Encaro	a	imagem	por	um	momento,	surpresa.	Parece	algo	muito	estranho	para	se
pendurar	no	escritório,	mas	imagino	que	se	possa	fazer	o	que	quiser	quando	se
trabalha	de	casa.
Tento	 abrir	 as	 gavetas	 da	 escrivaninha.	 Estão	 trancadas,	 mas	 esse	 tipo	 de

fechadura	é	muito	fácil	de	arrombar.	Consigo	abrir	a	primeira	em	mais	ou	menos
um	 minuto.	 A	 primeira	 coisa	 que	 encontro	 são	 algumas	 folhas	 de	 papel.
Aparentemente,	está	faltando	a	primeira	folha,	porque	estão	numeradas	com	“2”
e	“3”	na	parte	inferior.	Parece	uma	lista	de	preços.	Não,	contas.	Vinhos,	eu	acho,
pois	 está	 escrito	 “Safra”	 no	 topo	 de	 uma	 coluna.	 O	 número	 de	 garrafas
compradas:	nunca	mais	do	que	quatro,	pelo	que	eu	noto.	Um	preço	ao	 lado	de
cada	 vinho.	Meu	 Deus.	 Algumas	 dessas	 garrafas	 parecem	 custar	 mais	 de	 mil
euros.	E	parece	 ter	 o	 nome	de	uma	pessoa	 ao	 lado	de	 cada	uma	das	 entradas.
Quem	gasta	tanto	dinheiro	assim	com	vinho?
Enfio	 a	mão	 bem	 no	 fundo	 da	 gaveta	 para	 ver	 se	 há	mais	 alguma	 coisa	 lá

dentro.	Meus	dedos	se	fecham	em	torno	de	algo	pequeno	e	com	textura	de	couro.
Puxo	o	objeto	para	fora.	É	um	passaporte.	Muito	antigo,	ao	que	parece.	Na	frente
há	 um	 desenho	 circular	 dourado	 e	 algumas	 letras	 que	 parecem	 estrangeiras.
Russo,	 talvez?	 Também	 tem	 um	 estilo	 antigo.	 Abro	 e	 encontro	 uma	 foto	 em
preto	 e	 branco	 de	 uma	 jovem.	Tenho	 a	mesma	 sensação	 de	 quando	olhei	 para
aquele	 retrato	 sobre	 a	 lareira.	 De	 que	 conheço	 essa	 pessoa	 de	 algum	 lugar...
embora	não	consiga	 identificá-la.	As	bochechas	e	os	 lábios	carnudos,	o	cabelo
comprido,	selvagem	e	ondulado,	as	sobrancelhas	modeladas	em	meias-luas	finas.
De	repente,	eu	me	dou	conta.	Algo	no	formato	da	boca,	na	inclinação	do	queixo.
É	Sophie	Meunier,	só	que	cerca	de	trinta	anos	mais	jovem.	Olho	para	a	capa	do
passaporte	 novamente.	 Então	 ela	 é	 na	 verdade	 russa	 ou	 algo	 assim,	 e	 não
francesa.	Que	estranho.
Fecho	a	gaveta.	Quando	faço	isso,	alguma	coisa	cai	da	mesa	com	um	baque.

Merda.	Eu	pego;	não	quebrou,	graças	a	Deus.	Um	porta-retratos	com	moldura	de
prata.	Uma	fotografia	elegante,	formal.	Não	sei	como	não	a	notei	antes;	eu	devia
estar	 muito	 focada	 nas	 gavetas.	 Há	 várias	 pessoas	 nela.	 Reconheço	 o	 homem
primeiro.	É	Jacques	Meunier,	marido	de	Sophie:	o	sujeito	da	pintura.	E	 lá	está



Sophie	Meunier	 ao	 lado	 dele,	 em	 alguma	 época	 entre	 sua	 idade	 atual	 e	 a	 que
tinha	 na	 foto	 do	 passaporte,	 exibindo	 o	 que	 provavelmente	 era	 para	 ser	 um
sorriso,	mas	que	 saiu	 como	uma	careta	 fria.	E	 também	 três	 crianças.	Franzo	 a
testa,	 semicerrando	 os	 olhos	 para	 ver	 os	 rostos,	 e	 aproximo	 a	 foto,	 tentando
enxergá-la	 melhor	 sob	 a	 luz	 fraca.	 Dois	 adolescentes	 —	 meninos	 —	 e	 uma
garotinha.
O	garoto	que	parece	mais	novo	tem	cabelos	dourados.	Eu	já	o	vi.	E	então	me

lembro.	Eu	o	vi	em	uma	fotografia	no	apartamento	de	Nick,	ao	lado	de	um	barco
à	vela,	a	mão	de	um	homem	em	seu	ombro.	O	garoto	mais	novo	é	Nick.
Espere.	Espere	aí,	 isso	não	 faz	sentido.	Exceto	pelo	 fato	de	que,	de	 repente,

faz	um	sentido	terrível.	O	garoto	mais	velho	de	cabelo	escuro	e	cara	fechada,	já
quase	um	rapaz...	acho	que	é	Antoine.	E	a	garotinha	de	cabelo	escuro...	Olho	a
foto	mais	de	perto.	Há	algo	de	familiar	em	sua	expressão	assustada.	É	Mimi.	As
pessoas	nessa	foto	são...
É	 então	que	ouço	meu	nome	 sendo	 chamado.	Há	quanto	 tempo	 estou	 aqui?

Largo	a	foto	na	mesa	com	um	estrépito,	minhas	mãos	de	repente	inábeis.	Eu	me
esgueiro	pela	sala	até	a	porta	e	espreito	o	corredor	pela	fresta.	A	porta	no	fim	do
corredor	ainda	está	fechada,	mas	assim	que	olho	ela	começa	a	se	abrir.	Enquanto
ainda	 há	 tempo	 de	 não	 ser	 vista,	 atravesso	 o	 corredor	 depressa	 e	 entro	 no
banheiro.
Ouço	Nick	me	chamando:
—	Jess?
Abro	a	porta	do	banheiro	novamente	e	saio	com	minha	melhor	expressão	de

surpresa	 inocente.	 Meu	 coração	 martela	 em	 algum	 lugar	 perto	 da	 minha
garganta.
—	Oi!	—	digo.	—	Tudo	bem?
—	Ah	—	diz	Nick.	—	Eu	só...	Bem,	Sophie	me	pediu	para	ver	se	você	não

tinha	se	perdido.	—	Ele	abre	aquele	sorriso	de	cara	legal,	e	eu	penso	que	não	sei
nada	sobre	esse	homem.
—	Não.	 Está	 tudo	 bem.	—	Por	mais	 inacreditável	 que	 seja,	minha	 voz	 soa

quase	normal.	—	Já	estava	voltando.
Eu	sorrio.
E	o	tempo	todo	estou	pensando:	Eles	são	uma	família,	eles	são	uma	família.	O

gentil	Nick,	a	gélida	Sophie,	o	bêbado	Antoine	e	a	calada	e	intensa	Mimi.
Que	porra	é	essa?



CAPÍTULO	39

SOPHIE
Cobertura

Todos	foram	embora.	Minha	mandíbula	está	rígida	com	o	esforço	de	manter	uma
máscara	 de	 serenidade.	 Aquela	 garota	 aparecendo	 aqui	 atrapalhou
completamente	meus	planos	para	a	noite.	Não	consegui	nada	do	que	queria	com
os	outros.
A	garrafa	de	vinho	está	aberta	na	mesa.	Bebi	muito	mais	do	que	se	 Jacques

estivesse	aqui.	Ele	 ficaria	horrorizado	se	me	visse	bebendo	bem	mais	que	uma
taça.	Mas	passei	muitas	noites	sozinha	aqui	ao	 longo	dos	anos.	E	 imagino	que
não	 seja	 diferente	 das	 outras	 mulheres	 da	 minha	 posição	 social.	 Deixadas	 às
voltas	com	seus	apartamentos	enormes	enquanto	o	marido	está	fora	com	amantes
ou	preso	no	trabalho.
Quando	me	casei	com	Jacques,	entendi	que	era	uma	troca.	Minha	juventude	e

beleza	em	troca	da	 riqueza	dele.	Com	o	passar	dos	anos,	como	acontece	nesse
tipo	 específico	 de	 contrato,	 meu	 valor	 apenas	 diminuiu	 enquanto	 o	 dele
aumentou.	Eu	sabia	no	que	estava	me	metendo	e,	no	geral,	não	me	arrependo	da
minha	 escolha.	 Mas	 talvez	 não	 tivesse	 contado	 com	 a	 solidão,	 com	 as	 horas
vazias.	Olho	para	Benoit	 dormindo	em	sua	caminha	no	canto.	Não	 surpreende
que	tantas	mulheres	como	eu	tenham	cachorros.
Ficar	sozinha,	no	entanto,	é	melhor	do	que	a	companhia	dos	meus	enteados.

Eu	vejo	como	Antoine	e	Nicolas	olham	para	mim.
Pego	a	garrafa	e	despejo	o	restante	em	uma	taça.	O	líquido	chega	até	a	borda.

Eu	bebo.	É	um	bordô	muito	refinado,	mas	não	tem	um	gosto	tão	bom	assim.	A
acidez	faz	o	fundo	da	garganta	e	minhas	narinas	arderem	como	se	fosse	vômito.
Abro	outra	garrafa	e	começo	a	beber	também.	Tomo	direto	do	gargalo	dessa

vez,	virando	o	vidro	na	vertical.	O	vinho	desce	rápido	demais	para	eu	conseguir
engoli-lo,	 então	 começo	 a	 tossir.	 Minha	 garganta	 queima,	 em	 carne	 viva.	 O
vinho	 escorre	 pelo	meu	 queixo,	 pelo	 pescoço.	 O	 líquido	 frio	 é	 estranhamente
refrescante.	Sinto-o	penetrar	a	seda	da	minha	camisa.



*	*	*

Eu	 o	 encontrei	 no	 pátio,	 na	 manhã	 seguinte	 à	 noite	 em	 que	 bebemos	 todos
juntos,	 conversando	 com	Camille,	 a	 colega	 de	 apartamento	 de	Mimi,	 em	 uma
área	com	sol.	 Jacques	certa	vez	me	disse	que	aprovava	aquela	garota	morando
com	 nossa	 filha.	 Uma	 boa	 influência.	 Nada	 a	 ver	 com	 os	 lábios	 rosados,	 o
delicado	nariz	arrebitado,	os	seios	pequenos	e	firmes,	tenho	certeza.
Ela	 se	 inclinava	 na	 direção	 de	Benjamin	Daniels	 como	 um	 girassol	 em	 um

campo	provençal	se	inclina	na	direção	do	sol,	a	blusa	xadrez	Vichy	escorregando
dos	ombros	bronzeados,	o	 short	branco	 tão	curto	que	dava	para	ver	metade	de
cada	nádega	bronzeada	sob	a	bainha.	Os	dois	juntos	eram	lindos,	assim	como	ele
e	Dominique	eram	lindos;	impossível	não	enxergar	isso.
—	Bonjour,	madame	Meunier	—	trinou	Camille.
Um	breve	aceno	enquanto	ela	passava	o	peso	de	uma	perna	para	a	outra.	O

“madame”	bem	calculado,	sem	dúvida	para	que	eu	sentisse	toda	a	força	cruel	de
sua	juventude.	O	celular	dela	tocou.	Ela	leu	o	que	quer	que	tenha	chegado,	um
sorriso	 se	 formando	 como	 se	 tivesse	 recebido	 uma	 mensagem	 secreta	 de	 um
amante.	 Levou	 os	 dedos	 aos	 lábios.	Aquilo	 tudo	 era	 uma	 encenação	 para	 ele,
talvez:	destinada	a	seduzir,	intrigar.
—	Tenho	que	ir	—	disse	ela.	—	Salut,	Ben!
Em	seguida,	se	virou	e	soprou	um	beijo	para	ele.
E	 então	 ficamos	 apenas	 eu	 e	 Benjamin	 Daniels	 no	 pátio.	 E	 a	 concierge,	 é

claro.	Eu	tinha	certeza	de	que	ela	estava	assistindo	a	tudo	de	sua	casinha.
—	Você	deixou	isso	aqui	lindo	—	disse	ele.
Como	ele	sabia	que	era	tudo	obra	minha?
—	O	jardim	não	está	dos	melhores	—	confessei	a	ele.	—	Nesta	época	do	ano,

tudo	está	quase	morrendo.
—	Mas	eu	adoro	as	cores	exuberantes.	Me	diga,	o	que	são	aquelas	ali?
—	Dálias.	Agapantos.
Ele	me	 perguntou	 sobre	 vários	 canteiros.	 Parecia	 genuinamente	 interessado,

embora	eu	soubesse	que	estava	apenas	tentando	me	agradar.	Mas	não	o	impedi.
Estava	gostando	de	contar	a	ele	—	contar	a	alguém	—	sobre	o	oásis	que	eu	havia
criado.	Por	um	momento,	quase	esqueci	minhas	suspeitas	a	seu	respeito.
E	então	ele	se	virou	para	mim.
—	Faz	 tempo	que	 eu	queria	 lhe	perguntar...	 Seu	 sotaque	me	 intriga.	Você	 é

originalmente	da	França?
—	Como	assim?
Eu	me	 esforcei	 para	 não	 perder	 o	 controle	 da	minha	 expressão,	 sentindo	 a



máscara	cair.
—	Percebi	que	nem	sempre	você	usa	o	artigo	definido.	E	as	suas	consoantes

são	um	pouco	mais	 fortes	que	as	de	um	nativo.	—	Ele	 fez	um	gesto	unindo	o
polegar	e	o	indicador.	—	Só	um	pouco.	De	onde	você	é,	na	verdade?
—	Eu...	—	Por	um	instante,	não	consegui	falar.
Ninguém	 jamais	 havia	 comentado	 sobre	 meu	 sotaque,	 nem	 mesmo	 os

franceses;	 nem	mesmo	os	parisienses,	 que	 são	os	mais	 esnobes	do	mundo.	Eu
tinha	 começado	 a	 me	 gabar	 de	 tê-lo	 eliminado	 de	 vez.	 De	 que	 meu	 disfarce
estava	 completo,	 era	 infalível.	Naquele	momento,	 no	 entanto,	me	dei	 conta	de
que,	se	Ben	havia	percebido,	e	ele	nem	sequer	era	francês,	outras	pessoas	deviam
ter	 percebido	 também,	 é	 claro	 que	 sim.	 Era	 uma	 rachadura,	 uma	 fenda	 na
armadura	 que	 deixava	 transparecer	 meu	 antigo	 eu.	 Tudo	 que	 eu	 havia
cuidadosamente	 adotado,	 tudo	 que	 havia	 me	 esforçado	 tanto	 para	 aprimorar...
Com	aquela	simples	pergunta,	ele	estava	dizendo:	Você	não	me	engana.

*	*	*

—	Não	gosto	dele	—	comentei	com	Jacques,	mais	tarde.	—	Não	confio	nele.
—	O	que	é	que	você	quer	dizer	com	isso?	Fiquei	bem	impressionado	com	ele

ontem	à	noite.	Dá	para	sentir	ambição	nele.	Talvez	seja	uma	boa	influência	para
os	trastes	dos	meus	filhos.
O	que	 eu	 poderia	 dizer?	Ele	 comentou	 sobre	 o	meu	 sotaque?	Não	gosto	 de

como	 ele	 parece	 estar	 sempre	 nos	 observando?	 Não	 gosto	 do	 sorriso	 dele?
Pareciam	argumentos	muito	frágeis.
—	Não	quero	ele	aqui	—	afirmei.	Foi	a	única	coisa	que	me	ocorreu.	—	Acho

que	você	deveria	pedir	que	ele	fosse	embora.
—	É	mesmo?	—	disse	Jacques,	de	maneira	bastante	amável.	Amável	demais.

—	Agora	você	vai	me	dizer	quem	eu	posso	ou	não	permitir	 na	minha	própria
casa?
E	esse	foi	o	fim	da	conversa.	Eu	sabia	que	não	deveria	dizer	mais	nada	sobre	o

assunto.	 Não	 por	 enquanto.	 Teria	 que	 pensar	 em	 outra	 maneira	 de	 livrar	 este
lugar	de	Benjamin	Daniels.

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	um	novo	bilhete	chegou:



Eu	sei	quem	você	é,	Sophie	Meunier.	Conheço	os	segredos	vergonhosos	que
se	escondem	sob	essa	carinha	burguesa.	Podemos	manter	isso	apenas	entre
nós,	ou	o	restante	do	mundo	também	pode	ficar	sabendo.	Peço	apenas	uma
pequena	taxa	pelo	meu	silêncio.

A	quantia	que	meu	chantagista	estava	pedindo	havia	dobrado.
Suponho	 que	 alguns	 milhares	 de	 euros	 deviam	 parecer	 uma	 ninharia	 para

alguém	 que	 mora	 em	 um	 apartamento	 que	 vale	 vários	 milhões.	 Mas	 o
apartamento	está	no	nome	de	Jacques.	O	dinheiro,	retido	nas	contas	de	Jacques,
em	seus	investimentos,	seus	negócios.	O	nosso	arranjo	sempre	foi	à	moda	antiga;
em	nenhum	momento	tive	um	centavo	além	daquilo	que	me	foi	entregue	para	as
despesas	da	 casa	 e	 para	os	gastos	 com	meu	guarda-roupa.	Antes	de	me	 tornar
parte	 deste	 mundo,	 eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 como	 o	 dinheiro	 que	 move	 suas
engrenagens	 é	 invisível.	 Fica	 tudo	 guardado,	 investido,	 com	 ou	 sem	 liquidez,
muito	pouco	disponível	em	dinheiro	vivo.
Mesmo	assim,	não	contei	a	Jacques.	Eu	sabia	que	ele	ia	reagir	mal,	o	que	só

pioraria	as	coisas.	Eu	sabia	que,	se	contasse	a	ele,	tornaria	isso	real,	desenterraria
o	passado.	E	isso	só	reforçaria	o	desequilíbrio	de	poder	que	existia	entre	mim	e
meu	marido.	Não,	em	vez	disso,	 ia	encontrar	uma	maneira	de	pagar.	Ainda	me
sentia	 capaz	 de	 lidar	 com	 aquilo	 sozinha.	 Escolhi	 uma	 pulseira	 de	 diamantes
dessa	vez:	um	presente	de	aniversário.
Na	manhã	seguinte,	obedientemente	deixei	mais	um	maço	de	notas	 imundas

em	um	envelope	creme	embaixo	do	degrau	solto.

*	*	*

Estou	me	 olhando	 no	 espelho	 do	 outro	 lado	 da	 sala.	 A	mancha	 carmesim	 do
vinho	 se	 espalhando.	 Fico	 paralisada	 com	 a	 visão.	O	 vermelho	 penetrando	 na
seda	clara	da	camisa.	Como	sangue	derramado.
Arranco	 a	 camisa.	 Ela	 se	 rasga	 facilmente.	 Os	 botões	 de	 madrepérola

explodem	do	tecido,	saltitando	para	os	cantos	da	sala.	Em	seguida,	a	calça.	A	lã
fina	 e	 macia	 é	 justa,	 aderente.	 Um	 momento	 depois,	 estou	 no	 chão,	 me
debatendo	para	tirá-la	do	corpo.	Estou	suando.	Ofegante	como	um	animal.
Olho	 para	mim	mesma	 de	 lingerie	 comprada	 a	 um	preço	 elevado	 pelo	meu

marido,	mas	raramente	vista	por	ele.	Observo	este	corpo,	privado	de	tanto	prazer,
ainda	 tão	 torneado	 pelos	 anos	 de	 dieta.	Meu	 colo	 um	xilofone,	 a	 forquilha	 de
osso	da	minha	pelve.	Um	dia,	meu	corpo	foi	marcado	por	curvas	e	firmeza.	Algo



que	despertava	 luxúria	ou	desdém.	Algo	para	 ser	 tocado.	Com	grande	esforço,
transformei-o	 em	 algo	 a	 ser	 escondido,	 sobre	 o	 qual	 se	 deve	 colocar	 roupas
adequadas	a	uma	mulher	da	minha	posição.
Meus	lábios	estão	manchados	de	vinho.	Meus	dentes	também.	Eu	abro	bem	a

boca.
Encarando	a	mim	mesma	no	espelho,	dou	um	grito	silencioso.



CAPÍTULO	40

JESS

Dei	 minhas	 desculpas	 para	 sair	 da	 cobertura	 o	 mais	 rápido	 que	 pude.	 Eu	 só
queria	ir	embora	dali.	Por	um	momento,	sentindo	que	todos	me	observavam,	me
perguntei	 se	 algum	 deles	 tentaria	 me	 impedir.	 Até	 abrir	 a	 porta,	 pensei	 que
poderia	 sentir	 a	 mão	 de	 alguém	 em	 meu	 ombro.	 Desci	 rapidamente	 para	 o
apartamento	de	Ben,	a	nuca	formigando.
Eles	 são	 uma	 família.	Eles	 são	 uma	 família.	E	 este	 não	 é	 o	 apartamento	 de

Ben,	não	de	verdade.	Nesse	 instante,	 estou	 sentada	aqui,	dentro	do	 lar	de	uma
família.	Por	que	diabos	Ben	não	me	contou	isso?	Não	pareceu	importante?	Ele
não	sabia?
Penso	 em	 como	 fiquei	 impressionada	 com	 o	 francês	 fluente	 de	 Nick	 na

delegacia.	Claro	que	 ele	 é	 fluente:	 é	 sua	 língua	materna.	Tento	me	 lembrar	 da
nossa	 primeira	 conversa.	 Em	 nenhum	momento,	 pelo	 que	me	 recordo,	 ele	me
disse	 que	 era	 inglês.	 Depois	 de	 toda	 aquela	 conversa	 sobre	 Cambridge,
simplesmente	presumi...	e	ele	não	me	corrigiu.
Embora	 ele	 tenha	 mentido	 para	 mim	 sobre	 uma	 coisa.	 Fingiu	 que	 seu

sobrenome	era	Miller.	Por	que	escolheu	esse	 sobrenome	em	particular?	Eu	me
lembro	dos	resultados	que	encontrei	quando	o	procurei	na	internet.	Será	que	ele
escolheu	 esse	 sobrenome	 simplesmente	 porque	 é	 muito	 genérico?	 Vou	 até	 a
estante	de	livros	de	Ben,	pego	seu	dicionário	de	francês-inglês	cheio	de	orelhas,
folheio	a	letra	“M”.	Eis	o	que	encontro:

meunier	(mønje,	jεR)	masculine	noun:	miller

Miller	=	Meunier.	Ele	me	deu	uma	tradução	do	seu	sobrenome,	que	é	também
uma	palavra	comum,	moleiro.
Mas	 tem	 uma	 coisa	 que	 não	 entendo.	 Se	 Nick	 tem	 segundas	 intenções,

intenções	 escusas,	 por	 que	 estava	 tão	 disposto	 a	 ajudar?	 Por	 que	 foi	 até	 a
delegacia	comigo	falar	com	o	commissaire	Blanchot?	Não	faz	sentido.	Talvez	ele
tenha	outro	motivo	mais	 inocente	para	esconder	 tudo	 isso	de	mim.	Talvez	eles
sejam	apenas	uma	família	extremamente	reservada,	por	serem	tão	ricos.	Ou	vai



ver	acham	que	eu	sou	uma	completa	idiota...
Um	 arrepio	 percorre	 meu	 corpo	 quando	 penso	 neles	 esta	 noite,	 bebendo

juntos.	Observando-me	como	um	animal	no	zoológico.	Penso	em	como	não	fazia
sentido	 que	 um	grupo	 tão	 aleatório	 de	 pessoas	 escolhesse	 se	 reunir.	 Em	 como
eles	pareciam	não	ter	nada	em	comum.	Mas	uma	família...	é	diferente.	Você	não
precisa	 ter	 nada	 em	 comum	 com	 a	 sua	 família;	 o	 que	 os	 une	 é	 a	 ligação	 de
sangue.	Quer	dizer,	 imagino	que	seja	assim.	Nunca	tive	uma	família	de	fato.	E
me	pergunto	se	foi	por	isso	que	não	descobri	a	verdade.	Porque	não	consegui	ler
os	sinais,	as	pequenas	pistas	importantes.	Não	sei	como	funcionam	as	famílias.
Coloco	o	dicionário	de	volta	na	estante.	Ao	fazer	isso,	uma	folha	de	papel	se

desprende	e	cai	no	chão.	 Imagino	que	seja	uma	das	páginas	do	dicionário,	que
está	caindo	aos	pedaços,	até	pegá-la.	Levo	um	instante	para	descobrir	por	que	a
reconheço.	Tenho	certeza	de	que	é	a	primeira	folha	das	contas	que	encontrei	na
gaveta	da	escrivaninha	na	cobertura.	Sim,	tem	o	número	“1”	no	fim	da	página.	E
contém	as	mesmas	coisas:	as	safras,	os	preços	pagos,	os	sobrenomes	das	pessoas
que	 compraram	 os	 vinhos,	 tudo	 com	 um	 pequeno	 “M”	 na	 frente.	 Mas	 o
interessante	é	o	que	está	impresso	no	topo	da	folha	de	papel.	O	símbolo	de	uma
explosão	 de	 fogos	 de	 artifício	 em	 relevo	 dourado.	 Igual	 ao	 estranho	 cartão	 de
metal	que	Ben	 tinha	na	 carteira,	 o	mesmo	que	emprestei	 a	Theo	ontem.	Outra
coisa	 interessante	é	que	Ben	—	com	os	mesmos	garranchos	do	seu	caderninho
—	escreveu	algo	na	margem:

Números	não	fazem	sentido.	Os	vinhos	certamente	custam	muito	menos	do
que	esses	preços.

Então,	embaixo,	sublinhado	duas	vezes:	Perguntar	a	Irina.
Meu	coração	se	acelera	um	pouco.	Isso	é	uma	conexão.	Algo	importante.	Mas

que	diabos	vou	fazer	para	descobrir	o	que	isso	significa?	E	quem	é	Irina?
Pego	meu	celular	e	tiro	uma	foto.	Usando	o	wi-fi	de	Nick	de	novo,	eu	a	envio

para	Theo.

Encontrei	isso	nas	coisas	do	Ben.	Alguma	ideia?

Penso	em	nosso	encontro	no	café.	Não	tenho	certeza	se	confio	totalmente	no
cara.	Não	estou	nem	mesmo	convencida	de	que	ele	vá	me	responder.	Mas	ele	é
de	fato	a	única	pessoa	que	me	resta...
Meu	polegar	paira	sobre	o	celular.	Fico	imóvel.	Acabei	de	ouvir	alguma	coisa.

O	 som	 de	 algo	 arranhando	 a	 porta	 da	 frente	 do	 apartamento.	 Eu	me	 pergunto
brevemente	se	é	o	gato	antes	de	perceber	que	ele	está	esparramado	no	sofá.	Sinto



um	aperto	no	peito.	Tem	alguém	lá	fora	tentando	entrar.
Eu	me	 levanto.	 Sinto	 necessidade	 de	 procurar	 alguma	 coisa	 com	 a	 qual	me

defender.	 Eu	 me	 lembro	 da	 faca	 muito	 afiada	 na	 cozinha	 de	 Ben,	 a	 com	 os
caracteres	japoneses.	Vou	até	lá	e	a	pego.	Então	me	aproximo	da	porta.	E	a	abro
com	um	gesto	rápido.
—	Você.
É	a	velha.	A	concierge.	Ela	dá	um	passo	para	trás.	Ergue	as	mãos.	Acho	que

está	segurando	alguma	coisa	no	punho	direito.	Não	identifico	o	que	é;	seus	dedos
estão	cerrados	com	muita	força.
—	Por	favor...	Madame...	—	Sua	voz	é	rouca,	como	se	estivesse	enferrujada

por	falta	de	uso.	—	Por	favor...	Eu	não	sabia	que	a	senhora	estava	aqui.	Pensei…
Ela	para	de	forma	abrupta,	mas	percebo	seu	olhar	involuntário	para	cima.
—	Você	achou	que	eu	ainda	estava	lá	em	cima,	não	é?	Na	cobertura.	—	Então

ela	está	de	olho	na	minha	movimentação	por	aqui.	—	Aí	pensou...	o	quê?	Que
podia	vir	até	aqui	bisbilhotar?	O	que	é	isso	na	sua	mão?	Uma	chave?
—	Não,	madame...	não	é	nada.	Juro.
Mas	não	abre	os	dedos	para	me	mostrar.
Algo	me	ocorre.
—	Foi	você	ontem	à	noite?	Entrando	aqui	escondida?	Fuxicando	o	aparta-

mento?
—	Por	favor.	Eu	não	sei	do	que	a	senhora	está	falando.
Ela	 está	 se	 encolhendo	para	 trás.	E	 de	 repente	 não	me	 sinto	 nada	 bem	com

isso.	 Posso	 não	 ser	 grande,	 mas	 ela	 é	 ainda	 menor	 do	 que	 eu.	 É	 uma	 idosa.
Abaixo	a	faca,	pois	não	tinha	percebido	que	a	estava	apontando	para	ela.	Estou
um	pouco	chocada	comigo	mesma.
—	Olha,	me	desculpe.	Está	tudo	bem.
Quão	perigosa	ela	pode	realmente	ser?	Uma	velhinha	como	ela?

*	*	*

Sozinha	de	novo,	avalio	minhas	opções.	Eu	poderia	confrontar	Nick	sobre	tudo
isso,	ver	o	que	ele	diz.	Perguntar	a	ele	o	que	achava	que	estava	fazendo	ao	me
dar	 um	 sobrenome	 falso.	 Forçá-lo	 a	 se	 explicar.	Mas	 logo	 rejeito	 essa	 opção.
Tenho	que	fingir	que	não	sei	de	nada.	Se	ele	souber	que	descobri	seu	segredo	—
o	segredo	deles	—,	 isso	vai	me	 transformar	em	uma	ameaça	para	ele	e	para	o
que	quer	que	possa	estar	 tentando	esconder.	Se	ele	achar	que	ainda	não	 sei	de
nada,	 talvez	 eu	 possa	 continuar	 investigando,	 invisível	 bem	 à	 vista	 de	 todos.



Quando	 encaro	 as	 coisas	 dessa	 forma,	 meu	 novo	 conhecimento	 me	 dá	 certo
poder.	Desde	o	 início,	 desde	que	pisei	 neste	 prédio,	 os	 outros	 tinham	 todas	 as
cartas	na	mão.	Agora	eu	tenho	minha	própria	carta.	Apenas	uma,	mas	talvez	seja
um	ás.	E	vou	usá-lo.



CAPÍTULO	41

MIMI
Quarto	andar

Quando	volto	para	o	apartamento,	a	única	coisa	que	quero	é	ir	para	o	meu	quarto
e	puxar	as	cobertas	sobre	a	cabeça,	me	afundar	na	escuridão	com	Monsieur	Gus,
o	 pinguim,	 e	 dormir	 por	 dias.	 Estou	 exausta	 depois	 de	 beber	 lá	 em	 cima,	 do
esforço	que	aquilo	me	custou.	Mas	quando	tento	abrir	a	porta	da	frente,	encontro
o	caminho	bloqueado	por	engradados	de	cerveja,	garrafas	de	bebida	e	MC	Solaar
retumbando	nos	alto-falantes.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe?	—	grito.	—	O	que	está	acontecendo?
Camille	surge	vestindo	uma	cueca	samba-canção	e	uma	camisola	de	renda,	o

cabelo	loiro	sujo	preso	no	topo	da	cabeça	em	um	coque	desgrenhado,	segurando
um	baseado	aceso.
—	Nossa	festa	de	Halloween!	—	diz	ela,	sorrindo.	—	É	hoje	à	noite.
—	Festa?
Ela	me	olha	como	se	eu	tivesse	enlouquecido.
—	É.	Lembra?	Nove	e	meia,	lá	embaixo,	na	cave,	para	ter	um	clima	sinistro...

Depois	 talvez	 a	 gente	 possa	 trazer	 algumas	 pessoas	 para	 cá,	 para	 o	 pós.	Você
disse	que	seu	pai	devia	estar	fora	esta	semana.
Putain.	Esqueci	completamente.	Será	que	concordei	com	isso?	Se	concordei,

parece	que	foi	há	séculos.	Não	posso	receber	pessoas	aqui,	não	consigo	lidar...
—	Não	podemos	dar	uma	festa.	—	Tento	parecer	firme,	assertiva.	Mas	minha

voz	sai	baixa	e	estridente.
Camille	olha	para	mim.	Em	seguida,	dá	uma	risada.
—	 Rá!	 Você	 está	 brincando,	 é	 claro.	 —	 Ela	 se	 aproxima	 e	 bagunça	 meu

cabelo,	dá	um	beijo	na	minha	bochecha,	cheirando	a	maconha	e	perfume	Miss
Dior.	—	Mas	por	que	esse	bico,	ma	petite	chou?	—	Então	se	afasta	e	me	olha
direito.	—	Espere.	Es-tu	sérieuse?	Mas	que	merda,	Mimi!	Você	acha	que	posso
simplesmente	cancelar	agora,	às,	o	quê,	oito	e	meia?	—	Ela	está	me	encarando,
olhando	para	mim	de	verdade,	 como	 se	 fosse	 a	primeira	vez.	—	Qual	 é	o	 seu
problema?	O	que	está	acontecendo?
—	Rien	—	respondo.	Nada.	—	Tudo	bem.	Só	estava	brincando.	Eu...	hum...



mal	posso	esperar	pela	festa,	na	verdade.
Mas	 estou	 cruzando	 os	 dedos	 às	 costas	 como	 fazia	 quando	 era	 criança,

mentindo.	 Camille	 está	 olhando	 atentamente	 para	 mim	 agora;	 não	 consigo
sustentar	o	olhar	dela.
—	Só	não	dormi	bem	ontem	à	noite	—	digo,	 transferindo	o	peso	de	um	pé

para	 o	 outro.	 —	 Olha,	 eu...	 Tenho	 que	 me	 arrumar.	 —	 Sinto	 minhas	 mãos
tremendo.	Cerro-as	 em	punhos.	Quero	 encerrar	 essa	 conversa	 logo.	—	Preciso
resolver	minha	fantasia.
Isso	a	distrai,	graças	a	Deus.
—	 Eu	 contei	 que	 vou	 vestida	 como	 uma	 das	 aldeãs	 de	 Midsommar?	 —

pergunta	ela.	—	Encontrei	um	vestido	camponês	vintage	incrível	no	mercado	de
pulgas...	e	vou	 jogar	um	monte	de	sangue	falso	nele	 também...	Vai	 ficar	muito
maneiro,	non?
—	Vai	—	digo,	com	a	voz	rouca.	—	Muito	maneiro.
Corro	 para	me	 trancar	 no	 quarto,	 em	 seguida	me	 recosto	 na	 porta	 e	 respiro

fundo.	 As	 paredes	 índigo	me	 envolvem	 como	 um	 casulo	 escuro.	 Olho	 para	 o
teto,	onde,	quando	era	pequena,	colei	várias	estrelinhas	que	brilham	no	escuro	e
tento	me	lembrar	da	criança	que	costumava	olhar	para	elas	antes	de	adormecer.
Então	observo	o	meu	pôster	de	Cindy	na	parede	oposta	e	sei	que	é	apenas	minha
imaginação,	 mas	 de	 repente	 ela	 parece	 diferente:	 de	 olhos	 arregalados	 e
assustados.
Sempre	 adorei	 essa	 época	do	 ano,	 especialmente	o	Halloween.	A	chance	de

mergulhar	 na	 escuridão	 depois	 de	 toda	 a	 alegria	 entediante	 e	 todo	 o	 calor	 do
verão.	Mas	nunca	gostei	de	festas,	mesmo	nos	meus	melhores	momentos.	Fico
tentada	a	me	esconder	aqui.	Olho	para	o	espaço	imerso	em	sombras	sob	a	cama.
Talvez	eu	possa	me	enfiar	ali	como	fazia	quando	criança	—	quando	papai	estava
com	raiva,	por	exemplo	—	e	esperar	que	tudo	acabe...
Mas	 não	 adianta.	 Isso	 só	 vai	 deixar	 Camille	 mais	 desconfiada,	 mais

persistente.	Sei	que	não	 tenho	opção	a	não	ser	dar	as	caras	na	 festa	e	 ficar	 tão
bêbada	 a	 ponto	 de	 não	 lembrar	 nem	meu	 nome.	 Com	 um	 delineador	 velho	 e
espesso,	tento	desenhar	uma	teia	de	aranha	preta	na	bochecha	para	que	Camille
não	diga	que	não	me	esforcei,	mas	minhas	mãos	estão	tremendo	tanto	que	não
consigo	segurar	o	pincel	com	firmeza.	Então	acabo	fazendo	um	risco	 torto	dos
olhos	até	a	bochecha,	como	se	tivesse	chorado	lágrimas	negras,	rios	de	fuligem.
Quando	 me	 olho	 no	 espelho	 de	 novo,	 dou	 um	 passo	 para	 trás.	 É	 meio

assustador:	minha	aparência	transparece	o	que	sinto	por	dentro.



CAPÍTULO	42

CONCIERGE
Portaria

Ela	me	flagrou.	Não	é	do	meu	feitio	ser	tão	desleixada.	Bem,	agora	só	me	resta
observar,	esperar	e	tentar	novamente	quando	surgir	a	oportunidade.
Estou	de	volta	à	minha	casinha.	O	 interfone	no	portão	 toca	 sem	parar.	Toda

vez	 eu	 hesito.	 Esse	 é	 meu	 pequeno	 quinhão	 de	 poder.	 Eu	 poderia	 impedir	 a
entrada	 deles,	 se	 quisesse.	 Seria	muito	 fácil	 repelir	 os	 convidados	 da	 festa.	 É
claro	que	não	faço	isso.	Na	verdade,	observo-os	passando	aos	montes	pelo	pátio
com	suas	fantasias.	Jovens	e	bonitos;	mesmo	os	que	não	são	de	fato	bonitos	são
atraentes	por	sua	juventude.	Têm	toda	a	vida	pela	frente.
Um	grito	alto;	um	dos	rapazes	pula	nas	costas	de	outro.	Seu	comportamento

revela	a	verdade:	são	crianças,	no	fundo,	apesar	do	corpo	desenvolvido.	Minha
filha	 tinha	a	 idade	deles	quando	veio	para	Paris.	É	difícil	acreditar,	ela	parecia
tão	adulta,	tão	focada,	em	comparação	a	esses	jovens.	Mas	é	isso	que	ser	pobre
faz	com	você:	encurta	sua	infância,	fortalece	sua	ambição.
Conversei	com	Benjamin	Daniels	sobre	ela.
No	 auge	 da	 onda	 de	 calor	 de	 setembro,	 ele	 bateu	 na	 minha	 porta.	 Quando

atendi,	 desconfiada,	 ele	me	entregou	uma	caixa	de	papelão.	Na	 lateral	 havia	 a
fotografia	de	um	ventilador	elétrico.
—	Não	estou	entendendo,	monsieur.
Ele	sorriu	para	mim.	Tinha	um	sorriso	tão	cativante...
—	Un	cadeau.	Um	presente	para	você.
Eu	o	encarei,	tentando	recusar.
—	Non,	 monsieur...	 É	 muito	 generoso	 da	 sua	 parte.	 Não	 posso	 aceitar.	 O

senhor	já	me	deu	o	rádio...
—	Ah,	mas	isso	foi	de	graça!	Juro.	Dois	pelo	preço	de	um	na	Mr.	Bricolage.

Comprei	um	para	o	apartamento	e	agora	tenho	esse	sobrando.	Não	preciso	dele,
sinceramente.	E	imagino	que	esteja	muito	abafado	aí	dentro	—	observou	ele	com
um	aceno	de	cabeça	para	meu	cubículo.	—	Quer	que	eu	instale	para	você?
Ninguém	nunca	entra	na	minha	casa.	Nenhum	dos	outros	jamais	esteve	aqui.

Por	um	momento,	hesitei.	Mas	estava	abafado	lá	dentro.	Deixo	todas	as	janelas



fechadas	para	manter	minha	privacidade,	e	isso	tornou	o	ar	cada	vez	mais	parado
e	quente	até	parecer	que	eu	estava	dentro	de	um	 forno.	Então	abri	 a	porta	 e	o
deixei	entrar.	Ele	me	mostrou	as	diferentes	funções	do	ventilador,	me	ajudou	a
posicioná-lo	 de	 forma	 que	 pudesse	 ficar	 sentada	 diante	 do	 vento	 enquanto
observava	 pelas	 venezianas.	 Dava	 para	 vê-lo	 olhando	 ao	 redor.	 Reparando	 na
cômoda	minúscula,	 na	 cama	dobrável,	 na	 cortina	 que	 leva	 ao	 banheiro.	Tentei
não	sentir	vergonha;	eu	sabia	que	pelo	menos	estava	tudo	arrumado	e	limpo.	E
então,	quando	estava	saindo,	ele	perguntou	sobre	as	fotos	na	minha	parede.
—	Quem	é	essa?	Que	criança	linda.
—	Essa	é	minha	filha,	monsieur.	—	Uma	nota	de	orgulho	maternal;	 já	 fazia

um	tempo	que	eu	não	sentia	isso.	—	Quando	era	mais	nova.	E	aqui,	um	pouco
mais	velha.
—	As	fotos	são	todas	dela?
—	São.
Ele	estava	certo.	Ela	tinha	sido	uma	criança	linda,	tanto	que	em	nossa	antiga

cidade,	em	nossa	terra	natal,	as	pessoas	me	paravam	na	rua	para	dizer	isso.	E,	às
vezes	—	porque	é	assim	na	nossa	cultura	—,	faziam	sinal	contra	o	mau-olhado,
me	diziam	para	ter	cautela,	pois	ela	era	bonita	demais	e	só	atrairia	infortúnios	se
eu	não	tomasse	conta.	Se	ficasse	orgulhosa	demais,	se	não	a	escondesse.
—	Qual	é	o	nome	dela?
—	Elira.
—	Foi	ela	quem	veio	para	Paris?
—	Foi.
—	E	ela	ainda	mora	aqui	também?
—	Não,	não	mais.	Mas	eu	vim	para	cá	atrás	dela;	e	fiquei	depois	que	ela	se

foi.
—	Ela	deve	ser...	o	que...	atriz?	Modelo?	Bonita	assim...
—	 Ela	 era	 uma	 dançarina	 muito	 boa	 —	 falei,	 sem	 conseguir	 resistir.	 De

repente,	 ao	 ouvir	 seu	 interesse,	 tive	 vontade	 de	 falar	 sobre	 ela.	 Já	 fazia	muito
tempo	que	não	contava	sobre	minha	família.	—	Foi	 isso	que	ela	veio	fazer	em
Paris.
Eu	me	 lembrei	 do	 telefonema,	 um	mês	 depois.	 Não	 se	 usava	muito	 e-mail

naquela	época,	nem	mensagens	de	texto.	Eu	esperava	semanas	por	uma	ligação
que	era	interrompida	pelo	bipe	nos	avisando	que	as	moedas	estavam	acabando.
—	 Encontrei	 um	 lugar,	 mamãe.	 Posso	 dançar	 lá.	 Vão	 me	 pagar	 um	 bom

dinheiro.
—	E	você	tem	certeza	de	que	esse	lugar	é	direito?	Que	é	seguro?
Ela	riu.
—	 Sim,	mamãe.	 Fica	 em	 uma	 parte	 boa	 da	 cidade.	 Só	 vendo	 as	 lojas	 para



acreditar!	Pessoas	elegantes	vão	lá,	gente	rica.

*	*	*

Vejo	um	dos	convidados	cambalear	até	o	canteiro	de	flores	mais	próximo,	o	que
acabou	 de	 ser	 replantado,	 e	 se	 aliviar	 ali	 mesmo	 na	 terra.	Madame	 Meunier
ficaria	horrorizada	se	soubesse,	embora	eu	suspeite	que	ela	tenha	assuntos	mais
urgentes	 com	 que	 se	 preocupar	 agora.	 Normalmente,	 a	 ideia	 de	 seu	 precioso
canteiro	sendo	encharcado	de	urina	me	proporcionaria	um	prazer	sombrio.	Mas
esta	 não	 é	 uma	 circunstância	 normal.	 Estou	 mais	 aflita	 com	 essa	 invasão	 do
prédio.
Essas	 pessoas	 não	 deveriam	 estar	 aqui.	Não	 agora.	Não	 depois	 de	 tudo	 que

aconteceu	neste	lugar.



CAPÍTULO	43

JESS

Ando	de	um	lado	para	outro	pelo	apartamento.	Imaginando	se	eles	ainda	estão	lá
em	cima,	na	cobertura,	bebendo	vinho,	rindo	da	minha	estupidez.
Abro	as	janelas	para	tentar	respirar	um	pouco	de	ar	fresco.	Ao	longe,	ouço	o

tênue	lamento	das	sirenes	da	polícia.	Paris	parece	uma	cidade	em	guerra	consigo
mesma.	 Mas,	 fora	 isso,	 tudo	 está	 assustadoramente	 silencioso.	 Ouço	 cada
rangido	 das	 tábuas	 do	 assoalho	 sob	 meus	 pés,	 até	 mesmo	 o	 ruído	 das	 folhas
secas	no	pátio.
Então,	um	grito	quebra	o	silêncio.	Paro	de	andar,	o	corpo	todo	tenso.	Veio	lá

de	fora...
Em	 seguida,	 outra	 voz	 se	 junta	 ao	 grito	 e	 de	 repente	 há	 uma	 balbúrdia	 no

pátio:	gritos	e	algazarra.	Abro	as	venezianas	e	vejo	um	monte	de	adolescentes
passando	 pelo	 portão,	 atravessando	 o	 pátio	 e	 entrando	 no	 prédio	 principal,
carregando	bebidas,	gritando	e	rindo.	Claramente	há	alguma	festa	acontecendo.
Quem	é	que	 está	 dando	uma	 festa	 aqui?	Vejo	os	 chapéus	pontudos	 e	 as	 capas
esvoaçantes,	 as	 abóboras	 carregadas	 debaixo	 do	 braço,	 e	 a	 ficha	 cai.	Deve	 ser
Halloween.	É	meio	difícil	acreditar	que	existe	um	mundo,	um	tempo	passando,
além	do	mistério	deste	apartamento	e	do	desaparecimento	de	Ben.	Se	eu	ainda
estivesse	 em	 Brighton,	 estaria	 vestida	 como	 uma	 “gata	 sexy”,	 servindo
Jägerbombs	 em	 despedidas	 de	 solteiro	 de	 caras	 vindos	 de	 Londres.	 Não	 faz
muito	mais	de	quarenta	e	oito	horas	que	deixei	essa	vida,	mas	ela	já	me	parece
tão	distante,	como	se	tivesse	sido	muito	tempo	atrás.
Vejo	um	garoto	parar	e	fazer	xixi	em	um	dos	canteiros	de	flores	enquanto	seus

amigos	observam,	gargalhando.	Fecho	as	venezianas,	esperando	que	isso	ajude	a
bloquear	um	pouco	o	barulho.
Fico	sentada	por	um	momento,	os	sons	do	lado	de	fora	das	janelas	abafados,

mas	ainda	audíveis.	Algo	acabou	de	me	ocorrer.	Há	uma	chance	de	alguém	nessa
festa	 conhecer	Ben;	 ele	 está	morando	 aqui	 há	 alguns	meses,	 afinal.	 Talvez	 eu
possa	descobrir	algo	mais	 sobre	essa	 família.	E,	 francamente,	qualquer	coisa	é
melhor	do	que	ficar	sentada	aqui,	me	sentindo	cercada	e	espionada,	sem	saber	o
que	eles	podem	estar	planejando	para	mim.



Não	 tenho	 fantasia,	 mas	 com	 certeza	 posso	 improvisar	 com	 alguma	 coisa
daqui.	Entro	no	quarto	e	enquanto	o	gato	me	observa	com	curiosidade,	sentado
sobre	as	patas	traseiras	na	cômoda	de	Ben,	tiro	o	lençol	da	cama.	Pego	uma	faca
na	 gaveta,	 faço	 buracos	 para	 os	 olhos	 e,	 em	 seguida,	 jogo	 o	 lençol	 sobre	 a
cabeça.	 Vou	 até	 o	 banheiro	 para	 dar	 uma	 olhada,	 tentando	 não	 tropeçar	 nas
pontas.	Não	vou	ganhar	nenhum	concurso	de	fantasia,	mas	agora	estou	a	caráter,
e	ainda	por	cima	disfarçada.	Para	 falar	a	verdade,	é	muito	melhor	do	que	uma
maldita	gatinha	sexy,	a	fantasia	piranhuda	mais	básica	de	Halloween.
Abro	a	porta	do	apartamento	e	escuto.	Parece	que	eles	estão	indo	para	o	porão.

Desço	 a	 escada	 em	 espiral,	 seguindo	 a	música	 e	 o	 fluxo	 de	 convidados	 pelos
degraus	que	 levam	à	cave,	 as	batidas	do	grave	cada	vez	mais	altas,	 até	que	as
sinto	vibrando	dentro	do	meu	crânio.



CAPÍTULO	44

NICK
Segundo	andar

Estou	no	meu	terceiro	cigarro	da	noite.	Só	comecei	a	fumar	quando	voltei	para
cá;	 o	 gosto	 me	 enoja,	 mas	 preciso	 do	 efeito	 estabilizador	 da	 nicotina.	 Todos
aqueles	anos	de	vida	saudável	e	agora	olhe	só	para	mim:	tragando	um	Marlboro
como	 um	 homem	 que	 se	 afoga	 tomando	 o	 último	 fôlego.	Olho	 para	 baixo	 da
minha	 janela	 enquanto	 fumo	 e	 observo	 os	 adolescentes	 cruzando	 o	 pátio	 aos
montes.	Quase	 a	 beijei	 esta	 noite,	 no	 terraço.	Aquele	momento,	 estendendo-se
entre	nós	dois.	Até	que	pareceu	a	única	coisa	que	fazia	sentido.
Meu	 Deus.	 Se	 as	 luzes	 não	 tivessem	 se	 apagado	 e	 me	 arrancado	 do	 meu

transe,	eu	a	teria	beijado.	E	onde	estaria	agora?
A	irmã	dele.	Irmã	dele.
Onde	eu	estava	com	a	cabeça?
Entro	no	banheiro.	Apago	o	cigarro	na	pia,	fazendo-o	soltar	um	chiado	úmido.

Olho	no	espelho.
Quem	 você	 pensa	 que	 é?,	 meu	 reflexo	me	 pergunta,	 silenciosamente.	Mais

importante:	quem	ela	pensa	que	você	é?
O	bom	moço.	Ávido	por	ajudar.	Preocupado	com	o	amigo.
É	isso	que	ela	vê,	não	é?	Foi	nisso	que	você	a	deixou	acreditar.
Sabe,	li	em	algum	lugar	que	sessenta	por	cento	das	pessoas	não	passam	mais

de	dez	minutos	 sem	mentir.	Pequenos	deslizes:	para	passarmos	uma	 impressão
melhor	 e	 parecermos	 mais	 atraentes	 para	 os	 outros.	 Mentiras	 inocentes	 para
evitar	ofender.	Portanto,	não	é	como	se	eu	tivesse	feito	algo	fora	do	comum.	É
apenas	humano.	Mas,	de	fato,	o	importante	a	enfatizar	é	que	na	verdade	eu	não
menti	para	ela.	Não	totalmente.	Só	não	disse	toda	a	verdade.
Não	é	minha	culpa	que	ela	tenha	presumido	que	eu	era	britânico.	Faz	sentido.

Aperfeiçoei	muito	bem	meu	sotaque	e	minha	fluência	ao	longo	dos	anos;	fiz	um
grande	 esforço	 nesse	 sentido	 quando	 estava	 em	 Cambridge	 e	 não	 queria	 ser
conhecido	 como	 “o	 cara	 francês”.	 Achatando	 minhas	 vogais.	 Endurecendo
minhas	consoantes.	Aperfeiçoando	uma	cadência	londrina.	Sempre	foi	motivo	de
orgulho	 para	mim,	 ficava	 emocionado	 quando	 britânicos	me	 confundiam	 com



um	deles,	assim	como	ela	fez.
A	segunda	coisa	que	Jess	presumiu	foi	que	as	pessoas	neste	prédio	nada	mais

são	 do	 que	 vizinhas	 umas	 das	 outras.	 Isso	 foi	 ela	 sozinha,	 honestamente.	 Eu
apenas	não	a	impedi.	Para	falar	a	verdade,	gostei	de	ela	ter	acreditado	nele:	Nick
Miller.	Um	cara	normal,	que	nada	tem	a	ver	com	este	lugar	além	do	aluguel	que
paga.
Pois	bem.	Alguém	pode	dizer	que	nunca	desejou	que	sua	família	fosse	menos

constrangedora	 ou	 diferente	 de	 alguma	 forma?	Que	 nunca	 se	 perguntou	 como
seria	 se	 livrar	 de	 todos	 aqueles	 problemas	 familiares?	 Toda	 aquela	 bagagem.
Sendo	que	essa	família	tem	muito	mais	bagagem	do	que	a	maioria.
Tive	notícias	do	meu	pai	esta	noite,	aliás.	Tudo	bem,	filho?	Lembre-se	de	que

estou	contando	com	você	para	cuidar	das	coisas	por	aí.	A	palavra	 “filho”	 era
afetuosa	para	ele.	Deve	realmente	querer	que	eu	cumpra	suas	ordens.	Mas	meu
pai	é	especialista	em	fazer	com	que	os	outros	cumpram	suas	ordens.	A	segunda
parte	é	um	clássico	dele,	claro.	Ne	merde	pas.	Não	estrague	tudo.
Penso	naquele	 jantar,	durante	a	onda	de	calor.	Todos	nós	convocados	para	o

terraço.	 A	 luz	 arroxeada,	 as	 lanternas	 brilhando	 entre	 as	 figueiras,	 o	 aroma
quente	de	suas	folhas.	Os	postes	de	luz	se	acendendo	abaixo	de	nós.	O	ar	denso
feito	uma	sopa,	como	se	tivéssemos	que	engoli-lo	em	vez	de	inspirá-lo.
Papai	em	uma	das	extremidades	da	mesa,	minha	madrasta	ao	 lado	dele	com

uma	blusa	de	seda	verde-água	e	diamantes,	tão	fria	quanto	a	noite	estava	quente,
o	 perfil	 voltado	 para	 o	 horizonte	 como	 se	 ela	 estivesse	 em	 outro	 lugar...	 ou
desejasse	 estar.	 Eu	 me	 lembro	 de	 quando	 papai	 nos	 apresentou	 a	 Sophie.	 Eu
devia	ter	uns	nove	anos.	Ela	pareceu	muito	glamorosa,	misteriosa.
Na	 outra	 extremidade	 da	mesa	 estava	 Ben:	 ao	mesmo	 tempo	 convidado	 de

honra	 e	 bezerro	 cevado.	 Papai	 o	 havia	 convidado	 pessoalmente.	 Ele	 tinha
causado	uma	bela	impressão	no	dia	em	que	foi	beber	conosco.
—	Ei,	Ben	—	disse	meu	pai,	aproximando-se	com	uma	nova	garrafa	de	vinho.

—	Me	diga	o	que	acha	desse.	Está	claro	que	você	tem	um	paladar	excelente.	Isso
é	uma	daquelas	coisas	que	não	se	pode	aprender,	não	 importa	quanto	vinho	se
beba.
Olhei	 para	Antoine,	 já	 em	 sua	 segunda	garrafa,	 e	me	perguntei	 se	 ele	 havia

percebido	 a	 indireta.	 Nosso	 pai	 nunca	 diz	 nada	 sem	 querer.	 Antoine	 é	 seu
suposto	 protegido,	 quem	 trabalhou	 para	 ele	 desde	 que	 saiu	 da	 escola.	 Mas
também	 é	 o	 bode	 expiatório	 de	 papai,	 ainda	 mais	 do	 que	 eu,	 especialmente
porque	teve	que	aguentar	todas	as	críticas	nos	anos	em	que	estive	ausente.
—	Obrigado,	Jacques.	—	Ben	sorriu	e	estendeu	a	taça.
Enquanto	servia	uma	torrente	carmesim	em	uma	das	 taças	Lalique	da	minha

mãe,	 papai	 colocou	 a	mão	de	maneira	 paternal	 no	ombro	de	Ben.	 Juntos,	 eles



representavam	uma	naturalidade	que	papai	e	eu	nunca	tivéramos	e,	ao	observá-
los,	senti	uma	inveja	ridícula.	Antoine	teve	a	mesma	sensação.	Vi	quando	fechou
a	cara.
Mas	talvez	isso	pudesse	funcionar	a	meu	favor.	Se	meu	pai	gostava	tanto	de

Ben,	 alguém	 que	 eu	 havia	 convidado	 para	 nossa	 casa,	 nossa	 família,	 talvez
houvesse	alguma	maneira	de	ele	finalmente	me	aceitar,	eu,	seu	filho.	Uma	coisa
patética	de	se	esperar,	mas	é	a	verdade.	Sempre	tive	que	correr	atrás	de	migalhas
no	quesito	afeto	paterno.
—	Estou	vendo	sua	expressão	rabugenta,	Nicolas	—	disse	meu	pai,	usando	a

palavra	 francesa	 maussade	 e	 se	 voltando	 de	 repente	 para	 mim	 do	 seu	 jeito
enervante.
Pego	 em	 flagrante,	 engoli	 o	 vinho	 rápido	 demais,	 tossi	 e	 senti	 a	 amargura

queimar	minha	garganta.	Eu	nem	gosto	particularmente	de	vinho.	Talvez	uma	ou
outra	variedade	biodinâmica,	não	as	coisas	pesadas	do	velho	mundo.
—	Incrível	—	continuou	ele.	—	A	mesma	expressão	da	sua	santa	e	 falecida

mãe.	Nada	nunca	era	bom	o	suficiente	para	ela.
Ao	meu	lado,	senti	Antoine	tensionar	o	corpo.
—	É	a	porra	do	vinho	dela	que	você	está	servindo	—	murmurou	ele,	baixinho.
Minha	 mãe	 era	 de	 uma	 família	 tradicional:	 sangue	 antigo,	 vinho	 antigo

produzido	 em	 uma	 grande	 propriedade,	 o	 Château	 Blondin-Lavigne.	 A	 adega
com	milhares	de	garrafas	foi	parte	de	sua	herança,	deixada	para	meu	pai	após	a
morte	 dela.	 E	 desde	 que	 ela	 se	 foi,	meu	 irmão,	 que	 nunca	 a	 perdoou	 por	 nos
deixar,	se	empenhou	em	beber	tantas	quanto	fosse	possível.
—	O	 que	 foi	 que	 você	 disse,	meu	 garoto?	—	 perguntou	 papai,	 voltando-se

para	Antoine.	—	É	alguma	coisa	que	gostaria	de	compartilhar	com	o	restante	de
nós?
Um	 silêncio	 se	 alastrou	 perigosamente.	 Mas	 Ben	 o	 quebrou	 com	 a	 sutil

precisão	de	um	primeiro	violino	iniciando	seu	solo:
—	Isso	está	delicioso,	Sophie.	—	Estávamos	comendo	o	prato	favorito	do	meu

pai	(é	claro):	filé	malpassado,	batatas	salteadas	frias	e	salada	de	pepino.	—	Essa
é	a	melhor	carne	que	já	comi.
—	Não	fui	eu	que	preparei	—	disse	Sophie.	—	Veio	do	restaurante.
Nada	de	 filé	para	ela,	apenas	salada	de	pepino.	E	percebi	que	ela	não	olhou

para	Ben,	mas	para	um	ponto	bem	ao	lado	do	ombro	direito	dele.	Ben	não	a	tinha
conquistado,	ao	que	parecia.	Ainda	não.	Mas	percebi	que	Mimi	lançava	olhares
furtivos	para	ele	quando	achava	que	ninguém	estava	vendo,	quase	errando	o	alvo
na	hora	de	levar	o	garfo	à	boca.	Dominique,	a	esposa	de	Antoine,	olhou	para	ele
com	um	sorrisinho	no	rosto,	como	se	preferisse	Ben	à	refeição	diante	dela.	E	o
tempo	 todo	 Antoine	 segurava	 a	 faca	 com	 a	 qual	 cortava	 o	 bife	 como	 se



planejasse	enfiá-la	entre	as	costelas	de	alguém.
—	Ora,	 você	 conhece	Nicolas	 desde	 que	 eram	 crianças	—	 disse	meu	 pai	 a

Ben.	—	Ele	já	produziu	alguma	coisa	naquele	lugar	ridículo?
Aquele	 lugar	 ridículo	 é	 Cambridge,	 uma	 das	 melhores	 universidades	 do

mundo.	 Mas	 o	 grande	 Jacques	 Meunier	 não	 precisara	 de	 uma	 educação
universitária,	 e	 veja	 aonde	 ele	 havia	 chegado.	 Um	 homem	 bem-sucedido	 por
esforço	próprio.
—	 Ou	 apenas	 desperdiçou	 meu	 dinheiro	 suado?	 —	 perguntou	 papai,	 se

virando	para	mim.	—	Você	é	muito	bom	nisso,	não	é,	meu	garoto?
Essa	doeu.	Algum	tempo	atrás,	 investi	parte	desse	“dinheiro	suado”	em	uma

start-up	de	saúde	em	Palo	Alto.	Qualquer	pessoa	que	soubesse	o	mínimo	já	tinha
ouvido	os	 rumores:	uma	gota	de	 sangue,	o	 futuro	do	 sistema	de	 saúde.	Usei	 a
maior	parte	do	dinheiro	que	papai	me	deu	quando	 fiz	dezoito	anos.	Ali	 estava
uma	chance	de	provar	meu	valor	para	ele;	provar	que	minhas	avaliações	em	meu
campo	de	atuação	eram	tão	boas	quanto	as	dele...
—	Não	posso	 falar	 sobre	o	quanto	 ele	 se	 esforçou	na	universidade	—	disse

Ben,	com	um	sorriso	irônico	para	mim,	e	foi	um	alívio	que	ele	tivesse	quebrado
a	tensão.	—	Fizemos	cursos	diferentes.	Mas	praticamente	gerenciamos	o	jornal
universitário	juntos,	e	nosso	grupo	passou	um	verão	viajando.	Não	foi,	Nick?
Fiz	que	sim.	Tentei	retribuir	seu	sorriso	fácil,	mas	de	repente	tive	a	sensação

de	avistar	um	predador	na	grama	alta.	Ben	continuou:
—	Praga,	Barcelona,	Amsterdã...
Não	sei	se	foi	coincidência,	mas	nossos	olhos	se	encontraram	nesse	momento.

Sua	expressão	era	impossível	de	decifrar.	De	imediato,	eu	quis	que	ele	calasse	a
boca.	Com	um	olhar,	 tentei	 transmitir	 isso.	Para.	 Já	 chega.	 Aquele	 não	 era	 o
momento	de	falar	de	Amsterdã.	Meu	pai	nunca	podia	descobrir.
Ben	desviou	o	olhar,	interrompendo	o	contato	visual.	E	foi	então	que	percebi	o

quão	imprudente	eu	tinha	sido	ao	convidá-lo	para	nossa	casa.
Nesse	 instante,	 ouvimos	 um	 som	 tão	 alto	 que	 parecia	 que	 o	 prédio	 em	 si

estava	 desabando	 sob	 nós.	 Levei	 alguns	 segundos	 para	 perceber	 que	 era	 um
trovão	 e,	 imediatamente	depois,	 um	 raio	 iluminou	o	 céu	violeta.	Papai	 parecia
furioso.	Ele	podia	controlar	 tudo	o	que	acontecia	neste	 lugar,	mas	nem	mesmo
ele	 podia	 determinar	 o	 comportamento	 da	 natureza.	 As	 primeiras	 gotas
começaram	a	cair.	O	jantar	estava	terminado.
Graças	a	Deus.
Lembrei-me	de	respirar	novamente.	Mas	alguma	coisa	havia	mudado.
Mais	tarde	naquela	noite,	Antoine	invadiu	meu	quarto.
—	Papai	e	seu	amigo	inglês.	Unha	e	carne,	não	é?	Você	sabe	que	seria	a	cara

dele,	não	é?	Nos	deserdar	e	deixar	tudo	para	algum	maldito	estranho	aleatório?



—	Isso	é	loucura	—	retruquei.
E	era.	Mas,	quando	ele	disse	isso,	senti	a	ideia	se	enraizando.	Seria	o	tipo	de

coisa	 que	 papai	 faria.	 Sempre	 dizendo	 a	 nós	 dois,	 seus	 filhos,	 como	 éramos
inúteis.	Como	éramos	uma	decepção	para	ele.	Mas	Ben	faria	isso?
O	que	sempre	fizera	do	meu	amigo	uma	pessoa	intrigante	era	o	fato	de	ele	ser

indecifrável.	Você	podia	passar	horas,	dias,	na	companhia	dele	—	podia	viajar
pela	Europa	com	ele	—	e	nunca	ter	certeza	de	quem	era	o	verdadeiro	Benjamin
Daniels.	Ele	 era	um	camaleão,	 um	enigma.	Eu	não	 fazia	 ideia,	 na	verdade,	 de
quem	eu	havia	convidado	para	viver	 sob	nosso	 teto,	de	quem	eu	havia	 trazido
para	o	seio	da	minha	família.

*	*	*

Abro	o	armário	embaixo	da	pia,	pego	o	 frasco	de	antisséptico	bucal	 e	despejo
um	 pouco	 do	 líquido	 no	 copinho.	 Quero	 me	 livrar	 do	 gosto	 desagradável	 do
tabaco.	A	porta	do	 armário	 ainda	 está	 aberta.	Lá	 estão	os	pequenos	 frascos	de
pílulas	em	fileiras	bem	organizadas.	Seria	tão	fácil...	Muito	mais	eficaz	do	que	os
cigarros.	 Seria	 muito	 bom	me	 sentir	 um	 pouco	 menos...	 presente	 neste	 exato
momento.
O	 fato	 é	 que,	 enquanto	 estava	 fingido	 para	 Jess,	 quase	 consegui	 fingir	 para

mim	 mesmo	 que	 eu	 era	 um	 adulto	 normal,	 morando	 sozinho,	 cercado	 pelos
aparatos	do	meu	sucesso.	Um	apartamento	pelo	qual	pagava	um	aluguel.	Coisas
que	 havia	 comprado	 com	meu	 dinheiro	 suado.	 Porque	 eu	 quero	 ser	 esse	 cara,
quero	mesmo.	Tentei	ser	esse	cara.	Não	um	fracassado	de	 trinta	e	poucos	anos
forçado	a	voltar	para	a	casa	do	pai	porque	perdeu	até	o	último	centavo	do	seu
dinheiro.
Acredite	 em	 mim:	 por	 mais	 que	 eu	 tenha	 tentado	 me	 enganar,	 não	 faz

diferença	 ter	 uma	 fechadura	 na	 porta	 da	 frente	 e	 um	 interfone	 próprio.	Ainda
estou	 sob	 o	 teto	 dele;	 ainda	 estou	 infectado	 por	 este	 lugar.	 E	 regrido	 estando
aqui.	Por	isso	fugi	e	passei	uma	década	do	outro	lado	do	mundo.	Por	isso	eu	era
tão	 feliz	 em	 Cambridge.	 Por	 isso	 fui	 direto	 ao	 encontro	 de	 Ben	 naquele	 bar
quando	ele	entrou	em	contato,	apesar	do	que	aconteceu	em	Amsterdã.	Por	isso	o
convidei	 para	morar	 aqui.	 Achei	 que	 sua	 presença	 poderia	 tornar	minha	 pena
aqui	mais	 suportável.	 Que	 sua	 companhia	 poderia	me	 ajudar	 a	 reviver	 aquela
época.
Então	não	tive	más	intenções	quando	a	deixei	pensar	que	eu	era	outra	pessoa,

outra	coisa.	Um	pequeno	faz	de	conta	inofensivo,	nada	mais	sinistro	do	que	isso.



Sinceramente.



CAPÍTULO	45

JESS

As	vozes	são	um	chiado	em	meio	à	música.	Não	acredito	que	tanta	gente	esteja
amontoada	aqui	embaixo;	deve	haver	bem	mais	de	cem	pessoas.	Teias	de	aranha
falsas	 foram	penduradas	 no	 teto,	 e	 velas,	 espalhadas	 pelo	 chão,	 iluminando	 as
paredes	ásperas.	O	cheiro	da	cera	queimando	impregna	o	espaço	apertado	e	sem
ventilação.	O	 reflexo	 das	 chamas	 bruxuleantes	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 a	 pedra
está	se	movendo,	se	contorcendo,	como	se	estivesse	viva.
Tento	me	misturar	à	multidão.	Minha	fantasia	é	de	longe	a	pior.	A	maioria	dos

convidados	caprichou	na	produção.	Uma	freira	em	um	hábito	branco	encharcado
de	sangue	beija	uma	mulher	que	pintou	todo	o	corpo	seminu	de	vermelho	e	usa
um	 par	 de	 chifres	 retorcidos	 de	 diabo.	Um	médico	 da	 peste	 negra,	 vestido	 da
cabeça	aos	pés	com	uma	capa	preta	e	um	chapéu,	levanta	o	bico	longo	e	curvo
de	sua	máscara	para	dar	uma	 tragada	no	cigarro	e,	em	seguida,	 solta	a	 fumaça
pelo	buraco	dos	olhos.	Uma	pessoa	alta,	com	um	smoking	e	uma	enorme	cabeça
de	 lobo,	 bebe	 um	 coquetel	 pelo	 canudo.	 Para	 onde	 quer	 que	 eu	 olhe,	 há
Rasputins,	anjos	da	morte,	demônios	e	vampiros.	E	algo	curioso:	o	ambiente	faz
com	 que	 todos	 pareçam	 mais	 sinistros	 do	 que	 na	 superfície,	 sob	 iluminação
adequada.	Até	mesmo	o	sangue	falso,	de	alguma	forma,	parece	mais	real	aqui.
Estou	tentando	descobrir	como	me	inserir	em	um	desses	grupos	de	pessoas	e

iniciar	 uma	 conversa	 sobre	 Ben.	 Também	 preciso	 desesperadamente	 de	 uma
bebida.
De	 repente,	 sinto	 o	 lençol	 ser	 arrancado	 da	minha	 cabeça.	 Um	 caubói	 com

cara	de	caveira	levanta	as	mãos:
—	Opa!
Ele	deve	ter	tropeçado	na	barra	do	tecido.	Merda,	o	lençol	já	está	imundo	com

a	sujeira	do	chão	molhado	pela	 cerveja	derramada.	Eu	o	amasso	em	uma	bola
suja.	 Vou	 ter	 que	 me	 virar	 sem	 o	 disfarce.	 Há	 tantas	 pessoas	 aqui	 que
dificilmente	vão	me	reconhecer.
—	Ah,	salut!
Eu	me	viro	e	vejo	uma	garota	incrivelmente	bonita	usando	uma	enorme	coroa

de	flores	e	um	vestido	de	camponesa	branco	esvoaçante	respingado	de	sangue.



Levo	um	tempo	para	reconhecê-la:	é	a	colega	de	apartamento	de	Mimi.	Camille:
é	esse	o	nome	dela.
—	É	você!	—	diz	ela.	—	Você	é	a	irmã	do	Ben,	não	é?
Lá	se	vão	minhas	chances	de	me	camuflar.
—	Hum.	Espero	que	não	tenha	problema	eu	ter	vindo.	Ouvi	a	música...
—	Plus	on	est	de	fous,	plus	on	rit,	sabe?	Quanto	mais	gente	melhor!	Ei,	uma

pena	que	o	Ben	não	esteja	aqui.	—	Ela	faz	um	beicinho.	—	Aquele	cara	parece
adorar	uma	festa!
—	Então	você	conhece	meu	irmão?
Ela	franze	o	minúsculo	nariz	sardento.
—	Ben?	Oui,	un	peu.	Um	pouquinho.
—	E	todos	gostam	dele?	Os	Meunier,	digo.	A	família?
—	Mas	 é	 claro.	 Todo	 mundo	 adora	 ele!	 Acho	 que	 Jacques	 Meunier	 gosta

muito,	 inclusive.	 Talvez	 até	 mais	 do	 que	 dos	 próprios	 filhos.	 Ah...	—	 Ela	 se
interrompe,	como	se	tivesse	se	lembrado	de	alguma	coisa.	—	O	Antoine.	Ele	não
gosta	do	Ben.
Eu	me	lembro	da	cena	no	pátio	naquela	primeira	manhã.
—	Você	acha	que	pode	ter	acontecido	alguma	coisa...	bem,	entre	meu	irmão	e

a	mulher	do	Antoine?
O	sorriso	desaparece.
—	O	Ben	e	a	Dominique?	Jamais.	—	Há	certa	indignação	na	resposta	dela.	—

Eles	flertaram.	Mas	não	passou	disso.
Tento	uma	abordagem	diferente.
—	 Você	 disse	 que	 viu	 o	 Ben	 na	 sexta-feira	 conversando	 com	 a	 Mimi	 na

escada?
Ela	assente.
—	Que	horas	foi	isso?	O	que	quero	dizer	é...	você	o	viu	depois	disso?	Você	o

viu	naquela	noite?
Uma	pequena	hesitação.	Então:
—	Eu	não	estava	aqui	naquela	noite	—	diz	ela.	Agora	parece	ver	alguém	por

cima	do	meu	ombro.	—	Coucou,	Simone!	—	Vira-se	para	mim.	—	Tenho	que	ir.
Divirta-se!
Um	 pequeno	 aceno	 com	 a	 mão.	 A	 festeira	 despreocupada	 parece	 estar	 de

volta.	 Mas	 quando	 perguntei	 sobre	 a	 noite	 em	 que	 Ben	 desapareceu,	 ela	 não
pareceu	 tão	 despreocupada.	De	 repente,	 pareceu	muito	 ansiosa	 para	 encerrar	 a
conversa.	E	por	um	momento	pensei	ter	visto	sua	máscara	cair.	O	vislumbre	de
alguém	totalmente	diferente	por	baixo.
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MIMI
Quarto	andar

Quando	 finalmente	 chego	 à	cave,	 já	 tem	gente	 demais	 amontoada	 lá.	Não	 sou
boa	 com	 multidões,	 para	 dizer	 o	 mínimo,	 nem	 com	 pessoas	 invadindo	 meu
espaço.	 Henri,	 amigo	 de	 Camille,	 trouxe	 sua	 mesa	 de	 som	 e	 um	 alto-falante
enorme	 e	 colocou	 “La	 Femme”	 para	 tocar	 no	 volume	 máximo.	 Camille	 está
recebendo	os	recém-chegados	na	entrada	com	seu	figurino	de	Midsommar	—	a
coroa	de	flores	balançando	na	cabeça	quando	ela	pula	e	joga	os	braços	em	volta
das	pessoas.
—	Ah,	salut,	Gus,	Manu...	coucou,	Dédé!
Ninguém	 presta	muita	 atenção	 em	mim,	 embora	 esta	 seja	minha	 casa.	 Eles

vieram	por	causa	de	Camille;	 são	 todos	amigos	dela.	Sirvo	dez	centímetros	de
vodca	em	um	copo	e	começo	a	beber.
—	Salut,	Mimi.
Olho	 para	 baixo.	Merde.	 É	 LouLou,	 uma	 das	 amigas	 de	 Camille.	 Ela	 está

sentada	no	colo	de	um	cara,	com	a	bebida	em	uma	das	mãos,	o	cigarro	na	outra.
Está	vestida	de	gata	com	uma	faixa	na	cabeça	com	orelhas	de	renda	preta	e	um
vestido	 de	 seda	 com	 estampa	 de	 leopardo	 caindo	 do	 ombro.	 Cabelo	 castanho
comprido	emaranhado	como	se	ela	 tivesse	acabado	de	sair	da	cama	e	o	batom
borrado,	mas	de	uma	forma	sexy.	A	perfeita	parisiense.	Como	uma	personagem
daquela	série	idiota	Emily	em	Paris.	Ou	como	aquelas	cretinas	do	Instagram	com
suas	alpargatas	Bobo	e	delineador	de	gatinho	lançando	um	olhar	de	“me	coma”
para	as	lentes.	É	essa	a	aparência	que	as	pessoas	esperam	de	garotas	francesas.
Bem	diferente	de	mim,	com	meu	mullet	cortado	em	casa	e	espinhas	em	torno	da
boca.
—	Faz	um	tempão	que	não	vejo	você.	—	Ela	gesticula	com	o	cigarro;	também

é	uma	daquelas	garotas	que	acende	um	cigarro	do	lado	de	fora	de	cafés,	mas	não
traga	de	verdade,	só	fica	segurando	e	deixa	a	fumaça	se	espalhar	por	toda	parte
enquanto	gesticula	com	suas	lindas	mãozinhas.	Cinza	quente	cai	no	meu	braço.
—	 Eu	 me	 lembro	 —	 diz	 ela,	 arregalando	 os	 olhos.	 —	 Foi	 naquele	 bar	 do
parque…	 em	 agosto.	Mon	Dieu,	 nunca	 tinha	 visto	 você	 daquele	 jeito.	 Estava



louca.	—	Uma	risadinha	fofa	para	Mimi,	a	esquisita.
Nesse	momento,	a	música	muda.	E	mal	posso	acreditar,	mas	é	aquela	música.

“Heads	Will	Roll”,	dos	Yeah	Yeah	Yeahs.	Parece	coisa	do	destino.	E	de	repente
sou	levada	de	volta	àquele	dia.

*	*	*

Estava	muito	calor	para	ficarmos	em	casa,	então	sugeri	a	Camille	que	fôssemos	a
um	bar,	o	Rosa	Bonheur,	no	Parc	des	Buttes-Chaumont.	Eu	não	tinha	contado	a
Camille,	mas	sabia	que	Ben	talvez	estivesse	lá.	Ele	estava	escrevendo	um	artigo
sobre	 o	 bar;	 eu	 o	 ouvira	 conversando	 com	 seu	 editor	 pelas	 janelas	 abertas	 do
apartamento.
Depois	que	ele	me	emprestou	aquele	disco	dos	Yeah	Yeah	Yeahs,	pesquisei	no

Google	sobre	a	vocalista,	Karen	O.	Tentei	me	vestir	como	ela	e,	ao	fazer	isso,	me
senti	 outra	 pessoa.	 Passei	 a	 tarde	 cortando	 meu	 cabelo	 para	 deixá-lo	 curto	 e
irregular.	 E	 naquela	 noite	 vesti	 meu	 figurino	 de	 Karen	 O:	 regata	 branca	 fina,
lábios	pintados	de	vermelho,	delineador	preto.	No	último	momento,	tirei	o	sutiã.
—	Uau!	 —	 Camille	 suspirou	 quando	 saí	 do	 quarto.	 —	 Você	 parece	 tão...

diferente.	Ai,	meu	Deus...	Dá	para	ver	seus	nénés!	—	Ela	sorriu.	—	Para	quem	é
tudo	isso?
—	Va	te	faire	foutre.	—	Mandei	ela	se	foder	porque	estava	com	vergonha.	—

Não	é	para	ninguém.
E	era	quase	nada	 em	comparação	 com	o	que	 ela	 estava	usando:	 um	vestido

dourado	de	malha	solta	que	terminava	logo	abaixo	da	chatte	dela.
Lá	fora,	as	ruas	estavam	tão	quentes	que	dava	para	sentir	o	asfalto	em	chamas

através	 da	 sola	 dos	 sapatos	 e	 o	 ar	 tremeluzia	 com	 poeira	 e	 fumaça	 de
escapamento.	E	então	a	coincidência	mais	horrível:	no	exato	momento	em	que
estávamos	saindo	do	prédio,	lá	estava	papai,	vindo	na	direção	oposta.	Apesar	do
calor,	senti	meu	corpo	inteiro	gelar.	Eu	quis	morrer.	Soube	o	instante	preciso	em
que	ele	me	viu;	sua	expressão	mudando	perigosamente.
—	Salut	—	disse	Camille,	com	um	breve	aceno.
Ele	 sorriu	 para	 ela;	 sempre	 um	 sorriso	 para	 Camille,	 como	 todos	 os	 outros

caras	do	planeta.	Com	uma	jaqueta	abotoada	por	cima	do	vestido,	não	dava	para
ver	que	ela	estava	praticamente	nua.	Eu	já	percebi	que	ela	sabe	ser	exatamente	o
que	os	homens	querem.	Com	papai,	sempre	foi	muito	recatada,	muito	inocente,
toda	 “oui,	 monsieur”	 e	 “non,	 monsieur”	 com	 a	 cabeça	 baixa	 e	 um	 olhar
angelical.



Papai	se	virou	de	Camille	para	mim.
—	O	que	você	está	vestindo?	—	perguntou	ele,	com	os	olhos	faiscando.
—	Eu...	—	balbuciei.	—	Está	tão	quente,	então	pensei...
—	Tu	ressembles	à	une	petite	putain.	—	Foi	o	que	ele	disse.	Eu	me	 lembro

com	 clareza	 porque	 foi	 como	 se	 as	 palavras	 estivessem	 sendo	 queimadas	 em
minha	pele;	ainda	sinto	a	ardência.	Você	parece	uma	vadiazinha.	Ele	nunca	tinha
falado	assim	comigo.	—	E	o	que	você	fez	com	o	seu	cabelo?
Levantei	a	mão	e	toquei	minha	nova	franja	estilo	Karen	O.
—	Tenho	vergonha	de	você.	Está	me	ouvindo?	Nunca	mais	se	vista	assim.	Vá

trocar	de	roupa.
Seu	tom	me	assustou.	Eu	assenti.
—	D’accord,	papa.
Nós	o	seguimos	de	volta	para	o	prédio.	Mas	assim	que	ele	entrou	na	cobertura,

Camille	 agarrou	minha	mão	 e	 nós	 saímos	 correndo	 até	 chegar	 ao	metrô,	 e	 eu
tentei	 esquecer	 aquilo,	 tentei	 ser	 apenas	 mais	 uma	 garota	 de	 dezenove	 anos
despreocupada,	saindo	para	curtir	a	noite.
O	parque	parecia	uma	selva,	não	parte	da	cidade:	vapor	subia	da	grama,	dos

arbustos,	 das	 árvores.	 Havia	 uma	multidão	 em	 torno	 do	 bar.	 Aquela	 agitação,
aquela	 energia	 selvagem.	 Eu	 sentia	 a	 batida	 da	 música	 lá	 no	 fundo,	 sob	 as
minhas	 costelas,	 vibrando	 por	 todo	 o	meu	 corpo.	Havia	 pessoas	 vestindo	 bem
menos	 roupa	 do	 que	 eu,	 menos	 até	 do	 que	 Camille:	 garotas	 com	 biquínis
minúsculos	 que	 provavelmente	 tinham	 passado	 o	 dia	 se	 bronzeando	 nas	 Paris
Plages,	 as	 praias	 artificiais	 que	 montam	 nas	 margens	 do	 rio	 Sena	 durante	 o
verão.	 O	 ar	 cheirava	 a	 suor,	 protetor	 solar,	 grama	 quente	 e	 seca	 e	 à	 doçura
pegajosa	dos	coquetéis.
Bebi	meu	primeiro	Aperol	Spritz	 como	se	 fosse	 limonada.	Ainda	estava	me

sentindo	mal	por	causa	da	expressão	de	papai.	Uma	vadiazinha.	Como	ele	cuspiu
as	palavras.	Bebi	o	segundo	depressa	também.	A	essa	altura	não	estava	mais	me
importando	muito.
A	 garota	 na	 mesa	 de	 som	 aumentou	 o	 volume	 da	 música	 e	 as	 pessoas

começaram	a	dançar.	Camille	pegou	minha	mão	e	me	arrastou	para	a	multidão.
Encontramos	alguns	amigos	nossos	—	quer	dizer,	dela	—	da	Sorbonne.	Pílulas
circulavam	 em	 um	 saquinho	 de	 plástico.	 Mas	 não	 sou	 dessas.	 Eu	 bebo,	 mas
nunca	uso	drogas.
—	Allez,	Mimi	—	disse	LouLou,	depois	de	colocar	a	pílula	na	língua	e	engoli-

la.	—	Pourquoi	pas?	—	Vamos,	Mimi.	Por	que	não?	—	Só	metade.
E	 talvez	 eu	 realmente	 tivesse	 me	 transformado	 em	 outra	 pessoa,	 porque

peguei	a	pequena	metade	da	pílula	que	ela	me	ofereceu.	Mantive	na	língua	por
um	segundo,	deixando	que	se	dissolvesse.



Depois	disso,	 tudo	ficou	embaçado.	De	repente	eu	estava	dançando,	bem	no
meio	da	multidão,	e	queria	continuar	para	sempre	colada	a	todos	aqueles	corpos
suados,	aqueles	desconhecidos.	Parecia	que	todos	estavam	sorrindo	para	mim,	o
amor	simplesmente	transbordando	deles.
Havia	pessoas	dançando	em	cima	das	mesas.	Alguém	me	colocou	em	cima	de

uma.	Não	me	 importei.	 Eu	 era	 uma	 pessoa	 diferente,	 uma	 pessoa	 nova.	Mimi
tinha	desaparecido.	Foi	maravilhoso.
E	então	a	música	começou:	“Heads	Will	Roll”.	No	mesmo	momento,	olhei	e	o

encontrei.	Ben.	Lá	embaixo,	no	meio	da	multidão.	Camiseta	cinza-claro	e	calça
jeans,	 apesar	 do	 calor.	 Uma	 garrafa	 de	 cerveja	 na	 mão.	 Parecia	 saído	 de	 um
filme.	 Eu	 havia	 passado	 tanto	 tempo	 observando-o	 em	 seu	 apartamento,
observando-o	do	outro	lado	da	mesa	durante	o	jantar,	que	era	muito	estranho	vê-
lo	no	mundo	real,	cercado	de	desconhecidos.	Eu	tinha	começado	a	sentir	que	ele
pertencia	a	mim.
E	 então	 Ben	 se	 virou	 —	 como	 se	 a	 pressão	 do	 meu	 olhar	 tivesse	 sido

suficiente	para	ele	saber	que	eu	estava	 lá	—,	ergueu	a	mão	e	sorriu	para	mim.
Uma	corrente	elétrica	percorria	meu	corpo.	Fui	na	direção	dele.	Mas	de	repente
estava	caindo;	tinha	me	esquecido	da	mesa,	e	o	chão	vinha	me	encontrar...
—	Mimi.	Mimi?	Com	quem	você	veio?
Eu	não	via	os	outros.	Todos	os	 rostos	que	pareciam	estar	sorrindo	antes	não

estavam	mais.	Eu	 via	 o	 olhar	 deles	 e	 escutava	 risos,	 parecia	 estar	 cercada	 por
uma	matilha	de	animais	selvagens,	dentes	rangendo,	olhos	fixos.	Mas	ele	estava
ali,	e	senti	que	ia	me	proteger.
—	Acho	que	você	precisa	de	um	pouco	de	ar.
Ele	estendeu	a	mão.	Eu	a	segurei.	Foi	a	primeira	vez	que	ele	me	tocou.	Eu	não

queria	soltar,	mesmo	depois	que	já	estava	de	pé.	Nunca	mais	queria	soltar	a	mão
dele.	Até	suas	mãos	eram	lindas,	dedos	compridos	e	elegantes.	Eu	queria	colocá-
los	na	boca,	sentir	o	gosto	de	sua	pele.
O	parque	estava	escuro,	muito	escuro,	longe	das	luzes	e	dos	sons	do	bar.	Tudo

estava	a	um	milhão	de	quilômetros	de	distância.	Quanto	mais	nos	afastávamos,
mais	parecia	que	nada	era	real.	Só	ele.	O	som	de	sua	voz.
Fomos	até	o	lago.	Ele	fez	menção	de	se	sentar	em	um	banco,	mas	eu	vi	uma

árvore	bem	perto	da	água,	as	raízes	se	espalhando	abaixo	da	superfície.
—	Aqui	—	falei.
Ele	se	sentou	ao	meu	lado.	Senti	seu	cheiro:	suor	limpo	e	frutas	cítricas.
Ele	me	deu	uma	garrafa	de	água	Evian.	De	repente,	eu	estava	com	sede,	muita

sede.
—	Não	beba	demais	—	disse	ele.	—	Calma...	já	chega.	—	Ele	tirou	a	garrafa

de	mim.	Ficamos	sentados	em	silêncio	por	um	tempo.	—	Como	está	se	sentindo?



Quer	voltar	e	encontrar	seus	amigos?
Não.	Balancei	a	cabeça.	Eu	não	queria.	Queria	ficar	ali	no	escuro,	com	a	brisa

quente	movendo	 as	 árvores	 altas	 acima	 de	 nós	 e	 a	 água	 do	 lago	 batendo	 nas
margens.
—	Não	são	meus	amigos.
Ele	pegou	um	cigarro.
—	Quer	um?	Acho	que	talvez	ajude...
Peguei	 um	 cigarro	 e	 o	 coloquei	 entre	 os	 lábios.	Quando	 ele	 ia	me	 passar	 o

isqueiro,	pedi:
—	Acende	pra	mim.
Amei	ver	seus	dedos	manipulando	o	isqueiro,	como	se	ele	estivesse	lançando

um	feitiço.	A	ponta	acendeu,	brilhante.	Eu	traguei	a	fumaça.
—	Merci	—	falei.
De	repente,	as	sombras	sob	a	árvore	mais	próxima	pareceram	se	mover.	Havia

alguém	lá.	Não...	duas	pessoas.	Emaranhadas.	Ouvi	um	gemido.	Em	seguida	um
sussurro:
—	Je	suis	ta	petite	pute.	—	Eu	sou	sua	putinha.
Normalmente,	eu	teria	desviado	o	olhar.	Teria	ficado	muito	constrangida.	Mas

não	conseguia	tirar	os	olhos	deles.	A	pílula,	a	escuridão,	ele	sentado	tão	perto	—
isso	 acima	 de	 tudo	 —	 afrouxaram	 algo	 dentro	 de	 mim.	 Afrouxaram	 minha
língua.
—	Eu	nunca	fiz	isso	—	sussurrei,	olhando	para	o	casal	debaixo	da	árvore.
E	me	vi	 contando	a	ele	meu	segredo	mais	constrangedor.	Enquanto	Camille

levava	para	casa	um	cara	diferente	por	semana,	e	às	vezes	garotas	 também,	eu
nunca	tinha	de	fato	feito	sexo	com	ninguém.	Só	que	naquele	momento	não	me
senti	envergonhada;	eu	parecia	capaz	de	dizer	qualquer	coisa.
—	Papai	é	muito	rígido.	—	Pensei	em	como	ele	havia	olhado	para	mim	mais

cedo.	Uma	 vadiazinha.	 —	 Ele	 disse	 uma	 coisa	 horrível	 hoje	 à	 noite...	 sobre
como	eu	estava	vestida.	E	às	vezes	tenho	a	sensação	de	que	ele	tem	vergonha,	de
que	na	verdade	não	gosta	muito	de	mim.	Ele	me	olha,	fala	comigo,	como	se	eu
fosse	 uma...	 uma	 impostora	 ou	 algo	 do	 tipo.	 —	 Não	 achei	 que	 estivesse
explicando	muito	bem.	Eu	nunca	 tinha	dito	nada	daquilo	a	ninguém.	Mas	Ben
prestava	atenção	e	acenava	com	a	cabeça,	e,	pela	primeira	vez,	me	senti	ouvida.
Então	ele	falou:
—	Você	não	é	mais	uma	garotinha,	Mimi.	É	uma	mulher	adulta.	Seu	pai	não

pode	mais	controlar	você.	E	 isso	que	você	acabou	de	descrever...	como	ele	faz
você	 se	 sentir...	 use	 isso	 como	motivação.	Use	 como	 inspiração	 para	 sua	 arte.
Todos	os	verdadeiros	artistas	são	renegados.	—	Eu	o	encarei.	Ele	havia	falado	de
maneira	 tão	 intensa.	 Parecia	 ser	 por	 experiência	 própria.	 —	 Sou	 adotado	 —



confessou,	por	fim.	—	Na	minha	opinião,	famílias	são	superestimadas.
Continuei	olhando	para	ele,	sentado	tão	perto	na	escuridão.	Fazia	sentido.	Era

parte	da	conexão	entre	nós,	a	que	senti	desde	a	primeira	vez	em	que	o	vi.	Nós
dois	éramos	renegados.
—	E	quer	saber?	—	disse	ele,	sua	voz	ainda	diferente	do	normal.	Mais	áspera.

Mais	urgente.	—	Não	 importa	de	onde	você	veio.	Que	 tipo	de	merda	pode	 ter
acontecido	com	você	no	passado.	O	que	importa	é	quem	você	é.	E	o	que	faz	com
as	oportunidades	que	a	vida	te	apresenta.
E	então	ele	colocou	a	mão	suavemente	no	meu	braço.	Um	toque	leve.	A	ponta

dos	dedos	quente	na	minha	pele.	A	sensação	pareceu	viajar	do	meu	braço	direto
até	o	centro	de	mim.	Ele	poderia	ter	feito	qualquer	coisa	comigo	ali	mesmo	no
escuro,	e	eu	teria	sido	sua.
Até	que	ele	sorriu.
—	Ficou	bonito,	aliás.
—	Quoi?
—	Seu	cabelo.
Ergui	a	mão	para	tocá-lo.	Senti	o	cabelo	grudado	na	testa	por	causa	do	suor.
Ele	sorriu	para	mim.
—	Combina	com	você.
E	foi	nesse	momento.	Eu	me	inclinei	para	a	frente,	segurei	seu	rosto	com	as

duas	mãos	e	o	beijei.	Eu	queria	mais.	E	meio	que	montei	nele,	tentei	me	sentar
no	seu	colo	com	as	pernas	abertas.
—	Ei.	—	Ele	riu,	recuando,	afastando-me	delicadamente,	limpando	a	boca.	—

Ei,	Mimi.	Eu	gosto	muito	de	você	pra	isso.
Então	eu	entendi.	Não	ali,	não	daquele	jeito;	não	da	primeira	vez.	A	primeira

vez	entre	nós	tinha	que	ser	especial.	Perfeita.
Talvez	você	possa	dizer	que	 foi	 a	pílula.	Mas	 foi	naquele	momento	que	me

apaixonei	 por	 ele.	Achava	 que	 já	 tinha	me	 apaixonado	uma	vez,	mas	 não	 deu
certo.	 Agora	 eu	 sabia	 como	 a	 anterior	 tinha	 sido	 um	 alarme	 falso.	 Agora	 eu
entendia.	Eu	estava	esperando	por	Ben.

*	*	*

A	música	termina	e	o	encanto	se	quebra.	Estou	de	volta	à	cave,	cercada	por	um
bando	 de	 imbecis	 com	 fantasias	 idiotas	 de	Halloween.	 Está	 tocando	Christine
and	 the	Queens,	 todos	 gritando	 com	 o	 refrão.	 Pessoas	 esbarrando	 em	mim	 ao
passar,	me	ignorando,	como	sempre.



Espere.	Acabei	de	ver	um	rosto	na	multidão.	Um	rosto	que	não	deveria	estar
nesta	festa.
Putain	de	merde.
O	que	é	que	ela	está	fazendo	aqui?
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Ando	 pela	 cave,	 me	 enfiando	 na	 multidão	 de	 rostos	 mascarados	 e	 corpos	 se
contorcendo.	 A	 festa	 está	 ficando	 louca;	 tenho	 certeza	 de	 que	 vi	 um	 casal
encostado	em	uma	parede	fazendo	sexo,	ou	quase	isso,	e	um	pouco	mais	adiante
um	grupinho	cheirando	cocaína.	Eu	me	pergunto	se	a	sala	repleta	de	vinhos	foi
trancada.	 Acho	 que	 um	 grupo	 tão	 grande	 de	 pessoas	 poderia	 causar	 um	 belo
estrago	naquelas	prateleiras.
—	Veux-tu	un	baiser	du	vampire?	—	me	pergunta	um	cara.
Reparo	que	ele	está	vestido	de	Drácula,	com	uma	capa	de	plástico	e	caninos

falsos;	é	uma	fantasia	quase	tão	ruim	quanto	meu	traje	de	fantasma.
—	É...	desculpe,	o	quê?	—	digo,	me	virando	para	ele.
—	Um	Beijo	do	Vampiro	—	diz	ele	em	inglês,	com	um	sorriso	largo.	—	Eu

perguntei	se	você	quer	um.
Por	um	momento	me	questiono	se	ele	está	sugerindo	que	nos	beijemos.	Então

olho	 para	 baixo	 e	 percebo	 que	 está	 segurando	 um	 copo	 cheio	 de	 um	 líquido
vermelho	brilhante.
—	O	que	tem	nele?
—	Vodca,	grenadine...	 talvez	um	pouco	de	Chambord.	—	Ele	dá	de	ombros.

—	Basicamente	vodca.
—	Ah,	sim.	Aceito.
Estou	precisando	de	um	pouco	de	coragem	líquida.
Ele	 me	 entrega	 o	 copo.	 Eu	 bebo	 um	 gole	 e...	 meu	 Deus,	 é	 ainda	 mais

deprimente	 do	 que	 parece,	 o	 choque	 metálico	 da	 vodca	 camuflado	 pelo	 licor
adocicado	 de	 framboesa.	 Tem	 gosto	 de	 algo	 que	 poderíamos	 servir	 no
Copacabana,	e	isso	não	é	um	elogio.	Mas	vale	a	pena	pela	vodca,	mesmo	que	na
verdade	eu	a	preferisse	pura.	Dou	outro	grande	gole,	dessa	vez	preparada	para	a
quantidade	de	açúcar.
—	Eu	não	conheço	você	—	diz	ele,	soando	quase	mais	francês	agora	que	está

falando	inglês.	—	Qual	é	o	seu	nome?
—	Jess.	E	o	seu?
—	Victor.	Enchanté.



—	 Er...	 obrigada.	 —	 Vou	 direto	 ao	 ponto:	 —	 Ei,	 você	 conhece	 o	 Ben?
Benjamin	Daniels.	Do	terceiro	andar?
Ele	faz	uma	careta.
—	Non,	désolé.	—	Parece	genuinamente	chateado	por	 ter	me	decepcionado.

—	Gostei	do	seu	sotaque	—	acrescenta.	—	É	legal.	Você	é	de	Londres,	non?
—	Sou	—	respondo.	Não	é	exatamente	verdade,	mas,	por	outro	lado,	de	onde

eu	sou	de	fato?
—	E	você	é	amiga	da	Mimi?
—	É...	sim,	acho	que	podemos	dizer	que	sim.
Na	verdade,	eu	a	encontrei	precisamente	duas	vezes	e	ela	nunca	pareceu	muito

feliz	em	me	ver,	mas	não	vou	entrar	em	detalhes.
Ele	ergue	as	sobrancelhas,	surpreso,	e	me	pergunto	se	cometi	algum	erro.
—	É	que...	a	maioria	das	pessoas	aqui	é	amiga	da	Camille.	Ninguém	conhece

muito	 bem	 a	 Mimi.	 Ela...	 como	 se	 diz?	 É	 mais	 na	 dela.	 Meio	 intensa.	 Um
pouco...	—	Ele	faz	um	gesto	que	acho	que	quer	dizer	“pirada”.
—	Eu	não	a	conheço	tão	bem	assim	—	acrescento,	depressa.
—	Algumas	pessoas	não	entendem	por	que	a	Camille	é	amiga	da	Mimi.	Mas

acho	que	basta	dar	uma	olhada	no	apartamento	da	Mimi	para	saber.	A	Mimi	tem
pais	ricos.	Você	entende?	—	Ele	aponta	para	o	apartamento.	—	Nesta	parte	da
cidade?	Extremamente	caro.	Isso	é	que	é	berço	de	ouro.	—	Ele	tenta	pronunciar
as	duas	últimas	palavras	com	um	sotaque	americano.
Em	outras	circunstâncias,	eu	poderia	quase	sentir	pena	de	Mimi.	Pelo	fato	de

as	pessoas	acharem	que	alguém	só	é	sua	amiga	por	causa	do	seu	dinheiro.	Isso	é
cruel.	Quer	dizer,	nunca	passei	por	isso,	mas	ainda	assim.
—	Então	o	que	você	é?	—	pergunta	ele.
—	Como	 assim?	—	Um	 segundo,	 e	 então	me	 dou	 conta	 de	 que	 ele	 está	 se

referindo	 à	minha	 fantasia.	—	Ah,	 sim.	—	Merda.	 Olho	 para	 a	minha	 roupa:
calça	 jeans	e	um	suéter	velho	cheio	de	bolinhas.	—	Bem,	eu	era	um	fantasma,
mas	agora	sou	só	uma	ex-bartender	cansada	das	merdas	dos	outros.
—	Quoi?	—	Ele	franze	a	testa.
—	É...	hã,	um	lance	dos	britânicos.	Acho	que	não	dá	para	traduzir.
—	Ah,	tá.	—	Ele	assente.	—	Legal.
Tenho	uma	ideia.	Se	Camille	e	Mimi	estão	aqui,	não	há	ninguém	lá	em	cima,

no	apartamento.	Eu	poderia	dar	uma	olhada.
—	Ei	—	digo.	—	Victor...	Pode	me	fazer	um	favor?
—	É	só	pedir.
—	Eu	preciso	muito	 fazer	xixi.	Mas	acho	que	não	 tem	um,	é...	 toilette	 aqui

embaixo.
Ele	fica	subitamente	desconfortável.	Está	claro	que	os	garotos	franceses	ficam



tão	envergonhados	com	esses	assuntos	quanto	seus	colegas	britânicos.
—	 Você	 poderia	 perguntar	 à	 Camille	 se	 podemos	 pegar	 a	 chave	 do

apartamento	 emprestada?	 —	 Abro	 meu	 sorriso	 mais	 sedutor,	 aquele	 que	 eu
reservava	aos	clientes	que	davam	boas	gorjetas	no	bar.	Uma	sacudidela	de	leve
no	cabelo.	—	Eu	agradeceria	muito.
Ele	sorri.
—	Bien	sûr.
Bingo.	Talvez	Ben	não	seja	o	único	charmoso	da	família.
Eu	tomo	meu	drinque	enquanto	espero.	Agora	estou	começando	a	gostar.	Ou

talvez	 seja	 a	 vodca	 fazendo	 efeito.	 Victor	 volta	 alguns	 minutos	 depois,
segurando	uma	chave.
—	Maravilha	—	digo,	estendendo	a	mão.
—	Eu	vou	com	você	—	diz	ele,	com	um	sorriso.
Droga.	Eu	me	pergunto	aonde	ele	acha	que	vai	chegar	com	isso.	Mas	 talvez

me	ajude	a	parecer	menos	suspeita	se	formos	juntos.
Sigo	Victor	para	fora	da	cave,	 subindo	a	escada	escura.	Pegamos	o	elevador

—	 sugestão	 dele	—	 e	 acabamos	 imprensados	 um	 contra	 o	 outro,	 pois	mal	 há
espaço	para	uma	pessoa.	Sinto	seu	hálito	de	cigarro	e	vodca,	uma	combinação
não	de	todo	desagradável.	E	ele	não	é	feio.	Na	verdade,	é	bonito	demais	para	o
meu	gosto;	sua	mandíbula	parece	um	cutelo.	Além	disso,	ele	é	praticamente	uma
criança.
Tenho	um	flashback	repentino	de	Nick	e	eu	algumas	horas	atrás,	no	 terraço.

Daquele	momento,	depois	que	ele	 tirou	a	 folha	do	meu	cabelo,	quando	não	se
afastou	tão	rápido	quanto	deveria.	Aquela	fração	de	segundo,	pouco	antes	de	as
luzes	se	apagarem,	quando	eu	estava	convencida	de	que	ele	ia	me	beijar.	O	que
teria	 acontecido	 se	 não	 tivesse	 escurecido	 de	 repente?	 Se	 eu	 não	 tivesse	 ido
bisbilhotar	o	apartamento	e	encontrado	aquela	foto?	Será	que	teríamos	ido	para	o
apartamento	dele,	para	a	cama	dele...
—	Sabe,	eu	sempre	quis	ficar	com	uma	mulher	mais	velha	—	diz	Victor,	sério,

me	trazendo	de	volta	ao	mundo	real.
Vai	com	calma,	cara,	penso.	Além	disso,	tenho	só	vinte	e	oito	anos.
O	elevador	para	no	quarto	andar	com	um	rangido.	Victor	destranca	a	porta	do

apartamento.	Há	um	monte	de	garrafas	e	engradados	de	cerveja	empilhados	na
sala;	devem	ser	suprimentos	extras	para	a	festa.
—	Ei	—	digo.	—	Por	que	você	não	prepara	mais	alguns	drinques	para	a	gente

enquanto	 vou	 fazer	 xixi?	 Dessa	 vez,	 mais	 vodca,	 por	 favor,	 e	menos	 daquela
coisa	vermelha.
Depois	 da	 sala	 principal	 há	 um	 corredor	 com	 várias	 portas.	 O	 layout	 me

lembra	um	pouco	 a	 cobertura,	 só	 que	 tudo	 aqui	 é	mais	 apertado	 e,	 em	vez	de



obras	de	arte	originais	nas	paredes,	há	pôsteres	descascados:	CINDY	SHERMAN:	CENTRE	POMPIDOU	e
uma	 lista	de	shows	de	alguém	chamado	 DINOS.	O	primeiro	quarto	que	encontro	é
uma	 completa	 bagunça:	 roupas	 espalhadas	 no	 chão,	 lingerie	 de	 renda	 em	 tons
pastel	e	sapatos	com	sutiãs	e	calcinhas	fio	dental	enroladas	na	ponta	dos	saltos.
Uma	penteadeira	coberta	de	maquiagem,	cerca	de	vinte	batons	amassados	sem	a
tampa.	O	ar	está	tão	impregnado	de	perfume	e	fumaça	de	cigarro	que	me	dá	uma
dor	de	cabeça	instantânea.	Em	uma	das	paredes,	há	um	pôster	enorme	de	Harry
Styles	vestindo	um	tutu	e,	na	outra,	Dua	Lipa	de	smoking.	Penso	em	Mimi	e	sua
cara	 fechada,	 sua	 franja	 irregular	 grunge.	Com	certeza	 essa	 não	 é	 a	 vibe	 dela.
Fecho	a	porta.
O	quarto	seguinte	só	pode	ser	de	Mimi.	Paredes	escuras.	Gravuras	grandes	e

raivosas	em	preto	e	branco	nas	paredes	—	uma	delas	de	uma	mulher	esquisita
com	olhar	vazio	—,	muitos	 tomos	 imponentes	 sobre	arte	na	estante.	Um	 toca-
discos	 com	uma	 pilha	 de	 vinis	 em	uma	 caixa	 especial	 ao	 lado.	O	 que	 está	 na
vitrola	é	dos	Yeah	Yeah	Yeahs:	“It’s	Blitz!”
Eu	me	esgueiro	até	a	 janela.	Descubro	que	Mimi	 tem	uma	visão	perfeita	da

sala	de	Ben,	do	outro	lado	do	pátio.	Vejo	a	mesa,	o	sofá	dele.	Interessante.	Penso
nela	deixando	cair	a	 taça	de	vinho	mais	cedo,	quando	mencionei	Ben.	Ela	está
escondendo	alguma	coisa,	eu	sei.
Abro	o	armário	e	vasculho	as	gavetas	de	roupas.	Nada	importante.	Está	tudo

extremamente	 organizado,	 de	maneira	 quase	 obsessiva.	O	problema	 é	 que	 não
sei	o	que	estou	procurando,	e	suspeito	que	não	tenha	muito	tempo	até	que	Victor
comece	a	se	perguntar	por	que	estou	demorando	tanto.
Fico	de	joelhos	e	tateio	embaixo	da	cama.	Minha	mão	encontra	o	que	parece

um	 tecido	 enrolado	 em	 algo	 mais	 duro,	 talvez	 madeira,	 e	 sei	 que	 encontrei
alguma	 coisa	 significativa.	 Seguro	 o	 volume	 e	 o	 puxo.	 Um	 pedaço	 de	 tecido
cinza	 se	 abre	 e	 revela	 uma	 pilha	 irregular	 de	 telas	 de	 pintura,	 retalhadas	 e
rasgadas	 em	 pedaços.	 Tanta	 desordem	 e	 caos	 em	 comparação	 com	 o	 resto	 do
quarto.
Observo	 mais	 atentamente	 o	 tecido	 no	 qual	 as	 telas	 foram	 embrulhadas.	 É

uma	camiseta	cinza	com	“Acne”	escrito	na	etiqueta,	igual	às	do	armário	do	Ben.
Tenho	certeza	de	que	é	uma	das	camisetas	dele.	Tem	até	o	cheiro	de	sua	colônia.
Por	que	Mimi	guarda	seu	material	de	arte	enrolado	em	uma	camiseta	do	Ben?
Pior	ainda,	por	que	ela	tem	uma	camiseta	dele?
—	Jessie?	—	chama	Victor.	—	Você	está	bem,	Jessie?
Merda.	Parece	que	ele	está	se	aproximando.
Tento	encaixar	de	volta	alguns	pedaços	de	tela	o	mais	rápido	que	consigo.	É

como	montar	 um	 quebra-cabeça	 completamente	 caótico.	 Por	 fim,	 junto	 peças
suficientes	do	primeiro	para	ver	a	imagem.	Eu	me	afasto.	A	semelhança	é	muito



grande.	Ela	 conseguiu	capturar	 até	mesmo	o	 sorriso	dele,	que	os	outros	dizem
ser	 charmoso,	 mas	 que	 eu	 sem	 dúvida	 diria	 que	 o	 faz	 parecer	 um	 idiota
bajulador.	Ali	está	ele,	bem	na	minha	frente.	Ben.	Um	retrato	perfeito.
Exceto	 por	 uma	 diferença	 terrível	 e	 aterrorizante.	Levo	 a	mão	 à	 boca.	 Seus

olhos	foram	removidos.
—	Jessie?	—	chama	Victor	novamente.	—	Où	es-tu,	Jessie?
Monto	 a	 próxima	 imagem,	 e	 a	 seguinte.	Meu	Deus.	 São	 todas	 dele.	Há	 até

mesmo	uma	de	Ben	deitado	e...	caramba,	isso	é	muito	mais	do	meu	irmão	do	que
eu	precisava	ver.	Em	todas	as	pinturas,	os	olhos	foram	destruídos,	perfurados	ou
arrancados	com	alguma	coisa.
Tive	 a	 sensação	 de	 que	 Mimi	 estava	 mentindo	 sobre	 não	 conhecê-lo	 na

primeira	vez	em	que	nos	falamos.	Suspeitei	que	ela	estava	escondendo	alguma
coisa	 assim	 que	 sua	 taça	 de	 vinho	 caiu	 no	 chão	 do	 apartamento	 de	 Sophie
Meunier.	Mas	não	esperava	nada	assim.	A	julgar	por	essas	imagens	—	a	julgar
pela	pintura	da	nudez	—,	ela	conhece	meu	irmão	muito	bem.	E	tem	sentimentos
fortes	o	suficiente	por	ele	para	ter	causado	danos	tão	sérios	às	pinturas:	aqueles
rasgos	no	tecido	só	poderiam	ter	sido	feitos	com	alguma	coisa	muito	afiada,	ou
com	muita	força...	ou	ambos.
Eu	me	levanto,	mas,	ao	fazer	isso,	algo	estranho	acontece.	É	como	se	o	quarto

inteiro	 se	 inclinasse	com	o	meu	movimento.	Epa.	Eu	me	apoio	na	mesinha	de
cabeceira.	Tento	piscar	para	afastar	a	tontura.	Dou	um	passo	para	trás	e	acontece
de	 novo.	 Enquanto	 estou	 de	 pé,	 tentando	 recuperar	 o	 equilíbrio,	 parece	 que	 o
chão	 está	 rolando	 sob	 meus	 pés	 e	 tudo	 ao	 meu	 redor	 é	 feito	 de	 gelatina,	 as
paredes	desabando.
Saio	 cambaleando	 do	 quarto.	Tenho	 que	manter	 as	mãos	 estendidas	 para	 os

lados	para	não	cair.	E	então	Victor	aparece	no	fim	do	corredor.
—	Jessie…	aí	está	você.	O	que	estava	fazendo?
Ele	vem	na	minha	direção	pelo	corredor	escuro.	Sorri,	e	seus	dentes	são	muito

brancos,	 como	 os	 de	 um	 vampiro	 de	 verdade.	 A	 única	 maneira	 de	 eu	 sair	 é
passando	 por	 ele,	 que	 está	 bloqueando	minha	 fuga.	Mesmo	 com	meu	 cérebro
derretendo,	 eu	 sei	 o	 que	 é	 isso.	 Ninguém	 trabalha	 em	 vinte	 bares	 sórdidos
diferentes	sem	saber.	A	bebida	que	um	cara	oferece	a	você,	o	drinque	que	é	tudo
menos	 de	 graça.	 Eu	 nunca,	 nunca	 caio	 nessa	 merda.	 O	 que	 é	 que	 eu	 estava
pensando?	 Como	 posso	 ter	 sido	 tão	 idiota?	 São	 sempre	 os	 bonitos,	 os
aparentemente	inofensivos,	os	supostos	caras	legais.
—	Que	porra	tinha	naquela	bebida,	Victor?	—	pergunto.
E	então	tudo	fica	escuro.
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Segunda-feira
MIMI

Quarto	andar

É	de	manhã.	Estou	 sentada	na	varanda	observando	a	 luz	 se	 infiltrar	no	céu.	O
baseado	 que	 roubei	 de	Camille	 não	me	 ajudou	 a	 relaxar:	 só	 está	me	 deixando
enjoada	 e	 ainda	mais	 inquieta.	 Eu...	 Eu	 sinto	 que	 estou	 presa	 no	meu	 próprio
corpo.	Como	se	quisesse	rasgar	minha	pele	com	as	mãos.
Saio	correndo	do	apartamento	e	desço	a	escada	tortuosa	até	a	cave,	desejando

não	 encontrar	 ninguém	 no	 caminho.	A	 cave	 está	 cheia	 de	 detritos	 da	 festa	 de
ontem	à	noite:	vidro	quebrado,	bebidas	derramadas	e	acessórios	das	fantasias	das
pessoas	 deixados	 para	 trás,	 como	 perucas,	 tridentes	 de	 demônio	 e	 chapéus	 de
bruxa.	 Normalmente	 gosto	 daqui,	 do	 escuro	 e	 do	 silêncio;	 é	 mais	 um	 lugar
perfeito	 para	 quando	 sinto	 vontade	 de	 me	 esconder.	 Mas	 agora	 também	 não
consigo	ficar	aqui,	porque	dou	de	cara	com	a	Vespa	dele	encostada	na	parede.
Eu	não	olho	—	não	consigo	olhar	—	para	ela	enquanto	puxo	minha	bicicleta

do	suporte	ao	lado.
Ele	 sempre	 saía	 naquela	 Vespa.	 Eu	 queria	 saber	 sobre	 a	 vida	 dele,	 queria

segui-lo	pela	cidade,	ver	aonde	ia,	o	que	fazia,	com	quem	se	encontrava,	mas	era
impossível	 porque	 ele	 ia	 naquela	 motocicleta	 para	 todo	 lugar.	 Então,	 um	 dia,
desci	 até	 a	 cave	 e	 fiz	 um	 pequeno	 furo	 na	 roda	 dianteira	 com	 a	 lâmina
superafiada	do	meu	estilete	de	cortar	lona.	Melhor	assim.	Ele	não	poderia	usá-la
por	alguns	dias.	Só	fiz	isso	porque	o	amava.
Naquela	tarde,	eu	o	vi	sair	a	pé.	Meu	plano	tinha	funcionado.	Fui	atrás	dele	até

o	metrô	e	entrei	no	vagão	seguinte.	Ele	desceu	em	uma	parte	horrível	da	cidade.
O	que	é	que	ele	 tinha	 ido	 fazer	 lá?	Saiu	da	estação	e	 se	 sentou	em	um	desses
lugares	encardidos	que	vendem	kebab.	Eu	me	sentei	em	um	bar	de	narguilé	do
outro	 lado	 da	 rua,	 pedi	 um	 café	 turco	 e	 tentei	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 me
encaixava	no	meio	de	todos	aqueles	caras	velhos	fumando	tabaco	com	aroma	de
rosas.	Percebi	que	Ben	estava	me	obrigando	a	fazer	coisas	que	eu	normalmente
nunca	faria.	Ele	estava	me	tornando	uma	pessoa	corajosa.



Mais	ou	menos	dez	minutos	depois,	uma	garota	chegou	e	se	juntou	a	ele.	Era
alta	e	magra,	a	cabeça	coberta	pelo	capuz	do	casaco,	que	só	baixou	quando	se
sentou	diante	de	Ben.	Senti	o	estômago	revirar	quando	vi	o	rosto	dela.	Mesmo
do	outro	 lado	da	 rua,	dava	para	ver	que	era	 linda:	cabelo	castanho-escuro	com
uma	 franja	 bem	 definida	 que	 parecia	muito	melhor	 do	 que	meu	 corte	 caseiro,
maçãs	 do	 rosto	 de	modelo.	 E	 jovem;	 provavelmente	 da	minha	 idade.	 Sim,	 as
roupas	 eram	 péssimas:	 uma	 jaqueta	 de	 couro	 aparentemente	 falso,	 aquele
moletom	com	capuz	por	baixo	e	uma	calça	 jeans	barata,	mas	de	alguma	forma
suas	 roupas	 a	 faziam	 parecer	 ainda	 mais	 bonita	 em	 contraste.	 Enquanto	 os
observava	juntos,	eu	sentia	o	coração	doer,	como	um	carvão	quente	queimando
dentro	da	minha	caixa	torácica.
Esperei	que	ele	a	beijasse,	tocasse	seu	rosto,	sua	mão,	acariciasse	seu	cabelo

—	qualquer	coisa	—,	esperei	pela	dor	mais	aguda	que	eu	sabia	que	viria	quando
o	visse	fazer	isso.	Mas	nada	aconteceu.	Eles	simplesmente	ficaram	sentados	lá,
conversando.	Percebi	 que	 parecia	 uma	 conversa	 formal.	Como	 se	 na	 realidade
eles	 não	 se	 conhecessem	 muito	 bem.	 De	 fato,	 não	 havia	 nada	 entre	 os	 dois
sugerindo	que	pudessem	ser	amantes.	Por	fim,	ele	entregou	algo	para	ela.	Tentei
ver	o	que	era.	Parecia	um	celular	ou	uma	câmera,	talvez.	Então	ela	se	levantou	e
foi	embora,	e	ele	também.	Seguiram	em	direções	diferentes.	Eu	ainda	não	sabia
por	que	ele	estava	conversando	com	ela,	ou	o	que	lhe	entregara,	mas	estava	tão
aliviada	que	achei	que	fosse	chorar.	Ben	não	tinha	me	traído.	Eu	sabia	que	não
deveria	ter	duvidado	dele.
Mais	tarde,	de	volta	ao	meu	quarto,	pensei	naquela	noite	no	parque,	em	como

tínhamos	compartilhado	o	cigarro.	Nós	dois	no	escuro	à	beira	do	lago.	O	gosto
da	boca	dele	quando	o	beijei.	Pensei	nisso	quando	me	deitei	na	cama	à	noite,	os
dedos	explorando.	E	sussurrei	as	palavras	que	ouvi	na	escuridão	perto	do	lago:
Je	suis	ta	petite	pute.	Eu	sou	sua	putinha.
Era	isso,	eu	sabia.	Tinha	sido	por	esse	motivo	que	eu	havia	esperado	tanto.	Eu

era	diferente	de	Camille.	Não	saía	simplesmente	transando	com	caras	aleatórios.
Precisava	 ser	 algo	 verdadeiro.	Un	 grand	 amour.	 Eu	 achava	 que	 já	 tinha	 me
apaixonado.	Henri,	o	professor	de	artes	da	minha	escola,	Les	Soeurs	Servantes
du	Sacré-Coeur.	Eu	soube	que	tínhamos	uma	conexão	desde	o	início.	Ele	havia
sorrido	 para	mim	 na	 primeira	 aula,	me	 dito	 que	 eu	 era	 talentosa.	Mas	 depois,
quando	enviei	as	pinturas	que	tinha	feito	dele,	ele	me	chamou	no	canto	e	disse
que	não	eram	apropriadas,	por	mais	que	eu	tivesse	me	dedicado	tanto	a	elas	para
acertar	as	proporções,	o	tom,	exatamente	como	ele	havia	nos	ensinado.	E	quando
as	 enviei	 para	 a	 esposa	 dele,	 cortadas	 em	 pedacinhos,	 eles	 fizeram	 uma
reclamação	formal.	E	então...	bem,	não	quero	falar	disso.	Ouvi	dizer	que	os	dois
foram	dar	aula	em	outra	escola,	no	exterior.



Eu	não	sabia	onde	essa	parte	de	mim	vinha	se	escondendo.	A	parte	que	podia
se	apaixonar.	Na	verdade,	eu	sabia.	Eu	a	vinha	mantendo	trancada	a	sete	chaves.
Bem	 lá	 no	 fundo.	 Morrendo	 de	 medo	 de	 ficar	 vulnerável	 de	 novo	 por	 causa
desse	 tipo	 de	 fraqueza.	Mas	 eu	 estava	 pronta	 agora.	 E	Ben	 era	 diferente.	Ben
seria	leal	a	mim.

*	*	*

Lá	embaixo,	na	cave,	desvio	os	olhos	da	Vespa	dele.	Sinto	que	há	um	cinturão	de
metal	em	torno	das	minhas	costelas	me	impedindo	de	inspirar	ar	suficiente.	E	em
meus	ouvidos	segue	aquele	barulho	horrível,	o	ruído	branco,	a	tempestade.	Eu	só
preciso	fazê-lo	parar.
Tiro	 a	 bicicleta	 do	 suporte	 e	 a	 levo	 para	 cima.	 Sinto	 a	 pressão	 crescendo

dentro	de	mim	enquanto	 a	puxo	pelo	pátio	 e	pelos	paralelepípedos...	 até	 a	 rua
principal,	 onde	 o	 tráfego	 da	 hora	 do	 rush	matinal	 passa	 ruidosamente.	 Eu	me
sento	 com	 um	 pulo	 no	 selim,	 olho	 depressa	 para	 ambos	 os	 lados	 em	meio	 às
lágrimas	que	embaçam	meus	olhos	e	pedalo	direto	para	a	rua.
Ouvem-se	freios	guinchando.	O	som	de	uma	buzina.	De	repente,	estou	caída

de	lado	na	pista,	as	rodas	girando.	Sinto	meu	corpo	inteiro	ferido	e	dilacerado.
Meu	coração	acelerado.
Foi	por	pouco.
—	Sua	vadia	burra!	—	grita	o	motorista	da	van,	colocando	metade	do	corpo

para	fora	da	janela	e	gesticulando	para	mim	com	seu	cigarro.	—	Que	porra	é	essa
que	você	estava	fazendo?	Onde	estava	com	a	merda	da	cabeça	para	atravessar	a
rua	sem	olhar?
Grito	de	volta,	meu	linguajar	ainda	pior	que	o	dele.	Eu	o	chamo	de	un	fils	de

pute,	 filho	da	puta,	un	 sac	 à	merde,	 um	 saco	 de	merda...	Mando	 ele	 se	 foder.
Digo	que	ele	é	um	merda	no	volante.
De	 repente,	o	portão	do	prédio	 se	abre	com	um	estrondo	e	a	concierge	vem

correndo.	Nunca	vi	aquela	mulher	se	mover	tão	rápido.	Ela	sempre	parece	muito
velha	 e	 encurvada.	Mas	 talvez	 se	movimente	 com	mais	 agilidade	 quando	 não
tem	 ninguém	 olhando.	 Porque	 está	 sempre	 presente	 quando	menos	 se	 espera.
Surgindo	dos	cantos	e	saindo	das	sombras,	sempre	à	espreita.	Não	sei	nem	por
que	temos	uma	concierge.	A	maioria	dos	prédios	não	tem	mais.	Deveríamos	ter
simplesmente	 instalado	um	sistema	de	 interfones	moderno.	Seria	muito	melhor
do	que	 tê-la	por	perto,	 bisbilhotando	 todo	mundo.	Não	gosto	de	 como	ela	nos
observa.	Especialmente	de	como	me	observa.



Sem	dizer	nada,	ela	estende	as	mãos	e	me	ajuda	a	levantar.	É	muito	mais	forte
do	 que	 eu	 poderia	 imaginar.	 Então	me	 olha	 de	 perto;	 intensamente.	 Sinto	 que
está	tentando	me	dizer	alguma	coisa.	Desvio	o	olhar.	Isso	me	faz	pensar	que	ela
sabe	de	algo.	Talvez	saiba	de	tudo.
Eu	afasto	as	mãos	dela.
—	Ça	va	—	digo.	Estou	bem.	—	Posso	me	levantar	sozinha.
Meus	 joelhos	 ainda	 ardem,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 criança	 que	 tropeçou	 no

parquinho.	E	a	corrente	da	minha	bicicleta	se	soltou.	Mas	nada	além	disso.
Poderia	 ter	 terminado	 muito	 diferente.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 sido	 tão	 covarde.

Porque	a	verdade	é	que	eu	estava	olhando.	Essa	era	a	ideia.
Eu	sabia	exatamente	o	que	estava	fazendo.
Foi	por	pouco.	Mas	não	o	suficiente.



CAPÍTULO	49

SOPHIE
Cobertura

Desço	 a	 escada	 com	 Benoit	 trotando	 em	 meus	 calcanhares.	 Ao	 passar	 pelo
terceiro	andar,	 faço	uma	pausa.	Sinto	a	presença	dela	 lá	dentro,	atrás	da	porta,
como	algo	venenoso	no	coração	deste	lugar.
Com	ele,	foi	igual.	Sua	presença	perturbava	o	equilíbrio	do	prédio.	Eu	tinha	a

impressão	de	vê-lo	por	 toda	parte	depois	daquele	 jantar	no	 terraço:	na	 escada,
atravessando	o	pátio,	conversando	com	a	concierge.	Nós	nunca	 falamos	com	a
concierge,	 a	 não	 ser	 para	 dar	 instruções.	 Ela	 é	 uma	 funcionária,	 esse	 tipo	 de
separação	deve	ser	respeitado.	Uma	vez	eu	até	o	vi	entrando	atrás	dela	em	sua
casinha.	Sobre	o	que	estariam	conversando	lá	dentro?	O	que	será	que	ela	estaria
contando	a	ele?
Quando	 o	 terceiro	 bilhete	 chegou,	 não	 foi	 deixado	 na	 caixa	 do	 correio.	 Foi

enfiado	por	baixo	da	porta	do	apartamento,	em	um	momento	que,	 imagino	eu,
meu	 chantagista	 sabia	 que	 Jacques	 não	 estaria	 em	 casa.	 Eu	 tinha	 voltado	 da
boulangerie	com	a	quiche	favorita	dele,	que	compro	todas	as	sextas-feiras	desde
que	me	lembro.	Quando	vi	o	bilhete,	deixei	cair	a	caixa.	A	massa	se	espatifou	no
chão.	Meu	corpo	estremeceu;	eu	sabia	que	devia	ser	medo,	mas	por	um	instante
pareceu	quase	animação.	E	isso	foi	igualmente	perturbador.
Fazia	tanto	tempo	que	eu	era	invisível,	que	havia	perdido	qualquer	valor.	Mas

aqueles	bilhetes,	por	mais	que	me	amedrontassem,	me	davam	a	sensação,	pela
primeira	vez	em	muito	tempo,	de	que	eu	era	vista.
Eu	sabia	que	não	podia	ficar	no	prédio	nem	mais	um	minuto.
Lá	 fora,	 as	 ruas	 ainda	 estavam	 esbranquiçadas	 por	 causa	 do	 calor,	 o	 ar

tremulando.	 Nos	 cafés,	 os	 turistas	 se	 aglomeravam	 nas	 mesas	 da	 calçada	 e
suavam	 enquanto	 tomavam	 seus	 thés	glacés	 e	 citrons	 pressés,	 se	 perguntando
por	que	não	se	sentiam	refrescados.	Mas	no	restaurante	estava	escuro	e	fresco,
como	em	uma	gruta	subaquática,	bem	como	eu	sabia	que	estaria.	Paredes	com
painéis	escuros,	toalhas	de	mesa	brancas,	enormes	pinturas	penduradas.	Eles	me
deram	a	melhor	mesa,	é	claro	—	a	Meunier	SARL	lhes	fornece	safras	raras	há
anos	—,	 e	 o	 ar-condicionado	 soprou	 uma	 nuvem	 gelada	 nas	 costas	 da	minha



camisa	de	seda	enquanto	eu	bebia	minha	água	mineral.
—	 Madame	 Meunier.	 —	 O	 garçom	 se	 aproximou.	 —	 Bienvenue.	 O	 de

sempre?
Todas	 as	 vezes	 que	 comi	 lá	 com	 Jacques,	 pedi	 a	 mesma	 coisa.	 Salada	 de

endívia	com	nozes	e	pequenos	pedaços	de	roquefort.	Uma	mulher	envelhecida	é
uma	coisa;	uma	mulher	gorda	é	outra.
Mas	Jacques	não	estava	lá.
—	L’entrecôte	—	respondi.
O	 garçom	 olhou	 para	mim	 como	 se	 eu	 tivesse	 pedido	 um	 pedaço	 de	 carne

humana.	O	bife	sempre	foi	a	escolha	de	Jacques.
—	Mas,	madame,	está	tão	quente.	Talvez	as	ostras...	Temos	umas	pousses	en

claire	maravilhosas...	Ou	um	salmão	cozido	sous	vide...
—	O	bife	—	repeti.	—	Bem	malpassado.
A	 última	 vez	 que	 comi	 bife	 foi	 quando	 um	 ginecologista,	 anos	 atrás,	 me

prescreveu	 para	 aumentar	 a	 fertilidade;	 os	 médicos	 daqui	 ainda	 recomendam
carne	 vermelha	 e	 vinho	 para	 tratar	muitas	 doenças.	Meses	 comendo	 como	um
homem	das	cavernas.	Como	não	funcionou,	veio	a	humilhação	dos	tratamentos.
As	 injeções	nas	nádegas.	Os	olhares	de	vaga	repugnância	de	Jacques.	Eu	tinha
herdado	dois	enteados.	Que	obsessão	era	aquela	em	ter	um	filho?	Eu	não	podia
explicar	 que	 simplesmente	 queria	 alguém	 para	 amar.	 Um	 amor	 incondicional,
sem	 reservas,	 correspondido.	 É	 claro	 que	 os	 tratamentos	 não	 funcionaram.	 E
Jacques	se	recusava	a	adotar.	A	papelada,	o	escrutínio	sobre	seus	negócios;	ele
não	toleraria	isso.
O	 bife	 chegou,	 e	 eu	 o	 cortei.	Observei	 o	 sangue	 escorrer	 da	 incisão,	 ralo	 e

rosa-claro.	Foi	nesse	momento	que	levantei	a	cabeça	e	o	vi:	Benjamin	Daniels,
no	 canto	 do	 restaurante.	 Ele	 estava	 de	 costas	 para	mim,	 embora	 eu	 visse	 seu
reflexo	no	espelho	que	cobria	a	parede.	Havia	algo	de	elegante	no	contorno	de
suas	costas,	na	maneira	como	ele	se	sentava,	com	as	mãos	nos	bolsos.	A	postura
de	alguém	muito	confortável	consigo	mesmo.
Senti	a	pulsação	acelerar.	O	que	ele	estava	fazendo	ali?
Ele	 ergueu	a	 cabeça	e	me	 flagrou	observando-o	pelo	 espelho.	Mas	 suspeitei

que	 ele	 soubesse	 que	 eu	 estava	 lá	 o	 tempo	 todo,	 apenas	 esperando	 que	 eu	 o
notasse.	Seu	reflexo	ergueu	o	copo	de	cerveja.
Desviei	o	olhar.	Bebi	um	gole	da	minha	água	mineral.
Alguns	segundos	depois,	uma	sombra	cobriu	a	mesa.	Olhei	para	cima.	Aquele

sorriso	insinuante.	Ele	vestia	uma	camisa	de	linho	amarrotada	e	short,	as	pernas
nuas	e	bronzeadas.	Suas	roupas	eram	totalmente	inadequadas	para	a	formalidade
do	restaurante.	E	ainda	assim	ele	parecia	muito	relaxado	ali.	Senti	ódio	dele	por
isso.



—	Olá,	Sophie	—	disse	ele.
Eu	me	arrepiei	com	a	familiaridade,	então	lembrei	que	havia	pedido	a	ele	para

não	me	chamar	de	“madame”.	Mas	ele	falou	meu	nome	de	um	jeito	que	parecia
uma	transgressão.
—	Posso?	—	Ele	indicou	a	cadeira.
Fazer	qualquer	coisa	que	não	fosse	concordar	seria	uma	grosseria.	Meneei	a

cabeça	para	mostrar	que	não	me	importava	nem	um	pouco	com	o	que	ele	fizesse.
Foi	a	primeira	vez	que	fiquei	tão	perto	dele.	Então	me	dei	conta	de	que	ele	não

era	 bonito,	 não	 no	 sentido	 tradicional.	 Suas	 feições	 não	 eram	 uniformes.	 A
autoconfiança,	o	carisma:	era	isso	que	o	tornava	atraente.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	perguntei.
—	Estou	escrevendo	uma	crítica	sobre	o	restaurante.	Jacques	sugeriu	isso	no

jantar.	Ainda	não	comi,	mas	 já	estou	 impressionado	com	o	espaço...	o	clima,	a
arte.
Olhei	 para	o	quadro	que	 ele	 estava	 admirando.	Uma	mulher	de	 constituição

vigorosa,	 quase	masculina,	 ajoelhada.	Braços	 e	 pernas	 fortes,	mandíbula	 forte.
Nada	elegante	a	seu	respeito,	apenas	uma	força	selvagem.	A	cabeça	jogada	para
trás,	 uivando	 para	 a	 lua	 como	 um	 cachorro.	 As	 pernas	 abertas,	 a	 saia
arregaçada...	era	quase	sexual.	Se	você	chegasse	perto	o	suficiente	para	cheirá-
lo,	 imagino	 que	 não	 sentiria	 cheiro	 de	 tinta,	 mas	 de	 sangue.	 De	 repente,	 tive
plena	 consciência	 do	 suor	 que	 provavelmente	 havia	 encharcado	 a	 seda	 nas
minhas	axilas	durante	a	caminhada	até	ali,	meias-luas	de	umidade	escondidas	no
tecido.
—	O	que	você	acha?	—	perguntou	ele.	—	Eu	adoro	Paula	Rego.
—	Não	sei	se	concordo	—	respondi.
Ele	apontou	para	o	meu	lábio.
—	Você	tem	um	pouco…	bem	aqui.
Levei	a	ponta	do	guardanapo	à	boca	e	limpei	delicadamente.	Quando	o	afastei,

vi	que	o	espesso	linho	branco	estava	manchado	de	sangue.	Eu	encarei	o	tecido.
Ele	tossiu.
—	Eu	sinto...	Olha,	eu	só	queria	dizer	que	espero	não	termos	começado	com	o

pé	esquerdo.	No	outro	dia...	quando	comentei	 sobre	o	seu	sotaque.	Espero	não
ter	soado	grosseiro.
—	Mais	non.	Por	que	pensaria	isso?
—	 Olha,	 eu	 estudei	 francês	 em	 Cambridge,	 sabe,	 sou	 fascinado	 por	 essas

coisas.
—	Não	fiquei	ofendida	—	disse	a	ele.	—	Pas	du	tout.	—	De	jeito	nenhum.
Ele	sorriu.
—	 Que	 alívio.	 Gostei	 muito	 do	 jantar	 no	 terraço	 da	 cobertura.	 Foi	 muita



gentileza	sua	me	convidar.
—	Eu	não	convidei	você	—	retruquei.	—	Foi	ideia	do	Jacques.
Talvez	isso	tenha	soado	grosseiro.	Mas	também	era	verdade.	Nenhum	convite

podia	ser	feito	sem	a	autorização	de	Jacques.
—	Pobre	Jacques,	então	—	disse	ele,	com	um	sorriso	pesaroso.	—	O	tempo

naquela	noite!	Nunca	vi	ninguém	tão	furioso.	Até	pensei	que	ele	fosse	enfrentar
a	tempestade,	como	Lear.	A	cara	que	ele	fez!
Eu	 ri.	 Foi	 inevitável.	 Deveria	 ter	 ficado	 chocada,	 ofendida.	 Ninguém	 fazia

piada	à	custa	do	meu	marido.	Mas	foi	a	surpresa.	E	ele	tinha	feito	uma	imitação
muito	precisa	da	expressão	indignada	de	Jacques.
Tentando	recuperar	a	compostura,	peguei	minha	água	e	bebi	um	gole.	Mas	me

senti	leve	como	não	me	sentia	havia	muito	tempo.
—	Me	conte	—	disse	ele	—,	como	é	ser	casada	com	um	homem	como	Jacques

Meunier?
Eu	me	engasguei	 com	a	 água.	Comecei	 a	 tossir,	 os	olhos	 lacrimejando.	Um

dos	 garçons	 correu	 para	 oferecer	 ajuda,	mas	 eu	 o	 dispensei	 com	 um	 gesto.	A
única	coisa	na	qual	conseguia	pensar	era:	o	que	Ben	sabia?	O	que	Nicolas	teria
contado	a	ele?
—	Desculpe.	—	Ele	abriu	um	breve	sorriso.	—	Acho	que	minha	pergunta	saiu

da	maneira	errada.	Às	vezes	me	atrapalho	um	pouco	com	o	 francês.	O	que	eu
quis	dizer	foi:	ser	casada	com	um	empresário	tão	bem-sucedido,	como	é	isso?
Não	respondi.	O	olhar	que	dirigi	a	ele	como	resposta	dizia:	você	não	me	dá

medo.	 Mas	 eu	 estava	 com	 medo.	 Era	 ele	 quem	 enviava	 os	 bilhetes,	 eu	 tinha
certeza	 disso	 agora.	 Era	 ele	 quem	 recolhia	 os	 envelopes	 de	 dinheiro	 que	 eu
deixava	embaixo	do	degrau	solto.
—	Eu	só	quis	dizer	que,	se	um	dia	quiser	dar	uma	entrevista,	eu	tenho	muito

interesse	em	conversar	com	você.	Poderia	contar	como	é	administrar	um	negócio
tão	bem-sucedido...
—	O	negócio	não	é	meu.
—	Ah,	tenho	certeza	de	que	não	é	verdade.	Certamente	você	deve...
—	Não.	—	Eu	me	debrucei	na	mesa	para	enfatizar	o	que	dizia,	batendo	com	a

unha	na	 toalha	 para	marcar	 cada	palavra.	—	Eu	não	 tenho	nada	 a	 ver	 com	os
negócios.	Comprenez-vous?	—	Entendeu?
—	Certo.	Está	bem.	—	Ele	olhou	para	o	relógio.	—	A	oferta	continua	de	pé.

Pode	ser...	mais	um	artigo	sobre	estilo	de	vida.	Sobre	você	como	parisiense	por
excelência,	algo	assim.	Sabe	onde	me	encontrar.	—	Ele	sorriu.
Eu	apenas	o	 encarei.	Talvez	você	não	entenda	com	quem	está	 lidando.	Tive

que	fazer	certas	coisas	para	chegar	aonde	estou.	Sacrifiquei	muita	coisa.	Passei
por	cima	de	pessoas.	Você	não	é	nada	comparado	a	tudo	isso.



—	Enfim	—	disse	ele,	se	levantando.	—	É	melhor	eu	ir.	Tenho	uma	reunião
com	meu	editor.	Nos	vemos	por	aí.
Quando	tive	certeza	de	que	ele	tinha	ido	embora,	chamei	o	garçom.
—	O	1998.
Ele	arregalou	os	olhos.	Parecia	prestes	a	oferecer	uma	alternativa	a	um	vinho

tinto	 tão	 pesado	 naquele	 calor.	 Então	 viu	 minha	 expressão.	 Assentiu,	 saiu
apressado	e	voltou	com	a	garrafa.
Enquanto	 bebia,	me	 lembrei	 de	 uma	 noite	 no	 início	 do	meu	 casamento.	Na

Opéra	 Garnier,	 onde	 assistimos	 a	 Madame	 Butterfly	 sob	 o	 teto	 pintado	 por
Chagall,	 bebemos	 champanhe	 gelado	 no	 bar	 no	 intervalo	 e	 eu	 esperei	 que
Jacques	me	mostrasse	os	famosos	relevos	da	lua	e	do	sol	pintados	em	ouro	puro
nos	 tetos	 abobadados	 das	 pequenas	 câmaras	 em	 cada	 extremidade.	 Mas	 ele
estava	 mais	 interessado	 em	 apontar	 para	 pessoas,	 clientes.	 Ministros	 de
determinados	 departamentos	 governamentais,	 empresários,	 profissionais
importantes	da	mídia	 francesa.	Alguns	deles	 até	 eu	 reconheci,	 embora	não	me
conhecessem.	Mas	todos	conheciam	Jacques.	Retribuíam	seus	acenos	de	cabeça
com	pequenos	cumprimentos	tensos.
Eu	 sabia	 exatamente	 com	 que	 tipo	 de	 homem	 estava	 me	 casando.	 Entrei

naquele	casamento	sem	qualquer	ilusão.	Sabia	o	que	tinha	a	ganhar.	Não,	nosso
casamento	 nem	 sempre	 seria	 perfeito.	 Mas	 que	 casamento	 é?	 E	 ele	 me	 deu
minha	filha,	no	fim	das	contas.	Eu	perdoaria	qualquer	coisa	por	isso.

*	*	*

Agora,	 paro	 por	 um	momento	 à	 porta	 do	 apartamento	 do	 terceiro	 andar.	Olho
fixamente	 para	 o	 número	 3	 de	 latão.	 Lembro-me	 de	 estar	 neste	 mesmo	 lugar
semanas	atrás.	Eu	havia	passado	o	resto	da	tarde	no	restaurante,	bebendo	sozinha
toda	 aquela	 garrafa	 da	 safra	 de	 1998	 enquanto	 os	 garçons	 sem	 dúvida	 me
observavam,	 horrorizados.	 Madame	 Meunier	 enlouqueceu.	 Enquanto	 bebia,
pensava	em	Benjamin	Daniels	e	em	sua	impertinência,	nos	bilhetes,	no	terrível
poder	que	exerciam	sobre	mim.	Minha	raiva	desabrochou.	Pela	primeira	vez	em
muito	 tempo,	me	 senti	 viva	 de	 verdade.	 Como	 se	 eu	 fosse	 capaz	 de	 qualquer
coisa.
Voltei	para	o	prédio	no	fim	da	tarde,	subi	a	escada,	parei	neste	mesmo	lugar	e

bati	na	porta	dele.
Benjamin	 atendeu	 rapidamente,	 antes	 que	 eu	 tivesse	 a	 chance	 de	mudar	 de

ideia.



—	Sophie	—	disse	ele.	—	Que	surpresa	agradável.
Ele	 estava	 vestindo	 camiseta	 e	 calça	 jeans;	 os	 pés	 descalços.	Havia	música

tocando	 no	 toca-discos	 atrás	 dele,	 um	 disco	 girando	 preguiçosamente.	 Uma
cerveja	aberta	em	sua	mão.	Pensei	que	talvez	ele	estivesse	com	alguém	lá	dentro,
o	que	eu	nem	sequer	havia	considerado.
—	Entre	—	disse	ele.
Eu	o	segui	para	dentro	do	apartamento.	De	repente,	 tive	a	sensação	de	estar

invadindo	uma	propriedade	 alheia,	 o	que	 era	um	absurdo.	Aquela	 era	 a	minha
casa,	ele	era	o	intruso.
—	Quer	beber	alguma	coisa?	—	ofereceu	ele.
—	Não.	Obrigada.
—	Por	favor...	estou	com	um	vinho	aberto.	—	Ele	gesticulou	para	a	garrafa	de

cerveja.	—	Não	é	certo...	eu	beber	e	você	não.
De	alguma	forma,	ele	já	havia	conseguido	me	desestabilizar	sendo	tão	cortês,

tão	charmoso.	Eu	deveria	estar	preparada	para	isso.
—	Não	—	falei.	—	Não	quero.	Essa	não	é	uma	visita	social.
Além	do	mais,	minha	cabeça	 ainda	 rodava	por	 causa	do	vinho	que	 eu	 tinha

bebido	no	restaurante.
Ele	fez	uma	careta.
—	Desculpe	—	disse.	—	Se	 for	por	causa	do	que	aconteceu	no	 restaurante,

das	perguntas,	sei	que	foi	presunção	da	minha	parte.	Passei	dos	limites.
—	Não	é	isso.	—	Meu	coração	estava	acelerado.	Minha	raiva	havia	me	levado

até	 ali,	mas	 agora	 eu	 estava	 com	medo.	Dar	 voz	 àquilo	 traria	 o	 assunto	 à	 luz,
finalmente	se	tornaria	real.	—	É	você,	não	é?
Ele	franziu	a	testa.
—	Eu	o	quê?
Ele	não	esperava	por	isso,	pensei.	Agora	era	a	vez	dele	de	ficar	na	defensiva.

Isso	me	deu	a	confiança	de	que	eu	precisava	para	continuar:
—	Os	bilhetes.
Ele	ficou	confuso.
—	Bilhetes?
—	Você	sabe	do	que	estou	falando.	Os	bilhetes,	as	exigências	de	pagamento.

Eu	 vim	 dizer	 que	 é	melhor	 você	 não	me	 ameaçar.	 Sou	 capaz	 de	 praticamente
qualquer	coisa	para	me	proteger.	Eu	não...	não	vou	pensar	duas	vezes.
Ainda	consigo	ouvir	sua	risada	estranha	e	pesarosa.
—	Madame	Meunier...	Sophie...	Sinto	muito,	mas	realmente	não	faço	ideia	do

que	você	está	falando.	Que	bilhetes?
—	Os	 que	 você	 tem	deixado	 para	mim	—	 respondi.	—	Na	minha	 caixa	 de

correio.	Por	debaixo	da	minha	porta.



Observei	o	rosto	dele	muito	atentamente,	mas	vi	apenas	confusão.	Ou	ele	era
um	excelente	ator,	o	que	não	me	surpreenderia,	ou	o	que	eu	estava	dizendo	de
fato	 não	 fazia	 nenhum	 sentido	 para	 ele.	 Seria	 verdade?	 Eu	 o	 observei,	 sua
expressão	perplexa,	e	percebi,	contra	a	minha	vontade,	que	acreditava	nele.	Mas
não	fazia	sentido.	Se	não	tinha	sido	ele,	então	quem	seria?
—	Eu...
A	sala	pareceu	se	inclinar	um	pouco:	uma	combinação	do	vinho	que	eu	havia

bebido	e	dessa	nova	constatação.
—	Quer	se	sentar	um	pouco?	—	perguntou	ele.
E	eu	me	sentei,	porque	de	repente	não	sabia	se	conseguiria	ficar	de	pé.
Ele	 me	 serviu	 uma	 taça	 de	 vinho	 sem	 perguntar	 dessa	 vez.	 Eu	 estava

precisando.	Peguei	a	taça	que	ele	me	ofereceu	e	tentei	não	segurar	a	haste	com
tanta	força	a	ponto	de	quebrá-la.
Ele	se	sentou	ao	meu	lado.	Olhei	para	ele,	para	aquele	homem	que	tinha	sido

uma	pedra	no	meu	sapato	desde	que	chegara,	que	havia	ocupado	tanto	espaço	em
meus	pensamentos.	Que	tinha	feito	com	que	eu	me	sentisse	vista	—	com	todo	o
desconforto	que	isso	implicava	—	justo	quando	achei	que	tinha	ficado	invisível
para	sempre.	Ser	invisível	era	seguro,	mesmo	que	ocasionalmente	solitário.	Mas
eu	me	esquecera	de	como	era	empolgante	ser	vista.
Eu	estava	em	transe,	talvez.	Todo	o	vinho	que	havia	bebido	antes	de	ir	até	lá

confrontá-lo.	A	pressão	que	andava	se	acumulando	dentro	de	mim	havia	semanas
conforme	meu	chantagista	me	provocava.	A	solidão	que	vinha	crescendo	havia
anos	em	segredo	e	em	silêncio.
Então	me	inclinei	na	direção	dele	e	o	beijei.
Quase	imediatamente,	me	afastei.	Não	acreditava	no	que	tinha	feito.	Levei	a

mão	ao	rosto	e	toquei	minha	bochecha	quente.
Ele	 sorriu	 para	mim.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 aquele	 sorriso.	Aquilo	 era	 novo.

Algo	íntimo	e	secreto.	Algo	só	para	mim.
—	Eu…	eu	preciso	ir.	—	Larguei	a	taça	de	vinho	e,	ao	fazer	isso,	derrubei	a

garrafa	de	cerveja	dele	no	chão.	—	Ah,	mon	Dieu.	Desculpe…
—	Não	estou	nem	aí	para	a	cerveja.
E	então	ele	tomou	meu	rosto	entre	as	mãos,	me	puxou	e	me	beijou.
O	cheiro	dele,	 com	sua	 estranheza,	 a	 sensação	 esquisita	dos	 seus	 lábios	nos

meus,	a	perda	do	meu	autocontrole:	tudo	isso	foi	uma	surpresa.	Mas	não	o	beijo
em	si;	no	fundo,	não.	Em	alguma	parte	de	mim,	eu	já	sabia	que	o	desejava.
—	 Desde	 aquele	 primeiro	 dia	 —	 disse	 ele,	 como	 se	 ecoasse	 meus

pensamentos	—,	quando	a	vi	no	pátio,	eu	quis	saber	mais	sobre	você.
—	Isso	é	ridículo	—	falei,	porque	era.	Mas	o	que	tornava	menos	ridículo	era

como	ele	olhava	para	mim.



—	 Não	 é.	 Eu	 estava	 esperando	 para	 fazer	 isso	 desde	 aquela	 noite	 no	 seu
coquetel.	Quando	estávamos	só	nós	dois	no	escritório	do	seu	marido...
Pensei	 na	 indignação	 que	 eu	 tinha	 sentido	 ao	 encontrá-lo	 ali,	 olhando	 para

aquela	foto.	O	medo.	Mas	o	medo	e	o	desejo	estão	muito	enredados	um	no	outro,
afinal.
—	Que	absurdo	—	falei.	—	E	quanto	a	Dominique?
—	Dominique?	—	Ele	ficou	genuinamente	confuso.
—	Eu	vi	vocês	dois	juntos	naquele	dia.
Ele	riu.
—	Ela	poderia	devorar	uma	estátua	com	os	olhos.	E	foi	conveniente	para	mim

distrair	seu	marido	do	fato	de	que	eu	estava	cobiçando	a	mulher	dele.
Ele	estendeu	a	mão	e	me	puxou	novamente.
—	Isso	não	pode	acontecer...
Mas	acho	que	ele	sentiu	a	falta	de	convicção	na	minha	voz,	porque	sorriu.
—	Odeio	dizer	isso.	Mas	já	está	acontecendo.
—	Temos	 que	 tomar	 cuidado	—	 sussurrei	 alguns	minutos	 depois,	 enquanto

começava	a	desabotoar	minha	camisa.
Revelando	 a	 lingerie	que	 tinha	 custado	uma	 fortuna,	mas	que	 raramente	 era

vista	por	outros	olhos	que	não	os	meus.	Revelando	meu	corpo,	privado	de	tanto
prazer,	mantido	e	cuidado	para	um	homem	que	mal	olhava	para	ele.
Ele	 ficou	 de	 joelhos	 diante	 de	 mim,	 como	 se	 estivesse	 a	 meus	 pés,	 me

venerando.	Puxou	minha	calça	justa	de	lã	para	baixo,	encontrando	a	renda	fina
da	minha	calcinha	com	os	lábios	e	abrindo	a	boca	de	encontro	ao	meu	corpo.



CAPÍTULO	50

NICK
Segundo	andar

Não	dormi	bem	ontem	à	noite,	e	não	apenas	por	causa	do	som	grave	da	música
da	festa	na	cave	reverberando	pela	escada	a	noite	toda.	No	banheiro,	coloco	mais
dois	comprimidos	azuis	na	mão.	Só	eles	me	mantêm	funcionando	agora.	Engulo.
Perambulo	pelo	apartamento.	Quando	passo	pelo	iMac,	a	tela	se	ilumina.	Será

que	 encostei	 nele?	 Se	 sim,	 não	 percebi.	 Mas	 lá	 está.	 A	 foto	 com	 Ben.	 Fico
paralisado	diante	dela.	Atraído	da	mesma	forma,	suponho,	que	uma	pessoa	que
se	automutila	é	atraída	pela	lâmina	sobre	a	pele	do	próprio	pulso.
Tudo	mudou	depois	daquele	jantar	no	terraço.	Alguma	coisa	estava	diferente.

Não	gostei	de	como	papai	deixou	claro	seu	favoritismo	por	Ben.	Não	gostei	de
como	Ben	desviou	os	olhos	dos	meus	quando	contou	sobre	nossa	viagem	pela
Europa.	Também	me	incomodou	bastante	que	ele	estivesse	muito	ocupado	toda
vez	 que	 eu	 sugeria	 que	 saíssemos	 para	 beber	 alguma	 coisa.	 Tinha	 que	 sair
correndo	 para	 encontrar	 seu	 editor,	 avaliar	 algum	 restaurante	 novo.	 Evitando
minhas	 ligações,	 minhas	 mensagens,	 evitando	 meu	 olhar	 quando	 nos
cruzávamos	na	escada.
Não	 era	 para	 ser	 assim.	Não	 tinha	 sido	 isso	 que	 eu	havia	 planejado	quando

ofereci	a	ele	o	apartamento.	Fora	ele	quem	entrara	em	contato	comigo.	Seu	e-
mail	trouxera	o	passado	de	volta	à	tona.	Eu	havia	assumido	um	risco	enorme	ao
convidá-lo	para	cá.	Achei	que	tínhamos	um	acordo	tácito.
Vou	para	trás	do	meu	iMac	e	passo	as	mãos	na	parede.	Sinto	a	rachadura	fina

no	gesso.	Há	uma	 segunda	 escada	 aqui.	Escondida.	Antoine	 e	 eu	brincávamos
nela	quando	éramos	crianças.	Nós	a	usávamos	para	nos	escondermos	do	papai
também,	nos	dias	em	que	seu	humor	estava	perigoso.	Tenho	vergonha	de	admitir
isso,	mas	algumas	vezes	a	usei	para	observar	Ben,	espiar	seu	apartamento,	sua
vida.	Queria	 descobrir	 o	 que	 ele	 estava	planejando.	 Imaginava	o	que	 ele	 tanto
escrevia	em	seu	laptop,	o	que	o	mantinha	tão	ocupado,	para	quem	estaria	ligando
do	seu	celular.	Eu	me	esforçava	para	ouvir	as	palavras,	mas	não	conseguia	nada.
Embora	me	esnobasse,	ele	parecia	ter	tempo	para	os	outros	moradores	daqui.

Eu	os	encontrei	na	cave	uma	tarde	quando	desci	para	lavar	roupa.	Ouvi	a	risada,



primeiro.	Então	a	voz	de	papai:
—	 É	 claro	 que	 quando	 herdei	 o	 negócio	 da	 mãe	 deles	 estava	 tudo	 uma

bagunça.	Tive	que	 torná-lo	 lucrativo.	É	preciso	 ser	 criativo	quando	 se	 tem	um
negócio	de	vinhos.	Especialmente	se	a	propriedade	não	está	mais	produzindo	e
tudo	 vai	 virar	 vinagre	 em	 breve.	 A	 gente	 tem	 que	 encontrar	 maneiras	 de
diversificar.
—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	perguntei.	—	Uma	degustação	particular?
Eles	saíram	da	adega	feito	dois	colegiais	pegos	em	flagrante.	Papai	segurando

uma	 garrafa	 e	 duas	 taças.	 Quando	 Ben	 sorriu,	 vi	 que	 seus	 dentes	 estavam
manchados	 de	 vinho.	 Estava	 segurando	 uma	 das	 poucas	 garrafas	 magnum
restantes	da	safra	de	1996.	Um	presente	do	meu	pai,	aparentemente.
—	Nicolas	—	 disse	 papai	 devagar.	—	 Suponho	 que	 você	 tenha	 vindo	 para

estragar	a	festa.
Nada	de	Gostaria	de	se	juntar	a	nós,	filho?	Quer	uma	taça?	Durante	 todo	o

tempo	 em	 que	 morei	 sob	 o	 teto	 dele,	 meu	 pai	 nunca	 sugeriu	 que	 nós	 dois
fizéssemos	nada	parecido	com	aquela	degustação	de	vinhos	íntima	dos	dois.	Foi
como	um	dedo	na	ferida.	A	primeira	traição	propriamente	dita.	Eu	contara	a	Ben
que	tipo	de	homem	meu	pai	era	de	verdade.	Será	que	Ben	tinha	esquecido?

*	*	*

Ben	sorri	para	mim	da	 foto	no	protetor	de	 tela.	E	 lá	estou	eu	sorrindo	ao	 lado
dele,	 como	 o	 idiota	 que	 eu	 era.	 Julho,	 Amsterdã.	 O	 sol	 em	 nossos	 olhos.
Conversar	com	Jess	trouxe	tudo	de	volta.	Aquela	noite	que	Ben	e	eu	passamos
no	 café	 de	 maconha.	 Eu	 contando	 a	 ele	 tudo	 sobre	 meu	 aniversário,	 sobre	 o
“presente”	 do	 papai.	 Como	 tinha	 sido	 catártico.	 Eu	 me	 sentira	 purificado,
expurgado	de	tudo.
Depois,	 Ben	 e	 eu	 saímos	 pelas	 ruas	 escuras.	 Ficamos	 andando	 sem	 rumo,

conversando.	Eu	não	 tinha	 certeza	de	para	onde	 estávamos	 indo;	 acho	que	 ele
também	não	fazia	ideia.	Em	algum	momento	ao	longo	do	caminho,	deixamos	a
parte	 turística	 da	 cidade	 e	 as	 multidões	 para	 trás:	 aqueles	 canais	 eram	 mais
tranquilos,	menos	iluminados.	Casas	antigas	e	elegantes	com	janelas	compridas
pelas	quais	dava	para	ver	as	pessoas	 lá	dentro	conversando	e	bebendo	taças	de
vinho,	 jantando,	um	sujeito	digitando	em	uma	escrivaninha.	Pessoas	 realmente
moravam	ali.
Não	dava	para	ouvir	nada	além	da	água	batendo	nas	margens	de	pedra.	Água

negra,	 negra	 como	 tinta,	 as	 luzes	 das	 casas	 dançando	 nela.	 E	 o	 cheiro,	 como



musgo	e	mofo.	Um	cheiro	antigo.	Nenhuma	nuvem	nauseante	de	maconha	para
atravessar.	Eu	estava	farto	do	cheiro	de	maconha.	Cansado,	também,	da	multidão
de	 corpos,	 do	 ruído	 das	 conversas	 das	 pessoas.	 Estava	 enjoado	 até	 dos	 outros
dois	caras:	sua	voz,	o	fedor	de	suas	axilas,	seus	pés	suados.	Havíamos	passado
tempo	 demais	 juntos	 naquele	 verão.	 Eu	 ouvira	 todas	 as	 piadas	 e	 histórias	 que
eles	tinham	para	contar.	Com	Ben	era	diferente,	de	alguma	forma,	embora	eu	não
soubesse	dizer	ao	certo	por	quê.
Aquele	 silêncio:	 senti	 vontade	 de	 bebê-lo	 como	 se	 fosse	 um	 copo	 de	 água

gelada.	Parecia	mágico...	E	contar	 a	Ben	 todas	aquelas	 coisas	 sobre	meu	pai...
Sabe	quando	 a	gente	 come	algo	 estragado	 e	depois	 de	vomitar	 se	 sente	vazio,
mas	ao	mesmo	tempo	limpo,	quase	melhor	do	que	antes	de	uma	maneira	que	não
dá	para	definir?
—	 Obrigado	 —	 falei	 de	 novo.	 —	 Por	 ouvir.	 Você	 não	 vai	 contar	 para

ninguém,	vai?	Para	os	outros	caras?
—	Não,	claro	que	não.	É	nosso	segredo,	cara.	Se	você	quiser.
Estávamos	caminhando	por	uma	parte	do	canal	ainda	mais	escura;	acho	que

alguns	dos	postes	tinham	parado	de	funcionar.	O	silêncio	era	mortal.
Há	 momentos	 na	 vida	 que	 parecem	 acontecer	 de	 forma	 tão	 natural	 que	 a

sensação	 é	 de	 que	 foram	 roteirizados	 com	 antecedência.	 Aquele	momento	 foi
assim.	Não	me	 lembro	 de	 nenhuma	decisão	 consciente	 de	me	 aproximar	 dele.
Mas,	quando	me	dei	conta,	eu	o	estava	beijando.	Definitivamente	 fui	eu	quem
dei	o	primeiro	passo,	sei	disso,	mesmo	que	tenha	sido	como	se	meu	corpo	tivesse
se	movido	antes	de	o	meu	cérebro	se	dar	conta	do	que	eu	ia	fazer.
Eu	já	havia	beijado	muitas	pessoas.	Quer	dizer,	garotas.	Sempre	garotas.	Em

festas,	ou	bêbado	depois	de	um	jantar	formal,	ou	em	sociais	da	faculdade.	Tinha
dado	uns	amassos.	E	não	havia	sido	desagradável.	Mas	nunca	me	pareceu	mais
íntimo	 ou	 excitante	 do	 que,	 não	 sei,	 um	 aperto	 de	 mão.	 Não	 me	 enojava,
exatamente,	mas	durante	 todo	o	 tempo	em	que	estava	acontecendo	eu	pensava
em	 logísticas:	 se	 eu	 estava	 usando	 os	 dedos	 e	 a	 língua	 da	 forma	 certa,	 me
sentindo	um	pouco	nauseado	com	a	quantidade	de	saliva	sendo	compartilhada.
Parecia	que	eu	estava	praticando	um	esporte,	um	esporte	no	qual	talvez	estivesse
tentando	me	aprimorar.	Nunca	tinha	parecido	algo	empolgante,	que	fazia	minha
pulsação	acelerar.
Mas	aquilo,	aquilo	foi	diferente.	Era	tão	natural	quanto	respirar.	Era	estranho

como	a	boca	dele	parecia	 firme	 em	comparação	 com	a	 suavidade	da	boca	das
garotas	que	eu	havia	beijado;	eu	achava	que	não	haveria	diferença.	E,	de	algum
jeito,	 parecia	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer.	Como	 se	 fosse	 a	 coisa	 pela	 qual	 eu	 estava
esperando,	o	que	fazia	sentido.
Segurei	 a	 corrente	 em	 seu	 pescoço,	 aquela	 que	 tinha	 visto	 tantas	 vezes



aparecer	 e	 desaparecer	 sob	 a	 gola	 da	 sua	 camisa,	 aquela	 com	 o	 santinho
pendurado.	Dei	um	pequeno	puxão,	trazendo-o	para	mais	perto	de	mim.
E	então	 estávamos	nos	movendo	para	 trás,	mergulhando	na	 escuridão.	Eu	o

empurrei	para	algum	canto	escondido,	fiquei	de	joelhos	na	frente	dele;	mais	uma
vez,	todos	os	movimentos	foram	fluidos,	como	se	tudo	tivesse	sido	escrito	antes,
como	 se	 estivesse	 destinado	 a	 acontecer.	 Abri	 sua	 braguilha	 e	 coloquei-o	 na
boca,	quente	e	duro,	o	cheiro	secreto	de	sua	pele.	Meus	joelhos	doíam	contra	os
paralelepípedos	ásperos.	E	mesmo	que	nunca	tivesse	me	permitido	pensar	nisso,
eu	devia	ter	pensado,	em	algum	lugar	do	meu	inconsciente,	algum	pensamento
mais	profundo,	escondido	até	de	mim	mesmo,	porque	eu	sabia	exatamente	o	que
estava	fazendo.
Ele	sorriu,	depois.	Um	sorriso	sonolento,	preguiçoso	e	chapado.
Para	 mim,	 no	 entanto,	 depois	 daquela	 onda	 de	 euforia,	 houve	 uma	 queda

brusca.	O	efeito	da	maconha	nunca	tinha	passado	daquela	forma.	Meus	joelhos
doíam,	minha	calça	jeans	tinha	ficado	úmida	de	alguma	coisa	no	chão	onde	me
ajoelhei.
—	Merda.	 Merda...	 Não	 sei	 o	 que	 aconteceu.	 Merda.	 Eu	 só	 estou...	 Estou

muito	chapado.
Mentira.	Eu	estava	chapado,	 sim.	Mas	nunca	 tinha	me	sentido	 tão	 lúcido	na

vida.	Também	nunca	tinha	me	sentido	tão	vivo,	elétrico,	conectado,	tantas	coisas
diferentes.
—	Cara	—	disse	Ben,	com	um	sorriso.	—	Não	precisa	se	preocupar.	Nós	dois

estávamos	um	pouco	bêbados,	muito	chapados.	—	Ele	gesticulou	ao	nosso	redor,
dando	de	ombros.	—	E	ninguém	viu	nada.
Eu	não	acreditava	em	como	ele	estava	relaxado	com	tudo	aquilo.	Mas	talvez

no	fundo	eu	soubesse	disso	a	respeito	dele,	desse	 lado	de	Ben.	Certa	vez,	ouvi
alguém	em	Cambridge	descrevê-lo	como	“onívoro”;	fiquei	sem	entender	o	que
significava.
—	Não	 conte	 para	 ninguém	—	 pedi.	 Fiquei	 tonto	 de	medo,	 de	 repente.	—

Olha,	você	não	entende.	Isso...	 tem	que	ficar	só	entre	nós.	Se	de	alguma	forma
vazasse...	Olha,	meu	pai,	ele	não	entenderia.
A	 possibilidade	 de	 ele	 descobrir	 foi	 um	 soco	 no	 estômago,	me	 deixou	 sem

fôlego	 só	 de	 pensar.	 Eu	 visualizava	 o	 rosto	 dele,	 ouvia	 sua	 voz.	 Ainda	 me
lembrava	 do	 que	 ele	 tinha	 respondido	 quando	 falei	 que	 não	 queria	 aquele
presente	 de	 aniversário,	 o	 que	 havia	 naquele	 quarto:	Qual	 é	 o	 seu	 problema,
filho?	Você	é	bicha?	O	nojo	na	voz	dele.
Ele	realmente	pode	me	matar,	pensei.	Se	suspeitar.	É	provável	que	preferisse

isso	 a	 ter	 um	 filho	 como	 eu.	 No	 mínimo,	 ia	 me	 deserdar.	 E	 embora	 eu	 não
soubesse	como	me	sentia	de	aceitar	o	dinheiro	dele,	ainda	não	estava	pronto	para



renunciar	a	isso.

*	*	*

Depois	de	Amsterdã,	decidi	que	nunca	mais	queria	ver	Benjamin	Daniels.	Nós
nos	 afastamos.	 Tive	 várias	 namoradas.	 Passei	 quase	 uma	 década	 nos	 Estados
Unidos,	 não	 olhei	 para	 trás.	 Sim,	 houve	 alguns	 caras	 lá:	 a	 liberdade
proporcionada	 por	 milhares	 de	 quilômetros	 de	 terra	 e	 água,	 por	 mais	 que	 eu
ainda	 tivesse	 a	 sensação	de	ouvir	 a	 voz	do	meu	pai	 em	minha	mente	 todas	 as
vezes.	Mas	nada	sério.
Isso	não	significa	que	não	pensei	naquela	noite	depois.	De	certa	forma,	sei	que

tenho	pensado	nisso	desde	então,	mesmo	tentando	evitar.	E	 todos	aqueles	anos
depois:	 o	 e-mail	 de	 Ben.	 Tinha	 que	 significar	 alguma	 coisa,	 ele	 entrando	 em
contato	 daquela	maneira,	 do	 nada.	Não	podia	 ser	 só	 uma	 retomada	de	 contato
casual.
Só	que,	depois	daquele	jantar	no	terraço,	quando	ele	impressionou	tanto	papai,

eu	mal	o	vi	ou	falei	com	ele,	a	não	ser	de	passagem.	Ele	tinha	tempo	até	para	a
concierge,	pelo	amor	de	Deus,	mas	não	para	mim,	seu	velho	amigo.	Ele	estava
instalado	 aqui	 praticamente	 sem	 pagar	 aluguel.	 Tinha	 conseguido	 o	 que
precisava	e	depois	pulado	fora.	Comecei	a	me	sentir	usado.	E	quando	pensava
em	como	ele	era	evasivo	toda	vez	que	eu	me	aproximava,	também	me	sentia	um
pouco	 amedrontado,	 embora	 não	 soubesse	 por	 quê.	 Pensei	 nas	 palavras	 de
Antoine	sobre	papai	nos	deserdar	sem	pensar	duas	vezes.	Tinha	parecido	loucura
na	época.	Mas	agora...	Comecei	a	 sentir	que	não	queria	Ben	por	perto,	no	 fim
das	 contas.	 Passei	 a	 querer	 retirar	 o	 convite.	Mas	 não	 sabia	 como	 fazer	 isso,
como	desfazer	isso.	Ele	sabia	demais.	Poderia	usar	muitas	coisas	contra	mim.	Eu
precisava	encontrar	outra	maneira	de	fazê-lo	ir	embora.

*	*	*

A	 contagem	 do	 temporizador	 deve	 ter	 acabado,	 pois	 a	 tela	 do	 meu	 iMac
escurece.	 Não	 importa.	 Ainda	 consigo	 ver	 a	 foto.	 Sou	 assombrado	 por	 ela	 há
mais	de	uma	década.
Penso	 em	 como	 quase	 beijei	 a	 irmã	 dele	 ontem	 à	 noite.	 A	 semelhança

repentina,	impressionante	e	maravilhosa	com	ele	quando	ela	virava	ligeiramente
a	cabeça,	ou	franzia	a	testa,	ou	ria.	E	também	a	semelhança	com	o	momento:	a



escuridão,	 a	 quietude.	Nós	 dois	 separados	 do	 resto	 do	mundo	por	 apenas	 uma
pausa.
Aquela	noite	em	Amsterdã.	Foi	a	pior	coisa	que	já	fiz,	a	mais	vergonhosa.
E	foi	a	melhor	coisa	que	já	me	aconteceu.
Era	assim	que	eu	costumava	encarar,	pelo	menos.	Até	ele	vir	morar	aqui.



CAPÍTULO	51

JESS

Acordo	na	escuridão.	Sinto	um	peso	enorme	no	peito,	um	gosto	horrível	na	boca,
a	língua	seca	e	pesada,	como	se	não	me	pertencesse.	Por	longos	instantes,	tudo	o
que	 aconteceu	 comigo	 antes	 parece	 um	 completo	 vazio.	 É	 como	 olhar	 para	 a
frente	e	ver	apenas	um	buraco	negro.
Tateio	ao	redor,	 tentando	distinguir	onde	estou.	Parece	que	estou	deitada	em

uma	cama.	Mas	que	cama?	De	quem?
Merda.	O	que	aconteceu	comigo?
Aos	poucos,	me	lembro:	a	festa.	A	bebida	nojenta.	Victor,	o	vampiro.
E	 então	 vejo	 algo	 que	 reconheço.	 Pequenos	 números	 verdes	 brilhando	 na

escuridão.	 É	 o	 despertador	 de	 Ben.	 De	 alguma	 forma,	 estou	 de	 volta	 ao
apartamento.	Pisco	para	enxergar	melhor	os	números.	17:38.	Mas	não	pode	ser.
Já	entardeceu.	Isso	significa	que	dormi	—	meu	Deus	—	o	dia	inteiro.
Tento	me	sentar.	Vejo	dois	olhos	enormes,	brilhantes	e	com	pupilas	estreitas	a

alguns	 centímetros	 do	meu	nariz.	O	gato	 está	 sentado	 em	cima	mim:	 esse	 é	 o
peso	que	senti	no	peito.	Ele	começa	a	pressionar	as	garras	no	meu	pescoço	como
se	 tivesse	 pequenos	 ferrões.	 Eu	 o	 afasto,	 fazendo-o	 pular	 da	 cama.	Olho	 para
mim	mesma.	Estou	completamente	vestida,	graças	a	Deus.	E	me	lembro	agora,
em	flashes	de	memória:	foi	Victor	quem	me	trouxe	até	aqui	depois	que	desmaiei
no	apartamento	de	Mimi.	Ele	não	era	o	predador	que	estupra	garotas	em	festas
que	de	repente	pensei	que	pudesse	ser.	Na	verdade,	parecia	assustado	com	meu
estado	e	foi	embora	o	mais	rápido	que	pôde.	Acho	que	pelo	menos	tentou	ajudar.
Um	 lampejo	 de	memória.	 Encontrei	 alguma	 coisa	 ontem	 à	 noite.	 Algo	 que

parecia	 importante.	 Mas	 a	 princípio	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 só	 volta	 em
fragmentos	nebulosos	e	desconexos.	Há	grandes	pedaços	faltando,	como	buracos
em	 um	 quebra-cabeça.	 Sei	 que	 meus	 sonhos	 foram	 um	 pouco	 psicodélicos.
Lembro-me	da	imagem	de	Ben	gritando	comigo	através	de	uma	vidraça;	mas	eu
não	 via	 o	 rosto	 dele	 com	 clareza,	 o	 vidro	 parecia	 distorcido.	 Ele	 tentava	 me
alertar	 sobre	 alguma	 coisa,	mas	 eu	 não	 ouvia	 o	 que	 ele	 estava	 dizendo.	 E,	 de
repente,	vi	seu	rosto	claramente,	mas	era	muito,	muito	pior.	Porque	ele	não	tinha
olhos.	Alguém	os	havia	arrancado.



Então	me	lembro	das	pinturas	debaixo	da	cama	de	Mimi.	Cacete.	Foi	isso	que
encontrei	 ontem	 à	 noite.	 Aqueles	 rasgos	 nas	 telas,	 como	 se	 ela	 as	 tivesse
despedaçado	em	um	ataque	de	fúria.	Os	cortes,	os	buracos	onde	deveriam	estar
os	olhos.	E	a	camiseta	de	Ben,	enrolada	nelas.
Eu	 me	 arrasto	 para	 fora	 da	 cama,	 cambaleando	 pelo	 quarto.	Minha	 cabeça

lateja.	 Posso	 ser	 pequena,	mas	 não	 sou	 fácil	 de	 derrubar	 e	 uma	 bebida	 não	 é
suficiente	 para	 me	 deixar	 nesse	 estado.	 Pode	 não	 ter	 sido	 Victor,	 mas	 tenho
certeza	de	uma	coisa:	alguém	me	drogou	de	propósito.
Um	trinado	alto,	tão	alto	em	meio	ao	silêncio	que	me	sobressalto.	Meu	celular.

O	nome	de	Theo	pisca	na	tela.
Eu	atendo.
—	Alô?
—	Descobri	o	que	é	o	cartão.	—	Sem	firulas,	sem	preâmbulos.
—	O	quê?	—	pergunto.	—	Do	que	você	está	falando?
—	 O	 cartão	 que	 você	 me	 deu.	 O	 de	 metal,	 com	 os	 fogos	 de	 artifício.	 Eu

descobri	o	que	é.	Olha,	pode	me	encontrar	quinze	para	as	 sete?	Em...	mais	ou
menos	uma	hora?	Na	estação	de	metrô	Palais-Royal;	podemos	ir	andando	de	lá.
Ah,	e	tente	se	arrumar	da	forma	mais	elegante	que	conseguir.
—	Eu	não...
Mas	ele	já	desligou.



CAPÍTULO	52

MIMI
Quarto	andar

Fui	 eu	 quem	 batizou	 a	 bebida	 dela	 ontem	 à	 noite.	 Foi	 muito	 fácil.	 Tinha
ketamina	rolando	na	festa,	e	eu	consegui	um	pouco,	misturei	o	pó	na	bebida	até
dissolvê-lo	e	pedi	a	um	dos	amigos	de	Camille	que	oferecesse	o	drinque	para	a
inglesa	ruiva.	Ele	ficou	muito	feliz	com	a	tarefa:	ela	é	bem	bonita,	acho.
Não	tive	escolha.	Não	podia	permitir	sua	presença	na	festa.	Mas	não	significa

que	não	me	sinta	mal	pelo	que	fiz...	Passei	a	vida	tomando	muito	cuidado	com
drogas,	 tirando	 aquela	 noite	 no	 parque.	 Então,	 drogar	 outra	 pessoa	 sem	 ela
saber...	Não	foi	legal.	Não	é	culpa	dela	ter	cometido	o	erro	de	vir	para	este	lugar.
Essa	é	a	pior	parte.	Ela	provavelmente	nem	é	uma	má	pessoa.
Mas	sei	que	eu	sou.
Camille	 sai	 do	 quarto	 vestindo	 uma	 camisola	 de	 seda,	 anéis	 escuros	 de

maquiagem	borrada	ao	redor	dos	olhos.	É	a	primeira	vez	que	ela	sai	do	quarto
hoje.
—	Ei.	A	noite	foi	loucaaaaa.	As	pessoas	curtiram	muito,	não	acha?	—	Ela	me

olha	atentamente.	—	Putain,	Mimi,	você	está	péssima.	O	que	aconteceu	com	os
seus	joelhos?
Ainda	sinto	dor	da	queda	no	asfalto	na	frente	daquela	van;	a	concierge	insistiu

em	passar	um	pouco	de	antisséptico	nas	escoriações.
Ela	sorri.
—	Alguém	teve	uma	noite	daquelas,	non?
Dou	de	ombros.
—	Oui.	 Acho	 que	 sim.	—	 Na	 verdade,	 foi	 provavelmente	 uma	 das	 piores

noites	da	minha	vida.	—	Mas	eu	não...	dormi	bem.
Não	dormi	nada.
Ela	me	olha	com	mais	atenção.
—	Ahhh.	Foi	esse	tipo	de	não	dormir?
—	Como	assim?
Eu	gostaria	que	ela	parasse	de	olhar	para	mim	de	forma	tão	intensa.
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer!	O	cara	misterioso?



Meu	coração	de	repente	bate	rápido	demais.
—	Ah.	Não.	Não	foi	nada	disso.
—	Espera.	—	Ela	sorri	para	mim.	—	Você	acabou	não	me	contando.	Fun-

cionou?
—	O	que	você	quer	dizer	com	funcionou?
Sinto	como	se	ela	estivesse	me	cercando,	o	cheiro	de	Miss	Dior	e	fumaça	de

cigarro	subitamente	insuportável.	Preciso	que	ela	saia	de	perto	de	mim.
—	As	 coisas	 que	 nós	 compramos,	Mimi!	—	Ela	 ergue	 as	 sobrancelhas.	—

Você	não	pode	ter	esquecido.	Foi	só,	tipo,	duas	semanas	atrás!

*	*	*

Já	parece	que	aconteceu	com	outra	pessoa.	Eu	me	vejo	como	a	personagem	de
um	 filme,	 batendo	 na	 porta	 do	 quarto	 de	 Camille.	 Ela	 está	 sentada	 na	 cama,
pintando	as	unhas	dos	pés,	o	quarto	fedendo	a	esmalte	e	maconha.
—	Quero	comprar	lingerie	—	falei	para	ela.
Mamãe	sempre	comprou	todas	as	minhas	lingeries.	Nós	íamos	juntas,	a	cada

estação,	à	Eres,	e	ela	comprava	três	conjuntos	simples	para	mim:	preto,	branco,
bege.	Mas	eu	queria	algo	diferente.	Algo	que	eu	mesma	tivesse	escolhido.	Mas
não	tinha	ideia	de	onde	ir.	E	sabia	que	Camille	teria.
Ela	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Mimi!	O	que	deu	em	você?	Visual	novo	e	agora...	lingerie?	Quem	é	ele?	—

Ela	abriu	um	sorriso	malicioso.	—	Ou	ela?	Merde,	você	é	tão	misteriosa	que	nem
sei	se	prefere	garotas.	—	Um	sorrisinho	astuto.	—	Ou	talvez	você	seja	como	eu	e
depende	do	humor?
Será	que	ela	realmente	não	sabia	quem	era?	Para	mim	parecia	tão	óbvio.	Não

só	 que	 eu	 gostava	 dele,	 mas	 que	 nós	 dois	 tínhamos	 uma	 conexão	 especial.
Parecia	óbvio	para	o	mundo	exterior,	para	todos	que	nos	viam.
—	Venha	—	disse	ela,	pulando	da	cama	e	tirando	os	divisores	de	espuma	que

tinha	colocado	entre	os	dedos.	—	Nós	vamos	agora	mesmo.
Ela	me	arrastou	para	a	Passage	du	Désir	em	Châtelet.	É	uma	sex	shop	—	de

uma	rede	—	em	uma	rua	comercial	grande	e	movimentada,	bem	ao	lado	de	lojas
de	 sapatos	e	 roupas,	 talvez	porque	aqui	é	a	França,	 e	 trepar	é,	 tipo,	motivo	de
orgulho	nacional.	A	gente	vê	casais	carregados	de	sacolas	nos	braços,	 trocando
sorrisos	 secretos,	 mulheres	 entrando	 a	 passos	 largos	 na	 hora	 do	 almoço	 para
comprar	vibradores.	Eu	nunca	tinha	entrado	em	uma	loja	daquelas.	Na	verdade,
toda	vez	que	passava	por	uma	das	 lojas	dessa	rede,	corava	ao	ver	as	vitrines	e



desviava	o	olhar.
Eu	tinha	a	sensação	de	que	todo	mundo	lá	dentro	estava	olhando	para	mim,	se

perguntando	 o	 que	 aquela	 virgem	 fracassada	 e	 corada	 de	 vergonha	 estava
fazendo	em	meio	a	todas	aquelas	roupas	de	látex	e	tubos	de	lubrificante.	Baixei	a
cabeça,	tentando	me	esconder	atrás	da	minha	franja	nova.	Tive	visões	horríveis
de	papai	passando,	de	alguma	forma	me	vendo	ali	dentro	e	me	arrastando	para
fora	pelo	cabelo,	me	chamando	de	une	petite	salope	na	frente	de	todo	mundo	na
rua.
Camille	 pegou	 caixas	 com	 coisas	 chamadas	 “kits	 amorosos”:	 conjuntos	 de

lingerie	e	cintas-ligas	por	dez	euros.	Mas	 fiz	que	não;	não	eram	sofisticados	o
suficiente.	 Ela	 pegou	 um	 enorme	 dildo	 rosa	 brilhante	 com	 obscenas	 veias
salientes	e	o	balançou	diante	de	mim.
—	Talvez	você	devesse	comprar	um	desses	enquanto	estamos	aqui.
—	 Coloque	 isso	 de	 volta	 —	 sibilei,	 quase	 morrendo	 de	 vergonha.	 Sim,

também	temos	essa	expressão	em	francês:	mourir	de	honte.
—	Masturbação	é	saudável,	chérie	—	disse	Camille,	bem	mais	alto	do	que	o

necessário.	Ela	 estava	 se	 divertindo,	 dava	 para	 perceber.	—	Sabe	 o	 que	 não	 é
saudável?	Não	 se	masturbar.	 Aposto	 que	 naquela	 escola	 para	 onde	 seu	 pai	 te
mandou	diziam	que	era	pecado.
Contei	a	Camille	sobre	a	escola,	mas	não	por	que	tive	que	sair.
—	Va	te	faire	foutre	—	retruquei,	dando	um	empurrão	nela.
—	Ah,	mas	é	exatamente	isso	que	você	precisa	fazer.	Ir	se	foder.
Eu	a	 arrastei	 para	 fora	de	 lá.	Entramos	 em	uma	 loja	mais	 elegante,	 onde	 as

vendedoras	 com	 coque	 e	 batom	 vermelho	 perfeito	 me	 olharam	 com	 desdém.
Minha	 camisa	 masculina,	 meus	 coturnos,	 minha	 franja	 cortada	 em	 casa.	 Um
segurança	nos	seguiu.	Normalmente,	isso	bastaria	para	me	fazer	ir	embora.	Mas
eu	precisava	fazer	aquilo.	Por	ele.
—	Eu	também	quero	comprar	umas	coisas	—	disse	Camille,	segurando	uma

cinta	de	seda	diante	do	corpo.
—	Você	tem	mais	coisas	do	que	esta	loja	inteira.
—	Oui.	Mas	quero	algo	mais	sofisticado,	sabe?
—	Para	quem?	—	perguntei.
—	Uma	pessoa	nova.
Ela	 exibiu	 um	 sorriso	 misterioso.	 Aquilo	 era	 estranho.	 Camille	 nunca	 faz

mistério	 sobre	 nada.	 Se	 tem	 algum	 cara	 novo	 em	 cena	 com	 quem	 ela	 está
transando,	em	geral	o	mundo	inteiro	já	sabe	mais	ou	menos	trinta	minutos	depois
da	primeira	trepada.
—	Me	conta	—	pedi.
Mas	 ainda	 assim	ela	 se	 recusou	 a	dizer.	Não	gostei	 dessa	nova	 e	misteriosa



Camille.	Mas	eu	estava	entusiasmada	demais	com	a	emoção	da	minha	compra
para	pensar	muito	sobre	isso.	Eu	não	podia	esperar.
Ao	lado	de	prateleiras	de	brinquedos	sexuais	de	grife,	demos	uma	olhada	em

cabides	de	renda	e	seda,	apalpando	os	tecidos.	A	lingerie	tinha	que	ser	perfeita.
Algumas	eram	exageradas:	calcinhas	com	abertura,	fivelas	e	tiras,	couro.	Outras
Camille	rejeitou	como	“coisas	que	sua	maman	compraria”:	flores	e	seda	em	tons
pastel	de	rosa,	pistache,	lavanda.
Então:
—	Encontrei	a	lingerie	certa	para	você.
Ela	a	ergueu	para	mim.	Era	o	conjunto	mais	caro	de	 todos	os	que	 tínhamos

visto	até	então.	Renda	preta	e	seda	tão	fina	que	mal	dava	para	senti-la	entre	os
dedos.	Chique,	mas	ainda	assim	sexy.	Adulta.
Em	um	trocador	com	cortinas	de	veludo,	experimentei	o	conjunto.	Segurei	o

cabelo	no	alto	e	semicerrei	os	olhos.	Estava	menos	envergonhada.	Nunca	tinha
me	 visto	 assim.	 Achei	 que	 ia	 me	 sentir	 estúpida,	 desajeitada.	 Achei	 que	 me
preocuparia	 com	meus	 seios	 pequenos,	minha	 leve	 barriguinha,	minhas	 pernas
arqueadas.
Mas	 não.	 Em	 vez	 disso,	 eu	me	 imaginei	 me	 revelando	 a	 ele.	 Imaginei	 sua

expressão.	Imaginei	ele	me	despindo.
Je	suis	ta	petite	pute.
Depois	que	me	troquei,	levei	o	conjunto	até	o	balcão	e	disse	à	vendedora	que

ia	 comprar.	 Gostei	 de	 como	 ela	 tentou	 disfarçar	 a	 surpresa	 quando	 peguei	 o
cartão	de	crédito.	É,	 vá	 se	 foder,	 sua	 vadia.	Eu	poderia	 comprar	 tudo	aqui	 se
quisesse.
Durante	 todo	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 o	 apartamento,	 pensei	 na	 bolsa

pendurada	em	meu	braço.	Não	pesava	nada,	mas	de	repente	era	tudo.
Nas	 noites	 seguintes,	 observei-o	 pelas	 janelas.	 As	 sessões	 de	 escrita	 se

estendiam	até	cada	vez	mais	tarde:	à	base	dos	bules	de	café	que	ele	preparava	no
fogão	e	bebia	olhando	pelas	janelas	que	davam	para	o	pátio.	Era	algo	importante,
dava	 para	 perceber.	 Eu	 via	 quão	 rápido	 ele	 digitava,	 curvado	 sobre	 o	 teclado.
Talvez	me	deixasse	ler	um	dia,	em	breve.	Eu	seria	a	primeira	pessoa	com	quem
ele	compartilharia	o	que	 tinha	escrito.	Ele	se	curvava	e	acariciava	a	cabeça	do
gato,	e	eu	imaginei	que	era	aquele	gato.	Imaginei	que	um	dia	me	deitaria	naquele
sofá	com	a	cabeça	no	colo	dele,	e	ele	acariciaria	meu	cabelo	como	fazia	com	o
pelo	do	gato.	E	ouviríamos	discos	e	conversaríamos	sobre	 todos	os	planos	que
faríamos.	Eu	via	a	imagem	de	nós	juntos	no	apartamento	dele	com	tanta	clareza
que	era	como	se	estivesse	assistindo	a	um	filme.	Com	tanta	clareza	que	parecia
uma	premonição.
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NICK
Segundo	andar

Pancadas	na	porta	do	meu	apartamento.	Pulo	de	susto.
—	Quem	é?
—	Laisse-moi	entrer.
Me	deixa	entrar.	Mais	pancadas.	A	porta	estremece	nas	dobradiças.
Eu	abro.	Antoine	passa	por	mim	com	um	empurrão	e	entra	na	sala	envolto	em

uma	nuvem	de	bebida	e	suor	rançoso.	Dou	um	passo	para	trás.
Ele	entrou	aqui	desse	mesmo	jeito	há	apenas	duas	semanas:
“A	Dominique	está	me	traindo.	Eu	sei	que	está.	Aquela	putinha.	Ela	volta	para

casa	com	um	cheiro	diferente.	Liguei	para	ela	ontem	da	escada	e	ouvi	o	toque	do
celular	dela	vindo	de	algum	lugar	neste	prédio.	Na	segunda	vez	que	 liguei,	ela
desligou.	Me	disse	 que	 estava	 na	 pedicure	 em	Saint-Germain.	É	 ele,	 eu	 sei.	É
aquele	connard	inglês	que	você	convidou	para	morar	aqui...”
E	eu	pensando:	será	que	pode	ser	verdade?	Ben	e	Dominique?	Sim,	houve	um

flerte	 enquanto	 tomávamos	 aqueles	 drinques	 no	 terraço.	 Eu	 não	 tinha	 achado
grande	coisa.	Ben	flertava	com	todo	mundo.	Mas	será	que	isso	poderia	ser	uma
explicação	para	ele	estar	evitando	meu	olhar,	evitando	minhas	ligações?	Por	isso
estava	tão	ocupado?
Antoine	estala	os	dedos	diante	do	meu	rosto.
—	Acorde,	petit	frère!	—	Ele	não	diz	isso	de	maneira	afetuosa.
Seus	olhos	estão	injetados	de	sangue,	o	hálito	fedendo	a	vinho.	Não	acreditei

na	 mudança	 quando	 voltei	 depois	 de	 todos	 aqueles	 anos	 longe.	 Quando	 fui
embora,	meu	irmão	era	um	homem	recém-casado	e	feliz.	Agora	ele	é	um	trapo
alcoólatra	abandonado	pela	mulher.	É	isso	que	trabalhar	para	nosso	pai	causa	nas
pessoas.
—	O	que	vamos	fazer	com	ela?	—	pergunta	ele.	—	A	garota?
—	Se	acalme...
—	Me	acalmar?	—	Ele	aponta	o	dedo.
Dou	 outro	 passo	 para	 trás.	 Ele	 pode	 estar	 um	 trapo,	mas	 sempre	 vou	 ser	 o

irmão	mais	novo,	pronto	para	desviar	de	um	soco.	E	ele	é	muito	parecido	com



papai	quando	está	com	raiva.
—	Você	sabe	que	 tudo	 isso	é	culpa	sua,	não	sabe?	Que	foi	você	que	causou

essa	merda?	Que	se	não	 tivesse	convidado	aquele	babaca	para	morar	aqui,	que
chegou	aqui	achando	que	podia	simplesmente...	pôr	as	mãos	em	tudo.	Sabe	que
ele	usou	você,	não	é?	Mas	você	não	enxergou,	não	foi?	Não	conseguiu	enxergar
nada.	—	Ele	 franze	 a	 testa,	 fingindo	 refletir.	—	Na	verdade,	 pensando	bem,	o
jeito	como	você	olhava	para	ele...
—	Ferme	ta	gueule.
Cala	a	boca.	Dou	um	passo	na	direção	dele.	A	raiva	é	 repentina,	cegante.	E

quando	me	dou	conta	do	que	estou	fazendo,	minha	mão	está	no	pescoço	dele	e
seus	olhos	estão	arregalados.	Eu	afrouxo	os	dedos,	mas	com	esforço,	 como	se
parte	de	mim	resistisse	a	seguir	esse	comando.
Antoine	ergue	a	mão	e	massageia	o	pescoço.
—	Toquei	em	um	ponto	sensível,	não	foi,	maninho?	—	A	voz	dele	está	rouca,

os	 olhos	 um	 pouco	 assustados,	 seu	 tom	 não	 tão	 irreverente	 quanto	 ele
provavelmente	gostaria.	—	Papai	não	ia	gostar	nada	disso,	não	é?	Não,	ele	não	ia
gostar	mesmo.
—	 Me	 desculpe	 —	 digo,	 envergonhado.	 Minha	 mão	 dói.	 —	 Merda,	 me

desculpe.	Isso	não	ajuda	em	nada,	nós	dois	brigando	assim.
—	Ah,	olha	só	para	você.	Tão	maduro.	Envergonhado	do	seu	pequeno	ataque

de	 fúria	 porque	 gosta	 de	 fingir	 que	 é	 bem	 resolvido,	 não	 é?	Mas	 você	 é	 tão
fodido	quanto	eu.
Quando	ele	diz	“fodido”,	um	foutu	áspero	em	francês,	uma	grande	cusparada

atinge	minha	bochecha.	Ergo	a	mão	e	limpo.	Quero	lavar	o	rosto,	esfregá-lo	com
água	quente	e	sabão.	Me	sinto	infectado	por	ele.
Quando	Jess	falou	de	Antoine	ontem	à	noite,	eu	o	vi	através	dos	olhos	de	uma

desconhecida.	 Tive	 vergonha	 dele.	 Ela	 está	 certa.	 Ele	 é	 um	 fracassado.	 Mas
detestei	 ouvi-la	 dizendo	 isso.	Porque	 ele	 também	é	meu	 irmão.	Podemos	 falar
mal	dos	nossos	familiares	o	quanto	quisermos.	Mas	no	segundo	em	que	alguém
de	fora	os	insulta,	nosso	sangue	ferve.	No	fim	das	contas,	não	gosto	dele,	mas	o
amo.	 E	 vejo	 meus	 defeitos	 nele.	 Para	 Antoine	 é	 a	 bebida,	 para	 mim	 são	 os
comprimidos,	o	exercício	autopunitivo.	Posso	estar	um	pouco	mais	no	controle
dos	meus	vícios.	Posso	ser	menos	ferrado...	em	público,	pelo	menos.	Mas	será
que	isso	é	realmente	motivo	para	me	gabar?
Antoine	sorri	para	mim.
—	Aposto	 que	 você	 gostaria	 de	 nunca	 ter	 voltado	 para	 cá,	 hein?	—	Ele	 dá

mais	um	passo	para	perto	de	mim.	—	Me	diga,	se	era	 tão	bom	assim	conviver
com	 os	 caras	 ambiciosos	 do	 Vale	 do	 Silício,	 por	 que	 você	 voltou?	 Ah,	 oui...
porque	 você	 não	 é	melhor	 do	 que	 o	 resto	 de	 nós.	Tenta	 fingir	 que	 é,	 que	 não



precisa	dele,	do	dinheiro	dele.	Mas	aí	volta	rastejando	para	cá,	como	todos	nós,
querendo	mamar	um	pouco	mais	na	teta	paterna...
—	Cala	a	porra	da	boca!	—	grito,	cerrando	os	punhos.
Respiro	 fundo:	 inspirando	em	quatro	 tempos,	 expirando	em	oito,	 como	meu

aplicativo	 de	 atenção	 plena	 me	 manda	 fazer.	 Não	 tenho	 orgulho	 de	 perder	 a
cabeça	dessa	forma.	Eu	sou	melhor	que	 isso.	Não	sou	esse	cara.	Mas	ninguém
me	 tira	 do	 sério	 como	Antoine.	Ninguém	mais	 sabe	 exatamente	 o	 que	 dizer	 e
como	dizer	para	obter	o	máximo	impacto.	A	não	ser	meu	pai,	é	claro.
Mas	o	pior	é	que	meu	irmão	está	certo.	Eu	voltei.	De	volta	ao	pater	 familias

feito	uma	ave	migratória	retornando	para	o	mesmo	lago	envenenado.
“Você	 voltou	 para	 casa,	 filho”,	 disse	 papai,	 enquanto	 estávamos	 sentados

juntos	no	terraço	na	minha	primeira	noite	de	volta.	“Eu	sempre	soube	que	você
ia	voltar.	Temos	que	fazer	uma	viagem	para	a	Île	de	Ré,	sair	de	barco	um	fim	de
semana.”
Talvez	ele	tivesse	mudado.	Amolecido.	Não	tinha	zombado	de	mim	por	causa

do	dinheiro	que	perdi	no	investimento...	ainda	não.	Até	me	ofereceu	um	charuto,
que	eu	fumei,	embora	deteste	o	gosto.	Talvez	ele	tivesse	sentido	minha	falta.
Só	 mais	 tarde	 percebi	 que	 não	 era	 nada	 disso.	 Era	 apenas	 mais	 uma

demonstração	 do	 seu	 poder.	 Eu	 tinha	 fracassado	 em	 construir	 uma	 vida	 longe
dele.
“Se	quiser	mais	um	centavo	do	meu	dinheiro”,	disse	ele,	“pode	voltar	a	morar

debaixo	 do	meu	 teto	 para	 eu	 ficar	 de	 olho	 em	você.	Chega	 de	 vagabundagem
pelo	mundo.	Quero	um	retorno	do	meu	investimento.	Quero	saber	que	você	não
está	jogando	tudo	no	lixo.	Tu	comprends?	Entendeu?”
Antoine	está	andando	de	um	lado	para	outro	na	minha	frente.
—	Então,	o	que	vamos	fazer	com	ela?	—	pergunta	ele,	com	uma	agressividade

embriagada.
—	Fala	baixo	—	digo.	—	Ela	pode	entender	alguma	coisa.
As	paredes	têm	ouvidos	neste	lugar.
—	Ora,	 e	 que	 porra	 ela	 ainda	 está	 fazendo	 aqui?	—	Ele	 chuta	 o	 batente	 da

porta.	—	E	se	ela	procurar	a	polícia?
—	Eu	já	cuidei	disso.
—	Como	assim?
—	Amigos	influentes	são	para	essas	coisas.
Ele	entende.
—	Mas	 ela	 precisa	 ir	 embora.	—	Ele	 passa	 a	murmurar	 para	 si	mesmo:	—

Podemos	 trancá-la	 do	 lado	 de	 fora.	 Isso	 seria	 muito	 fácil.	 É	 só	 mudarmos	 o
código	do	portão	da	frente...	e	aí	ela	não	vai	conseguir	entrar.
—	Não	—	digo	—,	isso	não	ia...



—	Ou	podemos	expulsá-la.	Uma	garotinha	como	ela?	Não	seria	difícil.
—	Não.	Se	fizéssemos	isso,	só	a	estaríamos	forçando	a	procurar	a	polícia	de

novo,	agora	por	conta	própria...
Antoine	 solta	 algo	 entre	 um	 rugido	 e	 um	 gemido.	 Ele	 é	 um	 grande	 risco.

Família,	 né?	 Porque	 o	 sangue	 fala	 mais	 alto,	 no	 fim	 das	 contas.	 Ou	 como
dizemos	em	francês:	la	voix	du	sang	est	la	plus	forte.	A	voz	do	sangue	é	a	mais
forte.	E	me	chamou	de	volta	para	este	lugar.
—	É	melhor	 ela	 ficar	 aqui	—	 digo,	 bruscamente.	—	Você	 precisa	 entender

isso.	 É	 melhor	 ficarmos	 de	 olho	 nela.	 Por	 enquanto,	 só	 temos	 que	 manter	 a
calma.	Papai	vai	saber	o	que	fazer.
—	Você	teve	notícias	dele?	—	pergunta	Antoine.	—	Do	papai?	—	O	tom	dele

mudou.	Há	certa	carência	agora.
Quando	disse	“papai”,	por	um	segundo	ele	soou	como	o	garotinho	que	foi	um

dia,	o	garotinho	que	ficava	sentado	do	lado	de	fora	do	quarto	da	mãe	enquanto	os
melhores	médicos	de	Paris	 iam	e	vinham,	 incapazes	de	 compreender	 a	doença
que	a	consumia.
Faço	que	sim.
—	Ele	entrou	em	contato	hoje	de	manhã.
Espero	 que	 você	 esteja	 cuidando	 de	 tudo	 aí,	 filho.	 Mantendo	 Antoine	 sob

controle.	Volto	assim	que	puder.
Antoine	 faz	 uma	 careta.	 Ele	 é	 o	 braço	 direito	 do	 papai	 nos	 negócios	 da

família.	Mas	agora,	por	enquanto,	é	em	mim	que	papai	confia.	Isso	deve	magoar
meu	 irmão.	Mas	sempre	foi	assim,	nosso	pai	nos	colocando	um	contra	o	outro
em	uma	disputa	por	migalhas	de	afeto	paternal.	Exceto	nas	poucas	ocasiões	em
que	nos	unimos	contra	um	inimigo	comum.
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Quarenta	e	oito	horas	antes

Ela	observa	através	das	venezianas	enquanto	ele	é	carregado	para	fora	do	prédio.
Assim	como	observa	tudo	neste	lugar.	Às	vezes	de	sua	casinha	no	jardim,	outras
vezes	dos	cantos	do	prédio,	de	onde	pode	espioná-los	sem	ser	notada.
O	 corpo	 na	 mortalha	 improvisada	 é	 visivelmente	 pesado.	 Já	 ficando	 rígido

talvez,	difícil	de	manejar.	Um	peso	morto.
As	 luzes	 no	 apartamento	 do	 terceiro	 andar	 ficaram	acesas	 até	 pouco	 tempo,

brilhando	na	noite.	Agora	estão	apagadas,	e	ela	vê	as	 janelas	se	 tornarem	vãos
escuros,	 ocultando	 tudo	 lá	 dentro.	Mas	 vai	 ser	 preciso	mais	 do	 que	 isso	 para
apagar	a	lembrança	do	que	aconteceu	naquele	apartamento.
Então	 a	 luz	 do	 pátio	 se	 acende.	 Ela	 os	 observa	 começarem	 a	 trabalhar,

escondidos	do	mundo	lá	fora	atrás	dos	muros	altos,	fazendo	tudo	o	que	precisa
ser	feito.
Ao	vê-lo,	ela	pensou	que	sentiria	algo,	mas	não	sentiu	nada.	Sorri	de	leve	ao

pensar	 que	 o	 sangue	 dele	 agora	 fará	 parte	 deste	 lugar,	 vai	 ser	 seu	 segredo
sombrio.	Bom,	ele	gostava	de	segredos.	Sua	mancha	vai	ficar	aqui	para	sempre,
suas	mentiras	enterradas	com	ele.
Algo	terrível	aconteceu	aqui	esta	noite.	Ela	não	vai	falar	sobre	o	que	viu,	nem

mesmo	por	cima	do	cadáver	dele.	Ninguém	neste	prédio	é	totalmente	inocente.
Nem	mesmo	ela.
Uma	nova	 luz	 se	 acende	quatro	 andares	 acima.	No	vidro,	 ela	 vislumbra	um

rosto	 pálido,	 cabelos	 escuros.	 A	 mão	 na	 vidraça.	 Talvez	 haja	 uma	 pessoa
inocente	nisso	tudo,	afinal.
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JESS

Estou	 vasculhando	 o	 armário	 de	 Ben	 para	 ver	 se	 há	 alguma	 roupa	 que	 uma
antiga	namorada	 tenha	deixado	para	 trás,	algo	que	eu	possa	pegar	emprestado.
Antes	 de	 Theo	 desligar	 na	 minha	 cara,	 eu	 ia	 dizer	 a	 ele	 que	 não	 tenho	 nada
elegante	 para	 vestir	 hoje	 à	 noite.	 Nem	 tempo	 ou	 dinheiro	 para	 comprar	 nada,
afinal	ele	me	avisou	em	cima	da	hora.
Apenas	por	um	momento,	 paro	de	vasculhar	 as	 camisas	de	Ben	e	pressiono

uma	delas	no	 rosto.	Tento,	pelo	cheiro,	 invocar	 a	presença	dele	 aqui,	 acreditar
que	logo	vou	vê-lo	na	minha	frente.	Mas	o	cheiro	—	de	sua	colônia,	de	sua	pele
—	já	parece	ter	se	atenuado	um	pouco.	Parece	de	alguma	forma	um	símbolo	de
todo	o	nosso	relacionamento:	eu	sempre	perseguindo	um	fantasma.
Me	arrasto	para	longe	do	armário.	Escolho	um	dos	meus	dois	suéteres	que	não

tem	nenhum	furo	e	escovo	o	cabelo	que	não	lavo	desde	que	cheguei,	mas	pelo
menos	 agora	 lembra	menos	 um	ninho	 de	 passarinho.	Visto	 a	 jaqueta.	 Penduro
um	par	de	argolas	baratas	nas	orelhas.	Me	olho	no	espelho.	Não	é	exatamente
“elegante”,	mas	vai	ter	que	servir.
Abro	 a	 porta	 do	 apartamento.	 A	 escada	 está	 um	 breu.	 Tateio	 em	 busca	 do

interruptor.	Sinto	cheiro	de	fumaça	de	cigarro,	ainda	mais	forte	que	o	normal.	É
quase	 como	 se	 alguém	 estivesse	 fumando	 neste	 exato	momento.	Algo	me	 faz
olhar	para	a	esquerda.	Um	som,	talvez,	ou	apenas	um	movimento	do	ar.
E	 então	 avisto	 algo	 fora	 do	 lugar:	 um	 pequeno	 ponto	 vermelho	 brilhante

pairando	 no	 alto,	 na	 escuridão.	 Levo	 um	 tempo	 para	 entender	 o	 que	 é.	 Estou
olhando	para	a	ponta	de	um	cigarro	aceso	na	mão	de	alguém	escondido	no	breu
logo	acima	de	mim.
—	 Quem	 está	 aí?	 —	 pergunto,	 ou	 tento,	 porque	 sai	 como	 um	 gritinho

estrangulado.
Procuro	o	interruptor	de	luz	perto	da	porta	e	finalmente	o	encontro,	acendendo

as	luzes.	Não	há	ninguém	à	vista.

*	*	*



Meu	coração	ainda	está	batendo	duas	vezes	mais	rápido	que	o	normal	enquanto
atravesso	 o	 pátio.	 Assim	 que	 chego	 ao	 portão	 da	 rua,	 ouço	 o	 som	 de	 passos
rápidos	atrás	de	mim.	Eu	me	viro.
É	a	concierge,	emergindo	mais	uma	vez	das	sombras.	Tento	dar	um	passo	para

trás,	mas,	quando	meu	calcanhar	bate	no	metal,	percebo	que	já	estou	encostada
no	portão.	Ela	só	chega	até	meu	queixo	—	e	eu	nem	sou	muito	alta	—,	porém	há
algo	de	ameaçador	em	sua	proximidade.
—	Pois	não?	—	pergunto.	—	O	que	foi?
—	Tenho	uma	coisa	para	dizer	a	você	—	sussurra	ela,	em	seguida	olha	para	o

prédio	ao	redor.
Ela	me	lembra	um	pequeno	animal	farejando	o	ar	em	busca	de	um	predador.

Sigo	seu	olhar	para	cima.	Quase	todas	as	janelas	são	vãos	escuros,	refletindo	o
brilho	 dos	 postes	 de	 luz	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Há	 apenas	 uma	 luz	 vindo	 da
cobertura.	Não	vejo	ninguém	nos	observando	—	tenho	certeza	de	que	é	isso	que
ela	 está	 verificando	—,	mas,	mesmo	 se	 houvesse	 alguém,	 não	 sei	 se	 eu	 seria
necessariamente	capaz	de	identificar.
De	repente,	ela	estende	a	mão	para	mim.	É	um	gesto	tão	súbito	e	violento	que

por	um	momento	acho	que	ela	vai	me	bater.	Não	tenho	tempo	de	me	afastar,	é
muito	 rápido.	 Mas,	 em	 vez	 de	 bater,	 ela	 agarra	 meu	 pulso	 com	 os	 dedos
contorcidos.	Seu	aperto	é	surpreendentemente	forte	e	doloroso.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto.
—	Só	venha	—	diz	ela,	com	tanta	autoridade	que	não	ouso	desobedecer.	—

Venha	comigo.
Vou	me	atrasar	para	o	encontro	com	Theo,	mas	ele	pode	esperar.	Isso	parece

importante.	Eu	a	sigo	pelo	pátio	até	sua	casinha.	Ela	anda	depressa,	do	seu	jeito
levemente	curvado,	como	alguém	 tentando	se	proteger	de	uma	 tempestade.	Eu
me	sinto	como	uma	criança	em	um	livro	de	histórias	sendo	levada	para	a	cabana
da	 bruxa	 na	 floresta.	 Ela	 olha	 para	 o	 prédio	 várias	 vezes,	 como	 se	 procurasse
algum	espectador.	Mas	parece	decidir	que	vale	a	pena	correr	o	risco.
Então	abre	a	porta	e	me	faz	entrar.	O	lugar	é	ainda	menor	do	que	parece	por

fora,	se	é	que	isso	é	possível.	Tudo	amontoado	em	um	espaço	apertado.	Há	uma
cama	presa	à	parede	por	um	sistema	de	roldanas,	que	no	momento	está	fechada,
o	 que	 nos	 permite	 ficar	 de	 pé;	 um	 lavatório;	 um	 fogão	 antigo	 minúsculo.	 À
minha	 direita	 há	 uma	 cortina	 que,	 suponho,	 deve	 levar	 a	 um	 banheiro,
simplesmente	porque	não	há	outro	lugar	onde	possa	haver	um	banheiro.
É	quase	assustador	de	tão	limpo,	todas	as	superfícies	brilhando	de	tão	polidas.

Cheira	a	alvejante	e	detergente,	não	tem	nada	fora	do	lugar.	De	alguma	forma,	eu
não	 esperava	 nada	 menos	 dessa	 mulher.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 limpeza,	 a
organização,	o	vasinho	de	flores	tornam	tudo	ainda	mais	deprimente.	Um	pouco



de	bagunça	talvez	desviasse	a	atenção	do	fato	de	esse	lugar	ser	tão	apertado,	ou
das	 manchas	 de	 umidade	 no	 teto	 que	 tenho	 certeza	 de	 que	 nenhuma	 faxina
poderia	 remover.	 Já	 morei	 em	 algumas	 espeluncas,	 mas	 essa	 bate	 o	 recorde.
Tento	imaginar	a	sensação	de	viver	neste	casebre	cercada	pelo	luxo	e	pela	fartura
do	restante	do	prédio.	Como	deve	ser	viver	com	a	lembrança	constante	do	quão
pouco	você	tem	bem	à	sua	porta	todos	os	dias?
Não	surpreende	que	ela	me	odiasse,	entrando	do	nada	para	morar	no	terceiro

andar.	Se	ao	menos	soubesse	o	quanto	também	estou	deslocada	aqui,	o	quanto	na
verdade	sou	mais	parecida	com	ela	do	que	com	eles.	Sei	que	não	posso	deixar
que	perceba	minha	pena:	seria	o	pior	insulto	possível.	Tenho	a	impressão	de	que
ela	provavelmente	é	uma	pessoa	muito	orgulhosa.
Atrás	 da	 cabeça	 dela	 e	 da	mesinha	 de	 jantar	 com	 uma	 cadeira,	 vejo	 várias

fotos	 desbotadas	 pregadas	 na	 parede.	 Uma	 garotinha	 sentada	 no	 colo	 de	 uma
mulher.	O	céu	atrás	delas	é	azul-claro,	com	oliveiras	ao	fundo.	A	mulher	tem	um
copo	diante	de	si,	cheio	de	algo	que	parece	ser	chá	e	com	uma	alça	prata.	A	foto
seguinte	 é	de	uma	mulher	 jovem.	Magra,	 cabelo	 escuro,	olhos	 escuros.	Talvez
dezoito	 ou	dezenove	 anos.	Não	 é	 uma	 fotografia	 nova:	 dá	para	 perceber	 pelas
cores	saturadas,	pela	falta	de	nitidez.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	é	definitivamente
recente	 demais	 para	 ser	 da	própria	 concierge.	Deve	 ser	 alguém	da	 família.	De
alguma	forma,	é	 impossível	 imaginar	essa	senhora	 idosa	 tendo	uma	família	ou
um	passado	longe	deste	lugar.	É	impossível	até	imaginar	que	ela	foi	jovem	um
dia.	Como	se	sempre	tivesse	estado	aqui.	Como	se	fosse	parte	do	prédio.
—	Ela	é	linda	—	digo.	—	Aquela	garota	na	parede.	Quem	é?
Há	 um	 longo	 silêncio,	 tão	 longo	 que	 acho	 que	 talvez	 ela	 não	 tenha	 me

entendido.	E	então,	finalmente,	com	sua	voz	rouca,	ela	responde:
—	Minha	filha.
—	Uau.
Olho	outra	vez	para	ela	diante	dessa	informação,	da	beleza	da	filha.	É	difícil

enxergar	 além	 das	 rugas,	 dos	 tornozelos	 inchados,	 das	 mãos	 retorcidas,	 mas
talvez	dê	para	ver	uma	sombra	dessa	beleza,	no	fim	das	contas.
Ela	pigarreia.
—	 Vous	 devez	 arrêter	 —	 ruge	 ela,	 de	 repente,	 interrompendo	 meus

pensamentos.	Você	precisa	parar.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?	Parar	o	quê?	—	Eu	me	inclino	para	a	frente.
Talvez	ela	possa	me	dizer	alguma	coisa.
—	Todas	as	suas	perguntas	—	diz	ela.	—	Toda	a	sua...	investigação.	Só	está

criando	problemas	para	 si	mesma.	Não	pode	mais	 ajudar	 seu	 irmão.	Você	 tem
que	entender	que...
—	Como	 assim?	—	Um	 calafrio	 percorre	meu	 corpo.	—	O	 que	 você	 quer



dizer	com	não	posso	mais	ajudar	meu	irmão?
Ela	apenas	balança	a	cabeça.
—	Há	coisas	aqui	que	você	não	entende.	Mas	eu	vi,	com	meus	próprios	olhos.

Eu	vejo	tudo.
—	O	quê?	—	pergunto	a	ela.	—	O	que	você	viu?
Ela	não	responde.	Simplesmente	balança	a	cabeça.
—	Estou	 tentando	 ajudar	 você,	 garota.	 Estou	 tentando	 ajudar	 você	 desde	 o

começo.	 Será	 que	 não	 entende	 isso?	 Se	 soubesse	 o	 que	 é	 melhor	 para	 você,
pararia.	Iria	embora	deste	lugar.	E	não	olharia	para	trás.



CAPÍTULO	56

SOPHIE
Cobertura

Há	uma	batida	na	porta.	Vou	 atender	 e	me	deparo	 com	Mimi	parada	do	outro
lado.
—	Mamãe.	—	A	maneira	como	ela	diz	essa	palavra.	Como	fazia	quando	era

pequena.
—	O	que	foi,	ma	petite?	—	pergunto	afetuosamente.
Imagino	que	para	os	outros	eu	possa	parecer	fria.	Mas	o	amor	que	sinto	por

minha	filha...	Desafio	qualquer	um	a	encontrar	algo	próximo	disso.
—	Mamãe,	estou	com	medo.
—	Shh.
Dou	um	passo	à	frente	para	abraçá-la.	Puxo-a	para	junto	de	mim,	sentindo	as

protuberâncias	frágeis	de	suas	omoplatas	sob	minhas	mãos.	Parece	que	faz	tanto
tempo	 desde	 que	 a	 abracei	 assim,	 desde	 que	 ela	 permitiu	 que	 eu	 a	 abraçasse
assim,	 como	eu	 fazia	quando	 ela	 era	 criança.	Por	um	 tempo	pensei	 que	nunca
mais	faria	isso.	Que	nunca	mais	seria	chamada	de	“mamãe”.	Ainda	é	o	mesmo
milagre	de	quando	a	ouvi	dizer	essa	palavra	pela	primeira	vez.
Sempre	senti	que	ela	é	mais	minha	do	que	de	Jacques.	E	acho	que	faz	algum

sentido,	porque,	de	certa	forma,	ela	foi	o	maior	presente	que	ele	me	deu,	muito
mais	 valiosa	 do	 que	 qualquer	 broche	 de	 diamante,	 qualquer	 pulseira	 de
esmeralda.	Algo	—	alguém	—	que	eu	poderia	amar	sem	reservas.

*	*	*

Certa	 noite	—	 cerca	 de	 uma	 semana	 depois	 da	 noite	 em	 que	 bati	 na	 porta	 de
Benjamin	Daniels	—,	Jacques	apareceu	brevemente	em	casa	para	jantar.	Eu	servi
a	ele	a	quiche	lorraine	que	havia	comprado	na	boulangerie,	bem	quente,	recém-
tirada	do	forno.
Tudo	estava	como	deveria.	Tudo	seguia	o	padrão	habitual.	Exceto	pelo	fato	de



que	 algumas	 noites	 antes	 eu	 tinha	 dormido	 com	 o	 homem	 do	 apartamento	 do
terceiro	 andar.	 Ainda	 estava	 me	 recuperando.	 Não	 acreditava	 que	 isso	 tinha
acontecido.	Um	momento	—	ou	melhor,	uma	noite	—	de	loucura.
Coloquei	uma	fatia	de	quiche	no	prato	de	Jacques.	Servi	uma	taça	de	vinho.
—	Encontrei	 nosso	 inquilino	 na	 escada	 agora	 à	 noite	—	disse	 ele	 enquanto

comia,	 e	 eu	 escolhia	 cuidadosamente	 as	 garfadas	 da	minha	 salada.	—	Ele	 nos
agradeceu	 pelo	 jantar.	 Muito	 atencioso...	 atencioso	 o	 suficiente	 para	 não
mencionar	o	desastre	do	tempo.	Ele	mandou	um	oi.
Tomei	um	gole	do	meu	vinho	antes	de	responder:
—	Ah,	foi?
Ele	riu	e	balançou	a	cabeça,	achando	graça.
—	A	 julgar	 pela	 sua	 expressão...	 Outra	 pessoa	 acharia	 que	 esse	 vinho	 está

estragado.	Você	realmente	não	gosta	dele,	não	é?
Não	consegui	dizer	nada.
Fui	salva	pelo	toque	do	celular	de	Jacques.	Ele	foi	até	o	escritório	para	atender

a	ligação.	Quando	voltou,	seu	rosto	estava	tomado	de	raiva.
—	Tenho	que	ir.	Antoine	cometeu	um	erro	estúpido.	Um	dos	clientes	não	está

satisfeito.
Apontei	para	a	quiche.
—	Vou	manter	aquecida	para	você,	para	quando	voltar.
—	Não.	Vou	comer	fora.	—	Ele	vestiu	o	paletó.	—	Ah,	e	me	esqueci	de	dizer.

Sua	filha.	Eu	a	vi	na	rua	uma	noite	dessas.	Estava	vestida	como	uma	prostituta.
—	Minha	filha?	—	perguntei.
Agora	que	ela	havia	feito	algo	que	o	desagradava	era	“minha”	filha?
—	Todo	aquele	dinheiro	—	disse	ele	—	para	mandá-la	para	a	escola	católica,

para	 tentar	 transformá-la	 em	 uma	 moça	 bem-comportada.	 E	 no	 fim	 ela	 se
desonrou	lá.	E	agora	sai	vestida	como	uma	vadia.	Mas	talvez	não	seja	nenhuma
surpresa.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
Mas	eu	não	precisava	perguntar.	Sabia	exatamente	o	que	ele	queria	dizer	com

aquilo.
E	então	ele	saiu.	E	fiquei	sozinha	no	apartamento,	como	sempre.
Pela	 segunda	 vez	 em	uma	 semana,	 eu	 estava	 tomada	 pela	 raiva.	Uma	 raiva

incandescente,	 poderosa.	 Bebi	 o	 resto	 da	 garrafa	 de	 vinho.	 Em	 seguida	 me
levantei	e	desci	dois	lances	de	escada.
Bati	na	porta	dele.
Ele	abriu.	E	me	puxou	para	dentro.
Dessa	vez	não	houve	preâmbulos.	Nenhuma	simulação	de	conversa	educada.

Acho	 que	 não	 dissemos	 uma	 palavra.	 Não	 fomos	 respeitosos,	 gentis	 nem



cautelosos	um	com	o	outro.	Minha	camisa	de	seda	foi	arrancada.	Arfei	em	sua
boca	feito	alguém	se	afogando.	Eu	o	mordi.	Arranhei	suas	costas	com	as	unhas.
Renunciei	a	todo	o	controle.	Estava	possuída.
Depois,	 enquanto	 estávamos	 deitados,	 emaranhados	 nos	 lençóis,	 finalmente

consegui	falar:
—	Isso	não	pode	acontecer	de	novo.	Você	entende,	não	é?
Ele	apenas	sorriu.
Nas	 semanas	 seguintes,	 nos	 tornamos	 imprudentes.	Testando	os	 limites,	 nos

assustando	 um	pouco.	A	 adrenalina,	 o	medo,	 uma	 sensação	 tão	 semelhante	 ao
crescendo	da	excitação.	Um	parecia	 intensificar	o	outro,	como	o	efeito	de	uma
droga.	Eu	tinha	me	comportado	tão	bem	por	muito	tempo.
Os	 espaços	 secretos	 do	 prédio	 se	 tornaram	 nosso	 parque	 de	 diversões

particular.	 Tomei-o	 na	 boca	 na	 antiga	 escada	 dos	 empregados,	 minhas	 mãos
deslizando	 para	 dentro	 de	 sua	 calça,	 experientes,	 ávidas.	 Ele	 me	 possuiu	 na
lavanderia	da	cave,	encostada	na	máquina	de	lavar	enquanto	ela	batia	seu	ciclo.
E	 todas	 as	vezes	 eu	 tentava	 encerrar	 aquilo.	E	 todas	 as	vezes	 sabia	que	nós

dois	percebíamos	a	mentira	por	trás	das	minhas	palavras.

*	*	*

—	Mamãe	—	diz	Mimi	 agora,	 e	 sou	 arrancada,	 abruptamente,	 cheia	de	 culpa,
dessas	lembranças.	—	Mamãe,	não	sei	o	que	fazer.
Meu	maravilhoso	milagre.	Minha	Merveille.	Minha	Mimi.	Ela	veio	para	mim

quando	eu	já	tinha	perdido	todas	as	esperanças	de	ter	um	filho.	A	verdade	é	que
ela	nem	sempre	foi	minha.
Ela	 era,	 simplesmente,	 perfeita.	 Um	 bebê	 com	 apenas	 algumas	 semanas	 de

vida.	Eu	não	sabia	muito	bem	de	onde	ela	viera.	Tinha	minhas	suspeitas,	mas	as
guardei	para	mim.	Aprendera	que	às	vezes	era	importante	fazer	vista	grossa.	Se
você	sabe	que	não	vai	gostar	da	resposta,	não	pergunte.	Havia	apenas	uma	coisa
que	eu	precisava	saber	e	para	isso	obtive	resposta:	a	mãe	estava	morta.
“E	era	 imigrante	 ilegal.	Portanto,	não	há	nenhum	rastro	de	documentos	com

que	 se	 preocupar.	 Conheço	 uma	 pessoa	 na	 prefeitura	 que	 vai	 arrumar	 uma
certidão	de	nascimento.”	Uma	mera	formalidade	para	a	grande	e	poderosa	casa
Meunier.	“Amigos	influentes	são	para	essas	coisas.”
E	então	ela	era	minha.	E	era	só	 isso	que	 importava.	Eu	poderia	 lhe	dar	uma

vida	melhor.
—	Shh	—	digo.	—	Eu	estou	 aqui.	Vai	 ficar	 tudo	bem.	Me	desculpe	por	 ter



sido	ríspida	ontem	à	noite,	com	o	vinho.	Mas	você	entende,	não	é?	Eu	não	queria
uma	cena.	Deixe	que	eu	cuido	de	tudo,	ma	chérie.
Foi	—	é	—	um	 sentimento	muito	 forte.	Mesmo	que	 ela	 não	 tenha	 saído	 de

mim,	 eu	 soube	 assim	 que	 a	 vi	 que	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 protegê-la,	 para
mantê-la	segura.	Outras	mães	podem	dizer	essas	coisas	casualmente.	Mas	talvez
já	esteja	claro	a	esta	altura	que	eu	não	faço	nem	digo	nada	casualmente.	Quando
digo	algo	assim,	estou	falando	sério.



CAPÍTULO	57

JESS

Saio	 da	 estação	 de	metrô	 Palais-Royal.	 Quase	 não	 reconheço	 o	 sujeito	 alto	 e
bem-vestido	 esperando	 no	 topo	 da	 escada	 até	 que	 ele	 começa	 a	 vir	 na	minha
direção.
—	Você	está	quinze	minutos	atrasada	—	diz	Theo.
—	Você	mal	me	deu	tempo	—	retruco.	—	E	eu	fui	pega...
—	Vamos	—	interrompe	Theo.	—	Ainda	dá	tempo,	se	formos	rápidos.
Olho	para	ele,	 tentando	descobrir	por	que	parece	 tão	diferente	da	última	vez

em	que	o	vi.	Há	apenas	uma	barba	por	fazer	agora,	revelando	a	linha	acentuada
do	 maxilar.	 O	 cabelo	 escuro	 ainda	 precisa	 de	 um	 corte,	 mas	 está	 penteado	 e
afastado	do	 rosto.	Um	blazer	 escuro	 sobre	uma	camisa	 jeans	branca.	Sinto	 até
uma	lufada	de	colônia.	Ele	definitivamente	deu	um	trato	no	visual	desde	aquele
dia	no	café.	Ainda	parece	um	pirata,	mas	um	pirata	que	tomou	banho,	se	barbeou
e	pegou	algumas	roupas	normais	emprestadas.
—	Você	não	pode	ir	assim	—	diz	ele,	acenando	com	a	cabeça	para	mim.
Claramente	 não	 está	 tendo	 os	 mesmos	 pensamentos	 generosos	 sobre	 as

minhas	roupas.
—	Era	a	única	coisa	que	eu	tinha	para	vestir.	Eu	tentei	avisar...
—	Tudo	bem,	eu	já	imaginava.	Trouxe	umas	coisas	para	você.
Ele	me	 entrega	 uma	 ecobag.	Olho	 lá	 dentro	 e	 encontro	 um	 emaranhado	 de

roupas;	um	vestido	preto	e	sapatos	de	salto	alto.
—	Você	comprou	isso?
—	 Ex-namorada.	 Vocês	 devem	 usar	 mais	 ou	menos	 o	 mesmo	 tamanho,	 eu

acho.
—	Credo.	Tudo	bem.	—	Lembro	a	mim	mesma	que	tudo	isso	pode	de	alguma

forma	 me	 ajudar	 a	 descobrir	 o	 que	 aconteceu	 com	 Ben,	 que	 não	 estou	 em
posição	de	escolher	muito	em	se	tratando	de	usar	as	roupas	mal-assombradas	de
namoradas	do	passado.	—	Por	que	eu	tenho	que	usar	essas	coisas?
Ele	dá	de	ombros.
—	São	as	regras.	—	E	então,	quando	vê	minha	expressão:	—	É	sério,	são	as

regras	 de	 verdade.	Esse	 lugar	 tem	um	código	de	 vestimenta.	As	mulheres	 não



podem	usar	calça,	saltos	são	obrigatórios.
—	Que	legal	e	machista.
Ecos	do	Tarado	insistindo	para	que	eu	mantenha	os	quatro	primeiros	botões	da

minha	camisa	abertos	“para	os	clientes”:	Você	quer	parecer	 funcionária	de	um
jardim	de	infância,	querida?	Ou	de	uma	filial	do	McDonald’s,	porra?
Theo	dá	de	ombros.
—	 É,	 bem,	 eu	 concordo.	 Mas	 eis	 certa	 parte	 de	 Paris	 para	 você:

hiperconservadora,	hipócrita,	machista.	Enfim,	a	culpa	não	é	minha.	Não	é	como
se	eu	estivesse	levando	você	para	um	encontro	lá.	—	Ele	tosse.	—	Vamos,	não
temos	a	noite	toda.	Já	estamos	atrasados.
—	Para	quê?
—	Você	vai	ver	quando	chegarmos	lá.	Digamos	apenas	que	não	vai	encontrar

esse	lugar	em	um	guia	turístico.
—	Como	isso	vai	nos	ajudar	a	encontrar	o	Ben?
—	Explico	quando	chegarmos	lá.	Vai	fazer	mais	sentido.
Meu	Deus,	ele	é	irritante.	Também	não	tenho	certeza	se	confio	nele,	embora

não	consiga	dizer	ao	certo	por	quê.	Talvez	seja	só	por	ainda	não	ter	descoberto	o
que	ele	quer	com	isso	e	por	que	está	tão	interessado	em	ajudar.
Ando	apressada,	tentando	acompanhá-lo.	Não	o	vi	de	pé	no	café	naquele	dia	e

imaginei	 que	 fosse	 alto,	 mas	 agora	 percebo	 que	 ele	 tem	 ao	 menos	 trinta
centímetros	a	mais	do	que	eu,	e	tenho	que	dar	dois	passos	para	cada	passo	dele.
Depois	de	alguns	minutos	de	caminhada,	estou	realmente	ofegante.
À	nossa	esquerda,	avisto	uma	enorme	pirâmide	de	vidro,	toda	iluminada,	que

parecia	ter	acabado	de	pousar	do	espaço	sideral.
—	O	que	é	isso?
Ele	 olha	 para	 mim	 sem	 acreditar,	 como	 se	 eu	 tivesse	 feito	 um	 comentário

estúpido.
—	Essa	é	a	Pirâmide.	Em	frente	ao	Louvre.	Você	sabe...	o	museu	famoso?
Eu	não	gosto	quando	as	pessoas	me	tratam	como	se	eu	fosse	idiota.
—	 Ah.	 A	Mona	 Lisa,	 né?	 Eu	 sei,	 bem,	 tenho	 andado	 um	 pouco	 ocupada

tentando	encontrar	meu	 irmão	desaparecido,	então	não	deu	 tempo	de	 fazer	um
tour	pela	cidade	ainda.
Passamos	 por	 multidões	 de	 turistas	 conversando	 em	 todas	 as	 línguas	 do

planeta.	 Enquanto	 caminhamos,	 conto	 a	 ele	 sobre	 o	 que	 descobri,	 sobre	 todos
eles	serem	uma	família.	Uma	frente	unida,	agindo	em	conjunto...	e	contra	mim.
Eu	me	lembro	de	quando	entrei	tropeçando	no	apartamento	de	Sophie	Meunier,
todos	sentados	juntos	daquela	forma,	um	sinistro	retrato	de	família.	As	palavras
que	ouvi,	agachada	do	lado	de	fora.	Elle	est	dangereuse.	E	Nick...	descobrir	que
ele	não	era	o	aliado	que	eu	pensava:	essa	parte	ainda	dói.



—	 E	 pouco	 antes	 de	 eu	 sair	 para	 encontrar	 você,	 a	 concierge	 me	 deu	 um
alerta.	Ela	me	disse	para	“parar	de	investigar”.
—	Posso	lhe	contar	uma	coisa	que	aprendi	em	minha	longa	e	não	muito	ilustre

carreira?	—	pergunta	Theo.
—	O	quê?
—	Quando	 alguém	diz	 para	 você	 parar	 de	 investigar	 normalmente	 significa

que	você	está	no	caminho	certo.

*	*	*

Eu	me	troco	rapidamente	no	banheiro	subterrâneo	de	um	bar	descolado	enquanto
Theo	 compra	 uma	 cerveja	 no	 andar	 de	 cima	 para	 os	 funcionários	 não	 nos
expulsarem.	 Ajeito	 o	 cabelo	 e	 observo	 meu	 reflexo	 no	 vidro	 manchado	 do
espelho.	Não	pareço	eu	mesma.	Pareço	estar	interpretando	um	papel.	O	vestido	é
justo,	 apesar	 de	mais	 elegante	 do	 que	 eu	 esperava.	Na	 etiqueta	 de	 dentro	 está
escrito	 Isabel	 Marant,	 o	 que	 imagino	 que	 seja	 um	 nível	 acima	 das	 minhas
habituais	roupas	da	Primark.	Os	sapatos	—	Michel	Vivien	é	o	nome	impresso	na
palmilha	 —	 são	 mais	 altos	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 usaria,	 mas
surpreendentemente	 confortáveis;	 acho	 que	 vou	 conseguir	 andar	 neles.	 Assim
tenho	a	 sensação	de	que	estou	 interpretando	o	papel	da	ex-namorada	de	Theo;
não	sei	ao	certo	como	me	sinto	em	relação	a	isso.
Uma	garota	sai	da	cabine	ao	meu	lado:	cabelo	comprido,	escuro	e	brilhante,

um	vestido	de	seda	caindo	de	um	dos	ombros	por	baixo	de	um	cardigã	enorme,
delineador	 preto.	 Ela	 começa	 a	 retocar	 o	 batom.	É	 disso	 que	 preciso:	 o	 toque
final.
—	Ei.	—	Eu	me	aproximo	dela,	abrindo	meu	sorriso	mais	cativante.	—	Pode

me	emprestar?
Ela	franze	a	testa	para	mim,	um	pouco	enojada,	mas	me	entrega	o	batom.
—	Si	tu	veux.
Eu	coloco	um	pouco	no	dedo	e	passo	nos	lábios	—	é	um	vermelho	vampiresco

escuro	—	antes	de	devolvê-lo	para	ela.
Ela	ergue	a	mão.
—	Non,	merci.	Pode	ficar.	Eu	tenho	outro.
E	joga	o	cabelo	brilhante	por	cima	do	ombro.
—	Ah.	Obrigada.
Coloco	 a	 tampa	 de	 volta,	 que	 se	 fecha	 com	 um	 satisfatório	 clique

magnetizado.	Percebo	que	há	dois	pequenos	Cs	entrelaçados	no	topo.



Mamãe	 tinha	 um	batom	assim,	 embora	 definitivamente	 não	 tivesse	 dinheiro
sobrando	para	gastar	com	maquiagem	cara.	Mas	 isso	era	 típico	da	minha	mãe:
gastar	 tudo	o	que	 tinha	 com	um	batom	e	 ficar	 sem	dinheiro	para	o	 jantar.	Eu,
sentada	em	uma	cadeira,	balançando	as	pernas.	Ela	pressionando	o	toco	ceroso
nos	 meus	 lábios	 e	 me	 virando	 para	 que	 eu	 me	 olhasse	 no	 espelho.	 Pronto,
querida.	Você	não	está	bonita?
Estou	 me	 olhando	 no	 espelho	 agora.	 Fazendo	 beicinho	 como	 ela	 me	 pedia

muitos	 anos	—	 um	 milhão	 de	 anos,	 uma	 vida	 inteira	—	 atrás.	 Pronto;	 feito.
Caracterização	completa.

*	*	*

Volto	para	o	andar	de	cima.
—	Pronto	—	digo	a	Theo.
Ele	bebe	o	resto	de	seu	copo	de	cerveja	ridiculamente	minúsculo.	Percebo	que

dá	uma	olhada	rápida	na	minha	roupa.	Abre	a	boca,	e,	por	um	momento,	acho
que	vai	fazer	um	comentário	gentil.	Quer	dizer,	parte	de	mim	não	saberia	o	que
fazer	com	um	elogio,	mas	ao	mesmo	tempo	seria	bom	ouvir.	E	então	ele	aponta
para	minha	boca.
—	Borrou	um	pouco	—	diz.	—	Mas,	é,	fora	isso,	deve	servir.
Ah,	vá	se	 foder.	Passo	o	dedo	no	contorno	dos	 lábios.	E	 sinto	 raiva	de	mim

mesma	por	ter	me	importado	com	o	que	ele	ia	achar.
Saímos	do	bar	e	viramos	em	uma	rua	repleta	de	pessoas	muito	bem-vestidas.

Eu	 poderia	 jurar	 que	 o	 ar	 por	 ali	 cheira	 a	 couro	 caro.	 Passamos	 pelas	 vitrines
reluzentes	das	lojas	dos	ricos:	Chanel,	Céline	e,	arrá!,	Isabel	Marant.	Ele	me	leva
para	 longe	 da	 multidão,	 para	 uma	 rua	 lateral	 muito	 menor.	 Carros	 lustrosos
ladeiam	 as	 calçadas.	 Em	 contraste	 com	 a	 avenida	 comercial	 lotada,	 não	 há
ninguém	à	vista	e	é	mais	escuro	aqui,	menos	postes	de	iluminação.	Um	silêncio
profundo	envolve	tudo.
Então	Theo	para	diante	de	uma	porta.
—	 Chegamos.	 —	 Ele	 olha	 para	 o	 relógio.	 —	 Definitivamente	 um	 pouco

atrasados.	Espero	que	nos	deixem	entrar.
Olho	 para	 a	 porta.	 Sem	 número,	 mas	 há	 uma	 placa	 com	 um	 símbolo	 que

reconheço:	fogos	de	artifício	explodindo.	Onde	estamos?
Theo	estende	o	braço	diante	de	mim	—	mais	uma	lufada	da	sua	colônia	cítrica

—	 e	 toca	 uma	 campainha	 que	 eu	 não	 tinha	 notado.	 A	 porta	 se	 abre	 com	 um
clique.	 Um	 homem	 surge,	 vestindo	 terno	 preto	 e	 gravata-borboleta.	 Observo



Theo	tirar	um	cartão	do	bolso,	o	mesmo	que	encontrei	na	carteira	de	Ben.
O	segurança	examina	o	cartão	e	acena	com	a	cabeça	para	nós.
—	Entrez,	s’il	vous	plaît.	A	noite	está	prestes	a	começar.
Tento	espiar	além	dele,	para	ver	o	que	tem	atrás.	No	fim	do	corredor,	encontro

uma	escada,	mal	iluminada	por	arandelas	com	velas	de	verdade	acesas.
Theo	coloca	a	mão	na	base	das	minhas	costas	e,	com	um	empurrãozinho,	me

conduz	para	a	frente.
—	Vamos	—	diz	ele.	—	Não	temos	a	noite	toda.
—	Arrêtez	—	diz	o	porteiro,	barrando	nossa	entrada	com	a	mão.	Ele	me	olha.

—	Votre	portable,	s’il	vous	plaît.	Não	permitimos	celulares...	nem	câmeras.
—	É...	por	quê?
Olho	para	Theo.	E	me	ocorre	outra	vez	que	não	sei	absolutamente	nada	sobre

esse	cara	além	do	que	está	escrito	em	seu	cartão	de	visita.	Ele	pode	ser	qualquer
um.	Pode	ter	me	trazido	a	qualquer	lugar.
Theo	faz	um	pequeno	aceno	de	cabeça	e	gesticula:	Não	crie	caso.	Faça	o	que

o	sujeito	está	pedindo.
—	Ok.
Entrego	meu	celular,	relutante.
—	Vos	masques.
O	homem	nos	entrega	dois	pedaços	de	tecido.
Uma	máscara	preta,	de	seda.
—	O	qu...
—	Apenas	 coloque	—	murmura	 Theo,	 perto	 do	meu	 ouvido.	 E	 então	mais

alto:	—	Deixe-me	ajudar,	querida.
Tento	 agir	 com	 naturalidade	 enquanto	 ele	 alisa	 meu	 cabelo,	 amarrando	 a

máscara	atrás	da	minha	cabeça.
O	segurança	faz	sinal	para	entrarmos.
Com	Theo	logo	atrás	de	mim,	desço	a	escada.
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JESS

Uma	 sala	 subterrânea.	 Vejo	 paredes	 vermelho-escuras,	 iluminação	 fraca,	 uma
pequena	 multidão	 de	 pessoas	 sentadas	 em	 frente	 a	 um	 palco	 oculto	 por	 uma
cortina	 de	 veludo	 vinho.	 Rostos	 mascarados	 se	 voltam	 para	 olhar	 enquanto
descemos	 os	 últimos	 degraus.	 Definitivamente	 somos	 os	 últimos	 a	 chegar	 na
festa.
—	Que	porra	de	lugar	é	esse?	—	sussurro	para	Theo.
—	Shh.
Um	 lanterninha	 de	 smoking	 nos	 recebe	 ao	 pé	 da	 escada	 e	 faz	 sinal	 para

avançarmos.	 Passamos	 por	 paredes	 decoradas	 com	 figuras	 de	 dançarinos
estilizados,	pintados	de	dourado,	depois	ziguezagueamos	entre	pequenas	cabines
com	 mascarados	 sentados	 atrás	 das	 mesas,	 mais	 rostos	 se	 virando	 em	 nossa
direção.	Eu	me	sinto	desconfortavelmente	exposta.	Ainda	bem	que	a	mesa	para	a
qual	somos	levados	fica	em	um	canto	e	com	a	pior	vista	do	palco.
Nós	nos	acomodamos	na	cabine.	Realmente	não	há	muito	espaço,	não	com	as

pernas	compridas	de	Theo,	que	ele	tem	que	encolher	junto	ao	corpo,	os	joelhos
pressionando	 a	 madeira.	 Ele	 parece	 tão	 desconfortável	 que	 em	 outras
circunstâncias	eu	começaria	a	rir.	O	espacinho	que	sobra	no	assento	significa	que
tenho	que	me	sentar	com	a	coxa	encostando	na	dele.
Olho	 em	volta.	É	 difícil	 dizer	 se	 este	 lugar	 é	 de	 fato	 antigo	 ou	 apenas	 uma

imitação	bem-feita.	As	pessoas	são	todas	muito	ricas;	a	 julgar	por	suas	roupas,
poderiam	ter	saído	para	uma	noite	no	teatro.	Mas	há	algo	de	errado	no	clima.	Eu
me	recosto	no	assento,	tentando	parecer	casual,	como	se	me	encaixasse	em	meio
aos	ternos	sob	medida,	aos	brincos	e	colares	de	brilhante,	aos	penteados	de	rico.
Um	 estranho	 e	 ávido	 zumbido	 de	 energia	 emana	 deles	 e	 serpenteia	 pelo
ambiente,	um	ar	intenso	de	animação,	de	expectativa.
Um	garçom	se	aproxima	para	anotar	nosso	pedido	de	bebidas.	Abro	o	menu

encadernado	em	couro.	Sem	preços.	Olho	para	Theo.
—	Uma	taça	de	champanhe	para	minha	esposa	—	diz	ele	depressa.	E	se	vira

para	mim	com	um	sorriso	de	falsa	adoração	tão	convincente	que	me	dá	calafrios.
—	Já	que	estamos	comemorando,	querida.	—	Realmente	espero	que	ele	pague	a



conta.	Ele	olha	para	o	menu.	—	E	uma	taça	desse	tinto	para	mim.
O	 garçom	 volta	 em	 um	 minuto,	 segurando	 duas	 garrafas	 envoltas	 em

guardanapos	brancos.	Ele	serve	o	champanhe	em	uma	taça	e	a	passa	para	mim.
Eu	bebo	um	gole.	Está	muito	gelado,	pequenas	borbulhas	elétricas	na	ponta	da
minha	língua.	Acho	que	nunca	provei	champanhe	de	verdade.	Mamãe	costumava
dizer	que	“amava	champanhe”,	mas	também	não	tenho	certeza	se	ela	algum	dia
chegou	a	provar	algo	que	não	fosse	apenas	uma	imitação	barata	e	doce.
Enquanto	o	garçom	serve	o	vinho	tinto	de	Theo,	o	guardanapo	escorrega	um

pouco	e	reparo	no	rótulo.
—	É	o	mesmo	vinho	—	sussurro	para	Theo,	assim	que	o	garçom	sai.	—	Os

Meunier	têm	isso	no	porão.
Theo	se	vira	para	mim.
—	Qual	 foi	 o	 sobrenome	 que	 acabou	 de	 dizer?	—	 Ele	 parece	 subitamente

animado.
—	Os	Meunier.	A	família	sobre	a	qual	eu	estava	falando.
Theo	baixa	a	voz:
—	Ontem	abri	um	pedido	para	ver	a	matrice	cadastrale,	que	é	como	o	registro

de	imóvel,	deste	lugar.	É	de	propriedade	da	Vinhos	Meunier	Sociedade	Anônima
de	Responsabilidade	Limitada.
Eu	 me	 sento	 muito	 ereta,	 tudo	 ganhando	 foco.	 É	 como	 mil	 pequenas

alfinetadas	na	superfície	da	minha	pele.
—	 São	 eles.	 Essa	 é	 a	 família	 com	 a	 qual	 o	 Ben	 está	 morando.	 —	 Tento

raciocinar.	—	Mas	por	que	ele	estaria	 interessado	neste	 lugar?	Será	que	estava
escrevendo	uma	matéria?	Algo	assim?
—	Se	estava,	não	era	para	mim.	E,	sendo	tão	exclusivo,	não	acho	que	este	seja

o	tipo	de	lugar	que	almeja	cobertura	da	imprensa.
As	 luzes	 começam	 a	 diminuir.	 Mas	 pouco	 antes	 alguém	 na	 plateia	 chama

minha	atenção,	estranhamente	familiar	apesar	da	máscara.	Tento	olhar	de	volta
para	o	mesmo	local,	mas	as	luzes	diminuem	ainda	mais,	as	vozes	baixam	e	a	sala
mergulha	na	escuridão.
Ouço	o	farfalhar	das	roupas	das	pessoas,	uma	fungada	ocasional,	a	respiração

delas.	Alguém	tosse,	e	é	ensurdecedor	no	silêncio	repentino.
Então	a	cortina	de	veludo	começa	a	se	abrir.
Há	uma	pessoa	no	palco	diante	de	um	fundo	preto.	A	pele	iluminada	por	um

holofote	azul-claro.	Rosto	na	sombra.	Completamente	nua.	Não	—	não	nua,	um
efeito	de	luz	—,	dois	pedaços	de	tecido	cobrindo	as	partes	íntimas.	Ela	começa	a
dançar.	A	música	é	grave,	pulsante,	algum	tipo	de	jazz,	acho...	nenhuma	melodia,
mas	com	ritmo.	E	ela	está	tão	sincronizada	com	o	ritmo	que	é	quase	como	se	a
música	 estivesse	 vindo	 dela,	 como	 se	 seus	 movimentos	 estivessem	 criando	 a



música,	 em	 vez	 de	 acompanhá-la.	 A	 dança	 é	 estranha,	 intensa,	 quase
ameaçadora.	Fico	dividida	entre	olhar	e	desviar	os	olhos;	algo	nela	me	perturba.
Mais	 garotas	 aparecem,	 vestidas	—	 ou,	 na	 verdade,	 despidas	—	 da	mesma

forma.	A	música	fica	cada	vez	mais	alta,	as	batidas	tão	avassaladoras	que	o	ritmo
é	como	o	som	do	meu	próprio	batimento	cardíaco	em	meus	ouvidos.	Com	a	luz
azul,	 os	 corpos	 se	movendo	 e	 serpenteando	 no	 palco,	 sinto	 como	 se	 estivesse
debaixo	 d’água,	 como	 se	 os	 contornos	 de	 tudo	 estivessem	 ondulando	 e	 se
desfazendo	 até	 se	 fundirem	 uns	 nos	 outros.	 Penso	 na	 noite	 passada.	 Poderia
haver	 alguma	 coisa	 no	 champanhe?	 Ou	 é	 apenas	 o	 efeito	 da	 iluminação,	 da
música,	da	escuridão?	Olho	para	Theo.	Ele	se	remexe	no	assento	ao	meu	lado;
bebe	um	gole	de	vinho,	os	olhos	fixos	no	palco.	Será	que	está	excitado	com	o
que	está	 acontecendo?	Será	que	eu	 estou?	De	 repente,	me	 dou	 conta	 de	 como
estamos	perto	um	do	outro,	de	como	minha	perna	pressiona	com	firmeza	a	dele.
O	ato	seguinte	são	apenas	duas	mulheres:	uma	vestindo	um	terno	preto	justo	e

gravata-borboleta,	 a	 outra	 com	 um	 vestido	 minúsculo.	 Aos	 poucos,	 elas	 vão
tirando	as	roupas	uma	da	outra	até	que,	sem	nada,	vemos	que	as	duas	são	quase
idênticas.	Sinto	as	pessoas	na	plateia	se	inclinando	para	a	frente,	se	deleitando.
Eu	me	aproximo	de	Theo	e	sussurro:
—	O	que	é	este	lugar?
—	 Um	 clube	 bastante	 exclusivo	 —	 murmura	 ele	 de	 volta.	 —	 O	 apelido,

aparentemente,	é	La	Petite	Mort.	Só	quem	tem	um	daqueles	cartões	pode	entrar.
Como	o	que	você	encontrou	na	carteira	do	Ben.
As	 luzes	 se	 apagam	 novamente.	 O	 silêncio	 se	 abate	 sobre	 a	 plateia.	 Outra

garota	quase	nua	—	essa	usando	uma	grinalda	de	penas	em	vez	de	máscara	—
desce	do	teto	em	um	aro	de	prata	suspenso.	Sua	apresentação	é	toda	no	aro:	ela
dá	 uma	 cambalhota,	 um	 mortal	 para	 trás,	 cai	 e	 então	 se	 segura	 com	 um
movimento	do	tornozelo	e	o	público	arqueja.
Theo	se	aproxima.
—	Olhe	 para	 trás,	mas	 seja	 discreta	—	 sussurra	 ele,	 sua	 respiração	 fazendo

cócegas	na	minha	orelha.	Eu	começo	a	me	virar.	—	Não...	Meu	Deus,	seja	mais
sutil.
Minha	 nossa,	 como	 ele	 é	 paternalista.	 Mas	 obedeço.	 Lanço	 vários	 olhares

discretos	 e	 dissimulados	 para	 trás.	E,	 ao	 fazer	 isso,	 noto	 uma	 série	 de	 cabines
ocultas	 nas	 sombras	 ao	 fundo,	 seus	 ocupantes	 protegidos	 da	 vista	 dos	 clientes
regulares	por	cortinas	de	veludo	e	 servidos	por	um	fluxo	constante	de	garçons
carregando	garrafas	de	vinho	e	bandejas	de	canapés.	De	vez	em	quando,	alguém
sai	 ou	 entra,	 e	 noto	 que	 sempre	 parece	 ser	 um	homem.	Todos	 de	 tipo	 e	 idade
semelhantes:	 elegantes,	 bem-vestidos,	 mascarados,	 com	 um	 ar	 de	 riqueza	 e
importância.



Theo	 se	 inclina	 na	 minha	 direção,	 como	 se	 fosse	 sussurrar	 mais	 um
comentário	fofo	e	sem	importância.
—	Você	percebeu?
—	Que	são	todos	homens?
—	Sim.	E	como	de	vez	em	quando	um	deles	passa	por	aquela	porta	ali.
Sigo	seu	olhar.
—	Mas	eu	pararia	de	olhar	agora	—	murmura	ele.	—	Antes	de	começarmos	a

chamar	atenção.
Eu	me	volto	para	o	palco.	A	garota	saiu	do	aro.	Ela	sorri	para	a	plateia,	nos

hipnotizando	com	um	olhar	arrebatador.	Quando	seu	olhar	encontra	o	meu,	ela
para.	Não	estou	imaginando:	ela	congela.	Fica	me	olhando	com	uma	expressão
horrorizada.	Sinto	um	arrepio	percorrer	meu	corpo.	A	franja	castanha	muito	reta,
a	altura,	até	mesmo	a	pequena	verruga	sob	o	olho	esquerdo,	que	distingo	agora
sob	os	holofotes.	Eu	a	conheço.
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SOPHIE
Cobertura

Eles	entram	um	atrás	do	outro	no	apartamento.	Nicolas,	Antoine,	Mimi.	Sentam
nos	 sofás	 nas	 mesmas	 posições	 de	 ontem	 à	 noite,	 quando	 a	 garota	 nos
interrompeu.	O	pé	de	Nick	bate	em	um	ritmo	frenético	no	tapete	persa.	Enquanto
observo,	 tenho	 certeza	 de	 que	 noto	 uma	 pequena	 marca	 preta	 de	 queimadura
logo	abaixo	de	seu	dedão.	Um	dos	vários	pontos	queimados	na	seda	inestimável.
Mas	uma	pessoa	só	os	identificaria	se	soubesse	pelo	que	procurar.
De	 repente,	 sou	 invadida	 por	 lembranças.	 Foi	 minha	 maior	 transgressão,

convidá-lo	para	vir	até	aqui.	Roubamos	uma	garrafa	da	adega	de	Jacques:	uma
das	melhores	safras.	Transamos	no	tapete,	Paris	brilhando	indiscretamente	sobre
nós	através	das	janelas	grandes.	Ficamos	deitados	juntos	depois,	aquecidos	pela
manta	 de	 caxemira	 que	 eu	 tinha	 puxado	 sobre	 nossos	 corpos	 nus.	 Se	 Jacques
tivesse	voltado	inesperadamente...	Mas	não	havia	uma	parte	de	mim	que	queria
ser	 flagrada?	Olhe	 só	para	mim,	 aquela	 que	você	deixou	 aqui	 sozinha	durante
todos	esses	anos.	Cobiçada.	Desejada.
Deitados	 ali,	 acariciei	 o	 cabelo	 dele,	 apreciando	 a	 suavidade	 densa	 e

aveludada	entre	meus	dedos.	Ele	acendeu	um	cigarro,	que	passamos	de	um	para
o	 outro	 feito	 namorados	 adolescentes,	 as	 cinzas	 quentes	 se	 desprendendo,
chiando	 ao	 cair	 na	 seda	 do	 tapete.	 Eu	 não	 me	 importei.	 A	 única	 coisa	 que
importava	era	que	com	ele	ali	o	apartamento	de	repente	parecia	acolhedor,	cheio
de	vida,	som	e	paixão.
—	Minha	mãe	também	acariciava	meu	cabelo.
Eu	recolhi	a	mão	bruscamente.
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer	—	acrescentou	ele	depressa.	—	Só	quis	dizer

que	não	tinha	me	dado	conta	de	como	sentia	falta	disso.
E	quando	se	virou	para	mim,	vi	em	sua	expressão	algo	indefeso	e	frágil,	algo

escondido	sob	todo	o	charme.	Pensei	ter	visto	minha	própria	solidão	refletida	ali.
Mas	logo	em	seguida	ele	sorriu	e	tudo	desapareceu.
Mais	ou	menos	um	minuto	depois,	 ele	 se	 sentou,	observando	o	apartamento

vazio	ao	nosso	redor.



—	O	Jacques	passa	muitas	noites	fora,	não	é?
Fiz	que	sim.	Será	que	ele	já	estava	planejando	nosso	próximo	encontro?
—	É	um	homem	muito	ocupado.
Seu	olhar	parecia	percorrer	as	pinturas	nas	paredes,	os	móveis,	a	 riqueza	do

lugar.
—	Imagino	que	isso	signifique	que	os	negócios	estão	indo	bem.
Fico	 paralisada.	 Ele	 tinha	 dito	 aquilo	 de	 maneira	 casual.	 Despreocupada

demais?	Voltei	a	mim;	a	 loucura	do	que	estávamos	fazendo,	 tudo	o	que	estava
em	jogo.
—	É	melhor	você	ir	—	falei,	de	repente	com	raiva	dele...	e	de	mim	mesma.	—

Não	 posso	 fazer	 isso.	—	Dessa	 vez	 eu	 realmente	 acreditei	 que	 estava	 falando
sério.	—	Tenho	muito	a	perder.
Fecho	os	olhos.	Abro-os	novamente	e	me	concentro	no	rosto	da	minha	filha.

Ela	não	me	encara	nos	olhos.	Ainda	assim,	me	traz	de	volta	a	mim	mesma.	Ao
que	importa.	Bebo	um	gole	do	vinho	para	me	acalmar.	Afasto	as	lembranças.
—	Então	—	digo	a	todos	eles.	—	Vamos	começar.
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NICK
Segundo	andar

Minha	madrasta	convocou	todos	nós	para	uma	reunião.	Estamos	sentados	na	sala
da	 cobertura.	 Uma	 pequena	 conferência	 familiar	 disfuncional.	 Como	 a	 que
planejávamos	 ter	 ontem	 à	 noite	 antes	 de	 Jess	 aparecer	 e	 causar	 toda	 aquela
confusão.	Ou,	como	dizem	os	 ingleses,	set	 the	cat	among	 the	pigeons,	 soltar	o
gato	no	meio	dos	pombos.	Sempre	fui	um	entusiasta	de	expressões	idiomáticas
inglesas.	 Temos	 uma	 parecida	 em	 francês,	 na	 verdade:	 jeter	 un	 pavé	 dans	 la
mare,	ou	jogar	uma	pedra	no	lago.	E	talvez	essa	seja	uma	descrição	mais	precisa
do	que	aconteceu	quando	ela	chegou	aqui.	Ela	perturbou	tudo.
Olho	para	os	outros.	Antoine	entornando	o	vinho;	ele	bem	que	poderia	pegar

logo	 a	 garrafa	 inteira.	Mimi,	 com	 o	 rosto	 pálido	 e	 parecendo	 pronta	 para	 sair
correndo	da	sala.	Sophie	sentada	 rígida	e	 inexpressiva.	Não	está	parecendo	ela
mesma,	minha	madrasta.	No	começo,	não	identifico	o	que	há	de	diferente	nela.
Não	há	um	fio	fora	do	lugar	em	seu	cabelo	preto	sedoso,	seu	lenço	de	seda	está
habilmente	amarrado	em	torno	do	pescoço.	Mas	tem	alguma	coisa	errada.	Então
percebo:	 ela	 não	 está	 usando	 batom.	Acho	 que	 nunca	 a	 vi	 sem	 batom.	 Parece
diminuída,	de	alguma	forma.	Mais	velha,	mais	frágil,	mais	humana.
Antoine	é	o	primeiro	a	falar:
—	Aquela	vagabunda	está	no	clube.	—	Ele	se	vira	para	mim.	—	Ainda	sugere

que	a	gente	não	faça	nada,	maninho?
—	Eu...	Acho	que	o	importante	é	todos	nós	ficarmos	juntos	—	digo.	—	Uma

frente	 unida.	 Como	 uma	 família.	 Isso	 é	 o	 mais	 importante.	 Não	 podemos
desmoronar	agora.
Mas	 então	 percebo,	 ao	 olhar	 para	 o	 rosto	 deles;	 todos	 incógnitas	 para	mim.

Sinto	 que	 não	 conheço	 essas	 pessoas.	 Não	 de	 verdade.	 Passei	 muito	 tempo
longe.	E	estamos	todos	tão	distantes	que	não	parecemos	nem	nos	sentimos	uma
família	de	verdade.	Nem	mesmo	uns	em	relação	aos	outros.
—	É,	 porque	 você	 tem	 sido	 uma	 peça-chave	 nesta	 família	 até	 agora	—	diz

Antoine,	 fazendo-me	 sentir	 ainda	 mais	 como	 um	 impostor,	 uma	 fraude.	 Ele
gesticula	para	Sophie.	—	E	não	vou	bancar	o	enteado	adorável	dessa	salope.



—	Ei	—	digo.	—	Vamos	só...
—	Cuidado	com	o	que	diz	—	avisa	Sophie,	mordaz,	virando-se	para	Antoine.

—	Você	está	no	meu	apartamento.
—	Ah,	é	seu	apartamento,	então?	—	Ele	faz	uma	reverência	dissimulada.	—

Desculpe,	não	tinha	percebido.	Achei	que	você	fosse	só	uma	parasita	vivendo	do
dinheiro	do	meu	pai.	Não	sabia	que	tinha	ganhado	uma	parte.
Eu	tinha	só	oito	ou	nove	anos	quando	papai	se	casou	com	aquela	misteriosa

nova	mulher	que	se	materializou	em	nossa	vida,	mas	Antoine	era	mais	velho,	um
adolescente.	Mamãe	estava	acamada	havia	tanto	tempo,	definhando	no	quarto	do
terceiro	 andar.	Aquela	 recém-chegada	 parecia	muito	 jovem,	 glamorosa.	 Fiquei
um	pouco	 inebriado.	Antoine	 encarou	 sua	 presença	 de	maneira	 bem	diferente.
Ele	sempre	implicou	com	ela.
—	Parem	com	 isso!	—	diz	Mimi	de	 repente,	 tapando	os	ouvidos.	—	Todos

vocês.	Não	aguento	mais...
Antoine	se	vira	para	Mimi	com	um	sorriso	horrível	no	rosto.
—	Ah	—	ele	se	dirige	a	ela	com	desprezo	—,	e	quanto	a	você,	bem,	não	faz

realmente	parte	desta	família,	não	é,	ma	petite	soeur...
—	 Chega	 —	 diz	 Sophie	 para	 Antoine,	 sua	 voz	 fria	 como	 gelo,	 uma	 leoa

protegendo	sua	filhote.
A	seus	pés,	o	whippet	se	sobressalta	e	solta	um	latido	agudo.
—	Ah,	acho	que	ela	sabe	se	virar	—	diz	Antoine.	—	E	todas	aquelas	coisas

que	 aconteceram	 na	 escola	 dela,	 com	 o	 professor?	 Papai	 teve	 que	 fazer	 uma
doação	bastante	generosa	e	concordar	em	 tirá-la	de	 lá	para	abafar	o	caso.	Mas
talvez	 não	 seja	 nenhuma	 surpresa,	 não	 é?	 —	 Ele	 se	 vira	 para	 Mimi.	 —	 Se
considerarmos	de	onde	ela	vem.
—	 Não	 se	 atreva	 a	 falar	 assim	 com	 ela	—	 diz	 Sophie.	 Seu	 tom	 de	 voz	 é

ameaçador.
Olho	 para	Mimi.	 Ela	 está	 apenas	 sentada,	 olhando	 para	 Antoine,	 seu	 rosto

ainda	mais	pálido	do	que	o	normal.
—	Tudo	bem	—	digo.	—	Vamos	todos...
—	Só	quero	acrescentar	—	continua	Antoine	—	que	é	típico	do	nosso	querido

père	decidir	meter	o	pé	com	tudo	isso	acontecendo.	Não	é?
Todos	nós	olhamos	 instintivamente	para	o	 retrato	do	meu	pai	na	parede.	Sei

que	deve	ser	minha	imaginação	ou	um	efeito	da	luz,	mas	tenho	a	impressão	de
que	seu	cenho	franzido	na	pintura	se	aprofunda	um	pouco.	Estremeço.	Mesmo
quando	 ele	 está	 a	 quilômetros	 de	 distância,	 de	 alguma	 forma	 ainda	 é	 possível
sentir	 sua	 presença	 neste	 apartamento,	 sua	 autoridade.	 O	 onisciente	 e	 todo-
poderoso	Jacques	Meunier.
—	Seu	pai	—	diz	Sophie	a	Antoine,	rispidamente	—	tem	os	próprios	negócios



para	administrar.	Como	vocês	bem	sabem.	Só	complicaria	ainda	mais	as	coisas
se	ele	voltasse.	Nós	temos	que	nos	manter	firmes	na	ausência	dele.
—	Que	surpresa,	ele	não	está	aqui	quando	a	merda	é	jogada	no	ventilador.	—

Antoine	dá	uma	risada,	sem	achar	a	menor	graça.
—	Ele	confia	nos	filhos	para	lidarem	com	essa	situação	por	conta	própria	—

declara	Sophie.	—	Mas	talvez	isso	seja	simplesmente	pedir	demais.	Olhe	só	para
você.	Um	homem	de	quarenta	anos	que	ainda	mora	sob	o	teto	dele,	sugando	seu
dinheiro.	Ele	deu	tudo	a	vocês.	Nunca	tiveram	que	crescer.	Tiveram	tudo	de	mão
beijada,	 entregue	 pelo	 pai	 em	uma	bandeja	 de	 prata.	Vocês	 são	 duas	 flores	 de
estufa	inúteis,	fracos	demais	para	enfrentar	o	mundo	lá	fora.	Incapazes	de	sair	do
ninho.	—	Isso	me	ofende.	—	Pelo	amor	de	Deus.	Mostrem	algum	respeito	pelo
pai	de	vocês.
—	Ah,	 é?	—	Antoine	 abre	 um	 sorriso	 sórdido.	—	Você	 realmente	 vai	 falar

comigo	sobre	respeito,	putain?	—	A	última	palavra	sibilada	baixinho.
—	Como	você	se	atreve	a	falar	assim	comigo?	—	Ela	se	volta	para	ele,	uma

onda	de	raiva	rompendo	a	fachada	de	gelo.
—	Ah,	como	me	atrevo?	—	Antoine	sorri	com	malícia.	—	Vraiment?	Sério?

—	Ele	se	vira	para	mim.	—	Você	sabe	o	que	ela	é?	Sabe	o	que	nossa	madrasta
tão	elegante	é	de	verdade?	Sabe	de	onde	ela	veio?
Eu	 tinha	 minhas	 suspeitas.	 À	 medida	 que	 fui	 crescendo,	 elas	 cresceram

também.	Mas	mal	me	permitia	pensar	nisso,	muito	menos	expressar	em	voz	alta,
por	medo	da	ira	do	meu	pai.
Antoine	 se	 levanta	 e	 sai	 da	 sala.	 Instantes	depois,	 volta	 carregando	algo	 em

uma	 grande	 moldura.	 E	 vira	 para	 que	 todos	 vejam.	 É	 uma	 foto	 em	 preto	 e
branco,	um	grande	nu:	o	quadro	que	fica	no	escritório	do	meu	pai.
—	Coloque	isso	de	volta	no	lugar!	—	ordena	Sophie,	sua	voz	ameaçadora.
As	mãos	cerradas	em	punhos,	ela	olha	para	Mimi,	que	está	sentada,	 imóvel,

com	os	olhos	arregalados	e	assustados.
Antoine	 se	 recosta	 na	 cadeira	 parecendo	 satisfeito,	 apoiando	 a	 foto	 ao	 lado,

como	se	fosse	uma	criança	com	seu	projeto	de	ciências.
—	 Olhem	 só	 para	 ela	 —	 diz	 ele,	 apontando	 para	 a	 imagem,	 depois	 para

Sophie.	—	Ela	não	subiu	na	vida?	Os	lenços	Hermès,	os	sobretudos.	Une	vraie
bourgeoise.	Ninguém	diria,	não	é?	Ninguém	diria	que	ela	na	verdade	era	uma...
Um	estalo	alto	como	um	tiro	de	pistola.	É	tudo	rápido	demais	para	entender	o

que	está	acontecendo;	ela	se	moveu	muito	depressa.	Então	vejo	Antoine	sentado,
com	a	mão	no	rosto,	e	Sophie	de	pé	na	frente	dele.
—	Ela	me	bateu	—	diz	Antoine,	mas	sua	voz	sai	baixa	e	assustada	como	a	de

um	garotinho.
Não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 é	 estapeado	 assim.	 Papai	 sempre	 foi	 muito



generoso	com	os	punhos,	e	Antoine,	por	ser	mais	velho,	parecia	sempre	levar	a
pior.
—	Ela	me	bateu,	porra.
Ele	 afasta	 a	 mão	 do	 rosto	 e	 todos	 nós	 vemos	 a	 impressão	 da	 mão	 em	 sua

bochecha,	a	marca	de	um	rosa	lívido.
Sophie	continua	de	pé	diante	dele.
—	Pense	no	que	seu	pai	diria	se	ouvisse	você	falando	comigo	desse	jeito.
Antoine	olha	para	o	retrato	do	papai	outra	vez.	Desvia	os	olhos	com	esforço.

Ele	 é	 um	 cara	 grande,	 mas	 parece	 quase	 encolher.	 Todos	 sabemos	 que	 nunca
ousaria	falar	assim	com	Sophie	na	presença	do	papai.	E	todos	sabemos	que	ele
vai	pagar	caro	se	papai	souber	disso	quando	voltar.
—	Será	que	podemos,	por	favor,	nos	concentrar	no	que	realmente	importa?	—

digo,	 tentando	 assumir	 algum	 controle.	 —	 Temos	 um	 problema	 maior	 para
resolver	aqui.
Sophie	 lança	 outro	 olhar	malévolo	 para	 Antoine,	 então	 se	 vira	 para	mim	 e

assente	com	firmeza.
—	Você	está	certo.	—	Ela	volta	a	se	sentar,	e	em	um	segundo	sua	máscara	fria

volta	ao	lugar.	—	Acho	que	o	mais	importante	é	que	não	podemos	deixar	que	ela
descubra	mais	nada.	Temos	que	estar	prontos	para	ela,	quando	voltar.	E	se	ela	for
longe	demais?	Nicolas?
Concordo	com	a	cabeça.	Engulo	em	seco.
—	Sim.	Eu	sei	o	que	fazer.	Se	for	preciso.
—	A	concierge	—	diz	Mimi	de	repente,	sua	voz	baixa	e	rouca.
Todos	nos	viramos	para	ela.
—	Eu	vi	aquela	mulher,	Jess,	entrando	na	casinha	da	concierge.	Ela	estava	a

caminho	do	portão	quando	a	concierge	correu	e	a	segurou.	Elas	ficaram	lá	dentro
por	pelo	menos	dez	minutos.	—	Ela	olha	para	nós.	—	Sobre	o	que...	Sobre	o	que
será	que	conversaram	durante	todo	esse	tempo?
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JESS

Eu	encaro	a	garota	no	palco.	É	ela,	a	garota	que	me	seguiu	dois	dias	atrás,	aquela
que	eu	persegui	no	metrô.	Ela	me	encara	de	volta.	O	momento	se	prolonga.	Ela
parece	 tão	 aterrorizada	 quanto	 no	 instante	 em	 que	 o	 trem	 se	 afastou	 da
plataforma.	E	então,	como	se	estivesse	saindo	de	um	transe,	desvia	o	olhar	para	a
plateia,	sorri,	volta	para	o	aro	que	começa	a	subir...	e	desaparece.
Theo	se	vira	para	mim.
—	O	que	foi	isso?
—	Você	também	reparou?
—	Sim,	eu	vi.	Ela	estava	olhando	diretamente	para	você.
—	Eu	 esbarrei	 nela	—	 digo.	—	Logo	 depois	 que	 conversei	 com	 você	 pela

primeira	vez	naquele	café.
Então	explico	tudo:	como	a	flagrei	me	seguindo,	como	corri	atrás	dela	até	o

metrô.	 Meu	 coração	 está	 acelerado.	 Penso	 em	 Ben.	 Na	 família	 Meunier.	 Na
dançarina	misteriosa.	Todos	eles	parecem	peças	do	mesmo	quebra-cabeça...	Eu
sei	que	são.	Mas	como	se	encaixam?
Depois	 que	 o	 show	 termina,	 as	 pessoas	 na	 plateia	 esvaziam	 suas	 taças	 e	 se

dirigem	até	a	escada,	saindo	para	a	rua,	noite	adentro.
Theo	me	cutuca.
—	Então	vamos,	ande.	Me	siga.
Estou	 prestes	 a	 protestar	—	 não	 podemos	 simplesmente	 ir	 embora	—,	mas

paro	quando	percebo	que,	em	vez	de	subir	a	escada	com	o	restante	dos	clientes,
Theo	abriu	uma	porta	à	nossa	esquerda.	É	a	mesma	que	notamos	antes,	durante	a
apresentação,	por	onde	homens	de	terno	não	paravam	de	entrar.
—	Vamos	tentar	falar	com	sua	amiga	—	murmura	ele.
Ele	 entra	 discretamente.	 Eu	 vou	 logo	 atrás.	 Diante	 de	 nós	 há	 uma	 escada

escura	forrada	de	veludo.	Começamos	a	descer.	Ouço	sons	vindos	de	baixo,	mas
são	sons	abafados,	como	se	viessem	de	debaixo	da	água.	Escuto	música,	acho,	o
murmúrio	de	vozes	e	em	seguida	um	grito	repentino	e	agudo	que	não	identifico
se	é	masculino	ou	feminino.
Estamos	quase	chegando	à	base	da	escada.	Eu	hesito.	Acho	que	ouvi	alguma



coisa.	Passos	além	dos	nossos.
—	Pare	—	digo.	—	Você	ouviu	isso?
Theo	me	olha	sem	entender.
—	Tenho	certeza	de	que	ouvi	passos.
Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo,	escutando.	Nada.	Então	uma	garota	surge

no	primeiro	degrau.	Uma	das	dançarinas.	De	perto,	sua	maquiagem	é	tão	pesada
que	 parece	 estar	 usando	 máscara.	 Ela	 nos	 encara.	 Por	 um	 momento,	 tenho	 a
impressão	 de	 que	 há	 uma	 garotinha	 assustada	 olhando	 para	 mim	 por	 trás	 da
camada	espessa	de	base,	dos	cílios	postiços	e	dos	lábios	vermelhos	brilhantes.
—	 Estamos	 procurando	 uma	 amiga	 —	 digo	 depressa.	 —	 A	 garota	 que	 se

apresentou	no	aro.	É	sobre	o	meu	 irmão,	Ben.	Pode	avisar	que	queremos	 falar
com	ela?
—	Vocês	não	deviam	estar	aqui	—	sussurra	ela,	aterrorizada.
—	Está	tudo	bem	—	digo,	tentando	acalmá-la.	—	Não	vamos	demorar	muito.
Ela	passa	correndo	por	nós	e	sobe	a	escada	sem	olhar	para	trás.	Seguimos	em

frente.	No	fim	do	corredor	há	uma	porta.	Eu	a	empurro	com	o	ombro,	mas	ela
não	 cede.	De	 repente,	me	 dou	 conta	 de	 quão	 fundo	 estamos	 no	 subsolo:	 pelo
menos	dois	 andares	de	profundidade.	Essa	 constatação	deixa	minha	 respiração
rasa.	Tento	engolir	o	medo.
—	Acho	que	está	trancada	—	digo.
Os	sons	estão	mais	altos	agora.	Do	outro	lado	da	porta,	ouço	um	gemido	que

soa	quase	animalesco.
Tento	a	maçaneta	de	novo.
—	Definitivamente	está	trancada.	Você	tem	que...
Mas	Theo	não	me	responde.
E	sei,	antes	mesmo	de	me	virar,	que	há	alguém	atrás	de	nós.	Então	o	vejo:	o

homem	 que	 nos	 recebeu	 na	 entrada,	 sua	 figura	 corpulenta	 ocupando	 toda	 a
largura	do	corredor,	seu	rosto	nas	sombras.
Merda.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe?	—	pergunta	ele,	com	um	tom	ameaçador,	baixinho,

enquanto	 começa	 a	 avançar	 em	 nossa	 direção.	 —	 O	 que	 estão	 fazendo	 aqui
embaixo?
—	 Nós	 nos	 perdemos	 —	 digo,	 minha	 voz	 falhando.	 —	 Eu...	 estava

procurando	o	banheiro.
—	Vous	devez	partir	—	diz	ele.	E	em	seguida	repete	em	inglês:	—	Vocês	têm

que	sair.	Os	dois.	Agora.	—	Sua	voz	ainda	é	baixa,	e	soa	ainda	mais	ameaçadora
do	que	se	ele	 tivesse	gritado.	O	que	ele	quer	dizer	é:	nem	pensem	em	se	meter
comigo.
Ele	segura	meu	braço	com	uma	das	mãos	enormes.	Seu	aperto	machuca.	Tento



me	desvencilhar.	Ele	aperta	com	mais	força.	Tenho	a	impressão	de	que	nem	está
se	esforçando	muito.
—	Ei,	ei,	não	precisa	disso	—	diz	Theo.
O	segurança	não	dá	ouvidos,	nem	me	solta.	Em	vez	disso,	 também	segura	o

braço	 de	 Theo.	 Até	 agora	 eu	 considerava	 Theo	 um	 homem	 grande,	 mas	 de
repente	ele	parece	uma	criança,	um	fantoche	nas	garras	daquele	sujeito.
Por	 um	momento,	 o	 segurança	 fica	 imóvel,	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 o	 lado.

Olho	 para	 Theo,	 que	 franze	 a	 testa,	 claramente	 tão	 confuso	 quanto	 eu.	 Então
ouço	um	ruído	metálico	e	percebo	que	ele	está	ouvindo	as	instruções	de	alguém
através	de	um	fone	de	ouvido.
Ele	se	endireita.
—	 Por	 favor,	 madame,	 monsieur.	 —	 Ainda	 aquele	 tom	 assustadoramente

educado,	ao	mesmo	tempo	que	sua	mão	aperta	mais	meu	bíceps,	fazendo	a	pele
arder.	—	Não	façam	cena.	Vocês	precisam	vir	comigo	agora.
E	então	ele	começa	a	nos	conduzir,	com	uma	força	excessiva,	pelo	corredor,

subindo	o	primeiro	lance	de	escada,	de	volta	ao	salão	com	as	mesas,	o	palco.	A
maioria	das	luzes	foi	apagada,	e	o	ambiente	está	completamente	vazio.	Não,	não
completamente.	 De	 soslaio,	 acho	 que	 avisto	 alguém	 alto	 nos	 observando	 dos
recônditos	 sombrios	em	um	canto.	Mas	não	vejo	direito	porque	agora	estamos
sendo	empurrados	para	o	próximo	lance	de	escada,	subindo	para	o	térreo.
Até	 que	 a	 porta	 da	 frente	 se	 abre	 e	 somos	 jogados	 na	 rua,	 o	 segurança

empurrando	tão	forte	minhas	costas	que	tropeço	e	caio	de	joelhos.
A	porta	bate	com	força	atrás	de	nós.
Theo,	 que	 conseguiu	 manter	 o	 equilíbrio,	 estende	 a	 mão	 para	 me	 ajudar	 a

levantar.	 Meus	 batimentos	 cardíacos	 levam	 bastante	 tempo	 para	 voltar	 ao
normal.	 E	 enquanto	 tento	 recuperar	 o	 controle	 da	 minha	 respiração,	 me	 dou
conta	 de	 que,	 embora	 meus	 joelhos	 estejam	 doloridos	 e	 meu	 braço	 esteja
bastante	machucado,	poderia	ter	sido	muito	pior.	Fico	feliz	por	estar	do	lado	de
fora	 enchendo	os	 pulmões	de	 ar	 gelado.	E	 se	 a	 voz	no	ouvido	daquele	 sujeito
tivesse	dado	outras	instruções?	O	que	estaria	acontecendo	conosco	agora?
É	esse	pensamento,	e	não	o	frio,	que	me	faz	estremecer.	Aperto	o	casaco	em

volta	do	corpo.
—	Vamos	embora	daqui	—	diz	Theo.
Eu	me	pergunto	 se	ele	está	pensando	o	mesmo	que	eu:	Melhor	não	 esperar

eles	mudarem	de	ideia.
A	rua	está	quase	silenciosa,	 totalmente	deserta.	Há	apenas	o	piscar	das	luzes

de	 segurança	 nas	 vitrines	 das	 lojas	 e	 o	 eco	 dos	 nossos	 passos	 nos
paralelepípedos.
E	 então	 ouço	 um	 novo	 som:	 passos	 atrás	 de	 nós,	 se	movendo	 rápido,	mais



rápido,	ficando	mais	alto	enquanto	meu	coração	começa	a	bater	mais	acelerado.
Eu	me	viro	para	olhar.	Alguém	alto,	com	o	capuz	do	casaco	sobre	a	cabeça.	E
quando	a	luz	ilumina	o	rosto	por	um	momento,	vejo	que	é	ela.	A	garota	que	me
seguiu	duas	noites	atrás,	 a	garota	no	aro,	que	me	encarou	na	plateia	esta	noite
como	se	estivesse	diante	de	um	pesadelo.



CAPÍTULO	62

CONCIERGE
Portaria

Estou	 tirando	o	pó	no	último	andar.	Em	geral,	a	essa	hora	do	dia,	eu	 limpo	os
corredores	 e	 as	 escadas,	 pois	madame	 Meunier	 é	 muito	 minuciosa	 com	 essas
coisas.	Mas	hoje	à	noite	infringi	as	regras	e	passei	para	o	patamar.	É	o	segundo
risco	 que	 assumo;	 o	 primeiro	 foi	 falar	 com	 a	 garota	 mais	 cedo.	 Talvez	 nos
tenham	visto.	Mas	eu	estava	desesperada.	Tentei	enfiar	um	bilhete	por	baixo	da
porta	dela	ontem	à	noite,	mas	ela	me	flagrou	e	me	ameaçou	com	uma	faca.	Tive
que	 encontrar	 outra	 maneira.	 Porque	 percebi	 quem	 ela	 era	 na	 noite	 em	 que
chegou	 aqui,	 indo	 socorrer	 aquela	 mulher,	 ajudando-a	 a	 colocar	 as	 roupas	 de
volta	na	mala.	Eu	não	podia	ficar	parada	e	deixar	outra	vida	ser	destruída.
Estão	todos	lá,	na	cobertura;	todos	menos	ele,	o	chefe	da	família.	Eu	poderia

ter	 ido	 pela	 escada	 dos	 fundos	—	 eu	 a	 uso,	 às	 vezes,	 para	 espiar	—,	 mas	 a
acústica	é	muito	melhor	daqui.	Não	consigo	ouvir	tudo	o	que	estão	dizendo,	mas
de	vez	em	quando	distingo	uma	palavra	ou	uma	frase.
Um	deles	menciona	Benjamin	Daniels.	Eu	me	 aproximo	um	pouco	mais	 da

porta.	 Agora	 também	 estão	 falando	 sobre	 a	 garota.	 Penso	 no	 jeito	 ávido,
interessado	e	esperto	dela.	Alguma	coisa	em	seu	comportamento	me	lembra	seu
irmão,	 sim.	 Mas	 também	 minha	 filha.	 Não	 na	 aparência,	 é	 claro:	 ninguém
poderia	igualar	a	beleza	da	minha	filha.

*	*	*

Um	dia,	quando	o	calor	 já	começava	a	 se	dissipar,	 convidei	Benjamin	Daniels
para	 tomar	 chá	 em	 minha	 casinha.	 Eu	 disse	 a	 mim	 mesma	 que	 era	 porque
precisava	 demonstrar	 gratidão	 pelo	 ventilador.	 Mas	 na	 verdade	 queria
companhia.	Não	tinha	me	dado	conta	do	quão	solitária	eu	era	até	ele	demonstrar
interesse.	Havia	perdido	a	vergonha	que	sentira	a	princípio	do	meu	mísero	estilo
de	vida.	Tinha	começado	a	gostar	da	companhia	dele.



Ele	 olhou	 novamente	 para	 as	 fotos	 nas	 paredes	 enquanto	 estava	 sentado
segurando	seu	copo	de	chá.
—	Elira.	Acertei?	O	nome	da	sua	filha?
Eu	o	encarei.	Não	acreditava	que	ele	tinha	se	lembrado.
Fiquei	comovida.
—	Isso	mesmo,	monsieur.
—	É	um	nome	bonito	—	disse	ele.
—	Significa	“aquela	que	é	livre”.
—	Ah,	em	que	idioma?
Eu	fiz	uma	pausa.
—	Albanês.	—	Essa	foi	a	primeira	coisa	que	confidenciei	a	ele.
Com	esse	detalhe,	ele	poderia	inferir	meu	status	aqui	na	França.	Eu	o	observei

com	atenção.
Ele	apenas	sorriu	e	assentiu.
—	Eu	estive	em	Tirana.	É	uma	cidade	maravilhosa...	muito	vibrante.
—	Já	ouvi	dizer...	mas	não	conheço	bem.	Sou	de	uma	cidadezinha	na	costa	do

Adriático.
—	Você	tem	fotos?
Hesitei.	Mas	que	mal	poderia	haver?	Fui	até	minha	pequena	cômoda	e	peguei

o	álbum.	Ele	se	sentou	na	cadeira	à	minha	frente.	Percebi	que	 tomava	cuidado
para	 não	 tirar	 as	 fotos	 do	 lugar	 ao	 virar	 as	 páginas,	 como	 se	 estivesse
manuseando	algo	muito	precioso.
—	Eu	gostaria	de	ter	alguma	coisa	assim	—	disse	ele,	de	repente.	—	Não	sei	o

que	aconteceu	com	as	fotos	de	quando	eu	era	pequeno.	Mas	também	não	sei	se
conseguiria	olhar...
Ele	 fez	uma	pausa.	Senti	uma	 reserva	oculta	de	 sofrimento.	Então,	 como	se

tivesse	esquecido	essa	dor	—	ou	quisesse	esquecê-la	—,	ele	apontou	para	uma
foto.
—	Olha	isso!	A	cor	do	mar!
Segui	seu	olhar.	Ao	ver	a	foto,	senti	o	cheiro	do	tomilho	selvagem,	da	maresia.
Ele	levantou	a	cabeça.
—	Lembro	que	você	disse	que	veio	para	Paris	atrás	da	sua	filha.	Mas	ela	não

está	mais	na	cidade?
Vi	 seu	 olhar	 vacilante	 percorrer	 o	 cômodo.	 Entendi	 a	 pergunta	 implícita.

Estava	claro	que	eu	não	havia	deixado	para	trás	a	pobreza	em	minha	terra	natal
em	troca	de	uma	vida	rica	aqui.	Por	que	alguém	abandonaria	a	própria	vida	por
isto?
—	Eu	não	pretendia	ficar	—	falei.	—	Não	no	começo.
Olhei	para	a	parede	de	fotografias.	Elira	me	encarou	de	volta	—	aos	cinco,	aos



doze,	aos	dezessete	—,	sua	beleza	crescendo,	mudando,	mas	o	sorriso	sempre	o
mesmo.	Os	olhos	iguais.	Eu	me	lembrei	dela	no	peito	quando	criança:	os	olhos
escuros	 me	 encarando	 intensamente,	 uma	 inteligência	 muito	 além	 da	 idade.
Quando	falei,	não	foi	com	ele,	mas	com	a	imagem	dela.
—	Eu	vim	para	cá	porque	estava	preocupada	com	ela.
Ele	se	inclinou	para	a	frente.
—	Por	quê?
Eu	 o	 encarei.	 Por	 um	 momento,	 tinha	 quase	 esquecido	 que	 ele	 estava	 lá.

Hesitei.	 Nunca	 tinha	 falado	 com	 ninguém	 sobre	 isso.	 Mas	 ele	 parecia	 tão
interessado,	tão	curioso...	E	lá	estava	aquela	dor	que	eu	havia	identificado	nele.
Antes,	 mesmo	 quando	 demonstrava	 pequenas	 gentilezas	 e	 atenções,	 eu	 o
enxergava	como	um	deles.	Uma	espécie	diferente.	Rico,	mimado.	Mas	sua	dor	o
tornou	humano.
—	Ela	se	esqueceu	de	ligar	quando	disse	que	ligaria.	E	quando	finalmente	tive

notícias,	 ela	 não	 parecia	 a	mesma.	—	Olhei	 para	 as	 fotos.	—	 Eu...	—	 Tentei
encontrar	uma	maneira	de	descrever	o	que	havia	acontecido.	—	Ela	me	disse	que
estava	 ocupada,	 que	 estava	 trabalhando	 muito.	 Tentei	 não	 dar	 importância.
Tentei	ficar	feliz	por	ela.
Mas	eu	sabia.	Meu	instinto	materno	me	dizia	que	tinha	alguma	coisa	errada.

Pela	voz,	ela	parecia	estar	mal.	Rouca,	doente.	Mas,	pior	do	que	isso,	soou	vaga;
não	parecia	 ela	mesma.	Sempre	que	nos	 falávamos,	 eu	 a	 sentia	 perto	de	mim,
apesar	das	centenas	de	quilômetros	entre	nós.	Dessa	vez,	tive	a	sensação	de	que
estava	distante.	Isso	me	assustou.
Respirei	fundo.
—	Ela	ligou	de	novo	algumas	semanas	depois.
No	começo,	 só	ouvi	 a	 respiração	de	 alguém.	Então,	 finalmente,	 distingui	 as

palavras:
“Estou	tão	envergonhada,	mamãe.	Tenho	tanta	vergonha.	O	lugar...	é	um	lugar

ruim.	Coisas	horríveis	acontecem	lá.	Eles	não	são	boas	pessoas.	E...”
A	parte	 seguinte	 saiu	 tão	 abafada	que	não	entendi.	E	percebi	que	 ela	 estava

chorando;	chorando	tanto	que	não	conseguia	falar.	Agarrei	o	telefone	com	tanta
força	até	minha	mão	doer.
“Não	consigo	ouvir	você,	meu	amor.”
“Eu	disse...	Eu	disse	que	também	não	sou	uma	boa	pessoa.”
“Você	é	uma	boa	pessoa”,	falei	com	firmeza.	“Eu	conheço	você,	você	é	minha

filha	e	é	boa.”
“Não	sou,	mamãe.	Eu	fiz	coisas	horríveis.	E	não	posso	mais	trabalhar	lá.”
“Por	que	não?”
Uma	 longa	 pausa.	 Tão	 longa	 que	 passei	 a	 me	 perguntar	 se	 a	 ligação	 tinha



caído.
“Estou	grávida,	mamãe.”
A	princípio,	achei	que	não	tinha	ouvido	direito.
“Você	 está...	 grávida?”	Ela	 não	 só	 era	 solteira	 como	 não	 havia	mencionado

nenhum	parceiro	para	mim;	ninguém	especial.	Fiquei	tão	chocada	que	não	disse
nada	por	um	tempo.	“De	quantos	meses?”
“Cinco	meses,	mamãe.	Não	consigo	mais	esconder.	E	não	posso	trabalhar.”
Depois	disso,	a	única	coisa	que	ouvi	foi	o	choro	dela.	Eu	sabia	que	tinha	que

dizer	alguma	coisa	positiva.
“Mas	eu...	estou	tão	feliz,	meu	amor”,	falei	para	ela.	“Vou	ser	avó.	Que	coisa

maravilhosa.	 Vou	 começar	 a	 juntar	 dinheiro.”	 Tentei	 disfarçar	 meu	 pânico	 a
respeito	de	 como	 faria	 isso	 a	 tempo.	Eu	 teria	que	 arrumar	 trabalho	extra,	 teria
que	pedir	favores,	pegar	um	empréstimo.	Levaria	tempo.	Mas	eu	ia	dar	um	jeito.
“Vou	para	Paris”,	avisei.	“Vou	ajudar	você	a	cuidar	do	bebê.”
Olhei	para	Benjamin	Daniels.
—	 Levei	 um	 tempo,	 monsieur.	 Não	 era	 barato.	 Levei	 seis	 meses.	 Mas

finalmente	arranjei	o	dinheiro	para	vir	para	cá.	—	Também	tinha	o	meu	visto,	o
que	me	permitiria	 ficar	 algumas	 semanas.	—	Eu	 sabia	que	o	bebê	 já	devia	 ter
nascido,	 apesar	 de	 estar	 há	 várias	 semanas	 sem	 notícias	 dela.	 —	 Tentei	 não
entrar	 em	 pânico.	 Em	 vez	 disso,	 procurei	 imaginar	 como	 seria	 segurar	 meu
netinho	 nos	 braços	 pela	 primeira	 vez.	 —	 Eu	 estaria	 lá	 para	 ajudá-la	 com	 os
cuidados,	para	cuidar	dela;	era	isso	o	que	importava.
—	Claro.	—	Ele	assentiu	em	sinal	de	compreensão.
—	Quando	 cheguei,	 eu	 não	 tinha	 o	 endereço	 dela.	 Então	 fui	 para	 onde	 ela

trabalhava.	Eu	sabia	o	nome;	pelo	menos	isso	ela	havia	me	contado.	Parecia	um
lugar	muito	elegante	e	refinado.	Na	parte	rica	da	cidade,	como	ela	havia	dito.	O
segurança	na	porta	olhou	para	mim	com	minhas	roupas	pobres.	“A	entrada	das
faxineiras	 fica	 nos	 fundos”,	 disse	 ele.	 Não	 fiquei	 ofendida,	 era	 de	 se	 esperar.
Encontrei	a	entrada	e	me	esgueirei	para	dentro.	E,	por	causa	da	minha	aparência,
eu	era	 invisível.	Ninguém	nem	sequer	 reparou	em	mim,	ninguém	disse	que	eu
não	 deveria	 estar	 ali.	 Encontrei	 as	 mulheres...	 as	 meninas...	 que	 tinham
trabalhado	com	a	minha	filha,	que	a	conheciam.	E	foi	então...
Por	um	momento	não	consegui	falar.
—	Foi	então?	—	disse	ele,	me	instigando	delicadamente	a	continuar.
—	Minha	filha	morreu,	monsieur.	Ela	morreu	no	parto	há	dezenove	anos.	Eu

vim	trabalhar	aqui	e	acabei	ficando.
—	E	o	bebê?	O	bebê	da	sua	filha?
—	Monsieur,	 está	 claro	 que	 o	 senhor	 não	 entendeu.	—	 Peguei	 o	 álbum	 de

fotos	 da	mão	 dele	 e	 o	 guardei	 dentro	 da	 cômoda	 com	minhas	 relíquias,	meus



tesouros.	 O	 que	 fui	 colecionando	 ao	 longo	 dos	 anos:	 um	 dente	 de	 leite,	 um
sapato	de	criança,	um	diploma	escolar.	—	Minha	neta	está	aqui.	Foi	por	isso	que
vim	 para	 cá.	 Por	 isso	 trabalhei	 aqui	 todos	 esses	 anos,	 neste	 prédio.	 Eu	 queria
estar	perto	dela.	Eu	queria	vê-la	crescer.

*	*	*

Uma	palavra	por	trás	da	porta	da	cobertura,	e	de	repente	sou	trazida	de	volta	ao
presente.	Acabei	de	ouvir	claramente	um	deles	dizer	“concierge”.	Dou	um	passo
para	trás	na	escuridão,	pisando	com	cuidado	para	evitar	fazer	as	tábuas	do	piso
rangerem.	 Sinto	 que	 eu	 não	 deveria	 estar	 aqui.	 Preciso	 voltar	 para	 minha
casinha.	Agora.
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MIMI
Quarto	andar

Entro	 depressa	 no	 apartamento	 e	 vou	 direto	 para	 o	meu	 quarto,	 direto	 para	 a
janela,	 e	 olho	 através	 do	 vidro.	 Foi	 um	 inferno	 ficar	 sentada	 lá	 em	 cima	 com
todos	eles	falando,	gritando	uns	com	os	outros.	Eu	só	queria	que	aquilo	acabasse.
Queria	muito	ficar	sozinha.
Mimi.	Mimi.	Mimi.
Demoro	 a	 descobrir	 de	 onde	 está	 vindo	 o	 som.	 Eu	me	 viro	 e	 vejo	 Camille

parada	na	porta	do	meu	quarto,	com	as	mãos	na	cintura.
—	Mimi?	—	Ela	vem	até	mim	e	estala	os	dedos	diante	do	meu	rosto.	—	Olá?

O	que	você	está	fazendo?
—	Quoi?	—	O	quê?	Eu	a	encaro.
—	Você	estava	olhando	pela	janela.	Parecendo	um	zumbi.	—	Ela	imita	meus

olhos	arregalados,	minha	boca	aberta.	—	Para	o	que	estava	olhando?
Dou	 de	 ombros.	 Nem	 tinha	 percebido.	 Mas	 devia	 estar	 olhando	 para	 o

apartamento	dele.	É	difícil	se	livrar	de	velhos	hábitos.
—	Putain,	você	está	me	assustando,	Mimi.	Tem	agido	de	um	 jeito	 tão...	 tão

estranho.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	Ainda	mais	estranho	que	o	normal.	—	Então
franze	 a	 testa,	 como	 se	 estivesse	 se	 dando	 conta	 de	 alguma	 coisa.	—	 Desde
aquela	noite.	Quando	voltei	tarde	e	você	ainda	estava	acordada.	O	que	houve?
—	Rien	—	respondo.	Nada.
Por	que	ela	simplesmente	não	me	deixa	em	paz?
—	Não	 acredito	 em	 você.	O	 que	 aconteceu	 aqui	 naquela	 noite,	 antes	 de	 eu

chegar?	O	que	está	havendo	com	você?
Fecho	 os	 olhos	 e	 cerro	 os	 punhos.	 Não	 consigo	 lidar	 com	 todas	 essas

perguntas.	Todo	esse	 interrogatório.	Sinto	que	estou	prestes	 a	 explodir.	Com	o
máximo	de	controle	que	tenho,	digo:
—	Eu	só...	preciso	ficar	sozinha	agora,	Camille.	Preciso	do	meu	espaço.
Ela	não	percebe	a	indireta.
—	 Ei...	 tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 aquele	 cara	 sobre	 quem	 você	 estava

fazendo	 o	maior	mistério?	Não	 deu	 certo?	 Se	 você	me	 disser,	 talvez	 eu	 possa



ajudar...
Não	 suporto	mais.	 O	 ruído	 branco	 está	 zumbindo	 na	minha	 cabeça.	 Eu	me

levanto.	 Odeio	 como	 ela	 olha	 para	mim:	 a	 preocupação	 e	 o	 interesse	 em	 sua
expressão.	Por	que	 ela	 simplesmente	não	 se	 toca?	De	 repente,	 não	quero	mais
olhar	para	a	cara	dela.	Seria	muito	melhor	se	ela	não	estivesse	aqui.
—	Apenas	cale	a	boca!	Fous	le	camp!	—	Dá	um	tempo.	—	Só...	me	deixe	em

paz.
Ela	dá	um	passo	para	trás.
—	Estou	 de	 saco	 cheio	 de	 você	me	 perturbando	—	digo.	—	Estou	 de	 saco

cheio	da	sua	bagunça	pela	casa	inteira,	em	todo	lugar	para	onde	olho.	Estou	de
saco	 cheio	de	você	 trazer	 seus,	 seus...	 amigos	 coloridos	para	 cá.	Posso	 até	 ser
esquisita,	e,	sim,	eu	sei	que	é	o	que	todos	os	seus	amigos	acham,	mas	você...	não
passa	de	uma	putinha	nojenta.
Acho	que	consegui.	Os	olhos	dela	estão	arregalados	enquanto	ela	se	afasta	de

mim.	 Em	 seguida	 desaparece	 do	 quarto.	 Não	me	 sinto	 bem,	mas	 pelo	menos
posso	respirar	outra	vez.
Ouço	 sons	 vindos	 do	 quarto	 dela,	 gavetas	 sendo	 abertas,	 portas	 de	 armário

batendo.	Pouco	depois,	Camille	aparece	com	duas	bolsas	de	lona	transbordando
de	coisas	em	cada	braço.
—	Quer	saber?	—	diz	ela.	—	Eu	posso	ser	uma	putinha	nojenta,	mas	você	é

uma	maluca	do	caralho.	Não	aguento	mais	você,	Mimi,	não	preciso	disso.	E	a
Dominique	 tem	 onde	morar	 agora.	 Chega	 de	 fazer	 tudo	 escondida.	Vou	 dar	 o
fora	daqui.
Só	conheço	uma	pessoa	com	esse	nome.	Mas	não	faz	sentido.
—	Dominique...
—	É.	A	ex	do	seu	irmão.	E	todo	aquele	tempo	ele	pensou	que	ela	estava	dando

em	cima	do	Ben.	—	Um	sorrisinho.	—	Foi	um	belo	disfarce,	não	acha?	Enfim.
Agora	é	diferente.	É	de	verdade.	Eu	amo	a	Dominique.	Só	tem	lugar	para	uma
mulher	na	minha	vida.	Chega	de	Camille,	a...	como	você	me	chamou?	Putinha
nojenta.	—	Ela	ajeita	a	bolsa	no	ombro.	—	Enfim.	A	gente	se	vê	por	aí,	Mimi.
Boa	sorte	com	qualquer	merda	que	esteja	rolando	aí	com	você.
Alguns	minutos	 depois,	 ela	 se	 foi.	Volto	 para	 a	 janela	 e	 a	 observo	 cruzar	 o

pátio,	as	bolsas	penduradas	no	braço.
Por	um	momento,	realmente	me	sinto	melhor,	mais	calma,	mais	livre.	Como

se	pudesse	pensar	com	mais	clareza	sem	Camille	aqui.	Mas	agora	está	silencioso
demais.	Porque	ela	ainda	está	aqui:	a	tempestade	na	minha	cabeça.	E	não	sei	se
tenho	mais	medo	disso...	ou	do	que	ela	está	abafando.
Desvio	 o	 olhar	 do	 pátio.	 Volto	 a	 observar	 o	 apartamento	 dele.	 Alguns	 dias

atrás,	entrei	lá	com	a	chave	que	roubei	da	casinha	da	concierge.	Vou	na	casa	dela



desde	criança;	entro	escondida	quando	sei	que	a	velha	está	limpando	lá	em	cima.
Aquela	 casinha	me	 fascinava;	 como	 uma	 cabana	 na	 floresta	 em	 um	 conto	 de
fadas.	A	mulher	tem	um	monte	de	fotos	misteriosas	nas	paredes,	provas	de	que
realmente	 teve	 uma	 vida	 antes	 de	 vir	 para	 cá,	 por	 mais	 difícil	 que	 seja	 de
acreditar.	Uma	jovem	bonita	em	várias	delas,	como	uma	princesa	de	um	conto	de
fadas.
Agora	que	estou	mais	velha,	é	claro	que	sei	que	não	há	nada	mágico	naquela

casinha.	É	apenas	o	lar	minúsculo	e	solitário	de	uma	pobre	senhora;	deprimente.
Mas	eu	ainda	me	lembrava	exatamente	de	onde	ela	guardava	o	molho	de	chaves
mestras.	É	óbvio	que	ela	não	tem	permissão	para	usá-las.	São	para	emergências;
se	 houver	 um	 alagamento	 em	 um	 dos	 apartamentos,	 por	 exemplo,	 enquanto
estivermos	viajando	de	férias.	E	ela	não	tem	cópias	das	chaves	do	apartamento
dos	meus	pais:	isso	está	fora	de	cogitação.
Era	 início	 da	 noite,	 crepúsculo.	 Esperei	 e	 observei	 enquanto	 ele	 saía	 pelo

pátio,	assim	como	observei	Camille	há	pouco.	Ele	estava	só	de	camisa,	e	fazia
frio,	 então	 concluí	 que	 provavelmente	 não	 ia	 muito	 longe.	 Talvez	 a	 apenas
algumas	quadras	de	distância,	para	comprar	cigarro,	o	que	ainda	me	dava	tempo
suficiente	para	fazer	o	que	precisava.
Desci	correndo	o	único	lance	de	escadas	e	entrei	no	apartamento	do	terceiro

andar.
Por	baixo	das	 roupas,	eu	estava	usando	a	 lingerie	nova	que	havia	comprado

com	 Camille.	 Sentia	 o	 toque	 secreto	 e	 escorregadio	 na	 pele.	 Eu	 estava	 mais
corajosa.	Mais	ousada.
Ia	esperar	que	ele	voltasse.	Queria	surpreendê-lo.	E	assim	estaria	no	controle

da	situação.
Eu	o	havia	observado	muitas	vezes	do	meu	quarto.	Mas	estar	no	apartamento

dele	era	diferente:	eu	sentia	a	presença	dele	ali.	Sentia	o	cheiro	dele	apesar	do
odor	 estranho,	 mofado	 e	 de	 coisa	 velha	 daquele	 lugar.	 Perambulei	 pelo
apartamento	por	um	tempo,	apenas	inspirando-o.	Durante	todo	o	tempo,	o	gato
me	seguiu,	me	observando.	Como	se	soubesse	que	eu	estava	 tramando	alguma
coisa.
Abri	a	geladeira	e	vasculhei	os	armários.	Examinei	seus	discos,	sua	coleção	de

livros.	Fui	até	o	quarto	e	me	deitei	na	cama,	que	ainda	tinha	a	marca	do	corpo
dele,	e	senti	seu	cheiro	nos	travesseiros.	Dei	uma	olhada	nos	artigos	de	higiene
pessoal	no	banheiro,	abri	as	tampas.	Borrifei	sua	colônia	com	aroma	de	limão	na
minha	blusa	e	no	meu	cabelo.	Abri	o	armário	e	enfiei	o	rosto	em	suas	camisas,
mas	melhor	que	isso	foram	as	camisetas	no	cesto	de	roupa	suja,	as	que	ele	havia
usado,	as	que	tinham	o	cheiro	da	sua	pele	e	do	seu	suor.	Melhor	ainda	foram	os
pelos	que	encontrei	ao	redor	da	pia,	onde	ele	havia	se	barbeado	e	não	conseguira



limpar	totalmente.	Peguei	vários	com	o	dedo.	E	os	engoli.
Se	tivesse	observado	a	mim	mesma,	talvez	achasse	que	eu	parecia	alguém	nas

garras	 de	 um	 amour	 fou:	 um	 amor	 obsessivo	 e	 insano.	 Mas	 um	 amour	 fou
geralmente	não	é	correspondido.	E	eu	sabia	que	ele	sentia	o	mesmo;	era	isso	que
importava.	Eu	só	queria	me	tornar	parte	daquilo,	daquele	mundo,	do	mundo	dele.
Já	 tivera	 milhares	 de	 conversas	 com	 ele	 na	 minha	 cabeça.	 Tinha	 lhe	 contado
sobre	 meus	 irmãos.	 Sobre	 como	 Antoine	 sempre	 tinha	 sido	 horrível	 comigo.
Sobre	 como	 Nick	 na	 verdade	 não	 passava	 de	 um	 fracassado	 que	 vivia	 do
dinheiro	do	nosso	pai,	e	eu	honestamente	não	entendia	por	que	Ben	era	amigo
dele.	 Sobre	 como,	 assim	que	me	 formasse,	 eu	 daria	 o	 fora	 dali.	 Ia	 viajar	 pelo
mundo.	Nós	poderíamos	ir	juntos.
Encontrei	uma	taça	na	cozinha	e	me	servi	um	pouco	do	vinho	dele,	bebi	como

se	fosse	um	copo	de	grenadine.	Eu	precisava	estar	bêbada	o	suficiente	para	fazer
aquilo.	 Então	 tirei	 as	 roupas	 e	 me	 deitei	 na	 cama	 dele:	 à	 espera,	 como	 um
presente	deixado	sobre	o	travesseiro.	Mas	depois	de	um	tempo	me	senti	 idiota.
Talvez	 o	 efeito	 do	 vinho	 estivesse	 passando.	Eu	 estava	 sentindo	 um	pouco	 de
frio.	 Não	 tinha	 sido	 assim	 que	 eu	 havia	 planejado	 as	 coisas	 na	minha	mente.
Achei	que	ele	voltaria	mais	rápido.
Meia	hora	se	passou.	Quanto	tempo	ele	ia	demorar?
Fui	 até	 a	 escrivaninha.	 Queria	 ler	 o	 que	 ele	 ficava	 escrevendo	 até	 tarde	 da

noite,	rascunhando	anotações,	digitando	no	laptop.
Achei	um	caderno.	Um	Moleskine,	igual	aos	que	uso	para	meus	esboços.	Mais

um	 sinal	 de	 que	 tínhamos	 sido	 feitos	 um	 para	 o	 outro:	 caras-metades,	 almas
gêmeas.	 A	 música,	 a	 escrita.	 Nós	 éramos	 muito	 parecidos.	 Era	 isso	 que	 ele
estava	me	dizendo	naquela	noite,	quando	ficamos	sentados	 juntos	na	escuridão
do	parque.	E,	antes	disso,	quando	me	deu	o	disco.	Dois	estranhos,	mas	estranhos
juntos.
O	caderno	estava	cheio	de	anotações	para	resenhas	de	restaurantes.	Pequenos

desenhos	 entre	 os	 trechos	 escritos.	 Cartões	 de	 restaurante	 enfiados	 entre	 as
páginas.	 Isso	 fez	 com	 que	me	 sentisse	muito	 próxima	 dele.	 Sua	 caligrafia	 era
bonita,	 elegante,	 um	 pouco	 angulosa.	 Exatamente	 como	 eu	 teria	 imaginado.
Delicada	como	os	dedos	que	haviam	tocado	meu	braço	naquela	noite	no	parque.
Eu	me	apaixonei	um	pouco	mais,	vendo	aquela	caligrafia.
E	então,	na	última	página,	havia	uma	anotação	com	meu	nome.	Seguida	de	um

ponto	de	interrogação,	assim:

Mimi?

Ai,	meu	Deus.	Ele	andava	escrevendo	sobre	mim.



Eu	precisava	saber	mais,	precisava	descobrir	o	que	aquilo	significava.	Abri	o
laptop.	 Pedia	 uma	 senha.	Merde.	 Eu	 não	 tinha	 a	 menor	 chance	 de	 adivinhar.
Poderia	 ser	 literalmente	 qualquer	 coisa.	 Fiz	 algumas	 tentativas.	 O	 sobrenome
dele.	 Seu	 time	 de	 futebol;	 eu	 havia	 encontrado	 uma	 camisa	 do	 Manchester
United	pendurada	no	armário.	Nada.	Então	tive	uma	ideia.	Pensei	no	colar	que
ele	 sempre	 usava,	 aquele	 que	 disse	 que	 havia	 ganhado	 da	 mãe.	 Digitei:
SaoCristovao.
Não...	 O	 computador	 voltou	 a	 pedir	 a	 senha.	 Tinha	 sido	 apenas	 um	 tiro	 no

escuro,	 então	 não	 fiquei	 surpresa.	 Mas	 só	 para	 testar,	 tentei	 novamente,	 com
números	 substituindo	 algumas	 das	 letras,	 uma	 criptografia	 mais	 sofisticada:
S40Cr1st0v40.
E,	dessa	vez,	quando	apertei	enter,	a	caixa	de	senha	se	fechou	e	a	tela	inicial

surgiu.
Fiquei	 olhando	para	 a	 tela.	Não	 acreditava	que	havia	 adivinhado.	 Isso	 tinha

que	 significar	 alguma	 coisa	 também,	 não	 tinha?	 Pareceu	 uma	 confirmação	 de
quão	bem	eu	o	conhecia.	E	sei	que	os	escritores	são	reservados	em	relação	a	seu
trabalho,	 da	 mesma	 forma	 que	 sou	 reservada	 em	 relação	 a	 minha	 arte,	 mas
naquele	momento	pareceu	quase	que	ele	queria	que	eu	encontrasse	e	lesse	o	que
havia	lá,	independentemente	do	que	fosse.
Acessei	os	documentos;	fui	para	os	“recentes”.	E	lá	estava,	no	topo.	Todos	os

outros	tinham	nomes	de	restaurantes,	obviamente	resenhas.	Mas	o	nome	daquele
era	Meunier	 Wines	 SARL.	 De	 acordo	 com	 o	 pequeno	 registro	 de	 horário,	 era
naquele	arquivo	que	ele	estava	trabalhando	uma	hora	antes.	Eu	o	abri.
Merde,	meu	coração	estava	muito	acelerado.
Animada	e	apavorada,	comecei	a	ler.
Mas	na	mesma	hora	quis	parar;	desejei	nunca	ter	visto	nada.
Eu	não	sabia	o	que	estava	esperando,	mas	não	era	nada	parecido	com	aquilo.
Tive	 a	 sensação	 de	 que	 todo	 o	 meu	 mundo	 estava	 desmoronando	 ao	 meu

redor.
Eu	estava	nauseada.
Mas	não	conseguia	parar	de	ler.



CAPÍTULO	64

JESS

A	garota	fica	sob	a	luz	do	poste.	Ela	parece	totalmente	diferente	da	apresentação.
Está	 de	 calça	 jeans	 e	 uma	 jaqueta	 de	 couro	 falso	 e	 barato	 por	 cima	 de	 um
moletom	 com	 capuz,	 mas	 a	 diferença	 é	 também	 porque	 tirou	 toda	 a	 espessa
camada	de	maquiagem.	Parece	bem	menos	glamorosa	e	ao	mesmo	 tempo	bem
mais	bonita.	E	mais	jovem.	Muito	mais	jovem.	Não	dei	uma	boa	olhada	nela	na
escuridão	 perto	 do	 cemitério	 daquela	 vez.	 Se	 me	 perguntassem,	 eu	 teria	 dito
vinte	 e	 tantos	 anos.	 Mas	 agora	 eu	 diria	 algo	 mais	 próximo	 de	 dezoito	 ou
dezenove,	mais	ou	menos	a	mesma	idade	de	Mimi	Meunier.
—	Por	que	vocês	foram	lá?	—	sussurra	ela	para	nós,	com	o	sotaque	carregado.

—	No	clube?
Eu	me	lembro	de	como	ela	se	virou	e	saiu	correndo	na	primeira	vez	que	nos

encontramos.	Sei	que	preciso	ir	com	cuidado,	para	não	assustá-la.
—	Nós	ainda	estamos	procurando	pelo	Ben	—	digo,	gentilmente.	—	E	tenho	a

impressão	de	que	você	sabe	de	alguma	coisa	que	pode	nos	ajudar.	Estou	certa?
Ela	murmura	 algo	 baixinho,	 uma	 palavra	 que	 soa	 como	 “koorvah”.	Por	 um

momento,	acho	que	ela	pode	estar	prestes	a	fugir.	Mas	não	vai	a	lugar	nenhum;
pelo	contrário,	até	se	aproxima	um	pouco	mais.
—	 Aqui	 não	—	 sussurra	 ela.	 E	 olha	 para	 trás,	 nervosa	 como	 um	 gato.	—

Temos	que	ir	para	outro	lugar.	Longe	disso	aqui.

*	*	*

Indo	atrás	dela,	nos	afastamos	das	ruas	elegantes	com	carros	chiques	e	vitrines
reluzentes.	Atravessamos	avenidas	com	cafés	de	fachada	vermelha	e	dourada,	e
cadeiras	 de	 vime	 do	 lado	 de	 fora,	 como	 aquele	 onde	me	 encontrei	 com	Theo,
com	placas	anunciando	cardápios	a	preço	fixo,	grupos	de	turistas	ainda	vagando
sem	rumo.	Também	os	deixamos	para	 trás.	Caminhamos	por	 ruas	com	bares	e
música	 techno	 alta,	 passamos	 por	 uma	 casa	 noturna	 com	 uma	 longa	 fila



serpenteando	pela	esquina.	Entramos	em	um	novo	bairro,	onde	os	 restaurantes
têm	 nomes	 escritos	 em	 árabe,	 chinês	 e	 outras	 línguas	 que	 não	 reconheço.
Passamos	por	tabacarias	de	cigarros	eletrônicos	e	lojas	de	celulares	que	parecem
exatamente	 iguais,	vitrines	com	manequins	usando	perucas	de	diversos	estilos,
lojas	 de	 mobília	 barata.	 Esta	 não	 é	 a	 Paris	 turística.	 Atravessamos	 um
cruzamento	 repleto	 de	 barracas	 de	 aparência	 frágil	 no	 trechinho	 de	 grama	 no
meio,	um	grupo	de	sujeitos	cozinhando	em	um	pequeno	fogão	improvisado,	com
as	mãos	nos	bolsos,	de	pé	perto	do	fogo	para	se	aquecer.
A	garota	nos	leva	a	uma	lanchonete	de	kebab	que	fica	aberta	a	noite	toda,	com

um	 letreiro	piscando	acima	da	porta	e	algumas	mesinhas	de	metal	nos	 fundos,
fileiras	 de	 luzinhas	 no	 teto.	 Nós	 nos	 sentamos	 a	 uma	 mesinha	 de	 fórmica
gordurosa	 no	 canto.	 É	 difícil	 imaginar	 um	 lugar	 que	 contraste	 mais	 com	 a
penumbra	glamorosa	do	clube	do	qual	acabamos	de	sair.	Talvez	seja	exatamente
por	isso	que	ela	escolheu	este	lugar.	Theo	pede	uma	porção	de	batata	frita	para
cada	um	de	nós.	A	garota	pega	um	punhado	enorme,	mergulha	as	batatas,	todas
juntas,	em	um	dos	potinhos	de	molho	de	alho	e,	de	alguma	forma,	enfia	tudo	na
boca.
—	Quem	é	ele?	—	murmura	ela	 com	a	boca	cheia,	 acenando	com	a	cabeça

para	o	Theo.
—	Esse	é	o	Theo	—	respondo.	—	Ele	trabalha	com	o	Ben.	Está	me	ajudando.

Eu	sou	a	Jess.	Qual	o	seu	nome?
Uma	breve	pausa.
—	Irina.
Irina.	O	nome	é	familiar.	Eu	me	lembro	do	que	Ben	rabiscou	naquela	folha	de

contabilidade	de	vinho	que	encontrei	em	seu	dicionário.	Perguntar	a	Irina.
—	Ben	disse	que	ia	voltar	—	diz	ela	de	repente,	com	urgência.	—	Ele	disse

que	 ia	 voltar	 para	 me	 buscar.	—	Reconheço	 alguma	 coisa	 na	 expressão	 dela.
Arrá.	Mais	uma	que	se	apaixonou	pelo	meu	irmão.	—	Ele	disse	que	ia	me	tirar
daquele	lugar.	Me	ajudar	a	encontrar	um	novo	trabalho.
—	Tenho	certeza	de	que	ele	estava	cuidando	disso	—	digo	com	cautela.	Isso

parece	 algo	 que	 Ben	 faria,	 eu	 acho:	 prometer	 coisas	 que	 não	 pode
necessariamente	cumprir.	—	Mas,	como	eu	disse	antes,	ele	desapareceu.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	ela.	—	O	que	vocês	acham	que	aconteceu

com	ele?
—	Não	sabemos	—	respondo.	—	Mas	encontrei	um	cartão	do	clube	nas	coisas

dele.	 Irina,	 se	 houver	 alguma	 coisa	 que	 você	 possa	 nos	 dizer,	 qualquer	 coisa,
talvez	nos	ajude	a	encontrá-lo.
Ela	nos	avalia.	Parece	confusa	por	estar	nessa	posição	desconhecida	de	poder.

E	com	medo	também.	Olhando	para	trás	de	vez	em	quando.



—	Nós	podemos	pagar	—	digo.
Olho	para	Theo,	que	revira	os	olhos	e	pega	a	carteira.
Quando	 chegamos	 a	 um	 valor	 satisfatório	 para	 Irina	 —	 uma	 quantia

deprimentemente	 pequena,	 na	 verdade	—	 e,	 depois	 de	 terminar	 de	 comer	 as
batatas	fritas	e	usar	nossos	dois	potes	de	molho	de	alho,	ela	chega	para	a	frente
na	 cadeira,	 firmando	 os	 pés	 no	 chão,	 numa	 postura	 defensiva;	 a	 pele	 de	 seu
joelho	pálida	 e	machucada	 em	um	ponto	desponta	 da	 calça	 jeans	 rasgada.	Por
alguma	razão,	isso	me	faz	pensar	em	arranhões	de	parquinhos,	na	criança	que	ela
era	até	pouco	tempo	atrás.
—	Você	tem	um	cigarro?	—	pergunta	ela	a	Theo.
Ele	passa	um	para	ela,	que	o	acende.	Seu	joelho	balança	sob	a	mesa	com	tanta

força	que	os	pequenos	saleiros	e	pimenteiros	pulam	para	cima	e	para	baixo.
—	A	propósito,	você	foi	muito	boa	—	digo,	tentando	pensar	em	algo	seguro

para	começar.	—	Sua	dança.
—	 Eu	 sei	—	 diz	 ela,	 séria,	 balançando	 a	 cabeça.	—	 Eu	 sou	muito	 boa.	 A

melhor	do	La	Petite	Mort.	Eu	praticava	dança	lá	onde	morava.	Quando	comecei
esse	trabalho,	eles	disseram	que	era	para	dançar.
—	 Parece	 que	 o	 público	 gostou	 muito	—	 afirmo.	—	 Do	 show.	 Achei	 sua

performance	muito...	—	Tento	pensar	na	palavra	certa.	—	Sofisticada.
Ela	 ergue	 as	 sobrancelhas,	 em	 seguida	 faz	 um	 som	 parecido	 com	 “rá”	 sem

nenhum	humor.
—	O	show	—	murmura	ela.	—	Era	 sobre	 isso	que	Ben	queria	 informações.

Ele	parecia	já	saber	de	algumas	coisas.	Acho	que	talvez	alguém	tenha	contado	a
ele	um	pouco.
—	Contado	a	ele	um	pouco	do	quê?	—	pergunto.
Ela	dá	uma	longa	tragada	no	cigarro.	Percebo	que	sua	mão	está	tremendo.
—	Que	o	show,	tudo	aquilo,	é	só...	—	Ela	parece	procurar	as	palavras	certas.

—	Vitrine...	Não.	Fachada.	Não	é	o	que	aquele	lugar	oferece	de	verdade.	Porque
depois	eles	descem.	Os	convidados	especiais.
—	 Como	 assim?	 —	 pergunta	 Theo,	 se	 inclinando	 para	 a	 frente.	 —

Convidados	especiais?
Um	olhar	nervoso	pelas	janelas	que	dão	para	a	rua.	Então,	de	repente,	ela	tira

do	bolso	da	jaqueta	o	maço	de	notas	que	Theo	lhe	deu,	empurrando-o	de	volta
para	ele.
—	Eu	não	posso	fazer	isso...
—	 Irina	—	 digo	 depressa	 e	 com	 cautela	—,	 não	 estamos	 tentando	 arranjar

problemas	para	 você.	Confie	 em	mim.	Não	vamos	 contar	 nada	 a	 ninguém.	Só
estamos	 tentando	 descobrir	 o	 que	 Ben	 sabia,	 porque	 acho	 que	 isso	 pode	 nos
ajudar	a	encontrá-lo.	Qualquer	coisa	que	você	nos	diga	pode	ser	útil	de	alguma



forma.	 Estou...	 com	muito	medo	 do	 que	 pode	 ter	 acontecido	 com	 ele.	—	Ao
dizer	 isso,	 minha	 voz	 falha	 e	 não	 é	 encenação.	 Eu	 me	 inclino	 para	 a	 frente,
implorando	a	ela.	—	Por	favor.	Por	favor,	nos	ajude.
Ela	parece	estar	absorvendo	tudo	aquilo,	se	decidindo.	Eu	a	observo	respirar

fundo.	Então,	em	voz	baixa,	ela	começa	a	falar:
—	 Os	 convidados	 especiais	 compram	 um	 tipo	 diferente	 de	 ingresso.	 São

homens	ricos.	Homens	importantes.	Homens	casados.	—	Ela	levanta	a	mão	para
dar	ênfase,	tocando	o	dedo	anelar.	—	Não	sabemos	o	nome	deles.	Mas	sabemos
que	são	importantes.	Que	têm...	—	Ela	esfrega	o	polegar	e	o	indicador:	dinheiro.
—	Eles	descem.	Para	os	outros	cômodos,	lá	embaixo.	Nós	fazemos	com	que	eles
se	sintam	bem.	Dizemos	como	são	bonitos,	como	são	sexy.
—	E	eles	—	Theo	tosse	—	compram...	alguma	coisa?
Irina	o	encara,	inexpressiva.
Acho	que	ela	não	entendeu	sua	maneira	sutil	de	formular	a	frase.
—	Eles	 pagam	 por	 sexo?	—	 pergunto,	 baixando	 a	 voz	 para	 um	murmúrio,

para	mostrar	que	ela	pode	confiar	em	nós.	—	Foi	isso	que	ele	quis	dizer.
Mais	 uma	 vez,	 Irina	 olha	 para	 as	 janelas,	 para	 a	 rua	 escura.	 Ela	 está

praticamente	 pairando	 sobre	 o	 assento,	 parecendo	 prestes	 a	 sair	 correndo	 a
qualquer	instante.
—	Você	quer	mais	dinheiro?	—	pergunto.
Eu	meio	que	quero	que	ela	peça	mais.	Tenho	certeza	de	que	Theo	pode	pagar.
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça	rapidamente.
Eu	cutuco	Theo.
—	Vamos	lá.
Com	um	pouco	de	 relutância,	 ele	 tira	mais	duas	notas	do	bolso	e	 as	desliza

pela	mesa	até	ela.	Então,	quase	como	se	estivesse	lendo	algum	roteiro,	ela	diz:
—	Não.	É	ilegal	neste	país.	Pagar.
—	Ah.
Theo	e	eu	nos	entreolhamos.	Acho	que	nós	dois	estamos	pensando	a	mesma

coisa.	Nesse	caso,	então	o	que...?
Mas	ela	não	tinha	terminado:
—	 Eles	 não	 compram	 aquilo.	 É	 inteligente.	 Eles	 compram	 vinho.	 Gastam

muito	 dinheiro	 com	 vinho.	 —	 Ela	 afasta	 as	 mãos	 para	 enfatizar.	 —	 Há	 um
código.	 Se	 eles	 pedirem	 uma	 safra	 “mais	 jovem”,	 esse	 é	 o	 tipo	 de	 garota	 que
querem.	 Se	 pedem	 uma	 das	 safras	 “especiais”,	 quer	 dizer	 que	 gostariam	 de...
extras.	 E	 nós	 fazemos	 tudo	 que	 eles	 querem.	 Fazemos	 qualquer	 coisa	 que
pedirem.	Nós	pertencemos	a	eles	durante	aquela	noite.	Eles	escolhem	a	garota,
ou	as	garotas,	que	querem	e	vão	para	uma	sala	especial	com	fechadura	na	porta.
Ou	vamos	para	algum	lugar	com	eles.	Hotel,	apartamento...



—	Ah	—	diz	Theo,	fazendo	uma	careta.
—	 As	 garotas	 do	 clube…	 Nós	 não	 temos	 família.	 Não	 temos	 dinheiro.

Algumas	fugiram	de	casa.	Algumas...	Muitas	são	ilegais.	—	Ela	se	inclina	para	a
frente.	—	Eles	também	ficam	com	nosso	passaporte.
—	Então	 vocês	 não	 podem	 sair	 do	 país	—	digo,	me	virando	para	Theo.	—

Isso	é	sinistro	pra	cacete.
—	Não	posso	voltar	para	casa,	de	um	jeito	ou	de	outro	—	diz	ela,	de	repente,

com	firmeza.	—	Para	a	Sérvia.	Não	era...	A	situação	no	meu	país	não	era	boa.	—
Ela	acrescenta,	na	defensiva:	—	Mas	nunca	pensei...	nunca	pensei	que	ia	parar
em	um	 lugar	 como	aquele.	Eles	 sabem	que	nós	 não	vamos	procurar	 a	 polícia.
Um	 dos	 clientes,	 algumas	 meninas	 dizem	 que	 ele	 é	 da	 polícia.	 Um	 cargo
importante.	Lugares	desse	tipo	são	fechados	o	tempo	todo.	Mas	não	aquele	lá.
—	Você	pode	provar	isso?	—	pergunta	Theo,	inclinado	para	a	frente.
Antes	de	responder,	ela	olha	para	trás	e	baixa	a	voz.	Em	seguida	acena	com	a

cabeça.
—	Eu	tirei	umas	fotos.	Do	homem	que	dizem	que	é	da	polícia.
—	Você	tem	fotos?	—	Theo	se	inclina	ainda	mais	para	a	frente,	ansioso.
—	Eles	pegam	nosso	celular.	Mas	quando	comecei	a	falar	com	o	Ben,	ele	me

deu	uma	câmera.	Eu	 ia	 entregar	 as	 fotos	para	o	 seu	 irmão.	—	Uma	hesitação.
Seus	olhos	disparam	entre	nós	e	a	janela.	—	Mais	dinheiro	—	diz	ela.
Nós	 duas	 nos	 voltamos	 para	 Theo,	 esperamos	 enquanto	 ele	 procura	 mais

dinheiro	e	o	coloca	na	mesa.
Ela	vasculha	o	bolso	da	jaqueta,	então	tira	a	mão,	o	punho	cerrado,	os	nós	dos

dedos	empalidecendo.	Com	muito	cuidado,	como	se	estivesse	manuseando	algo
explosivo,	 ela	 coloca	 um	 cartão	 de	 memória	 na	 mesa	 e	 o	 empurra	 na	 minha
direção.
—	Não	são	fotos	muito	boas.	Tive	que	tomar	bastante	cuidado.	Mas	acho	que

é	o	suficiente.
—	Pode	me	entregar	—	diz	Theo,	estendendo	a	mão.
—	Não	—	diz	Irina,	olhando	para	mim.	—	Ele,	não.	Você.
—	Obrigada.	—	Pego	o	cartão	de	memória	e	o	coloco	no	bolso	do	casaco.	—

Sinto	muito	—	digo,	porque	de	repente	parece	importante	dizer	isso.	—	Lamento
que	isso	tenha	acontecido	com	você.
Ela	dá	de	ombros	e	se	encolhe.
—	Talvez	 seja	melhor	do	que	outras	coisas,	 sabe?	Pelo	menos	você	não	vai

acabar	morta	 em	um	beco	 ou	 no	Bois	 de	Boulogne,	 ou	 estuprada	 no	 carro	 de
algum	cara.	Nós	temos	mais	controle.	E	às	vezes	eles	compram	presentes	para	a
gente	 se	 sentir	 bem.	 Algumas	 garotas	 ganham	 roupas	 bonitas,	 joias.	 Algumas
vão	a	encontros,	se	tornam	namoradas.	Todo	mundo	fica	feliz.



Exceto	pelo	fato	de	que	Irina	parece	tudo	menos	feliz.
—	Tem	até	um	boato...	—	Ela	se	aproxima	e	baixa	a	voz.
—	Que	boato?	—	pergunta	Theo.
—	Que	a	mulher	do	dono	veio	de	lá.
Eu	a	encaro.
—	Como	assim,	do	clube?
—	É.	Que	ela	era	uma	das	garotas.	Então,	acho	que	as	coisas	terminam	bem

para	algumas.
Estou	 tentando	 processar	 essa	 informação.	 Sophie	 Meunier?	 Os	 brincos	 de

diamante,	 as	 camisas	de	 seda,	 o	olhar	 gélido,	 a	 cobertura,	 toda	 aquela	 aura	de
quem	é	melhor	do	que	os	outros...	Ela	fazia	isso?	Era	profissional	do	sexo?
—	Mas	nem	todas	conseguem	um	marido	rico.	Alguns	caras...	 se	 recusam	a

usar	 proteção.	 Ou	 tiram	 quando	 a	 gente	 não	 está	 olhando.	 Algumas	 garotas
ficam,	você	sabe...	doentes.
—	Você	está	falando	de	ISTs?	—	pergunto.
—	Isso.	—	E	então	em	voz	baixa:	—	Eu	peguei	uma	coisa.	—	Sua	expressão

muda	para	uma	careta	de	nojo	e	vergonha.	—	Depois	disso,	eu	sabia	que	tinha
que	 ir	 embora.	 E	 algumas	 meninas	 engravidam.	 Acontece,	 sabe?	 Tem	 uma
história	 também,	 sobre	 uma	 garota	muito,	muito	 tempo	 atrás...	 talvez	 também
seja	só	boato.	Mas	dizem	que	ela	engravidou	e	queria	ficar	com	o	bebê,	ou	talvez
fosse	tarde	demais	para	dar	um	jeito...	enfim,	quando	ela	entrou	em...	—	Ela	faz
uma	mímica	se	contorcendo	de	dor.
—	Trabalho	de	parto?
—	É.	Quando	isso	aconteceu,	ela	foi	para	o	clube,	sem	ter	nenhum	outro	lugar

para	ir.	Quando	se	é	ilegal,	você	tem	medo	de	ir	para	o	hospital.	Ela	teve	o	bebê
no	clube.	Mas	disseram	que	foi	um	parto	ruim.	Sangrou	muito.	Levaram	o	corpo
dela	embora,	ninguém	nunca	ia	saber	que	ela	tinha	existido.	Tudo	certo.	Porque
ela	não	era	oficial.
Meu	Deus.
—	E	você	contou	tudo	isso	para	o	Ben?	—	pergunto.
—	Contei.	Ele	disse	que	ia	me	manter	em	segurança.	Que	ia	me	ajudar.	Um

novo	 começo.	 Eu	 falo	 inglês.	 Sou	 inteligente.	 Quero	 um	 emprego	 normal.
Garçonete,	algo	assim.	Porque...	—	A	voz	dela	falha.	Ela	leva	a	mão	aos	olhos.
Eu	vejo	o	brilho	das	lágrimas.	Ela	as	seca	com	a	palma	da	mão,	quase	com	raiva,
como	se	não	tivesse	tempo	para	chorar.	—	Não	foi	para	isso	que	eu	vim	para	este
país.	Eu	vim	em	busca	de	uma	vida	nova.
E	por	mais	que	eu	nunca	chore,	sinto	meus	olhos	arderem.	Sei	do	que	ela	está

falando.	Toda	mulher	merece	isso.	A	chance	de	uma	vida	nova.
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Estou	sentada	na	minha	cama,	olhando	para	a	escuridão	do	apartamento	dele,	me
lembrando.	No	laptop	dele,	três	noites	atrás,	eu	li	sobre	um	lugar	com	um	quarto
trancado.	Sobre	o	que	acontecia	naquele	quarto.	Sobre	as	mulheres.	Os	homens.
Sobre	 como	 tudo	 estava	 —	 está	 —	 conectado	 com	 este	 lugar.	 Com	 esta

família.
Tive	vontade	de	vomitar.	Não	podia	ser	verdade	o	que	ele	tinha	escrito.	Mas

havia	nomes.	Havia	detalhes.	Muitos	detalhes	horríveis.	E	papai...
Não.	 Não	 podia	 ser	 verdade.	 Eu	 me	 recusava	 a	 acreditar.	 Tinha	 que	 ser

mentira...
E	 então	 vi	meu	 nome,	 como	 tinha	 visto	 no	 caderno	 dele,	 naquele	momento

emocionante.	Só	que	dessa	vez	fiquei	com	medo.	De	alguma	forma,	eu	também
estava	 conectada	 àquele	 lugar.	 Meu	 meio-irmão	 mais	 velho	 tinha	 dito	 coisas
horríveis.	Sempre	pensei	que	fossem	apenas	insultos	aleatórios.	Agora	não	tinha
mais	certeza.	Achei	que	não	conseguiria	ler,	mas	sabia	que	precisava	fazer	isso.
O	que	li	em	seguida...	Senti	minha	vida	inteira	desmoronar.	Se	fosse	verdade,

explicaria	 justamente	 por	 que	 sempre	 me	 senti	 uma	 estranha.	 Por	 que	 papai
sempre	 me	 tratou	 daquele	 jeito.	 Porque	 eu	 não	 era	 filha	 deles	 de	 verdade.	 E
havia	mais:	 vislumbrei	 uma	 frase,	 alguma	 coisa	 sobre	minha	mãe	 verdadeira,
mas	não	consegui	ler	porque	meus	olhos	estavam	embaçados	de	lágrimas...
Fiquei	paralisada.	Então	ouvi	passos	do	lado	de	fora	se	aproximando	da	porta.

Merde.	 Fechei	 o	 laptop	 com	 força.	 A	 chave	 estava	 girando	 na	 fechadura.	 Ele
tinha	voltado.
Ai,	meu	Deus.	Eu	não	podia	encará-lo.	Não	agora.	Não	assim.	Tudo	entre	nós

havia	 mudado,	 se	 quebrado.	 Tudo	 em	 que	 eu	 acreditava	 tinha	 acabado	 de	 se
despedaçar.	Tudo	que	eu	achava	que	sabia	era	mentira.	Eu	nem	fazia	ideia	mais
de	quem	eu	era.
Corri	para	o	quarto.	Não	havia	tempo...	O	armário.	Abri	as	portas,	me	enfiei	lá

dentro	e	me	encolhi	na	escuridão.
Eu	o	ouvi	colocar	um	disco	na	vitrola	da	sala,	e	a	música	começou	a	tocar,	a



música	que	eu	tinha	ouvido	em	todas	aquelas	noites	quentes	de	verão,	flutuando
até	mim	pelo	pátio.	Como	se	ele	a	estivesse	colocando	para	eu	ouvir.
Senti	meu	coração	se	partir.
Não	podia	ser	verdade.	Não	podia	ser	verdade.
Então,	mais	alto	que	o	som	da	minha	respiração,	eu	o	ouvi	entrar	no	quarto.

Pelo	buraco	da	fechadura	eu	o	vi	se	movendo.	Ele	tirou	o	suéter.	Vi	sua	barriga,
a	 linha	de	pelos	que	eu	 tinha	notado	no	primeiro	dia.	Pensei	na	garota	que	eu
fora,	aquela	que	o	havia	observado	da	sacada.	Senti	ódio	dela	por	ter	sido	uma
idiota	 ingênua.	Uma	pirralha	mimada.	Pensando	que	ela	 tinha	problemas.	Mas
não	fazia	ideia.	E	ao	mesmo	tempo	estava	sofrendo	por	perdê-la.	Por	saber	que
nunca	mais	voltaria	a	ser	ela.
Ele	se	aproximou	do	armário	—	eu	me	encolhi	nas	sombras	—	e	em	seguida

se	 afastou,	 entrando	 no	 banheiro.	 Eu	 o	 ouvi	 ligar	 o	 chuveiro.	 Tudo	 o	 que	 eu
queria,	naquele	momento,	era	sair	dali.	Aquela	era	a	minha	chance.	Empurrei	a
porta.	 Eu	 o	 ouvi	 se	 movendo	 no	 banheiro,	 a	 porta	 do	 chuveiro	 se	 abrindo.
Comecei	a	andar	pelo	quarto	na	ponta	dos	pés.	O	mais	silenciosamente	possível.
Então	ouvi	uma	batida	na	porta	do	apartamento.	Putain.
Corri	de	volta	para	dentro	do	armário	e	voltei	a	me	encolher	na	escuridão.
Ouvi	 o	 chuveiro	desligar.	Eu	o	ouvi	 abrir	 a	 porta,	 cumprimentar	 quem	quer

que	estivesse	lá.
E	 então	 ouvi	 a	 outra	 voz.	 Eu	 a	 reconheci	 de	 imediato,	 é	 claro.	 Eles

conversaram	 por	 um	 tempo,	 mas	 não	 ouvi	 o	 que	 estavam	 dizendo.	 Abri	 uma
fresta	da	porta	do	armário,	tentando	escutar.
Então	eles	seguiram	para	o	quarto.	Por	quê?	O	que	iam	fazer	no	quarto?	Por

que	 aqueles	 dois	 iriam	 para	 lá?	 Eu	 mal	 conseguia	 vê-los	 pelo	 buraco	 da
fechadura.	Mas	mesmo	naqueles	vislumbres,	percebi	que	havia	algo	estranho	na
linguagem	corporal	deles,	alguma	coisa	que	eu	não	identificava	muito	bem.	Mas
sabia	que	tinha	alguma	coisa	errada...	algo	não	estava	como	deveria.
E	aí	aconteceu.	Eles	se	aproximaram	um	do	outro,	ao	mesmo	tempo.	Vi	seus

lábios	se	encontrarem.	Era	como	se	tudo	estivesse	acontecendo	em	câmera	lenta.
Cravei	 as	 unhas	 com	 tanta	 força	 na	 palma	 das	 mãos	 que	 pensei	 que	 fossem
sangrar.	 Aquilo	 não	 podia	 estar	 acontecendo.	 Não	 podia	 ser	 real.	 Afundei	 na
escuridão,	o	punho	na	boca,	cravando	os	dentes	nos	dedos	para	não	gritar.
Instantes	 depois,	 ouvi	 o	 chuveiro	 outra	 vez.	 Os	 dois	 entrando	 no	 banheiro,

fechando	 a	 porta.	 Era	 a	 minha	 chance.	 Não	me	 importei	 com	 o	 risco,	 com	 a
possibilidade	de	ser	flagrada.	Nada	importava	mais	do	que	sair	dali.	Corri	como
se	minha	vida	dependesse	disso.



*	*	*

De	volta	ao	meu	quarto,	de	volta	ao	apartamento,	desmoronei.	Estava	chorando
tanto	 que	mal	 conseguia	 respirar.	 A	 dor	 era	 grande	 demais;	 eu	 não	 conseguia
suportar.	Pensei	 em	 todos	os	planos	que	eu	 tinha	 feito	para	nós	dois.	Eu	 sabia
que	 ele	 também	 sentira	 o	 que	 havia	 acontecido	 entre	 nós	 no	 parque	 naquela
noite.	Mas	ele	tinha	destruído	aquilo.	Ele	tinha	arruinado	tudo.
Peguei	as	pinturas	que	tinha	feito	dele	e	me	forcei	a	olhar	para	elas.	A	dor	se

transformou	em	raiva.	Maldito.	Fils	de	pute	mentiroso	da	porra.	Todas	aquelas
palavras	horríveis,	distorcidas	e	mentirosas	no	computador	dele.	E	depois	ele	e
mamãe,	os	dois	juntos	daquele	jeito...
Parei	e	me	lembrei	do	que	tinha	visto	no	computador.	Eu	a	chamava	de	mãe,

mas	depois	 de	 tudo	que	havia	 lido	não	 tinha	mais	 certeza	 do	que	 ela	 era	 para
mim...
Não.	Eu	não	conseguia	pensar	nisso.	Eu	não	ia	acreditar,	não	podia	acreditar.

Era	 tudo	doloroso	demais.	Eu	só	conseguia	me	concentrar	na	minha	 raiva:	 era
pura,	simples.	Peguei	meu	estilete	de	cortar	tela,	a	lâmina	tão	afiada	que	apenas
um	toque	era	capaz	de	cortar.	Cravei-a	na	primeira	tela	e	rasguei.	O	tempo	todo
tive	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 estava	 me	 observando	 com	 seus	 lindos	 olhos,	 me
perguntando	o	que	eu	estava	fazendo,	então	fiz	dois	buracos	ali	para	não	ver	seus
olhos.	E	destruí	todas	elas,	esfaqueando	a	tela	com	a	lâmina,	sentindo	prazer	ao
ouvi-la	rasgar.	Arranquei	o	tecido	com	as	mãos,	a	tela	fazendo	um	ruído	áspero
enquanto	seu	rosto	e	seu	corpo	eram	despedaçados.
Depois	comecei	a	tremer.
Olhei	para	o	que	tinha	acabado	de	fazer,	a	bagunça,	a	violência.	Sabendo	que

tinha	 vindo	 de	 mim.	 A	 sensação	 era	 a	 de	 que	 havia	 uma	 corrente	 elétrica
percorrendo	 meu	 corpo.	 Um	 misto	 de	 medo	 e	 empolgação.	 Mas	 não	 era	 o
suficiente.
Eu	sabia	o	que	tinha	que	fazer.
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—	Tenho	que	ir	—	diz	Irina.	Um	olhar	nervoso	para	a	rua	escura	e	vazia	lá	fora.
—	Já	demorei	muito	conversando	com	vocês.
Eu	me	sinto	mal	por	simplesmente	deixar	que	ela	saia	pela	cidade	sozinha.	Ela

é	tão	jovem,	tão	vulnerável.
—	Você	vai	ficar	bem?	—	pergunto.
Ela	me	encara.	Sua	expressão	diz:	Já	faz	tempo	que	cuido	da	minha	vida,	meu

bem.	Confio	 mais	 em	 mim	 mesma	 para	 fazer	 isso	 do	 que	 em	 qualquer	 outra
pessoa.	E	há	certo	orgulho	nela	enquanto	se	afasta,	uma	dignidade.	Sua	postura
ereta.	A	postura	de	uma	dançarina,	suponho.
Penso	 em	 como	 Ben	 prometeu	 cuidar	 dela.	 Eu	 poderia	 fazer	 promessas

também.	Mas	não	sei	 se	vou	conseguir	cumpri-las.	Não	quero	mentir	para	ela.
Mas	prometo	a	mim	mesma,	naquele	momento,	que	se	encontrar	um	jeito,	vou
ajudá-la.

*	*	*

Enquanto	Theo	e	eu	caminhamos	até	o	metrô,	me	sinto	 tonta,	 repassando	 tudo
que	Irina	nos	contou.	Todos	eles	sabem?	A	família	inteira?	Até	o	“bom	moço”	do
Nick?	Essa	ideia	me	deixa	enjoada.	Lembro	que	ele	me	disse	que	estava	“entre
um	emprego	e	outro”,	que	isso	claramente	não	tinha	muita	importância	para	ele.
Imagino	que	não,	para	quem	não	precisa	ganhar	seu	próprio	dinheiro,	para	quem
tem	um	estilo	de	vida	financiado	por	um	monte	de	garotas	vendendo	o	próprio
corpo.
E	se	a	família	Meunier	soubesse	que	Ben	havia	descoberto	a	verdade	sobre	o

La	Petite	Mort,	o	que	teriam	feito	para	evitar	que	um	segredo	como	esse	fosse
revelado?
Eu	me	viro	para	Theo.
—	Se	a	reportagem	do	Ben	tivesse	sido	publicada,	a	polícia	teria	que	agir,	não



é?	Não	 importa	 que	 os	Meunier	 tenham	 contatos	 no	 alto	 escalão.	 Certamente
haveria	pressão	pública	para	investigar.
Theo	 assente,	 mas	 sinto	 que	 ele	 não	 está	 prestando	 atenção	 ao	 que	 estou

dizendo.
—	 Então	 ele	 realmente	 descobriu	 alguma	 coisa,	 no	 fim	 das	 contas	 —

murmura	ele	depressa,	quase	para	si	mesmo.
Sua	voz	soa	muito	diferente	do	seu	habitual	tom	sarcástico	e	pessimista.	Soa...

Tento	identificar.	Animada?	Olho	para	ele.
—	Vai	 ser	um	grande	 furo	—	diz.	—	Isso	é	grandioso.	É	 realmente	grande.

Ainda	 mais	 se	 houver	 figurões	 envolvidos.	 É	 como	 o	 escândalo	 sexual	 do
President’s	Club,	mas	muito,	muito	mais	 pesado.	É	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 ganha
prêmios...
Eu	paro	de	repente.
—	Você	tá	de	sacanagem?	—	Sinto	a	raiva	pulsando	pelo	meu	corpo.	—	Você

se	importa	pelo	menos	um	pouco	com	o	Ben?	—	Eu	o	encaro.	—	Você	não	dá	a
mínima,	 não	 é?	—	Theo	 abre	 a	 boca	 para	 dizer	 alguma	 coisa,	mas	 não	 quero
ouvir	uma	palavra.	—	Que	ódio.	Quer	saber?	Vai	se	foder.
Saio	pisando	duro	para	longe	dele,	o	mais	rápido	que	consigo	com	esses	saltos

ridículos.	Não	sei	ao	certo	para	onde	estou	indo,	e	é	claro	que	meu	celular	idiota
está	sem	internet,	mas	vou	pensar	em	alguma	coisa.	É	muito	melhor	do	que	ter
que	passar	literalmente	mais	um	segundo	que	seja	na	companhia	dele.
—	Jess!	—	grita	Theo.
Estou	quase	correndo	agora.	Viro	à	esquerda	em	outra	rua.	Não	o	escuto	mais,

graças	 a	 Deus.	 Acho	 que	 é	 esse	 o	 caminho.	Mas	 o	 problema	 é	 que	 todas	 as
malditas	 lojas	 de	 celular	 parecem	 exatamente	 iguais,	 ainda	mais	 com	 as	 luzes
apagadas	e	as	grades	baixadas,	sem	ninguém	por	perto.	Há	um	cheiro	estranho	e
acre	vindo	de	algum	lugar,	como	se	fosse	plástico	queimado.
Que	babaca.	Acho	que	estou	chorando.	Por	que	estou	chorando?	No	fundo,	eu

sempre	soube	que	não	podia	confiar	nele.	Suspeitei	que	tinha	algum	interesse	na
primeira	vez	que	nos	encontramos.	Então	não	é	nenhuma	grande	surpresa.	Deve
ser	tudo	acumulado,	o	estresse	dos	últimos	dias.	Ou	Irina	e	o	horror	de	tudo	que
ela	acabou	de	nos	contar.	Ou	simplesmente	o	fato	de	que,	embora	parte	de	mim
estivesse	esperando	por	isso,	eu	meio	que	desejei	estar	errada,	só	desta	vez.
E	agora	aqui	estou	eu	sozinha,	de	novo.	Como	sempre.
Viro	 em	 outra	 rua.	Hesito.	Acho	 que	 não	 reconheço	 este	 lugar.	Mas	 parece

haver	estações	de	metrô	por	toda	a	cidade.	Se	eu	andar	mais	alguns	quarteirões,
com	 certeza	 vou	 encontrar	 uma.	 Em	 meio	 à	 agitação	 dos	 meus	 pensamentos
raivosos,	 me	 dou	 conta,	 vagamente,	 de	 alguma	 comoção	 nas	 proximidades.
Berros	 e	 gritos:	 uma	 festa	 de	 rua?	 Talvez	 eu	 deva	 ir	 até	 lá.	 Porque	 acabei	 de



perceber	que	há	um	sujeito	sozinho	do	outro	lado	da	rua	vindo	na	minha	direção
com	as	mãos	nos	bolsos,	 e	 claro	que	não	deve	 ser	nada,	mas	não	quero	pagar
para	ver.
Eu	me	viro	e	sigo	o	barulho.	Mas	já	é	tarde	demais	quando	me	dou	conta	de

que	 não	 se	 trata	 de	 uma	 festa	 de	 rua.	 Vejo	 um	 grupo	 de	 pessoas	 correndo,
algumas	 delas	 usando	 balaclavas,	 óculos	 de	 natação	 e	 máscaras	 de	 esqui.
Grandes	 nuvens	 de	 fumaça	 preta	 surgem	 no	 ar.	 Escuto	 gritos,	 berros,	 sons
metálicos	altos.
O	calor	ruge	na	minha	direção	em	uma	onda	poderosa	e	vejo	o	fogo	no	meio

da	rua;	chamas	tão	altas	que	alcançam	as	janelas	do	segundo	andar	dos	prédios
em	frente.	No	meio,	vejo	apenas	a	carcaça	enegrecida	de	uma	viatura	da	polícia
que	foi	tombada	e	incendiada.
Então	 noto	 a	 polícia	 se	 aproximando	 dos	 manifestantes	 com	 equipamento

antichoque,	 capacetes	 e	 viseiras	 de	 plástico,	 balançando	 cacetetes.	 Ouço	 o
estalido	 dos	 golpes.	 E	 misturado	 à	 fumaça	 preta	 há	 outro	 tipo	 de	 vapor:
acinzentado,	 se	 espalhando,	 vindo	 até	mim.	Por	 um	momento,	 fico	 paralisada,
imóvel,	 apenas	 observando	 tudo	 aquilo.	 As	 pessoas	 estão	 vindo	 correndo,
ziguezagueando	 ao	meu	 redor.	Empurrando,	 gritando,	 desesperadas,	 segurando
lenços	e	camisetas	sobre	a	boca.	Um	sujeito	ao	meu	lado	se	vira	e	joga	algo	—
uma	garrafa?	—	na	polícia.
Eu	me	viro	e	sigo	a	multidão,	tentando	correr.	Mas	há	muita	gente,	e	a	fumaça

cinza	 está	me	 alcançando,	 serpenteando	 ao	meu	 redor.	 Começo	 a	 tossir	 e	 não
consigo	 parar;	 tenho	 a	 sensação	 de	 estar	 sufocando.	 Meus	 olhos	 ardem,
lacrimejando	 tanto	 que	 mal	 enxergo.	 Então	 me	 choco	 —	 bam!	 —	 em	 outro
corpo,	alguém	que	está	parado	no	meio	da	debandada.	Eu	ricocheteio	para	trás,
sem	 fôlego	 por	 causa	 do	 impacto.	 Então	 olho	 para	 cima,	 estreitando	 os	 olhos
para	tentar	enxergar	em	meio	às	lágrimas.
—	Theo!
Ele	segura	a	manga	do	meu	casaco	e	eu	me	agarro	a	ele.	Juntos	nos	viramos	e

meio	 que	 corremos,	 cambaleantes,	 tossindo	 e	 respirando	 com	 dificuldade.	 De
alguma	forma	conseguimos	encontrar	uma	rua	 lateral	e	nos	desvencilhamos	da
torrente	de	pessoas.
Alguns	 minutos	 depois,	 entramos	 em	 um	 bar.	 Meus	 olhos	 ainda	 estão

marejados.	Olho	para	Theo	e	noto	que	os	dele	também	estão	vermelhos.
—	 Gás	 lacrimogêneo	—	 diz	 ele,	 erguendo	 o	 antebraço	 para	 limpá-los.	 —

Merda.
As	pessoas	se	viram	em	seus	bancos	de	bar	para	nos	observar.
—	Precisamos	lavar	o	rosto	—	diz	Theo.	—	Imediatamente.
Sem	dizer	nada,	o	barman	nos	indica	a	direção.	É	um	banheiro	único,	grande.



Abrimos	a	torneira	e	jogamos	água	no	rosto,	debruçados	juntos	na	pia	pequena.
Ouço	uma	respiração	entrecortada.	Não	tenho	certeza	se	é	a	minha	ou	a	dele.
Pisco	 algumas	 vezes.	A	 água	 ajuda	 a	 aliviar	 um	pouco	 a	 ardência.	É	 então,

quando	 minha	 pulsação	 volta	 ao	 normal,	 que	 lembro	 que	 não	 quero	 estar	 na
companhia	desse	cara.	Procuro	a	porta.
—	Jess	—	diz	Theo.	—	Sobre	antes...
—	Não.	Nem	pensar.	Vai	se	foder.
—	Por	favor,	me	escute.	—	Ele,	pelo	menos,	parece	um	pouco	envergonhado.

Levanta	 a	mão,	 enxuga	 os	 olhos.	O	 gás	 faz	 seu	 rosto	 se	 contrair	 como	 se	 ele
estivesse	chorando,	e	ver	isso	é	estranho.	Ele	começa	a	falar	depressa,	como	se
tentasse	colocar	 tudo	para	fora	antes	que	eu	o	 interrompesse:	—	Por	favor,	me
deixe	 explicar.	 Olha.	 Esse	 trabalho	 é	 uma	 dor	 de	 cabeça	 sem	 fim,	 paga	 mal,
acabou	 com	 meu	 último	 relacionamento...	 Mas	 quando	 uma	 coisa	 rara	 assim
acontece,	 quando	 a	 gente	 tem	 chance	 de	 expor	 os	 bandidos,	 de	 repente	 tudo
parece	 valer	 a	 pena.	 Sim,	 eu	 sei	 que	 não	 é	 desculpa.	 Eu	 me	 empolguei.	 Me
desculpe.
Olho	para	o	chão,	de	braços	cruzados.
—	E	para	ser	sincero,	não,	eu	na	verdade	não	me	importava	com	o	seu	irmão.

Uma	 das	 principais	 habilidades	 de	 um	 jornalista	 é	 ler	 as	 pessoas.	 E	 posso	 ser
realmente,	 brutalmente	 sincero	 agora?	 O	 Ben	 sempre	 me	 pareceu	 muito
autocentrado.	Sempre	se	colocando	em	primeiro	lugar.
Eu	o	odeio	por	dizer	 isso,	 ainda	mais	porque	parte	de	mim	suspeita	que	ele

esteja	certo.
—	Como	você	se	atreve...
—	Não,	não.	Me	deixe	terminar.	No	começo,	quando	ele	me	contou	sobre	esse

grande	furo,	eu	não	dei	muita	bola.	Ele	também	gostava	de	exagerar	um	pouco,
não	 é?	Mas	 quando	 você	me	mostrou	 aquela	mensagem	 de	 voz,	 pensei:	 é,	 na
verdade	 talvez	 ele	 tivesse	 mesmo	 encontrado	 um	 furo	 de	 reportagem.	 Talvez
tenha	se	metido	em	alguma	coisa	sórdida.	Pode	ser	que	valha	a	pena	ver	aonde
tudo	 isso	vai	 levar,	 afinal.	Então,	não,	 eu	não	me	 importava	com	o	 seu	 irmão.
Mas	quer	saber,	Jess?	Eu	quero	te	ajudar.
—	Ah,	vai	se	f...
—	Não,	escute.	Eu	quero	ajudar	porque	acho	que	você	merece	esse	crédito,

porque	acho	que	você	é	muito	corajosa	e	também	porque	não	tem	um	pingo	de
maldade.
—	Rá!	Então	você	realmente	não	me	conhece.
—	 Caramba,	 e	 alguém	 realmente	 conhece	 alguém?	 Mas	 eu	 não	 sou	 uma

pessoa	ruim,	Jess.	Para	ser	sincero,	também	não	sou	totalmente	bom.	Mas...	—
Ele	tosse	e	olha	para	o	chão.



Olho	para	ele.	Está	de	sacanagem	comigo?	Começo	a	lacrimejar	de	novo;	não
quero	que	ele	pense	que	são	lágrimas	reais.
—	Ai,	meu	Deus.	—	Solto	um	gemido	enquanto	esfrego	os	olhos.
Ele	dá	um	passo	na	minha	direção.
—	Ei.	Posso	dar	uma	olhada?
Dou	de	ombros.
Ele	estende	a	mão	e	levanta	meu	queixo.
—	É...	ainda	estão	bem	vermelhos.	Mas	acho	que	só	fomos	atingidos	por	um

pouco	de	gás,	graças	a	Deus.	Deve	parar	de	arder	logo.
O	 rosto	 dele	 está	 muito	 próximo	 do	 meu.	 E	 não	 tenho	 certeza	 de	 como

acontece,	mas	uma	hora	ele	está	segurando	meu	queixo	e	me	olhando,	seu	toque
surpreendentemente	gentil;	e	na	outra	eu	o	beijo,	e	ele	tem	gosto	de	cigarro	e	do
vinho	 do	 clube,	 o	 que	 de	 repente	 é	 um	 dos	 melhores	 gostos	 que	 consigo
imaginar,	e	ele	é	muito	mais	alto	do	que	eu,	então	meu	pescoço	está	 inclinado
para	trás,	mas	na	verdade	não	me	importo,	eu	meio	que	gosto,	porque	é	excitante
—	muito	excitante	—	e	ao	mesmo	tempo	errado	em	vários	aspectos	diferentes,
ainda	mais	porque	estou	usando	as	roupas	da	ex-namorada	dele.
E	mesmo	que	ele	seja	muito	maior	do	que	eu,	sou	eu	quem	o	empurra	para	a

pia,	e	ele	deixa.	Uma	de	suas	mãos	grandes	está	emaranhada	no	meu	cabelo,	e
então	eu	pego	a	outra	mão	e	a	enfio	dentro	do	vestido	minúsculo	e	 idiota.	E	é
nesse	momento	que	nos	lembramos	que	seria	melhor	trancarmos	a	porta.



CAPÍTULO	67

SOPHIE
Cobertura

Os	outros	 foram	embora	 da	 cobertura.	Mandei	Mimi	 para	 o	 apartamento	dela,
para	esperar.	Não	quero	que	ela	testemunhe	nada	do	que	está	por	vir.	Minha	filha
é	muito	 frágil.	Nosso	 relacionamento	 também.	Temos	que	encontrar	uma	nova
maneira	de	conviver	uma	com	a	outra.
Entro	 no	 banheiro,	 me	 olho	 no	 espelho	 e	 me	 apoio	 na	 pia.	 Estou	 pálida	 e

abatida.	Aparento	 cada	 um	 dos	meus	 cinquenta	 anos.	 Se	 estivesse	 aqui	 agora,
Jacques	ficaria	horrorizado.	Ajeito	o	cabelo.	Borrifo	perfume	atrás	das	orelhas	e
nos	pulsos.	Passo	pó	para	tirar	o	brilho	da	testa	e	batom	para	dar	cor	aos	lábios.
Minha	mão	vacila	apenas	por	um	segundo;	fora	isso,	sou	precisa	como	sempre.
Então	volto	para	a	sala	de	estar.	A	garrafa	de	vinho	ainda	está	na	mesa.	Mais

uma	taça,	só	para	me	ajudar	a	pensar...
Levo	um	susto	ao	perceber	que	não	estou	sozinha.	Antoine	está	parado	junto

às	janelas	que	vão	do	chão	ao	teto,	me	observando:	uma	presença	maligna.	Ele
deve	ter	ficado	depois	que	os	outros	dois	foram	embora.
—	 O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	 —	 pergunto.	 Tento	 manter	 a	 voz	 sob

controle,	mesmo	que	meu	coração	esteja	palpitando	quase	na	garganta.
Ele	dá	um	passo	à	 frente,	parando	sob	a	 luz.	A	marca	rosada	da	minha	mão

permanece	em	sua	bochecha.	Não	me	orgulho	dessa	falta	de	autocontrole.	 Isso
raramente	 acontece;	 ao	 longo	 dos	 anos,	 fui	 aprendendo	 a	 manter	 minhas
emoções	 sob	 rédea	 curta.	 Mas	 nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 uma	 provocação
extrapola	 os	 limites,	 pareço	 perder	 todo	 o	 senso	 de	 proporção.	 A	 raiva	 toma
conta	de	mim.
—	Foi	divertido	—	diz	ele,	se	aproximando	ainda	mais.
—	O	que	foi	divertido?
—	Ah.	—	Ele	abre	um	sorriso	que	o	faz	parecer	extremamente	desequilibrado.

—	A	essa	altura	você	já	deve	ter	adivinhado.	Depois	de	todo	aquele	auê	com	a
foto	no	escritório	do	meu	pai.	Você	sabe.	Deixar	aqueles	bilhetes	para	você	na
caixa	 de	 correio,	 enfiá-los	 debaixo	da	 porta.	Esperar	 para	 pegar	meu	dinheiro.
Adoro	 como	 você	 o	 embrulha	 para	mim.	Com	belos	 envelopes	 pardos.	Muito



elegantes.
Tenho	a	sensação	de	que	o	mundo	acabou	de	virar	de	ponta-cabeça.
—	Você?	Esse	tempo	todo,	era	você?
Ele	faz	uma	pequena	reverência	debochada.
—	Está	surpresa?	Por	eu	ter	planejado	isso?	Uma	“flor	de	estufa	inútil”	como

eu?	 Consegui	 até	 guardar	 segredo...	 até	 agora.	 Não	 queria	 que	 meu	 querido
irmão	tentasse	entrar	no	esquema	também.	Porque,	como	você	bem	sabe,	ele	é
tão...	 Qual	 foi	 mesmo	 a	 palavra	 que	 você	 usou?	 Sanguessuga.	 Ele	 é	 tão
sanguessuga	quanto	eu.	Só	é	mais	hipócrita	em	relação	a	isso.	Esconde	melhor.
—	Você	não	precisa	de	dinheiro	—	digo	a	ele.	—	Seu	pai...
—	 Isso	 é	 o	 que	 você	 pensa.	Mas,	 sabe,	 algumas	 semanas	 atrás,	 comecei	 a

desconfiar	 de	 que	 a	 Dominique	 estava	 prestes	 a	 me	 deixar.	 E,	 como	 eu
suspeitava,	 ela	 está	 tentando	 arrancar	 cada	 centavo	 meu.	 Sempre	 foi	 uma
vadiazinha	 gananciosa.	 E	 meu	 papaizinho	 é	 pão-duro	 pra	 caralho.	 Então	 eu
queria	uma	renda	extra,	sabe?	Para	fazer	uma	reserva	de	emergência.
—	Foi	o	Jacques	quem	contou	a	você?
—	 Não,	 não.	 Eu	 descobri	 tudo	 sozinho.	 Encontrei	 os	 registros.	 Papai	 tem

anotações	muito	precisas,	sabia?	Sobre	os	clientes,	mas	também	sobre	as	garotas.
Sempre	 suspeitei	 de	 você,	 mas	 queria	 provas.	 Então	 vasculhei	 os	 arquivos.
Encontrei	 informações	 sobre	 uma	 tal	 Sofiya	Volkova,	 que	 “trabalhava”	—	 ele
faz	aspas	com	os	dedos	—	no	clube	quase	trinta	anos	atrás.
Aquele	nome.	Mas	Sofiya	Volkova	não	existe	mais.	Eu	a	deixei	lá,	enterrada

naquele	 lugar	 com	 a	 escada	 que	 levava	 ao	 subsolo,	 as	 paredes	 de	 veludo,	 o
quarto	trancado.
—	Enfim	—	diz	Antoine.	—	Estou	mais	atento	do	que	as	pessoas	imaginam.	E

enxergo	mais	do	que	acham.	—	Aquele	sorriso	maníaco	de	novo.	—	Mas	dessa
parte	você	já	sabia,	não	é?



CAPÍTULO	68

JESS

Theo	 e	 eu	 caminhamos	 juntos	 até	 o	metrô.	É	 engraçado	 como	depois	 de	 duas
pessoas	 dormirem	 juntas	 (não	 que	 dê	 para	 chamar	 o	 que	 acabamos	 de	 fazer
apoiados	na	pia	de	“dormir”),	 elas	podem	de	 repente	 se	 sentir	 tão	 tímidas,	 tão
inseguras	sobre	o	que	dizer	uma	à	outra.	Eu	me	sinto	uma	 idiota	ao	pensar	no
tempo	que	podemos	ter	desperdiçado.	Mesmo	que,	na	verdade,	nenhum	de	nós
dois	 tenha	 levado	tanto	 tempo	assim.	Também	parece	 ter	sido	algo	que	acabou
de	acontecer	com	outra	pessoa.	Especialmente	agora	que	voltei	a	vestir	minhas
roupas	normais.
Theo	se	vira	para	mim,	a	expressão	solene.
—	Jess,	você	obviamente	não	pode	voltar	para	aquele	lugar.	Voltar	para	a	toca

do	lobo?	Só	pode	estar	louca.	—	Ele	não	fala	mais	com	aquele	tom	arrastado	e
sarcástico;	há	suavidade	em	sua	voz.	—	Não	me	leve	a	mal.	Mas	você	me	parece
o	tipo	de	pessoa	que	pode	ser	um	pouco...	imprudente.	Eu	sei	que	provavelmente
acha	que	essa	é	a	única	maneira	de	ajudar	o	Ben.	E	é	bastante...	louvável.
Eu	o	encaro.
—	Louvável?	Não	estou	 tentando	ganhar	uma	merda	de	medalha.	Ele	é	meu

irmão.	É	literalmente	a	única	família	que	tenho	no	mundo.
—	Tudo	 bem	—	 diz	 Theo,	 erguendo	 as	mãos.	—	Está	 claro	 que	 eu	 usei	 a

palavra	 errada.	 Mas	 é	 muito,	 muito	 perigoso.	 Por	 que	 você	 não	 vem	 para	 a
minha	casa?	Pode	 ficar	no	 sofá.	Você	ainda	vai	 estar	 em	Paris.	Para	 continuar
procurando	pelo	Ben.	Pode	falar	com	a	polícia.
—	O	quê?	A	mesma	polícia	que	supostamente	sabe	sobre	aquele	lugar	e	não

faz	 nada?	 A	 mesma	 polícia	 que	 pode	 muito	 bem	 estar	 envolvida	 no
desaparecimento	dele?	É,	isso	seria	mesmo	muito	útil.
Descemos	 a	 escada	 do	 metrô	 juntos	 até	 a	 plataforma.	 Está	 quase

completamente	vazia,	a	não	ser	por	um	bêbado	cantando	sozinho	do	outro	lado
dos	trilhos.	Ouço	o	ruído	abafado	do	trem	se	aproximando	e	sinto	a	vibração	sob
meus	pés.
Então,	 tenho	 um	 pressentimento	 repentino	 de	 que	 há	 algo	 errado,	 embora

ainda	não	 identifique	o	quê.	Uma	espécie	de	sexto	sentido,	acho.	Então	escuto



outra	coisa:	passos	apressados.	Vários	pés	correndo.
—	Theo	—	digo	—,	olha,	eu	acho...
Mas	 antes	 que	 eu	 consiga	 continuar,	 acontece:	 quatro	 sujeitos	 grandalhões

derrubam	 Theo	 no	 chão.	 Percebo	 que	 eles	 estão	 uniformizados	—	 roupas	 da
polícia	—	e	que	um	deles	ergue,	triunfante,	um	saquinho	cheio	de	algo	branco.
—	 Isso	 não	 é	 meu!	—	 grita	 Theo.	—	Vocês	 plantaram	 isso	 em	mim,	 pelo

amor…
Mas	suas	palavras	são	abafadas	e	substituídas	por	um	gemido	de	dor	quando

um	dos	policiais	empurra	o	rosto	dele	com	força	na	parede,	ao	mesmo	tempo	que
outro	o	algema.	O	trem	está	chegando	na	plataforma.	Vejo	as	pessoas	no	vagão
mais	próximo	olhando	pelas	janelas.
Então	percebo	que	outro	homem	se	aproxima	de	nós,	descendo	a	escada	que

leva	 à	 plataforma.	 É	 mais	 velho,	 usa	 um	 terno	 elegante	 por	 baixo	 de	 um
sobretudo	cinza	igualmente	refinado.	Aquele	cabelo	grisalho	bem	curto,	aquela
cara	de	pitbull.	Eu	o	conheço.	É	o	sujeito	com	quem	Nick	me	levou	para	falar	na
delegacia.	Commissaire	Blanchot.
Agora,	pensando	freneticamente	em	retrospecto,	faço	outra	conexão.	A	pessoa

que	 achei	 ter	 reconhecido	 na	 plateia	 do	 clube,	 pouco	 antes	 de	 as	 luzes	 se
apagarem.	Era	ele.	Deve	ter	nos	seguido	a	noite	toda.
Os	 dois	 policiais	 que	 não	 estão	 tão	 preocupados	 em	 segurar	 Theo	 se

aproximam	de	mim	agora;	é	a	minha	vez.	Sei	que	tenho	poucos	segundos	para
agir.	As	portas	do	trem	se	abrem.	De	repente,	uma	multidão	de	manifestantes	sai
do	vagão,	empunhando	cartazes	e	armas	improvisadas.
Theo	consegue	virar	a	cabeça	para	mim.
—	 Jess	 —	 diz	 ele	 com	 o	 lábio	 ferido	 e	 articulando	 as	 palavras	 com

dificuldade.	—	Entre	no	maldito	vagão.
O	sujeito	atrás	dele	dá	uma	joelhada	em	suas	costas;	ele	tomba	na	plataforma.
Eu	hesito.	Não	posso	simplesmente	deixá-lo	aqui...
—	Entre	na	porra	do	vagão,	Jess.	Eu	vou	ficar	bem.	E	nem	pense	em	voltar

para	lá.
O	policial	mais	próximo	avança	para	cima	de	mim.	Desvio	depressa	dele,	em

seguida	me	viro	e	abro	caminho	em	meio	à	multidão	que	se	aproxima.	Salto	para
dentro	do	vagão	instantes	antes	de	as	portas	se	fecharem.
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—	Bem	—	diz	Antoine	—,	por	mais	que	eu	tenha	curtido	o	nosso	papo,	gostaria
do	meu	dinheiro	agora,	por	favor.	—	Ele	estende	a	mão.	—	Pensei	em	vir	pegá-
lo	pessoalmente.	Porque	 já	 faz	 três	dias	que	estou	esperando.	Você	 sempre	 foi
tão	rápida...	Tão	diligente.	E	por	motivo	de	força	maior,	você	sabe,	deixei	passar
um	dia...	mas	não	posso	esperar	para	sempre.	Minha	paciência	tem	limite.
—	Eu	não	tenho	esse	dinheiro	—	digo.	—	Não	é	tão	fácil	quanto	você	pensa...
—	 Acho	 que	 é	 fácil	 pra	 caralho.	 —	 Antoine	 gesticula,	 indicando	 o

apartamento.	—	Olhe	só	para	este	lugar.
Eu	tiro	o	relógio	e	entrego	a	ele.
—	Pronto.	Fique	com	isto.	É	um	Cartier	Panthère.	Eu...	vou	dizer	ao	seu	pai

que	foi	para	o	conserto.
—	Ah,	mais	non.	—	Ele	 ergue	 a	mão,	 fingindo	 estar	 ofendido.	—	Não	vou

sujar	minhas	mãos.	Afinal,	 sou	 filho	 do	meu	 pai,	 como	 você	 sabe,	 não	 é?	Eu
gostaria	 de	 outro	 belo	 envelope	 pardo	 cheio	 de	 dinheiro,	 por	 favor.	 Combina
perfeitamente	com	você,	não	acha?	O	exterior	elegante,	a	realidade	suja	e	barata
por	dentro.
—	O	que	foi	que	eu	fiz	para	você	me	odiar	 tanto?	Eu	nunca	fiz	nada	contra

você.
Antoine	ri.
—	Está	me	dizendo	que	 realmente	não	sabe?	—	Ele	se	aproxima	um	pouco

mais,	 e	 sinto	 cheiro	 de	 álcool	 em	 seu	 hálito.	 —	 Você	 não	 é	 nada,	 nada
comparado	 a	 minha	 mãe.	 Ela	 era	 de	 uma	 das	 famílias	 mais	 tradicionais	 da
França.	 Uma	 linhagem	 francesa	 verdadeiramente	 distinta:	 imponente,	 nobre.
Você	 sabia	que	 a	 família	dela	 acha	que	 ele	 a	matou?	Os	melhores	médicos	de
Paris	 não	 descobriram	 o	 que	 a	 estava	 deixando	 tão	 doente.	 E	 depois	 que	 ela
morreu,	ele	a	substituiu	por	quem?	Por	você?	Para	ser	sincero,	eu	não	precisava
nem	ver	os	registros.	Eu	soube	o	que	você	era	assim	que	te	conheci.	Dava	para
saber	pelo	seu	cheiro.
Minha	mão	coça	para	esbofeteá-lo	outra	vez.	Mas	não	vou	me	permitir	perder



o	controle.	Em	vez	disso,	digo:
—	Seu	pai	vai	ficar	muito	decepcionado	com	você.
—	Ah,	não	me	venha	com	a	tática	da	“decepção”.	Não	funciona	mais	comigo.

Sou	uma	decepção	para	ele	desde	que	saí	da	chatte	da	minha	pobre	mãe.	E	ele
nunca	 me	 deu	 nada.	 Pelo	 menos	 nada	 que	 não	 viesse	 atrelado	 à	 culpa	 e	 à
recriminação.	 A	 única	 coisa	 que	 ele	 me	 deu	 foi	 o	 amor	 pelo	 dinheiro	 e	 um
complexo	de	Édipo	do	caralho.
—	Se	 ele	 souber	 disso...	Que	 você	 está	me	 ameaçando,	 ele...	 Ele	 vai	 cortar

todo	o	seu	dinheiro.
—	Só	que	ele	não	vai	ficar	sabendo,	vai?	Você	não	pode	contar	para	ele;	esta	é

justamente	a	questão:	não	pode	deixá-lo	descobrir.	Porque	tem	tantas	coisas	que
eu	poderia	contar.	Outras	coisas	que	aconteceram	dentro	deste	apartamento.	—
Ele	 faz	uma	expressão	pensativa.	—	Como	é	mesmo	aquele	ditado?	Quand	 le
chat	n’est	pas	 là,	 les	souris	dansent...	—	Quando	o	gato	sai,	os	 ratos	 fazem	a
festa.
Ele	pega	o	celular	e	o	movimenta	para	a	frente	e	para	trás	diante	do	meu	rosto.

O	número	de	Jacques,	bem	ali,	na	tela.
—	 Você	 não	 faria	 isso	—	 digo.	 —	 Porque	 se	 fizer	 não	 vai	 receber	 o	 seu

dinheiro.
—	Bem,	não	é	exatamente	essa	a	ideia?	Beco	sem	saída,	ma	chère	belle-mère.

Você	paga,	eu	não	conto.	E	você	não	quer	que	eu	conte	ao	papai,	não	é?	Sobre
todas	as	outras	coisas	que	sei?
Ele	me	lança	um	olhar	mal-intencionado.	Da	mesma	maneira	que	fez	quando

saí	do	apartamento	do	 terceiro	andar	certa	noite	e	ele	emergiu	das	 sombras	no
corredor.	 Ele	 me	 olhou	 de	 cima	 a	 baixo	 de	 uma	 forma	 que	 nenhum	 enteado
deveria	olhar	para	a	madrasta.
“Seu	batom,	ma	chère	belle-mère”,	 disse	 ele,	 com	 um	 sorriso	 desagradável.

“Está	borrado.	Bem	aqui.”
—	Não	—	digo	a	Antoine	agora.	—	Não	vou	te	dar	mais	nada.
—	 Como	 é	 que	 é?	 —	 Ele	 coloca	 a	 mão	 em	 concha	 atrás	 da	 orelha.	 —

Desculpe,	não	entendi.
—	Não,	você	não	vai	receber	dinheiro	algum.	Não	vou	dar	um	centavo	a	você.
Ele	franze	a	testa.
—	Mas	vou	contar	para	o	meu	pai.	Vou	contar	para	ele	sobre	a	outra	coisa.
—	Ah,	não,	não	vai.
Eu	sei	que	estou	em	território	perigoso.	Mas	não	resisto	a	falar.	A	desmascará-

lo.
Ele	 acena	 lentamente	 para	 mim	 com	 a	 cabeça,	 como	 se	 eu	 fosse	 estúpida

demais	para	entendê-lo.



—	Eu	garanto	a	você,	pode	ter	certeza	de	que	vou	contar.
—	Ótimo.	Mande	uma	mensagem	para	ele	agora.
Vejo	um	espasmo	de	confusão	em	seu	rosto.
—	Sua	vagabunda	estúpida	—	dispara	ele.	—	Qual	é	o	seu	problema?
E	de	repente	ele	parece	inseguro.	Até	mesmo	amedrontado.

*	*	*

Eu	 contei	 a	 Benjamin	 Daniels	 sobre	 Sofiya	 Volkova.	 Esse	 foi	 meu	 ato	 mais
imprudente.	 Mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 eu	 tenha	 feito	 com	 ele.
Tínhamos	 tomado	 banho	 juntos	 naquela	 tarde.	 Ele	 havia	 lavado	 meu	 cabelo.
Talvez	 tenha	 sido	 esse	 ato	 simples	 —	 muito	 mais	 íntimo	 que	 o	 sexo,	 à	 sua
maneira	—	que	 libertou	algo	dentro	de	mim.	Que	me	encorajou	a	contar	a	ele
sobre	a	mulher	que	pensei	ter	deixado	para	trás	em	um	quarto	trancado	sob	uma
das	 ruas	mais	 elegantes	 da	 cidade.	 Ao	 fazer	 isso,	 senti	 de	 repente	 que	 estava
assumindo	o	controle.	Quem	quer	que	fosse	meu	chantagista,	ele	não	teria	mais
todas	as	cartas.	Seria	eu	quem	ia	contar	aquela	história.
—	Jacques	me	escolheu	—	falei.	—	Ele	poderia	ter	ficado	com	qualquer	uma

das	garotas,	mas	me	escolheu.
—	É	claro	que	 ele	 escolheu	você	—	disse	Ben,	 percorrendo	meu	ombro	nu

com	o	dedo.
Talvez	 Ben	 estivesse	 tentando	 me	 agradar.	 Mas,	 com	 o	 passar	 dos	 anos,

também	passei	a	entender	o	que	teria	atraído	meu	marido.	Era	muito	melhor	ter
uma	segunda	esposa	que	nunca	faria	com	que	ele	se	sentisse	inferior,	que	viesse
de	um	lugar	tão	abaixo	do	dele	que	sempre	seria	grata.	Alguém	que	ele	pudesse
moldar	conforme	a	sua	vontade.	E	eu	fiquei	muito	feliz	em	ser	moldada.	Em	me
tornar	madame	Sophie	Meunier,	com	seus	lenços	de	seda	e	brincos	de	diamante.
Eu	ia	deixar	aquele	lugar	para	trás.	Não	ia	acabar	como	as	outras.	Como	a	pobre
coitada	que	deu	à	luz	minha	filha.
Ou	 foi	o	que	pensei.	Até	 aquele	primeiro	bilhete	me	mostrar	que	o	passado

pairava	 sobre	 a	 minha	 vida	 feito	 uma	 lâmina,	 pronta	 para	 romper	 a	 qualquer
momento	a	ilusão	que	eu	havia	criado.
—	E	me	fale	sobre	a	Mimi	—	murmurou	Ben,	junto	a	minha	nuca.	—	Ela	não

é	sua...	é?	Como	ela	se	encaixa	em	tudo	isso?
Eu	fiquei	 imóvel.	Esse	foi	o	grande	erro	dele.	O	que	finalmente	me	tirou	do

meu	 transe.	 Naquele	momento	 percebi	 que	 eu	 não	 era	 a	 única	 com	 quem	 ele
vinha	 conversando.	 Então	 me	 dei	 conta	 de	 como	 eu	 tinha	 sido	 idiota.	 Idiota,



solitária	 e	 fraca.	 Eu	 tinha	me	 revelado	 por	 inteiro	 para	 aquele	 homem,	 aquele
estranho,	alguém	que	eu	não	conhecia	de	verdade,	apesar	de	todo	o	tempo	que
havíamos	 passado	 juntos.	 Em	 retrospecto,	 talvez	 até	 mesmo	 enquanto	 me
contava	sobre	sua	infância,	ele	estivesse	selecionando,	editando...	parte	dele	fora
do	 meu	 alcance,	 sempre	 desconhecida.	 Dando-me	migalhas,	 o	 suficiente	 para
que	eu	me	abrisse	com	ele	em	troca.	Ele	era	jornalista,	pelo	amor	de	Deus.	Como
pude	ser	 tão	 idiota?	Ao	falar,	eu	 tinha	colocado	nas	mãos	dele	 todo	o	poder.	E
não	 havia	 arriscado	 apenas	 tudo	 que	 construíra	 para	mim,	meu	 estilo	 de	 vida,
mas	tudo	o	que	desejava	para	minha	filha	também.
Eu	sabia	o	que	tinha	que	fazer.
Assim	como	sei	o	que	tenho	que	fazer	agora.	Eu	me	preparo	e	lanço	a	Antoine

meu	olhar	mais	fulminante.	Ele	pode	ser	mais	alto	do	que	eu,	mas	percebo	que
se	encolhe	sob	meu	olhar.	Acho	que	acabou	de	entender	que	não	vou	mais	ser
intimidada.
—	Você	pode	mandar	uma	mensagem	para	o	seu	pai	ou	não	—	digo.	—	Não

dou	a	mínima.	Não	importa	o	que	faça,	não	vai	receber	mais	um	euro	sequer	de
mim.	E	neste	exato	momento	acho	que	todos	nós	temos	coisas	mais	importantes
com	 as	 quais	 nos	 preocupar,	 não	 acha?	Você	 sabe	 a	 posição	 de	 Jacques	 sobre
isso.	A	família	vem	em	primeiro	lugar.
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Estou	de	volta.	De	volta	a	esta	rua	tranquila	com	lindos	prédios.	Um	sentimento
familiar	toma	conta	de	mim:	o	resto	da	cidade,	do	mundo,	parece	muito	distante.
Penso	nas	palavras	de	Theo:	“Você	me	parece	o	tipo	de	pessoa	que	pode	ser

um	pouco...	imprudente.”	Fiquei	com	raiva,	mas	ele	tem	razão.	Sei	que	parte	de
mim	é	atraída	pelo	perigo,	parte	de	mim	até	mesmo	procura	o	perigo.
Talvez	 seja	 loucura.	 Talvez	 se	 Theo	 não	 tivesse	 acabado	 de	 ser	 preso,	 eu

estivesse	indo	para	sua	casa	como	ele	disse	que	eu	deveria	fazer.	Talvez	tivesse
passado	a	noite	no	sofá	dele.	Talvez	não.	Mas	nas	atuais	circunstâncias	não	tenho
para	onde	ir.	Sei	que	não	posso	ir	à	polícia.	Também	sei	que	se	quiser	descobrir	o
que	aconteceu	com	Ben,	o	apartamento	é	minha	única	opção.	O	segredo	está	no
prédio,	tenho	certeza.	Não	vou	encontrar	respostas	fugindo.
Também	 tive	 um	 pressentimento	 naquele	 dia	 com	 nossa	 mãe.	 Ela	 estava

estranha	naquela	manhã.	Melancólica.	Não	parecia	ela	mesma.	Um	sorriso	vago,
como	se	já	estivesse	muito	longe.	Alguma	coisa	me	disse	que	eu	não	deveria	ir	à
escola.	 Quem	 sabe	 poderia	 falsificar	 um	 atestado	médico,	 como	 já	 tinha	 feito
antes.	Mas	ela	não	estava	triste	nem	assustada.	Só	um	pouco	distraída.	Eu	teria
aula	de	educação	física	e,	acredite	se	quiser,	era	boa	em	esportes.	Para	completar,
era	 verão,	 e	 eu	 não	 gostava	 de	 ficar	 perto	 da	 minha	 mãe	 quando	 ela	 estava
daquele	jeito.	Então	fui	à	escola	e	me	esqueci	completamente	da	existência	dela
por	algumas	horas,	da	existência	de	qualquer	coisa	que	não	fossem	meus	amigos,
a	corrida	de	três	pernas,	a	corrida	do	saco	e	todas	essas	coisas	bobas.
Quando	 cheguei	 em	 casa,	 dez	 para	 as	 quatro,	 eu	 soube.	 Antes	 mesmo	 de

chegar	ao	quarto.	Antes	mesmo	de	arrombar	a	fechadura	e	abrir	a	porta.	Achei
que	 talvez	 ela	 tivesse	 mudado	 de	 ideia,	 lembrado	 que	 tinha	 filhos	 que
precisavam	mais	dela	do	que	ela	precisava	ir	embora.	Porque	não	estava	deitada
placidamente	na	cama.	Ela	estava	deitada	de	bruços,	como	um	quadro	de	alguém
dando	braçadas,	congelada	no	ato	de	nadar	em	direção	à	porta.
Nunca	mais	vou	ignorar	um	pressentimento.
Se	eles	fizeram	alguma	coisa	com	Ben,	sei	que	não	há	ninguém	melhor	do	que

eu	para	descobrir.	Nem	mesmo	a	polícia	subornada	por	eles.	Ninguém	a	não	ser



eu.	Na	verdade,	não	tenho	nada	a	perder.	Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	sinto
que	algo	me	atrai	para	este	lugar.	Algo	me	faz	voltar	para	a	toca	do	lobo,	como
disse	Theo.	Quando	ele	disse	isso,	achei	melodramático,	mas,	ao	parar	diante	do
portão	e	olhar	para	cima,	tenho	a	sensação	de	que	ele	estava	certo.	Como	se	este
lugar,	este	edifício,	fosse	uma	criatura	enorme	pronta	para	me	engolir.

*	*	*

Não	 há	 sinal	 de	 ninguém	 por	 perto	 quando	 entro	 no	 prédio,	 nem	 mesmo	 da
concierge.	 As	 luzes	 dos	 apartamentos	 estão	 todas	 apagadas.	 Tudo	 parece	 tão
mortalmente	silencioso	quanto	na	noite	em	que	cheguei.	Está	tarde,	acho.	Digo	a
mim	mesma	que	deve	ser	apenas	minha	imaginação	que	faz	com	que	o	silêncio
pareça	pesado,	como	se	o	prédio	estivesse	esperando	por	mim.
Vou	em	direção	à	escada.	Estranho.	Algo	chama	minha	atenção	na	penumbra.

Uma	pilha	grande	e	desmazelada	de	roupas	 junto	aos	degraus,	esparramada	no
carpete.	O	que	isso	está	fazendo	aqui?
Procuro	o	interruptor.	Acendo	as	luzes.
Olho	de	novo	para	a	pilha	de	roupas	velhas.	Sinto	um	nó	no	estômago.	Ainda

não	identifico	o	que	é,	mas	um	instante	depois	eu	sei,	simplesmente	sei.	O	que
quer	que	esteja	ali	é	algo	ruim.	Algo	que	não	quero	ver.	Sigo	para	a	escada	como
se	estivesse	caminhando	dentro	da	água,	enfrentando	resistência,	mas	ao	mesmo
tempo	 sabendo	 que	 tenho	 que	 ir	 até	 lá	 e	 olhar.	 À	 medida	 que	 me	 aproximo,
consigo	distinguir	com	mais	clareza.	Há	uma	forma	sólida	visível	envolvida	pela
maciez	do	tecido.
Meu	Deus,	 não	 tenho	 certeza	 se	 sussurro	 em	 voz	 alta	 ou	 apenas	 na	 minha

mente.	Agora	vejo	com	uma	nitidez	terrível	que	se	trata	de	uma	pessoa.	Deitada
de	bruços,	com	os	braços	abertos	no	chão.	Imóvel.	Definitivamente	imóvel.
De	novo,	não.	Eu	já	vivi	isso.	O	corpo	diante	de	mim,	terrivelmente	estático.

Ai,	meu	Deus,	ai,	meu	Deus.	Vejo	pontinhos	de	 luz	dançando	diante	dos	meus
olhos.	Respire,	 Jess.	Apenas	 respire.	Cada	 parte	 de	mim	quer	 gritar,	 correr	 na
direção	 oposta.	 Eu	me	 forço	 a	me	 agachar.	Há	 uma	 chance	 de	 ela	 ainda	 estar
viva...	Eu	me	abaixo,	estendo	a	mão,	toco	seu	ombro.
Sinto	 a	 bile	 subindo	 pela	 garganta,	 me	 fazendo	 engasgar.	 Engulo	 em	 seco.

Viro	 a	 concierge.	 Seu	 corpo	 se	 move	 como	 se	 de	 fato	 fosse	 apenas	 um
amontoado	 frouxo	 de	 roupas	 velhas,	 flácido	 demais,	 inconsciente	 demais.
Algumas	horas	 atrás,	 ela	 estava	me	alertando	para	 tomar	 cuidado.	Estava	 com
medo.	Agora	está...



Pressiono	dois	dedos	no	pescoço	dela,	certa	de	que	não	vou	sentir	nada...
Mas	acho	que	sinto	alguma	coisa.	Será	que	é...?	Sim,	sob	meus	dedos	há	uma

intermitência,	uma	pulsação.	Fraca,	mas	perceptível.	Ela	ainda	está	viva,	mas	por
pouco.
Olho	para	a	escada	escura,	em	direção	aos	apartamentos.	Sei	que	não	foi	um

acidente.	Sei	que	um	deles	fez	isso.
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—	Você	consegue	me	ouvir?	—	Caramba,	me	dou	conta	de	que	nem	ao	menos
sei	o	nome	da	mulher.	—	Vou	chamar	uma	ambulância.
Parece	tão	sem	sentido.	Tenho	certeza	de	que	ela	não	me	ouve.	Mas	enquanto

a	observo,	vejo	seus	lábios	começarem	a	se	abrir,	como	se	tentasse	dizer	alguma
coisa.
Enfio	a	mão	no	bolso	para	pegar	meu	celular.
Mas	não	encontro	nada.	O	bolso	do	meu	casaco	está	vazio.	Mas	que...
Vasculho	 os	 bolsos	 da	 calça.	 Nada	 também.	 De	 volta	 ao	 casaco.

Definitivamente	não	está	lá.	Meu	celular	sumiu.
E	então	eu	me	lembro.	Eu	o	entreguei	para	aquele	sujeito	na	porta	do	clube,

porque,	caso	contrário,	ele	não	nos	deixaria	entrar.	Fomos	expulsos	antes	que	eu
tivesse	a	chance	de	buscá-lo	e	com	certeza	ele	não	teria	me	devolvido	mesmo.
Fecho	os	olhos,	respiro	fundo.	Tudo	bem,	Jess,	pense.	Pense.	Tudo	bem.	Tudo

bem.	Você	não	precisa	do	seu	celular.	Pode	simplesmente	ir	até	a	rua	e	pedir	que
alguém	chame	uma	ambulância.
Empurro	a	porta	e	corro	pelo	pátio	até	o	portão.	Tento	a	maçaneta.	Mas	nada

acontece.	Puxo	 com	mais	 força:	 nada.	Ela	não	 se	move	nem	um	milímetro.	O
portão	 está	 trancado;	 é	 a	 única	 explicação.	 Imagino	 que	 o	mesmo	mecanismo
que	 permite	 que	 ele	 seja	 aberto	 com	 o	 código	 também	 pode	 ser	 usado	 para
trancá-lo.	Tento	pensar	racionalmente.	Mas	é	difícil,	porque	o	pânico	começa	a
tomar	conta	de	mim.	O	portão	é	a	única	maneira	de	sair	deste	 lugar.	E,	se	está
trancado,	significa	que	estou	presa	aqui	dentro.	Não	tem	saída.
Será	que	consigo	escalar	o	portão?	Olho	para	cima,	esperançosa.	Mas	é	apenas

uma	placa	de	aço,	não	há	onde	me	apoiar.	Além	disso,	há	pontas	afiadas	de	ferro
no	topo	e,	ao	longo	de	todo	o	muro,	de	ambos	os	lados,	cacos	de	vidro	que	me
cortariam	em	pedacinhos	se	eu	tentasse	subir.
Corro	de	volta	para	o	prédio,	para	a	escada.
Quando	volto,	vejo	que	a	concierge	conseguiu	se	sentar	e	está	com	as	costas

apoiadas	na	parede	perto	da	escada.	Mesmo	na	penumbra,	noto	o	corte	na	linha
do	cabelo,	onde	ela	deve	ter	batido	a	cabeça	no	chão	de	pedra.



—	Nada	 de	 ambulância	—	 sussurra	 ela,	 balançando	 a	 cabeça	 para	mim.	—
Nada	de	ambulância.	Nada	de	polícia.
—	Você	ficou	louca?	Eu	tenho	que	ligar...
Mas	 paro	 na	 hora,	 porque	 ela	 acabou	 de	 olhar	 para	 a	 escada	 atrás	 de	mim.

Sigo	seu	olhar.	Nick	está	parado	lá,	no	topo	do	primeiro	lance	de	degraus.
—	Oi,	Jess	—	diz	ele.	—	Precisamos	conversar.
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—	Seu	animal	—	diz	ela.	—	Você	fez	isso	com	ela?	Quem	é	você,	porra?
Ergo	as	mãos.
—	Não...	não	fui	eu.	Acabei	de	encontrá-la.
Foi	Antoine,	claro.	Indo	longe	demais,	como	sempre.	Uma	senhora,	pelo	amor

de	Deus.	Empurrá-la	dessa	forma.
—	Deve	ter	sido	um...	um	acidente	horrível.	Olha	só.	Preciso	explicar	algumas

coisas.	Podemos	conversar?
—	Não	—	diz	ela.	—	Não,	eu	não	quero	conversar,	Nick.
—	Por	favor,	Jess.	Por	favor.	Você	tem	que	confiar	em	mim.
Preciso	 que	 ela	 fique	 calma.	 Que	 não	 faça	 nada	 precipitado.	 Que	 não	 me

obrigue	a	fazer	nada	de	que	vá	me	arrepender	depois.	Também	não	tenho	certeza
se	ela	tem	ou	não	celular.
—	Confiar	em	você?	Como	confiei	antes?	Quando	você	me	levou	para	falar

com	 aquele	 policial	 suspeito?	Quando	 escondeu	 de	mim	 que	 vocês	 eram	 uma
família?
—	Olha,	Jess,	eu	posso	explicar	tudo.	Só...	venha	comigo.	Não	quero	que	você

se	machuque	também.	Eu	juro	que	não	quero	que	ninguém	mais	se	machuque.
—	Como	assim?	—	Ela	gesticula	para	a	concierge.	—	Como	ela?	E	o	Ben?	O

que	você	fez	com	o	Ben?	Ele	é	seu	amigo,	Nick.
—	Não!	—	grito.	Tenho	tentado	me	manter	muito	calmo,	muito	controlado.	—

Ele	não	era	meu	amigo.	Nunca	foi	meu	amigo.
E	nem	tento	disfarçar	a	amargura.

*	*	*

Três	 noites	 atrás,	 minha	 irmã	 mais	 nova,	 Mimi,	 veio	 me	 contar	 o	 que	 havia
encontrado	no	computador	dele.



—	Diz...	que	nosso	dinheiro	não	vem	do	vinho.	Diz...	diz	que	vem	de	garotas.
Homens	pagando	por	garotas,	não	por	vinho...	Um	lugar	horrível,	um	clube...	Ce
n’est	pas	vrai...	Não	pode	ser	verdade,	Nick...	Me	diga	que	não	é	verdade.	—	Ela
chorava	enquanto	tentava	falar.	—	E	diz...	—	Ela	respirou	com	dificuldade.	—	O
texto	diz	que	eu	não	sou	filha	deles	de	verdade...
Acho	que	sempre	soubemos	a	verdade	sobre	mim,	Antoine	e	Mimi.	Acho	que

todas	 as	 famílias	 têm	 esse	 tipo	 de	 segredo,	 essas	mentiras	 tacitamente	 aceitas
sobre	as	quais	ninguém	comenta.	Para	ser	sincero,	tínhamos	muito	medo.	Eu	me
lembro	 de	 como,	 quando	 éramos	 pouco	 mais	 que	 crianças,	 Antoine	 fez	 um
comentário	que	nosso	pai	ouviu,	alguma	insinuação.	Papai	deu-lhe	uma	bofetada
com	as	costas	da	mão	que	fez	Antoine	parar	do	outro	lado	da	sala.	Nunca	mais
tocamos	 nesse	 assunto.	 Virou	 apenas	 mais	 um	 esqueleto	 jogado	 no	 fundo	 do
armário.
Ben	 tinha	 estado	 claramente	 muito,	 muito	 ocupado.	 Ao	 que	 parecia,	 havia

descoberto	mais	sobre	papai	e	seus	negócios	do	que	eu	mesmo	jamais	soubera.
Mas	 a	 verdade	 era	 que	 eu	 não	 queria	 saber	 todos	 os	 detalhes	 deploráveis.
Mantive	o	máximo	de	distância,	o	máximo	de	ignorância	possível	ao	longo	dos
anos.	Ainda	assim,	 tudo	estava	 relacionado	ao	que	eu	contara	a	ele	em	caráter
estritamente	confidencial	dez	anos	antes,	em	um	café	em	Amsterdã.	A	confissão
que	 Ben	 havia	 me	 jurado,	 com	 a	 mão	 no	 peito,	 nunca	 compartilhar	 com
ninguém.	O	segredo	no	âmago	da	minha	família.	Minha	principal	e	terrível	fonte
de	vergonha.
Ainda	me	lembro	das	palavras	do	meu	pai	quando	eu	tinha	dezesseis	anos,	na

porta	daquele	quartinho	trancado	embaixo	da	escada	de	veludo,	me	provocando:
—	Ah,	então	você	acha	que	pode	simplesmente	torcer	o	nariz	para	isso,	não	é?

Acha	que	está	acima	disso?	De	onde	você	acha	que	veio	o	dinheiro	para	pagar
por	 aquela	 escola	 cara?	 Pelo	 lugar	 onde	 você	 mora,	 pelas	 roupas	 que	 veste?
Algumas	garrafas	velhas	e	empoeiradas?	A	preciosa	herança	da	sua	santa	mãe?
Não,	meu	rapaz.	É	daqui	que	vem	o	dinheiro.	Acha	que	está	imune	agora?	Acha
que	é	bom	demais	para	tudo	isso?
Eu	 sabia	muito	 bem	 o	 que	Mimi	 havia	 sentido	 ao	 ler	 sobre	 tudo	 aquilo	 no

computador	de	Ben.	Descobrir	as	 raízes	da	nossa	riqueza,	da	nossa	 identidade.
Saber	que	tinha	sido	dinheiro	sujo	que	pagara	por	tudo.	É	como	uma	doença,	um
câncer,	se	espalhando	e	adoecendo	todos	nós.
Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 não	 se	 pode	 escolher	 seu	 sangue.	 Eles	 ainda	 são	 a

única	família	que	eu	tenho.
Quando	Mimi	me	contou	o	que	havia	lido,	tudo	—	a	mensagem	casual	de	Ben

meses	antes,	nosso	encontro	no	bar,	a	mudança	para	este	prédio	—	de	repente	se
revelou	 não	 uma	 feliz	 coincidência,	mas	 algo	muito	mais	 calculado.	 Pensado.



Ele	 havia	me	usado	para	 concretizar	 as	 próprias	 ambições.	E	 agora	 ia	 destruir
minha	família.	E,	no	processo,	aparentemente	não	se	importava	em	me	destruir
também.
Pensei	mais	uma	vez	naquele	velho	ditado	francês	sobre	família.	La	voix	du

sang	est	la	plus	forte:	o	sangue	fala	mais	alto.	Eu	não	tinha	escolha.
Sabia	o	que	precisava	fazer.
Assim	como	sei	o	que	preciso	fazer	agora.
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—	Por	favor,	Jess	—	diz	Nick,	em	um	tom	razoável.	—	Apenas	me	ouça.	Eu	vou
descer	para	podermos	conversar.
Por	um	momento,	penso:	só	porque	são	uma	família,	não	significa	que	todos

sejam	 responsáveis	 pelo	 que	 aconteceu	 aqui.	 E	 me	 lembro	 de	 como	 Nick	 se
referiu	brevemente	ao	pai	como	“um	babaca”.	Está	claro	que	nem	todos	estavam
de	acordo	com	 tudo.	Talvez	eu	 tenha	 tirado	conclusões	precipitadas,	 talvez	ela
tenha	caído.	Uma	mulher	idosa,	frágil,	escorregando	na	escada	tarde	da	noite...
Ninguém	a	ouviu	porque	está	tarde.	E	talvez	o	portão	da	frente	também	estivesse
trancado	porque	está	tarde...
Não.	Não	vou	arriscar.
Eu	me	viro	para	olhar	para	a	concierge	caída	no	chão	e	com	o	rosto	contorcido

de	dor.	Ao	 fazer	 isso,	 noto	 a	porta	do	 apartamento	do	primeiro	 andar	 se	 abrir.
Observo	Antoine	sair	e	parar	ao	lado	do	irmão;	os	dois	muito	mais	parecidos	do
que	eu	havia	me	dado	conta.	Ele	sorri	para	mim,	um	sorriso	terrível.
—	Olá,	garotinha.
Para	onde	 fugir?	O	portão	está	 trancado.	E	eu	me	 recuso	a	 ser	 a	garota	dos

filmes	 de	 terror	 que	 foge	 para	 o	 porão.	 Os	 dois	 irmãos	 avançam	 na	 minha
direção,	 começando	 a	 descer	 a	 escada.	 Não	 tenho	 tempo	 de	 pensar.
Instintivamente,	entro	no	elevador.	Aperto	o	botão	do	terceiro	andar.
O	elevador	sobe,	o	mecanismo	range.	Ouço	Nick	subir	a	escada	correndo,	e

através	da	grade	de	metal	vejo	o	topo	de	sua	cabeça.	Ele	está	vindo	atrás	de	mim.
As	máscaras	caíram.
Por	 fim,	 chego	 ao	 terceiro	 andar.	 O	 elevador	 para	 com	 uma	 lentidão

agonizante.	 Abro	 a	 grade	 de	 metal	 e	 corro,	 enfio	 a	 chave	 na	 fechadura	 do
apartamento	de	Ben,	abro	a	porta	e	bato	com	força	ao	entrar,	voltando	a	trancá-
la,	o	peito	arfando.
Tento	pensar,	o	pânico	me	emburrecendo	justamente	quando	preciso	que	meus

pensamentos	tenham	a	maior	clareza	possível.	A	escada	dos	fundos,	posso	tentar
usá-la.	Mas	o	sofá	está	no	caminho.	Corro	até	ele	e	tento	afastá-lo	da	porta.
Então	 ouço	 o	 som	 inconfundível	 de	 uma	 chave	 girando	 na	 fechadura.	 Me



afasto.	 Ele	 tem	 uma	 cópia.	 Claro	 que	 tem.	 Será	 que	 consigo	 colocar	 alguma
coisa	na	frente	da	porta?	Não,	não	dá	tempo.
Nick	começa	a	avançar	até	mim	pela	sala.	Ao	vê-lo,	o	gato	passa	correndo	e

pula	na	bancada	da	cozinha	à	sua	direita,	miando	para	ele,	talvez	esperando	ser
alimentado.	Traidor.
—	Vamos,	 Jess	—	diz	Nick,	 tentando	me	convencer,	 ainda	 com	seu	 tom	de

voz	assustadoramente	razoável.	—	Só,	só	fique	onde	está...
Essa	nova	ameaça	representada	por	Nick	é	muito	mais	assustadora	do	que	se

ele	não	tivesse	bancado	o	cara	legal	antes.	Quer	dizer,	a	violência	do	irmão	dele
sempre	 pareceu	 prestes	 a	 vir	 à	 tona.	Mas	 Nick	—	 esse	 novo	 Nick	—	 é	 uma
incógnita.
—	Para	quê?	—	pergunto.	—	Para	você	fazer	comigo	a	mesma	coisa	que	fez

com	o	Ben?
—	Eu	não	fiz	nada...
Há	uma	ênfase	estranha	em	como	ele	diz	isso.	Uma	ênfase	no	“eu”.	“Eu	não

fiz	nada.”
—	Está	querendo	dizer	que	foi	outra	pessoa?	Um	dos	outros?
Ele	não	responde.	Mantenha	a	conversa,	digo	a	mim	mesma,	ganhe	tempo.
—	Achei	que	você	quisesse	me	ajudar,	Nick.
Ele	parece	magoado.
—	Eu	queria,	Jess.	E	foi	tudo	minha	culpa.	Fui	eu	que	desencadeei	isso	tudo.

Eu	 o	 convidei	 para	 morar	 aqui...	 Eu	 deveria	 saber.	 Ele	 começou	 a	 investigar
coisas	 que	 não	 deveria...	 Merda...	 —	 Nick	 esfrega	 o	 rosto	 com	 as	 mãos	 e,
quando	as	afasta,	vejo	que	seus	olhos	estão	vermelhos.	—	A	culpa	é	minha...	E
eu	sinto	muito...
Sinto	o	frio	percorrer	meu	corpo.
—	O	que	você	fez	com	o	Ben,	Nick?	—	Eu	queria	soar	séria,	autoritária,	mas

minha	voz	sai	com	um	tremor.
—	Eu	não...	Eu	não...	Eu	não	fiz	nada.	—	De	novo	a	ênfase:	“Eu	não,	eu	não

fiz	nada.”
A	única	maneira	de	 sair	 do	apartamento	 é	passando	por	Nick,	pela	porta	da

frente.	Bem	ao	lado	da	porta	fica	a	cozinha.	O	pote	de	utensílios	está	bem	ali;	e
dentro	 dele	 a	 faca	 japonesa	 afiada.	 Se	 eu	 deixá-lo	 falando	 e	 de	 alguma	 forma
conseguir	pegar	a	faca...
—	Vamos,	Jess.	—	Ele	dá	outro	passo	na	minha	direção.
E	de	repente	há	um	movimento	rápido,	um	vislumbre	preto	e	branco.	O	gato

pula	da	bancada	da	cozinha	para	os	ombros	de	Nick,	da	mesma	forma	que	me
cumprimentou	na	primeira	vez	que	entrei	aqui.	Nick	solta	um	palavrão	e	levanta
as	mãos	para	se	desvencilhar	do	animal.	Pego	a	faca	no	pote.	Em	seguida,	passo



correndo	por	ele	em	direção	à	porta,	que	bato	com	força	ao	sair.
—	Olá,	garotinha.
Eu	me	viro.	Merda.	Antoine	está	parado	ali;	ele	deve	ter	ficado	esperando	nas

sombras.	Eu	golpeio	com	a	faca,	a	lâmina	cortando	o	ar	com	tanta	violência	que
ele	 cambaleia	 para	 trás	 e	 despenca	 do	 lance	 de	 escada	 até	 o	 andar	 de	 baixo.
Tento	 enxergá-lo	 na	 escuridão,	 meu	 peito	 queimando.	 Acho	 que	 ouço	 um
gemido,	mas	ele	não	se	move.
Nick	vai	sair	a	qualquer	momento.	Só	há	um	caminho.
Para	cima.
Estou	 claramente	 em	desvantagem	aqui,	 sou	 apenas	 uma,	 e	 eles	 são	 quatro.

Mas	talvez	haja	algum	lugar	onde	eu	possa	me	esconder,	para	ganhar	tempo.
Vamos,	Jess.	Pense.	Você	sempre	foi	boa	em	sair	de	situações	difíceis.
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—	O	que	está	acontecendo	lá	fora?	Mamãe?	—	Depois	de	tudo	que	descobri,	a
palavra	ainda	parece	estranha,	dolorosa.
—	Shh	—	diz	ela,	acariciando	meu	cabelo.	—	Shh,	ma	petite.
Estou	 encolhida	 na	 cama,	 tremendo.	 Ela	 desceu	 para	 ver	 como	 eu	 estava.

Deixei	 que	 se	 sentasse	 ao	 meu	 lado,	 colocasse	 o	 braço	 em	 torno	 dos	 meus
ombros.
—	Olha	—	diz	 ela.	—	Apenas	 fique	 aqui,	 está	 bem?	Vou	 lá	 fora	 ver	 o	 que

houve.
Eu	agarro	seu	pulso.
—	Não,	por	favor,	não	me	deixe	sozinha.	—	Detesto	a	carência	em	minha	voz,

minha	dependência,	mas	não	consigo	evitar.	—	Por	favor.	Maman.
—	Vão	ser	só	alguns	minutos.	Tenho	que	ver...
—	Não.	Por	favor,	não	me	deixe	aqui.
—	Mimi	—	diz	ela,	bruscamente.	—	Solte	meu	braço,	por	favor.
Mas	continuo	me	agarrando	a	ela.	Apesar	de	 tudo,	não	quero	que	me	deixe.

Porque,	 se	 isso	 acontecer,	 serei	 só	 eu	 com	 meus	 pensamentos,	 feito	 uma
garotinha	com	medo	dos	monstros	debaixo	da	cama.
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Disparo	escada	acima,	subindo	dois	degraus	de	cada	vez.	O	medo	me	faz	correr
como	nunca	antes.
Por	 fim,	chego	ao	último	andar,	na	outra	extremidade	da	porta	da	cobertura,

diante	 da	 escada	 de	 madeira	 que	 leva	 aos	 antigos	 quartos	 dos	 empregados.
Começo	 a	 subir,	 adentrando	 a	 escuridão.	 Talvez	 eu	 possa	 me	 esconder	 aqui
tempo	suficiente	para	organizar	as	ideias,	decidir	o	que	fazer.	Tiro	as	argolas	das
orelhas	e	as	moldo	no	formato	certo,	preparando	minhas	ferramentas.	Agarro	o
cadeado	 e	 começo	 a	 trabalhar.	 Costumo	 fazer	 isso	 muito	 rápido,	 mas	 minhas
mãos	 estão	 tremendo.	Além	 disso,	 sinto	 que	 um	 dos	 pinos	 dentro	 do	 cadeado
está	preso	e	simplesmente	não	consigo	fazer	a	pressão	certa	para	soltá-lo.
O	 cadeado	 enfim	 se	 destrava,	 eu	 o	 abro	 com	 força	 e	 empurro	 a	 porta,

fechando-a	rapidamente	depois	de	entrar.	O	cadeado	aberto	é	a	única	coisa	que
me	entrega;	 só	me	 resta	 rezar	para	que	eles	não	se	deem	conta	de	 imediato	de
que	vim	para	cá.
Meus	olhos	começam	a	se	ajustar	à	penumbra.	Estou	em	um	sótão	apertado,

comprido	e	estreito.	O	teto	se	inclina	de	forma	abrupta	para	baixo	bem	acima	de
mim.	Tenho	que	me	agachar	para	não	bater	a	cabeça	em	uma	das	grandes	vigas
de	madeira.
Está	 escuro,	 mas	 percebo	 que	 há	 um	 brilho	 fraco,	 da	 lua	 cheia;	 sua	 luz

entrando	 pelas	 janelas	 pequenas	 e	 sujas	 do	 sótão.	 Este	 lugar	 cheira	 a	madeira
velha,	 ar	 estagnado	 e	 alguma	 coisa	 animalesca:	 suor	 ou	 pior,	 algo	 em
decomposição.	E	isso	me	impede	de	respirar	fundo.	O	ar	parece	espesso,	repleto
de	partículas	de	poeira	que	flutuam	diante	de	mim	sob	o	luar.	Parece	que	acabei
de	 abrir	 uma	 porta	 para	 outro	mundo,	 onde	 o	 tempo	 ficou	 suspenso	 por	 cem
anos.
Procuro	um	lugar	para	me	esconder.
No	 canto	 escuro	 na	 extremidade	 do	 sótão,	 vejo	 o	 que	 se	 assemelha	 a	 um

colchão	velho.	Parece	haver	alguma	coisa	em	cima	dele.
Tenho	aquela	sensação	de	novo,	a	mesma	que	me	invadiu	lá	embaixo	quando

encontrei	a	concierge.	Não	quero	me	aproximar.	Não	quero	olhar.



Mas	me	aproximo,	porque	preciso	saber.	Então	vejo	o	que	é.	Quem	é.	Noto	o
sangue.	E	entendo	tudo.
Ele	 estava	 aqui	 o	 tempo	 todo.	 E	 esqueço	 que	 deveria	 estar	me	 escondendo

deles.	Esqueço	 tudo	que	não	seja	o	horror	do	que	está	diante	de	mim.	E	grito,
grito,	grito.
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Um	grito	atravessa	o	apartamento.
—	Ele	está	morto.	Ele	está	morto...	vocês	mataram	ele,	caralho.
Solto	o	braço	da	minha	mãe.
O	barulho	da	tempestade	na	minha	cabeça	está	ficando	cada	vez	mais	alto.	É

como	 um	 enxame	 de	 abelhas...	 depois	 é	 como	 ser	 engolida	 pelo	 turbilhão	 de
ondas,	 e	 então	 como	 estar	 no	 meio	 de	 um	 furacão.	 Mas	 ainda	 não	 é	 alto	 o
suficiente	para	bloquear	os	pensamentos	que	começam	a	surgir.	As	lembranças.
Eu	me	lembro	de	sangue.	Muito	sangue.
Sabe	 quando	 você	 é	 criança	 e	 não	 consegue	 dormir	 porque	 tem	 medo	 dos

monstros	 debaixo	 da	 cama?	 Bem,	 o	 que	 acontece	 quando	 você	 começa	 a
suspeitar	que	o	monstro	talvez	seja	você	mesma?	Onde	você	se	esconde?
É	como	se	as	lembranças	tivessem	sido	mantidas	atrás	de	uma	porta	trancada

em	minha	mente.	 Eu	 conseguia	 ver	 a	 porta.	 Sabia	 que	 estava	 lá,	 e	 sabia	 que
havia	algo	terrível	atrás	dela.	Algo	que	eu	não	quero	ver...	nunca.	Mas	agora	a
porta	está	se	abrindo,	as	lembranças	transbordando.
O	cheiro	ferroso	de	sangue.	O	piso	de	madeira	escorregadio.	E,	na	minha	mão,

o	estilete	de	cortar	tela.
Eu	me	 lembro	de	alguém	me	empurrando	para	o	chuveiro.	Mamãe...	 e	mais

alguém,	 talvez.	Me	 lavando.	O	 sangue,	diluído	e	 rosado,	 escorrendo	pelo	 ralo,
girando	 em	 torno	 dos	 meus	 dedos	 do	 pé.	 Meu	 corpo	 inteiro	 tremia;	 eu	 não
conseguia	 contê-lo.	 Mas	 não	 porque	 a	 água	 estivesse	 fria;	 estava	 quente,
escaldante.	E	sim	porque	havia	um	frio	profundo	dentro	de	mim.
Eu	 me	 lembrei	 de	 mamãe	 me	 segurando	 como	 fazia	 quando	 eu	 era	 uma

menininha.	E	mesmo	que	estivesse	com	muita	raiva,	muito	confusa,	de	repente
tudo	que	eu	queria	era	ficar	agarrada	a	ela.	Ser	aquela	menina	de	novo.
—	Mamãe	—	falei.	—	Estou	com	medo.	O	que	aconteceu?
—	Shh.	—	Ela	acariciou	meu	cabelo.	—	Está	tudo	bem	—	disse	ela.	—	Não

vou	deixar	que	nada	de	ruim	aconteça.	Vou	proteger	você.	Deixe	que	eu	cuido	de
tudo.	Não	vai	acontecer	nada	com	você.	Foi	culpa	dele.	Você	fez	o	que	tinha	que



ser	feito.	O	que	eu	não	tive	coragem	de	fazer.	Nós	precisávamos	nos	livrar	dele.
—	Como	assim?	—	Examinei	seu	rosto,	tentando	entender.	—	Mamãe,	o	que

você	quer	dizer	com	isso?
Ela	 olhou	 com	 atenção	 para	 mim.	 Olhou	 fixamente	 nos	 meus	 olhos.	 Em

seguida	balançou	a	cabeça	com	firmeza.
—	Você	não	se	lembra.	Isso,	isso,	é	melhor	assim.
Mais	 tarde,	 percebi	 que	 sob	 as	 minhas	 unhas	 havia	 uma	 crosta	 cor	 de

ferrugem,	 marrom-avermelhada.	 No	 banheiro,	 esfreguei	 as	 unhas	 com	 uma
escova	de	dentes	até	os	sabugos	começarem	a	sangrar.	Eu	não	me	importava	com
a	dor;	só	queria	me	livrar	do	que	quer	que	fosse	aquilo.	E	aquilo	foi	a	única	coisa
que	pareceu	real.	O	resto	era	como	um	sonho.
E	 então	 ela	 chegou.	Na	manhã	 seguinte	 veio	 até	 o	meu	 apartamento.	Bateu

sem	 parar	 na	 porta,	 até	 que	 fui	 obrigada	 a	 abrir.	 E	 ela	 disse	 aquelas	 palavras
terríveis:
“Meu	irmão...	Ben...	Ele...	Bom,	ele	meio	que	me	deu	um	perdido.”
Foi	então	que	compreendi	que	talvez	tivesse	sido	real,	no	fim	das	contas.
Acho	que	pode	ter	sido	eu.	Acho	que	eu	posso	ter	matado	Ben.
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SOPHIE
Cobertura

—	Ele	está	morto.	Ele	está	morto...	vocês	mataram	ele,	caralho.
—	Tenho	que	ir,	chérie	—	digo	a	Mimi.	—	Tenho	que	dar	um	jeito	nisso.
Saio	do	apartamento,	deixando	minha	filha	sozinha.
Olho	 para	 cima.	 Aconteceu.	 A	 garota	 está	 nas	 chambres	 de	 bonne.	 Ela	 o

encontrou.
Eu	 me	 lembro	 de	 abrir	 a	 porta	 do	 apartamento	 dele	 naquela	 noite	 terrível.

Minha	filha,	coberta	de	sangue.	Ela	abriu	a	boca	como	se	fosse	falar	ou	gritar,
mas	não	saiu	nada.
A	concierge	também	estava	lá,	não	sei	como.	Mas	é	claro	que	estava;	ela	vê	e

sabe	tudo,	perambulando	por	este	prédio	como	um	espectro.	Fiquei	olhando	para
a	 cena	 em	 estado	 de	 choque.	 Então,	 fui	 tomada	 por	 um	 estranho	 senso	 de
praticidade.
—	Precisamos	dar	um	banho	nela	—	afirmei.	—	Limpar	todo	esse	sangue.
A	 concierge	 assentiu.	 Pegou	Mimi	 pelos	 ombros	 e	 a	 levou	para	 o	 chuveiro.

Mimi	murmurava	 uma	 torrente	 de	 palavras:	 sobre	 Ben,	 sobre	 traição,	 sobre	 o
clube.	Ela	sabia.	E,	por	alguma	razão,	não	tinha	ido	até	mim.
Quando	estava	 limpa,	 foi	 levada	pela	concierge	de	volta	para	o	apartamento

dela.	Percebi	que	minha	filha	estava	em	choque.	Eu	queria	ir	com	ela,	confortá-
la.	Mas	primeiro	 tinha	que	 lidar	 com	as	 consequências	 do	que	 ela	 havia	 feito.
Algo	que,	com	toda	a	sinceridade,	eu	mesma	já	tinha	pensado	em	fazer.
Peguei	 e	 usei	 todos	 os	 panos	 de	 prato	 do	 apartamento.	 Todas	 as	 toalhas	 do

banheiro.	Todas	 encharcadas	 de	 carmesim.	Arranquei	 as	 cortinas	 das	 janelas	 e
enrolei	o	corpo	nelas,	amarrando-o	cuidadosamente	com	os	cordões.	Escondi	a
arma	do	crime	no	elevador	de	comida,	na	cavidade	secreta	dentro	da	parede,	e
girei	a	manivela	para	deixá-lo	no	espaço	entre	dois	andares.
A	concierge	 trouxe	alvejante,	 e	 eu	 limpei	 tudo	depois	que	 removi	o	 sangue,

respirando	 pela	 boca	 para	 não	 sentir	 o	 cheiro.	 Pressionando	 as	 costas	 da	mão
sobre	a	boca.	Eu	não	podia	vomitar,	tinha	que	me	manter	no	controle.
O	 alvejante	manchou	 o	 chão,	 removeu	 o	 verniz	 da	madeira,	 deixando	 uma



marca	enorme,	ainda	maior	do	que	a	poça	de	sangue.	Mas	foi	o	melhor	que	pude
fazer,	melhor	do	que	a	outra	opção.
E	 então	 —	 não	 sei	 quanto	 tempo	 depois	 —	 a	 porta	 se	 abriu.	 Não	 estava

trancada,	e	eu	havia	me	esquecido	disso	diante	da	tarefa	que	tinha	pela	frente.
Lá	 estavam	 eles.	 Os	 dois	 meninos	 Meunier.	 Meus	 enteados.	 Nicolas	 e

Antoine.	Me	 encarando	 horrorizados.	A	mancha	 de	 alvejante	 na	minha	 frente,
sangue	até	os	meus	cotovelos.	Nick	ficou	pálido.
—	Houve	um	acidente	horrível	—	falei.
—	Meu	Deus	—	disse	Nick,	engolindo	em	seco.	—	Isso	é...
Houve	 uma	 longa	 pausa	 enquanto	 eu	 tentava	 pensar	 no	 que	 dizer.	 Achei

melhor	 não	mencionar	Mimi.	Decidi	 que	 Jacques	 poderia	 levar	 a	 culpa,	 como
um	pai	deve	fazer.	Aquilo	tudo,	no	fim	das	contas,	era	por	causa	dele.	Então	eu
disse:
—	O	pai	de	vocês	descobriu	no	que	Ben	estava	trabalhando...
—	Ai,	meu	Deus.	—	Nick	escondeu	o	rosto	nas	mãos.	E	em	seguida	gemeu

como	uma	criança	pequena.	Um	som	de	sofrimento	terrível.	Seus	olhos	estavam
marejados,	a	boca	aberta.	—	É	tudo	culpa	minha.	Eu	contei	ao	papai.	Contei	a
ele	o	que	a	Mimi	havia	descoberto,	o	que	o	Ben	estava	escrevendo.	Eu	não	fazia
ideia.	Se	eu	soubesse,	ai,	meu	Deus...
Por	um	momento,	ele	pareceu	cambalear.	Em	seguida	saiu	correndo	da	sala.

Eu	o	ouvi	vomitando	no	banheiro.
Antoine	 ficou	 parado,	 os	 braços	 cruzados.	 Parecia	 igualmente	 enjoado,	mas

percebi	que	estava	determinado	a	resistir.
—	 Bem	 feito	 pra	 ele,	 esse	 putain	 de	 bâtard	 —	 disse	 ele,	 por	 fim.	 —	 Eu

mesmo	teria	feito	isso.	—	Mas	não	parecia	convencido.
Alguns	minutos	depois,	Nick	voltou,	ainda	pálido,	porém	determinado.
Nós	três	ficamos	ali,	olhando	uns	para	os	outros.	Nunca	tínhamos	sido	como

uma	 família.	 Mas	 agora	 estávamos	 estranhamente	 unidos.	 Não	 trocamos
nenhuma	 palavra,	 apenas	 um	 aceno	 silencioso	 de	 solidariedade.	 Então
começamos	a	trabalhar.
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JESS

Mesmo	nos	momentos	mais	sombrios	dos	últimos	dias,	mesmo	sabendo	no	que
Ben	havia	se	metido,	não	me	permiti	imaginar	isto:	encontrar	meu	irmão	assim,
do	mesmo	jeito	que	encontrei	nossa	mãe.
Caio	de	joelhos.
Não	parece	 ele,	 o	 corpo	 no	 colchão.	Não	 é	 apenas	 a	 cor	 pálida	 e	 cerosa	 da

pele,	 as	 órbitas	 fundas.	 É	 o	 fato	 de	 que	 nunca	 o	 vi	 tão	 imóvel.	 Não	 consigo
pensar	em	meu	irmão	sem	considerar	seu	sorriso	espontâneo,	sua	energia.
Reparo	no	tom	carmesim-escuro	e	enferrujado	de	sua	camiseta.	E	percebo	que

em	outras	partes	o	tecido	está	claro.	É	uma	mancha.	E	cobre	todo	o	seu	torso.
Ele	devia	estar	aqui	desde	o	início,	todo	esse	tempo,	enquanto	eu	corria	atrás

de	pistas,	metendo	os	pés	pelas	mãos.	Achando	que	o	estava	ajudando	de	alguma
forma.	E	pensar	que	eu	vi	a	porta	 trancada	do	sótão	na	minha	primeira	manhã
aqui.
Agachada	ao	lado	dele,	balanço	para	a	frente	e	para	trás	enquanto	as	lágrimas

começam	a	escorrer.
—	Sinto	muito.	Sinto	muito	mesmo.
Eu	me	 abaixo	 para	 pegar	 sua	mão.	 Quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 demos	 as

mãos,	 meu	 irmão	 e	 eu?	 Naquele	 dia	 na	 delegacia,	 talvez.	 Depois	 do	 que
aconteceu	com	mamãe.	Antes	de	cada	um	seguir	seu	rumo.	Aperto	os	dedos	dele
com	força.
Então	quase	deixo	sua	mão	cair,	em	choque.
Poderia	jurar	que	senti	seus	dedos	se	fecharem	ao	redor	dos	meus.	Sei	que	é

minha	imaginação,	só	pode	ser.	Mas,	por	um	momento,	realmente	pensei...
Olho	para	ele.	Seus	olhos	estão	abertos.	Não	estavam	abertos	antes...	estavam?
Fico	de	pé	e	me	debruço	sobre	ele.	O	coração	disparado.
—	Ben?
Tenho	certeza	de	que	acabei	de	vê-lo	piscar.
—	Ben?
Outra	 piscadela.	Não	 foi	minha	 imaginação.	Vejo	 seus	 olhos	 tentando	 focar

nos	meus.	E	em	seguida	ele	abre	a	boca,	mas	nenhum	som	sai.	Então:



—	Jess.	—	É	 pouco	mais	 do	 que	 um	 sussurro,	mas	 definitivamente	 o	 ouvi
dizer	isso.
Ele	fecha	os	olhos	de	novo,	como	se	estivesse	muito,	muito	cansado.
—	Ben!	—	digo.	—	Vamos.	Ei.	Sente-se.
De	 repente,	 parece	 muito	 importante	 levantá-lo.	 Enfio	 os	 braços	 sob	 suas

axilas.	Ele	é	praticamente	um	peso	morto.	Mas	de	alguma	forma	consigo	colocá-
lo	sentado.	Ele	meio	que	tomba	para	a	frente,	os	olhos	turvados	pela	confusão,
mas	abertos.
—	Ah,	 Ben.	—	 Seguro	 seus	 ombros,	 sem	me	 atrever	 a	 abraçá-lo,	 caso	 ele

esteja	muito	ferido.	Lágrimas	escorrem	pelo	meu	rosto,	e	eu	deixo.	—	Ai,	meu
Deus,	Ben,	você	está	vivo...	Você	está	vivo.
Ouço	uma	porta	bater	atrás	de	mim.	É	a	porta	do	sótão.	Por	um	momento,	eu

realmente	 havia	 me	 esquecido	 de	 qualquer	 outra	 coisa	 e	 de	 qualquer	 outra
pessoa.
Então	me	viro,	lentamente.
Sophie	Meunier	está	lá.	Atrás	dela,	Nick.	E	por	mais	atordoada	que	eu	esteja

por	 causa	 de	 tudo	 que	 acabou	 de	 acontecer,	 ainda	 assim	 percebo	 uma	 grande
diferença	 na	 expressão	 deles.	 O	 rosto	 de	 Sophie	 é	 uma	 máscara	 intensa	 e
aterrorizante.	Mas	o	de	Nick,	ao	olhar	para	Ben,	 transparece	surpresa,	horror	e
confusão.	 Na	 verdade,	 Nick	 parece	—	 e	 essa	 é	 a	 única	 maneira	 que	 consigo
pensar	em	descrevê-lo	—	estar	vendo	um	fantasma.
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NICK
Segundo	andar

Sinto	 o	 pavor	 invadir	meu	 corpo	 enquanto	 observo	 a	 cena	 no	 sótão.	Corri	 até
aqui	 quando	 ouvi	 os	 gritos,	 depois	 de	 arrastar	 Antoine,	 semiconsciente,	 até	 o
sofá	do	meu	apartamento.
Ele	 está	 aqui.	 Ben	 está	 aqui.	 Ele	 não	 parece	 bem,	mas	 está	 sentado.	 E	 está

vivo.
Não	pode	ser.	Não	faz	nenhum	sentido.	Não	é	possível.
Ben	 está	morto.	Ele	 está	morto	desde	 sexta	 à	noite.	Meu	velho	 amigo,	meu

antigo	colega	de	faculdade,	o	cara	por	quem	me	apaixonei	naquela	noite	quente
de	verão	em	Amsterdã	há	mais	de	uma	década	e	em	quem	tenho	pensado	desde
então.
Ele	morreu,	e	foi	por	minha	causa,	e	desde	esse	dia	tenho	tentado	viver	com	a

culpa	e	a	dor,	me	sentindo	praticamente	morto	também.
Olho	 para	 minha	 madrasta,	 esperando	 ver	 meu	 choque	 refletido	 em	 sua

expressão.	Mas	não	há	choque.	Não	parece	uma	surpresa	para	ela.	Ela	sabia.	É	a
única	explicação.	Por	que	mais	estaria	tão	calma?
Por	fim,	consigo	falar:
—	O	que	é	isso?	—	pergunto,	com	a	voz	rouca.	—	O	que	é	isso?	O	que	está

acontecendo,	porra?	—	Aponto	para	Ben.	—	Não	é	possível.	Ele	está	morto.
Sabe,	 eu	 tenho	 certeza.	 Tive	 muito	 tempo	 para	 absorver	 tudo:	 o	 horror

indescritível	daquela	forma	sem	vida	envolta	em	uma	mortalha	improvisada.	O
fato	 inegável.	 O	 sangue,	 também,	 espalhado	 pelas	 tábuas	 do	 assoalho	 e
encharcando	as	toalhas;	muito	mais	sangue	do	que	qualquer	um	poderia	perder	e
continuar	vivo.	No	entanto,	é	mais	do	que	isso.	Três	noites	atrás,	Antoine	e	eu
carregamos	o	corpo	dele	escada	abaixo,	cavamos	uma	cova	rasa	e	o	enterramos
no	jardim	do	pátio.
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MIMI
Quarto	andar

Tudo	 ficou	 tão	 silencioso	 depois	 do	 grito	 lá	 em	 cima.	 O	 que	 será	 que	 está
acontecendo?	O	que	ela	descobriu?
Essa	é	a	parte	de	que	me	lembro.	Depois	disso	não	há	mais	nada,	até	o	sangue.
Era	 tarde	 e	 eu	 estava	 cansada	 de	 todos	 os	 pensamentos	 zumbindo	 no	 meu

cérebro,	mas	não	conseguia	dormir.	Não	parava	de	pensar	no	que	tinha	lido.	No
que	tinha	visto.	Ben...	e	minha	mãe.	Destruí	as	pinturas	que	fizera	dele.	Mas	isso
não	bastou.	Eu	o	via	em	seu	apartamento,	trabalhando	no	computador.	Mas	tudo
tinha	mudado.	Eu	 sabia	 sobre	 o	 que	 ele	 estava	 escrevendo,	 e	 pensar	 nisso	me
deixou	 nauseada	 outra	 vez.	 Eu	 jamais	 poderia	 deixar	 de	 saber	 o	 que	 sabia.
Mesmo	que	tentasse	não	acreditar.	Mas	acho	que	acredito.	Acho	que	realmente
acredito.	 O	 tom	 abafado	 que	 todos	 usam	 quando	 falam	 sobre	 os	 negócios	 de
papai.	Coisas	que	ouvi	Antoine	dizer.	Tudo	estava	começando	a	fazer	um	sentido
terrível.
Ben	 foi	 até	 a	 janela	 e	olhou	para	 fora.	Eu	me	escondi,	para	que	ele	não	me

visse.	Em	seguida,	voltei	a	observar.
Ele	 voltou	 para	 sua	 mesa,	 olhando	 para	 o	 celular,	 segurando-o	 junto	 ao

ouvido.	E	então	ergueu	os	olhos.	Virou	a	cabeça.	Começou	a	se	levantar.	A	porta
estava	se	abrindo.	Havia	alguém	entrando	no	apartamento.
Ah...	merde.
Putain	de	merde.
O	que	ele	está	fazendo	lá?
Era	papai.
Não	era	para	ele	estar	em	casa.
Quando	tinha	voltado?	E	o	que	estava	fazendo	no	apartamento	do	Ben?
Papai	 tinha	 alguma	 coisa	 nas	 mãos.	 Reconheci	 o	 que	 era:	 uma	 garrafa	 de

vinho	magnum	que	ele	dera	de	presente	a	Ben	algumas	semanas	antes.
Ele	ia...
Eu	 não	 suportava	 continuar	 olhando.	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 conseguia

desviar	o	olhar.	Observei	Ben	cair	de	joelhos.	E	papai	erguer	a	garrafa	repetidas



vezes.	Vi	Ben	cambaleando	para	trás,	enquanto	caía	no	chão,	enquanto	o	sangue
começava	a	encharcar	a	frente	de	sua	camiseta	clara,	deixando	tudo	vermelho.	E
sabia	que	era	tudo	culpa	minha.
Ben	rastejou	até	a	janela.	Eu	vi	quando	ele	levantou	a	mão	e	bateu	no	vidro.	E

então	murmurou	uma	palavra:	Socorro.
Vi	meu	pai	erguer	a	garrafa	novamente.	E	eu	sabia	o	que	ia	acontecer.	Ele	ia

matá-lo.
Eu	 tinha	 que	 fazer	 alguma	 coisa.	 Eu	 o	 amava.	 Ben	 tinha	 me	 traído.	 Tinha

destruído	todo	o	meu	mundo.	Mas	eu	o	amava.
Estendi	 a	 mão	 para	 o	 objeto	 mais	 próximo.	 E	 então	 desci	 tão	 rápido	 que

parecia	que	meus	pés	nem	sequer	 tocavam	o	chão.	A	porta	do	apartamento	do
Ben	estava	aberta,	papai	pairava	de	pé	sobre	ele,	e	eu	tinha	que	fazê-lo	parar,	eu
tinha	que	fazê-lo	parar,	e	ao	mesmo	tempo	talvez	houvesse	uma	vozinha	dentro
de	mim	que	dizia:	 ele	não	é	 seu	pai	de	verdade,	 esse	homem.	E	ele	não	é	um
homem	 bom.	 Ele	 fez	 coisas	 horríveis.	 E	 agora	 está	 prestes	 a	 se	 tornar	 um
assassino	também.
Ben	estava	no	chão,	de	olhos	fechados.	E	então	eu	estava	atrás	do	meu	pai	—

ele	não	 tinha	me	visto,	não	 tinha	me	ouvido	quando	me	esgueirei	pela	 sala	—
com	o	estilete	de	cortar	 tela	na	mão,	que,	apesar	de	pequeno,	 tem	uma	 lâmina
muito,	muito	afiada.	Então	o	ergui	acima	da	cabeça...
E	então	nada.
E	então	o	sangue.
Mais	tarde,	pensei	ter	ouvido	vozes	no	pátio.	Pás	raspando.	Não	fazia	sentido.

Mamãe	 gosta	 de	 cuidar	 do	 jardim,	 mas	 estava	 escuro,	 era	 noite.	 Por	 que	 ela
estaria	fazendo	isso	àquela	hora?	Não	podia	ser	real,	tinha	que	ser	um	sonho.	Ou
um	pesadelo.
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NICK
Segundo	andar

Eu	me	lembro	de	sair	do	escritório	de	papai	depois	que	contei	a	ele	sobre	o	que
Ben	estava	fazendo,	sobre	o	que	ele	andava	escrevendo.	Eu	tinha	ligado	para	ele,
dito	que	havia	algo	que	ele	precisava	saber.	Enquanto	descia	a	escada,	pensei	na
expressão	dele.	A	fúria	mal	disfarçada.	Uma	onda	de	medo	que	me	fez	voltar	à
infância;	 quando	 ele	 assumia	 aquela	 expressão,	 era	 hora	 de	 fugir.	 Mas,	 ao
mesmo	 tempo,	 também	 senti	 um	 frisson	 de	 prazer	 perverso.	 Prazer	 em	 acabar
com	 a	 alegria	 de	 Benjamin	 Daniels.	 Em	 mostrar	 a	 papai	 que	 seu	 famoso
julgamento	nem	sempre	era	tão	acertado	quanto	ele	pensava,	macular	o	menino
de	ouro	que	por	um	breve	período	ele	pareceu	apreciar	mais	do	que	os	próprios
filhos.	 Eu	 havia	 traído	 Ben,	 era	 verdade,	 mas	 de	 uma	 maneira	 muito	 menos
significativa	do	que	ele	havia	traído	a	mim	e	à	hospitalidade	da	minha	família.
Ele	teve	o	que	mereceu.
Qualquer	 sentimento	 de	 triunfo	 logo	 passou.	 De	 repente	 eu	 queria	 me

entorpecer.	Tomei	 quatro	dos	pequenos	 comprimidos	 azuis	 e	 fiquei	 deitado	no
meu	apartamento,	envolto	em	uma	névoa	de	oxicodona.
É	possível	que	eu	tivesse	ouvido	uma	comoção	lá	em	cima,	não	sei,	era	como

se	estivesse	transcorrendo	em	outro	universo.	Mas,	depois	de	um	tempo,	quando
o	efeito	dos	comprimidos	começou	a	passar,	pensei	que	talvez	devesse	ver	o	que
estava	acontecendo.
Encontrei	 Antoine	 na	 escada.	 Dava	 para	 sentir	 o	 cheiro	 de	 bebida	 nele;

provavelmente	estivera	apagado,	em	mais	um	estupor	de	embriaguez.
—	Que	porra	 está	 acontecendo?	—	perguntou	 ele.	Seu	 tom	era	 áspero,	mas

havia	algo	de	temeroso	em	sua	expressão.
—	Não	faço	ideia	—	respondi.
Isso	 não	 era	 exatamente	 verdade.	 Uma	 suspeita	 inominável	 já	 estava	 se

formando	 em	 minha	 mente.	 Subimos	 juntos	 para	 o	 terceiro	 andar.	 O	 sangue.
Essa	foi	a	primeira	coisa	que	vi.	Muito	sangue.	Sophie	no	meio	de	tudo.
—	Houve	um	acidente	horrível.	—	Foi	o	que	ela	nos	disse.
Eu	soube	no	mesmo	instante	que	a	culpa	era	minha.	Eu	tinha	provocado	tudo



aquilo.	Sabia	que	tipo	de	homem	meu	pai	era.	Deveria	saber	o	que	ele	poderia
ser	levado	a	fazer.	Mas	estava	tão	cego	pela	minha	raiva,	pelo	meu	sentimento	de
traição.	Disse	a	mim	mesmo	que	estava	protegendo	minha	família.	Mas	também
queria	atacar.	Machucar	Ben	de	alguma	 forma.	Aquilo,	no	entanto...	o	 sangue,
aquela	forma	pavorosa	e	inerte	envolta	na	mortalha	da	cortina.	Eu	não	conseguia
olhar.
No	banheiro,	vomitei	como	se	fosse	possível	expelir	o	horror	como	algo	que

eu	houvesse	comido.	Mas	é	claro	que	aquela	sensação	permaneceu.	Tornara-se
parte	de	mim.
De	alguma	forma,	eu	me	recompus.	Não	havia	mais	nada	que	eu	pudesse	fazer

por	 Ben.	 E	 sabia	 que,	 naquele	 momento,	 aquilo	 era	 necessário,	 em	 nome	 da
sobrevivência	da	família.
O	peso	terrível	do	corpo	em	meus	braços.	Mas	nada	daquilo	parecia	real.	Parte

de	mim	achava	que,	 se	eu	visse	o	 rosto	de	Ben,	aquilo	se	 tornaria	 real.	Talvez
fosse	 importante,	 para	 haver	 algum	 desfecho.	 Mas	 no	 fim	 das	 contas	 não
consegui.	Não	pude	desfazer	 toda	aquela	amarração	apertada,	confrontar	o	que
estava	por	baixo.
Então	 foi	 isso	 que	 aconteceu.	 Três	 noites	 atrás,	 Ben	 morreu,	 e	 nós	 o

enterramos.
Não	foi?
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Assim	 que	 a	 vi,	 coberta	 de	 sangue	—	 o	 sangue	 do	 meu	marido	—,	 agi	 com
pressa,	 quase	 sem	 pensar.	 Tudo	 o	 que	 fiz	 foi	 para	 proteger	 minha	 filha.	 É
possível	que	eu	 também	estivesse	em	choque,	mas	minha	mente	parecia	muito
lúcida.	Sempre	fui	obstinada,	 focada.	Capaz	de	 tirar	o	melhor	proveito	de	uma
situação	ruim.	Foi	assim	que	conquistei	esta	vida,	afinal.
Eu	sabia	que	se	quisesse	contar	com	a	cooperação	de	seus	filhos,	com	a	ajuda

deles,	Jacques	teria	que	estar	vivo.	Eu	sabia	que	Benjamin	era	quem	deveria	ter
morrido.	Antes	de	enrolar	o	corpo,	segurei	o	 telefone	de	Jacques	diante	do	seu
rosto,	 desbloqueei-o	 e	 mudei	 a	 senha.	 Eu	 o	 mantive	 comigo	 desde	 então,
enviando	mensagens	para	Antoine	e	Nicolas	como	se	fosse	o	pai	deles.	Quanto
mais	tempo	eu	mantivesse	Jacques	“vivo”,	mais	eu	conseguiria	arrancar	de	seus
filhos.
Depois	 de	 fazer	 o	 que	 pude	 por	 Benjamin	—	 estancar	 o	 sangue	 com	 uma

toalha,	limpar	as	feridas	—,	a	concierge	e	eu	o	trouxemos	aqui	para	as	chambres
de	bonne.	Ele	estava	atordoado	demais	para	resistir;	ferido	demais	para	tentar	se
desvencilhar.	Aqui	 eu	venho	mantendo	Ben	vivo...	 por	pouco.	Tenho	 lhe	dado
água,	 restos	 de	 comida;	 dia	 desses	 lhe	 dei	 uma	 quiche	 da	 boulangerie.	 Até
decidir	o	que	 fazer	 com	ele.	O	 ferimento	era	 tão	grave	que	 talvez	 tivesse	 sido
mais	 fácil	 deixar	 que	 a	 natureza	 seguisse	 seu	 curso.	 Mas	 nós	 tínhamos	 sido
amantes.	Ainda	restava	a	lembrança	do	que	havíamos	sido	brevemente	um	para
o	outro.	Sou	muitas	 coisas:	puta,	mãe,	mentirosa.	Mas	não	 sou	uma	assassina.
Ao	contrário	da	minha	amada	filha.
—	 Jacques	 vai	 passar	 um	 tempo	 fora	—	avisei	meus	 enteados,	 quando	 eles

voltaram.	—	É	melhor	 que	 ninguém	 saiba	 que	 ele	 esteve	 em	Paris	 esta	 noite.
Então,	 até	 onde	 vocês	 sabem,	 se	 alguém	perguntar,	 ele	 esteve	 ausente	 durante
todo	esse	tempo	em	uma	de	suas	viagens.	Entenderam?
Os	dois	assentiram.	Eles	nunca	gostaram	de	mim,	nunca	me	aprovaram.	Mas,

na	ausência	do	pai,	estavam	atentos	a	cada	palavra	minha.	Esperando	que	eu	lhes
dissesse	 o	 que	 fazer,	 como	 agir.	 Nunca	 cresceram	 de	 fato,	 nenhum	 dos	 dois.



Jacques	nunca	permitiu.
Penso	na	gratidão	que	senti	por	Jacques	no	início,	por	ter	me	“resgatado”	da

minha	 antiga	 vida.	 Na	 época	 eu	 não	 sabia	 por	 quão	 pouco	 ele	 havia	 me
comprado.	Não	me	libertei	quando	me	casei	com	meu	marido,	como	eu	pensava.
Não	subi	na	vida.	Fiz	exatamente	o	contrário.	Eu	me	casei	com	meu	cafetão	e
me	acorrentei	a	ele	para	sempre.
Talvez	minha	filha	tenha	feito	exatamente	o	que	não	tive	coragem	de	fazer.
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Agarro	a	faca,	pronta	para	defender	Ben	—	e	a	mim	mesma	—	caso	algum	deles
se	 aproxime.	 Estranhamente,	 eles	 não	 parecem	 tão	 ameaçadores	 agora.	 O
ambiente	parece	menos	tenso.	Nick	olha	de	Sophie	para	Ben	e	de	volta	para	ela;
os	olhos	desorientados.	Tem	mais	alguma	coisa	acontecendo	aqui,	algo	que	não
compreendo.	Mesmo	assim,	seguro	a	faca	com	força.	Não	posso	baixar	a	guarda.
—	Meu	marido	está	morto	—	diz	Sophie	Meunier.	—	Foi	isso	que	aconteceu.
Ao	ouvir	essas	palavras,	vejo	Nick	cambalear	para	trás.	Ele	não	sabia?
—	Qui?	—	pergunta	ele,	com	a	voz	rouca.	—	Qui?
Acho	que	ele	deve	estar	perguntando	quem	o	matou.
—	Minha	filha	—	responde	Sophie	Meunier.	—	Ela	estava	tentando	proteger

o	 Ben.	 Eu	 venho	 mantendo	 seu	 irmão	 aqui.	 —	 Sophie	 gesticula	 em	 nossa
direção.	 —	 Eu	 o	 mantive	 vivo	 —	 diz,	 como	 se	 achasse	 que	 merece	 algum
crédito.
Não	encontro	palavras	para	responder.
Olho	 de	 um	 para	 o	 outro,	 tentando	 entender	 qual	 deve	 ser	 meu	 próximo

movimento.	 Nick	 está	 encolhido,	 agachado,	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos.	 Sophie
Meunier	é	a	ameaça,	tenho	certeza.	Sou	eu	quem	está	segurando	a	faca,	mas	ela
parece	capaz	de	qualquer	 coisa.	Ela	dá	um	passo	na	minha	direção.	Eu	ergo	a
faca,	mas	ela	não	parece	se	intimidar.
—	Vocês	vão	nos	deixar	ir	embora	—	digo,	tentando	soar	muito	mais	segura

do	que	me	sinto.
Posso	ter	uma	faca,	mas	ela	nos	prendeu	aqui,	já	que	o	portão	está	trancado.

Logo	me	dou	 conta	de	que	não	há	 como	 sairmos	deste	 lugar	 a	menos	que	 ela
concorde.	 Duvido	 que	 Ben	 consiga	 ficar	 de	 pé	 sem	muita	 ajuda,	 e	 há	 todo	 o
prédio	entre	nós	e	o	mundo	exterior.	Ela	provavelmente	está	pensando	a	mesma
coisa.
Sophie	balança	a	cabeça.
—	Não	posso	fazer	isso.
—	Pode.	Você	tem	que	fazer	isso.	Preciso	levá-lo	a	um	hospital.
—	Não...



—	Não	vou	contar	a	ninguém	—	me	apresso	a	dizer.	—	Olha...	não	vou	dizer
como	 ele	 se	machucou.	 Eu	 vou...	 vou	 dizer	 que	 ele	 caiu	 da	 lambreta	 ou	 algo
assim.	 Vou	 dizer	 que	 ele	 deve	 ter	 voltado	 para	 o	 apartamento...	 que	 eu	 o
encontrei.
—	Não	vão	acreditar	em	você	—	diz	ela.
—	Vou	encontrar	uma	maneira	de	convencê-los.	Não	vou	contar	a	verdade.	—

Ouço	o	desespero	em	minha	própria	voz.	Estou	implorando.	—	Por	favor.	Você
tem	a	minha	palavra.
—	E	como	posso	ter	certeza	disso?
—	Que	escolha	você	tem?	—	pergunto.	—	O	que	mais	você	pode	fazer?	—	Eu

me	arrisco.	—	Porque	não	pode	nos	manter	aqui	para	sempre.	As	pessoas	sabem
que	estou	aqui.	Vão	vir	atrás	de	mim.	—	Não	é	exatamente	verdade.	Tem	Theo,
que	 deve	 estar	 preso	 em	 uma	 cela	 agora,	 e	 não	 lhe	 dei	 o	 endereço,	 então	 ele
levaria	algum	tempo	para	descobrir.	Mas	ela	não	precisa	saber	disso.	Só	precisa
acreditar.	—	E	eu	sei	que	você	não	é	uma	assassina,	Sophie.	Como	você	mesma
disse,	o	manteve	vivo.	Não	teria	feito	isso	se	fosse	uma	assassina.
Ela	me	observa	calmamente.	Não	tenho	ideia	se	algum	desses	argumentos	está

funcionando.	Tenho	a	impressão	de	que	preciso	de	algo	mais.
Penso	em	como	ela	disse	“minha	filha”,	na	intensidade	do	sentimento.	Preciso

apelar	para	essa	parte	dela.
—	A	Mimi	está	segura	—	digo.	—	Eu	prometo.	Se	o	que	você	está	dizendo	é

verdade,	ela	salvou	a	vida	do	Ben.	Isso	significa	muito...	significa	tudo.	Nunca
vou	contar	a	ninguém	o	que	ela	fez.	Juro.	Esse	segredo	está	seguro	comigo.
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Será	que	posso	confiar	nela?	Será	que	tenho	escolha?
Nunca	vou	contar	a	ninguém	o	que	ela	fez.	De	alguma	forma,	ela	adivinhou

meu	maior	medo.
E	 está	 certa:	 se	 eu	 quisesse	matá-los,	 já	 teria	 feito	 isso.	 Sei	 que	 não	 posso

manter	 os	 dois	 presos	 aqui	 indefinidamente.	 Nem	 quero.	 E	 acho	 que	 meus
enteados	não	vão	cooperar	comigo.	Nicolas	parece	estar	desmoronando	diante	da
revelação	 da	 morte	 do	 pai;	 Antoine	 ajudou	 até	 agora	 só	 porque	 achava	 que
estava	 cumprindo	 as	 ordens	 de	 Jacques.	 Tenho	 medo	 de	 imaginar	 sua	 reação
quando	souber	a	verdade.	Vou	ter	que	descobrir	o	que	fazer	com	ele,	mas	esse
não	é	meu	maior	problema	agora.
—	Você	não	vai	contar	à	polícia	—	digo.	Não	é	uma	pergunta.
Ela	balança	a	cabeça.
—	A	polícia	e	eu	não	nos	damos	bem.	—	Ela	aponta	para	Nicolas.	—	Ele	pode

confirmar	 isso.	—	Mas	Nicolas	mal	 parece	 ouvi-la.	 Então	 ela	 continua,	 a	 voz
baixa	e	urgente:	—	Olha.	Vou	contar	uma	coisa	a	você,	caso	isso	ajude.	Meu	pai
era	policial,	na	verdade.	Um	maldito	herói	para	todo	mundo.	Só	que	ele	fazia	da
vida	 da	 minha	 mãe	 um	 inferno.	 E	 ninguém	 acreditava	 em	 mim	 quando	 eu
contava	como	ele	a	tratava,	como	batia	nela.	Porque	ele	era	um	“cara	do	bem”,
colocava	 bandidos	 na	 cadeia.	 E	 então...	—	 Ela	 pigarreia.	—	 E	 então	 um	 dia
minha	mãe	 não	 suportou	mais.	 Ela	 decidiu	 que	 seria	mais	 fácil	 simplesmente
parar	de	tentar.	Então...	não.	Eu	não	confio	na	polícia.	Nem	aqui,	nem	em	lugar
nenhum.	 Mesmo	 antes	 de	 conhecer	 aquele	 sujeito	 que	 trabalha	 para	 vocês,
Blanchot.	Você	tem	a	minha	palavra	de	que	não	vou	contar	a	eles	sobre	isso.
Então	ela	sabe	sobre	Blanchot.	Eu	tinha	pensado	em	acioná-lo	para	me	ajudar.

Mas	 ele	 sempre	 foi	 um	 dos	 homens	 de	 Jacques,	 não	 sei	 se	 sua	 lealdade	 se
estenderia	a	mim.	Não	posso	arriscar	que	ele	saiba	a	verdade.
Avalio	 a	 garota.	 E	 percebo	 que,	 quase	 contra	minha	 vontade,	 acredito	 nela.

Em	parte	por	causa	do	que	acabou	de	me	contar,	sobre	seu	pai.	Em	parte	porque
vejo	a	sinceridade	em	seu	rosto.	E,	por	fim,	porque	acho	que	não	tenho	escolha	a



não	 ser	 confiar	 nela.	 Preciso	 proteger	 minha	 filha	 a	 qualquer	 preço:	 só	 isso
importa	agora.
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Estou	entorpecido.	Sei	que	os	sentimentos	vão	voltar	em	algum	momento	e	que,
sem	 dúvida,	 quando	 acontecer,	 a	 dor	 vai	 ser	 terrível.	 Mas,	 por	 enquanto,	 há
apenas	esse	entorpecimento.	E	há	certo	alívio	nisso.	Talvez	eu	ainda	não	saiba	o
que	 sentir.	Meu	 pai	 está	 morto.	 Passei	 a	 infância	 aterrorizado	 por	 ele,	 toda	 a
minha	vida	adulta	 tentando	fugir	dele.	E,	no	entanto,	Deus	sabe	que	também	o
amava.
Estou	agindo	por	puro	instinto,	como	um	autômato,	enquanto	ajudo	a	erguer

Ben,	 a	 carregá-lo	 escada	 abaixo.	 E,	 apesar	 de	 entorpecido,	 ainda	 sinto	 o	 eco
estranho	 e	 terrível	 de	 três	 noites	 atrás,	 quando	 carreguei	 outro	 corpo,	 rígido	 e
imóvel,	para	o	jardim	do	pátio.
Por	 um	 momento,	 nossos	 olhos	 se	 encontram.	 Ele	 mal	 parece	 consciente,

então	talvez	eu	esteja	imaginando...	mas	acho	que	noto	algo	em	sua	expressão.
Um	 pedido	 de	 desculpas?	 Uma	 despedida?	 Porém,	 com	 a	 mesma	 rapidez,	 a
expressão	 desaparece	 e	 seus	 olhos	 se	 fecham	 outra	 vez.	 E	 sei	 que	 eu	 não
acreditaria	nisso	de	qualquer	maneira.	Porque	nunca	conheci	Benjamin	Daniels
de	verdade.
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Estamos	sentados	em	silêncio,	um	diante	do	outro	a	uma	mesa	de	fórmica,	meu
irmão	 e	 eu.	Ben	bebe	 de	 um	gole	 só	 o	 espresso	 em	 seu	 copinho	de	 papel.	Eu
arranco	uma	ponta	do	meu	croissant	e	como.	Podemos	até	estar	no	café	de	um
hospital,	mas	por	ser	na	França,	os	itens	da	lanchonete	são	muito	gostosos.
Por	fim,	Ben	fala:
—	Não	consegui	me	conter,	sabe?	Aquela	família.	Tudo	o	que	nunca	tivemos.

Eu	 queria	 ser	 parte	 dela.	 Queria	 que	 eles	 me	 amassem.	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,
queria	 destruí-los.	Em	parte	 por	 explorarem	mulheres	 que	 poderiam	 ter	 sido	 a
nossa	mãe,	em	um	período	da	vida	dela.	Mas	também,	acho,	só	porque	eu	podia.
Ele	está	com	uma	aparência	péssima:	metade	do	rosto	coberto	de	hematomas

verde-escuros,	 a	 pele	 acima	 da	 sobrancelha	 grampeada,	 o	 braço	 engessado.
Quando	nos	sentamos,	a	mulher	ao	nosso	lado	levou	um	ligeiro	susto	e	desviou	o
olhar	rapidamente.	Mas,	conhecendo	Ben,	ele	vai	ter	uma	cicatriz	atraente	para
mostrar	em	breve,	algo	que	vai	usar	a	favor	do	seu	charme.
Eu	o	 trouxe	para	o	hospital	de	 táxi...	 com	o	dinheiro	da	carteira	dele,	 claro.

Expliquei	 que	 ele	 havia	 caído	 de	 lambreta	 perto	 de	 casa	 e	 tinha	 se	 ferido
gravemente	 na	 cabeça.	 Disse	 que	 ele	 havia	 voltado	 para	 o	 apartamento	 e
desmaiado,	perdido	de	vez	os	sentidos,	até	que	eu	apareci	e	o	salvei.	Algumas
sobrancelhas	se	ergueram	—	turistas	ingleses	malucos	—,	mas	cuidaram	dele.
—	 Obrigado	 —	 diz	 Ben,	 de	 repente.	 —	 Não	 acredito	 em	 tudo	 que	 você

passou.	Eu	sabia	que	deveria	ter	dito	para	você	não	vir...
—	Ué,	graças	a	Deus	você	não	fez	 isso,	não	é?	Porque	eu	não	 teria	salvado

sua	vida.
Ele	 engole	 em	 seco.	 Dá	 para	 perceber	 que	 não	 gosta	 de	 ouvir	 isso.	 É

desconfortável	reconhecer	que	se	precisa	das	pessoas.	Eu	sei	disso.
—	Sinto	muito,	Jess.
—	Bom,	não	espere	que	eu	salve	você	da	próxima	vez.
—	Não	só	por	isso.	Mas	por	não	ter	estado	presente	quando	você	precisou	de

mim.	Por	não	 ter	 estado	presente	na	única	vez	que	 realmente	 importava.	Você



não	deveria	ter	encontrado	nossa	mãe	sozinha.
Um	longo	silêncio.
Então	ele	diz:
—	Sabe,	de	certa	forma,	sempre	tive	inveja	de	você.
—	Por	quê?
—	Você	a	viu	uma	última	vez.	Nunca	tive	a	chance	de	me	despedir.
Não	consigo	pensar	em	nada	para	dizer.	Não	imagino	nada	pior	do	que	tê-la

encontrado.	Mas	talvez	parte	de	mim	o	compreenda.
Ben	ergue	os	olhos.
Sigo	seu	olhar	e	encontro	Theo	vestindo	um	casaco	escuro	e	um	cachecol,	a

mão	 levantada,	do	outro	 lado	do	vidro.	Eu	podia	 ter	perdido	meu	celular,	mas
felizmente	 ainda	 tinha	 o	 cartão	 de	 visita	 dele	 nas	minhas	 coisas.	Com	o	 lábio
cortado,	 ele	 está	 parecendo	 um	 pirata	 que	 acabou	 de	 sair	 de	 um	 duelo.	 Está
bonito,	também.
Eu	me	volto	para	Ben.
—	Ei	—	digo.	—	A	sua	matéria.	Você	ainda	a	tem,	certo?
Ele	ergue	as	sobrancelhas.
—	Tenho.	Só	Deus	sabe	o	que	eles	fizeram	com	meu	laptop,	mas	eu	já	tinha

feito	backup	na	nuvem.	Qualquer	escritor	que	se	preze	faz	isso.
—	Ela	precisa	ser	publicada	—	digo.
—	Eu	sei,	estava	pensando	a	mesma	coisa...
—	Mas...	—	Ergo	o	dedo.	—	Temos	que	fazer	 isso	direito.	Se	a	matéria	 for

publicada,	 a	 polícia	vai	 ter	 que	 investigar	 o	 clube.	E	 as	garotas	 que	 trabalham
lá...	a	maioria	vai	ser	deportada,	certo?
Ben	concorda.
—	Então	vai	ser	ainda	pior	para	elas	—	digo.
Penso	em	Irina.	Não	posso	voltar...	a	situação	não	era	boa.	Penso	em	como

ela	falou	sobre	querer	uma	vida	nova.	Prometi	que,	se	achasse	Ben,	encontraria
uma	 maneira	 de	 ajudá-la.	 Definitivamente	 não	 vou	 ser	 a	 responsável	 por	 sua
volta	para	casa.	Se	não	fizermos	as	coisas	direito,	só	os	vulneráveis	vão	se	dar
mal,	eu	sei	disso.
Olho	para	Ben,	em	seguida	para	Theo	atravessando	a	lanchonete	para	se	juntar

a	nós.
—	Eu	tenho	uma	ideia.
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O	envelope	pardo	 treme	 em	minhas	mãos.	Entregue	pessoalmente	 na	 caixa	 de
correio	do	prédio,	hoje	de	manhã.
Eu	o	rasgo	e	tiro	uma	carta	dobrada.	Nunca	vi	essa	caligrafia;	um	garrancho

bastante	desleixado.

Madame	Meunier,
Há	uma	coisa	que	não	tivemos	a	chance	de	discutir.	Acho	que	nós	duas

tínhamos	 outras	 preocupações	 em	 mente.	 De	 qualquer	 forma,	 fiz	 uma
promessa:	 não	 falei	 com	 a	 polícia,	 nem	 vou	 falar.	Mas	 a	matéria	 de	Ben
sobre	o	La	Petite	Mort	vai	ser	publicada	em	duas	semanas,	não	importa	o
que	você	faça.

Prendo	a	respiração.

Mas,	 se	nos	 ajudar,	 a	 ênfase	pode	 ser	diferente.	Você	pode	 fazer	parte	da
história,	assumir	o	papel	de	protagonista.	Ou	Ben	pode	garantir	que	não	seja
citada,	que	seja	deixada	fora	disso	tanto	quanto	possível.	E	sua	filha	não	vai
sequer	ser	mencionada.

Agarro	a	carta	com	mais	força.	Mimi.	Eu	a	mandei	para	o	sul	da	França,	para
pintar,	se	recuperar.	Isso	foi	contra	todos	os	meus	instintos	maternais,	porque	eu
não	queria	me	separar	dela,	sabendo	quão	vulnerável,	chateada,	ela	estava.	Mas
eu	sabia	que	ela	não	podia	ficar	aqui,	com	a	sombra	da	morte	pairando	sobre	este
lugar.	 Antes	 de	 ela	 ir	 embora,	 expliquei	 tudo,	 com	minhas	 próprias	 palavras.
Expliquei	o	quanto	 ela	 era	desejada	quando	 surgiu	na	minha	vida.	O	quanto	 é
amada.	Como	nunca	pensei	nela	como	nada	além	de	minha	filha	legítima.	Meu
milagre,	minha	menina	maravilhosa.
Também	 tentei	 fazê-la	 compreender	que,	diante	das	circunstâncias,	 ela	 fez	a

única	coisa	que	poderia	naquela	noite.	Que	salvou	uma	vida,	além	de	ter	tirado



outra.	Que	também	agiu	por	amor.	Eu	não	disse	a	ela	que	eu	provavelmente	teria
feito	o	mesmo.	Que	por	um	breve	período	ele	foi	quase	tudo	para	mim	também.
Mas	 acho	 que	 ela	 sabe,	 de	 alguma	 forma,	 sobre	 nosso	 caso,	 se	 é	 que	 se	 pode
chamar	 de	 caso	 aquelas	 poucas	 semanas	 de	 insanidade	 gloriosa,	 imprudente	 e
egoísta.
Sei	que	as	coisas	podem	nunca	mais	ser	as	mesmas	entre	nós	duas.	Mas	posso

ter	esperança.	E	amá-la.	É	tudo	que	me	resta	fazer.
Eu	 também	 deixaria	 este	 lugar	 e	 me	 juntaria	 a	 ela,	 se	 pudesse.	 Mas	 meu

falecido	marido	está	enterrado	no	jardim.	Tenho	que	ficar.	Já	me	conformei.	Isto
aqui	pode	ser	uma	gaiola	dourada,	mas	é	a	vida	que	escolhi.

Continuo	lendo.

Nick	também	não	será	mencionado.	Talvez	ele	não	seja	um	cara	mau,	lá	no
fundo.	 Acho	 que	 só	 fez	 algumas	 escolhas	 questionáveis.	 (Continua	 no
verso.)

Nicolas	 também	 foi	 embora,	 levando	 os	 poucos	 pertences	 que	 tinha	 aqui.
Acho	que	ele	não	vai	voltar.	Acho	que	vai	 lhe	fazer	bem	deixar	este	 lugar.	Ser
independente.
Meu	 outro	 enteado	 continua	 aqui	 e,	 embora	 não	 seja	 o	mais	 simpático	 dos

vizinhos,	 é	 melhor	 tê-lo	 por	 perto,	 onde	 eu	 possa	 ficar	 de	 olho.	 E	 ele	 é	 uma
presença	 menos	 ameaçadora	 agora.	 Acho	 que	 não	 vou	 mais	 receber	 seus
bilhetes.	Ele	parece	diminuído	por	tudo	que	aconteceu,	pelo	pesar	que	sente	por
um	 pai	 que	 raramente	 demonstrou	 por	 ele	 algo	 além	 de	 crueldade.	Apesar	 de
tudo,	tenho	pena	dele.
Viro	a	carta	e	continuo	a	ler:

Aqui	está	o	meu	pedido.	Sabe	as	garotas?	As	do	clube?	As	que	têm	a	idade
da	sua	filha	e	que	são	obrigadas	a	transar	com	caras	ricos	e	importantes	para
que	 todos	 vocês	 possam	morar	 nesse	 lugar?	Você	 vai	 fazer	 o	 que	 é	 certo
com	elas.	Vai	dar	a	cada	uma	delas	uma	boa	quantia	em	dinheiro.

Eu	balanço	a	cabeça.
—	Não	tem	como...

Imagino	 que	 você	 vá	 dizer	 que	 o	 prédio,	 tudo	 isso,	 está	 no	 nome	 do	 seu
marido.	Mas	e	aqueles	quadros	nas	paredes?	E	aqueles	diamantes	nas	suas
orelhas,	 aquela	 adega	 cheia	 de	 vinhos	 lá	 embaixo?	 Não	 sou	 nenhuma



especialista,	mas	mesmo	de	acordo	com	minhas	modestas	estimativas,	você
tem	uma	bela	fortuna	em	mãos.	E	digo	mais:	venda	tudo	isso	para	alguém
que	não	queira	nada	documentado.	Alguém	que	pague	em	dinheiro.
Vou	lhe	dar	algumas	semanas.	Isso	também	dará	às	garotas	a	chance	de

se	organizarem.	Mas	depois	disso	a	história	do	Ben	vai	ser	publicada.	Ele
tem	um	editor	esperando,	afinal.	E	aquele	lugar	precisa	desaparecer.	O	La
Petite	Mort	 precisa	 encontrar	 sua	 pequena	morte.	A	 polícia	 enfim	 vai	 ser
obrigada	 a	 investigar.	 Talvez	 não	 com	 tanto	 afinco	 quanto	 poderia,
considerando	que	provavelmente	está	envolvida.
Estou	pedindo	que	você	faça	tudo	isso	como	mãe,	como	mulher.	Além	do

mais,	algo	me	diz	que	você	não	se	 importaria	de	se	 livrar	de	vez	daquele
lugar.	Estou	certa?

Dobro	a	carta	de	novo.	Coloco-a	de	volta	no	envelope	e	assinto.
Ergo	os	olhos,	sentindo-me	observada.	Meu	olhar	vai	direto	para	a	casinha	no

canto	do	pátio.	Mas	não	há	ninguém	lá.	Procurei	por	ela	naquela	noite.	Vasculhei
o	prédio	de	cima	a	baixo,	pensando	que	ela	não	poderia	ter	ido	longe	com	seus
ferimentos.	Procurei	até	mesmo	na	casinha.	Mas	não	havia	sinal	dela.	Junto	com
as	fotos	na	parede,	vários	dos	menores	e	também	mais	valiosos	objetos	do	meu
apartamento	(o	pequeno	Matisse,	por	exemplo,	e	meu	whippet	cinza,	Benoit),	a
concierge	havia	desaparecido.

*	*	*

Reportagem	do	Paris	Gazette

Ao	 que	 tudo	 indica,	 o	 proprietário	 do	 La	 Petite	 Mort,	 Jacques	 Meunier,
desapareceu	após	as	alegações	sensacionalistas	sobre	a	exclusiva	casa	noturna.	A
polícia	 está	 agora	 tentando	 conduzir	 uma	 investigação	 completa,	 embora	 isso
esteja	 sendo	 dificultado	 pelo	 fato	 de	 que	 não	 há	 testemunhas	 disponíveis	 para
interrogatório.	 Todas	 as	 dançarinas	 antes	 empregadas	 pelo	 clube,	 ao	 que	 tudo
indica,	também	desapareceram.
Isso	 poderia	 ser	 um	 alívio	 para	 a	 antiga	 clientela	 das	 alegadas	 atividades

ilegais	da	casa.	No	entanto,	um	site	anônimo	publicou	recentemente	o	que	afirma
ser	 uma	 lista	 de	 contas	 que	 constam	 nos	 registros	 do	 La	 Petite	Mort,	 na	 qual
estão	incluídas	dezenas	de	nomes	de	ricos	e	poderosos	da	sociedade	francesa.
Além	 disso,	 um	 oficial	 do	 alto	 escalão	 da	 polícia,	 o	 commissaire	 Blanchot,



apresentou	 seu	 pedido	 de	 demissão	 após	 circularem	 imagens	 explícitas	 que
aparentemente	 o	 mostravam	 em	 flagrante	 com	 várias	 mulheres	 em	 um	 dos
quartos	no	subsolo	do	clube.
Como	 já	 foi	 noticiado,	 um	 dos	 filhos	 de	 Meunier,	 Antoine	 Meunier

(supostamente	braço	direito	do	pai),	cometeu	suicídio	com	uma	antiga	arma	de
fogo	na	propriedade	da	família	para	evitar	a	prisão.



EPÍLOGO
JESS

Arrasto	minha	mala	pelo	saguão	da	Gare	de	l’Est,	a	rodinha	quebrada	travando
de	vez	em	quando;	eu	realmente	preciso	resolver	 isso.	Olho	para	o	painel	para
procurar	meu	trem.
Lá	está:	o	noturno	para	Milão,	onde	vou	 fazer	conexão	antes	de	 seguir	para

Roma.	Nas	primeiras	horas	da	manhã,	viajaremos	ao	longo	da	margem	do	lago
Léman,	 e,	 teoricamente,	 quando	o	 céu	 está	 sem	nuvens,	 dá	para	ver	 os	Alpes.
Isso	me	parece	ótimo.	Achei	que	era	hora	do	meu	próprio	tour	pela	Europa,	por
assim	 dizer.	 Ben	 vai	 ficar	 aqui	 para	 se	 dedicar	 à	 carreira	 de	 jornalista
investigativo.	Então,	quem	sabe	pela	primeira	vez,	eu	é	quem	vou	deixá-lo.	Não
estou	fugindo	de	nada	nem	de	ninguém.	Apenas	viajando,	em	busca	da	próxima
aventura.
Tenho	 até	 um	 lugar	 esperando	 por	mim.	Um	 studio,	 que	 na	 verdade	 é	 uma

palavra	 elegante	 para	 um	 quartinho	 onde	 dá	 para	 alcançar	 tudo	 da	 cama.
Curiosamente,	 é	 um	 antigo	 quarto	 dos	 empregados	 no	 alto	 de	 um	 prédio
residencial.	E,	 ao	 que	 parece,	 tem	vista	 para	 a	Basílica	 de	São	Pedro,	 se	 você
estreitar	bem	os	olhos.	Não	deve	ser	muito	maior	do	que	a	casinha	da	concierge.
Mas	não	tenho	muita	coisa	para	colocar	lá	dentro,	apenas	o	que	levo	nessa	mala
quebrada.
De	 qualquer	 forma,	 é	 tudo	 meu.	 Não,	 não	 é	 meu	 meu...	 eu	 não	 comprei,

perdeu	o	juízo?	Mesmo	que	de	alguma	forma	eu	tivesse	dinheiro,	não	ia	querer
meu	nome	na	escritura	de	nada.	Não	quero	amarras.	Mas	depositei	a	garantia	e
paguei	o	primeiro	mês	adiantado.	Fiquei	com	parte	do	dinheiro	que	as	garotas	do
clube	iam	ganhar.	Uma	espécie	de	honorário,	se	preferir.	Não	sou	santa,	afinal.
Quanto	às	garotas	—	as	mulheres,	devo	dizer	—,	é	claro	que	não	pude	apertar

a	mão	de	cada	uma	delas	e	me	certificar	de	que	 ia	ficar	 tudo	bem.	Mas	é	bom
saber	que	receberam	o	mesmo	que	eu.	Isso	vai	lhes	dar	algum	tempo.	Um	pouco
de	espaço	para	respirar.	Talvez	até	a	oportunidade	de	fazer	outra	coisa.
Vinte	minutos	antes	de	meu	trem	partir,	procuro	um	lugar	para	comer	alguma

coisa.	E,	ao	fazer	isso,	vislumbro	alguém	se	movendo	em	meio	à	multidão.	Uma
pessoa	 pequena,	 com	 um	 andar	 conhecido,	 curvado	 e	 arrastado.	 Um	 lenço	 de
seda	 na	 cabeça.	 Um	 whippet	 cinza	 em	 uma	 coleira.	 Entrando	 na	 fila	 para
embarcar	em	um	dos	 trens	—	olho	para	o	painel	 acima	da	plataforma	—	para



Nice,	no	sul	da	França.	Então	desvio	o	olhar,	e	só	me	viro	novamente	quando	o
trem	está	deixando	a	plataforma.	Porque	todos	temos	direito	a	isso,	não	temos?
A	chance	de	uma	vida	nova.
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