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Para Simon,

que faz tudo ter importância



Nota:

Alguns nomes e detalhes foram
modificados para proteger a privacidade

dos envolvidos.



Les petits poissons dans l’eau
Nagent aussi bien que les gros.

Os pequenos peixes na água
Nadam tão bem quanto os grandes.

— Cantiga infantil francesa



Glossário de termos franceses relacion-

ados à educação de filhos

attend (ah-tãn) — espere, pare. Uma ordem que os pais franceses dizem
para a criança. “Espere” implica que a criança não precisa de gratificação
imediata e que pode se distrair sozinha.

au revoir (oh-re-vuá) — adeus. O que uma criança francesa deve dizer
quando se despede de um adulto conhecido. É uma das quatro “palavras
mágicas” francesas para crianças. Veja bonjour.

autonomie (oh-to-no-mí) — autonomia. A mistura de independência e
autossuficiência que os pais franceses encorajam nos filhos desde cedo.

bêtise (bê-tíz) — um pequeno ato de desobediência. Rotular uma trans-
gressão como mera bêtise ajuda os pais a reagirem com moderação a ela.



bonjour (bon-jur) — oi, bom dia. O que uma criança deve dizer quando
encontra um adulto que conhece.

caca boudin (caca bu-dã) — literalmente, “cocô linguiça”. Um palavrão
usado quase exclusivamente por crianças francesas em idade pré-escolar.

cadre (cá-dre) — moldura ou estrutura. Uma imagem visual que descreve
o ideal francês de criação: estabelecer limites firmes para as crianças,
mas dando a elas grande liberdade dentro desses limites.

caprice (ca-prís) — um choro, desejo ou exigência impulsivo de uma cri-
ança, em geral acompanhado de choramingos ou lágrimas. Os pais
franceses acreditam que é ruim ceder aos caprices.

classe verte (clas vér-te) — aula verde. A partir da 1ª série, é uma viagem
anual da escola na qual os alunos passam uma semana mais ou menos
em um ambiente natural. A professora cuida dos alunos junto com al-
guns outros adultos.

colonie de vacances (co-lo-ní de va-cân-ce) — colônia de férias. Uma das
centenas de férias em grupo para crianças a partir de 4 anos, sem os pais,
normalmente no campo.

complicité (com-pli-ci-tê) — cumplicidade. O entendimento mútuo que
os pais e cuidadores franceses tentam desenvolver com as crianças,
desde o nascimento. Complicité implica que mesmo os bebês pequenos
são seres racionais, com quem os adultos podem ter relacionamentos
recíprocos e respeitosos.

crèche (créch) — um centro de cuidado infantil de tempo integral, sub-
sidiado e regulado pelo governo. Os pais franceses de classe média geral-
mente preferem creches a babás ou a cuidados em grupo em casas
particulares.
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doucement (du-ce-mã) — gentilmente, cuidadosamente. Uma das palav-
ras que os pais e cuidadores dizem com frequência para crianças pequen-
as. Ela traz a ideia de que as crianças são capazes de comportamento
cuidadoso e atencioso.

doudou (du-du) — o objeto de conforto obrigatório para crianças
pequenas. Costuma ser um bicho de pelúcia.

école maternelle (e-co-le ma-ter-né-le) — a pré-escola pública e gratuita
da França. Começa em setembro do ano em que a criança faz 3 anos.

éducation (e-du-ca-cion) — educação. O modo como os pais franceses
educam os filhos.

enfant roi (an-fã ruá) — filho rei. Uma criança excessivamente exigente
que costuma ser o centro das atenções dos pais e que não sabe lidar com
frustrações.

équilibre (e-qui-li-bre) — equilíbrio. Não deixar que nenhuma parte da
vida, inclusive o fato de ser pai ou mãe, sufoque as outras partes.

éveillé/e (e-ve-iê) — desperto, alerta, estimulado. É um dos ideais para as
crianças francesas. O outro é que sejam sage.

gourmand/e (gur-mân) — uma pessoa que come rápido demais, muito
de uma coisa ou muito de tudo.

goûter (gu-tê) — o lanche da tarde para as crianças, feito às 16h30, mais
ou menos. O goûter é o único lanche do dia. Também pode ser um verbo:
você já goûter?

les gros yeux (le grôz iê) — “os grandes olhos”. O olhar de reprovação
que os adultos franceses dão para as crianças, para sinalizar que parem
de fazer uma bêtise.
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maman-taxi (má-mã ta-xí) — mamãe táxi. Uma mulher que passa boa
parte do tempo livre levando os filhos para as atividades extracur-
riculares. Isso não é équilibrée.

n’importe quoi (nam-por-te cuá) — qualquer coisa; aquilo que você quis-
er. Uma criança que faz n’importe quoi age sem limites e sem se impor-
tar com os outros.

non (non) — não; absolutamente não.

profiter (prô-fi-tê) — apreciar o momento e tirar vantagem dele.

punir (pû-ni) — punir. Ser punido é sério e importante.

rapporter (ra-por-tê) — delatar alguém, entregar. As crianças e os adul-
tos franceses acreditam que é uma coisa muito ruim de se fazer.

sage (ságe) — sábio e calmo. Isso descreve uma criança que tem controle
sobre si mesma e está absorta em uma atividade. Em vez de dizer “seja
bom”, os pais franceses dizem “seja sage”.

tétine (tê-ti-ne) — chupeta. Não é incomum ver esse objeto nas bocas de
crianças francesas de 3 ou 4 anos.

14/297



Crianças francesas não fazem manha

Quando minha filha estava com um ano e meio de idade, meu mar-
ido e eu decidimos fazer uma pequena viagem de férias de verão

com ela. Escolhemos uma cidade praiana que fica a poucas horas de trem
de Paris, onde moramos (sou americana e ele é britânico), e reservamos
um quarto de hotel com berço. Naquele momento, ela era nossa única
filha, então nos perdoe por pensar: “O quanto pode ser difícil?”

Tomamos café da manhã no hotel. Mas temos que almoçar e jantar
nos restaurantes de frutos do mar perto do velho porto. Rapidamente
descobrimos que duas refeições por dia em restaurantes com uma cri-
ança pequena merecem ser consideradas um círculo do inferno. Bean se
interessa pela comida por pouco tempo: um pedaço de pão ou qualquer
coisa frita. Mas em poucos minutos ela começa a sacudir saleiros e rasgar
pacotinhos de açúcar. Logo ela exige ser libertada do cadeirão, para
poder correr pelo restaurante e sair perigosamente em disparada em
direção ao cais.

Nossa estratégia é terminar a refeição rapidamente. Fazemos o pe-
dido assim que nos sentamos e imploramos que o garçom traga logo um



pouco de pão e toda a nossa comida, a entrada e o prato principal ao
mesmo tempo. Enquanto meu marido come um pouco de peixe, cuido
para que Bean não seja chutada por um garçom nem caia no mar. Em
seguida, trocamos. Deixamos gorjetas gordas como um pedido de descul-
pas, para compensar o monte de guardanapos rasgados e de pedaços de
lula espalhados ao redor da mesa.

Em nossa caminhada de volta ao hotel, juramos nunca mais viajar,
tentar nos divertir e ter mais filhos. Essa viagem de “férias” sela o fato de
que a vida como conhecíamos 18 meses antes está oficialmente termin-
ada. Não sei bem qual é o motivo de estarmos surpresos.

Depois de mais algumas refeições em restaurantes, reparo que as
famílias francesas ao nosso redor não parecem estar no inferno. Estran-
hamente, parecem estar de férias. As crianças francesas da mesma idade
de Bean estão sentadas com alegria nos cadeirões, esperando a comida
ou comendo peixe e até mesmo legumes e verduras. Não há gritos nem
choros. Todo mundo come um prato da refeição de cada vez. E não há
restos ao redor das mesas.

Embora eu já more na França há alguns anos, não consigo explicar
isso. Em Paris, as crianças não costumam ser levadas a restaurantes. E,
de qualquer modo, nunca prestei atenção nelas. Antes de eu ter filhos,
nunca prestei atenção nos filhos de ninguém. E agora, praticamente só
olho para a minha. Mas, em nossa infelicidade atual, não consigo deixar
de perceber que parece haver outro jeito. Mas qual é, exatamente? Será
que as crianças francesas são geneticamente mais calmas do que as
nossas? Será que foram subornadas (ou ameaçadas) para serem submis-
sas? Será que são produto de uma filosofia de criação antiga sobre a qual
ninguém fala?

Não parece ser isso. As crianças francesas ao nosso redor não pare-
cem intimidadas. São alegres, falantes e curiosas. Os pais são carinhosos
e atenciosos. Apenas parece haver uma força invisível e civilizadora na
mesa deles (e, estou começando a desconfiar, na vida deles) que não ex-
iste na nossa.

Quando começo a pensar no jeito francês de educar os filhos, per-
cebo que não é só a hora das refeições que é diferente. De repente, tenho
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muitas perguntas. Por que, por exemplo, nas centenas de horas que pas-
sei em parquinhos franceses, nunca vi uma criança (exceto a minha) ter
uma crise de birra? Por que meus amigos franceses não precisam largar
correndo o telefone porque os filhos exigem alguma coisa? Por que a sala
de estar da casa deles não foi ocupada por cabanas e cozinhas de brin-
quedo, como a nossa?

E tem mais. Por que tantas crianças americanas que conheço fazem
dieta exclusiva de massa ou arroz branco, ou comem só uma pequena
variedade de comida “de criança”, enquanto os amigos franceses da
minha filha comem peixe, legumes, verduras e praticamente tudo? E
como é que, exceto em um horário certo de lanche durante a tarde, as cri-
anças francesas não beliscam?

Jamais pensei que deveria admirar o jeito de os franceses educarem
os filhos. Não é uma coisa, como a moda francesa ou os queijos
franceses. Ninguém vai a Paris para absorver a opinião local sobre autor-
idade dos pais ou gerenciamento de culpa. O que acontece é o contrário:
as mães americanas que conheço em Paris ficam horrorizadas pelas mães
francesas quase não amamentarem e deixarem os filhos de 4 anos saírem
de chupeta.

Então como elas nunca comentam que tantos bebês franceses
começam a dormir a noite toda com dois ou três meses? E por que não
mencionam que as crianças francesas não precisam da atenção constante
dos adultos e que parecem capazes de ouvir a palavra “não” sem ter um
ataque?

Ninguém está falando disso. Mas fica cada vez mais claro para mim
que, silenciosamente e em massa, os pais franceses estão alcançando res-
ultados que criam uma atmosfera completamente diferente para a vida
familiar. Quando as famílias americanas visitam nossa casa, os pais nor-
malmente passam grande parte do tempo apartando brigas dos filhos,
ajudando os menores a correr ao redor da ilha da cozinha ou sentados no
chão para construir cidades de Lego. Sempre há algumas rodadas de
choro e consolo. Mas, quando os franceses nos visitam, nós, adultos,
tomamos café e as crianças brincam juntas com alegria.
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Os pais franceses são muito preocupados com os filhos.1 Eles sabem
sobre pedófilos, alergias e perigos de engasgo. Tomam precauções ló-
gicas. Mas não vivem em pânico pelo bem-estar dos filhos. Essa aparên-
cia mais calma os torna melhores tanto em estabelecer limites quanto em
dar autonomia a eles.

Não sou a primeira a observar que a classe média dos Estados Un-
idos tem um problema com a criação de filhos. Em centenas de livros e
artigos, esse problema foi arduamente diagnosticado, criticado e
nomeado: a superproteção leva os nomes de overparenting, hyperpar-
enting, helicopterparenting e, meu favorito, kindergarchy.* Um autor
define o problema como “simplesmente prestar mais atenção à educação
das crianças do que pode ser bom para eles”.2 Outra, Judith Warner,
chama de “cultura da maternidade total”. (Na verdade, ela percebeu que
isso era um problema depois de voltar da França.) Ninguém parece
gostar do ritmo cruel e infeliz da criação americana, muito menos os
próprios pais.

Então por que fazemos assim? Por que esse jeito americano de edu-
car filhos parece estar tão incutido na nossa geração, mesmo que, como
eu, outros pais tenham saído do país? Primeiro, começando nos anos
1980, houve uma enorme quantidade de dados e retórica pública dizendo
que as crianças pobres ficam para trás na escola porque não recebem es-
tímulos o suficiente, principalmente nos primeiros anos. Os pais da
classe média interpretaram isso como dizendo que seus filhos se benefi-
ciariam de mais estímulo também.3

Por volta da mesma época, a lacuna entre americanos ricos e pobres
começou a aumentar muito. De repente, parecia que os pais precisavam
preparar os filhos para se juntarem a essa nova elite. Expor os filhos às
coisas certas desde cedo (e talvez antes das outras crianças da mesma id-
ade) começou a parecer mais urgente.

Junto com essa mentalidade competitiva havia uma crença em
desenvolvimento de que as crianças são psicologicamente frágeis. Os
jovens pais de hoje são parte da geração que mais fez psicanálise e que
absorveu a ideia de que cada escolha que fazemos pode prejudicar nossos
filhos. Nós também chegamos à maioridade durante o boom dos
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divórcios nos anos 1980, e estamos determinados a agir com menos
egoísmo do que acreditamos que nossos pais fizeram.

E embora o índice de crimes violentos nos Estados Unidos tenha
despencado desde o auge, no começo dos anos 1990,4 as notícias criam a
impressão de que as crianças estão correndo mais risco físico do que
nunca. Sentimos que somos pais em um mundo muito perigoso, que de-
vemos ficar sempre alertas.

O resultado de tudo isso é um estilo de educação de filhos estress-
ante e exaustivo. Mas agora, na França, vislumbrei um outro modo. Uma
mistura de curiosidade jornalística e desespero maternal toma conta de
mim. No final de nossa viagem arruinada à praia, decido descobrir o que
os pais franceses estão fazendo de diferente. Vai ser um trabalho de mãe
investigadora. Por que as crianças francesas não fazem manha? E por
que os pais não gritam? Que força invisível e civilizadora é essa que os
franceses dominaram? Será que posso mudar o modo como estou pro-
gramada e aplicar isso à minha prole?

Percebo que minha ideia faz sentido quando descubro uma
pesquisa5 organizada por um economista em Princeton, no qual mães de
Columbus, Ohio, disseram que cuidar de filhos era uma tarefa de-
sagradável em um índice maior do que o dobro em comparação à opinião
de mães da cidade de Rennes, na França. Isso corrobora minhas próprias
observações em Paris e em viagens de visita aos Estados Unidos: tem al-
guma coisa no jeito que os franceses educam os filhos que torna a tarefa
menos massacrante e mais prazerosa.

Estou convencida de que os segredos da criação francesa estão
escondidos ao alcance dos olhos. Só que ninguém os procurou antes.
Começo a levar um caderno na bolsa de fraldas da minha filha. Cada ida
ao médico, jantar, encontro para as crianças brincarem e teatro de mari-
onetes se torna uma chance para eu observar os pais franceses em ação e
descobrir as regras tácitas que eles seguem.

A princípio, é difícil perceber. Os pais franceses parecem variar
entre serem extremamente rigorosos e chocantemente permissivos.
Fazer perguntas a eles também não ajuda muito. A maior parte dos pais
com quem falo insiste que não está fazendo nada de especial. Ao
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contrário, estão convencidos de que a França sofre de uma síndrome de
“filho rei”, que fez com que os pais perdessem a autoridade. (A isso, eu
respondo: “Você não sabe nada sobre ‘filhos reis’. Por favor, viaje para
Nova York.”)

Por vários anos, e passando pelo nascimento de mais dois filhos em
Paris, continuo a descobrir mais pistas. Descubro, por exemplo, que ex-
iste uma “dr. Spock”** da França, que é muito famosa em todo o país,
mas não tem um único livro publicado em inglês. Leio os livros dessa
mulher e muitos outros. Entrevisto dezenas de pais e especialistas. E es-
cuto as conversas dos outros sem vergonha nenhuma na saída da escola e
em idas ao supermercado. Por fim, acho que descobri o que os pais
franceses fazem de diferente.

Quando digo “pais franceses”, estou generalizando, é claro. Todo
mundo é diferente. A maior parte dos pais que conheci mora em Paris e
nas redondezas. A maior parte deles é formada na faculdade, tem
emprego e ganha acima da média francesa. Não são extremamente ricos
e nem elites da mídia. São a classe média e média-alta com estudo. Assim
como os pais americanos a quem os comparo.

Mesmo assim, quando viajo pela França, vejo que as ideias básicas
do parisiense de classe média sobre como criar filhos pareceriam famili-
ares para uma mãe da classe trabalhadora das províncias francesas. Na
verdade, fico impressionada com o fato de que, ao mesmo tempo que os
pais franceses talvez não saibam o que fazem, todos parecem estar
fazendo mais ou menos a mesma coisa. Advogados abastados, cuidadores
nas creches francesas, professores de escola pública e senhoras idosas
que me repreendem no parque, todos emanam o mesmo princípio
básico. O mesmo acontece com praticamente todos os livros franceses
sobre bebês e revistas dirigidas a pais que leio. Rapidamente fica claro
que ter um filho na França não exige a escolha de uma filosofia de cri-
ação e educação. Todo mundo mais ou menos usa as regras básicas sem
perceber. Esse fato por si só torna a atmosfera menos ansiosa.

Por que a França? Eu certamente não sofro de influência a favor da
França. Au contraire, nem tenho certeza se gosto de morar aqui. Tenho
certeza de que não quero que meus filhos cresçam e sejam parisienses
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arrogantes. Mas, com todos os seus problemas, a França é o contraste
perfeito para os problemas atuais no estilo americano de educar os filhos.
Por outro lado, os pais da classe média francesa têm valores que me
parecem bastante familiares. Os pais parisienses são zelosos quanto a
conversar com os filhos, mostram a natureza a eles e leem muitos livros.
Eles os levam para aulas de tênis, de pintura, e museus interativos de
ciências.

Mas os franceses conseguiram ser envolvidos sem ser obcecados.
Eles acham que mesmo os bons pais não estão a serviço constante dos fil-
hos e que não há necessidade de sentir culpa por isso. “Para mim, as
noites são dos pais”, me diz uma mãe parisiense. “Minha filha pode ficar
conosco se quiser, mas é um momento adulto.” Os pais franceses querem
que os filhos sejam estimulados, mas não o tempo todo. Enquanto algu-
mas crianças pequenas americanas estão tendo aulas de mandarim e pré-
treinamento para a alfabetização, as crianças francesas estão (proposital-
mente) agindo como crianças pequenas.

E os franceses andam tendo muitos filhos. Enquanto os vizinhos de
continente sofrem de declínio populacional, a França está tendo uma ex-
plosão de nascimentos. Na União Europeia, só os irlandeses têm taxa de
natalidade maior.6

Os franceses têm todo tipo de serviço público que ajuda a tornar a
ideia de ter filhos mais atraente e menos estressante. Os pais não precis-
am pagar pela pré-escola, nem se preocupar com planos de saúde e nem
guardar dinheiro para a faculdade. Muitos recebem ajuda financeira
mensal, transferida diretamente para suas contas bancárias, só por terem
filhos.

Mas esses serviços públicos não explicam as diferenças que vejo. Os
franceses parecem ter um parâmetro completamente diferente para edu-
car os filhos. Quando pergunto a pais franceses como castigam os filhos,
eles precisam de um tempo apenas para entender o que quero dizer. “Ah,
você quer perguntar como os educamos?”, perguntam eles. “Castigar”, eu
logo percebo, é uma categoria limitada e pouco usada que lida com pun-
ições. Por outro lado, “educar” (que não tem nada a ver com escola) é
uma coisa que eles imaginam estar fazendo o tempo todo.
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Há anos, as manchetes vêm declarando a morte do estilo atual de
cuidar de filhos. Há dezenas de livros oferecendo teorias americanas que
vão ajudar a criar os filhos de maneira diferente.

Eu não tenho nenhuma teoria. O que tenho, espalhada à minha
frente, é uma sociedade perfeitamente funcional com crianças que
dormem bem e comem como gourmets e com pais razoavelmente tran-
quilos. Vou começar com este resultado e trabalhar no sentido contrário
para descobrir como os franceses chegaram nele. Acontece que, para ser
um tipo diferente de mãe ou pai, você não apenas precisa de uma nova
filosofia de criação de filhos. Você precisa de uma visão bem diferente do
que uma criança realmente é.

* Os termos não têm tradução correspondente em português, mas todos remetem à su-
perproteção dos cuidados paternais e maternais (parenting) utilizando-se dos prefixos
over (muito, em excesso), hyper (hiper) e helicopter (helicóptero). Kindergarchy é um
jogo de palavras que significa a dominação pelas crianças. (N. da E.)
** O dr. Benjamin Spock, pediatra norte-americano, escreveu o livro mais famoso glob-
almente sobre a criação de bebês e crianças. Sua obra foi lançada na década de 1940 e
vendeu milhões de exemplares em todo o mundo. As ideias do dr. Spock sobre educação
de filhos tiveram grande influência entre pais e mães nas décadas seguintes. (N. da E.)
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Capítulo 1

Você está esperando uma criança?

São dez horas da manhã quando o editor me chama à sala dele e me
manda fazer uma limpeza dental. Ele diz que meu plano dental vai

acabar no meu último dia no jornal. Isso acontecerá em cinco semanas,
diz ele.

Mais de duzentos funcionários são demitidos naquele dia. A notícia
faz aumentar por pouco tempo o preço das ações de nossa empresa prin-
cipal. Tenho algumas ações e penso em vendê-las (por ironia mais do que
por lucro), para ganhar alguma coisa com minha própria demissão.

Em vez disso, ando pela Baixa Manhattan em estado de estupor.
Convenientemente, está chovendo. Fico debaixo de uma marquise e ligo
para o homem com quem ia me encontrar naquela noite.

— Acabei de ser demitida — eu digo.
— Você não está arrasada? — pergunta ele. — Ainda quer jantar?
Na verdade, estou aliviada. Finalmente estou livre de um emprego

que, depois de quase seis anos, não tive coragem de largar. Eu era
repórter na área estrangeira em Nova York e cobria eleições e crises fin-
anceiras na América Latina. Era comum ser avisada de viagens com pou-
cas horas de antecedência para depois passar semanas morando em
hotéis. Por um tempo, meus chefes esperaram grandes feitos de minha



parte. Falavam de trabalhar como editora, no futuro. Pagaram para que
eu aprendesse português.

Mas, de repente, não estão esperando mais nada. E, estranhamente,
não me incomodo com isso. Eu gostava mesmo de filmes sobre corres-
pondentes estrangeiros. Mas ser uma de verdade era bem diferente. Eu
costumava ficar sozinha, presa a uma história sem fim, atendendo lig-
ações de editores que sempre queriam mais. Eu às vezes visualizava o
jornal como um touro mecânico de rodeio. Os homens que trabalhavam
do mesmo jeito que eu tinham esposas costa-riquenhas ou colombianas
que viajavam com eles. Pelo menos eles jantavam em uma mesa quando
finalmente voltavam para casa. Os homens com quem eu saía eram
menos disponíveis para viagens. E, de qualquer jeito, eu raramente ficava
em uma cidade tempo o bastante para chegar a um terceiro encontro.

Fico aliviada por sair do jornal. Mas não estou preparada para me
tornar socialmente tóxica. Na semana seguinte às demissões, enquanto
ainda passo na redação, os colegas me tratam como se eu tivesse alguma
doença contagiosa. As pessoas com quem trabalhei durante anos não
dizem nada e evitam a minha mesa. Um colega me acompanha em um al-
moço de despedida, mas não entra no prédio comigo depois. Bem depois
que terminei de tirar as coisas da minha mesa, meu editor (que estava
fora da cidade quando a guilhotina caiu) insiste que eu volte ao escritório
para um relatório humilhante, no qual ele sugere que eu me candidate a
um emprego inferior, e sai correndo para almoçar.

De repente, duas coisas ficam claras para mim: não quero escrever
mais sobre política nem dinheiro. E quero um namorado. Estou de pé em
minha cozinha de um metro de largura, me perguntando o que fazer com
o resto da minha vida, quando Simon telefona. Nós nos conhecemos seis
meses antes em um bar em Buenos Aires, quando um amigo em comum
o levou em um encontro de correspondentes estrangeiros. Ele é um jor-
nalista britânico que estava passando alguns dias na Argentina para es-
crever um artigo sobre futebol. Fui enviada para lá para cobrir o colapso
econômico do país. Pelo que ele diz, estávamos no mesmo voo de Nova
York para lá. Ele se lembrava de mim como a mulher que tinha atrasado
a decolagem quando, já a caminho do avião, reparei que tinha esquecido
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a compra do duty-free na sala de embarque e insisti em voltar para bus-
car. (Eu fazia a maior parte das minhas compras em aeroportos.)

Simon era exatamente meu tipo: moreno, atarracado e inteligente.
(Embora seja de altura mediana, ele depois acrescenta “baixo” à lista,
pois cresceu na Holanda em meio a gigantes louros.) Poucas horas de-
pois de conhecê-lo, percebo que “amor à primeira vista” apenas significa
me sentir extremamente à vontade com alguém assim que o conheço.
Mas tudo que eu disse na época foi: “Definitivamente, não devemos
dormir juntos.”

Eu estava encantada, mas cautelosa. Simon tinha acabado de fugir
do mercado de imóveis de Londres para comprar um apartamento barato
em Paris. Eu vivia viajando entre a América do Sul e Nova York. Um rela-
cionamento a distância com uma pessoa em um terceiro continente pare-
cia impossível. Depois do encontro na Argentina, trocamos e-mails oca-
sionais. Mas não me permiti levá-lo muito a sério. Eu esperava que
houvesse homens morenos e inteligentes no mesmo fuso horário que eu.

Vamos para sete meses depois. Quando Simon liga do nada e conto
para ele que fui demitida, ele não fica emotivo nem me trata como pessoa
problemática. Ao contrário, parece feliz por eu finalmente ter tempo
livre. Ele diz que sente que temos “negócios não concluídos” e que
gostaria de ir a Nova York.

“É uma péssima ideia”, eu digo. Para quê? Ele não pode se mudar
para os Estados Unidos, porque escreve sobre futebol europeu. Não falo
francês e nunca pensei em morar em Paris. Embora eu de repente esteja
com facilidade de me deslocar, tenho medo de ser puxada para a órbita
de outra pessoa antes mesmo de ter uma nova que seja só minha.

Simon chega a Nova York usando a mesma jaqueta de couro sur-
rada que estava usando na Argentina e carregando o sanduíche de bagel
com salmão defumado que comprou em uma delicatéssen perto do meu
apartamento. Um mês depois, conheço os pais dele em Londres. Seis
meses depois, vendo a maior parte das minhas coisas e envio o resto para
a França. Todos os meus amigos me dizem que estou sendo precipitada.
Eu os ignoro e saio de meu apartamento alugado em Nova York com três
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enormes malas e uma caixa de moedas sul-americanas, que dou para o
motorista paquistanês que me leva até o aeroporto.

E, de repente, sou parisiense. Vou morar no apartamento de
solteiro de dois quartos de Simon em um antigo bairro de carpinteiros no
leste de Paris. Enquanto ainda recebo meus cheques do seguro-
desemprego, abandono o jornalismo financeiro e começo a pesquisar
para um livro. Simon e eu trabalhamos um em cada quarto durante o dia.

O encanto de nosso novo romance termina quase de imediato, prin-
cipalmente por questões de decoração. Uma vez, li em um livro sobre
feng shui que ter pilhas de coisas no chão é sinal de depressão. Para Si-
mon, parece apenas sinalizar uma aversão a prateleiras. Ele inteligente-
mente investiu em uma enorme mesa de madeira não terminada que
ocupa a maior parte da sala e em um sistema de aquecimento a gás prim-
itivo, o que torna a existência de água quente uma incerteza. Fico partic-
ularmente irritada pelo hábito dele de deixar as moedas dos bolsos caír-
em no chão, onde elas se acumulam de alguma maneira nos cantos de
cada aposento. “Livre-se do dinheiro”, eu imploro.

Também não encontro muito consolo fora de nosso apartamento.
Apesar de estarmos na capital gastronômica do mundo, não consigo
escolher o que comer. Como a maior parte das mulheres americanas,
chego em Paris com preferências alimentares extremas. (Sou vegetariana
com tendência à dieta do dr. Atkins.) Ao andar pela cidade, me sinto cer-
cada por tantas padarias e menus de restaurante cheios de pratos de
carne. Por um tempo, sobrevivo quase completamente de omeletes e
saladas de queijo de cabra. Quando peço aos garçons para trazerem o
“molho separado”, eles me olham como se eu fosse louca. Não entendo
por que os supermercados franceses têm estoque de todos os cereais
americanos, exceto meu favorito, Grape-Nuts, e por que os cafés não
servem leite desnatado.

Sei que parece ingrato não ficar louca por Paris. Talvez eu ache su-
perficial me apaixonar por uma cidade só porque é tão bonita. As cidades
pelas quais me apaixonei no passado eram todas um pouco, bem, mais
morenas: São Paulo, Cidade do México, Nova York. Elas não relaxavam e
esperavam para serem admiradas.
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Nossa área de Paris nem é tão bonita. E a vida cotidiana é cheia de
pequenas decepções. Ninguém menciona que a “primavera em Paris” é
tão celebrada porque os sete meses antecedentes são nublados e gelados.
(Eu chego, convenientemente, no começo desse período de sete meses.)
E, apesar de estar convencida de me lembrar do francês que aprendi no
oitavo ano, os parisienses têm outro nome para a língua que falo com
eles: espanhol.

Há muitas coisas atraentes em Paris. Gosto de as portas do metrô
abrirem alguns segundos antes de o trem parar, o que sugere que a cid-
ade trata os cidadãos como adultos. Também gosto do fato de que, nos
meus primeiros seis meses lá, praticamente todo mundo que conheço
nos Estados Unidos ir me visitar, inclusive pessoas que mais tarde
aprendo a colocar na categoria de “amigos de Facebook”. Simon e eu
acabamos por desenvolver uma rigorosa política de admissão e um
padrão de avaliação para nossos hóspedes. (Dica: se você ficar por uma
semana, deixe um presente.)

Não me incomodo com a famosa grosseria parisiense. Pelo menos,
isso é interativo. O que me incomoda é a indiferença. Ninguém além de
Simon parece gostar de eu estar lá. E ele sai com frequência para cuidar
de sua fantasia parisiense, que é tão descomplicada que conseguiu durar.
Até onde sei, Simon nunca foi a um museu. Mas ele descreve ler o jornal
em um café como uma experiência quase transcendental. Uma noite, em
um restaurante próximo de casa, ele fica extasiado quando um garçom
coloca um prato de queijos na frente dele.

“É por isso que moro em Paris!”, declara ele. Eu percebo que, pela
propriedade transitória do amor e do queijo, devo morar em Paris por
causa daquele prato de queijo fedido também.

Para ser justa, estou começando a achar que não é Paris o prob-
lema, sou eu. Nova York gosta que suas mulheres sejam meio neuróticas.
Elas são encorajadas a criar uma agitação inteligente, adorável e conflit-
ante ao redor de si, estilo Meg Ryan em Harry e Sally – Feitos um para
o outro ou Diane Keaton em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa. Apesar de
não ter nada mais sério do que problemas amorosos, muitas das minhas
amigas de Nova York gastavam mais com terapia do que com o aluguel.
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Esse tipo de pessoa não funciona em Paris. Os franceses gostam dos
filmes de Woody Allen. Mas, na vida real, a mulher parisiense é calma,
discreta, um pouco distante e extremamente determinada. Ela pede
pratos do cardápio. Não fica falando sobre a infância ou a dieta. Se a
mulher de Nova York é aquela que rumina sobre os erros do passado e
luta para se encontrar, a de Paris é aquela que, ao menos na aparência,
não se arrepende de nada. Na França, ser “neurótica” não é um jeito de
autodepreciação misturada com vanglória; é uma condição clínica.

Até Simon, que é apenas britânico, fica perplexo com meus
autoquestionamentos e minha frequente necessidade de discutir nossa
relação.

— Em que você está pensando? — eu pergunto periodicamente a
ele, em geral quando está lendo o jornal.

— No futebol holandês — diz ele invariavelmente.
Não consigo saber se ele está falando sério. Percebi que Simon vive

em um estado de perpétua ironia. Ele diz tudo, inclusive “eu te amo”,
com um sorrisinho de deboche. Mas raramente ri, mesmo quando tento
contar uma piada. (Alguns amigos próximos não sabem que ele tem cov-
inhas.) Simon insiste que não sorrir é um hábito britânico. Mas tenho
certeza de que já vi ingleses rindo. E, de qualquer modo, é desmoraliz-
ante que, quando consigo falar inglês com alguém, ele não pareça estar
ouvindo.

O fato de não rir também aponta para uma fenda cultural ainda
maior entre nós. Como americana, preciso que as coisas sejam bem
claras. No trem de volta a Paris depois do fim de semana com os pais de
Simon, eu pergunto se eles gostaram de mim.

— É claro que gostaram, você não percebeu? — pergunta ele.
— Mas eles disseram que gostaram de mim? — eu pergunto, exi-

gindo saber.
Em busca de outras companhias, cruzo a cidade em uma série de

“encontros às escuras com amigos”, com amigos de amigos americanos.
A maioria é imigrante também. Nenhum parece animado de fazer con-
tato com uma recém-chegada sem noção. Vários parecem ter transform-
ado a “vida em Paris” em uma espécie de trabalho por si só e na resposta
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versátil para a pergunta “O que você faz?” Muitos chegam atrasados,
como se quisessem provar que viraram cidadãos locais. (Depois de um
tempo, descubro que os franceses costumam chegar na hora quando têm
um encontro individual com outra pessoa. Só costumam chegar elegante-
mente atrasados a eventos em grupo, incluindo aniversários infantis.)

Minhas tentativas iniciais de fazer amigos franceses são ainda
menos bem-sucedidas. Em uma festa, me dou razoavelmente bem com
uma historiadora da arte que tem mais ou menos a minha idade e que
fala um inglês excelente. Mas, quando nos encontramos de novo para to-
mar chá na casa dela, fica claro que cumprimos rituais de amizade femin-
ina bem diferentes. Estou preparada para seguir o modelo americano de
confissão e espelhamento, com vários reconfortantes “eu também”. Ela
come o doce com vontade e discute teorias da arte. Saio de lá com fome e
sem nem saber se ela tem namorado.

O único espelhamento que tenho é em um livro de Edmund White,
o escritor americano que morou na França nos anos 1980. Ele é a
primeira pessoa que afirma que se sentir deprimido e sem propósito é
uma reação perfeitamente racional a viver em Paris. “Imagine morrer e
ficar grato por ter ido para o céu, até que um dia (ou um século) você per-
cebe que seu humor principal era a melancolia, embora estivesse con-
stantemente convencido de que a felicidade estava depois da próxima es-
quina. Assim é viver em Paris durante anos, até mesmo décadas. É um
inferno brando e tão confortável que parece o céu.”

Apesar de minhas dúvidas quanto a Paris, ainda estou bem segura
quanto a Simon. Acabei me resignando ao fato de que “moreno” vem in-
variavelmente acompanhado de “bagunceiro”. E aprendi a ler as micro-
expressões dele melhor. Um esboço de sorriso significa que ele entendeu
a piada. O raro sorriso largo sugere grande elogio. Ele até ocasional-
mente diz “isso foi engraçado” em um tom monótono.

Também me anima o fato de que, para um rabugento, Simon tem
dezenas de amigos leais e antigos. Talvez seja porque, por trás das cama-
das de ironia, ele seja encantadoramente indefeso. Ele não sabe dirigir,
encher um balão no sopro e nem dobrar roupas sem usar os dentes.
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Enche a geladeira com produtos enlatados fechados. Por questão de con-
veniência, ele cozinha tudo na temperatura mais alta. (Um amigo da fac-
uldade me conta depois que ele era conhecido lá por servir coxas de gal-
inha queimadas por fora e ainda congeladas por dentro.) Quando mostro
a ele como fazer molho de salada usando azeite e vinagre, ele anota a re-
ceita e ainda recorre a ela um ano depois quando faz o jantar.

Também a favor de Simon, preciso dizer que nada na França o inco-
moda. Ele está em seu habitat sendo estrangeiro. Os pais dele são an-
tropólogos que o criaram em várias cidades do mundo e o treinaram
desde o nascimento para apreciar os costumes locais. Já tinha morado
em seis países (incluindo um ano nos Estados Unidos) antes dos 10 anos.
Ele adquire novas línguas do mesmo jeito que adquiro sapatos.

Decido que, por Simon, vou dar uma verdadeira chance à França.
Nós nos casamos em um castelo do século XIII fora de Paris, que é cer-
cado por um fosso. (Ignoro o simbolismo.) Em nome da harmonia marit-
al, alugamos um apartamento maior. Compro estantes na Ikea e coloco
tigelas para moedas em todos os aposentos. Tento canalizar minha prag-
mática interior em vez de minha neurótica interior. Em restaurantes,
começo a pedir a comida que tem no cardápio e experimento de vez em
quando um pedaço de foie gras. Meu francês começa a parecer menos
com um excelente espanhol e mais com um francês bem ruim. Em pouco
tempo, estou instalada: tenho um escritório em casa, um prazo de en-
trega de livro e até alguns novos amigos.

Simon e eu conversamos sobre bebês. Nós dois queremos ter um.
Eu queria três, na verdade. E gosto da ideia de tê-los em Paris, onde ser-
ão bilíngues sem esforço e autenticamente internacionais. Mesmo se
crescerem nerds, podem mencionar que “cresceram em Paris” e se torn-
arem instantaneamente legais.

Estou preocupada com engravidar. Passei muito tempo da minha
vida adulta tentando, com bastante sucesso, não engravidar. Não faço
ideia se sou boa no contrário. Isso acaba sendo tão vertiginoso quanto
nossa paquera. Em um dia, jogo no Google “como engravidar”. No dia
seguinte, ao que parece, estou vendo as duas linhas cor-de-rosa em um
teste de gravidez francês.
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Estou extasiada. Mas, junto com minha onda de alegria, vem minha
onda de ansiedade. Minha decisão de ser menos Carrie Bradshaw e mais
Catherine Deneuve imediatamente desmorona. Este não parece o mo-
mento para agir como francesa. Estou tomada pela ideia de que tenho
que controlar minha gravidez e fazer tudo certo. Horas depois de dar a
boa notícia a Simon, entro na internet para procurar sites americanos
sobre gravidez e vou correndo comprar alguns guias de gravidez na liv-
raria de língua inglesa perto do Louvre. Quero saber, em inglês simples,
exatamente com o que me preocupar.

Em poucos dias, estou tomando vitaminas pré-natal e viciada na
coluna “É seguro?” do site BabyCenter. É seguro comer produtos não or-
gânicos na gravidez? É seguro passar o dia no computador? É seguro
usar salto alto, exagerar nos doces de Halloween ou viajar de férias para
lugares de grande altitude?

O que torna a coluna “É seguro?” tão compulsiva é que ela cria
novas ansiedades (É seguro fazer fotocópias? É seguro engolir sêmen?),
mas se recusa a acalmá-las com um simples “sim” ou “não”. O que
acontece é que especialistas discordam uns dos outros e desviam da res-
posta. “É seguro fazer a unha enquanto estou grávida?” Bem, sim, mas a
exposição crônica aos solventes usados no salão não é boa para você. É
seguro jogar boliche? Bem, sim e não.

Os americanos que conheço também acreditam que a gravidez (e,
depois, a maternidade) vem com dever de casa. A primeira tarefa é escol-
her dentre uma miríade de estilos de criação. Todo mundo com quem
falo se guia por livros diferentes. Compro muitos deles. Mas, em vez de
me fazer sentir mais preparada, ter tantos conselhos conflitantes torna os
próprios bebês enigmáticos e misteriosos. Quem eles são e de que precis-
am parecem depender de que livro você lê.

E nos tornamos especialistas em tudo o que pode dar errado. Uma
nova-iorquina que está visitando Paris declara, durante o almoço, que há
chance de cinco em mil que o bebê dela seja natimorto. Ela diz que sabe
que isso é horrível e sem sentido, mas não consegue evitar. Outra amiga,
que infelizmente tem doutorado em saúde pública, passa a maior parte
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do primeiro trimestre catalogando os riscos do bebê de contrair todas as
doenças possíveis.

Percebo que essa ansiedade também está no inconsciente coletivo
britânico, quando visitamos a família de Simon em Londres. (Decidi
acreditar que os pais dele me adoram.) Estou sentada em um café
quando uma mulher bem-vestida me interrompe para descrever um
novo estudo que mostra que o consumo de muita cafeína aumenta o risco
de aborto espontâneo. Para enfatizar o quanto é de confiança, ela diz que
“é casada com um médico”. Eu não estou nem aí para quem o marido
dela é. Mas fico irritada pela suposição dela de que não li o estudo. É
claro que li; estou tentando sobreviver com uma xícara por semana.

Com tantos estudos e preocupações, estar grávida cada vez mais
parece um emprego de tempo integral. Passo cada vez menos tempo tra-
balhando no meu livro, que tenho que entregar antes de o bebê nascer.
Em vez disso, me reúno com outras americanas em salas de bate-papo
para mulheres com previsão de parto para a mesma época. Como eu, elas
estão acostumadas a personalizar seus ambientes, mesmo que seja apen-
as para tomar café com leite de soja. E, como eu, elas acham o evento
mamífero primitivo acontecendo dentro de seus corpos incrivelmente
fora de controle. A preocupação (assim como agarrar os braços da pol-
trona durante uma turbulência no avião) pelo menos faz parecer que não
está.

As publicações americanas sobre gravidez, que consigo acessar fa-
cilmente de Paris, parecem estar aguardando para canalizar essa an-
siedade. Elas se concentram na única coisa que as mulheres grávidas
conseguem controlar: a comida. “Enquanto você leva o garfo à boca, refl-
ita: ‘É um alimento que vai beneficiar meu bebê?’ Se for, vá em frente…”,
explicam os autores de O que esperar quando você está esperando, o
manual americano de gravidez reconhecidamente aflitivo e best-seller.

Estou ciente de que as proibições nos meus livros não são todas
igualmente importantes. Os cigarros e o álcool são definitivamente ruins,
enquanto frutos do mar, frios, ovos crus e queijo não pasteurizado são
perigosos apenas se tiverem sido contaminados com algo tão raro quanto
listéria ou salmonela. Mas, por segurança, tomo cada proibição
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literalmente. É fácil evitar ostras e foie gras. Mas, como estou na França,
estou em pânico quanto ao queijo. “O parmesão no meu prato de massa é
pasteurizado?”, eu pergunto para garçons surpresos. Simon recebe a
força da minha ira. Ele esfregou a tábua de corte depois de picar o frango
cru? Ele realmente ama nosso filho ainda não nascido?

O que esperar contém algo chamado A Dieta da Gravidez, que o cri-
ador alega poder “melhorar o desenvolvimento cerebral fetal”, “reduzir o
risco de certos defeitos de nascimento” e “até tornar mais provável que
seu filho cresça e se torne um adulto saudável”. Cada porção parece rep-
resentar potenciais pontos no exame SAT.*** Não importa a fome: se eu
sentir falta de uma porção de proteína no final do dia, a Dieta da
Gravidez diz que devo mergulhar em uma porção de salada de ovo antes
de dormir.

Eles me atingiram com a palavra “dieta”. Depois de anos fazendo
dieta para ficar magra, é emocionante fazer “dieta” para ganhar peso.
Parece uma recompensa por passar tantos anos magra o bastante até
conseguir um marido. Meus fóruns on-line estão cheios de mulheres que
ganharam entre 20 e 25 quilos acima do limite recomendado. É claro que
todas nós preferiríamos parecer aquelas celebridades compactamente
grávidas usando vestidos de marca ou as modelos na capa da revista
FitPregnancy. Algumas mulheres que conheço conseguem ficar assim.
Mas uma mensagem americana concorrente diz que devemos nos dar
passe livre. “Vá em frente e COMA”, diz a autora gordinha de De mulher
para mulher: Tudo que você precisa saber sobre gravidez, com o qual
me aconchego na cama. “Que outros prazeres existem para as mulheres
grávidas?”

Incrivelmente, a Dieta da Gravidez diz que posso “trapacear” com
um ocasional cheesebúrguer ou donut com cobertura. A gravidez americ-
ana pode parecer uma grande trapaça. As listas de desejos de gravidez
parecem um catálogo das comidas que as mulheres vêm se obrigando a
não comer desde adolescentes: cheesecake, milk-shake, macarrão com
queijo e torta de sorvete. Tenho desejo de colocar limão em tudo e de
comer pães inteiros.
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Alguém me contou que Jane Birkin, a atriz e modelo britânica que
fez carreira em Paris e se casou com o famoso cantor francês Serge
Gainsbourg, nunca conseguia lembrar se era un baguette ou une
baguette, então ela pedia deux baguettes (duas baguetes). Não consigo
encontrar a citação. Mas sempre que vou à padaria, sigo essa estratégia.
Assim, certamente ao contrário da esquelética Birkin, eu posso comer as
duas.

Não estou apenas perdendo meu corpo. Também estou perdendo a noção
de mim mesma como alguém que saía para jantar e se preocupava com
os palestinos. Agora, passo meu tempo livre estudando modelos de car-
rinho e decorando as possíveis causas de cólica. Essa evolução de “mulh-
er” a “mãe” parece inevitável. Um editorial de moda em uma revista
americana de gravidez, que compro em uma visita aos Estados Unidos,
mostra mulheres de barrigas grandes com camisas largas e calças de pi-
jamas masculinos e diz que essas roupas devem ser usadas o dia todo.
Talvez para escapar de terminar meu livro, fantasio sobre largar o jornal-
ismo e fazer treinamento para ser parteira.

O sexo de verdade é o último dominó simbólico a tombar. Embora
seja tecnicamente permitido, livros como O que esperar presumem que o
sexo durante a gravidez é naturalmente complicado. “O que levou você a
esta situação agora pode se tornar um dos seus maiores problemas”,
avisam os autores. Eles descrevem 18 fatores que podem inibir sua vida
sexual, incluindo “medo de que a introdução do pênis na vagina possa
causar infecção”. Se uma mulher efetivamente fizer sexo, eles recomen-
dam uma nova faceta em múltiplas tarefas: aproveitar o momento para
fazer exercícios Kegel, que tonificam seu canal vaginal em preparação ao
parto.

Não sei bem se alguém segue esse conselho. Como eu, elas
provavelmente assumem um tom e um estado mental preocupados.
Mesmo no exterior, é contagioso. Considerando o quanto sou suscetível,
provavelmente é melhor eu estar longe da fonte. Talvez a distância me dê
alguma perspectiva na maternidade.

34/297



Já estou começando a desconfiar que criar um filho vai ser bem
diferente na França. Quando sento em cafés em Paris, com minha bar-
riga empurrando a mesa, ninguém dá um pulo para me avisar sobre os
perigos da cafeína. Na verdade, as pessoas acendem cigarros ao meu
lado. A única pergunta que estranhos fazem quando reparam em minha
barriga é: “Você está esperando uma criança?” Demoro um tempo para
entender que não acham que estou esperando uma criança de 6 anos
para almoçar enquanto mata aula. É o francês para “Você está grávida?”.

Estou esperando uma criança. Provavelmente, é a coisa mais im-
portante que já fiz. Apesar dos meus lamentos quanto a Paris, tem al-
guma coisa bem gostosa em estar grávida em um lugar onde sou pratica-
mente imune ao julgamento das outras pessoas. Embora Paris seja uma
das cidades mais cosmopolitas do planeta, eu me sinto distante. Em
francês, não identifico pessoas importantes quando são citadas, nem
histórias de faculdade e nem nada que, para um francês, poderia sinaliz-
ar o ranking e a importância social de alguém. E, como sou estrangeira,
os franceses também não sabem meu status.

Quando fiz as malas e fui para Paris, nunca imaginei que a
mudança seria permanente. Agora, estou começando a me preocupar de
Simon gostar demais de ser estrangeiro. Depois de morar em tantos
países quando criança, é o estado natural dele. Ele confessa que se sente
ligado a muitas pessoas e cidades e que não precisa de um lugar como lar
oficial. Ele chama esse estilo de vida de “semidistanciado”, como aquelas
casas geminadas em Londres.

Vários de nossos amigos anglófonos já foram embora da França,
normalmente quando mudaram de emprego. Mas nossos empregos não
exigem que moremos aqui. Fora o prato de queijos, não temos motivo
para morar em Paris. E “não temos motivo”, somado a um bebê, está
começando a parecer o motivo mais forte de todos.

*** O SAT é um exame educacional nos Estados Unidos que serve de critério para ad-
missão nas universidades norte-americanas. Semelhante ao ENEM brasileiro, embora as
universidades não se baseiem somente nas notas dos alunos para aprová-los. (N. da E.)
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Capítulo 2

Paris está arrotando

Nosso novo apartamento não fica na Paris dos cartões-postais. Fica
em uma calçada estreita de um bairro de roupas chinesas, onde

somos constantemente empurrados por homens carregando sacos de lixo
cheios de roupas. Não há sinal de que estamos na mesma cidade que a
Torre Eiffel, a Notre-Dame ou mesmo o elegantemente sinuoso Sena.

Mas, de alguma forma, esse novo bairro dá certo para nós. Simon e
eu temos cafés favoritos ali perto e nos dirigimos a eles todos os dias de
manhã para um pouco de solidão em sociedade. Também aqui a socializ-
ação segue regras fora do comum. Não há problema em conversar com os
garçons, mas, em geral, não conversamos com os outros fregueses (a não
ser que estejam no bar, falando com o garçom também). Embora eu me
sinta distante, preciso de contato humano. Em determinada manhã,
tento engatar uma conversa com outro freguês regular, um homem que
vejo todo dia há meses. Digo para ele, com sinceridade, que ele parece
um americano que conheço.

— Quem, George Clooney? — pergunta ele com desdém. Jamais
voltamos a nos falar.

Tenho mais avanços com os novos vizinhos. A calçada entulhada
em frente ao nosso prédio leva a um pátio com piso de pedra, onde casas
baixas e apartamentos ficam de frente uns para os outros. Os moradores



são uma mistura de artistas, jovens profissionais, pessoas misteri-
osamente desempregadas e mulheres idosas que caminham com hesit-
ação e precariamente sobre as pedras irregulares. Moramos tão próximos
uns dos outros que temos que reconhecer a presença dos outros, embora
alguns ainda consigam não fazer isso.

O fato de a minha vizinha de porta, uma arquiteta chamada Anne,
estar grávida com data prevista do parto para alguns meses antes de mim
ajuda. Embora eu esteja envolvida pelo meu turbilhão americano de
comer e me preocupar, não consigo não reparar que Anne e as outras
grávidas francesas que conheço lidam com a gravidez de maneira bem
diferente.

Para começar, elas não tratam a gravidez como um projeto de
pesquisa independente. Há muitos livros franceses para pais, revistas e
sites na internet. Mas não são leituras necessárias, e ninguém parece
consumir isso em lotes. Ninguém que conheço está em busca compar-
ativa de uma filosofia de criação de filhos, nem sabe citar técnicas difer-
entes pelo nome. Não há nenhum livro novo de leitura obrigatória, nem
os especialistas têm o mesmo controle sobre os pais.

“Esses livros podem ser úteis para pessoas inseguras, mas acho que
não dá para criar uma criança lendo um livro. Você tem que seguir seu
instinto”, diz uma mãe parisiense.

As francesas que conheço não são nada indiferentes quanto à ma-
ternidade, nem quanto ao bem-estar dos seus bebês. São temerosas, pre-
ocupadas e estão cientes da imensa transformação que estão prestes a
passar na vida. Mas elas sinalizam isso de forma diferente. As mulheres
americanas tipicamente demonstram sua dedicação se preocupando e
deixando claro o quanto estão dispostas a se sacrificar, mesmo durante a
gravidez; as mulheres francesas demonstram sua dedicação projetando
calma e exibindo o fato de que não renunciaram ao prazer.

Uma foto na revista Neuf Mois (Nove Meses) mostra uma morena
em final de gravidez com um conjunto de renda, mordendo um doce e
lambendo a geleia do dedo. “Durante a gravidez, é importante mimar a
mulher interior”, diz outro artigo. “Acima de tudo, resista à vontade de
pegar a camisa do companheiro emprestada.” Uma lista de afrodisíacos
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para futuras mamães inclui chocolate, gengibre, canela e, como estamos
falando da França, mostarda.

Percebo que as mulheres francesas comuns levam isso a sério
quando Samia, uma mãe que mora em nosso bairro, me convida para
conhecer o apartamento dela. Ela é filha de imigrantes argelinos e cres-
ceu em Chartres. Estou admirando o teto alto e os candelabros quando
ela pega uma pilha de fotos em cima da lareira.

“Nesta eu estava grávida, e aqui eu estava grávida. Et voilà, o bar-
rigão!”, diz ela, me entregando várias fotos. É verdade, ela está extrema-
mente grávida nas fotos. Também está extremamente de topless.

Primeiro de tudo, fico chocada, porque usamos o formal tratamento
de vous uma com a outra, e agora ela casualmente me entregou fotos
dela nua. Mas também fico surpresa de as fotos serem tão glamourosas.
Samia parece uma daquelas modelos de lingerie das revistas, mas sans a
maior parte da lingerie.

É verdade que Samia é sempre meio dramática. Quase todos os di-
as, ela deixa o filho de 2 anos na creche com cara de quem acabou de sair
de um film noir: sobretudo bege amarrado apertado na cintura, delin-
eador preto e uma camada recente de batom vermelho intenso. Ela é a
única pessoa francesa que conheço que realmente usa boina.

De qualquer modo, Samia apenas abraçou a sabedoria convencional
francesa de que a metamorfose de quarenta semanas até você virar mãe
não deve tornar você menos mulher. As revistas de gravidez francesas
não apenas dizem que as grávidas podem fazer sexo; elas explicam exata-
mente como fazer. Neuf Mois indica dez posições sexuais diferentes, in-
cluindo “cavalgada”, “cavalgada invertida”, “cachorrinho” (que ela chama
de “un grand classique”) e “a cadeira”. “Os remadores” tem seis etapas,
sendo a última delas: “Ao balançar o torso para a frente e para trás, a
mulher provoca deliciosas fricções…”

Neuf Mois também menciona os méritos de vários acessórios
sexuais para grávidas (sim para “bolas ben-wa”, não para vibradores ou
qualquer coisa elétrica). “Não hesite! Todo mundo ganha, até o bebê.
Durante um orgasmo, ele sente o ‘efeito hidromassagem’, como se est-
ivesse recebendo uma massagem na água”, explica o texto. Um pai em
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Paris avisa meu marido para não ficar “na área de trabalho” durante o
trabalho de parto, para preservar meu mistério feminino.

Os casais grávidos franceses não são apenas mais tranquilos quanto
a sexo. Também são mais tranquilos quanto à comida. Samia faz uma
conversa com o obstetra parecer uma fala de peça cômica.

“Eu disse: ‘Doutor, estou grávida, mas adoro ostras. O que faço?’
Ele disse: ‘Coma ostras!’”, diz ela. “Ele me explicou: ‘Você parece uma
pessoa bem racional. Lave bem as coisas. Se comer sushi, coma em um
bom restaurante.’”

O estereótipo de que as francesas fumam e bebem durante a
gravidez está muito ultrapassado. A maior parte das mulheres diz que
tomou uma ocasional taça de champanhe ou nada de álcool. Vejo uma
mulher grávida fumando apenas uma vez, na rua. Podia ser o seu único
cigarro do mês.

A questão não é que na França pode tudo. É que as mulheres devem
ser calmas e sensatas. Ao contrário de mim, as mães francesas que con-
heço fazem distinção entre as coisas que são quase definitivamente peri-
gosas e as que são perigosas só se estiverem contaminadas. Outra mulher
que conheço no bairro é Caroline, uma fisioterapeuta com sete meses de
gravidez. Ela diz que o médico nunca mencionou restrições alimentares,
e ela nunca perguntou. “É melhor não saber!”, diz ela. Ela me conta que
come steak tartare e que é claro que comeu foie gras com a família no
Natal. Ela só toma o cuidado de comer em bons restaurantes ou em casa.
A única concessão dela é que, quando come queijo não pasteurizado,
corta fora a casca.

Não vejo nenhuma grávida comendo ostras. Se visse, talvez jogasse
meu enorme corpo em cima da mesa para impedi-la. Ela certamente
ficaria surpresa. Fica claro por que os garçons franceses ficam perplexos
quando os interrogo sobre os ingredientes em cada prato. As mulheres
francesas não costumam criar caso por causa disso.

A imprensa francesa voltada para grávidas não se prolonga em im-
prováveis situações de pior das hipóteses. Au contraire, sugere que o que
as futuras mães mais precisam é serenidade. “Nove meses de spa” é a
manchete de uma revista francesa. O guia para novas mães, um livreto
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gratuito preparado com o apoio do Ministério da Saúde francês, diz que
as dicas alimentares favorecem o “crescimento harmonioso” do bebê e
que as mulheres deveriam procurar “inspiração” em diferentes sabores.
“A gravidez deveria ser um momento de grande felicidade!”, declara o
livreto.

E isso tudo é seguro? Parece que sim. A França bate os Estados Un-
idos em quase todas as medidas de saúde maternal e infantil. O índice de
mortalidade infantil é 57% mais baixo na França em comparação aos
Estados Unidos. De acordo com a Unicef, cerca de 6,6% dos bebês
franceses têm baixo peso ao nascer em comparação com 8% dos bebês
americanos. O risco de uma mulher americana morrer durante a
gravidez ou durante o parto é de um em 4.800; na França, é de um em
6.900.1

O que realmente me faz entender a mensagem francesa de que a
gravidez deve ser saboreada não é a estatística nem são as mulheres
grávidas que conheço, é a gata grávida. É uma gata magra de olhos cin-
zentos que mora em nosso pátio e está prestes a parir. A dona dela, uma
bela pintora na casa dos 40 anos, me diz que planeja castrar a gata de-
pois que os gatinhos nascerem. Mas que não conseguia suportar a ideia
de fazer isso antes de a gata ter passado por uma gravidez. “Eu queria
que ela tivesse essa experiência”, diz ela.

É claro que as futuras mães francesas não são apenas mais calmas
do que nós. Como a gata, também são mais magras. Algumas grávidas
francesas engordam, sim. Em geral, a proporção de gordura corporal
parece aumentar quanto mais você se afasta do centro de Paris. Mas as
parisienses de classe média que vejo ao meu redor têm a aparência
daquelas celebridades americanas no tapete vermelho. Elas têm barrigas
mínimas acima de pernas, braços e quadris finos. Vistas de costas, você
normalmente não consegue perceber que estão grávidas.

São tantas as grávidas com essas proporções que deixo de reparar
quando passo por uma na calçada ou no supermercado. Essa norma
francesa é rigorosa. As calculadoras de gravidez americanas me dizem
que, com minha altura e minha constituição física, devo ganhar até 16
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quilos durante a gravidez. Mas as calculadoras francesas me dizem para
não ganhar mais do que 12 quilos. (Quando vejo isso, já é tarde demais.)

Como as mulheres francesas ficam dentro desses limites? A pressão
social ajuda. Amigas, irmãs e sogras transmitem abertamente a
mensagem de que a gravidez não é um passe livre para se empanturrar.
(Sou poupada do pior disso porque não tenho sogros franceses.) Audrey,
uma jornalista francesa com três filhos, me conta que confrontou a cun-
hada alemã, que era alta e esbelta.

“Assim que ficou grávida, ela ficou enorme. E eu a vi e achei mons-
truoso. Ela me disse: ‘Não, tudo bem, tenho o direito de relaxar. Tenho o
direito de ficar gorda. Não é nada demais’, etc. Para nós, franceses, é hor-
rível dizer isso. Nós jamais diríamos isso.” Ela acrescenta uma cutucada
disfarçada de sociologia. “Acho que os americanos e os europeus do norte
são muito mais relaxados do que nós quando se trata de estética.”

Todo mundo acha natural que as mulheres grávidas devam lutar
para manter o corpo intacto. Enquanto minha podóloga trabalha nos
meus pés, ela diz de repente que devo passar óleo de amêndoas doces na
barriga para evitar estrias. (Faço isso com obediência e não tenho nen-
huma.) As revistas dirigidas a pais têm grandes matérias sobre como
minimizar os danos da gravidez aos seios. (Não ganhe muito peso e tome
um jato frio de água diariamente no peito.)

Os médicos franceses tratam os limites de ganho de peso como or-
dens sagradas. Os anglófonos em Paris ficam rotineiramente chocados
quando os obstetras dão bronca por passarem até mesmo um pouco dos
limites. “São apenas os homens franceses tentando manter suas mul-
heres magras”, reclamou uma inglesa casada com um francês,
lembrando-se das consultas pré-natal em Paris. Os pediatras sentem
liberdade de comentar sobre a barriga pós-parto quando a mãe leva o be-
bê para uma consulta. (A minha apenas provoca uma olhada rápida e
preocupada.)

A principal razão de as francesas grávidas não engordarem é que
tomam o cuidado de não comer muito. Nos guias franceses para gest-
antes, não há porções noturnas de salada de ovo, nem instruções para
comer além da fome para alimentar o feto. As mulheres que estão
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“esperando uma criança” devem comer as mesmas refeições balanceadas
que qualquer adulto; um guia diz que, se a mulher ainda tem fome, deve
acrescentar um lanche da tarde que consista de, por exemplo, “um sexto
de uma baguete”, um pedaço de queijo e um copo de água.

Na visão francesa, os desejos de uma grávida por comida são um in-
cômodo a ser extirpado. As francesas não se permitem acreditar (como já
ouvi as mulheres americanas alegarem) que o feto quer cheesecake. O
Guia para futuras mães, um livro francês sobre gravidez, diz que em vez
de desejar ter desejos, as mulheres devem distrair o corpo comendo uma
maçã ou uma cenoura crua.

Não é tudo tão austero quanto parece. As francesas não veem a
gravidez como um passe livre para exagerar na comida, em parte porque
não negaram a si mesmas as comidas que amam (nem vêm atacando
secretamente essas comidas) durante a maior parte da vida adulta. “É
comum que as mulheres americanas comam escondido, e o resultado é
muito mais culpa do que prazer”, explica Mireille Guiliano em seu inteli-
gente livro As mulheres francesas não engordam. “Fingir que tais
prazeres não existem, ou tentar eliminá-los de sua dieta por um longo
tempo, provavelmente vai levar a ganho de peso.”

Na metade da minha gravidez, descubro que existe um grupo de apoio
em Paris para pais falantes de inglês. Imediatamente identifico essas
pessoas como sendo meu grupo. Os membros do grupo, chamado Mes-
sage, sabem onde encontrar um terapeuta que fale inglês, onde comprar
um carro com câmbio automático e onde encontrar um açougueiro que
asse um peru inteiro para o Dia de Ação de Graças. (A ave não cabe na
maior parte dos fornos franceses.) Quer saber como trazer caixas de ma-
carrão com queijo Kraft de uma viagem aos Estados Unidos? É só deixar
o macarrão, que dá para comprar na França, e colocar os pacotes de pó
de molho de queijo na mala.

Os membros do Message gostam de muitas coisas na França. Em
fóruns on-line, eles ficam maravilhados com o pão fresco, os remédios
baratos e com o fato de seus próprios filhos pequenos pedirem
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camembert ao final de uma refeição. Uma mulher ri ao contar que o filho
de 5 anos brinca de “greve de trabalhadores” com os bonecos Playmobil.

Mas o grupo também é uma fortaleza contra o que é visto como os
aspectos sombrios da criação francesa. Os membros trocam números de
celular de doulas que falam inglês, vendem uns para os outros almofadas
de amamentação e se apiedam da tendência dos médicos franceses de
dar supositórios para as crianças. Um membro que conheço estava tão
relutante em sujeitar a filha à pré-escola pública francesa que a matricu-
lou em uma escola Montessori nova, onde a garotinha foi, por um bom
tempo, a única aluna.

Como eu, essas mulheres veem estar grávida como uma desculpa
para criar laços, se preocupar, comprar e comer. Elas fortificam umas às
outras contra a pressão social de perder o peso ganhado na gestação.
“Em algum momento, vou fazer isso”, escreve uma nova mãe. “Não vou
perder tempo precioso pesando folhas de alface agora.”

O dilema mais evidente entre os membros grávidos do Message e
outros anglófonos que conheço é como dar à luz. Conheço uma americ-
ana em Roma que teve o bebê em uma tina de vinho italiano (cheia de
água, não de Pinot Grigio). Uma amiga em Miami leu que a dor do parto
é um conceito cultural, então ela se treinou para dar à luz gêmeos usando
apenas respiração de ioga. Em nossa aula para pais patrocinada pelo
Message, uma mulher estava planejando ir para sua cidade, Sydney, para
ter um autêntico parto australiano.

O parto, como quase tudo mais, é uma coisa que tentamos person-
alizar. Minha obstetra diz que uma vez recebeu um plano de parto de
quatro páginas de uma paciente americana, que a instruía a massagear o
clitóris da mulher após o nascimento. As contrações uterinas do orgasmo
feminino em teoria ajudam a expulsar a placenta. O que era interessante
era que o plano de parto dessa mulher também especificava que os pais
dela deviam ter permissão de ficar na sala de parto. (“Eu disse ‘de jeito
nenhum’. Eu não queria ser presa”, lembra minha médica.)

Em toda essa conversa sobre dar à luz, nunca ouvi ninguém men-
cionar que, na última vez em que a Organização Mundial de Saúde avali-
ou os sistemas de saúde pública, o da França ficou em primeiro,
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enquanto o dos Estados Unidos ficou em trigésimo sétimo. O que nós,
falantes de língua inglesa, fazemos é nos concentrar em como o sistema
francês é médico demais e hostil ao que é “natural”. Os membros
grávidos do Message reclamam que os médicos franceses vão induzir o
parto, obrigá-las a usar anestesia peridural e secretamente dar ma-
madeira para os recém-nascidos, de forma que elas não conseguirão
amamentar. Todas lemos o material impresso em inglês dirigido para
grávidas, que enfatiza os riscos da peridural. Aquelas que dão à luz “nat-
uralmente” andam com pose de heroínas.

Apesar de a França ser o local de nascimento do dr. Fernand
Lamaze,**** a peridural agora é extremamente comum lá. Nas melhores
maternidades e clínicas de Paris, cerca de 87% das mulheres tomam
peridural2 (sem contar cesáreas). Em alguns hospitais, chega a 98% ou
99%.

Bem poucas mulheres criam caso por causa disso. As mães france-
sas costumam me perguntar onde penso em ter o bebê, mas nunca como.
Elas não parecem se importar. Na França, o modo como você dá à luz
não insere você em um sistema de valores nem define o tipo de mãe que
você será. É, de modo geral, um meio de tirar o bebê em segurança do
útero e colocar em seus braços.

Na França, dar à luz sem peridural não é chamado de parto
“natural”. É chamado “dar à luz sem peridural” (accouchement sans
péridurale). Alguns hospitais e maternidades franceses agora têm ban-
heiras de parto e enormes bolas de borracha para as mulheres em tra-
balho de parto abraçarem. Mas poucas francesas fazem uso disso. Escuto
que o 1% ou 2% dos partos feitos sem peridural em Paris são ou de amer-
icanas malucas como eu, ou de francesas que não chegaram ao hospital a
tempo.

A francesa mais sensata que conheço é Hélène. Ela leva os três fil-
hos para acampar e amamentou todos eles até depois dos 2 anos de id-
ade. Hélène também tomou peridural em cada parto. Para ela, não há
contradição. Ela gosta de algumas coisas naturais, e outras com uma
enorme dose de drogas.
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A diferença entre a França e os Estados Unidos se solidifica para mim
quando, por amigos em comum, conheço Jennifer e Eric, um casal na
faixa dos 30 anos. Ela é americana e trabalha em uma multinacional em
Paris. Ele é francês e trabalha com publicidade. Eles moram nos arre-
dores de Paris com as duas filhas. Quando Jennifer engravidou pela
primeira vez, Eric supôs que eles encontrariam um médico, escolheriam
um hospital e teriam o bebê. Mas Jennifer levou para casa uma pilha de
livros sobre bebês e pressionou Eric para que estudasse com ela.

Eric ainda não consegue acreditar em como Jennifer queria plane-
jar o parto. “Ela queria dar à luz sobre um balão, dar à luz na banheira”,
lembra ele. Ele diz que o médico disse para ela que “aqui não é um zooló-
gico nem um circo. Basicamente, você vai parir como todo mundo, deit-
ada de costas, de pernas abertas. E o motivo para isso é que, se houver
um problema, poderemos fazer alguma coisa”.

Jennifer também queria que o parto fosse sem anestesia, para que
pudesse sentir como era parir. “Nunca ouvi falar de uma mulher querer
sofrer tanto para ter um filho”, diz Eric.

O que se destaca tanto para Eric quanto para Jennifer é o que pas-
sei a chamar de “história do croissant”. Quando Jennifer entrou em tra-
balho de parto, ficou claro que todos os planos dela não serviriam de
nada. Ela precisou de uma cesárea. O médico mandou Eric para a sala de
espera. Depois de um tempo, Jennifer deu à luz uma saudável menina.
Mais tarde, na sala de recuperação, Eric comentou com ela que tinha
acabado de comer um croissant.

Três anos depois, o sangue de Jennifer ainda ferve quando ela
pensa naquele pão. “Eric não estava fisicamente presente (na sala de es-
pera) durante todo o procedimento. Ele saiu e comprou um croissant!
Quando me levaram para a sala de cirurgia, Eric saiu da clínica, foi para
a rua, andou até a padaria e comprou alguns croissants. Depois voltou e
os comeu!”

Não era isso que Jennifer tinha imaginado. “Meu marido precisa es-
tar sentado do lado de fora, roendo as unhas, pensando ‘Ah, será que é
menino ou menina?’”, diz ela. Ela menciona que havia uma máquina de
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lanches perto da sala de espera. Ele podia ter comprado um saquinho de
amendoins.

Quando Eric conta sua versão da história do croissant, ele também
fica zangado. Sim, havia uma máquina de lanches. Mas “estava muito es-
tressante, eu precisava de açúcar”, diz ele. “Eu tinha certeza de que havia
uma padaria na esquina, mas ela acabou sendo um pouco mais longe.
Mas eles a levaram às sete. Eu sabia que tinham uma hora de preparat-
ivos e coisas assim, e acho que ela voltou às 11 horas. Então, de todo esse
tempo, sim, passei pelo menos 15 minutos indo comer alguma coisa.”

A princípio, vejo a história do croissant como um evento clássico de
“os homens são de Marte”. Mas acabo percebendo que é uma parábola
franco-americana. Para Jennifer, a busca egoísta de Eric pelo croissant
indicava que ele não sacrificaria seu próprio conforto pela família e pelo
novo bebê. Ela temia que ele não estivesse suficientemente envolvido no
projeto da paternidade.

Para Eric, a história não indicava nada disso. Ele se sentia com-
pletamente envolvido com o parto e é um pai extremamente dedicado.
Mas, naquele momento, também estava calmo, afastado e atento a si
mesmo o bastante para sair para a rua. Ele queria ser pai, mas também
queria um croissant. “Nos Estados Unidos, às vezes tenho a sensação de
que, se não é difícil pra você, você tem que se sentir mal”, diz ele.

Eu gostaria de pensar que sou o tipo de esposa que não se incomodaria
com o croissant, ou pelo menos que Simon é o tipo de marido que escon-
deria as migalhas. Escrevo um plano de parto sim, no qual digo que Si-
mon não pode ter permissão de cortar o cordão umbilical sob nenhuma
circunstância. Mas, como tenho a tendência a gritar quando depilo a per-
na com cera, acho que não sou uma boa candidata ao parto natural.
Desconfio que terei problema em ver a dor como um conceito cultural.

Estou mais preocupada em chegar ao hospital a tempo. Sigo o con-
selho de uma amiga e me inscrevo para fazer o parto em um hospital do
outro lado da cidade. Se o bebê tentar nascer durante a hora do rush,
pode haver problemas.
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E isso se eu conseguir pegar um táxi. O boato entre os falantes de
inglês em Paris (que, por morarem lá temporariamente, não costumam
ter carros) é que os motoristas franceses se recusam a pegar mulheres em
trabalho de parto por medo de acabarem tendo que raspar placenta de
cima do banco. Um parto no banco de trás não seria ideal por outros
motivos. Simon está apavorado demais até para ler as instruções para
partos de emergência em casa no O que esperar.

Minhas contrações começam por volta das oito horas da noite. Isso
quer dizer que não posso comer a fumegante comida tailandesa que
acabamos de comprar. (Vou sonhar com pad thai quando estiver na
cama do hospital.) Mas, pelo menos, as ruas estão livres. Simon chama
um táxi, e fico em silêncio enquanto entro. Que o motorista (um homem
de bigode na casa dos 50 anos) tente me arrancar dali.

Eu não precisava ter me preocupado. Assim que saímos e ele me
ouve gemer no banco de trás, ele fica extasiado. Ele diz que esperou a
vida toda desde que começou a trabalhar como taxista para viver essa
cena de cinema.

Enquanto cruzamos Paris no escuro, tiro o cinto de segurança e
deslizo para o chão do táxi, gemendo pela dor crescente. Não é uma de-
pilação com cera quente. Deixo de lado minhas falsas fantasias de parto
natural. Simon abre a janela, ou para deixar entrar ar fresco ou para dis-
farçar os sons que estou fazendo.

Enquanto isso, o motorista acelera. Vejo as luzes dos postes ziguez-
agueando acima. Ele começa a contar a história do nascimento do filho
25 anos antes. “Mais devagar, por favor!”, eu imploro do chão, entre duas
contrações. Simon está silencioso e pálido, olhando para a frente.

— Em que você está pensando? — eu pergunto para ele.
— Em futebol holandês — diz ele.
Quando chegamos ao hospital, o motorista para na entrada de

emergência, pula do carro e corre para dentro. Parece que ele acha que
vai se juntar a nós no parto. Ele volta alguns momentos depois, suado e
ofegante.

— Estão esperando você! — grita ele.
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Entro rápido no prédio e deixo que Simon pague a corrida e con-
vença o motorista a ir embora. Assim que vejo a parteira, declaro em
meu francês mais claro:“Je voudrais une péridurale!” (Eu quero uma
peridural). Se eu tivesse uma pilha de dinheiro, teria sacudido na direção
dela.

Acontece que, apesar da paixão francesa por peridurais, eles não a
executam a pedidos. A parteira me leva para uma sala de exame a fim de
verificar meu colo do útero e olha para mim com um sorriso perplexo.
Estou apenas com 3 centímetros de dilatação, dentre possíveis 10 centí-
metros. As mulheres não costumam pedir a peridural tão cedo, diz ela.
Ela não vai tirar o anestesista do pad thai dele para isso.

Mas ela coloca a música mais relaxante que já ouvi, uma espécie de
canção de ninar tibetana, e aplica soro com uma medicação que alivia a
dor. Exausta, acabo pegando no sono.

Vou deixar de lado os detalhes do meu parto muito agradável e
cheio de medicamentos. Graças à peridural, empurrar o bebê tem a pre-
cisão e a intensidade de um movimento de ioga, mas sem o desconforto.
Estou tão concentrada que nem me incomodo quando a filha adolescente
da obstetra, que mora na esquina, aparece para pedir dinheiro à mãe.

Por coincidência, a anestesista, a parteira e a médica são todas mul-
heres. (Simon, posicionado longe de onde toda a ação acontece, também
está presente.) O bebê sai quando o sol está nascendo.

Já li que os bebês se parecem com os pais quando nascem, para cer-
tificar os pais da paternidade e motivá-los a ir caçar (ou fazer investi-
mentos bancários) para a família. Meu primeiro pensamento quando
nossa filha sai de mim é que ela não apenas lembra Simon; ela tem o
rosto dele.

Nós ficamos com ela por um tempo. Depois, eles a vestem com um
moderno e sutil traje francês, fornecido pelo hospital, com até um gorro
bege na cabeça. Damos um nome a ela. Mas, graças ao gorro, quase
sempre a chamamos de Bean (gorro, em inglês).

Fico seis dias no hospital, o que é padrão na França. Não vejo
motivo para ir embora. Tem pão fresco em todas as refeições (não precis-
amos sair para comer um croissant) e um jardim ensolarado para onde
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vou caminhar. A extensa carta de vinhos inclui champanhe. No terceiro
dia, não consigo parar de dizer para Bean: “Você não nasceu ontem!” Si-
mon nem finge achar engraçado.

Como se para enfatizar que há princípios universais de criação de
filhos na França, os bebês nascidos aqui vêm com instruções. Cada
recém-nascido vem acompanhado de um livro branco chamado carnet
de santé, que acompanha a criança até os 18 anos. Os médicos registram
todos os checkups e as vacinas nesse livrinho, e marcam a altura, o peso e
o diâmetro da cabeça da criança. Também tem dicas básicas de como ali-
mentar os bebês, dar banho, quando levá-lo ao pediatra e como identifi-
car problemas de saúde.

O livro não me prepara para a transformação de Bean. No primeiro
mês, mais ou menos, ela continua a se parecer com Simon, com olhos e
cabelos castanho-escuros. Até tem covinhas. Se há alguma dúvida, é
quanto a quem é a mãe. Meus genes de cabelos e olhos claros parecem
ter perdido para os genes mediterrâneos em um nocaute no primeiro
round.

Mas, aos dois meses, Bean sofre uma metamorfose. O cabelo dela
fica louro e os olhos castanhos viram um azul improvável. Nosso
pequeno bebê mediterrâneo de repente parece sueco.

Tecnicamente, Bean é americana. (Ela pode pedir cidadania
francesa quando for mais velha.) Mas desconfio que o francês dela vai su-
perar o meu em poucos meses. Não tenho certeza se vamos criar uma ga-
rotinha americana ou francesa. Talvez não tenhamos escolha.

**** Médico francês que incentivava o parto natural, contemplando uma série de téc-
nicas para controle das dores do parto, entre elas exercícios de respiração. (N. da E.)
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Capítulo 3

Cumprindo as noites

A lgumas semanas depois de levarmos Bean para casa, os vizinhos
começam a perguntar: “Ela está cumprindo as noites dela?” (Elle

fait ses nuits?)
É a primeira vez que escuto a maneira francesa de dizer “Ela está

dormindo a noite toda?” A princípio, acho reconfortante. Se são as noites
dela, ela vai inevitavelmente tomá-las para si. Se fossem apenas as
noites, ela talvez não fizesse isso.

Mas em pouco tempo acho a pergunta irritante. É claro que ela não
está “cumprindo as noites dela”. Ela tem 2 meses (e depois 3, e depois 4).
Todo mundo sabe que bebês pequenos dormem mal. Conheço alguns
americanos que, por pura sorte, têm bebês dessa idade que dormem às
21h e acordam às 7h. Mas a maioria dos pais não tem uma noite ininter-
rupta de sono até os filhos fazerem um ano, mais ou menos. Eu conheço
crianças de 4 anos que ainda vão para o quarto dos pais à noite.

Meus amigos americanos e ingleses e minha família entendem isso.
Eles costumam fazer perguntas mais genéricas: “Como está o sono dela?”
E mesmo isso não é exatamente um pedido de informações; é uma opor-
tunidade para os pais exaustos reclamarem.

Para nós, os bebês estão associados automaticamente à falta de
sono. Uma manchete no jornal britânico Daily Mail declara: “Os pais de



recém-nascidos perdem SEIS MESES de sono nos primeiros dois anos do
filho”, citando um estudo patrocinado por um fabricante de camas. O
artigo parece crível aos leitores. “Infelizmente, é verdade”, comenta uma
pessoa. “Nossa filha de um ano não dormiu nem uma noite inteira em 12
meses, e se conseguirmos dormir quatro horas, estamos tendo uma boa
noite.” Uma pesquisa feita pela National Sleep Foundation nos Estados
Unidos descobriu que 46% dos bebês e das crianças pequenas acordam
durante a noite, mas apenas 11% dos pais acreditam que o filho tem al-
gum distúrbio do sono. A camiseta que vejo um bebê usando em Ft.
Lauderdale diz simplesmente: “Festa hoje no meu berço às três da
manhã.”

Meus amigos falantes de inglês costumam ver os filhos como tendo
necessidades únicas de sono, às quais eles precisam se adaptar. Estou an-
dando por Paris com uma amiga inglesa um dia quando o filho pequeno
sobe nos braços dela, enfia a mão debaixo da blusa para segurar o seio
dela e adormece. Minha amiga fica constrangida por eu ter testemun-
hado esse ritual, mas sussurra que é o único modo de ele conseguir
cochilar. Ela o carrega nessa posição pelos 45 minutos seguintes.

Simon e eu obviamente tínhamos escolhido uma estratégia de sono.
A nossa estava baseada na ideia de que é crucial manter o bebê acordado
depois de mamar. Quando Bean nasce, fazemos um tremendo esforço
para cumprir isso. Pelo que posso perceber, não tem efeito nenhum.

Acabamos deixando essa teoria de lado e tentamos outras.
Deixamos Bean em ambientes claros o dia todo e no escuro à noite.
Damos o banho dela na mesma hora todas as noites e tentamos aument-
ar o tempo entre as mamadas. Durante alguns dias, não como quase
nada além de torradas e queijo brie, depois que alguém me diz que com-
ida com gordura vai engrossar meu leite. Uma nova-iorquina que está de
passagem por Paris diz que leu que temos que fazer sons que imitem o
barulho do útero. Fazemos barulhos obedientemente durante horas.

Nada parece fazer diferença. Aos 3 meses de idade, Bean ainda
acorda várias vezes à noite. Temos um longo ritual no qual eu a ama-
mento até voltar a dormir, depois fico com ela no colo durante mais 15
minutos para que não acorde quando eu a colocar no berço. A visão
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progressista de Simon de repente parece uma maldição: ele cai em de-
pressão todas as noites, convencido de que isso vai durar para sempre, ao
mesmo tempo que minha miopia de repente parece agora um golpe de
genialidade evolutiva. Eu não penso se isso vai durar mais seis meses
(mas vai); eu apenas vivo uma noite após a outra.

O que me consola é que isso é de se esperar. Não é para os pais de
bebês conseguirem dormir. Quase todos os pais americanos e britânicos
que conheço dizem que os filhos começaram a dormir a noite toda aos 8
ou 9 meses, ou até bem depois. “Foi bem cedo”, diz um amigo de Simon,
de Vermont, depois de consultar a esposa sobre quando o despertar às
três da madrugada do filho parou. “Quando foi, quando ele tinha 1 ano?”
Kristin, uma advogada britânica em Paris, me conta que o bebê de 1 ano
e 4 meses dela dorme a noite toda, mas acrescenta: “Bem, quando digo
‘dorme a noite toda’, quero dizer que ela acorda duas vezes. Mas, em
cada uma delas, é só por cinco minutos.”

Eu me consolo muito ao ouvir sobre pais que vivem uma situação
bem pior do que a nossa. É fácil encontrar gente assim. Minha prima,
que dorme com o filho de 10 meses, não voltou para o emprego de pro-
fessora, em parte porque fica amamentando o bebê por um grande per-
íodo da noite. Eu costumo telefonar para perguntar: “Como ele está
dormindo?”

A pior história que ouço é a de Alison, amiga de uma amiga de
Washington, D.C., cujo filho tem 7 meses. Alison me conta que, durante
os seis primeiros meses de vida do filho, ela o amamentou a cada duas
horas dia e noite. Aos 7 meses, ele começou a dormir por períodos de
quatro horas. Alison, que é especialista em marketing com diploma de
Ivy League, faz pouco caso da exaustão que sente e do fato de sua car-
reira estar temporariamente suspensa. Ela acha que não tem escolha
além de ceder ao cronograma de sono peculiar e punitivo do filho.

A alternativa a acordar tanto durante a noite supostamente é o “tre-
inamento do sono”, no qual os pais deixam os bebês sozinhos para “chor-
arem até dormir”. Também leio sobre isso. Parece ser para bebês com
pelo menos 6 ou 7 meses. Alison me conta que tentou esse método uma
noite, mas desistiu porque pareceu cruel. Discussões on-line sobre
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treinamento do sono rapidamente se transformam em briga, na qual os
oponentes alegam que a prática é no mínimo egoísta, e, na pior das
hipóteses, abusiva. “O treinamento do sono me enoja”, posta uma mãe
no site babble.com. Outra escreve: “Se você quer dormir a noite inteira,
não tenha um bebê. Adote uma criança de 3 anos.”

Embora o treinamento do sono pareça terrível, Simon e eu somos
teoricamente a favor. Mas temos a impressão de que Bean é pequena de-
mais para uma coisa tão radical. Assim como nossos amigos anglófonos e
nossos familiares, achamos que Bean acorda à noite porque sente fome,
ou porque precisa de alguma coisa de nós, ou porque é o que os bebês
fazem. Ela é muito pequena. Nós aceitamos isso.

Converso com pais franceses sobre sono também. Falo com vizinhos,
conhecidos de trabalho e amigos de amigos. Todos alegam que os filhos
começaram a dormir a noite toda bem mais cedo. Samia diz que a filha
dela, que agora tem 2 anos, começou a “cumprir as noites” quando tinha
6 semanas de vida; ela anotou a data exata. Stephanie, uma mulher
magra que trabalha como fiscal do imposto de renda e mora perto do
mesmo pátio que nós, parece ter vergonha quando pergunto quando o
filho dela, Nino, começou a “cumprir as noites”.

“Muito tarde, tarde demais!”, diz Stephanie. “Ele começou a
cumprir as noites em novembro, então foi com… 4 meses! Pra mim, foi
muito tarde!”

Algumas histórias de sono dos franceses parecem boas demais para
serem verdade. Alexandra, que trabalha em uma creche francesa e mora
em um subúrbio de Paris, diz que as duas filhas começaram a dormir a
noite toda quase desde o nascimento. “Já na maternidade, elas
acordaram para tomar mamadeira às seis da manhã”, diz ela.

Muitos desses bebês franceses tomam mamadeira, ou tomam uma
mistura de leite materno e fórmula para bebês. Mas isso não parece fazer
uma diferença crucial. Os bebês franceses amamentados ao seio que con-
heço cumprem a noite desde cedo também. Algumas mães francesas que
conheço me dizem que pararam de amamentar quando voltaram a
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trabalhar, por volta dos 3 meses. Mas, àquelas alturas, os bebês já es-
tavam cumprindo as noites.

A princípio, concluo que conheci alguns pais franceses de sorte.
Mas, em pouco tempo, as evidências se tornam esmagadoras: ter um be-
bê que dorme a noite toda desde cedo parece ser a regra na França.
Assim como histórias de bebês que dormem muito mal à noite são
comuns entre americanos, as histórias de bebês que dormem maravil-
hosamente são comuns entre os franceses. Meus vizinhos de repente
parecem menos detestáveis. Eles não estavam me provocando; realmente
acreditavam que um bebê de 2 meses talvez já estivesse “cumprindo a
noite”.

Os pais franceses não esperam que seus bebês durmam bem logo
depois que nascem. Mas, quando essas noites interrompidas começam a
parecer insuportáveis, normalmente depois de dois ou três meses, elas
costumam terminar. Os pais falam sobre acordar no meio da noite como
um problema de pouca duração, não um problema crônico. Todos com
quem eu falo acham natural que os bebês consigam e provavelmente já
durmam a noite toda por volta dos 6 meses de idade, e frequentemente
bem antes disso. “Alguns bebês começam a dormir a noite toda com 6 se-
manas, outros precisam de quatro meses para encontrar seu ritmo”, diz
um artigo na revista Maman! Um guia de vendagem alta, Le sommeil, le
rêve et l’enfant (O sono, o sonho e a criança), diz que entre 3 e 6 meses
“ele vai dormir noites inteiras, de oito ou nove horas no mínimo. Os pais
vão finalmente redescobrir o prazer de longas e ininterruptas noites”.

Há exceções, é claro. É por isso que a França tem livros sobre o
sono do bebê e pediatras especialistas em sono. Alguns bebês que
dormem a noite toda aos 2 meses começam a acordar de novo alguns
meses depois. Ouço falar de bebês franceses que demoram um ano para
começar a dormir a noite toda. Mas a verdade é que, em muitos anos na
França, não conheci nenhum. Marion, a mãe de uma garotinha que se
torna uma das amigas mais próximas de Bean, diz que o filho dela
começou a dormir bem aos 6 meses. Foi o mais demorado que vi dentre
meus amigos e conhecidos franceses. A maior parte deles é como Paul,
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outro arquiteto, que diz que o filho de 3 meses e meio dorme 12 horas
por noite, das 20h às 8h da manhã.

O irritante é que, embora os pais franceses consigam dizer exata-
mente quando os filhos começaram a dormir a noite toda, eles não con-
seguem explicar como isso aconteceu. Não mencionam o treinamento do
sono, a “ferberização” (uma técnica de sono desenvolvida pelo dr.
Richard Ferber) e nenhum outro método conhecido. E alegam que nunca
deixam os filhos chorando por longos períodos. Na verdade, a maior
parte dos pais franceses parece meio incomodada quando menciono essa
prática.

Falar com pais mais velhos também não ajuda muito. Uma publi-
citária francesa na casa dos 50 anos (que vai trabalhar de saia-lápis e
salto agulha) fica chocada ao saber que tenho problemas com o sono do
bebê. “Você não pode dar alguma coisa pra ela dormir? Algum medica-
mento ou coisa do tipo?”, pergunta ela. No mínimo, diz ela, eu deveria
deixar o bebê com alguém e me recuperar em um spa por uma ou duas
semanas.

Nenhum dos pais franceses mais jovens que conheço deu remédio
para os filhos e nem se escondeu em um spa. A maioria insiste que seus
bebês aprenderam sozinhos a dormir durante longos períodos.
Stephanie, a fiscal de imposto de renda, alega que não teve muito a ver
com isso. “Acho que ela é a criança, é ela que decide”, disse ela.

Ouço a mesma coisa de Fanny, de 33 anos, publicitária em um
grupo de revistas financeiras. Fanny diz que, por volta dos 3 meses, seu
filho Antoine parou de mamar às três horas da madrugada e passou a
dormir a noite toda.

“Ele decidiu dormir”, explica Fanny. “Nunca forcei nada. Você o ali-
menta quando ele precisa se alimentar. Ele se regulou sozinho.”

O marido de Fanny, Vincent, que está ouvindo nossa conversa, ob-
serva que aos 3 meses do bebê foi exatamente quando Fanny voltou ao
trabalho. Como outros pais franceses com quem converso, ele diz que
essa sincronia não é coincidência. Ele diz que Antoine entendeu que a
mãe precisava acordar cedo para ir trabalhar. Vincent compara essa
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compreensão ao modo como as formigas se comunicam por ondas quím-
icas que se transmitem por suas antenas.

“Acreditamos muito em le feeling”, diz Vincent, usando a palavra
em inglês. “Achamos que as crianças entendem as coisas.”

Os pais franceses nos dão algumas dicas de sono. Quase todos
dizem que, nos primeiros meses, deixaram os bebês com eles na luz dur-
ante o dia, mesmo durante os cochilos, e os colocaram na cama no escuro
à noite. E quase todos dizem que, desde o nascimento, “observaram” com
cuidado seus bebês e seguiram o próprio “ritmo” dele. Os pais franceses
falam tanto sobre ritmo que você acharia que estão montando bandas de
rock em vez de criando filhos.

“Dos zero aos 6 meses, o melhor é respeitar o ritmo do sono do be-
bê”, explica Alexandra, a mãe cujos bebês dormiram a noite toda pratica-
mente desde o nascimento.

Eu também observo Bean, normalmente às três horas da mad-
rugada. Então por que não há ritmo na nossa casa? Se dormir a noite
toda é uma coisa que “simplesmente acontece”, por que simplesmente
não aconteceu conosco?

Quando exprimo minha frustração para Gabrielle, uma das minhas
novas conhecidas francesas, ela recomenda que eu leia um livro chamado
L’enfant et son sommeil (A criança e seu sono). Ela diz que a autora,
Hélène De Leersnyder, é uma pediatra famosa em Paris especialista em
sono.

O livro é frustrante. Estou acostumada ao estilo direto dos livros de
autoajuda americanos sobre bebês. O livro de De Leersnyder começa
com uma citação de Marcel Proust, que se desenrola em uma ode ao
descanso.

“O sono revela a criança e a vida da família”, escreve De Leersnyder.
“Para ir para a cama e adormecer, se separar dos pais durante algumas
horas, a criança precisa confiar que seu corpo a manterá viva, mesmo
quando ela não está no controle. E ela deve ser serena o bastante para
encarar a estranheza dos pensée de la nuit (pensamentos que ocorrem à
noite).”
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Le sommeil, le rêve et l’enfant também diz que um bebê só con-
segue dormir bem quando aceita a própria individualidade. “A
descoberta de noites longas, tranquilas e serenas e a aceitação da solidão
não são sinais de que a criança recuperou sua paz interior, de que passou
do estado do sofrimento?”

Mesmo as seções científicas desses livros parecem existenciais. O
que chamamos de “sono REM”, os franceses chamam de sommeil para-
doxal (sono paradoxal), chamado assim porque o corpo está parado, mas
a mente está extremamente ativa. “Aprender a dormir, aprender a viver…
Essas duas coisas não são sinônimos?”, pergunta De Leersnyder.

Ainda não sei bem o que devo fazer com essas informações. Não es-
tou procurando uma metateoria sobre como refletir a respeito do sono de
Bean. Só quero que ela durma. Como posso descobrir por que os bebês
franceses dormem tão bem se os próprios pais não sabem explicar e os
livros sobre sono parecem poesia críptica? O que uma mãe precisa fazer
para ter uma boa noite de descanso?

Estranhamente, minha epifania sobre as regras de sono francesas
acontece quando estou em Nova York. Fui aos Estados Unidos visitar a
família e amigos, e também para ter ajuda ao vivo sobre a criação americ-
ana de filhos. Em parte da viagem, fico em Tribeca, o bairro na parte
baixa de Manhattan onde os prédios industriais foram convertidos em
apartamentos no estilo loft. Frequento uma praça do bairro e converso
com outras mães.

Eu achava que conhecia livros sobre criar filhos. Mas essas mul-
heres deixam claro que sou apenas amadora. Elas não só já leram tudo,
mas também já montaram seus estilos de criação como se montassem
visuais com roupas ecléticas de marca, seguindo gurus diferentes para
sono, castigo e alimentação. Quando eu ingenuamente menciono a “cri-
ação com apego” (attachment parenting) para uma das mães de Tribeca,
ela imediatamente me corrige.

“Não gosto desse termo. Afinal, quem não tem apego ao filho?”, diz
ela.
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Quando a conversa aborda como as crianças dormem, espero que
essas mulheres citem muitas teorias, depois façam as habituais re-
clamações americanas sobre crianças de 1 ano que acordam duas vezes
durante a noite. Mas elas não fazem isso. O que fazem é dizer que muitos
bebês em Tribeca dormem a noite toda à la française aos 2 meses de id-
ade. Uma dessas mães, uma fotógrafa, menciona que ela e muitas outras
levam os bebês a um pediatra local chamado Michel Cohen. Ela pronun-
cia o primeiro nome exatamente como se escreve.

— Ele é francês? — eu arrisco.
— É — diz ela.
— Francês da França? — eu pergunto.
— Francês da França — diz ela.
Eu imediatamente marco uma consulta para conhecer Cohen.

Quando entro na sala de espera, não há dúvida de que estou em Tribeca,
e não em Paris. Há uma poltrona Eames, papel de parede retrô dos anos
1970 e uma mãe lésbica de chapéu. Uma recepcionista de camiseta preta
está chamando os nomes dos próximos pacientes. “Ella? Benjamin?”

Quando Cohen aparece, imediatamente percebo por que faz tanto
sucesso com as mães. Ele tem cabelo castanho desgrenhado, olhos
grandes e um belo bronzeado. Está com a camisa de marca para fora da
bermuda e de sandálias. Apesar de duas décadas passadas nos Estados
Unidos, ele continua com um charmoso sotaque e linguagem franceses
(“Quando dou meus conselhos aos pais…”). Ele terminou as consultas do
dia, então sugere irmos para um café do bairro. Eu imediatamente
concordo.

Fica claro que Cohen adora os Estados Unidos, em parte porque o
país venera seus idealistas e empreendedores. Na terra dos planos de
saúde, ele se transformou em um médico de bairro. (Ele cumprimenta
dezenas de transeuntes pelo nome enquanto tomamos cerveja.) O con-
sultório dele, Tribeca Pediatrics, se expandiu para cinco localidades. E
ele publicou um conciso livro para pais chamado The New Basics — O
que você precisa saber para cuidar do seu filho, de A a Z, com a foto
dele na capa.
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Cohen reluta em creditar à França as inovações que implementou
no sul de Manhattan. Ele foi embora do país no final dos anos 1980 e se
lembra de lá como um lugar onde os recém-nascidos eram deixados
chorando até dormir já no hospital. Mesmo agora, ele diz: “Não dá pra ir
a um parque sem ver uma criança levar palmadas.” (Talvez fosse assim
antes. Mas, nas longas horas em que passei nos parques parisienses, só
testemunhei palmadas uma vez.)

Mas alguns dos “conselhos” de Cohen são exatamente o que os pais
parisienses fazem agora. Como os franceses, ele começa a introduzir
legumes, verduras e frutas na alimentação dos bebês antes dos cereais.
Não é obcecado com alergias. Ele fala de “ritmo” e de ensinar os filhos a
lidar com a frustração. Valoriza a tranquilidade. E põe bastante peso na
qualidade de vida dos pais, e não só no bem-estar dos filhos.

Então, como Cohen faz os bebês de Tribeca dormirem a noite toda?
“Minha primeira intervenção é para dizer que, quando seu bebê

nasce, você não precisa pular em cima dele à noite”, diz Cohen. “Dê a seu
bebê a chance de se acalmar sozinho, não responda automaticamente.
Mesmo logo depois do nascimento.”

Talvez seja a cerveja (ou os grandes olhos de Cohen), mas sinto
certo choque quando ele diz isso. Percebo que vi mães e babás francesas
fazendo exatamente essa pequena pausa antes de atender ao chamado do
bebê durante o dia. Não tinha me ocorrido que era deliberado, ou que era
significativo. Na verdade, aquilo me incomodou. Eu não achava que nós
deveríamos fazer os bebês esperarem. Será que isso explicava por que os
bebês franceses dormiam a noite toda tão cedo, supostamente com pou-
cas lágrimas?

O conselho de Cohen de fazer uma pequena pausa parece uma ex-
tensão natural de “observar” o bebê. A mãe não está exatamente “observ-
ando” se dá um pulo e segura o bebê assim que ele chora.

Para Cohen, essa pausa (estou tentada a chamá-la de La Pause) é
crucial. Ele diz que usá-la desde cedo faz muita diferença em como os be-
bês dormem. “Os pais que demoravam um pouco mais a atender quando
o bebê chorava de madrugada sempre tiveram filhos que dormiam mel-
hor, enquanto os pais ansiosos tinham filhos que acordavam
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repetidamente à noite até se tornar insuportável”, escreve ele. A maior
parte dos bebês que Cohen atende é amamentada no seio. Isso não
parece fazer diferença.

Uma razão para fazer a pausa é que os bebês pequenos fazem mui-
tos movimentos e barulhos enquanto dormem. Isso é normal e não tem
problema. Se os pais correm e pegam o bebê cada vez que ele faz um
barulhinho, às vezes acabam acordando-o.

Outra razão para fazer a pausa é que os bebês acordam entre seus
ciclos de sono, que duram por volta de duas horas. É normal que chorem
um pouco quando estão começando a aprender a conectar esses ciclos. Se
a mãe ou o pai automaticamente interpreta esse choro como fome ou sin-
al de incômodo e corre para acalmar o bebê, ele terá dificuldade em con-
ectar os ciclos sozinho. Ou seja, ele precisará que um adulto vá acalmá-lo
até voltar a dormir ao fim de cada ciclo.

Os recém-nascidos normalmente não conseguem passar de um
ciclo de sono a outro sozinhos. Mas, a partir de 2 ou 3 meses, costumam
conseguir se tiverem a chance de aprender como. E, de acordo com Co-
hen, passar de um ciclo a outro é como andar de bicicleta: se o bebê con-
segue voltar a dormir sozinho ao menos uma vez, vai ter mais facilidade
de repetir na próxima. (Os adultos acordam entre ciclos de sono também,
mas não costumam lembrar porque aprenderam a mergulhar no ciclo
seguinte.)

Cohen diz que às vezes os bebês precisam sim de leite ou de colo.
Mas, a não ser que façamos uma pausa para observá-los, não podemos
ter certeza. “É claro que, se os pedidos [do bebê] ficarem mais insist-
entes, você vai ter que amamentá-lo”, escreve Cohen. “Não estou dizendo
para deixá-lo berrando.” O que ele está dizendo é que você deve dar uma
chance para seu bebê aprender.

Essa ideia não é completamente nova para mim. Ela me parece fa-
miliar de alguns dos meus livros americanos sobre sono. Mas é mencion-
ada em meio a muitos outros conselhos. Devo ter tentado uma vez ou
outra com Bean, mas nunca com convicção especial. Ninguém nunca
falou comigo sobre essa ser a coisa mais importante e crucial a fazer e na
qual insistir.
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Essa instrução singular de Cohen poderia solucionar o mistério de
por que os pais franceses alegam que nunca deixam os bebês chorando
por longos períodos. Se os pais fizerem A Pausa nos dois primeiros meses
do bebê, ele pode aprender a voltar a dormir sozinho. Assim, os pais não
vão ter que recorrer a “deixar chorar até dormir” mais tarde.

A Pausa não causa a sensação brutal de treinamento de sono. É
mais como ensinar a dormir. Mas a janela para ela é bem pequena. De
acordo com Cohen, é só até o bebê fazer 4 meses. Depois disso, os maus
hábitos do sono já estão formados.

Cohen diz que seus métodos de sono são fáceis de passar para os
pais com foco em resultados da área de Tribeca. Mas em outros lugares,
ele diz, os pais costumam precisar de mais persuasão. Eles se opõem a
deixar o bebê chorar, mesmo que um pouco. Cohen diz que acaba per-
suadindo quase todos os pais de recém-nascidos que se consultam com
ele a tentar seu método. “Eu tento explicar as raízes das coisas”, diz ele.
Ou seja, ele os ensina sobre o sono.

Quando volto a Paris, imediatamente pergunto às mães francesas se elas
fazem A Pausa. Todas dizem que sim, é claro que fazem. Dizem que é tão
óbvio que nem pensaram em mencionar. A maioria diz que começou a
fazer A Pausa quando os bebês tinham poucas semanas de idade.

Alexandra, cujas filhas dormem a noite toda desde que ainda es-
tavam no hospital, diz que é claro que não ia correndo para cima delas no
mesmo segundo em que choravam. Às vezes, ela esperava de cinco a dez
minutos antes de pegá-las. Queria ver se elas precisavam voltar a dormir
entre ciclos do sono ou se alguma coisa as estava incomodando: fome,
fralda suja ou apenas ansiedade.

Alexandra, que usa o cabelo louro cacheado preso em um rabo de
cavalo, parece um cruzamento entre uma mãe moderna e uma líder de
torcida. É extremamente calorosa. Não estava ignorando seus bebês
recém-nascidos. Ao contrário, estava cuidadosamente observando-os.
Ela acreditava que, quando choravam, estavam dizendo alguma coisa a
ela. Durante A Pausa, ela observava e escutava. (Ela acrescenta que existe
outra razão para A Pausa: “para ensiná-los a ter paciência”.)
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Os pais franceses não têm um nome para A Pausa; eles apenas a
consideram questão de bom-senso. (É meu eu americano que precisa dar
um nome a isso.) Mas todos parecem fazê-la e também lembrar uns aos
outros que é importante. É uma coisa tão simples. Fico impressionada de
a genialidade francesa não ser um truque de sono inovador e sur-
preendente. É afastar o amontoado de ideias concorrentes e se con-
centrar na única coisa que realmente faz diferença.

Agora que sei sobre A Pausa, começo a reparar que ela é muito
mencionada na França. “Antes de responder a um interrogatório, o bom-
senso nos diz para escutar as perguntas”, diz um artigo em Doctissimo,
um popular site de internet francês. “É exatamente a mesma coisa com
um bebê que chora: a primeira coisa a fazer é ouvi-lo.”

Quando passamos das partes filosóficas, os autores de Le sommeil,
le rêve et l’enfant escrevem que intervir entre ciclos do sono “indiscut-
ivelmente” leva a problemas no sono, como um bebê que desperta com-
pletamente a cada ciclo de noventa minutos a duas horas.

De repente, fica claro para mim que Alison, a especialista em mar-
keting cujo filho mamava a cada duas horas durante seis meses, não re-
cebeu um bebê com necessidades estranhas de sono. Ela inconsciente-
mente o ensinou a mamar ao final de cada ciclo de sono de duas horas.
Alison não estava atendendo às necessidades do filho. Apesar de suas
melhores intenções, ela estava criando essas necessidades.

Nunca ouvi falar de um único caso na França como o de Alison. Os
franceses tratam A Pausa como a solução número um para o sono, e
como uma coisa a ser feita quando o bebê tem apenas algumas semanas
de idade. Um artigo na revista Maman! observa que nos primeiros seis
meses da vida de um bebê, 50% a 60% do sono dele é sommeil agité
(sono agitado). Nesse estado, um bebê adormecido boceja de repente, se
espreguiça e até abre e fecha os olhos. “O erro seria interpretar isso como
um chamado, estragando o curso do sono do bebê ao pegá-lo no colo”,
diz o artigo.

A Pausa não é a única coisa que os pais franceses fazem. Mas é um
ingrediente decisivo. Quando visito Hélène De Leersnyder, a médica
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especialista em sono que cita Proust, ela imediatamente cita A Pausa,
sem qualquer pedido meu.

— Às vezes, quando os bebês estão dormindo, seus olhos se movem,
eles fazem barulho, sugam, se mexem um pouco. Mas, na verdade, estão
dormindo ainda. Portanto, você não deve ir lá todas as vezes e perturbá-
lo enquanto está dormindo. Você precisa aprender como o bebê dorme.

— E se ele acordar? — eu pergunto.
— Se ele acordar completamente, você o pega no colo, é claro.
Quando converso com pais americanos sobre sono, a ciência rara-

mente é mencionada. Com tantas filosofias de sono diferentes e apar-
entemente válidas, a que cada um escolhe é uma questão de gosto. Mas
quando consigo fazer os pais franceses começarem a falar, eles men-
cionam ciclos de sono, ritmos circadianos e sommeil paradoxal. Eles
sabem que uma das razões do choro dos bebês à noite é por estarem
entre ciclos do sono, ou por estarem no sommeil agité. Quando esses
pais disseram que “observavam” os filhos, eles queriam dizer que es-
tavam se treinando para reconhecer esses estágios. Quando os pais
franceses fazem uma pausa, fazem isso com regularidade e confiança.
Estão tomando decisões esclarecidas baseadas em seus entendimentos
de como os bebês dormem.

Por trás disso há uma importante diferença filosófica. Os pais
franceses acreditam ser seu trabalho ensinar gentilmente aos bebês como
dormir bem, assim como mais tarde vão ensiná-los a ter boa higiene, a
fazer refeições balanceadas e a andar de bicicleta. Eles não veem ficar
acordado metade da noite com um bebê de 8 meses como sinal de com-
prometimento materno. Eles veem como um sinal de que a criança tem
um problema de sono e de que a família está muito desequilibrada.
Quando descrevo o caso de Alison para as francesas, elas dizem que é im-
possível, tanto para a criança quanto para a mãe.

Os franceses acreditam, assim como nós, que seus filhos são lindos
e especiais. Mas também aceitam que algumas coisas neles são simples-
mente biológicas. Antes de concluir que nossos filhos dormem de
maneira diferente dos outros, devemos pensar na ciência.
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Armada com minha revelação sobre A Pausa, decido buscar literatura
científica sobre bebês e o sono. O que encontro me choca: os pais amer-
icanos podem estar na luta da “guerra do sono do bebê”, mas os pesquis-
adores americanos não estão. Os pesquisadores quase todos concordam
sobre a melhor maneira de fazer os bebês dormirem. E as recomendações
deles parecem incrivelmente francesas.

Os pesquisadores de sono, como os pais franceses, acreditam que
desde cedo os pais devem ter papel ativo em ensinar os bebês a dormir-
em bem. Eles dizem ser possível começar a ensinar um bebê saudável a
dormir a noite toda desde algumas semanas de idade, sem deixar o bebê
“chorar até dormir”.

Um metaestudo de dezenas de trabalhos1 sobre sono atentamente
revisados conclui que o crucial é uma coisa chamada “educação/pre-
venção dos pais”. Isso envolve ensinar a mulheres grávidas e pais de
recém-nascidos sobre a ciência do sono e dar a eles algumas regras
básicas sobre sono. Os pais devem começar a seguir essas regras desde o
nascimento, ou a partir das primeiras semanas do bebê.

Que regras são essas? Os autores do metaestudo fazem referência a
uma pesquisa2 que acompanhava mulheres grávidas que planejavam
amamentar. Os pesquisadores deram a algumas delas um folheto de duas
páginas com instruções. Uma das instruções no folheto era para não se-
gurar, embalar ou amamentar o bebê até ele voltar a adormecer durante
a noite, para ajudá-lo a aprender a diferença entre dia e noite. Uma in-
strução adicional para bebês de semanas era que, se chorassem entre
meia-noite e cinco horas da madrugada, os pais deveriam ajeitar a manta
que embrulha o bebê, dar batidinhas, trocar a fralda ou andar com o be-
bê, mas a mãe só deveria oferecer o seio se o bebê continuasse a chorar
depois disso.

Outra instrução era que, desde o nascimento do filho, as mães
deveriam distinguir entre quando os bebês estavam chorando e quando
estavam apenas choramingando dormindo. Em outras palavras, antes de
pegar um bebê que faz barulhos, é preciso fazer uma pausa para ter cer-
teza de que ele está acordado.
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Os pesquisadores explicaram a base científica para essas instruções.
Um “grupo de controle” de mães que amamentam não recebeu instrução
nenhuma. Os resultados foram incríveis: do nascimento à terceira sem-
ana, os bebês nos grupos de tratamento e de controle tinham padrões de
sono quase idênticos. Mas, na quarta semana, 38% dos bebês do grupo
de tratamento dormiam a noite toda, contra 7% dos bebês do grupo de
controle. Na oitava semana, todos os bebês do grupo de tratamento
dormiam a noite toda, em comparação a 23% dos bebês do grupo de con-
trole. A conclusão dos autores é enfática: “Os resultados deste estudo
mostram que a amamentação não precisa ser associada ao despertar
noturno.”

A Pausa não é sabedoria popular francesa. Nem é a crença de que
dormir bem desde cedo é melhor para todo mundo. “Em geral, os des-
pertares noturnos caem dentro da categoria de diagnóstico de insônia
comportamental da infância”, explica o metaestudo.

O estudo revela que existem cada vez mais evidências de que cri-
anças pequenas que não dormem o bastante ou que têm sono perturbado
podem sofrer de irritabilidade, agressividade, hiperatividade e pouco
controle de impulso, e podem ter problemas para aprender e se lembrar
de coisas. Elas têm mais tendência a acidentes, as funções metabólicas e
imunológicas ficam enfraquecidas e a qualidade geral de vida diminui. E
problemas de sono que começam nos primeiros meses de vida podem
persistir por muitos anos. No estudo das mães que amamentam, os bebês
do grupo de tratamento foram mais tarde avaliados como mais seguros,
mais previsíveis e menos agitados.

Os estudos que li mostram que, quando uma criança dorme mal,
isso afeta o resto da família, inclusive provocando depressão na mãe e
prejudicando o funcionamento geral da família. Inversamente, quando
os bebês dormem melhor, os pais relataram que o casamento melhorou e
que se tornaram pais melhores e menos estressados.

É claro que alguns bebês franceses perdem a janela de 4 meses para o
aprendizado do sono. Quando isso acontece, os especialistas franceses
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normalmente recomendam alguma versão da técnica de deixar a criança
chorando até dormir.

Os pesquisadores do sono também não são ambivalentes quanto a
isso. O metaestudo descobriu que deixar as crianças chorarem até
dormir, seja de supetão (o que é conhecido pelo infeliz termo científico
“extinção”) ou por etapas (“extinção gradual”), funciona extremamente
bem e costuma dar certo em poucos dias. “O maior obstáculo associado à
extinção é a falta de consistência dos pais”, diz o estudo.

Michel Cohen, o médico francês de Tribeca, recomenda uma versão
um tanto extrema disso para os pais que perdem a janela dos 4 meses.
Ele diz que os pais devem deixar o bebê confortável com o banho
noturno de costume e com músicas. Em seguida, devem colocá-lo na
cama em um horário razoável, preferivelmente ainda acordado, e voltar
às sete da manhã.

Em Paris, chorar até dormir tem um toque francês. Eu começo a
perceber isso quando conheço Laurence, uma babá da Normandia que
está trabalhando para uma família francesa em Montparnasse. Laurence
cuida de bebês há duas décadas. Ela me diz que, antes de deixar um bebê
chorar até dormir, é crucial explicar para ele o que você vai fazer.

Laurence explica isso em mais detalhes: “À noite, você conversa
com ele. Diz pra ele que, se ele acordar uma vez, você vai dar a chupeta
dele uma vez. Mas, depois disso, você não vai levantar. É hora de dormir.
Você não está longe, e vai entrar no quarto para acalmá-lo uma vez. Mas
não a noite toda.”

Laurence diz que uma parte essencial de fazer o bebê dormir a noite
toda, em qualquer idade, é realmente acreditar que ele vai conseguir. “Se
você não acredita, não vai dar certo”, diz ela. “Eu sempre penso que a cri-
ança vai dormir melhor na próxima noite. Sempre tenho esperança,
mesmo se ele acorda três horas depois. Você tem que acreditar.”

Parece mesmo possível que os bebês franceses cresçam e satisfaçam
as expectativas dos pais e cuidadores. Talvez todos nós tenhamos filhos
com os padrões de sono que esperamos, e o simples fato de acreditar que
os bebês têm um ritmo nos ajuda a encontrá-lo.
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Para acreditar na Pausa ou em deixar um bebê mais velho chorar
até dormir, você também precisa acreditar que um bebê é uma pessoa
capaz de aprender coisas (nesse caso, como dormir) e de lidar com certas
frustrações. Michel Cohen passa muito tempo convencendo pais dessa
ideia francesa. Para a preocupação comum de que um bebê de 4 meses
sente fome à noite, ele escreve: “Ele está com fome. Mas não precisa se
alimentar. Você também sente fome no meio da noite; mas você aprende
a não comer porque é bom para sua barriga descansar. Bem, é bom para
a dele também.”

Os franceses não acreditam que os bebês devam encarar desafios de
proporções bíblicas. Mas também não acham que um pouco de frus-
tração vai destruir as crianças. Ao contrário, eles acreditam que vai deix-
ar a criança mais segura. De acordo com Le sommeil, le rêve et l’enfant,
“sempre atender às exigências dele e nunca dizer ‘não’ é perigoso para a
construção da personalidade. Porque a criança não vai ter nenhuma bar-
reira contra a qual lutar, para saber o que se espera dela”.

Para os franceses, ensinar um bebê pequeno a dormir não é uma es-
tratégia para o benefício de pais preguiçosos. É uma primeira e crucial
lição de autossuficiência e de apreciar a companhia um do outro. Um
psicólogo citado na revista Maman! diz que os bebês que aprendem a
brincar sozinhos durante o dia, mesmo nos primeiros meses, ficam
menos preocupados quando são colocados na cama sozinhos à noite.

De Leersnyder escreve que até os bebês precisam de um pouco de
privacidade. “O bebê pequeno aprende no berço que pode ficar sozinho
de vez em quando, sem estar com fome, sem estar com sede, sem dormir,
só ficando acordado calmamente. Desde muito pequeno, ele precisa de
um tempo sozinho e precisa adormecer e despertar sem ser imediata-
mente observado pela mãe.”

De Leersnyder até dedica uma parte do livro dela ao que a mãe deve
fazer enquanto o bebê dorme. “Ela se esquece do bebê para pensar em si
mesma. Agora ela toma seu banho, se veste, passa maquiagem, fica bon-
ita para seu próprio prazer, do marido e de outros. O fim da tarde chega e
ela se prepara para a noite, para o amor.”
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Sendo uma mãe americana, essa cena de filme noir (com insinuação
de delineador e meias de seda) é difícil de imaginar fora da ficção. Simon
e eu apenas concluímos que, por algum tempo, rearrumaríamos nossas
vidas em torno dos caprichos de Bean.

Os franceses não acham isso bom para ninguém. Eles veem apren-
der a dormir como parte de aprender a pertencer à família e se adaptar
ao que os outros membros precisam fazer. De Leersnyder me diz:

— Se ele acorda dez vezes durante a noite, [a mãe] não pode ir tra-
balhar no dia seguinte. Isso faz o bebê entender que, voilà, ele não pode
acordar dez vezes à noite.

— O bebê entende isso? — eu pergunto.
— É claro que entende — diz ela.
— Como ele pode entender?
— Porque os bebês entendem tudo.

Os pais franceses acham que A Pausa é essencial. Mas eles não a encaram
como uma panaceia. Na verdade, eles têm um número de crenças e hábi-
tos que, quando aplicados com paciência e amor, colocam os bebês no
clima em que dormem bem. A Pausa funciona em parte porque os pais
acreditam que os bebês pequenos não são bolhas indefesas. Eles con-
seguem aprender coisas. Esse aprendizado, feito com gentileza e no
ritmo do bebê, não é danoso. Ao contrário, os pais acreditam que dá con-
fiança e serenidade aos bebês e os torna cientes das outras pessoas. E dá
o tom para o relacionamento respeitoso entre pais e crianças que vejo
mais tarde.

Se eu soubesse disso tudo quando Bean nasceu.
Nós perdemos a janela de 4 meses para ensiná-la sem sofrimento a

dormir a noite toda. Aos 9 meses, ela ainda acorda todas as noites por
volta das duas da madrugada. Nós nos preparamos para deixá-la chorar
até dormir. Na primeira noite, ela chora durante 12 minutos (eu agarro
Simon e choro também). Em seguida, ela volta a dormir. Na noite
seguinte, ela chora durante cinco minutos.

Na terceira noite, Simon e eu acordamos às duas horas e só encon-
tramos silêncio. “Acho que ela estava acordando por nós”, diz Simon.
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“Ela achava que nós precisávamos que ela fizesse aquilo.” Em seguida,
voltamos a dormir. Bean dorme a noite inteira desde então.
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Capítulo 4

Espere!

E stou me acostumando melhor a morar na França. Depois de uma
peregrinação pelos parques do bairro certa manhã, anuncio para Si-

mon que nos juntamos à elite global.
— Somos globais, mas não somos elite — responde ele.
Embora eu tenha feito progressos na França, sinto saudade dos

Estados Unidos. Sinto falta de ir ao mercado de calça de moletom, de
sorrir para estranhos e de poder falar besteira. Mais do que tudo, sinto
saudade dos meus pais. Não consigo acreditar que estou criando uma
filha a 7 mil quilômetros de distância deles.

Minha mãe também não consegue acreditar nisso. O que ela mais
temia quando eu estava crescendo era que eu conhecesse um belo es-
trangeiro e me casasse com ele. Ela discutiu esse medo tão extensiva-
mente que deve ter sido o que plantou a ideia na minha cabeça. Em uma
visita a Paris, ela levou a mim e Simon para jantar e começou a chorar na
mesa. “O que tem aqui que não tem nos Estados Unidos?”, ela quis saber.
(Se ela estivesse comendo escargot, eu poderia ter apontado para o prato
dela. Infelizmente, ela tinha pedido frango.)

Embora morar na França tenha ficado mais fácil, eu ainda não in-
corporei o estilo de vida. Ao contrário, ter um bebê (e falar francês mel-
hor) me faz perceber o quanto sou estrangeira. Pouco depois de Bean



começar a dormir a noite toda, chegamos ao primeiro dia dela na creche
do governo francês. Durante a entrevista inicial, respondemos perguntas
sobre o uso da chupeta e posições favoritas para dormir. Temos os regis-
tros de vacinação dela e números de telefone de emergência. Mas uma
pergunta nos deixa sem resposta: a que horas ela toma leite?

No assunto de quando alimentar os bebês, os pais americanos mais
uma vez ficam em lados opostos. Pode-se chamar de luta da comida: um
grupo acredita em alimentar os bebês em horários predeterminados.
Outro diz para alimentá-los quando parecerem com fome. O site amer-
icano BabyCenter dá oito exemplos diferentes de planejamento para be-
bês de 5 a 6 meses, inclusive um no qual os bebês se alimentam dez vezes
por dia.

Nós ficamos em um híbrido. Bean sempre toma leite quando acorda
e também na hora de ir dormir. Fora isso, nós damos comida quando ela
parece ter fome. Simon acha que não há problema que uma mamadeira
ou um peito não resolvam. Nós dois fazemos qualquer coisa para que ela
não comece a berrar.

Quando termino de explicar nosso sistema de alimentação para a
moça da creche, ela olha para mim como se eu tivesse acabado de dizer
que deixamos nosso bebê dirigir nosso carro. Não sabemos quando nossa
filha come? Esse é um problema que ela logo vai resolver. O olhar dela
diz que, apesar de morarmos em Paris, estamos criando uma criança que
come e dorme (e sim, que provavelmente faz cocô) como uma americana.

O olhar da moça da creche revela que nisso também não há disputa
na França. Os pais não se angustiam para saber quantas vezes os filhos
devem se alimentar. Desde os 4 meses, a maior parte dos bebês franceses
se alimenta em horários regulares. Assim como com as técnicas de sono,
os pais franceses veem isso como bom-senso, não como parte de filosofia
de criação.

O que é ainda mais estranho é que esses bebês franceses se ali-
mentam mais ou menos nos mesmos horários. Com pequenas variações,
as mães me contam que seus bebês se alimentam às 8h, 12h, 16h e 20h.
Votre enfant, um respeitado guia francês voltado para os pais, tem
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apenas um exemplo de cardápio para bebês de 4 a 5 meses. É essa
mesma sequência de alimentação.

Em francês, isso nem é chamado de “alimentação”, que faz parecer
que se está falando de dar feno às vacas. Eles chamam de “refeições”. E a
sequência lembra um esquema com o qual estou bem familiarizada: café
da manhã, almoço e jantar, com um lanche da tarde no meio. Em outras
palavras, por volta dos 4 meses, os bebês franceses já seguem o mesmo
ritmo alimentar que seguirão pelo resto da vida (os adultos costumam
deixar o lanche da tarde de lado).

É de se pensar que a existência desse plano nacional de refeições do
bebê seria óbvia. Na verdade, parece um segredo de estado. Se você
simplesmente perguntar a pais franceses se seus bebês se alimentam de
acordo com um planejamento, eles quase sempre dizem não. Assim como
com o sono, eles insistem que estão apenas seguindo os “ritmos” dos be-
bês. Quando observo que os bebês franceses todos parecem se alimentar
na mesma hora, os pais dizem que é só coincidência.

O maior mistério para mim é como todos esses bebês franceses são
capazes de esperar quatro horas entre uma refeição e outra. Bean fica an-
siosa se tem que esperar mesmo alguns minutos para comer. Nós
ficamos ansiosos também. Mas estou começando a achar que tem muita
espera acontecendo na França. Primeiro, havia A Pausa, na qual os pais
franceses esperam quando o bebê acorda. Agora, tem o planejamento de
refeições do bebê, no qual eles esperam durante longos períodos de uma
refeição até a próxima. E, é claro, tem todas aquelas crianças pequenas
esperando com alegria no restaurante até a comida chegar.

Os franceses parecem coletivamente ter atingido o milagre de fazer
bebês e crianças pequenas não apenas esperarem, mas fazerem isso com
alegria. Será que essa capacidade de esperar poderia explicar a diferença
entre crianças francesas e americanas?

Para conseguir entender essas questões, mando um e-mail para Walter
Mischel, o especialista mundial em como as crianças esperam por grati-
ficação. Ele tem 80 anos e é professor e chefe do departamento de psico-
logia da Universidade de Columbia. Li tudo sobre ele e alguns de seus
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muitos trabalhos publicados sobre o assunto. Explico que estou em Paris
pesquisando o modo francês de criar filhos e pergunto se ele tem tempo
de falar comigo ao telefone.

Mischel responde algumas horas depois. Para minha surpresa, ele
diz que está em Paris também. Será que eu gostaria de tomar um café
com ele? Dois dias depois, estamos à mesa da cozinha do apartamento da
namorada dele no Quartier Latin, na descida da colina onde fica o
Panthéon.

Mischel nem parece ter 70 anos, muito menos 80. Tem a cabeça
raspada e a energia contida de um boxeador, mas com um rosto doce,
quase infantil. Não é difícil visualizá-lo como o garoto de 8 anos de Viena
que fugiu da Áustria quando os nazistas anexaram o país.

A família acabou indo parar no Brooklyn. Quando Walter entrou na
escola pública aos 9 anos, foi mandado para o jardim de infância para
aprender inglês, e se lembra de “tentar andar de joelhos para não me
destacar das crianças de 5 anos quando nossa turma andava pelos corre-
dores”. Os pais de Mischel, que eram cultos e pertenciam ao conforto da
classe média de Viena, abriram com dificuldades uma loja de quinquil-
harias. A mãe dele, que tinha sofrido uma leve depressão em Viena, es-
tava animada com os Estados Unidos. Mas o pai nunca se recuperou da
queda de status.

Essa experiência precoce deu a Mischel a permanente perspectiva
do estrangeiro e o ajudou a formular as perguntas a que ele passou a car-
reira respondendo. Aos 30 anos, ele provocou uma reviravolta na ciência
da personalidade ao argumentar que as características das pessoas não
são fixas; elas dependem de contexto. Apesar de ter se casado com uma
americana e de criar três filhas na Califórnia, Mischel começou a fazer
peregrinações anuais a Paris. “Eu sempre me senti europeu e achava que
Paris era a capital da Europa”, diz ele. (Mischel, que se divorciou em
1996, vive com uma francesa há uma década. Eles dividem o tempo entre
Nova York e Paris.)

Mischel é famoso por criar o “teste do marshmallow” no final dos
anos 1960, quando estava em Stanford. Nesse teste, um experimentador
leva uma criança de 4 ou 5 anos para uma sala onde tem um
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marshmallow sobre a mesa. O experimentador diz que vai sair da sala
por um tempinho. Se a criança conseguir não comer o marshmallow até
ele voltar, vai ganhar dois marshmallows. Se comer o marshmallow, só
vai ficar com aquele mesmo.

É um teste muito difícil. Das 653 crianças que o fizeram nos anos
1960 e 1970, só uma em cada três conseguiu resistir a comer o marsh-
mallow durante os 15 minutos em que o experimentador passou fora. Al-
gumas comeram assim que ficaram sozinhas. A maioria só conseguiu es-
perar uns trinta segundos.1

Em meados dos anos 1980, Mischel revisitou as crianças do experi-
mento original, para ver se havia alguma diferença no modo como os que
conseguiam e os que não conseguiam esperar estavam se saindo na ad-
olescência. Quanto mais tempo as crianças tinham resistido ao marsh-
mallow aos 4 anos, melhores foram as avaliações feitas por Mischel e
seus colegas em várias categorias diferentes. Dentre outras habilidades,
os que souberam esperar eram melhores em concentração e argu-
mentação. E, de acordo com um relatório que Mischel e seus colegas
publicaram em 1988, eles “não tendem a ruir em condições
estressantes”.

Será que fazer as crianças esperarem pela gratificação, como os pais
da classe média francesa fazem, poderia torná-las mais calmas e flexí-
veis? Enquanto as crianças americanas de classe média, que em geral es-
tão mais acostumadas a conseguir o que querem imediatamente, des-
moronam em situações de estresse? Os pais franceses estão, mais uma
vez, por tradição e instinto, fazendo exatamente o que os cientistas como
Mischel recomendam?

Bean, que costuma ter o que quer quase imediatamente, pode pas-
sar da calma à histeria em questão de segundos. E sempre que volto para
os Estados Unidos, percebo que crianças pequenas infelizes e choronas
que exigem sair dos carrinhos ou se lançam pelas calçadas são parte do
cenário da nossa rotina.

Raramente vejo cenas assim em Paris. Os bebês e as crianças
pequenas franceses, que estão acostumados a esperar mais, parecem es-
tranhamente calmos quando não têm o que querem imediatamente.
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Quando visito famílias francesas e passo tempo com crianças, percebo
uma estranha falta de choros e reclamações. Frequentemente (ou pelo
menos com bem mais frequência do que na minha casa), todos estão
calmos e absortos no que fazem.

Na França, costumo ver o que se resume em um pequeno milagre:
adultos em companhia de crianças pequenas em casa, tomando xícaras
inteiras de café e envolvidos em conversas de adulto. Esperar até faz
parte do vernáculo dos pais. Em vez de dizer “silêncio” ou “pare”, os pais
franceses costumam dizer um intenso attend, que significa “espere”.

Mischel não fez o teste do marshmallow com nenhuma criança
francesa. (Ele provavelmente teria que fazer uma versão com pain au
chocolat.) Mas, como antigo observador na França, ele diz que fica im-
pressionado com a diferença entre as crianças francesas e as americanas.

Nos Estados Unidos, diz ele, “a impressão que se tem é que o auto-
controle foi ficando cada vez mais difícil para crianças”. Isso às vezes é
verdade até com os netos dele. “Não gosto quando ligo para uma das
minhas filhas e ela me diz que não pode falar porque um dos filhos a está
puxando e ela não pode dizer ‘espere, estou falando com o vovô’.”2

Ter filhos que sabem esperar torna a vida familiar mais agradável.
As crianças na França “parecem bem mais disciplinadas e criadas de um
jeito mais parecido com o que eu fui”, diz Mischel. “Com amigos
franceses vindo visitar com crianças pequenas, você ainda consegue fazer
um jantar francês… a expectativa com as crianças francesas é que elas se
comportem de uma maneira apropriada e calma e se divirtam no jantar.”

“Divertir” é uma palavra importante aqui. A maior parte do tempo,
os pais franceses não esperam que seus filhos sejam mudos, sem alegria e
complacentes. Os pais apenas não veem como as crianças podem se di-
vertir se não sabem se controlar.

Costumo ouvir pais franceses dizendo para os filhos serem sage (sá-
bio). Dizer “sois sage” é meio como dizer “se comporte”. Mas implica
mais do que isso. Quando falo para Bean se comportar antes de entrar-
mos na casa de alguém, é como se ela fosse um animal selvagem que pre-
cisa parecer domado por uma hora, mas que pode ficar selvagem de novo
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a qualquer momento. É como se ser comportada fosse contrário à
natureza dela.

Quando mando Bean ser sage, também estou mandando que se
comporte de maneira apropriada. Mas estou pedindo que use o bom-
senso e que preste atenção e respeite as outras pessoas. Estou dando a
entender que ela tem uma certa sabedoria quanto à situação e que está
no controle de si mesma. E estou dando a entender que confio nela.

Ser sage não significa ser chato. As crianças francesas que conheço
se divertem muito. Nos fins de semana, Bean e os amigos correm grit-
ando e rindo pelo parque durante horas. No recreio na creche e, mais
tarde, na escola, é cada um por si. Também há diversão mais controlada
em Paris, como festivais de cinema infantil, teatros e aulas de gastro-
nomia, que exigem paciência e atenção. Os pais franceses que conheço
querem que os filhos tenham experiências intensas e que sejam expostos
à arte e à música.

Os pais não veem como os filhos podem absorver direito essas
experiências se não tiverem paciência. Do ponto de vista francês, ter
autocontrole para estar calmamente presente em vez de ansioso, irritado
e exigindo coisas é o que permite que as crianças se divirtam.

Os pais e cuidadores franceses não acham que as crianças têm pa-
ciência infinita. Não esperam que crianças pequenas passem sinfonias ou
banquetes formais inteiros sentadas. Costumam falar sobre esperar em
termos de minutos ou segundos.

Mas mesmo essas pequenas demoras parecem fazer grande difer-
ença. Agora, estou convencida de que o segredo de as crianças francesas
raramente choramingarem ou terem crises de birra (ou pelo menos em
menor quantidade do que as crianças americanas) é que elas desen-
volveram os recursos internos para lidar com a frustração. Não esperam
obter o que querem instantaneamente. Quando os pais franceses falam
sobre a “educação” dos filhos, estão falando, em grande parte, sobre
ensiná-los a não comer o marshmallow.
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Então, como exatamente os franceses transformam crianças comuns em
especialistas em esperar? E será que também podemos ensinar Bean a
esperar?

Walter Mischel viu filmagens de centenas de crianças inquietas de 4
anos fazendo o teste do marshmallow. Acabou descobrindo que as que
não sabiam esperar se concentravam no marshmallow, enquanto as que
sabiam esperar se distraíam. “As crianças que conseguem esperar facil-
mente são as que aprendem durante a espera a cantar músicas para si
mesmos, ou a mexer nas orelhas de um jeito interessante, ou a brincar
com os dedos dos pés e transformar isso em um jogo”, diz ele. As que não
sabiam se distrair e se focavam no marshmallow acabavam comendo-o.3

Mischel conclui que ter a força de vontade de esperar não é questão
de ser estoico. É questão de aprender técnicas que tornem a espera
menos frustrante. “Há muitas, muitas maneiras de fazer isso, das quais a
mais direta e simples… é se autodistrair”, diz ele.

Os pais nem precisam especificamente ensinar “estratégias de dis-
tração” aos filhos. Mischel diz que as crianças aprendem isso sozinhas se
os pais permitirem que pratiquem a espera. “Acho que uma coisa que
costuma ser subestimada na criação de filhos é o quão extraordinárias…
são as capacidades cognitivas das crianças muito pequenas se você as en-
volver”, diz ele.

Isso é exatamente o que tenho visto os pais franceses fazerem. Eles
não ensinam explicitamente técnicas de distração aos filhos. Em geral,
apenas parecem dar muitas oportunidades para que as crianças
pratiquem a espera.

Em uma tarde cinzenta de sábado, tomo um trem para Fontenay-
sous-Bois, um subúrbio a leste de Paris. Um amigo marcou uma visita
minha a uma família que mora lá. Martine, a mãe, é uma bonita ad-
vogada trabalhista no meio da casa dos 30 anos. Ela mora com o marido,
médico de emergência, e os dois filhos, em um prédio moderno de pou-
cos andares em meio a uma área arborizada.

Fico imediatamente impressionada com o quanto o apartamento de
Martine se parece com o meu. Brinquedos tomam a área da sala de estar,
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que fica ao lado de uma cozinha americana. Temos a mesma geladeira de
aço inoxidável.

Mas as similaridades terminam aqui. Apesar de ter dois filhos
pequenos, a casa de Martine tem a calma que nós tanto desejamos.
Quando chego, o marido dela está trabalhando no laptop na sala de estar
enquanto Auguste, de 1 ano, cochila ali perto. Paulette, a filha de 3 anos
com cabelo cortado curto, está sentada à mesa da cozinha colocando
massa de bolo em pequenas forminhas. Quando cada forminha fica
cheia, ela coloca confeitos coloridos e groselhas em cima.

Martine e eu nos sentamos para conversar na outra extremidade da
mesa. Mas estou hipnotizada pela pequena Paulette e seus cupcakes. A
menina está completamente absorta na tarefa. De alguma forma, ela res-
iste à tentação de comer a massa. Quando termina, ela pergunta à mãe se
pode lamber a colher.

— Não, mas você pode comer alguns confeitos — diz Martine, le-
vando Paulette a colocar várias colheradas de confeitos sobre a mesa.

Minha filha Bean tem a mesma idade de Paulette, mas eu não teria
pensado em deixá-la fazer uma tarefa complicada como essa completa-
mente sozinha. Eu ficaria tomando conta, e ela resistiria à minha super-
visão. Haveria muito estresse e reclamação (meus e dela). Bean provavel-
mente pegaria massa, groselha e confeitos cada vez que eu me virasse. Eu
certamente não estaria conversando calmamente com uma visita.

Eu definitivamente não iria querer repetir a cena toda uma semana
depois. Mas fazer bolos e biscoitos parece ser um ritual semanal na
França. Praticamente todas as vezes que visito uma família francesa no
fim de semana, estão fazendo um bolo ou servindo o que fizeram mais
cedo.

A princípio, penso que pode ser por causa da minha visita. Mas logo
percebo que não tem nada a ver comigo. Existe um concurso nacional de
bolos e tortas em Paris todos os fins de semana. Praticamente desde a id-
ade em que os bebês conseguem se sentar, as mães começam a levá-los a
projetos de cozinha semanais ou quinzenais. Essas crianças não só acres-
centam um pouco de farinha ou amassam algumas bananas. Elas
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quebram ovos, colocam xícaras de açúcar e misturam com confiança
sobrenatural. Elas realmente fazem o bolo todo sozinhas.

O primeiro bolo que a maior parte das crianças francesas aprende a
fazer é o gâteau au yaourt (bolo de iogurte), no qual o pote vazio de
iogurte é usado para medir os outros ingredientes. É um bolo leve e não
muito doce, ao qual frutas vermelhas, gotas de chocolate, limão ou col-
heradas de rum podem ser acrescentados. É bem difícil errar.

Tanta atividade na cozinha não apenas rende muitos bolos. Tam-
bém ensina as crianças a se controlarem. Com as medidas ordenadas e a
sequência de ingredientes, fazer bolos é a aula perfeita de paciência.
Também é o fato de que as famílias francesas não devoram o bolo assim
que sai do forno, como eu faria. Eles costumam assar o bolo de manhã ou
no começo da tarde e esperar para comer como goûter (pronuncia-se
gutê), o lanche da tarde francês.

Tenho dificuldade em imaginar um mundo no qual as mães não an-
dem por aí com sacos de biscoitos ou cereais na bolsa para controlar os
momentos inevitáveis de nervosismo. Jennifer, que é mãe e repórter do
New York Times, reclama que cada atividade que a filha frequenta, inde-
pendente da pouca duração ou da parte do dia em que acontece, agora
inclui um lanche.4 “Aparentemente, nós decidimos de maneira coletiva,
como cultura, que é impossível para as crianças tomarem parte em
qualquer atividade sem simultaneamente enfiar alguma coisa nas goelas
delas”, escreve ela.

Na França, o goûter é o horário de lanche oficial e único. Costuma
acontecer por volta das 16h ou 16h30, quando as crianças saem da
escola. Tem o mesmo status das outras refeições e é cumprido sem ex-
ceção com as crianças.

O goûter ajuda a explicar por que as crianças francesas que vi no
restaurante estavam comendo tão bem. Elas estavam realmente com
fome, porque não tinham feito lanchinhos o dia todo. (Os adultos talvez
tomem um café, mas raramente lancham. Um amigo meu que estava vis-
itando a França reclamou que tinha dificuldade em encontrar lanches
para adultos.)
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Martine, a mãe que mora no subúrbio, diz que nunca se dedicou es-
pecificamente a ensinar paciência aos filhos. Mas os rituais diários da
família dela (que vejo acontecerem em muitos outros lares de classe mé-
dia franceses) são um aprendizado contínuo de como esperar pela
gratificação.

Martine diz que costuma comprar doces para Paulette. (Há bom-
bons em exibição em quase todas as padarias.) Mas a menina não pode
comer o doce até o goûter do dia, mesmo que isso signifique esperar dur-
ante horas. Paulette está acostumada com isso. Martine às vezes precisa
lembrá-la da regra, mas a filha não protesta.

Mas mesmo o goûter não é liberado. “A melhor coisa é que sempre
tinha bolo para comer”, relembra Clotilde Dusoulier, uma escritora
francesa de gastronomia. “Mas o outro lado da moeda era que minha
mãe dizia ‘já chega’. Também ensinava a criança a se controlar.” Clotilde,
que agora está com 30 e poucos anos, diz que, quando criança, fazia bo-
los com a mãe “quase todos os fins de semana”.

Não é só o que e quando as famílias francesas comem que torna as
refeições delas pequenas cápsulas de treinamento de paciência. É tam-
bém como comem e com quem. Desde muito cedo, as crianças francesas
se acostumam a fazer as refeições em etapas, com no mínimo uma en-
trada, um prato principal e uma sobremesa. Elas também se acostumam
a comer com os pais, o que deve ser melhor para aprender a ter paciên-
cia. De acordo com a Unicef, 90% dos jovens franceses de 15 anos fazem
a principal refeição do dia com os pais várias vezes por semana. Nos
Estados Unidos e no Reino Unido, esse número é de 67%.

Essas refeições não são corridas. Naquele estudo das mulheres de
Rennes, na França, e de Ohio, nos Estados Unidos, as mulheres francesas
passavam mais do que o dobro de tempo comendo por dia. Elas certa-
mente passam esse ritmo para os filhos.

Felizmente, é hora do goûter quando os cupcakes saem do forno na
casa de Martine. Paulette come dois com alegria. Mas Martine nem
prova. Ela parece ter se acostumado a ver cupcakes como comida de cri-
ança para poder não comê-los. (Infelizmente, acho que ela supõe que
domino os mesmos truques e não me oferece nenhum.)
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Essa é outra maneira pela qual os pais franceses ensinam os filhos a
esperar. Eles exemplificam a espera. Garotinhas que vivem em lares onde
a mãe não come o cupcake crescem e se transformam em mulheres que
também não comem o cupcake. (Minha própria mãe tem muitas qualid-
ades maravilhosas, mas sempre come o cupcake.)

Eu percebo que Martine não espera que a filha seja perfeitamente
paciente. Ela supõe que Paulette vai às vezes pegar coisas e cometer er-
ros. Mas Martine não exagera na reação a esses erros, como eu costumo
fazer. Ela entende que toda a preparação e espera pelos cupcakes são a
prática para desenvolver uma habilidade.

Em outras palavras, Martine é paciente quanto a ensinar paciência.
Quando Paulette tenta interromper nossa conversa, Martine diz:

“Espere dois minutos, pequenina. Estou no meio de uma conversa.” É ao
mesmo tempo educado e firme. Fico impressionada com o modo doce
como Martine fala e com a certeza que ela parece ter de que Paulette vai
obedecer-lhe.

Martine ensina os filhos a terem paciência desde que eram pequeni-
nos. Quando Paulette era bebê, Martine costumava esperar cinco
minutos antes de pegá-la quando ela chorava (e, é claro, Paulette
começou a dormir a noite inteira com 2 meses e meio).

Martine também ensina aos filhos uma outra habilidade relacion-
ada: saberem brincar sozinhos. “A coisa mais importante é que ele
aprenda a ser feliz sozinho”, diz ela sobre o filho, Auguste.

Uma criança que consegue brincar sozinha pode usar essa capacid-
ade quando a mãe está no telefone. E é uma habilidade que as mães
francesas explicitamente tentam cultivar nos filhos, mais do que as mães
americanas. Em um estudo de mães com nível superior nos Estados Un-
idos e na França, as mães americanas disseram que encorajar o filho a
brincar sozinho era de importância mediana. Mas as mães francesas dis-
seram que era muito importante.5

Pais que valorizam essa capacidade provavelmente estão mais aptos
a deixar a criança em paz quando ela está bem brincando sozinha.
Quando as mães francesas dizem que é importante observar o próprio
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ritmo da criança, em parte o que elas querem dizer é que, quando a cri-
ança está ocupada brincando, elas as deixam sozinhas.

Esse parece ser outro exemplo de como as mães e cuidadoras
francesas seguem intuitivamente a ciência. Walter Mischel diz que o pior
cenário para uma criança de 18 a 24 meses de idade é “a criança está ocu-
pada e feliz, e a mãe aparece com uma colherada de espinafre…

“As mães que estragam tudo são as que aparecem quando a criança
está ocupada e não quer ou não precisa delas, e não estão presentes
quando a criança está ansiosa para estar com elas. Ficar alerta a isso é
absolutamente crucial.”

Realmente, um minucioso estudo do governo americano sobre os
efeitos dos cuidados infantis6 descobriu que é especialmente importante
a “sensibilidade” da mãe ou de quem cuida, o quanto ela está sintonizada
com a experiência que a criança tem do mundo. “A mãe sensível está
ciente das necessidades, dos humores, interesses e capacidades do filho”,
explica o responsável. “Ela permite que essa percepção guie suas inter-
ações com o filho.” Inversamente, ter uma mãe deprimida é muito ruim,
porque a depressão impede que ela se sintonize com o filho.

A convicção de Mischel sobre a importância da sensibilidade não
vem apenas de pesquisa. Ele diz que sua própria mãe era alternadamente
sufocante e ausente. Mischel ainda não sabe andar de bicicleta porque
ela morria de medo de que ele machucasse a cabeça. Mas nenhum dos
pais foi ouvir o discurso dele de despedida na formatura do ensino
médio.

É claro que os pais americanos querem que os filhos sejam pacientes.
Acreditamos que “a paciência é uma virtude”. Encorajamos nossos filhos
a dividir, a esperar a vez, a arrumar a mesa e a ensaiar no piano. Mas a
paciência não é uma habilidade na qual trabalhamos com a mesma as-
siduidade dos pais franceses. Assim como com o sono, tendemos a ver se
as crianças são boas em esperar como uma questão de temperamento.
Em nossa visão, os pais tiram a sorte grande e ganham uma criança que
sabe esperar, ou não.
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Os pais e cuidadores franceses não conseguem acreditar que somos
tão displicentes com essa habilidade importantíssima. Para eles, ter fil-
hos que precisam de gratificação instantânea tornaria a vida in-
suportável. Quando menciono o assunto deste livro em um jantar em
Paris, meu anfitrião, um jornalista francês, conta uma história sobre o
ano em que morou no sul da Califórnia. Ele e a esposa, uma juíza, tinham
feito amizade com um casal americano e decidiram passar um fim de se-
mana com eles em Santa Barbara. Era a primeira vez que conheciam os
filhos uns dos outros, que iam de 7 a 15 anos de idade.

Pela perspectiva dos meus anfitriões, o fim de semana se tornou en-
louquecedor. Anos depois, eles ainda se lembram de como as crianças
americanas costumavam interromper os adultos no meio das frases. E
não havia horário certo para as refeições; as crianças americanas apenas
iam até a geladeira e pegavam comida quando queriam.

Para o casal francês, parecia que as crianças americanas mandavam
na casa. “O que nos chamou a atenção e nos incomodou foi que os pais
nunca diziam ‘não’”, disse o jornalista. “Eles faziam n’importe quoi”,
acrescentou a esposa dele. Isso aparentemente era contagioso. “A pior
parte foi que nossos filhos começaram a fazer n’importe quoi também”,
diz ela.

Depois de um tempo, percebo que a maior parte das descrições
francesas de crianças americanas inclui a expressão “n’importe quoi”,
que significa “o que querem”. Isso sugere que as crianças americanas não
têm limites firmes, que os pais não têm autoridade e que tudo é per-
mitido. É a antítese do ideal francês de cadre, ou moldura, de que os pais
franceses falam. Cadre significa que as crianças têm limites bastante
firmes (essa é a moldura) e que os pais reforçam com rigor esses limites.
Mas, dentro desses limites, as crianças têm muita liberdade.

Os pais americanos também impõem limites, é claro. Mas eles cos-
tumam ser diferentes dos franceses. Na verdade, os franceses costumam
achar esses limites americanos chocantes. Laurence, a babá da Norman-
dia, me conta que não trabalha mais para famílias americanas, e que
muitas das amigas dela que são babás também não. Ela diz que largou o
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último emprego com americanos depois de alguns meses, principalmente
por causa de problemas com limites.

“Era difícil porque era n’importe quoi, a criança faz o que quer,
quando quer”, diz Laurence.

Laurence é alta, tem cabelo curto e um jeito gentil e prático. Ela tem
medo de me ofender. Mas diz que, em comparação às famílias francesas
para as quais trabalhou, em lares americanos havia bem mais choro e re-
clamação. (É a primeira vez que escuto o verbo onomatopaico francês
chouiner, choramingar.)

A última família americana para a qual ela trabalhou tinha três fil-
hos, de 8 anos, 5 anos e 1 ano e meio. Quanto à menina de 5 anos,
choramingar “era o esporte preferido dela. Ela choramingava o tempo to-
do, com lágrimas que podiam cair a qualquer momento”. Laurence
acreditava que era melhor ignorar a menina para não reforçar o
choramingo. Mas a mãe da menina, que frequentemente estava em casa,
em outro aposento, costumava entrar correndo e cedia a qualquer coisa
que a garota estivesse pedindo.

Laurence diz que o filho de 8 anos era pior. “Ele sempre queria um
pouco mais, um pouco mais.” Ela diz que, quando as exigências cada vez
maiores dele não eram satisfeitas, ele ficava histérico.

A conclusão de Laurence é que, em uma situação assim, “a criança é
menos feliz. Ela fica um pouco perdida… Nas famílias onde há mais es-
trutura, não uma família rigorosa, mas com um pouco mais de cadre,
tudo corre com muito mais facilidade”.

A gota d’água para Laurence aconteceu quando a mãe da família
americana insistiu que ela colocasse as duas crianças mais velhas de di-
eta. Laurence se recusou e disse que simplesmente daria refeições bal-
anceadas a elas. Mais tarde, ela descobriu que depois que colocava as cri-
anças na cama e ia embora, por volta das 20h30, a mãe dava biscoitos e
bolos a elas.

— Elas eram robustas — diz Laurence sobre as três crianças.
— Robustas? — eu pergunto.
— Digo “robusta” para não dizer “gorda” — diz ela.
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Eu gostaria de não dar muita importância a essa história por ela ser
um estereótipo. Obviamente, nem todas as crianças americanas se com-
portam assim. E as crianças francesas fazem bastante n’importe quoi
também. (Bean mais tarde vai dizer com firmeza para o irmão de 1 ano e
meio, imitando as próprias professoras: “Tu ne peux pas faire n’importe
quoi” — Você não pode fazer o que quer.)

Mas a verdade é que, no meu lar, testemunhei crianças americanas
fazendo muito n’importe quoi.7 Quando famílias americanas nos visitam,
os adultos passam a maior parte do tempo indo atrás ou cuidando dos fil-
hos. “Talvez em uns cinco anos a gente consiga conversar”, brinca uma
amiga da Califórnia que está visitando Paris com o marido e as duas fil-
has, de 7 e 4 anos. Passamos horas tentando apenas terminar nossas xí-
caras de chá.

Ela e a família chegaram em nossa casa depois de passarem o dia
passeando por Paris, e a filha mais nova, Rachel, teve vários ataques de
birra gigantescos durante o passeio. Quando veem que o jantar que estou
preparando não está pronto, o pai e a mãe vão até a cozinha para dizer
que as garotas provavelmente não conseguem esperar muito. Quando fi-
nalmente nos sentamos, eles deixam Rachel ir para debaixo da mesa en-
quanto o resto de nós (inclusive Bean) janta. Os pais explicam que
Rachel está cansada, então não consegue se controlar. Em seguida, falam
sobre a prodigiosa capacidade dela de leitura e a possível admissão em
um jardim de infância para crianças superdotadas.

Durante a refeição, sinto alguma coisa mexendo no meu pé.
“Rachel está fazendo cócegas em mim”, eu digo para os pais com

nervosismo. Segundos depois, dou um gritinho. A criança superdotada
me mordeu.

Impor limites a crianças não é uma invenção francesa, é claro. Muitos
pais e especialistas americanos também acham que limites são muito im-
portantes. Mas, nos Estados Unidos, isso se choca com a ideia concor-
rente de que as crianças precisam se expressar. Às vezes, sinto que as
coisas que Bean quer (suco de maçã em vez de água, usar vestido de
princesa para ir ao parque, ser carregada em vez de andar no carrinho)
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são imutáveis e primordiais. Não cedo a tudo. Mas repelir os desejos dela
repetidamente me parece errado, e possivelmente até danoso.

Também tenho dificuldade em pensar em Bean como alguém que
consegue ficar sentada quieta durante uma refeição de quatro etapas, ou
como alguém que brinca em silêncio quando estou falando no telefone.
Nem tenho certeza se quero que ela faça essas coisas. Será que vai sufo-
car a essência dela? Será que isso limitaria as manifestações pessoais
dela e a possibilidade de ser quem vai criar o próximo Facebook? Com
tantas ansiedades, costumo desistir.

Não sou a única. No quarto aniversário de Bean, um dos amigos
dela de língua inglesa entra com um presente embrulhado para ela e
outro para si mesmo. A mãe diz que ele se aborreceu na loja porque não
ia ganhar presente. Minha amiga Nancy me conta sobre uma nova filo-
sofia de criação que pretende eliminar essa batalha de vontades: você
nunca deixa seu filho ouvir a palavra “não” para que ele não possa usá-la
com você.

Na França, não existe tanta ambivalência com o “non”. “Você pre-
cisa ensinar a frustração ao seu filho” é uma máxima entre pais
franceses. Em minha série favorita de livros franceses para crianças,
Princesse Parfaite (A Princesa Perfeita), a heroína, Zoé, é vista puxando a
mãe em direção a um vendedor de crepes. O texto explica: “Enquanto
passava pela crêperie, Zoé fez uma cena. Queria um crepe com geleia de
amora. A mãe disse não, porque elas tinham acabado de almoçar.”

Na página seguinte, Zoé está na padaria, vestida como a Princesa
Perfeita do título. Desta vez, ela está cobrindo os olhos para não ver as
pilhas de brioches frescos. Ela está sendo sage. “Como [Zoé] sabe, para
evitar a tentação, ela vira a cabeça para o outro lado”, diz o texto.

Vale observar que, na primeira cena, quando Zoé não consegue o
que quer, ela está chorando. Mas, na segunda, na qual se distrai, está sor-
rindo. A mensagem é que as crianças sempre terão o impulso de ceder
aos desejos. Mas são mais felizes quando são sage e em controle de si
mesmas. (Também vale observar que os pais parisienses não deixam
suas filhas irem às compras com roupas de princesa. Elas são apenas
para festas de aniversário ou para se fantasiarem em casa.)
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No livro Un enfant heureux (Uma criança feliz), o psicólogo
francês Didier Pleux argumenta que a melhor maneira de fazer uma cri-
ança feliz é frustrando-a. “Isso não significa que você a impede de brincar
ou que não deve abraçá-la”, diz Pleux. “É preciso respeitar os gostos dela,
os ritmos e a individualidade. Mas a criança precisa aprender desde cedo
que não está sozinha no mundo e que tem uma hora para tudo.”

Fico impressionada com o quanto as expectativas francesas são
diferentes quando, na mesma viagem à praia em que testemunhei todas
as crianças francesas comendo com alegria em restaurantes, levo Bean
para uma loja cheia de pilhas perfeitamente alinhadas de camisetas lis-
tradas “de marinheiro” de cores variadas. Bean imediatamente começa a
puxá-las. Nem hesita quando chamo a atenção dela.

Para mim, o mau comportamento de Bean é previsível para uma
criança pequena. Então, fico surpresa quando a vendedora diz sem
maldade: “Nunca vi uma criança fazer isso.” Peço desculpas e vou
embora.

Walter Mischel diz que ceder às crianças desperta um ciclo peri-
goso. “Se as crianças têm a experiência de que, quando você as manda es-
perar, se elas gritarem, a mamãe vem correndo e a espera acaba, elas vão
rapidamente aprender a não esperar. A não espera, o grito, a continuid-
ade do ato e o choro estão sendo recompensados.”

Os pais franceses adoram o fato de que cada criança tem seu tem-
peramento. Mas consideram que qualquer criança saudável é capaz de
não chorar e nem desmoronar depois de ouvir um “não”, e em geral de
não reclamar e nem sair pegando as coisas.

Os pais franceses são mais inclinados a ver as exigências um tanto
aleatórias de uma criança como caprices, desejos impulsivos ou
caprichos. Eles não têm problema em dizer não para essas exigências.
“Acho [que as francesas] entendem antes das americanas que as crianças
podem fazer exigências, e que essas exigências não são realistas”, me diz
um pediatra que trata de crianças francesas e americanas.

Uma psicóloga francesa escreve8 que, quando uma criança tem um
caprice (por exemplo, a mãe está em uma loja com ela e de repente ela
pede um brinquedo), a mãe deve ficar extremamente calma e
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gentilmente explicar que o brinquedo não está nos planos daquele dia.
Em seguida, deve tentar “contornar” o caprice com o redirecionamento
da atenção da criança, por exemplo, contando uma história de sua pró-
pria vida. “Histórias sobre os pais sempre são interessantes para as cri-
anças”, diz o psicólogo. (Depois de ler isso, sempre que há uma crise, eu
grito para Simon: “Conte uma história da sua vida!”)

O psicólogo diz que, enquanto isso acontece, a mãe deve manter
uma comunicação próxima com a criança, abraçando-a ou olhando-a nos
olhos. Mas também deve fazê-la entender que “ela não pode ter tudo
imediatamente. É essencial não deixá-la pensando que é toda-poderosa e
que pode fazer tudo e ter tudo”.

Os pais franceses não se preocupam se vão prejudicar os filhos ao
frustrá-los. Ao contrário, eles acham que os filhos serão prejudicados se
não conseguirem lidar com as frustrações. Também encaram lidar com
frustrações como uma habilidade essencial de vida. Os filhos têm que
aprender. Os pais seriam negligentes se não ensinassem.

Laurence, a babá, diz que, se uma criança quer que ela a pegue no
colo enquanto cozinha, “basta explicar para ela: ‘não posso pegar você
agora’, e explicar por quê”.

Laurence diz que as crianças nem sempre aceitam bem isso. Mas
ela se mantém firme e deixa a criança expressar a decepção. “Não deixo
que ela chore durante horas, mas deixo que chore”, diz ela. “Explico para
ela que não posso fazer de outro jeito.”

Isso acontece muito quando ela está cuidando de várias crianças ao
mesmo tempo. “Se você está ocupada com uma criança e outra quer você,
se você pode pegá-la, obviamente você pega. Mas se não posso, eu deixo
chorando.”

A expectativa francesa de que até as crianças pequenas devem saber
esperar vem em parte dos dias mais sombrios da criação francesa,
quando as crianças tinham que ficar quietas e obedecer. Mas também
vem da crença de que até os bebês são pessoas racionais que podem
aprender. De acordo com essa visão, quando corremos para alimentar
Bean sempre que ela choraminga, estamos tratando-a como viciada.
Esperar que ela tenha paciência seria uma maneira de respeitá-la.
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Assim como quando ensinamos as crianças a dormir, os especialis-
tas franceses encaram aprender a lidar com o “não” como um passo cru-
cial na evolução da criança. Isso as força a entender que há outras pess-
oas no mundo, com necessidades tão importantes quanto as dela. Um
psiquiatra infantil francês escreve que essa éducation deve começar
quando o bebê tem de 3 a 6 meses. “A mãe começa a fazê-lo esperar um
pouco às vezes, introduzindo uma dimensão temporal à realidade dele. É
graças a essas pequenas frustrações que os pais impõem a ele dia após
dia, junto com o amor que sentem, que fica permitido suportar e renun-
ciar, entre as idades de 2 a 4 anos, de sua condição de todo-poderoso,
como forma de humanização. Essa renúncia nem sempre é clara, mas é
uma passagem obrigatória.”9

Na visão francesa, não estou ajudando Bean quando cedo aos dese-
jos dela. Os especialistas e os pais franceses acreditam que ouvir “não”
resgata a criança da tirania de seus próprios desejos. “Quando você é
uma criança pequena, tem necessidades e desejos que basicamente não
têm fim. É uma coisa básica. Os pais estão ali — é por isso que você tem
frustrações — para impedir esse [processo]”, diz Caroline Thompson,
uma psicóloga de família que tem consultório bilíngue em Paris.

Thompson, que tem mãe francesa e pai inglês, observa que as cri-
anças costumam ficar com raiva dos pais quando eles a limitam. Ela diz
que os pais falantes de língua inglesa costumam interpretar essa raiva
como sinal de que estão fazendo alguma coisa errada. Mas ela avisa que
os pais não devem confundir deixar uma criança com raiva com criar mal
o filho.

Ao contrário, “se o pai ou a mãe não consegue suportar o fato de ser
odiado, então ele ou ela não vai frustrar o filho, e a criança vai ficar em
uma situação em que será o objeto de sua própria tirania, na qual basica-
mente ela tem que lidar com sua própria ganância e sua própria ne-
cessidade das coisas. Se os pais não estão perto para impedi-la, é ela que
vai ter que se impedir ou não, o que causa muito mais ansiedade”.

A visão de Thompson reflete o que parece ser o consenso na França:
fazer os filhos encararem limitações e lidarem com frustrações os deixa
mais felizes e os torna pessoas mais flexíveis. E uma das muitas maneiras
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de induzir gentilmente a frustração no dia a dia é fazendo as crianças es-
perarem um pouco. Assim como A Pausa como estratégia de sono, os
pais franceses se concentram nesse ponto. Eles tratam a espera não só
como uma habilidade importante dentre várias, mas como a base para a
criação de filhos.

Ainda estou perplexa com a programação nacional de horários de ali-
mentação de bebês da França. Como os bebês franceses todos acabam
comendo nas mesmas horas se as mães não os obrigam? Quando men-
ciono isso, as mães continuam a falar de ritmo e flexibilidade, e sobre
como cada criança é diferente.

Mas, depois de um tempo, percebo que elas também encaram al-
guns princípios como óbvios, mesmo que nem sempre os mencionem. O
primeiro é que, depois dos primeiros meses, um bebê deve se alimentar
mais ou menos nos mesmos horários todos os dias. O segundo é que os
bebês sempre devem fazer poucas refeições grandes em vez de várias
pequenas. E o terceiro é que o bebê deve se encaixar no ritmo da família.

Assim, ao mesmo tempo que é verdade que as mães não obrigam o
bebê a cumprir esses horários, elas os direcionam a ele ao seguir esses
três princípios. O livro sobre criação de filhos chamado Votre enfant diz
que o ideal é amamentar em livre demanda nos primeiros meses e depois
colocar o bebê “progressivamente e com flexibilidade em horários regu-
lares que sejam mais compatíveis com sua rotina”.

Se os pais seguem esses princípios e o bebê acorda às 7h ou às 8h, e
eles acham que ele deve esperar por volta de quatro horas entre as re-
feições, ele vai ficar preso ao horário nacional de refeições. Vai se ali-
mentar de manhã. Vai voltar a comer por volta do meio-dia. Vai fazer
uma refeição da tarde por volta das 16h. E vai comer de novo em torno
das 20h, antes de ir dormir. Quando um bebê chora às 10h30 da manhã,
os pais vão supor que o melhor para ele é esperar até o almoço para fazer
uma boa refeição. Pode levar um tempo para ele se acostumar a esse
ritmo. Os pais devem guiar o bebê até se encaixar nesses horários gradu-
almente, não de supetão. Mas o bebê acaba se acostumando, assim como
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os adultos. Os pais também se acostumam. E isso permite que toda a
família faça as refeições junta.

Martine diz que nos primeiros meses amamentou Paulette em livre
demanda. Por volta do terceiro mês, para fazer com que ela esperasse
três horas entre as mamadas, ela a levava para passear ou a colocava em
um sling, onde Paulette costumava parar de chorar rapidamente.
Martine então fez a mesma coisa quando quis espaçar a alimentação a in-
tervalos de quatro horas. Martine diz que nunca deixou nenhum dos fil-
hos chorando por muito tempo. Gradualmente, eles entraram no ritmo
de fazer quatro refeições por dia. “Fui bastante flexível, porque sou as-
sim”, diz ela.

A suposição crucial é que, enquanto o bebê tem seu próprio ritmo, a
família e os pais também têm os seus. O ideal na França é encontrar um
equilíbrio entre os dois. Votre enfant explica: “Você e seu bebê têm cada
um os seus direitos, e cada decisão é um comprometimento.”

O pediatra regular de Bean nunca mencionou esse plano de quatro
refeições por dia. Mas está viajando na consulta seguinte dela. A substi-
tuta é uma jovem francesa que tem uma filha da idade de Bean. Quando
pergunto sobre os horários, ela diz que, bien sûr, Bean só deveria se ali-
mentar quatro vezes por dia. Em seguida, ela pega alguns Post-its e es-
creve O Planejamento. É o mesmo novamente: manhã, meio-dia, 16h e
20h. Quando pergunto depois ao médico de Bean por que ele nunca falou
disso, ele diz que prefere não sugerir horários para pais americanos
porque eles ficam fanáticos demais com isso.

Demoramos algumas semanas, mas gradualmente guiamos Bean
para esse planejamento de horários. Descobrimos que ela consegue es-
perar. Só precisava de um pouco de prática.

91/297



Gâteau au yaourt

(Bolo de iogurte)

2 potes de 170g de iogurte natural (use o pote para medir os
outros ingredientes)

2 ovos
2 potes de açúcar (ou apenas um, se você preferir menos

doce)
1 colher de chá de baunilha
Um pouco menos de 1 pote de óleo vegetal
4 potes de farinha de trigo
1 ½ colher de sopa de fermento químico
Crème fraîche (creme de leite fresco) – opcional

Preaqueça o forno a 190°C.

Use óleo vegetal para untar uma forma redonda de bolo de
22cm ou uma forma de pão.

Misture delicadamente o iogurte, os ovos, o açúcar, a
baunilha e o óleo. Em uma tigela separada, misture a farinha
e o fermento. Acrescente os ingredientes secos aos úmidos;
misture com delicadeza até absorção completa (não misture
demais). Você pode acrescentar 2 potes de frutas vermelhas
congeladas, um pote de gotas de chocolate ou qualquer outro
ingrediente para dar sabor. Asse por 35 minutos, podendo
aumentar em mais 5 minutos se o bolo não passar no teste
do palito seco. Ele deve ficar quase crocante na parte de fora,
mas macio por dentro. Deixe esfriar. O bolo é delicioso com
chá e uma colherada de crème fraîche.



Capítulo 5

Pequenos humanos

Quando Bean está com 1 ano e meio, nós a matriculamos no Centro
de Adaptação da Criança Pequena no Aquatic Milieu, também con-

hecido como Bebês na Água. É uma aula paga semanal de natação organ-
izada pela administração do nosso bairro e que acontece todos os sába-
dos em uma das piscinas públicas.

Um mês antes da primeira aula, os organizadores chamam os pais
para um encontro informativo. Os outros pais se parecem muito conosco:
com nível superior e dispostos a empurrar carrinhos em uma manhã fria
de sábado para ensinar os filhos a nadar. Cada família recebe um horário
de 45 minutos e um aviso de que, como em todas as piscinas públicas de
Paris, os homens devem usar sunga, e não short. (Em teoria, isso é por
motivo de higiene. Os homens podem ter usado o short em outro lugar e
acabar levando sujeira para a piscina.)

Nós três chegamos à piscina, tiramos a roupa e vestimos nossas
roupas de banho da maneira mais discreta possível no vestiário misto.
Em seguida, vamos para a piscina junto com outras crianças e seus pais.
Bean joga algumas bolas de plástico, desce no escorrega e pula de bar-
quinhos. Em determinado momento, um professor nada até nós, se ap-
resenta e sai nadando. Antes de percebermos, nosso horário acabou e a
próxima leva de pais e crianças está entrando na piscina.



Imagino que deve ser a aula de apresentação e que as aulas ver-
dadeiras começarão na semana seguinte. Mas a aula seguinte é igual:
muita brincadeira e nada de ensinarem a bater a perna, fazer bolhas ou
começar a nadar. Na verdade, não há nenhuma instrução organizada. De
vez em quando, o mesmo professor nada até nós e observa se estamos
felizes.

Desta vez, eu o pego na piscina: quando ele vai começar a ensinar
minha filha a nadar? Ele sorri com indulgência. “As crianças não apren-
dem a nadar no Bebês na Água”, diz ele, como se fosse completamente
óbvio. (Mais tarde, descubro que as crianças parisienses não costumam
aprender a nadar antes dos 6 anos.)

Então, o que estamos fazendo aqui? Ele diz que o sentido dessas
aulas é que as crianças descubram a água e que despertem para as
sensações de estarem nela.

Hã? Bean já “descobriu” a água na banheira. Quero que ela nade! E
quero que nade o mais cedo possível, de preferência antes dos 2 anos.
Pensei estar pagando para isso, e ser por isso que arranquei minha
família da cama em uma manhã gelada de sábado.

De repente, olho ao redor e percebo que todos aqueles pais na re-
união informativa sabiam que estavam matriculando os filhos para que
eles “descobrissem” e “despertassem” para a água, não para aprenderem
a nadar. Será que os filhos deles “descobrem” o piano também, em vez de
aprenderem a tocar?

Percebo que os pais franceses não estão apenas fazendo algumas
coisas diferentes. Eles têm uma visão diferente de como as crianças
aprendem e de quem elas são. Eu não tenho apenas um problema com a
aula de natação; pareço ter um problema filosófico também.

Nos anos 1960, o psicólogo suíço Jean Piaget foi aos Estados Unidos
compartilhar suas teorias sobre os estágios do desenvolvimento infantil.
Depois de cada palestra, alguém na plateia costumava lhe perguntar o
que ele passou a chamar de A Pergunta Americana: como podemos acel-
erar esses estágios?
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A resposta de Piaget era: por que você iria querer fazer isso? Ele
achava que forçar as crianças a adquirir habilidades antes da hora não
era possível e nem desejável. Acreditava que as crianças chegam a esses
marcos em seu próprio passo, guiadas por seus motores internos.

A Pergunta Americana resume uma diferença essencial entre os
pais franceses e os americanos. Nós, americanos, nos damos a função de
motivar, estimular e carregar nossos filhos de um estágio de desenvolvi-
mento ao seguinte. Achamos que, quanto melhores pais formos, mais
rápido nossos filhos vão se desenvolver. Em meu grupo anglófono de
brincadeiras em Paris, algumas das mães se gabam do fato de os filhos
terem aulas de música ou de participarem de um grupo de brincadeiras
em que se fala português. Mas essas mesmas mães costumam resistir a
revelar detalhes das atividades, para que mais ninguém possa matricular
seu filho. Essas mães jamais admitiriam que estão sendo competitivas,
mas a sensação é palpável.

Os pais franceses não parecem tão ansiosos para que os filhos se
adiantem. Não os forçam a ler, nadar, nem fazer problemas de matemát-
ica antes da hora. Não tentam transformá-los em prodígios. Não tenho a
impressão de que, secretamente ou não, estamos todos em uma corrida
para ganhar um prêmio não revelado. Eles os matriculam em aulas de
tênis, esgrima e inglês. Mas não exibem essas atividades como provas de
serem bons pais. Nem ficam na defensiva quando falam sobre as aulas,
como se fossem uma espécie de arma secreta. Na França, o objetivo de
matricular uma criança em uma aula de música no sábado de manhã não
é para ativar uma rede neural. É para diversão. Assim como aquele pro-
fessor de natação, os pais franceses acreditam em “despertar” e
“descoberta”.

Na verdade, os pais franceses têm uma visão diferente da natureza
da criança. Quando começo a ler sobre essa visão, sempre encontro duas
pessoas que viveram com diferença de duzentos anos entre uma e outra:
o filósofo Jean-Jacques Rousseau e uma francesa de quem já tinha
ouvido falar, chamada Françoise Dolto. São as duas grandes influências
no jeito francês de criar filhos. E o espírito deles está bem vivo hoje na
França.
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A ideia francesa moderna de como criar filhos começa com
Rousseau. O filósofo não era exatamente pai (nem, como Piaget, nascido
na França). Ele nasceu em Gênova em 1712 e não teve uma infância ideal.
Sua mãe morreu dez dias depois de ele nascer. Seu único irmão, mais
velho, fugiu de casa. Mais tarde, seu pai, que era relojoeiro, fugiu de
Gênova por causa de um problema comercial, deixando Jean-Jacques
para trás com um tio. Rousseau acabou indo morar em Paris, onde aban-
donou os próprios filhos em orfanatos logo depois que nasceram. Ele
disse que era para proteger a honra da mãe deles, uma ex-costureira que
ele contratou como empregada.

Nada disso impediu Rousseau de publicar Emílio, ou Da Educação,
em 1762. Ele descreve a educação de um garoto fictício chamado Emílio
(que, depois da puberdade, conhece a adorável e igualmente fictícia
Sofia). O filósofo alemão Immanuel Kant comparou a importância do liv-
ro com a da Revolução Francesa. Os amigos franceses me contam que
leram no ensino médio. O impacto de Emílio é tão duradouro que pas-
sagens e ditos do livro são clichês da criação de filhos moderna, como a
importância do “despertar”. E os pais franceses ainda aceitam como ver-
dadeiros vários de seus preceitos.

Emílio foi publicado durante um período terrível para os pais
franceses. Um órgão público parisiense estimou que, dos 21 mil bebês
nascidos em Paris em 1780, 19 mil foram mandados para morar com
amas de leite em lugares tão distantes quanto a Normandia ou a Bor-
gonha.1 Alguns desses recém-nascidos morreram no trajeto, enquanto
sacolejavam na traseira de carroças frias. Muitos outros morreram aos
cuidados das amas de leite mal pagas e sobrecarregadas, que assumiam
bebês demais e costumavam deixá-los embrulhados em cueiros por lon-
gos períodos, supostamente para impedir que se machucassem.

Para os pais da classe trabalhadora, amas de leite eram uma escolha
econômica; era mais barato pagar uma do que contratar alguém para
substituir a mãe na loja da família.2 Para as mães da classe alta, no ent-
anto, era uma questão de escolha de estilo de vida. Havia a pressão social
para que fossem livres para participar de uma vida social sofisticada. Um
filho “interfere não apenas na vida de casada da mãe, mas também nos
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prazeres dela”, escreve uma historiadora social francesa.3 “Cuidar de uma
criança não era nem divertido, nem chic.”

Rousseau tentou modificar isso tudo com Emílio. Ele encorajou as
mães a amamentarem seus bebês. Condenou o uso de cueiros para em-
brulhar os bebês, o uso de “toucas acolchoadas” e “coleiras”, os aparatos
para segurança infantil da época. “Em vez de ficar atento para proteger
Emílio de ferimentos, eu ficaria muito aborrecido se ele nunca se machu-
casse e crescesse sem conhecer a dor”, escreveu Rousseau. “Se ele pegar
uma faca, não vai apertar com força a ponto de se cortar
profundamente.”

Rousseau achava que as crianças deviam ter espaço para que seu
desenvolvimento desabrochasse naturalmente. Ele disse que Emílio de-
via ser “levado diariamente para o meio de um campo; lá, ele pode correr
e brincar; pode cair cem vezes por dia”. Ele imaginava uma criança livre
para explorar e descobrir o mundo, para que seus sentidos gradualmente
“despertassem”. “De manhã, deixe Emílio correr descalço em todas as es-
tações do ano”, escreveu. Ele permite que o fictício Emílio leia apenas um
livro: Robinson Crusoé.

Até ler Emílio, eu estava intrigada com toda a conversa entre pais e
educadores franceses sobre deixar as crianças “despertarem” e “descobri-
rem”. Uma das professoras na creche de Bean falou com orgulho para os
pais durante a reunião que as crianças vão a um ginásio do bairro às
quintas de manhã, não para fazerem exercício, mas para “descobrirem”
seus corpos. A declaração da missão da creche diz que as crianças devem
“descobrir o mundo com prazer e alegria…”. Outra creche ali perto se
chama simplesmente Enfance et Découverte (Infância e Descoberta). O
maior elogio que alguém faz a um bebê na França é que ele é éveillée
(alerta e desperto). Ao contrário dos Estados Unidos, isso não é um eu-
femismo para “feio”.

Despertar é apresentar a criança a experiências sensoriais, in-
cluindo gostos. Nem sempre requer o envolvimento ativo dos pais. Pode
acontecer ao observar o céu, sentir o cheiro do jantar quando está sendo
preparado ou brincar sozinha sobre um cobertor. É uma forma de afiar
os sentidos da criança e prepará-la para distinguir entre experiências
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diferentes. É o primeiro passo para ensiná-la a ser um adulto culto que
sabe se divertir. Despertar é uma espécie de treinamento para as crianças
sobre como profiter — mergulhar no prazer e na intensidade do
momento.

Sou a favor de todo esse despertar, é claro. Quem não seria? Só fico
intrigada com toda a ênfase. Os pais americanos, como Piaget descobriu,
tendem a ter mais interesse que nossos filhos adquiram habilidades con-
cretas e alcancem marcos de desenvolvimento.

E tendemos a pensar que o tamanho e a rapidez do avanço das cri-
anças dependem do que os pais fazem. Isso significa que as escolhas dos
pais e a qualidade da intervenção deles são extremamente importantes.
Sob essa luz, a linguagem de sinais para bebês, as estratégias de pré-
leitura e escolher a pré-escola certa parecem cruciais, compreensivel-
mente. Assim como a busca infindável dos americanos por especialistas
em educação e por conselhos.

Vejo essa diferença cultural no meu pequeno pátio parisiense. O
quarto de Bean é cheio de cartões em preto e branco, blocos de montar
com o alfabeto impresso e os (agora desacreditados) DVDs Baby Einstein
que ganhamos com alegria de presente de amigos americanos e da
família. Ouvimos Mozart constantemente para estimular o desenvolvi-
mento cognitivo dela.

Mas minha vizinha francesa, Anne, a arquiteta, nunca tinha ouvido
falar de Baby Einstein. E nem se interessou quando falei sobre os DVDs.
Anne gosta de deixar a filha se sentar e brincar com brinquedos velhos
comprados em vendas de garagem ou caminhar por nosso pátio
compartilhado.

Mais tarde, comento com Anne que há uma vaga na pré-escola do
bairro. Bean, que está entre as mais velhas da creche, poderia começar
um ano mais cedo. Isso significaria tirá-la da creche, onde acho que não
está tendo desafios suficientes.

“Por que você iria querer fazer isso?”, pergunta Anne. “Ela tem tão
poucos anos para ser criança.”

Um estudo de uma universidade no Texas descobriu que, com todo
esse despertar, as mães francesas não estão tentando ajudar o

98/297



desenvolvimento cognitivo dos filhos e nem fazê-los se adiantar na
escola. Na verdade, elas acreditam que o despertar vai ajudar seus filhos
a produzir “qualidades internas psicológicas tais como segurança e toler-
ância ao diferente”. Outros acreditam em expor a criança a uma var-
iedade de gostos, cores e imagens, simplesmente porque fazer isso dá
prazer à criança.4

Esse prazer é “a motivação da vida”, diz uma das mães. “Se não
tivéssemos prazer, não teríamos motivo para viver.”

Na Paris do século XXI de pais e crianças onde moro, o legado de
Rousseau toma duas formas aparentemente contraditórias. De um lado,
tem a brincadeira nos campos (ou na piscina). Mas, do outro lado, há
uma disciplina bastante rígida. Rousseau diz que a liberdade de uma cri-
ança precisa ser cercada de limites firmes e forte autoridade paternal.

“Sabe qual é a maneira mais certa de deixar seu filho infeliz?”, es-
creve ele. “É acostumá-lo a receber tudo. Como seus desejos crescem
constantemente devido à facilidade em satisfazê-los, mais cedo ou mais
tarde a impotência vai forçar você, contra sua vontade, a acabar negando.
Essa recusa a qual não está acostumado vai atormentá-lo mais do que ser
privado de seus desejos.”

Rousseau diz que a maior armadilha para os pais é pensar que,
porque uma criança consegue argumentar bem, o argumento dela
merece o mesmo peso do que o seu. “A pior educação é deixá-la à deriva
entre a vontade dela e a sua, e disputar eternamente quem dará as or-
dens, você ou ela.”

Para Rousseau, os únicos responsáveis por darem as ordens são pai
e mãe. Ele costuma descrever com frequência o cadre (ou moldura), que
é o modelo para os pais franceses de hoje. O ideal do cadre é que os pais
sejam muito rigorosos com algumas coisas, mas muito flexíveis com
quase todo o resto.

Fanny, a publicitária com dois filhos pequenos, me diz que antes de
ter filhos ouviu um ator francês famoso no rádio falando sobre ser pai.
Ele colocou em palavras as ideias dela sobre o cadre e o modo como ela
mesma foi criada.
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“Ele disse: ‘A educação é um cadre firme, e dentro fica a liberdade.’
Gosto muito disso. Acho que a criança fica segura. Sabe que pode fazer o
que quer, mas que os limites sempre estarão lá.”

Quase todos os pais franceses que conheço se descrevem como “rig-
orosos”. Isso não significa que são ogros constantemente. Significa que,
como Fanny, são muito rigorosos quanto a algumas coisas essenciais.
Elas formam a espinha dorsal do cadre.

“Costumo ser severa o tempo todo, ao menos um pouco”, diz Fanny.
“Há algumas regras que descobri que, se você deixa passar, acaba dando
dois passos para trás. Raramente deixo essas passarem.”

Para Fanny, essas áreas são comer, dormir e assistir à TV. “Quanto
a todo o resto, ela pode fazer o que quiser”, diz ela sobre a filha, Lucie.
Mesmo dentro dessas áreas essenciais, Fanny tenta dar a Lucie um pouco
de liberdade e de escolhas. “Quanto à TV, é nada de TV, só DVDs. Mas
ela escolhe o DVD. Tento fazer assim com tudo… Ao se vestir de manhã,
digo para ela: ‘Em casa, você pode se vestir como quiser. Se quiser usar
saia de verão no inverno, tudo bem. Mas, quando saímos, nós decidi-
mos.’ Está funcionando. Vamos ver o que acontece quando ela tiver 13
anos.”

A questão do cadre não é prender a criança; é criar um mundo pre-
visível e coerente para ela. “Você precisa do cadre, ou acho que você fica
perdido”, diz Fanny. “Dá confiança. Você tem confiança em seu filho e ele
sente isso.”

O cadre parece uma visão evoluída que dá poder à criança. Mas o
legado de Rousseau tem um lado obscuro também. Quando levo Bean
para tomar as primeiras vacinas, eu a aninho nos meus braços e peço
desculpas pela dor que ela vai sentir. O pediatra francês me repreende.

“Não peça desculpas”, diz ele. “Tomar vacinas faz parte da vida. Não
há motivo para se desculpar por isso.” Ele parece estar canalizando
Rousseau, que disse: “Se, ao cuidar demais, você os poupa de todo tipo
de desconforto, você está preparando grandes sofrimentos para eles.”
(Não sei bem o que Rousseau achava de supositórios.)

Rousseau não era sentimental com as crianças. Ele queria trans-
formar pedaços moldáveis de argila em bons cidadãos. Muitos
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pensadores continuaram a ver os bebês como tabulae rasae (folhas em
branco) durante centenas de anos. Perto do final do século XIX, o psicó-
logo e filósofo americano William James disse que, para uma criança
pequena, o mundo é “uma enorme confusão barulhenta em floresci-
mento”. Na primeira parte do século XX, era aceito como verdadeiro que
as crianças apenas lentamente começavam a entender o mundo e a
presença delas nele.

Na França, a ideia de que as crianças são seres de segunda classe
que só gradualmente ganham status durou até os anos 1960. Conheci
franceses na faixa dos 40 anos que, quando crianças, não podiam falar à
mesa de jantar a não ser que um adulto falasse com eles. Era esperado
que as crianças fossem “sage comme une image” (quietas como um
quadro), o equivalente ao dito antigo inglês de que as crianças deviam
ser vistas, mas não ouvidas.

Essa concepção das crianças começou a mudar na França no final
dos anos 1960. Em março de 1968, uma passeata estudantil na Univer-
sidade de Paris, em Nanterre, adquiriu proporções bem maiores em uma
série de revoltas de estudantes e trabalhadores por todo o país. Dois
meses depois, 11 milhões de trabalhadores franceses entraram em greve,
e o presidente Charles de Gaulle desfez a Assembleia Nacional.

Embora os manifestantes tivessem exigências financeiras es-
pecíficas, o que muitos deles realmente queriam era um estilo de vida
completamente diferente. A sociedade religiosa, socialmente conser-
vadora e dominada pelos homens da França, existente havia anos, de re-
pente parecia antiquada. Os manifestantes idealizavam uma espécie de
liberação pessoal que incluía opções de vida diferentes para as mulheres,
uma hierarquia de classes menos rígida e uma existência diária que não
fosse composta só de “métro, boulot, dodo” (transporte, trabalho, cama).
O governo francês acabou impedindo as manifestações, em alguns casos
com violência. Mas a revolta teve um profundo impacto na sociedade
francesa. (A França é agora, por exemplo, um dos países menos reli-
giosos da Europa.)

O modelo autoritário de educação também foi vítima dos aconteci-
mentos de 1968. Se todos eram iguais, por que as crianças não podiam
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falar durante o jantar? O modelo puramente rousseauniano, crianças
como tabulas rasas, não se encaixava na sociedade recentemente eman-
cipada da França. E os franceses eram fascinados por psicanalistas. De
repente, pareceu que, ao fazer as crianças se calarem, os pais também po-
diam estar causando danos a eles.

Ainda era esperado que as crianças francesas se comportassem bem
e se controlassem, mas gradualmente, depois de 1968, elas foram encora-
jadas a se expressar também. Os jovens pais franceses que conheço cos-
tumam usar sage como significando controlados, mas absortos na ativid-
ade com alegria. “Antes, era ‘sage como um quadro’. Agora, é ‘sage e des-
pertos’”, explicou a psicóloga e escritora francesa Maryse Vaillant, ela
mesma participante da famosa “Geração de 68”.

Françoise Dolto, o outro titã do estilo francês de educação, entrou
no meio dessa reviravolta de gerações. Os franceses com quem falo,
mesmo os que não têm filhos, não conseguem acreditar que não ouvimos
falar de Françoise Dolto, e nem que apenas um dos livros dela foi traduz-
ido para o inglês (esgotado há muito tempo).

Na França, Dolto é um nome comum nos lares, um pouco como o
dr. Benjamin Spock era nos Estados Unidos. O centenário do aniversário
dela foi comemorado em 2008 com uma onda de artigos, tributos e até
um filme televisivo sobre a vida dela. A Unesco organizou uma conferên-
cia de três dias sobre Dolto em Paris. Os livros dela estão à venda em
praticamente todas as livrarias francesas.

Em meados dos anos 1970, Dolto estava no final da casa dos 60
anos e já era a psicanalista e pediatra mais famosa da França. Em 1976,
uma estação de rádio francesa começou a transmitir programas diários
de 12 minutos nos quais Dolto respondia a cartas de ouvintes sobre edu-
cação de filhos. “Ninguém imaginou o sucesso imediato e duradouro” do
programa, relembra Jacques Pradel, na época o radialista de 27 anos que
apresentava o programa. Ele descreve as respostas dela às perguntas da
audiência como “brilhantes, beirando a premonição”. “Não sei de onde
ela tirava as respostas”,5 diz ele.

Quando vejo trechos de filmes de Dolto daquele período, consigo
ver por que ela tinha apelo com os pais ansiosos. Com os óculos grossos e
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roupas de matrona, ela tinha a aparência de uma avó sábia. (A pessoa
famosa com quem ela mais se parece é Golda Meir.) E, como seu similar
americano, o dr. Spock, Dolto tinha o dom de fazer tudo o que dizia, até
as alegações mais absurdas, parecer bom-senso.

Dolto podia se parecer com a grand-mère de todo mundo, mas a
mensagem dela sobre como tratar crianças era deliciosamente radical e
adequada aos novos tempos. Em uma espécie de emancipação dos bebês,
ela alegava que até as crianças menores são racionais e que entendem a
língua assim que nascem. É uma mensagem intuitiva, quase mística. E é
uma mensagem que os franceses comuns ainda aceitam, mesmo não a
articulando com precisão. Depois de ler Dolto, percebo que tantas das
alegações mais curiosas que ouvi os pais franceses dizerem, como a de
que você deve conversar com os bebês sobre os problemas no sono, vi-
eram diretamente dela.

As transmissões de rádio de Dolto a tornaram uma figura quase
mística na França. Em meados dos anos 1980, livros com transcrições
das transmissões e de outras conversas eram empilhados como alimen-
tos nos supermercados franceses. Um grupo inteiro de crianças ficou
conhecido como “Génération Dolto”. Um psicanalista citado em uma
edição especial de Télérama em 2008, com Dolto como tema, se lem-
brava de andar em um táxi cujo motorista dizia nunca perder o pro-
grama. “Ele estava perplexo. Ele disse: ‘Ela fala com as crianças como se
elas fossem seres humanos!’”

A essência da mensagem de Dolto não é uma “filosofia de criação”.
Não tem muitas instruções específicas. Mas, se você aceitar que as cri-
anças são racionais como o primeiro princípio, como faz a sociedade
francesa, muitas coisas começam a mudar. Se os bebês entendem o que
você diz para eles, você pode ensinar muitas coisas, mesmo quando são
bem pequenos. Isso inclui, por exemplo, como comer em restaurantes.

A futura Françoise Dolto nasceu como Françoise Marette em 1908, em
uma família católica grande e abastada de Paris. Na visão exterior, ela
tinha uma vida encantada: aulas de violino, uma cozinheira e pavões vag-
ando pelo quintal. Foi preparada para um bom casamento.
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Mas Françoise não era a filha discreta e obediente que os pais es-
peravam ter. Não era sage comme une image. Era voluntariosa, extro-
vertida e apaixonadamente curiosa sobre as pessoas ao redor dela. Em
suas primeiras cartas, a jovem Dolto parece sobrenaturalmente ciente do
problemático hiato de compreensão entre ela e os pais. Aos 8 anos, ela
decidiu se tornar uma “médica de educação”, que trabalha como inter-
mediária entre os adultos e as crianças. Era uma profissão que ainda não
existia, mas que ela veio a criar mais tarde.6

Ter uma profissão de repente estava se tornando possível para as
mulheres francesas. Como Simone de Beauvoir, que também nasceu em
1908, Françoise era parte da primeira geração de garotas que puderam
fazer o baccalauréat francês, uma prova no final do ensino médio que
permite que você entre na universidade.

Depois de passar no le bac, Dolto sucumbiu à pressão dos pais e
concordou em estudar enfermagem. Só quando seu irmão mais novo,
Philippe, estava se preparando para entrar na faculdade de medicina, os
pais dela deram permissão a ela para também começar os estudos médi-
cos, aos cuidados dele. Ela também entrou em psicanálise, que ainda era
bem incomum na época. A família dela parecia pensar que isso acabaria
com as ambições não femininas de Dolto. Em uma carta endereçada a
ela, escrita em 1934,7 o pai de Dolto disse que esperava que a psicanálise
fosse “ajudar você a transformar sua natureza, e que você seja como diz,
uma mulher real, o que vai acrescentar charme às suas outras
qualidades…”

Mas foi a psicanálise — sob a orientação de René Laforgue, que fun-
dou o primeiro instituto de psicanálise da França — que liberou Dolto
para que finalmente se tornasse “médica de educação”. Ela estudou tanto
psicanálise quanto pediatria e fez estágios em hospitais por toda França.

Ao contrário do que costuma acontecer com os especialistas em cri-
ação de filhos, Dolto aparentemente foi ótima mãe para seus três filhos.
A filha Catherine escreve sobre os pais: “Eles nunca nos obrigaram a
fazer nosso dever, por exemplo. No entanto, levávamos bronca, como to-
do mundo, quando tirávamos notas ruins. Eu ficava de castigo na escola
todas as quintas-feiras por mau comportamento. Mamãe me dizia: ‘Que
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pena para você, é você quem fica de castigo. Quando se cansar, vai con-
seguir controlar o que fala.’”

Dolto sempre manteve uma lembrança lúcida rara de como via o
mundo quando criança. Ela rejeitou a visão vigente de que as crianças
deviam ser tratadas como uma coleção de sintomas físicos. (Na época, as
crianças que urinavam na cama ainda eram ligadas a aparatos que dav-
am choques elétricos.) O que ela fazia era conversar com as crianças
sobre as vidas delas, e supôs que muitos dos sintomas físicos delas tin-
ham origens psicológicas. “E você, o que acha?”, ela perguntava aos
pequenos pacientes.8

Dolto era famosa por insistir para que as crianças mais velhas “pa-
gassem” no final de cada sessão com um objeto, como uma pedra, para
enfatizar a independência e responsabilidade delas. Esse respeito pelas
crianças teve forte eco nos alunos de Dolto. “Ela mudou tudo, e nós, os
alunos, queríamos que as coisas mudassem”, relembra a psicanalista
Myriam Szejer.

O respeito de Dolto se estendia até aos bebês. Um ex-aluno descre-
veu o jeito como ela lidou com uma criança aborrecida que tinha vários
meses de idade: “Com todos os sentidos em alerta, totalmente receptiva
às emoções que o bebê despertou nela. Não era para consolar [o bebê],
mas para entender o que o bebê estava dizendo para ela. Ou, mais precis-
amente, o que o bebê via.” Há histórias lendárias sobre Dolto se aproxim-
ar de crianças pequenas inconsoláveis no hospital e simplesmente expli-
car para elas por que estavam lá e onde estavam os pais. De acordo com
as lendas, os bebês de repente se acalmavam.

Isso não é o estilo americano de falar com os bebês, no qual se
acredita que eles reconhecem a voz da mãe ou são acalmados por um
som tranquilizador. Nem é um método para ensinar a criança a falar e
nem prepará-la para se tornar o próximo Jonathan Franzen.

Na verdade, Dolto insistia que o conteúdo do que se diz a um bebê
tem enorme importância. Ela dizia ser crucial que os pais dissessem a
verdade para os bebês para reafirmar gentilmente o que eles já sabem.

Ela realmente achava que os bebês começam a escutar as conversas
dos adultos (e a intuir os problemas e conflitos que se passam ao seu

105/297



redor) desde o útero. Ela imaginava (na época anterior aos ultrassons)
uma conversa entre uma mãe e o bebê de minutos de vida como sendo
assim: “Sabe, estávamos esperando você. Você é um garotinho. Talvez
tenha nos ouvido falando que queríamos uma menina. Mas estamos
muito felizes por você ser menino.”

Dolto escreveu que a criança deve ser incluída em conversas sobre o
divórcio dos pais desde os 6 meses de idade. Quando um avô ou avó
morre, ela dizia que até mesmo uma criança pequena devia ir rapida-
mente ao velório. “Alguém da família vai com ela e diz: ‘Voilà, é o enterro
do seu avô.’ É uma coisa que acontece na sociedade.” Para Dolto, “o bem-
estar da criança nem sempre é o que vai fazê-la feliz, mas sim a com-
preensão racional”, escreveu a socióloga do Massachusetts Institute of
Technology Sherry Turkle no prefácio do livro de Dolto, Quando os pais
se separam. Turkle escreve que aquilo de que uma criança mais precisa,
de acordo com Dolto, é “uma vida interior estruturada capaz de sustentar
a autonomia e outros crescimentos”.

Dolto foi criticada por alguns psicanalistas estrangeiros por usar
demais a intuição. Mas, dentro da França, os pais pareciam ter um prazer
tanto intelectual quanto estético nos saltos imaginativos dela.

Se as ideias de Dolto chegassem aos pais de língua inglesa,
provavelmente pareceriam estranhas. Os pais americanos estavam sob a
influência do dr. Spock, nascido cinco anos antes de Dolto e também
psicanalista de formação. Spock escreveu que a criança consegue en-
tender que vai ter um irmãozinho ou irmãzinha só a partir da idade de 1
ano e meio. O forte dele era ouvir com atenção os pais, não os bebês.
“Confie em você mesmo. Você sabe mais do que pensa saber”, é a famosa
abertura do guia de criação de filhos chamado Meu Filho, Meu Tesouro.

Para Dolto, era a criança quem sabia mais do que qualquer um
pensava. Mesmo na velhice, quando estava presa a um tanque de ox-
igênio, Dolto ia para o chão com os pacientes pequenos para ver o mundo
como eles viam. A visão dela era sedutoramente sincera.

“Se não há ciúme quando o bebê chega… isso é um mau sinal. A cri-
ança mais velha deve dar sinais de ciúme, porque para ela é um
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problema quando vê pela primeira vez todo mundo admirando um bebê
menor do que ela”, disse Dolto.

Dolto insistia que as crianças têm motivos racionais, mesmo
quando se comportam mal, e disse que é dever dos pais escutar e procur-
ar esse motivo. “A criança que tem uma reação incomum sempre tem
uma razão para isso… Nossa tarefa é entender o que aconteceu”, diz ela.

Dolto dá o exemplo de uma criança pequena que de repente se re-
cusa a continuar a andar na rua. Para os pais, parece apenas teimosia re-
pentina. Mas, para a criança, há uma razão. “Devemos tentar entendê-la
e dizer: ‘Há um motivo. Não sei qual é, mas vamos pensar.’ Acima de
tudo, não transforme isso em um drama.”

Em um dos tributos ao centenário de Dolto, uma psicanalista
francesa resumiu os ensinamentos de Dolto desta forma: “Os seres hu-
manos se comunicam com outros seres humanos. Alguns são grandes,
outros são pequenos. Mas eles se comunicam.”9

O enorme livro de Spock, Meu Filho, Meu Tesouro, parece se es-
forçar para tratar de todas as situações possíveis que envolvam crianças,
desde dutos lacrimais obstruídos a pais gays (em edições póstumas). Mas
os livros de Dolto são pequenos. Em vez de dar muitas instruções es-
pecíficas, ela sempre volta a poucos princípios básicos e parece esperar
que os pais tirem conclusões sozinhos.

Dolto concordou em fazer os programas de rádio com a condição de
poder responder a cartas de pais e não a telefonemas. Ela achava que os
pais começariam a ver soluções simplesmente ao escrever os problemas.
Pradel, o radialista, recorda: “Ela me disse ‘você vai ver, um dia vamos
receber uma carta de uma pessoa que vai dizer que está mandando a
carta, mas que acha que já entendeu o problema’. E recebemos uma, ex-
atamente como ela previu.”

Como Spock nos Estados Unidos, Dolto foi culpada na França por
desencadear uma onda de criação permissiva demais, principalmente
nos anos 1970 e 1980. É fácil entender como os conselhos dela poderiam
ser interpretados assim. Alguns pais certamente achavam que, se ouvis-
sem o que o filho dizia, tinham que fazer o que ele dizia.
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Não era isso que Dolto advogava. Ela achava que os pais deveriam
ouvir os filhos com atenção e explicar o mundo para eles. Mas achava
que esse mundo obviamente incluiria muitos limites, e que a criança, por
ser racional, conseguiria absorver e lidar com esses limites. Ela não quer-
ia virar o modelo de cadre de Rousseau de cabeça para baixo. Queria
preservá-lo. Apenas acrescentou uma quantidade enorme de empatia e
respeito pela criança, uma coisa que talvez estivesse faltando na França
antes de 1968.

Os pais que vejo em Paris hoje em dia parecem ter encontrado um
equilíbrio entre ouvir os filhos e serem claros que são os pais que man-
dam (mesmo que às vezes precisem lembrar a si mesmos disso). Os pais
franceses escutam os filhos o tempo todo. Mas se a pequena Agathe diz
que quer almoçar pain au chocolat, ela não vai ter o que quer.

Os pais franceses tornaram Dolto (apoiada nas bases de Rousseau) parte
do firmamento de criação deles. Quando um bebê tem um pesadelo, “vo-
cê o acalma conversando com ele”, diz Alexandra, que trabalha na creche
parisiense. “Sou muito favorável à conversa com as crianças, mesmo as
menores. Elas entendem. Para mim, entendem.”

A revista francesa Parents diz que, se um bebê tem medo de estran-
hos, a mãe deve avisá-lo que um visitante chegará em breve. Em seguida,
quando a campainha tocar, “diga para ele que a visita chegou, demore al-
guns segundos para abrir a porta… se ele não chorar quando vir o es-
tranho, não se esqueça de parabenizá-lo”.

Ouço vários casos em que, ao sair com o bebê da maternidade, os
pais franceses fazem um tour pela casa.10 Os pais franceses costumam
dizer para o bebê o que estão fazendo com ele: estou pegando você no
colo; estou trocando sua fralda; estou preparando seu banho. Não é
apenas para emitir sons tranquilizantes; é para passar informação. E,
como o bebê é uma pessoa como qualquer outra, os pais costumam ser
educados com ele. (Além do mais, aparentemente nunca é cedo demais
para começar a ensinar boas maneiras.)

As implicações práticas de acreditar que um bebê ou uma criança
pequena entende o que você diz e pode agir baseado nisso são

108/297



consideráveis. Significa que você pode ensiná-lo a dormir a noite toda
desde cedo, a não entrar como um furacão no seu quarto todos os dias de
manhã, a se sentar de maneira adequada à mesa, a comer só nos horários
de refeições e a não interromper os pais. Você pode esperar que ele se ad-
apte (ao menos um pouco) ao que os pais precisam.

Tenho um gostinho forte disso quando Bean tem uns 10 meses. Ela
começa a se levantar em frente a uma estante em nossa sala de estar e a
puxar todos os livros que alcança.

Isso é irritante, é claro. Mas acho que não consigo impedi-la. Cos-
tumo apenas pegar os livros e colocá-los no lugar. Mas, em determinada
manhã, Lara, uma amiga francesa de Simon, está nos visitando. Quando
Lara vê Bean puxando os livros, imediatamente se ajoelha ao lado dela e
explica, com paciência e firmeza: “Nós não fazemos isso.” Em seguida,
ela mostra a Bean como colocar os livros no lugar e diz para deixá-los lá.
Lara fica repetindo a palavra francesa doucement (gentilmente). (Depois
disso, começo a reparar que os pais franceses dizem doucement o tempo
todo.) Fico chocada quando vejo que Bean escutou Lara e obedece.

Esse incidente revelou o enorme vão cultural entre Lara e eu como
mães. Eu tinha suposto que Bean era uma criatura muito fofa e muito
selvagem com muito potencial, mas quase sem autocontrole. Se ela oca-
sionalmente se comportava bem, era por causa de uma espécie de treina-
mento animal, ou apenas sorte. Afinal, ela não sabia falar e nem tinha ca-
belo ainda.

Mas Lara (que na época não tinha filhos, mas agora tem duas filhas
muito bem-comportadas) supôs que, mesmo aos 10 meses de idade,
Bean conseguia entender a língua e aprender a se controlar. Ela acredit-
ou que minha filha conseguia fazer as coisas doucement se quisesse.
Como resultado, Bean fez.

Dolto morreu em 1988. Algumas das intuições dela quanto aos bebês
agora estão sendo confirmadas por experimentos científicos. Os pesquis-
adores descobriram que é possível compreender o que os bebês sabem ao
medir o tempo que demoram olhando para uma coisa em comparação a
outra. Como os adultos, os bebês olham mais tempo para as coisas que os
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surpreendem. A partir do começo dos anos 1990, pesquisas usando esse
método mostraram que “os bebês podem fazer cálculos matemáticos
rudimentares com objetos” e que “os bebês têm uma compreensão real
da vida mental: eles entendem como as pessoas pensam e por que agem
como agem”, escreve o psicólogo de Yale Paul Bloom.11 Um estudo na
University of British Columbia descobriu que bebês de 18 meses enten-
dem probabilidade.12

Também há provas de que os bebês têm senso moral. Bloom e out-
ros pesquisadores mostraram para bebês de 6 e 10 meses uma espécie de
teatro de fantoches no qual um círculo estava tentando rolar morro
acima. Um personagem ajudava o círculo a subir, enquanto outro
atrapalhava, empurrando-o para baixo. Depois do teatro, os pesquisad-
ores ofereciam aos bebês os dois personagens em uma bandeja. Quase
todos pegavam o que ajudou. “Os bebês são atraídos pelo personagem
bonzinho e rejeitam o mau”, explica Paul Bloom.

É claro que esses experimentos não provam que, como Dolto alega,
os bebês entendem a fala. Mas parecem provar que, desde uma tenra id-
ade, eles são racionais. As mentes deles não são uma “confusão barul-
henta em florescimento”. No mínimo, devemos ter cuidado com o que
dizemos a eles.
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Capítulo 6

Creche?

Quando ligo para minha mãe para contar que Bean foi aceita em
uma creche pública da cidade de Paris, há uma longa pausa no lado

dela da linha.
“Creche?”, pergunta ela depois da pausa.
Os amigos nos Estados Unidos também agem com ceticismo.
“Não é uma situação que eu queira”, diz uma amiga cujo filho tem 9

meses, a mesma idade que Bean terá quando começar na creche. “Quero
que ele tenha um pouco mais de atenção individual.”

Mas quando digo aos meus vizinhos franceses que Bean foi aceita
na creche, eles me parabenizam e praticamente abrem uma garrafa de
champanhe.

É a diferença mais intensa que já vi entre os dois países até agora.
As mães de classe média nos Estados Unidos não costumam ser fãs de
creches. A própria palavra creche conjura imagens de pedófilos e bebês
chorando em quartos sujos e pouco iluminados. “Quero que ele tenha um
pouco mais de atenção individual” é eufemismo para “Ao contrário de
você, eu amo meu filho e não quero colocá-lo em uma instituição”. Os
pais americanos que têm dinheiro costumam contratar babás de tempo
integral, depois começam a fazer a adaptação dos filhos na pré-escola



quando eles estão com 2 ou 3 anos. Os que precisam mandar os filhos
para a creche, o fazem com cautela e, geralmente, cheios de culpa.

Mas os pais de classe média franceses (arquitetos, médicos, colegas
jornalistas) lutam entre si para conseguir uma vaga na creche do bairro,
que fica aberta cinco dias por semana, em geral das 8h às 18h. As mães
inscrevem os filhos quando estão grávidas e conversam, bajulam, im-
ploram. As creches são subsidiadas pelo estado, e os pais pagam valores
variáveis, de acordo com sua renda.

“Eu acho um sistema perfeito, simplesmente perfeito”, diz minha
amiga Esther, advogada francesa, cuja filha começou na creche com 9
meses. Até amigos meus que não trabalham tentam matricular os filhos
na creche. Como uma segunda opção distante, eles pensam em creches
de meio período ou babás, que também são custeadas pelo governo.
(Sites do governo na internet dão todas as opções.)

Tudo isso me provoca uma espécie de vertigem cultural. Será que a
creche vai tornar minha filha agressiva, negligenciada, apegada e inse-
gura, como dizem as apavorantes matérias americanas? Ou será que ela
vai “despertar” socialmente e ter os cuidados de pessoas capazes, como
os pais franceses afirmam?

Pela primeira vez, tenho medo de estar levando nosso pequeno ex-
perimento intercultural longe demais. Uma coisa é começar a segurar o
garfo como eles fazem. Outra coisa é sujeitar uma criança a uma exper-
iência potencialmente estranha e prejudicial durante seus primeiros anos
de vida. Será que estamos ficando nativos demais? Bean pode experi-
mentar foie gras, mas será que deveria experimentar a creche?

Decido ler sobre a instituição. Descubro que a história da creche francesa
começou nos anos 1840. Jean-Baptiste-Firmin Marbeau, um jovem e
ambicioso advogado em busca de uma causa para defender, era repres-
entante na prefeitura do primeiro distrito de Paris. A Revolução Industri-
al estava em andamento, e cidades como Paris fervilhavam de mulheres
chegadas das províncias para trabalhar como costureiras e nas fábricas.
Marbeau foi encarregado de escrever um estudo sobre as salles d’asile,
escolas gratuitas para crianças de 2 a 6 anos.
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Ele ficou impressionado. “Eu disse para mim mesmo: com que zelo
a sociedade cuida dos filhos dos pobres!”, escreveu ele.

Mas Marbeau se questionava sobre como cuidar de crianças pobres
entre o nascimento e os 2 anos enquanto suas mães trabalhavam. Ele
consultou a “lista de pobres” do distrito e foi visitar várias mães. “Na ex-
tremidade de um quintal imundo, chamo madame Gérard, uma
lavadeira. Ela vem até mim, sem querer que eu entre na casa dela, suja
demais para ser vista (essas são as palavras dela). Ela está com um
recém-nascido aninhado em um braço e uma criança de 18 meses segura
pela mão.”

Marbeau descobriu que, quando madame Gérard saía para lavar
roupas, deixava as crianças com uma babá. Isso custava setenta centavos
por dia, cerca de um terço do ganho diário dela. E a babá era uma mulher
igualmente pobre que, quando Marbeau a visitou, estava “trabalhando,
cuidando de três crianças pequenas que estavam no chão de um quarto
velho”.

Aquela não era uma maneira ruim de cuidar de crianças pelos
padrões dos pobres. Algumas mães trancavam as crianças sozinhas nos
apartamentos ou as amarravam às cabeceiras das camas o dia inteiro.
Crianças um pouco mais velhas costumavam ter que cuidar de irmãos
enquanto a mãe trabalhava. Muitos bebês pequenos ainda moravam com
amas de leite, onde as condições eram uma ameaça à sobrevivência.

Marbeau foi tomado por uma ideia: a creche! Seria um cuidado de
dia inteiro para crianças pobres do nascimento aos 2 anos. Os fundos
viriam de donativos feitos pelos ricos, e alguns ajudariam a supervisionar
as creches. Marbeau visualizou uma construção simples, mas imaculada,
onde mulheres chamadas de amas cuidariam de bebês e aconselhariam
as mães quanto à higiene e moral. As mães pagariam cinquenta centavos
por dia. As que ainda amamentassem seus bebês iriam até lá duas vezes
por dia para alimentá-los.

A ideia de Marbeau gerou uma reação. Logo havia uma comissão de
creche para estudar o assunto, e ele saiu em busca de potenciais
doadores. Como qualquer bom angariador de fundos, ele apelou tanto
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para o senso de caridade quanto para o interesse econômico das pessoas
com que falou.

“Essas crianças são cidadãos como vocês, seus irmãos. São pobres,
infelizes e fracos: vocês deveriam salvá-los”, escreveu ele em um manual
da creche publicado em 1845. E acrescentou: “Se você pode salvar as vi-
das de 10 mil crianças, apresse-se: 20 mil braços por ano não devem ser
desdenhados. Braços equivalem a trabalho, e trabalho gera riqueza.” A
creche também tinha a função da dar tranquilidade à mãe, para que ela
pudesse “se devotar ao trabalho com a consciência tranquila”.

No manual, Marbeau instrui as creches a ficarem abertas de 5h30
às 20h30, para cobrir o dia típico de trabalho. A vida das mães que Mar-
beau descreve não é muito diferente da de muitas mães trabalhadoras
que conheço hoje em dia: “Ela acorda antes das 5h, veste a criança, faz
alguma tarefa de casa, corre até a creche, corre para o trabalho… às 20h
ela corre de volta, pega a criança com as fraldas sujas do dia, corre para
casa a fim de colocar a pobre criatura na cama e lavar as fraldas, para que
estejam secas no dia seguinte, e todos os dias o processo se repete!...
como é que ela consegue!”

Evidentemente, Marbeau era bastante persuasivo. A primeira
creche foi aberta em um prédio doado na rue de Chaillot, em Paris. Dois
anos depois, havia 13 creches. O número continuou a crescer, principal-
mente em Paris.

Depois da Segunda Guerra Mundial, o governo francês colocou as
creches sob o controle do recém-formado serviço de Proteção a Mães e
Crianças (PMI) e criou um programa oficial de graduação para o trabalho
de puéricultrice, a pessoa especializada nos cuidados de bebês e crianças
pequenas.

No começo dos anos 1960, os pobres franceses eram menos deses-
perados, e havia menos deles. No entanto, mais mães de classe média
trabalhavam, então a creche começou a atrair famílias de classe média
também. O número de vagas quase dobrou em dez anos, chegando a 32
mil em 1971. De repente, as mães de classe média passaram a se ressentir
quando não conseguiam vaga em uma creche. Estava começando a pare-
cer um direito de mães trabalhadoras.
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Todos os tipos de variantes de creche foram abertas. Havia creches
de meio período, creches “familiares”, das quais os pais participavam dos
custos, e creches “de empresas”, para funcionários. Guiados pela in-
sistência de Françoise Dolto de que os bebês também são crianças, houve
um novo interesse no cuidado infantil que ia além de impedir que as cri-
anças ficassem doentes ou de tratá-las como delinquentes em potencial.
Em pouco tempo, as creches pregavam os valores da classe média, como
“socialização” e “despertar”.

Escuto falar da creche pela primeira vez quando estou grávida. Quem
comenta é minha amiga Dietlind. Ela é de Chicago, mas mora na Europa
desde que se formou na faculdade. (Em Paris, existe uma casta inteira de
expatriados que vão passar um semestre no exterior e acabam se casando
com namorados da faculdade ou simplesmente não vão embora.) Diet-
lind é simpática, fala francês sem dificuldade e ainda se refere a si
mesma encantadoramente como “feminista”. É uma das poucas pessoas
que conheço que realmente luta para tornar o mundo um lugar melhor.
O único defeito de Dietlind é que ela não sabe cozinhar. A família dela
sobrevive basicamente de comidas do Picard, a cadeia de comidas conge-
ladas francesa. Uma vez, ela tentou me servir sushi descongelado, com
arroz e tudo.

Apesar disso, Dietlind é um modelo de mãe. Então, quando ela me
diz que os dois filhos, de 5 e 8 anos, frequentaram a creche na esquina da
minha casa, eu presto atenção. Ela diz que a creche era excelente. Anos
depois, ela ainda passa por lá para cumprimentar a directrice e as anti-
gas professoras dos filhos. Os meninos ainda falam dos dias de creche
com alegre nostalgia. A cuidadora favorita deles costumava cortar os ca-
belos dos meninos.

Além do mais, Dietlind se oferece para conversar com a directrice.
Ela fica repetindo que a creche não tem frescuras. Não sei bem o que isso
quer dizer. Será que ela acha que exijo brinquedos chiques? “Não ter
frescuras” não é um código para “sujo”?

Embora eu tenha erguido uma fachada multicultural para minha
mãe, a verdade é que compartilho de algumas das dúvidas dela. O fato de
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a creche ser da prefeitura de Paris é meio apavorante. Parece que vou lar-
gar meu bebê no correio ou no departamento de trânsito. Tenho visões
de burocratas sem rosto passando correndo pelo berço de Bean enquanto
ela chora. Talvez eu queira algo que não seja “sem frescuras”, seja lá o
que isso queira dizer. Ou talvez eu só queira cuidar de Bean eu mesma.

Infelizmente, não posso. Estou no meio de escrever o livro que
deveria ter entregado antes de ela nascer. Tirei alguns meses de folga de-
pois do parto. Mas agora, meu prazo já estendido está se aproximando.
Contratamos uma babá adorável, Adelyn, das Filipinas, que chega de
manhã e cuida de Bean o dia todo. O problema é que trabalho em casa,
em um escritório pequeno. A tentação de ficar tomando conta das duas,
para a irritação de todo mundo, é irresistível.

Bean parece estar desenvolvendo uma compreensão passiva de ta-
galo, a língua principal das Filipinas. Mas desconfio que Adelyn costuma
falar em tagalo com ela em nosso McDonald’s do bairro, pois cada vez
que passamos por lá, Bean aponta e grita. Talvez a creche sem frescuras
seja uma opção melhor.

Também fico impressionada porque, graças a Dietlind, temos um
“contato”. Estou acostumada a estar fora de sintonia com o resto do país.
Às vezes não sei que é feriado nacional até sair para a rua e ver que todas
as lojas estão fechadas. Colocar Bean em uma creche nos aproximaria
mais da França.

A creche também é tentadoramente conveniente. Tem uma do
outro lado da rua. A de Dietlind fica a uma caminhada de cinco minutos.
Assim como aquelas lavadeiras do século XIX, eu poderia aparecer para
amamentar Bean e limpar o catarro do nariz dela.

Mas o principal é que é difícil resistir a toda essa pressão dos adul-
tos franceses. (Fico feliz de não estarem tentando me fazer fumar.) Anne
e as outras mães francesas em nosso pátio falam sobre as maravilhas da
creche também. Simon e eu concluímos que, mesmo com nosso
“contato”, nossa chance de conseguir vaga é pequena. Assim, vamos até o
posto da prefeitura e nos candidatamos.
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Por que os americanos de classe média questionam tanto a creche? A res-
posta também tem raízes no século XIX. Em meados dos anos 1800, a
notícia sobre as creches de Marbeau chegou aos Estados Unidos, que tin-
ham suas próprias histórias de terror sobre crianças pobres amarradas
em cabeceiras de camas. Filantropos curiosos e ativistas sociais viajaram
para Paris. Ficaram impressionados. Nas décadas seguintes, creches fin-
anciadas por instituições beneficentes foram abertas em Boston, Nova
York, Filadélfia e Buffalo, para os filhos das mães pobres e trabalhadoras.
Algumas usaram o nome francês, mas a maioria era chamada de “ber-
çário”. Por volta dos anos 1890, havia noventa berçários americanos.
Muitos cuidavam dos filhos de imigrantes recentes. A ideia era que
mantivessem essas crianças fora das ruas e as transformassem em
“americanos”.1

No começo do século XX, houve um “movimento de berçário” nos
Estados Unidos para criar pré-escolas particulares e jardins de infância
para crianças de 2 a 6 anos de idade. Elas surgiram de novas ideias sobre
a importância do aprendizado precoce e do estímulo ao desenvolvimento
social e emocional. Desde o começo, elas chamaram a atenção dos pais
de classes média e média-alta americanos.

As origens separadas das creches e das pré-escolas explicam por
que, mais de cem anos depois, “creche” ainda tem uma conotação de
classe trabalhadora nos Estados Unidos, enquanto os pais da classe mé-
dia lutam para colocar seus filhos de 2 anos na pré-escola. Também ex-
plica por que as pré-escolas americanas de hoje costumam durar apenas
algumas poucas horas do dia; presume-se que as mães dessas crianças
não precisem trabalhar ou possam pagar babás.2

Um segmento da sociedade americana que não é dividido quanto à
creche é o exército. O Departamento de Defesa tem o maior sistema de
creche dos Estados Unidos, com cerca de oitocentos centros de desenvol-
vimento infantil (ou CDCs) em instalações militares ao redor do mundo.
Os centros aceitam crianças a partir de 6 semanas e costumam ficar
abertos das 6h às 18h30.3

O sistema de creche militar americano se parece muito com o sis-
tema francês. As horas de funcionamento estão diretamente associadas
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ao horário de trabalho. O valor a pagar varia de acordo com a renda com-
binada dos pais. O governo subsidia metade do custo. E, como nas
creches francesas, os centros militares são tão populares que costumam
ter longas listas de espera.

Mas fora da esfera militar, os pais americanos de classe média per-
manecem divididos quanto a deixar seus filhos em creches.4 O motivo
disso é em parte um problema com a nomenclatura. “Se você chamar de
‘educação da primeira infância, dos 0 aos 5 anos’, vão achar que é
válido”, diz Sheila Kamerman, uma professora da Universidade de
Columbia que observa creches há décadas. Atualmente, elas costumam
ser chamadas simplesmente de “child care”.

Os americanos continuam a se perguntar como uma creche normal
afeta a mente frágil de uma criança. Há artigos que debatem se a creche
causa atrasos no aprendizado, torna as crianças mais agressivas ou as
deixa apegadas às mães e inseguras. Sei de mães americanas que preferi-
ram pedir demissão do emprego a sujeitar os filhos a uma creche.

Eles costumam estar certos em se preocupar, pois a qualidade das
creches americanas é irregular. Não há regulamentações nacionais. Al-
guns estados não exigem que os cuidadores tenham treinamento. O De-
partamento de Trabalho dos Estados Unidos diz que funcionários de
creche ganham menos do que zeladores, e que a “insatisfação com os be-
nefícios, com o pagamento e com as condições estressantes de trabalho
faz com que muitos deixem o setor”. É comum uma taxa rotacional de
35%.

Existem boas creches, é claro. Mas elas podem ser muito caras, ou
limitadas a funcionários de certas empresas. E as creches ruins acabam
em evidência, com as crianças pobres tendo os piores cuidados. Outras
creches, normalmente as caras, tratam a primeira infância como um
curso preparatório para a universidade. Talvez para acalmar pais
nervosos, uma empresa situada no Colorado se gaba de que, em suas
creches, as crianças com menos de 1 ano aprendem “a ler”.

As mães francesas estão convencidas de que a creche é boa para seus fil-
hos. Em Paris, cerca de um terço das crianças com menos de 3 anos vão à
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creche, e metade é uma espécie de cuidado coletivo. (Há menos creches
ainda fora de Paris.) As mães francesas se preocupam com pedófilos, mas
não na creche. Elas acham que os filhos estão mais seguros em ambi-
entes com muitos adultos capacitados cuidando deles em vez de “sozin-
hos com um estranho”, de acordo com um relatório de um grupo nacion-
al que advoga em favor dos pais. “Se ele vai ficar sozinho com alguém,
quero que seja eu”, diz a mãe de uma criança de 1 ano e meio da creche
de Bean. A mãe diz que, se não tivesse conseguido uma vaga na creche,
ela teria largado o emprego.

As mães francesas se preocupam com a angústia que vão sentir
quando deixarem os filhos na creche pela primeira vez. Mas veem isso
como um problema de separação delas mesmas. “Na França, os pais não
têm medo de mandar os filhos para a creche”, explica Marie Wierink,
uma socióloga do Ministério do Trabalho da França. “Au contraire, eles
têm medo de que, se não conseguirem uma vaga na creche, os filhos per-
derão uma coisa boa.”

As crianças não aprendem a ler na creche. Não aprendem o alfabeto
e nem qualquer outra habilidade de pré-alfabetização. O que elas fazem é
socializar com outras crianças. Nos Estados Unidos, alguns pais men-
cionam isso para mim como um benefício da creche. Na França, todos os
pais mencionam. “Eu sabia que era muito bom, era uma abertura para a
vida social”, diz minha amiga Esther, a advogada, cuja filha entrou na
creche aos 9 meses.

Os pais franceses assumem que todas as creches são de qualidade
alta e que os membros de suas equipes são cuidadosos e altamente capa-
citados. Em salas de bate-papo francesas sobre criação de filhos, a re-
clamação mais séria que descubro sobre a creche é de uma mãe cujo filho
comeu ravióli com moussaka, dois pratos pesados. “Mandei uma carta
para a creche, e eles me responderam dizendo que a cozinheira regular
não estava”, explica ela. E acrescenta, de forma sombria: “Vamos ver o
que acontece no resto da semana.”

Essa certeza de que a creche é boa para as crianças elimina muita
culpa e muitas dúvidas maternais. Minha amiga Hélène, engenheira, não
trabalhou nos primeiros anos depois do nascimento da filha mais nova.
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Mas nunca se sentiu mal por mandar a garotinha para a creche cinco dias
por semana. Em parte, era para que Hélène pudesse ter tempo para si,
mas também porque ela não queria que a filha perdesse a experiência em
grupo.

A pergunta principal que as pessoas na França fazem sobre a creche
é como colocar mais crianças nela. Graças à explosão atual de bebês na
França, não se pode concorrer a cargos no governo, tanto na esquerda
quanto na direita, sem prometer construir mais creches ou expandir as já
existentes. Li sobre um programa para transformar áreas de bagagens
que não são mais utilizadas em estações de trem em creches para os fil-
hos de quem precisa usar o trem como transporte para o trabalho diaria-
mente (boa parte dos custos de construção iria para o isolamento
sonoro).

A concorrência para as vagas existentes nas creches é, como os
franceses dizem, énergique. Um comitê de burocratas e diretores de
creche em cada uma das vinte regiões de Paris se reúne para repartir as
vagas disponíveis. No próspero 16º arrondissement, há 4 mil candidatos
para quinhentas vagas. Em nossa área menos refinada, no leste de Paris,
as chances de conseguir uma vaga são de uma em três.

Lutar por uma vaga na creche é um dos rituais de iniciação do novo
modelo de paternidade. Em Paris, as mulheres podem oficialmente se in-
screver na prefeitura quando estão com seis meses de gravidez. Mas as
revistas insistem para que elas marquem as entrevistas com a diretora da
creche que preferirem assim que receberem o resultado positivo.

A prioridade é dada a mães ou pais solteiros, nascimentos múltip-
los, crianças adotadas, lares com três ou mais crianças e famílias com
“dificuldades especiais”. Como se encaixar nessa última e ambígua cat-
egoria é tópico de furiosas especulações em fóruns on-line. Uma mãe
aconselha escrever para representantes da prefeitura sobre a urgência
que você tem de voltar ao trabalho e seus épicos mas falhos esforços para
encontrar outra forma de cuidado infantil. Ela sugere que você mande
uma cópia dessa carta para o governador regional e para o presidente da
França, e que depois requisite uma audiência particular com o represent-
ante da prefeitura na região. “Vá com o bebê nos braços, parecendo
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desesperada, e reconte a mesma história das cartas”, diz ela. “Posso
garantir que vai funcionar.”

Eu e Simon decidimos trabalhar em cima de nosso único aspecto:
sermos estrangeiros. Em uma carta enviada junto com o pedido de
matrícula na creche, enaltecemos o poliglotismo iminente de Bean (ela
ainda não fala) e descrevemos como o anglo-americanismo dela vai en-
riquecer a creche. Como prometido, Dietlind conversa com a diretora da
creche que os filhos frequentaram. Tenho um encontro com ela e tento
projetar um misto de desespero e encanto. Ligo para a prefeitura uma
vez por mês (por alguma razão, como com os casais franceses, a maior
parte das ações para conseguir a vaga cabe a mim) para lembrá-los de
nosso “enorme interesse e necessidade de uma vaga”. Como não sou
francesa e não posso votar, decido não incomodar o presidente.

Incrivelmente, essas tentativas de ajudar o processo realmente fun-
cionam. Uma carta de parabéns chega da prefeitura, explicando que
Bean conseguiu uma vaga na creche para meados de setembro, quando
terá 9 meses. Ligo para Simon me sentindo triunfante: nós, estrangeiros,
ganhamos dos nativos no jogo deles! Ficamos maravilhados e felizes com
a vitória. Mas também temos a sensação de que ganhamos um prêmio
que não merecemos e nem temos certeza de querermos.

Ainda tenho minhas dúvidas quando levamos Bean para seu primeiro dia
na creche. Ela fica no final de uma rua sem saída, em um prédio de con-
creto de três andares com um pequeno pátio de grama sintética na
frente. Parece uma escola pública nos Estados Unidos, mas com tudo em
miniatura. Reconheço alguns dos móveis infantis do catálogo da loja
Ikea. Não é chique, mas é alegre e limpa.

As crianças são divididas por idade em seções chamadas pequena,
média e grande. A sala de Bean é iluminada pelo sol e tem cozinhas de
brinquedo, mobília pequena e nichos cheios de brinquedos apropriados
para a idade. Há uma área de dormir com divisória de vidro adjacente à
sala onde cada criança tem seu berço, com sua chupeta e seu bicho de
pelúcia preferido, chamado doudou.
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Anne-Marie, que vai ser a cuidadora principal de Bean, nos
cumprimenta. (É a mesma senhora que cortava os cabelos dos filhos de
Dietlind.) Anne-Marie é avó e está na casa dos 60 anos, tem cabelo louro
curto e uma coleção de camisetas de lugares para onde as crianças de
quem ela cuida já viajaram. (Vamos acabar levando uma do Brooklyn
para ela, já que ela manifesta seu amor pelo local.) Os funcionários tra-
balham na creche há 13 anos, em média. Anne-Marie está lá há bem mais
tempo. Ela e a maior parte das cuidadoras são treinadas como auxiliaires
de puériculture, que não tem um equivalente exato em inglês.

Um pediatra e um psicólogo visitam a creche uma vez por semana.
As cuidadoras mapeiam as sonecas e quantas vezes Bean evacua diaria-
mente, e me relatam como ela comeu. Elas alimentam as crianças da id-
ade de Bean uma de cada vez, com a criança no colo de alguém, ou em
uma cadeirinha. Colocam as crianças para dormir na mesma hora todos
os dias e dizem que não as acordam. Para esse período inicial de
adaptação, Anne-Marie me pede para levar uma camiseta minha usada,
para que Bean possa dormir com ela. Parece um pouco canino, mas faço
o que ela pede.

Fico impressionada com a confiança de Anne-Marie e das outras
cuidadoras. Elas têm certeza do que as crianças de cada idade precisam,
e também têm confiança em suas habilidades de proporcionar isso. Elas
passam isso sem serem presunçosas nem impacientes. Minha única re-
clamação é que Anne-Marie insiste em me chamar de “mãe de Bean”, em
vez de Pamela; ela diz que é difícil aprender os nomes de todos os pais.

Considerando nossas dúvidas sobre a creche, decidimos matricular
Bean para frequentá-la quatro dias por semana, de 9h30 às 15h30. Vári-
os colegas dela ficarão lá cinco dias por semana, por bem mais horas por
dia. (A creche fica aberta das 7h30 às 18h.)

Como na época de Marbeau, Bean tem que chegar de fralda limpa.
Isso se torna quase um ponto talmudista de discussão entre mim e Si-
mon. O que constitui “chegar”? Se Bean fizer cocô no caminho para a
porta ou quando estivermos nos despedindo, quem troca a fralda suja?
Nós ou as auxiliaires?
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As primeiras duas semanas são o período de adaptação, no qual ela
fica cada dia por períodos maiores na creche, conosco e sozinha. Ela
chora um pouco cada vez que vou embora, mas Anne-Marie me assegura
que para logo depois. Uma das cuidadoras costuma segurá-la em frente à
janela que dá para a rua, para que eu possa acenar para ela.

Se a creche está fazendo mal a Bean, não conseguimos perceber.
Em pouco tempo, ela demonstra alegria quando a deixamos e parece es-
tar feliz quando a buscamos. Depois que Bean está na creche há algum
tempo, começo a reparar que lá é um microcosmo do jeito francês de cri-
ar filhos. Isso inclui as coisas ruins. Anne-Marie e as outras cuidadoras
ficam perplexas por eu ainda estar amamentando Bean aos 9 meses, e
principalmente quando a amamento lá. Elas não gostam do meu plano
efêmero de levar leite materno tirado com uma bomba antes da hora do
almoço todos os dias, embora não tentem me impedir.

Mas todas as ideias grandes e positivas da educação francesa tam-
bém estão em evidência. Como há muita concordância quanto ao melhor
modo de fazer as coisas, os pais franceses não precisam ter a preocu-
pação de as cuidadoras não estarem seguindo a filosofia pessoal deles.
Na maior parte do tempo, as cuidadoras reforçam os mesmos horários e
hábitos dos pais.

Por exemplo, as cuidadoras falam até com os bebês menores o
tempo todo, com o que parece uma perfeita convicção de que as crianças
entendem.5 E elas falam muito sobre o cadre. Em uma reunião de pais,
uma das professoras fala quase poeticamente sobre isso: “Tudo é muito
encadré, construído dentro de uma estrutura, como a hora em que
chegam e vão embora, por exemplo. Mas, dentro dessa estrutura,
tentamos introduzir a flexibilidade, a fluidez e a espontaneidade, para as
crianças e também para a equipe [de funcionários].”

Bean passa boa parte do dia andando pela sala, brincando com o
que quer. Eu me preocupo com isso. Onde estão os círculos com música e
as atividades organizadas? Logo percebo que toda essa liberdade é inten-
cional. De novo, é o modelo de cadre francês: as crianças têm limites
firmes, mas muita liberdade dentro desses limites. E precisam aprender
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a lidar com o tédio e a brincar sozinhas. “Quando a criança brinca, ela se
constrói”, diz Sylvie, outra cuidadora de Bean.

Um relatório da prefeitura sobre as creches parisienses clama pelo
espírito de “descoberta energética”, no qual as crianças são “deixadas
com liberdade para exercitar o apetite pela experimentação dos cinco
sentidos, do uso dos músculos, das sensações e do espaço físico”. Quando
as crianças ficam mais velhas, elas têm algumas atividades organizadas,
mas ninguém é obrigado a participar.

“Nós propomos, não forçamos”, explica outra das professoras de
Bean. Há música tranquila de fundo para criar o clima de soneca das cri-
anças e uma pilha de livros que podem ler na cama. As crianças gradual-
mente acordam para fazer o goûter, o lanche da tarde. A creche não é o
departamento de trânsito. Parece mais um spa.

No playground, da mesma forma, há poucas regras, também inten-
cionalmente. A ideia é dar a maior liberdade possível para as crianças.
“Quando elas estão lá fora, nós interferimos pouco”, diz Mehrie, outra
cuidadora. “Se interferirmos o tempo todo, elas ficam meio loucas.”

A creche também ensina as crianças a serem pacientes. Observo
uma criança de 2 anos pedir que Mehrie a pegue no colo. Mas ela está
limpando a mesa na qual as crianças acabaram de almoçar. “Agora, não
estou livre. Espere dois segundos”, diz Mehrie delicadamente para a ga-
rotinha. Em seguida, ela se vira para mim e explica: “Tentamos ensiná-
los a esperar, é muito importante. Eles não podem ter tudo
imediatamente.”

As cuidadoras falam com calma e respeito com as crianças, usando
a linguagem dos direitos: você tem o direito de fazer isso; não tem o
direito de fazer aquilo. Dizem isso com a mesma convicção absoluta que
ouvi nas vozes dos pais franceses. Todo mundo acredita que, para o
cadre parecer imutável, ele tem que ser consistente. “As proibições são
sempre consistentes, e sempre damos uma razão para elas”, diz Sylvie.

Sei que a creche é rigorosa com certas coisas porque, depois de um
tempo, Bean repete frases que aprendeu. Sabemos que são expressões
“da creche” porque as professoras são a única fonte de francês que ela
tem. É como se ela tivesse passado o dia com uma escuta, e agora
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estamos ouvindo a fita. A maior parte do que Bean repete é no imperat-
ivo, como “on va pas crier!” (não vamos gritar). Minhas favoritas, rima-
das, que imediatamente começo a usar em casa, são “couche-toi!” (vá
dormir) e “mouche-toi!” (assoe o nariz), dita com você segurando um
lenço de papel no rosto da criança.

Por um tempo, Bean fala francês apenas no imperativo ou naquelas
declarações do que é permitido e o que não é. Quando ela brinca de “pro-
fessora” em casa, fica de pé em uma cadeira, sacode o dedo e grita in-
struções para crianças imaginárias, ou ocasionalmente para convidados
surpresos no almoço.

Em pouco tempo, além de imperativos, Bean volta para casa com
músicas. Ela costuma cantar uma que só conhecemos como “tomola to-
mola, vatovi”, na qual ela canta mais e mais alto a cada verso enquanto
faz um movimento de giro com os braços. Só mais tarde descubro que é
uma das canções infantis francesas mais populares (que, na verdade, diz
“ton moulin, ton moulin va trop vite”), sobre um moinho que gira rápido
demais.

O que realmente nos conquista na creche é a comida, ou, mais especifica-
mente, a experiência da refeição. Toda segunda-feira, a creche divulga o
cardápio da semana em um enorme quadro branco perto da entrada.

Às vezes fotografo o cardápio e mando por e-mail para minha mãe.
Eles parecem os menus escritos a giz nas brasseries parisienses. O al-
moço é servido em quatro etapas: uma entrada de legumes fria, um prato
principal com acompanhamento de grãos ou legumes cozidos, um queijo
diferente por dia e uma sobremesa de fruta fresca ou purê de frutas. Ex-
iste uma modificação leve a cada faixa etária; as crianças menores
comem a mesma comida, mas em forma de purê.

Um cardápio típico começa com salada de tomate com palmito.
Logo depois, é servido peru au basilic acompanhado de arroz em molho
cremoso provençal. A terceira etapa é uma fatia de queijo St. Nectaire
com uma fatia de baguete fresca. A sobremesa é kiwi.

Cada creche tem uma cozinheira que prepara toda a comida diaria-
mente. Um caminhão chega várias vezes por semana com ingredientes
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frescos e às vezes até orgânicos, que variam de acordo com a estação.
Fora uma ocasional lata de massa de tomate, nada é processado ou pré-
cozido. Alguns legumes ou verduras são congelados, mas nunca pré-
cozidos.

Tenho dificuldade em imaginar crianças de 2 anos sentadas durante
toda uma refeição assim, então a creche me deixa ficar lá durante o al-
moço em uma quarta-feira, quando Bean está em casa com a babá. Fico
perplexa ao perceber como minha filha almoça diariamente. Fico sentada
em silêncio com meu bloquinho de repórter enquanto os colegas de sala
dela se dividem em grupos de quatro em pequenas mesas quadradas.
Uma das professoras entra com um carrinho cheio de pratos cobertos e
pães embalados em plástico para que permaneçam frescos. Tem uma
professora em cada mesa.

Primeiro, a professora tira a cobertura e mostra cada prato. A en-
trada é uma salada de tomate bem vermelho com molho vinagrete. “Em
seguida, tem le poisson”, diz ela, que é recebida com olhares de
aprovação ao mostrar pedaços de um peixe branco em molho leve de
manteiga e acompanhamento de ervilhas, cenouras e cebolas. Em
seguida, ela mostra o queijo: “Hoje, é le bleu”, diz ela, mostrando para as
crianças um queijo gorgonzola em pedaços. Por fim, ela mostra a
sobremesa: maçãs inteiras, que ela vai fatiar à mesa.

A comida parece simples, fresca e apetitosa. Exceto pelos pratos de
melamina, pelos pedaços pequenos e pelo fato de que algumas das pess-
oas sentadas à mesa precisam ser lembradas de dizer “merci”, eu poderia
estar em um restaurante elegante.

Quem são exatamente as pessoas que cuidam de Bean? Para descobrir,
vou em uma manhã de outono ao exame anual de admissão no ABC
Puériculture, uma das escolas que treina funcionários de creche. Há cen-
tenas de mulheres nervosas (e poucos homens) na casa dos 20 anos, que
olham timidamente uns para os outros ou fazem atividades de último
minuto em grossos livros.

Estão compreensivelmente nervosos. Das mais de quinhentas pess-
oas que fazem a prova, apenas trinta serão admitidas na escola de
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treinamento. Os candidatos são testados em questões de raciocínio, com-
preensão escrita, matemática e biologia humana. Os que passam para a
segunda etapa encaram um exame psicológico, uma apresentação oral e
um interrogatório por um painel de especialistas.

Os trinta melhores fazem um ano de curso e estágio, seguindo um
currículo montado pelo governo. Eles aprendem o básico sobre nutrição
infantil, sono e higiene, e treinam preparar mamadeira de bebês e mudar
fraldas. Farão treinamentos adicionais de uma semana ao longo de toda
a carreira.

Na França, trabalhar em creche é uma profissão. Há escolas por to-
do o país com padrões de admissão igualmente rigorosos, que criam um
exército de funcionários capacitados para as creches. Apenas metade dos
funcionários da creche são auxiliaires ou têm uma formação similar. Um
quarto tem que ter formação relacionada à saúde, lazer ou serviço social.
Um quarto não precisa ter qualificação nenhuma, mas precisa ser tre-
inado no estabelecimento.6 Na creche de Bean, 13 das 16 cuidadoras são
auxiliaires ou alguma coisa similar.

Começo a ver Anne-Marie e as outras funcionárias da creche de
Bean como os sábios do cuidado infantil. E entendo a confiança delas.
Elas dominaram uma área e ganharam o respeito de pais. E tenho um
débito com elas. Durante os quase três anos que Bean passa na creche,
elas a desfraldam, ensinam modos à mesa e dão a ela um curso de imer-
são em francês.

No terceiro ano de Bean na creche, desconfio que os dias estão
começando a parecer muito longos e talvez ela não tenha estímulo o
bastante. Estou pronta para que ela passe para a pré-escola. Mas Bean
ainda parece gostar da creche. Ela fala o tempo todo sobre Maky e Lila,
os dois melhores amigos. (É interessante perceber que ela se aproximou
de outros filhos de estrangeiros: os pais de Lila são marroquino e ja-
ponês. O pai de Maky é senegalês.) Ela definitivamente aprendeu a so-
cializar. Quando Simon e eu levamos Bean para Barcelona a fim de pas-
sar um feriado prolongado, ela fica perguntando onde estão as outras
crianças.
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As crianças do grupo de Bean passam muito tempo correndo e grit-
ando no pátio de grama sintética, que é cheio de pequenos triciclos e car-
ros. Bean costuma estar lá quando vou buscá-la. Assim que ela me vê, ela
corre e pula com alegria nos meus braços, gritando as novidades do dia.

No último dia de Bean na creche, depois da festa de despedida e de
esvaziar o armário dela, Bean dá um abraço e um beijo de adeus em
Sylvie, que foi a cuidadora principal dela. Sylvie foi o modelo de profis-
sionalismo o ano todo. Mas quando Bean a abraça, a mulher começa a
chorar. Eu também choro.

Quando chega o final do período de Bean na creche, Simon e eu achamos
que ela teve uma boa experiência. Mas nos sentimos culpados com fre-
quência por deixá-la lá diariamente. E não podemos deixar de reparar na
sequência de manchetes alarmantes na imprensa americana sobre como
as creches afetam as crianças.

Os europeus não fazem mais essas perguntas. Sheila Kamerman, de
Columbia, diz que os europeus acreditam que a alta qualidade da creche,
com pequenos grupos e cuidadores calorosos e capacitados que tornaram
o emprego uma profissão, são bons para as crianças. E, inversamente,
acham que uma creche ruim é ruim para seus filhos.

Os americanos têm muitos medos da creche para ignorar isso.
Assim, o governo americano fundou o maior estudo sobre como procedi-
mentos de creche nos primeiros meses de vida se correlacionam com o
modo como as crianças se desenvolvem e se comportam mais tarde na
vida.7

Muitas das manchetes sobre creches nos Estados Unidos estão
desatualizadas quanto a esse estudo. Uma de suas principais descobertas
é que a creche nos primeiros meses de vida não é tão significativa. “A
qualidade do cuidado oferecido pelos pais é uma forma bem mais im-
portante de avaliar o desenvolvimento infantil do que o tipo, a quan-
tidade ou a qualidade da creche”, explica um estudioso. As crianças se
desenvolviam bem melhor quando os pais tinham mais escolaridade e
mais condições financeiras, quando possuíam livros e brinquedos em
casa e quando tinham “experiências enriquecedoras” como ir à
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biblioteca. O resultado era o mesmo para crianças que passavam trinta
horas ou mais na creche por semana e para crianças que ficavam em casa
com a mãe.

E como mencionei antes, o estudo descobriu que o que é especial-
mente crucial é a “sensibilidade” da mãe, o quanto ela está atenta à expe-
riência que o filho tem do mundo. Isso é verdadeiro também quanto à
creche. Um dos pesquisadores do estudo8 escreve que as crianças rece-
bem cuidado de “alta qualidade” quando o cuidador está “atento às ne-
cessidades [da criança], sensível aos sinais e dicas verbais e não verbais
dela, pronto a estimular a curiosidade dela e o desejo de aprender sobre
o mundo e emocionalmente caloroso, prestativo e atencioso”.

As crianças se desenvolveram melhor com um cuidador sensível,
fosse uma babá, um avô ou avó, ou funcionário de creche. “Não seria pos-
sível entrar em uma sala de aula e, sem informação adicional, apontar
quais crianças tinham frequentado uma creche”, escreve o pesquisador.

Eu percebo que o que deveria afligir os americanos não é apenas se
uma creche ruim leva a consequências ruins (é claro que leva), mas o
quanto é ruim para as crianças estar em uma creche ruim. Estamos tão
preocupados com o desenvolvimento cognitivo que nos esquecemos de
perguntar se as crianças que estão na creche estão felizes e se é uma ex-
periência positiva para elas enquanto está acontecendo. É disso que os
pais franceses estão falando.

Até mesmo minha mãe se acostuma à creche. Ela começa a chamar de
crèche mesmo, em francês, em vez de “day care”, em inglês. Isso deve
ajudar. A creche certamente tem benefícios para nós. Sentimos fazer
mais parte da França, ou pelo menos parte do nosso bairro. Felizmente,
colocamos nossa frequente conversa sobre “ficar ou não ficar em Paris”
em pausa. Não conseguimos imaginar nos mudarmos para outro lugar,
onde teríamos dificuldade em encontrar uma creche decente e fin-
anceiramente viável. E podemos ver a próxima desculpa para ficar na
França começando a surgir: a école maternelle, a pré-escola pública
francesa, com vagas para todo mundo.
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Em geral, gostamos da creche francesa porque Bean gosta. Ela
come queijo roquefort, compartilha os brinquedos e brinca de “tomate,
ketchup” (uma versão francesa de “galinha choca”). Além do mais, ela
domina o imperativo em francês. Está um pouco agressiva; gosta de me
chutar na canela. Mas desconfio que a irritação vem do pai dela. Acho
que não posso culpar a creche por nenhum dos defeitos dela.

Maky e Lila ainda são amigos queridos de Bean. De vez em quando,
até levamos Bean até a creche, para ver as crianças brincando no pátio
através do portão. E muito de vez em quando, do nada, Bean se vira para
mim e diz: “Sylvie chorou.” Era um lugar onde ela tinha importância.
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Capítulo 7

Bébé au lait

Gostar da creche acabou sendo fácil. Gostar das outras mães, não.
Estou ciente de que a afinidade instantânea entre mulheres no es-

tilo americano não acontece na França. Ouvi falar que as amizades fem-
ininas aqui começam lentamente e podem levar anos para se desen-
volver. (Mas, quando você finalmente consegue ser amiga de uma
francesa, em teoria é para a vida inteira. As amizades instantâneas amer-
icanas podem largar você a qualquer momento.)

Consegui fazer amizade com algumas francesas nesse tempo em
que moro em Paris. Mas a maioria nem tem filhos ou mora do outro lado
da cidade. Eu simplesmente supus que também conheceria outras mães
do meu bairro com filhos da mesma idade de Bean. Na minha fantasia,
trocaríamos receitas, organizaríamos piqueniques e reclamaríamos de
nossos maridos. É assim nos Estados Unidos. Minha própria mãe ainda
tem amizade com as mulheres que conheceu no parquinho quando eu
era pequena.

Assim, não estou preparada quando as mães francesas da creche,
que moram no meu bairro e têm filhos da mesma idade, me tratam prat-
icamente com indiferença. Elas mal dizem bonjour quando deixamos
nossos filhos um ao lado do outro de manhã. Acabo aprendendo o nome
da maior parte das crianças na sala de Bean. Mas, mesmo depois de um



ano ou mais, acho que nenhuma das mães sabe o nome de Bean. E certa-
mente não sabem o meu.

Esse estágio inicial, se é que podemos chamar assim, não parece
uma etapa de construção de amizade. As mães que vejo vários dias por
semana na creche não parecem me reconhecer quando cruzo com elas no
supermercado. Talvez, como dizem os livros sobre as diferenças cul-
turais, elas estejam me dando privacidade; falar seria simular um rela-
cionamento e, assim, criar obrigações. Ou talvez apenas se achem
superiores.

É igual no parquinho. As mães canadenses e australianas que oca-
sionalmente encontro lá tratam o parquinho como eu trato: como um
lugar para socializar e talvez fazer amigos para a vida toda. Minutos de-
pois de nos vermos, podemos já ter contado qual é nossa cidade natal, es-
tado civil e opinião sobre escolas bilíngues. Em pouco tempo, criamos
um laço só nosso: “Você anda até Concorde para comprar cereal Grape-
Nuts? Eu também!”

Mas, em geral, estamos apenas eu e as mães francesas. E elas não
entram nesse tipo de conversa. Na verdade, mal trocam olhares comigo,
mesmo quando nossos filhos estão brigando por brinquedos na caixa de
areia. Quando tento quebrar o gelo com perguntas como “Quantos anos
ele tem?”, elas costumam murmurar um número e me olhar como se eu
fosse uma criminosa. Raramente fazem perguntas. Quando fazem, é
porque são italianas.

Tudo bem, estou no meio de Paris, sem dúvida um dos lugares onde
as pessoas são menos simpáticas no mundo. A expressão de desprezo de-
ve ter sido inventada aqui. Até as pessoas do resto da França dizem que
acham os parisienses frios e distantes.

Eu provavelmente deveria apenas ignorar essas mulheres. Mas não
consigo evitar: elas me intrigam. Para começar, muitas delas são bem
mais bonitas do que as americanas. Deixo Bean na creche de manhã
usando rabo de cavalo e a roupa que estava no chão ao lado da cama.
Elas chegam com o cabelo feito e perfumadas. Eu nem olho mais es-
pantada quando as mães francesas chegam no parquinho usando botas
de salto alto e jeans skinny enquanto empurram carrinhos com pequenos
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recém-nascidos dentro. (As mães ficam um pouco mais gordas quanto
mais você se afasta do centro de Paris.)

Essas mães não são apenas chiques; também são estranhamente
contidas. Não gritam os nomes das crianças do outro lado do parque nem
saem correndo com um bebê chorando. Elas têm boa postura. Não irra-
diam aquela famosa combinação de cansaço, preocupação e de estar no
limite que emana da maior parte das mães americanas que conheço (in-
clusive eu). Exceto pela criança em si, você nem saberia que são mães.

Parte de mim quer enfiar patê gorduroso goela abaixo delas. Mas
outra parte de mim está doida para saber os segredos delas. Ter filhos
que dormem bem, esperam e não choramingam certamente as ajuda a
permanecerem tão calmas. Mas deve ter mais coisa. Elas estão secreta-
mente lutando contra alguma coisa? Onde está a gordura abdominal
delas? As mães francesas são realmente perfeitas? Se sim, elas são
felizes?

Depois que o bebê nasce, a primeira diferença óbvia entre as mães amer-
icanas e as francesas é a amamentação. Para nós, mães anglófonas, o
tempo durante o qual amamentamos (como o tamanho de um bônus de
Wall Street) é uma medida de nosso desempenho. Uma ex-empresária
em meu grupo de brincadeiras de famílias falantes de inglês costuma
parar do meu lado e perguntar, fingindo inocência: “Ah, você ainda
amamenta?”

É fingido porque todas sabemos que nosso “número” de ama-
mentação é uma forma concreta de competir umas com as outras. A pon-
tuação de uma mãe é reduzida se ela reveza com leite em pó, usa muito a
bomba para extrair leite ou amamenta por tempo demais (chegando ao
ponto de começar a parecer uma hippie doida).

Nos círculos de classe média nos Estados Unidos, muitas mães
tratam as fórmulas infantis como praticamente uma forma de abuso in-
fantil. O fato de que amamentar exige resistência, inconveniência e, em
alguns casos, sofrimento físico só aumenta o status.

Você recebe pontos de bônus das mães americanas por amamentar
na França, onde a amamentação não é estimulada e muitas pessoas
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acham perturbador quando veem alguém fazendo. “A mãe que ama-
menta é vista, se não como uma coisa estranha interessante, então como
alguém que está agindo além de sua obrigação”, explica o guia publicado
pelo Message, a organização para mães falantes de inglês em Paris.

Nós, expatriados, trocamos histórias de terror sobre médicos
franceses que, quando perguntados sobre o ocasional mamilo rachado ou
duto entupido, simplesmente mandam que as mães passem a dar ma-
madeira. Para combater isso, o Message tem seu exército de “defensores
da amamentação” voluntários. Antes de Bean nascer, uma delas me avi-
sou para nunca entregar o bebê para a equipe do hospital enquanto eu
dormisse, pois eles desobedeceriam minhas instruções e dariam uma
mamadeira quando ela chorasse. Essa mulher fez a “confusão de bicos”
parecer mais apavorante do que autismo.

Toda essa adversidade faz as mães anglófonas em Paris se sentirem
como super-heroínas lactantes, que lutam contra médicos do mal e es-
tranhos que gostariam de roubar os anticorpos de nossos bebês. Em salas
de bate-papo, mães expatriadas listam os lugares mais estranhos onde
amamentaram em Paris: dentro da catedral de Sacré-Coeur, em uma
tumba do cemitério Père Lachaise e em um coquetel no Four Seasons
Hotel George V. Uma das mães diz que amamentou o bebê “de pé en-
quanto reclamava no balcão da easyJet no aeroporto Charles de Gaulle.
Eu o coloquei meio deitado sobre o balcão”. Tenho pena do pobre
atendente.

Considerando nosso zelo, não conseguimos entender por que as
mães francesas quase não amamentam. Cerca de 63% das mães francesas
amamentam um pouco.1 Um pouco mais da metade ainda amamenta
quando sai da maternidade, e a maioria abandona completamente pouco
depois. A amamentação prolongada é extremamente rara. Nos Estados
Unidos, 74% das mães amamentam ao menos um pouco, e um terço
ainda amamenta exclusivamente aos 4 meses do bebê.2

Para nós, é ainda mais difícil entender por que até um certo tipo de
mãe francesa de classe média (aquelas que cozinham no vapor e fazem
purê de alho-poró orgânico para os bebês de 7 meses e mandam os filhos
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de 3 anos para as mesmas aulas de batuque africano que nós) não ama-
menta quase nada.

“Elas não têm as mesmas informações médicas que nós?”, pergunta
uma incrédula mãe americana. Dentre as mães de língua inglesa, a teoria
dominante sobre por que as mães francesas não amamentam inclui: não
querem ter o trabalho; estão mais preocupadas com os peitos do que com
os bebês (embora, aparentemente, seja a gravidez e não a amamentação
que deixe os seios flácidos); e não sabem o quanto é importante.

Franceses me dizem que amamentar ainda tem uma imagem de
coisa de camponeses, dos dias em que os bebês eram enviados para amas
de leite. Outros dizem que as empresas de leite artificial pagam os hospi-
tais, dão amostras em alas de maternidade e fazem propaganda in-
cansável. Olivier, que é casado com minha amiga jornalista Christine,
teoriza que amamentar desmistifica o seio feminino e o transforma em
uma coisa utilitária e animalesca. Assim como os pais franceses evitam a
“área de trabalho” da mulher durante o parto, também evitam olhar para
os seios femininos quando são usados para propósitos não sexuais.

Há pequenos grupos de entusiastas da amamentação na França.
Mas, em geral, há pouca pressão para se amamentar por um tempo pro-
longado. Quando minha amiga britânica Alison, que dá aulas de inglês
em Paris, falou para o médico que ainda amamentava o filho de 13
meses, ela disse que o médico perguntou: “O que seu marido acha? E seu
psicólogo?” Enfant Magazine, uma das revistas principais da França, diz
que “amamentar depois dos 3 meses é sempre malvisto pelas pessoas que
convivem com a mãe”.

Alexandra, mãe de duas meninas e funcionária de uma creche, me
diz que não deu uma gota de leite do seio para nenhuma das filhas. Ela
diz isso sem arrependimento nem culpa. Diz que ficou feliz pelo marido,
bombeiro, querer ajudar a cuidar das meninas, e que dar mamadeira foi
uma ótima maneira de ele participar. Ela observa que as duas garotas são
perfeitamente saudáveis agora.

Alexandra acrescenta: “Foi uma boa prática para o pai dar a ma-
madeira à noite. E eu podia dormir e tomar vinho nos restaurantes. Não
era tão ruim para a maman.”
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Pierre Bitoun, um pediatra francês e antigo defensor da ama-
mentação na França, diz que muitas francesas acham que não têm leite
suficiente. O dr. Bitoun diz que é em razão de as maternidades francesas
não encorajarem as mães a amamentar os recém-nascidos em intervalos
de poucas horas. Isso é crítico nos primeiros dias, para que as mães
produzam leite suficiente para o bebê. Se elas não amamentam com fre-
quência desde o começo, realmente não terão leite suficiente, e recorrer à
fórmula será inevitável. “No terceiro dia, o bebê perdeu 200 gramas e
eles dizem: ‘Ah, você não tem leite suficiente, vamos dar mamadeira, ele
está morrendo de fome.’ É isso que acontece. É uma loucura.”

O dr. Bitoun costuma falar em hospitais franceses para explicar a
parte científica e os benefícios da amamentação. Mas “a cultura é mais
forte do que a ciência”, diz ele. “Três quartos das pessoas com quem tra-
balho nos hospitais não acreditam que o leite do seio é mais saudável do
que as fórmulas. Acham que não tem diferença. Acham que o leite artifi-
cial é bom, ou pelo menos é o que dizem para as mães para evitar que
sintam culpa.”

Na verdade, embora as crianças francesas consumam quantidades
enormes de fórmula, elas superam as crianças americanas em quase to-
das as medições de saúde. A França fica cerca de seis pontos acima da
média dos países desenvolvidos no ranking geral da Unicef de saúde e se-
gurança, que inclui mortalidade infantil, taxas de vacinação até os 2 anos
e mortes provocadas por acidentes e ferimentos até os 19 anos. Os Esta-
dos Unidos ficam 18 pontos abaixo da média.

Os pais franceses não veem motivo para acreditar que o leite artifi-
cial é terrível e nem para tratar a amamentação como um ritual sagrado.
Eles consideram que o leite materno é bem mais crítico para um bebê
nascido de uma mãe pobre na África subsaariana do que para um bebê
nascido em uma família parisiense de classe média. “Olhamos ao redor e
vemos que os bebês que tomam fórmula estão ótimos”, diz Christine, a
jornalista, que tem dois filhos pequenos. “Todos nós também tomamos
fórmula.”

Não fico tão tranquila com isso. Fico tão apavorada com minha con-
versa com a consultora de amamentação que, quando estou no hospital
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depois que Bean nasce, insisto que minha filha fique no quarto comigo o
tempo todo. Acordo todas as vezes em que ela resmunga e quase não
descanso.

Esse sofrimento e sacrifício parecem a ordem natural das coisas
para mim. Mas, depois de alguns dias, percebo que devo ser a única mãe
na maternidade que se sujeita a essa tortura. As outras, até as que estão
amamentando, entregam os bebês para o berçário no final do corredor à
noite. Elas sentem que merecem dormir algumas horas.

Eu acabo por me sentir exausta o bastante para também experi-
mentar isso, embora a sensação seja de enorme egoísmo. Sou imediata-
mente vencida pelo sistema, e Bean não parece pior por causa disso. Ao
contrário dos boatos, as enfermeiras e puéricultrices que trabalham no
berçário ficam felizes em trazê-la até meu quarto quando ela precisa
mamar, e depois a levam embora.

A França provavelmente nunca vai ser exemplo de amamentação.
Mas existe o Protection maternelle et infantile (PMI — serviço de Pro-
teção a Mães e Crianças), o mesmo órgão que supervisiona as creches.
Esse serviço de saúde do governo tem consultórios espalhados por Paris
e oferece checkups gratuitos e vacinas para todas as crianças até os 6
anos, mesmo as que estão ilegalmente na França. Os pais de classe média
raramente usam o PMI porque os planos de saúde do governo cobrem a
maior parte dos custos das consultas com pediatras particulares. (O gov-
erno francês é o maior segurador, mas a maior parte dos médicos
franceses é particular.)

Fico relutante em usar a clínica pública. Será que é impessoal? Será
que é limpa? Um fato crucial me convence: é completamente gratuita. O
consultório do PMI mais próximo fica a uma caminhada de dez minutos
de casa. Acontece que podemos nos consultar com o mesmo médico
sempre que vamos. Tem um parquinho coberto enorme na área imacu-
lada de espera. O PMI manda uma puéricultrice à sua casa para dar uma
olhada em você e no bebê quando você volta do hospital. Se você tiver de-
pressão, eles têm um psicólogo. Tudo isso é de graça também: nenhuma
conta para pagar. Vale a pena contrabalançar isso com 300ml de leite
materno.
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Não vou correr qualquer risco quanto à amamentação. A Academia
Americana de Pediatria diz que devo amamentar por 12 meses, então eu
faço, praticamente até o final desse prazo. Dou uma mamada final de
formatura para Bean no dia do primeiro aniversário dela. Às vezes, gosto
de amamentar. Mas costumo achar irritante ter que parar o que estou
fazendo para correr para casa e amamentar, ou, cada vez mais, levar uma
bomba elétrica para onde vou. O motivo principal de eu persistir é tudo o
que li sobre os benefícios para a saúde e porque quero jogar na cara
daquela mulher no grupo de brincadeiras.

Toda a pressão americana para amamentar tem um objetivo de
saúde pública: colocar leite materno na boca dos bebês. Mas também nos
deixa um pouco loucas. As francesas conseguem ver esse rolo compressor
de ansiedade e culpa a quilômetros de distância, e pelo menos estão tent-
ando resistir a ele.

O dr. Bitoun diz que, em seus anos de campanha pró-amamentação,
ele descobriu que as mães francesas não são conquistadas pelos argu-
mentos de saúde que envolvem pontos de QI e IgA segregativo. O que as
persuade a amamentar, diz ele, é a alegação de que tanto ela quanto o be-
bê vão apreciar o ato. “Sabemos que o argumento do prazer é a única
coisa que funciona”, diz ele.

Muitas mães francesas certamente gostariam de amamentar mais
tempo do que fazem. Mas não querem fazer sob pressão moral e nem ex-
ibir esse tipo de ato no aniversário de 2 anos. O leite em pó pode ser pior
para os bebês, mas sem dúvida torna os primeiros meses da maternidade
bem mais relaxantes para a mãe francesa.

As mães francesas podem ficar tranquilas quanto ao fato de não ama-
mentarem, mas não ficam tranquilas quanto a voltar à forma depois do
parto. Fico chocada quando descubro que a garçonete magrela do café
aonde vou todos os dias para escrever tem um filho de 6 anos. Eu achava
que ela era uma hipster de 23 anos.

Quando conto para ela sobre a expressão “MILF” (“Mom I’d Like to
Fuck”, ou “Mãe que eu gostaria de foder”), ela acha hilário. Não há equi-
valente na língua francesa. Na França, não há motivo a priori para uma
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mulher não ser sexy só porque tem filhos. Não é incomum ouvir um
francês dizer que ser mãe dá à mulher um ar atraente de plenitude (feli-
cidade e satisfação do espírito).

É claro que algumas mães americanas também perdem rapida-
mente o peso da gravidez. Mas é mais fácil encontrar exemplos encora-
jando as mulheres no outro sentido. As páginas de moda da revista
American Baby mostram três mulheres constrangidas e um pouco acima
do peso sorrindo com desconforto e com vestidos larguinhos. Todas colo-
caram estrategicamente seus filhos pequenos em frente aos quadris. O
texto é contumaz: “Dar à luz muda seu corpo, e ser mãe muda sua vida”,
diz ele, antes de tecer elogios a calças de amarrar.

Para algumas mães americanas, existe algo moralmente correto em
se comprometer com a maternidade à custa do próprio corpo. É como se
entregar para uma causa maior. Uma consultora de marketing esportivo
de Connecticut, que tem um bebê de 6 meses, me diz que uma francesa
apareceu no grupo de brincadeiras recentemente e imediatamente per-
guntou no que imagino ser um encantador sotaque gaulês: “Muito bem,
como vocês estão perdendo peso?” De acordo com a consultora, ela e as
outras mães americanas ficaram em silêncio. Não era uma coisa sobre a
qual costumavam falar. Claro, elas teriam adorado estalar os dedos e per-
der 10kg. Mas nenhuma delas estava emagrecendo muito. Parecia
egoísmo tirar tempo dos bebês para cuidar da gordura acumulada ou
mesmo falar demais sobre ela.

Você não vai silenciar nenhum aposento em Paris ao perguntar
como vai a perda de peso das mães de recém-nascidos. Assim como há
enorme pressão social para que as mulheres não ganhem muito peso
quando estão grávidas, há uma pressão similar para que percam os
quilos adicionais rápido depois do nascimento.

A irmã da consultora de marketing esportivo é minha amiga amer-
icana Nancy, que mora em Paris e tem um filho com o namorado francês.
As duas irmãs, que até se parecem, são uma espécie de experimento so-
cial. Pelo simples fato de onde moram e quem são seus companheiros,
elas encaram pressões sociais opostas. Nancy, a irmã em Paris, me diz
que alguns meses depois que deu à luz, o namorado francês começou a
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insistir para que ela parasse de usar calça de moletom e perdesse o
pneuzinho. Como incentivo, ofereceu levá-la para comprar roupas novas.

Nancy diz que ficou surpresa e ofendida ao mesmo tempo. Como a
irmã em Connecticut, ela tinha imaginado estar em uma “zona materna”
protegida, onde a aparência não era levada em consideração por um
tempo, para que ela pudesse se dedicar a cuidar do bebê. Mas o namor-
ado francês de Nancy estava lendo um script diferente. Ele ainda a via in-
teiramente como mulher e se sentia merecedor dos benefícios estéticos
correspondentes. E ficou igualmente surpreso e incomodado por ela es-
tar disposta a abrir mão disso.

Na França, três meses parece ser o número mágico: as francesas de
todas as idades ficam me dizendo que “recuperaram a ligne” (forma) três
meses depois do parto. Audrey, uma jornalista francesa, me diz enquanto
tomamos café que recuperou a forma logo depois das duas gravidezes,
uma delas de gêmeos. “É claro. Foi natural”, diz ela. “Você também,
não?” (Eu já estava sentada quando ela chegou no café.)

Como estrangeira não casada com um francês, eu me isentei da re-
gra dos três meses. Nem sei se ouvi falar dela antes de Bean fazer 6
meses. Meu corpo tinha encantadoramente decidido acumular o volume
extra ao redor da barriga e dos quadris, dando a impressão de que eu
talvez ainda estivesse carregando a placenta.

Eu certamente seria mais magra se tivesse sogros franceses para me
alfinetar. Parece que, assim como a obesidade se espalha pelas redes so-
ciais, a magreza também. Se todo mundo ao seu redor decide perder os
quilos extras, você tem mais chance de também conseguir. (E também é
mais fácil perder peso se você não ganhou muito.)

Para perder o peso adquirido na gravidez, as francesas parecem
fazer uma versão um pouco intensificada do que fazem o resto do tempo.

“Eu presto muita atenção”, é como minha amiga Virginie, uma es-
belta mãe de três filhos, me explica um dia durante o almoço, enquanto
tomo uma tigela gigantesca de sopa cambojana com macarrão. (Todos os
países que a França ocupou ou colonizou são representados em Paris por
deliciosos e baratos restaurantes étnicos.)
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Virginie diz que nunca faz dieta, conhecida em francês como ré-
gime. Ela apenas presta muita atenção, em parte do tempo.

— O que você quer dizer? — pergunto a Virginie entre goles de sopa.
— Nada de pão — diz ela com firmeza.
— Nada de pão? — eu repito, incrédula.
— Nada de pão — diz Virginie, com convicção fria e calma.
Virginie não quer dizer nada de pão nunca. Ela quer dizer nada de

pão durante a semana, de segunda a sexta. Nos fins de semana e em
noites ocasionais durante a semana, ela diz que come o que quer.

— Você quer dizer “o que quer” com moderação, certo? — eu
pergunto.

— Não, eu como o que quero — diz ela, novamente com convicção.
Isso é similar ao que Mireille Guiliano prescreve em As mulheres

francesas não engordam. (Guiliano sugere tirar um dia “de folga”, e
mesmo nesse dia, não exagerar.) É inspirador ver uma pessoa de fato im-
plementando isso, evidentemente com grande sucesso.

Prestar atenção pode ser outro exemplo de as francesas seguindo
intuitivamente a melhor ciência. Pesquisadores descobriram que o mel-
hor modo de perder peso e não recuperar é monitorando-se cuida-
dosamente — por exemplo, mantendo um diário alimentar e se pesando
dia após dia.3 Também descobriram que as pessoas têm mais força de
vontade quando não cortam completamente certas comidas, mas sim
dizem para si mesmos que comerão esses alimentos depois4 (como, pre-
sumivelmente, no fim de semana).

Também gosto da formulação francesa neutra e pragmática “prestar
atenção” em comparação à americana, impregnada de valor, “ser bom” (e
com os opostos carregados de culpa e desmoralizantes, “trapacear” e “ser
mau”). Se você simplesmente parou de prestar atenção e comeu bolo,
parece mais fácil se perdoar e comer com atenção novamente na próxima
refeição.

Virginie diz que essa forma de comer é um segredo aberto entre as
mulheres de Paris. “Todo mundo que você vê que é magro” — ela traça
uma espécie de linha imaginária ao longo de seu corpo pequeno —
“presta muita atenção.” Quando Virginie sente que ganhou alguns quilos,
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ela presta ainda mais atenção. (Minha amiga Christine, a jornalista
francesa, mais tarde resume esse sistema de uma maneira bastante
sucinta: “As mulheres de Paris não comem muito.”)

Durante o almoço, Virginie me olha de cima a baixo e, evidente-
mente, decide que não andei prestando atenção.

— Você toma café crème, não toma? — diz ela. Café crème é como
os parisienses chamam café com leite. É uma xícara de leite fervendo ser-
vida em uma dose de expresso, sem a espuma que o tornaria um
cappuccino.

— Tomo, mas uso leite desnatado — eu digo fracamente. Faço isso
quando estou em casa. Virginie diz que até o leite desnatado é de difícil
digestão. Ela toma café allongé (café comprido), que é o expresso diluído
com água fervente. (O café americano filtrado ou chá também são boas
opções.) Escrevo as sugestões de Virginie (Beber mais água! Subir de es-
cada! Fazer caminhadas!) como se estivesse recebendo uma revelação.

Não sou obesa. Como minha amiga Nancy, apenas sou meio mater-
nal. Não há risco de Bean ser perfurada pelo meu osso do quadril quando
a balanço no colo. Mas tenho aspirações magrelas. Prometi a mim
mesma que não vou pensar em engravidar de novo até terminar meu liv-
ro e chegar ao meu objetivo de número de quilos. (Depois de anos na
França, ainda não sei se devo usar casaco quando ouço a temperatura em
Celsius e nem a altura de alguém quando a pessoa diz o número em
centímetros. Mas imediatamente sei se meu peso em quilos significa que
vou caber no meu jeans ou não.)

É claro que as mães francesas não são diferentes apenas por serem
magras. Nem todas são, pelo menos. E conheço americanas que cabem
no jeans de antes da gravidez dentro da marca dos três meses também.
Mas consigo identificar essas mães americanas de longe no parquinho
apenas pela linguagem corporal. Como eu, elas ficam debruçadas em
cima dos filhos, arrumando os brinquedos na grama enquanto avaliam o
terreno em busca de perigos. Elas são dedicadas a servir os filhos de
maneira transparente.
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O diferente nas mães francesas é que elas voltam também para suas
identidades pré-bebê. Para começar, elas parecem mais fisicamente sep-
aradas dos filhos. Nunca vi uma mãe francesa subir em um trepa-trepa,
descer pelo escorrega com o filho ou se sentar em uma gangorra — visões
comuns nos Estados Unidos e de americanos visitando a França. Na
maior parte, exceto pelos bebês que estão aprendendo a andar, os pais
franceses ficam nos arredores do parquinho ou da caixa de areia e con-
versam uns com os outros (mas não comigo).

Nos lares americanos, cada aposento da casa pode ficar tomado de
brinquedos. Em uma casa que visitei, os pais tinham tirado todos os liv-
ros das prateleiras da sala e substituído por pilhas de brinquedos e jogos.

Alguns pais franceses guardam brinquedos na sala. Mas muitos,
não. As crianças dessas famílias têm muitos brinquedos, mas eles não
dominam o espaço comum. No mínimo, os brinquedos são guardados à
noite. Os pais veem isso como uma separação saudável e uma chance
para limpar a mente quando os filhos vão dormir. Samia, minha vizinha
que durante o dia é uma mãe extremamente dedicada à filha de 2 anos,
me diz que, quando a menina vai dormir, “nem quero ver brinquedos… O
universo dela é no quarto dela”.

Não é só o espaço físico que é diferente na França. Também fico im-
pressionada com a compreensão quase universal de que até as boas mães
não estão a serviço constante dos filhos e que não há motivo para se sen-
tir mal quanto a isso.5

Os livros americanos sobre educação de filhos costumam dar lem-
bretes às mães para terem vida própria. Mas costumo ouvir as mães
americanas que não trabalham fora dizerem que nunca contratam babás
porque consideram o cuidado dos filhos trabalhos delas mesmas.

Em Paris, até as mães que não trabalham tomam como certo que
matricularão os filhos em uma creche de meio período para poderem ter
um tempo para si. Elas se permitem janelas livres de culpa nas quais vão
à aula de ioga e retocam as luzes dos cabelos. Como resultado disso,
mesmo as mães mais estressadas que não trabalham fora não chegam no
parquinho com aparência esgotada e desgrenhada, como se perten-
cessem a uma tribo diferente.
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As mulheres francesas não apenas se permitem ter tempo de folga;
elas também se permitem um afastamento mental dos filhos. Nos filmes
de Hollywood, você sabe instantaneamente se um personagem feminino
tem filhos. O filme costuma se tratar disso. Mas nos dramas românticos e
comédias franceses a que ocasionalmente assisto quando fujo, o fato de a
protagonista ter filhos costuma ser irrelevante para o enredo. Em um
filme típico francês, Les Regrets (Arrependimentos), uma professora de
cidade pequena retoma o caso amoroso com o ex-namorado quando ele
volta para a cidade por causa da doença da mãe. Durante o filme, ficamos
vagamente cientes de que a professora tem uma filha. Mas a garotinha
aparece rapidamente. Em sua maior parte, o filme é uma história de
amor, inclusive com cenas tórridas de sexo. A protagonista não é uma
mãe ruim, mas ser mãe não faz parte da história.

Na França, a mensagem social dominante é que, enquanto ser pai e
mãe é muito importante, isso não deve suprimir os outros papéis da
pessoa. As mulheres que conheço em Paris exprimem isso dizendo que as
mães não devem se tornar “escravas” dos filhos. Quando Bean nasce, um
dos maiores canais de televisão transmite um talk show quase todas as
manhãs chamado Les Maternelles, no qual especialistas e pais dissecam
todos os aspectos de ter filhos. Logo em seguida, passa outro programa,
Não somos apenas pais, que fala de trabalho, sexo, hobbies e
relacionamentos.

É claro que algumas mulheres francesas de classe média se perdem
na maternidade, assim como algumas mães americanas conseguem não
deixar que isso aconteça. Mas os ideais em cada lugar são muito difer-
entes. Fico impressionada com as páginas de moda de uma revista
francesa direcionada a mães,6 nas quais aparece a atriz francesa
Géraldine Pailhas. Pailhas, de 39 anos, é uma mãe da vida real com dois
filhos que posa como diferentes tipos de mãe. Em uma foto ela está fu-
mando um cigarro, empurrando um carrinho e olhando ao longe. Em
outra, está usando uma peruca loura e lendo uma biografia de Yves Saint
Laurent. Em uma terceira, está com um vestido preto de noite e saltos
impossivelmente altos com decoração de penas enquanto empurra um
carrinho de estilo antiquado.
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O texto descreve Pailhas como um ideal da maternidade francesa:
“Ela é no mínimo a expressão mais simples da liberdade feminina: feliz
em seu papel de mãe, ávida e curiosa quanto às novas experiências, per-
feita em ‘situações de crise’ e sempre atenta aos filhos, mas não acor-
rentada ao conceito da mãe perfeita, que, ela nos assegura, ‘não existe’.”

Tem alguma coisa nesse texto e na atitude de Pailhas que me lem-
bra aquelas mães francesas que me desprezam no parque. Na vida real,
elas não andam por aí de sapatos de salto de Christian Louboutin. Mas,
como Pailhas, elas sinalizam que, ao mesmo tempo em que são mães de-
votadas, também pensam em coisas que não têm nada a ver com os filhos
e apreciam momentos de liberté sem culpa.

Pailhas obviamente perdeu o peso da gravidez assim que os filhos
saíram da barriga. Mas aquela vida interior, que vimos nas fotos e que
vejo nas mães francesas na creche e no parquinho, também exige que ela
se mantenha e se sinta sedutora.7 Pailhas não parece uma MILF de rev-
ista em quadrinhos. Apenas aparenta ser uma mulher sexy e tranquila.
Não consigo imaginá-la me contando que é tão feliz quanto o filho que
está menos feliz.

Consulto minha amiga Sharon, que é uma agente literária belga
falante de francês e casada com um belo francês. Ela já morou no mundo
todo com ele e os dois filhos do casal. Sharon imediatamente observa
outra coisa que estou vendo nas fotos de Pailhas e nas mães ao meu
redor em Paris.

“Para as mulheres americanas, o papel de mãe é muito segmentado,
muito absoluto”, diz Sharon. “Quando vestem a camisa de ‘mãe’, vestem
toda a roupa de mãe. Quando são sensuais, são totalmente sensuais. E as
crianças só podem ver a parte em que ela é ‘mãe’.”

Na França (e pelo visto na Bélgica também), os papéis de “mãe” e
de “mulher” são idealmente unificados. Em qualquer momento, você
consegue ver os dois.
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Capítulo 8

A mãe perfeita não existe

E is uma coisa que talvez você não saiba: passar 12 horas por dia em
frente ao computador comendo compulsivamente chocolates M&Ms

não promove perda de peso.
Mas isso me permite terminar meu livro. E a mera presença do livro

no Amazon.com desperta a “mulher” em mim. Assim como o tour de
promoção do livro. Viajo para Nova York, sans marido e filha, para con-
versar sobre o livro com quem quiser ouvir e olhar com adoração para ele
nas livrarias. (Um vendedor já viu esse comportamento antes. Ele se
aproxima de mim e pergunta: “Você é a autora?”)

Minha real transformação acontece quando o livro sai em francês.
Depois de anos tendo uma presença um tanto afastada em Paris, de re-
pente sou lançada nas conversas nacionais. O livro é um estudo jor-
nalístico sobre como as diferentes culturas tratam a infidelidade. (Foi o
mais distante que consegui chegar do texto financeiro, e pareceu um
tópico importante a ser pesquisado na França.) Os americanos trataram
o livro como uma investigação moral séria. Os franceses concluem que o
livro foi escrito para divertir.

Um talk show chamado Le Grand Journal me convida para parti-
cipar e falar sobre o livro, ao vivo e em francês. Eu nem tinha reparado
nesse programa, que passa cinco noites por semana às 19h05. Minha



editora francesa, uma mulher sábia na casa dos 50 anos com um Rolodex
de ouro maciço, explica que esse programa é uma instituição francesa. O
anfitrião, Michel Denisot, é um jornalista lendário. Ele e um painel de
entrevistadores fazem perguntas ao convidado. Todos são inteligentes,
mas um pouco selvagens. É como um jantar chique francês que passa ao
vivo na TV.

Minha editora fica animada com a publicidade, mas em pânico por
causa do meu francês. Ela programa que eu passe horas treinando per-
guntas e respostas em francês com um empresário que ela conhece. Ele
também parece nervoso. Fica me lembrando que “affaire” em francês
não quer dizer nada extraconjugal; para isso, preciso dizer aventure ou
liaison.

Na noite do programa, estou me sentindo imersa e pronta. Tomo
três xícaras de expresso e me sento para fazer cabelo e maquiagem. De
repente, estou de pé atrás de duas cortinas enormes. Michel Denisot diz
meu nome, e as cortinas se abrem. Desço os degraus brancos lustrosos,
no estilo Miss América, e ando até uma mesa grande onde Denisot e o
painel de três pessoas me esperam.

Estou me concentrando tanto em entender as perguntas que nem
fico nervosa. Felizmente, são quase todas as perguntas que ensaiei. Como
tive a ideia para o livro? Como é a França em comparação aos Estados
Unidos? Quando um dos entrevistadores me pergunta se fui infiel en-
quanto escrevia o livro, eu pisco os olhos com charme e digo que sou jor-
nalista, portanto é claro que fui très professionnelle. Os entrevistadores e
a plateia do estúdio adoram isso.

Nesse ponto alto, Denisot começa a encerrar a entrevista. Ele
parece estar fazendo o resumo da noite. Paro de prestar atenção. Meu
irmão, que assiste a uma reprise na internet, diz que, nesse ponto, pareço
visivelmente aliviada.

E então, de repente, escuto meu nome de novo. Denisot está formu-
lando outra pergunta para mim. Ele não consegue deixar de lado. É al-
guma coisa sobre Moïse (o nome francês de Moisés) e um blog. Moisés
tinha blog? Meu irmão diz que quando a câmera volta para mim, pareço
paralisada. Não faço ideia do que ele está me perguntando.
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De repente, entendo: Denisot não está dizendo “blog”; está dizendo
“blague”, a palavra francesa para piada. Ele quer que eu conte uma piada
do livro. É uma na qual Moisés desce do monte e diz: “Tenho uma notícia
boa e uma ruim. A boa é que o convenci a ficar só em dez mandamentos.
A ruim é que o adultério ainda está incluído.”

Essa não foi uma das perguntas que ensaiei. Naquele momento, não
consigo lembrar direito como é a piada, e muito menos como é em
francês. Como se diz “monte”? Como se diz “mandamento”? Só consigo
dizer: “O adultério ainda está incluído!” A plateia, felizmente, ainda está
bem-humorada o bastante para rir. E Denisot sabiamente passa para o
convidado seguinte.

Apesar desse incidente, fico feliz por estar no mundo das pessoas
que trabalham de novo. Isso me coloca em sincronia com a sociedade
francesa. O motivo disso é que, depois de ousadamente não amamentar e
de recondicionar suas mentes e seus corpos, as mães francesas voltam ao
trabalho. As mães com nível superior raramente largam a carreira, tem-
porária ou permanentemente, depois de ter filhos. Quando conto para
americanos que tenho uma filha, eles costumam perguntar: “Você está
trabalhando?” Já os franceses apenas perguntam: “O que você faz?”

Nos Estados Unidos, conheço muitas mulheres que pararam de tra-
balhar para criar os filhos. Na França, conheço uma. Tenho uma visão de
como seria minha vida como mãe em tempo integral na França quando
deixo de trabalhar certa manhã para levar Bean ao parquinho. Nosso
parquinho do bairro foi construído no século XIX no local de um antigo
palácio dos Cavaleiros Templários (engole essa, Central Park). Isso pode
parecer coisa do Código Da Vinci, mas na verdade é bem burguês. É mais
provável que você desenterre uma chupeta abandonada do que uma
relíquia medieval. Tem um laguinho, um gazebo de ferro fundido e um
parquinho que enche logo depois do horário de saída da escola.

Bean e eu estamos no gazebo quando sou surpreendida pelo som de
inglês americano, vindo de uma mulher com duas crianças. Ela e eu logo
estamos trocando histórias de vida. Ela me conta que largou o emprego
de verificadora de fatos para acompanhar o marido em uma licença não
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remunerada de um ano em Paris. Os dois concordaram que ele faria a
pesquisa dele enquanto ela apreciaria a cidade e cuidaria dos filhos.

Depois de nove meses do início da licença, ela não parece alguém
que está apreciando a Cidade Luz. Parece uma pessoa que vive ar-
rastando duas crianças do parquinho para casa. Ela tropeça um pouco
nas palavras, depois pede desculpas, explicando que não costuma con-
versar com adultos. Já ouviu falar dos grupos de brincadeira organizados
pelas mães falantes de inglês, mas diz que não quis passar o precioso
tempo na França com outros americanos. (Tento não levar isso para o
lado pessoal.) Ela fala francês muito bem, e eu tinha concluído que ela
conheceu mães francesas e fez amizade com elas.

“Onde estão todas as mães?”, pergunta ela.
A resposta, é claro, é que elas estão no trabalho. As mães francesas

voltam ao trabalho, em parte, porque podem. As creches de alta qualid-
ade, babás pagas pelo governo e outras opções de cuidado infantil tor-
nam a transição logisticamente possível. Não é por acaso que as mul-
heres francesas precisam recuperar o corpo em três meses. É a época em
que voltam ao trabalho.

As mães francesas também voltam a trabalhar porque querem. Em
uma pesquisa de 2010 feita pelo Pew Research Center, 91% dos adultos
franceses disseram que o tipo de casamento mais satisfatório é aquele no
qual tanto o marido quanto a esposa trabalham fora. (Só 71% dos amer-
icanos e britânicos disseram isso.1)

Algumas mulheres com nível superior que conheço trabalham
quatro dias por semana e ficam em casa com os filhos na quarta-feira, dia
em que não há aula nas pré-escolas e no primeiro segmento do ensino
fundamental. Mas as mães com quem converso dizem que quase não
conhecem nenhuma mulher que escolha ficar em casa em tempo integ-
ral. “Conheço uma, e ela está prestes a se divorciar”, diz minha amiga Es-
ther, a advogada. Esther reconta a história dessa mulher como um alerta:
ela largou o emprego de vendedora para cuidar dos filhos. Mas ficou fin-
anceiramente dependente do marido e perdeu parte do direito de emitir
opiniões.
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“Ela sufocava sentimentos e reclamações, e depois de um tempo os
desentendimentos foram piorando”, explica Esther. Ela diz que há cir-
cunstâncias em que as mães realmente não podem trabalhar, como
quando chega o terceiro filho. Mas diz que qualquer interrupção de tra-
balho deve ser por um tempo limitado, até o mais novo fazer 2 anos, mais
ou menos.

As francesas que trabalham me dizem que largar o trabalho mesmo
que por alguns poucos anos é uma escolha perigosa. “Se amanhã seu
marido fica desempregado, o que você vai fazer?”, me pergunta minha
amiga Danièle. Hélène, a engenheira com três filhos, diz que preferiria
não trabalhar e contar com o salário do marido. Mas não para. “Maridos
podem desaparecer”, explica ela.

As mulheres francesas trabalham não só por segurança financeira,
mas também por status. Mães em tempo integral não têm muito, ao
menos em Paris. Há uma imagem francesa recorrente de uma dona de
casa sentada com tristeza em um jantar porque ninguém quer conversar
com ela. “Tenho duas amigas que não trabalham. Sinto que ninguém se
interessa por elas”, diz Danièle. Ela é jornalista, tem 50 e poucos anos e
uma filha adolescente. “Quando os filhos crescem, qual é sua utilidade
social?”

As mulheres francesas também questionam abertamente como ser-
ia a qualidade de vida delas se cuidassem dos filhos o dia todo. A mídia
francesa não tem problema em descrever essa experiência com ambival-
ência fria. Um artigo que leio diz que, para as mães “sem atividade
profissional… a principal vantagem é ver os filhos crescerem. Mas o fato
de ser mãe em tempo integral traz inconveniências, principalmente isola-
mento e solidão”.

Como não existem muitas mães em tempo integral de classe média
em Paris, também não há muitos grupos de brincadeiras durante a sem-
ana, nem grupos de leitura de histórias, nem aulas que incluam a mãe e o
filho. As que existem são mais para falantes de inglês. Tem uma criança
completamente francesa no grupo de brincadeiras do bairro, mas ele vai
com a babá. A mãe, advogada, aparentemente quer que o garoto seja ex-
posto à língua inglesa. (Não o escuto falando inglês.) A mãe comparece
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uma vez, quando é a vez dela de ser a anfitriã. Ela saiu correndo do es-
critório, de saltos altos e terninho. Olha para nós, mães de países de lín-
gua inglesa, de tênis e carregando bolsas enormes, como se fôssemos um
bando de animais exóticos.

O estilo americano de educar filhos e seus acessórios (cartões com figur-
as para os bebês e pré-escolas competitivas) agora são clichês. Aconteceu
tanto um retrocesso quanto um retrocesso do retrocesso. Portanto, fico
surpresa com o que vejo em um parquinho em Nova York. É uma área
especial para crianças pequenas, com escorrega em tamanho menor e al-
guns animais de plástico para as crianças sentarem e saltarem, separados
do resto do parquinho por um portão alto de metal. O parquinho é feito
para as crianças subirem nas coisas e caírem com segurança. Algumas
babás estão sentadas em bancos ao redor, no estilo francês, conversando
e observando as crianças brincando.

Uma mãe branca de classe média-alta entra com seu filho. Ela anda
atrás dele em meio aos brinquedos em miniatura enquanto fala em um
monólogo ininterrupto: “Quer subir no sapinho, Caleb? Quer andar no
balanço?”

Caleb ignora as perguntas. Ele evidentemente planeja apenas andar
de um lado para o outro. Mas a mãe fica atrás e continua a narrar cada
movimento dele. “Você está indo muito bem, Caleb!”, diz ela em certo
momento.

Eu concluo que Caleb tem uma mãe particularmente zelosa, mais
nada. Mas outra mulher de classe média-alta passa pelo portão, empur-
rando uma criança loura de camiseta preta. Ela também imediatamente
começa a narrar todos os atos do filho. Quando o garoto vai até o portão
para olhar para o gramado, a mãe decide que isso não é estimulante o
bastante. Ela corre até ele e o segura de cabeça para baixo.

“Você está de cabeça pra baixo!”, grita ela. Momentos depois, ela le-
vanta a blusa para oferecer um gole de leite ao garoto. “Viemos pro par-
quinho! Viemos pro parquinho!”, diz ela enquanto ele bebe.

A cena fica se repetindo com outras mães e seus filhos. Depois de
cerca de uma hora, consigo prever com precisão se uma mãe vai executar
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essa “narrativa das brincadeiras” só pela marca da bolsa dela. O que me
surpreende mais é que essas mães não têm vergonha do quanto parecem
loucas. Elas não sussurram o que dizem; elas anunciam.

Quando descrevo essa cena para Michel Cohen, o pediatra francês
em Nova York, ele sabe imediatamente o que quero dizer. Diz que essas
mães falam em voz alta para divulgar o quanto são boas mães. A prática
de narrar a brincadeira é tão comum que Cohen incluiu uma seção em
seu livro chamada Estimulação, que essencialmente diz para as mães
pararem com isso. “Períodos de brincadeira e risadas devem se alternar
naturalmente com períodos de silêncio e tranquilidade”, escreve Cohen.
“Você não precisa falar, cantar nem entreter constantemente.”

Independentemente de você achar ou não que essa supervisão in-
tensiva é boa para as crianças, ela parece tornar o ato de cuidar do filho
menos agradável para as mães.2 Assistir já é exaustivo. E isso continua
fora do parquinho. “Podemos não passar a noite acordadas preocupadas
em como deixar as roupas mais brancas, mas pode apostar que estamos
perdendo o sono ao pensar no motivo do pequeno Jasper não ter des-
fraldado ainda”, escreve Katie Allison Granju no site babble.com. Ela
descreve uma mãe que conhece e que tem mestrado em biologia que pas-
sou a semana anterior (a semana inteira) ensinando o filho a usar a
colher.

Essa bióloga certamente questionou sua própria sanidade também.
Nós, mães americanas, sabemos que ser mãe com essa intensidade toda
tem seu preço. Mas, como os pais que faziam a Piaget a Pergunta Americ-
ana (Como podemos acelerar os estágios do desenvolvimento de uma cri-
ança?), acreditamos que o ritmo no qual nossos filhos progridem resulta
das escolhas que fazemos e em como nos dedicamos a elas ativamente. O
preço de não treinar o filho para usar a colher ou de não narrar uma
brincadeira no escorrega parece inaceitavelmente alto, principalmente
quando os outros estão fazendo tudo isso.

O padrão do quanto as mães de classe média devem se dedicar aos
filhos parece ter aumentado. A narração das brincadeiras e o treina-
mento intensivo para o uso da colher são expressões do “cultivo
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orquestrado” que a socióloga Annette Lareau observou entre pais de
classe média brancos e afrodescendentes.3

Esses pais “veem os filhos como um projeto”, explica Lareau. “Eles
buscam desenvolver os talentos e as habilidades das crianças por uma
série de atividades organizadas, por um processo intensivo de argu-
mentação e desenvolvimento da língua e pela supervisão intensa das ex-
periências deles na escola.”

Minha decisão de morar na França é comprovadamente um enorme
ato de cultivo orquestrado. Meu projeto é tornar meus filhos bilíngues,
internacionais e amantes de bons queijos. Mas, pelo menos na França,
tenho outros modelos, e não há jardins de infância para crianças super-
dotadas. Nos Estados Unidos, fazer um “cultivo orquestrado” não parece
uma escolha. Ao contrário, as exigências parecem ter aumentado. Uma
amiga minha, que trabalha em horário integral, reclamou que não esper-
am apenas que ela vá aos jogos de futebol da filha; é esperado que vá
também aos treinos.4

Elisabeth, uma mãe francesa que mora no Brooklyn, ficou surpresa
de os pais americanos se dedicarem tanto ao sucesso dos filhos nos es-
portes. Ela escreve que teve que mudar repetidamente a data e a hora da
festa de aniversário do filho de 10 anos para encaixar os horários de jo-
gos dos amigos americanos. Cada mãe americana descreveu a presença
do filho no jogo como “indispensável” e alegou que, sem ele ou ela, “o
time poderia perder!”.5

O impulso americano para ser o melhor costuma começar antes de
as crianças saberem andar. Ouço falar de uma mãe em Nova York cujo
bebê de 1 ano tinha professores particulares de francês, espanhol e man-
darim. Quando a criança tinha 2 anos, a mãe cancelou o francês, mas
acrescentou aulas de artes, música, natação e um tipo de matemática.
Enquanto isso, a mãe, que tinha largado o emprego de assessora empres-
arial, passava a maior parte do tempo preenchendo formulários de
matrícula para dezenas de pré-escolas.

Histórias assim não são apenas caso de alguns nova-iorquinos ex-
tremos. Em uma viagem a Miami, almoço com uma mãe americana par-
ticularmente sã que conheço chamada Danielle. Eu achava que, se
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alguém podia resistir à sedução da família frenética, era ela. Ela é equi-
librada, calorosa e, em uma cidade onde as pessoas costumam seguir a
moda até nas joias, assertivamente não materialista. Ela passou parte da
infância na Itália, fala três línguas e se sente bem consigo mesma. Tem
também mestrado e um currículo cheio de empregos de cargos altos na
área de marketing.

Danielle não gosta de cuidados exagerados com os filhos. Fica hor-
rorizada com uma mãe do bairro cujo filho de 4 anos já faz aula de tênis,
futebol, francês e piano. Danielle diz que essa mãe é exagerada, e o
simples fato de estar perto dela deixa todos angustiados.

“Você começa a pensar: a criança está fazendo aquelas coisas todas.
Como meu filho pode competir? E então, você precisa ficar alerta e dizer
para si mesmo: essa não é a questão. Não queremos nosso filho compet-
indo com alguém assim.”

Ainda assim, Danielle acabou ela mesma com uma agenda pratica-
mente sem intervalos com os quatro filhos (os mais novos são gêmeos).
Em uma semana comum, Juliana, a filha de 7 anos, tem futebol nas
tardes de terças e quintas, aula de catecismo às quartas, escotismo às
quintas de duas em duas semanas (depois do futebol) e um grupo de
brincadeiras às sextas. Quando Juliana chega em casa, tem duas horas
para fazer o dever de casa e estudar.

“Ontem à noite, ela teve que escrever uma história folclórica, uma
pequena redação sobre como Martin Luther King mudou os Estados Un-
idos e teve que estudar para uma prova de espanhol”, diz Danielle.

Recentemente, Juliana disse que também queria fazer uma aula de
cerâmica fora do horário da escola. “E eu, me sentindo culpada por não
ter aula de artes na escola, acabei concordando com a aula de cerâmica.
O único dia que ela tinha livre era a segunda-feira.” A semana toda de
Juliana agora é ocupada. E Danielle tem três outros filhos.

“A logística de fazer com que todos cheguem onde precisam estar
na hora certa tem sido o melhor uso do que aprendi na aula de geren-
ciamento de operações na faculdade de administração”, diz ela.

Danielle reconhece que poderia simplesmente cortar todas essas
atividades, exceto pelo futebol (o marido dela é o técnico). Mas o que as
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crianças fariam em casa? Ela diz que não haveria outras crianças na viz-
inhança, porque todos também estão fazendo atividades.

O resultado disso é que Danielle não voltou ao trabalho. “Sempre
achei que poderia ter um emprego em tempo integral de novo depois que
meus filhos entrassem para o ensino fundamental”, diz ela. Em seguida,
se desculpa e sai correndo para o carro.

O fato de o estado francês fornecer e subsidiar formas de cuidado infantil
torna a vida bem mais fácil para as mães francesas. Mas quando volto
para a França, fico impressionada ao ver como as mães francesas tornam
suas próprias vidas bem mais fáceis também. O equivalente francês de
um encontro para brincar é eu deixar Bean na casa de uma amiga e ir
embora. (Meus amigos americanos e ingleses já pressupõem que vou
ficar lá o tempo todo.) Os pais franceses não são grossos; são práticos.
Eles supõem corretamente que tenho outras coisas para fazer. Às vezes,
fico para tomar uma xícara de café quando volto para buscá-la.

É o mesmo nas festas de aniversário. As mães americanas e britân-
icas esperam que eu fique e socialize, com frequência durante várias hor-
as. Ninguém nunca diz claramente, mas acho que estamos lá em parte
para ter certeza de que nossos filhos estão à vontade e bem.

Mas quando uma criança chega aos 3 anos, as festas de aniversário
também são do tipo em que só a criança fica. Temos que acreditar que
nossos filhos vão ficar bem sem nós. Os pais costumam ser convidados
para voltar no final para uma taça de champanhe e um pouco de socializ-
ação com os outros pais e mães. Simon e eu adoramos sempre que rece-
bemos convites; é como ter uma babá de graça, seguido de um coquetel.

Na França, existe uma expressão para as mães que passam o tempo
todo levando os filhos de um lado para o outro: maman-taxi. Não é um
elogio. Nathalie, uma arquiteta parisiense, me diz que contrata uma babá
para levar os três filhos a todas as atividades aos sábados de manhã. Ela
e o marido saem para almoçar fora. “Quando estou presente, dou 100%
de atenção a eles, mas quando não estou, não estou”, diz Nathalie.

Virginie, minha guru das dietas, se reúne na maior parte das man-
hãs com um grupo de mães da escola do filho. Eu me junto ao grupo uma
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manhã e menciono atividades extracurriculares. A temperatura à mesa
imediatamente sobe. Virginie se senta mais ereta e fala pelo grupo: “Você
precisa deixar os filhos sozinhos, eles precisam ficar um pouco entedia-
dos em casa, precisam ter tempo para brincar”, diz ela.

Virginie e as amigas não são preguiçosas. Elas são formadas e têm
bons currículos. São mães devotadas. Suas casas são cheias de livros.
Seus filhos têm aulas de esgrima, violão, tênis, piano e luta livre (estran-
hamente chamada de catch em francês). Mas a maioria escolhe apenas
uma atividade a cada semestre escolar.

Uma das mães no café, uma publicitária bela e encorpada (como eu,
ela está tentando “prestar mais atenção”), diz que parou de mandar os
filhos para a aula de tênis e para todas as outras porque as achava
“limitadoras”.

— Limitadoras para quem? — eu pergunto.
— Limitadoras para mim — diz ela.
Ela explica:
— Você os leva e espera durante uma hora, depois tem que voltar

para buscar. Se a aula é de música, você tem que fazer com que ensaiem à
noite… É uma perda de tempo para mim. E as crianças não precisam
disso. Eles têm muito dever de casa, têm a casa, têm outros jogos em
casa, e eles são dois, então não podem ficar entediados. Estão juntos. E
viajamos todos os fins de semana.

Fico impressionada com a maneira como essas pequenas decisões e
suposições tornam a rotina diferente para as mães francesas. Quando
têm tempo livre, as mães francesas se orgulham em conseguir se distan-
ciar e relaxar. No cabeleireiro, arranco as páginas de um artigo de uma
edição francesa de Elle no qual uma mãe diz que ama levar os dois filhos
ao carrossel de estilo antigo que tem perto da torre Eiffel.

“Enquanto Oscar e Léon tentam pegar os anéis de madeira… passo
trinta minutos de puro relaxamento. Costumo desligar meu celular e me
afasto da realidade enquanto espero por eles… é como uma babá de
luxo!” Conheço bem esse carrossel. Costumo passar minha meia hora lá
esperando para acenar para Bean a cada volta que ela dá.
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Não é coincidência que tantas mães francesas pareçam ser assim. O
princípio de deixá-los sozinhos vem direto de Françoise Dolto, a patrona
da educação francesa. Dolto claramente argumentava a favor de deixar a
criança sozinha, em segurança, para fazer bagunça e descobrir as coisas
sozinha.

“Por que a mãe faz tudo pelo filho?”, pergunta Dolto em As etapas
decisivas da infância, uma coletânea de suas observações. “Ele fica tão
feliz em lidar com as coisas sozinho, em passar a manhã se vestindo soz-
inho, em calçar os sapatos, feliz em colocar o suéter ao contrário, em se
enrolar na calça, em brincar, remexer nas coisas em seu cantinho. Então
por que ele não vai ao mercado com a mãe? É uma grande pena!”

No Dia da Bastilha, levo Bean para o campo gramado no parque do
nosso bairro. Está cheio de pais com filhos pequenos. Não estou nar-
rando a brincadeira de Bean, mas não espero ter a chance de ler a revista
de três semanas antes que levei comigo, junto com uma sacola enorme de
livros e brinquedos para ela. Passo boa parte do dia ajudando-a a brincar
e lendo para ela.

No cobertor ao lado do nosso está uma mãe francesa. É uma mulher
magra e de cabelos castanho-claros e está conversando com uma amiga
enquanto a filha de 1 ano brinca com quase nada. A mãe parece ter
levado apenas uma bola para distrair a filha pela tarde inteira. Elas al-
moçam e a garotinha brinca com a grama, rola um pouco e observa o loc-
al. Enquanto isso, a mãe tem uma conversa adulta inteira com a amiga.

É o mesmo sol e a mesma grama. Mas estou fazendo um piquenique
americano e, voilà, ela está fazendo um francês. Não muito diferente
daquelas mães em Nova York, estou tentando estimular Bean a ir para o
próximo estágio de desenvolvimento. E estou disposta a sacrificar meu
próprio prazer para isso. A mãe francesa, que dá a impressão de poder
comprar uma bolsa cara se quiser, parece feliz em deixar a filha “desper-
tar” sozinha. E a garotinha não parece se importar nem um pouco.

Isso tudo serve para explicar o misterioso ar calmo das mães francesas
que vejo ao meu redor. Mas ainda não conta a história toda. Está
faltando uma peça crucial. O fantasma na máquina da maternidade
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francesa, na minha opinião, é como as mulheres francesas lidam com a
culpa.

As mães americanas de hoje passam muito mais tempo cuidando de
filhos do que os pais de 1965.6 Para fazer isso, elas precisam deixar de
lado parte das tarefas domésticas, do seu descanso e do sono. Ainda as-
sim, os pais de hoje acreditam que deveriam passar ainda mais tempo
com os filhos.

O resultado é uma culpa enorme. Vejo isso quando visito Emily, que
mora em Atlanta com o marido e com a filha de 1 ano e meio. Depois de
passar algumas horas com Emily, percebo que ela disse “sou uma mãe
ruim” meia dúzia de vezes. Ela diz quando cede ao pedido da filha por
mais leite e quando não tem tempo de ler mais do que dois livros para
ela. Diz de novo quando está tentando fazer a garotinha dormir de
acordo com os horários programados e para explicar por que a deixa
chorar um pouco à noite.

Também ouço outras mães americanas dizerem “sou uma mãe
ruim”. A frase se tornou uma espécie de tique verbal. Emily diz “sou uma
mãe ruim” com tanta frequência que, embora soe negativo, percebo que
ela deve achar a mensagem tranquilizadora.

Para as mães americanas, a culpa é um imposto emocional que
pagamos por ir trabalhar, não comprar legumes e verduras orgânicos ou
por deixarmos os filhos na frente da televisão para podermos acessar a
internet ou fazer o jantar. Se nos sentimos culpadas, é mais fácil fazer es-
sas coisas. Não somos simplesmente egoístas. Nós “pagamos” por nossos
lapsos.

Nisso também os franceses são diferentes. As mães francesas recon-
hecem a tentação da sensação de culpa. Elas se sentem tão esgotadas e
inadequadas quanto nós, americanas. Afinal, elas trabalham enquanto
criam filhos pequenos. E, como nós, costumam não chegar ao seu mel-
hor, seja no emprego, seja como mãe.

A diferença é que as mães francesas não valorizam a culpa. Ao con-
trário, elas a consideram não saudável e desagradável, e procuram bani-
la. “A culpa é uma armadilha”, diz minha amiga Sharon, a agente liter-
ária. Quando ela e as amigas de origem francesa se encontram para
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tomar drinques, elas lembram umas às outras que “a mãe perfeita não
existe… dizemos isso para tranquilizarmos umas às outras”.

Os padrões são altos para as mulheres francesas. Elas precisam ser
sensuais, bem-sucedidas e ter uma refeição feita em casa sobre a mesa
todas as noites. Mas elas tentam não acrescentar a culpa ao peso que car-
regam. Minha amiga Danièle, a jornalista francesa, foi coautora de um
livro chamado La mère parfaite, c’est vous (A mãe perfeita é você).

Danièle ainda se lembra de quando deixou a filha na creche aos 5
meses. “Eu me senti mal de deixá-la, mas teria me sentido mal se ficasse
com ela e não trabalhasse”, ela explica. Ela se forçou a confrontar essa
culpa e deixá-la de lado. “Vamos sentir culpa e seguir em frente com a
vida”, ela disse para si mesma. De qualquer modo, ela acrescenta, para
tranquilizar nós duas: “A mãe perfeita não existe.”

O que realmente fortifica as mulheres francesas contra a culpa é a
convicção de que não é saudável para as mães e para as crianças passar-
em o tempo todo juntas. Elas acreditam que existe um risco de sufocar as
crianças com atenção e ansiedade, ou de haver o desenvolvimento da
temida relation fusionnelle, na qual as necessidades da mãe e da criança
estão misturadas demais. As crianças, mesmo os bebês e as crianças
pequenas, passam a cultivar suas vidas interiores sem a interferência
constante da mãe.

“Se seu filho é seu único objetivo na vida, isso não é bom para a cri-
ança”, diz Danièle. “O que acontece com a criança se ela é a única esper-
ança da mãe? Acho que essa é a opinião de todos os psicanalistas.”

Essa separação pode ir longe demais. Quando a ministra da Justiça
francesa Rachida Dati voltou ao trabalho cinco dias depois de dar à luz
sua filha Zohra, houve uma reação de surpresa coletiva da mídia
francesa. Em uma pesquisa feita pela edição francesa da revista Elle, 42%
dos entrevistados descreveram Dati como “carreirista demais”. (Houve
menos controvérsia quanto ao fato de Dati ser mãe solteira aos 43 anos e
de não citar o nome do pai.)

Quando nós, americanos, falamos sobre equilíbrio entre trabalho e
vida, estamos descrevendo uma espécie de malabarismo, no qual
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tentamos manter todas as partes das nossas vidas em movimento sem
fazer uma besteira muito grande em nenhuma delas.

Os franceses também falam sobre l’équilibre. Mas o que eles quer-
em dizer é diferente. Para eles, trata-se de não deixar que nenhuma parte
da vida, inclusive ser pai e mãe, sobrecarregue o resto. É mais como uma
refeição balanceada, na qual há uma boa mistura de proteínas,
carboidratos, frutas, legumes, verduras e doces. Nesse sentido, a “car-
reirista” Rachida Dati teve o mesmo problema que as mães em tempo in-
tegral: peso demais em apenas um elemento da vida.

É claro que, para algumas mães francesas, l’équilibre é apenas um
ideal. Mas, pelo menos, é um ideal tranquilizador. Quando peço à minha
amiga parisiense Esther, que trabalha em tempo integral como ad-
vogada, para se avaliar como mãe, ela diz uma coisa que acho espetacular
por sua simplicidade e falta de tensão neurótica: “Em geral, não ques-
tiono se sou boa o bastante, porque acho mesmo que sou.”

Inès de la Fressange não é uma mulher francesa comum. Nos anos 1980,
ela foi a musa de Karl Lagerfeld e principal modelo de Chanel. Depois,
De la Fressange foi convidada para ser o novo rosto de Marianne, o sím-
bolo da República Francesa, que aparece em selos e bustos em prefeitur-
as. Mariannes do passado incluíram Brigitte Bardot e Catherine Den-
euve. De la Fressange e Lagerfeld se separaram depois que ela aceitou.
Ele teria dito que não queria “vestir um monumento”.

Agora com 50 e poucos anos, De la Fressange ainda é uma morena
de olhos grandes, cujas pernas compridas parecem não caber debaixo de
mesas dos cafés. Ela tem uma marca de roupas que leva seu nome e oca-
sionalmente ainda desfila. Em 2009, as leitoras de Madame Figaro a
elegeram a melhor representação da mulher parisiense.

De la Fressange também é mãe. Suas duas filhas igualmente foto-
gênicas e com pernas longas (Nine, adolescente, e Violette, de 20 e pou-
cos anos) já iniciaram suas carreiras como modelos e na moda. De la
Fressange costumava fazer pouco de seus encantos ao se chamar de “as-
pargo escuro”. Ela diz que é uma mãe imperfeita também. “Esqueço a
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ioga matinal e sempre passo gloss e rímel no carro. O que é importante é
se livrar da culpa de não ser perfeita.”

Obviamente, De la Fressange não é típica. Mas ela encarna um
certo ideal francês sobre alcançar um equilíbrio. Em uma entrevista para
a revista Paris Match, ela descreve como, três anos depois que o marido
morreu, conheceu um homem em um resort de esqui nos Alpes
franceses, onde estava passando férias com as filhas. O homem era o
presidente de uma das revistas francesas mais importantes e tinha gan-
hado a condecoração francesa da Legião da Honra. (De la Fressange não
era a musa de Lagerfeld por nada.)

Ela manteve o pretendente afastado por alguns meses, explicando
que não estava pronta. Mas, como ela conta para a Paris Match, “final-
mente, fui eu que liguei para ele para dizer: ‘Certo, sou mãe e trabalho,
mas também sou mulher.’ Para as meninas, achei que era bom ter uma
mãe apaixonada”.
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Capítulo 9

Caca boudin

Quando Bean tem uns 3 anos, ela começa a usar uma expressão que
nunca ouvi antes. A princípio, acho que é caca buda, que parece

poder ser meio ofensiva para meus amigos budistas (como em inglês,
caca é o termo que as crianças francesas usam para dizer cocô). Mas, de-
pois de um tempo, percebo que ela está dizendo caca boudin
(pronunciado bu-dã). Boudin significa linguiça. Minha filha anda por aí
dizendo, com o perdão das palavras, “cocô linguiça”.

Como todo bom palavrão, caca boudin é versátil. Bean grita com
alegria quando está correndo pela casa com os amigos. Ela também o usa
no sentido de “tanto faz”, “me deixa em paz” e “não é da sua conta”. É
uma resposta que serve para tudo.

Eu: O que você fez na escola hoje?
Bean: Caca boudin. (risadinha debochada)
Eu: Quer mais brócolis?
Bean: Caca boudin! (risada histérica)
Eu e Simon não sabemos bem como interpretar caca boudin. É

grosseiro ou fofo? Deveríamos ficar zangados ou achar graça? Não enten-
demos o contexto social e não temos experiências de infância na França
com a qual comparar. Por via das dúvidas, pedimos a ela que pare de



dizer isso. Ela aceita um acordo, mas continua falando, com o adendo:
“Não dizemos caca boudin. É palavrão.”

O francês florescente de Bean tem vantagens. Quando vamos passar
o Natal nos Estados Unidos, as amigas da minha mãe ficam pedindo que
ela pronuncie o nome do cabeleireiro dela, Jean-Pierre, com sotaque
parisiense. (Jean-Pierre fez um corte curtinho nela que elas adoram e
dizem que é muito francês.) Bean fica feliz em cantar, quando pedem, al-
gumas das dezenas de músicas francesas que aprendeu na escola. Fico
impressionada na primeira vez em que ela abre um presente e diz, espon-
taneamente, oh la la!

Mas está ficando claro que ser bilíngue é mais do que apenas um
truque de festa ou uma habilidade neutra. Conforme o francês de Bean
melhora, ela começa a trazer para casa não apenas expressões com as
quais não estamos familiarizados, mas também novas ideias e regras. A
nova linguagem dela a está tornando não apenas uma falante de francês,
mas uma pessoa francesa. E não tenho certeza se fico à vontade com isso.
Nem tenho certeza do que é uma “pessoa francesa”.

O principal modo pelo qual a França entra em nossa casa é pela escola.
Bean começou a école maternelle, a pré-escola gratuita pública da
França. É em período integral, quatro dias por semana. Não há aulas às
quartas-feiras. A maternelle não é obrigatória e as crianças podem ficar
meio período. Mas a grande maioria das crianças de 3 anos na França
frequenta a maternelle em período integral e tem uma experiência simil-
ar. É o modo francês de transformar as crianças pequenas em franceses.

A maternelle tem objetivos grandiosos. Ela é, em efeito, um projeto
nacional para transformar as crianças egocêntricas de 3 anos do país em
pessoas civilizadas e com empatia. Um livreto para os pais fornecido pelo
Ministério da Educação explica que, na maternelle, as crianças “descobr-
em a riqueza e as limitações do grupo do qual fazem parte. Sentem o
prazer de serem bem recebidas e reconhecidas, e progressivamente parti-
cipam do bom recebimento dos outros alunos”.

Charlotte, que é professora da maternelle há trinta anos (e ainda
pede que as crianças a chamem de maîtresse: professora, ou,
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literalmente, amante), me diz que, no primeiro ano, as crianças são
muito egoístas. “Elas não percebem que a professora está ali para todos”,
diz ela. Por outro lado, os alunos só começam a entender gradativamente
que, quando a professora fala com o grupo, o que ela está dizendo tam-
bém é direcionado a cada um individualmente. As crianças costumam
fazer atividades da escolha delas em grupos de três ou quatro, em mesas
ou partes separadas da sala.

Para mim, a maternelle parece uma escola de artes para pessoas
pequenas. Durante o primeiro ano de Bean, as paredes da sala de aula
são rapidamente cobertas com desenhos e pinturas das crianças. Con-
seguir “perceber, sentir, imaginar e criar” também são objetivos da ma-
ternelle. As crianças aprendem a levantar a mão à la française, com um
dedo apontando para o alto.

Eu estava com medo de matricular Bean. A creche era como um fur-
acão dentro de uma sala. A maternelle era mais como uma escola. As
salas são grandes. E fui advertida de que os pais recebem poucas inform-
ações sobre o que acontece lá. Uma mãe americana me diz que parou de
pedir informações à professora da filha quando ela deu a explicação: “Se
eu não disser nada, quer dizer que ela está bem.” A professora do
primeiro ano de Bean é uma mulher mal-humorada, cujo único
comentário sobre Bean o ano inteiro é que ela é “muito calma”. (Bean ad-
ora essa professora e ama os amiguinhos.)

E, apesar de todas as pinturas e desenhos, há muita ênfase em
aprender a seguir instruções. No primeiro ano de Bean, fico chocada de
ver que a turma inteira costuma pintar exatamente a mesma coisa. Em
uma manhã, há 25 bonecos-palitos amarelos idênticos com olhos verdes
pendurados na sala de aula. Sendo uma pessoa que não consegue escre-
ver nada sem ter um prazo (ou dois), percebo a necessidade de limit-
ações. Mas ver todas aquelas figuras quase idênticas é perturbador. (Os
trabalhos de arte de Bean no segundo ano são mais livres.)

Eu demoro um tempo para me dar conta de que, na sala de aula do
primeiro ano de Bean, não tem nenhum alfabeto preso na parede junto
com os trabalhos das crianças. Em uma reunião com os pais, ninguém
menciona leitura. Há mais falação sobre dar alface para os escargots que
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a turma tem em um tanque (bem pequenos, que não são para serem
comidos).

Na verdade, como vou descobrir, as crianças não aprendem a ler na
maternelle, que dura até o ano em que fazem 6 anos. Elas apenas apren-
dem as letras, os sons, e a escrever os próprios nomes. Ouço dizer que al-
gumas crianças começam a ler sozinhas, embora eu não consiga identifi-
car quais, pois os pais não mencionam. Aprender a ler não faz parte do
currículo francês até o equivalente ao primeiro ano, o ano em que as cri-
anças completam 7 anos.

Essa atitude relaxada vai contra minha crença mais básica americ-
ana de que quanto mais cedo, melhor. Mas mesmo os pais de classe mais
alta dentre os amigos da escola de Bean não estão com pressa. “Prefiro
que eles não passem tempo aprendendo a ler agora”, diz Marion, uma
jornalista. Ela e o marido dizem que, nesse estágio, é muito mais import-
ante que as crianças aprendam as habilidades sociais, a organizar o
pensamento e a falar bem.

Eles têm sorte. Ao mesmo tempo que as crianças não aprendem a
ler na maternelle, elas definitivamente aprendem a falar. Na verdade, o
maior objetivo da maternelle é que as crianças com todos os tipos de
base aperfeiçoem o francês falado. Um livreto para os pais produzido
pelo governo francês diz que a língua dominada pelas crianças deve ser
“rica, organizada e compreensível” (ou seja, elas precisam falar bem mel-
hor do que eu). Charlotte, a professora, me diz que os filhos de
imigrantes tipicamente entram na maternelle em setembro falando um
francês rudimentar ou nada de francês. Em março, costumam estar com-
petentes na língua, se não fluentes.

A lógica francesa parece ser que, se as crianças conseguem falar
claramente, também conseguem pensar claramente. Além de polir a
gramática falada, o livreto do governo diz que a criança francesa aprende
a “observar, fazer perguntas e tornar seus questionamentos cada vez
mais racionais. Ela aprende a perceber um ponto de vista diferente do
seu, e esse confronto com o pensamento lógico dá a ela um exemplo de
argumentação. Ela se torna capaz de contar, classificar, ordenar e descre-
ver…”. Todos aqueles filósofos e intelectuais que vejo em programas
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noturnos de TV na França aparentemente começaram seu treinamento
analítico na pré-escola.

Sou agradecida à maternelle. Não esqueci que meus amigos nos
Estados Unidos (mesmo que não estejam comprando DVDs para ensinar
os bebês a ler) estão lutando para colocar os filhos em pré-escolas partic-
ulares que podem custar 12 mil dólares por ano por aulas de meio per-
íodo apenas. Conheço uma mãe de Nova Jersey que dirige cinquenta
minutos para deixar as filhas gêmeas na pré-escola. Quando chega em
casa, ela tem tempo suficiente para tomar um banho e colocar algumas
roupas na máquina de lavar antes de sair para buscá-las. Não são apenas
os mais abastados que ficam sobrecarregados com os gastos com os fil-
hos. Em um estudo que mostra de quanto dinheiro um casal americano
com dois filhos pequenos precisa para uma segurança econômica básica,
a escola é o maior gasto.1

A maternelle francesa está longe de ser perfeita. Os professores
realmente têm estabilidade, sejam eles bons ou ruins. Há problemas
crônicos de financiamento e uma ocasional falta de vagas. A turma de
Bean tem 25 crianças, o que parece muito, mas nem é o máximo. (Tem
uma professora assistente que ajuda com materiais, idas ao banheiro e
brigas em geral.)

No lado positivo, a única coisa pela qual pago regularmente é o al-
moço. (O custo fica em uma escala de 13 centavos a cinco euros por dia,
baseado na renda dos pais.) A escola fica a uma caminhada de sete
minutos da minha casa. E a maternelle permite com facilidade que as
mães trabalhem. Ela funciona das 8h20 às 16h20, quatro dias por sem-
ana. Por outra pequena taxa há um “centro de lazer” no mesmo local,
onde as crianças podem ficar até o começo da noite e o dia todo às
quartas-feiras. O centro de lazer também fica aberto na maior parte das
férias escolares e grande parte do verão, quando levam as crianças a
parques e museus.

A maternelle é uma grande parte do que está transformando minha
garotinha americana em uma pessoa francesa. Está até me tornando
mais francesa. Ao contrário da creche, os outros pais imediatamente se
interessam por Bean e, por associação, por mim. Eles agora parecem ver
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nossa família como parte do grupo com o qual vão percorrer toda a
escola (em comparação à creche, depois da qual as crianças se espalham
por diferentes escolas). Algumas outras mães da sala de Bean têm bebês
pequenos e estão em licença-maternidade. Quando pego Bean na escola e
a levo ao parque do outro lado da rua, eu me sento com algumas dessas
mulheres enquanto nossos filhos brincam. Gradualmente, somos convid-
ados para ir à casa deles em festas de aniversários, goûters da tarde e
jantares.

Ao mesmo tempo que a maternelle nos leva mais para o estilo de vida
francês, ela também nos faz perceber que as famílias francesas observam
códigos sociais que nós não observamos. Depois de um jantar na casa da
minha amiga Esther e do marido, que têm uma filha da idade de Bean,
Esther fica agitada porque a garota não quer sair do quarto para se des-
pedir de nós. A mulher acaba por entrar no quarto da menina e a arrastar
para fora.

“Au revoir”, diz a garota de 4 anos, docilmente. Esther parece
tranquilizada.

Eu sempre fazia Bean dizer as palavras mágicas, “por favor” e “obri-
gada”, é claro. Mas, no francês, há quatro palavras mágicas: s’il vous
plaît (por favor), merci (obrigado), bonjour (oi) e au revoir (adeus). Por
favor e obrigado são necessários, mas nem de perto suficientes. Bonjour
e au revoir, principalmente bonjour, são cruciais. Eu não tinha me dado
conta de que aprender a dizer bonjour é uma parte fundamental de ser
francês.

“Minha obsessão é que meus filhos saibam dizer merci, bonjour e
bonjour, madame”, diz Audrey Goutard, uma jornalista francesa com
três filhos. “Desde que eles fizeram 1 ano, você nem imagina, eu digo isso
para eles 15 vezes por dia.”

Para alguns pais franceses, um simples bonjour não é o bastante.
“Eles precisam falar com segurança, é a primeira etapa de um relaciona-
mento”, diz outra mãe. Virginie, a mãe em tempo integral, exige que os
filhos aumentem o grau de polidez dizendo “bonjour, monsieur” e “bon-
jour, madame”.
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Minha amiga Esther insiste no bonjour sob ameaça de punição. “Se
ela não diz bonjour, fica no quarto, não janta com os convidados”, ex-
plica Esther. “Então, ela diz bonjour. Não é o bonjour mais sincero do
mundo, mas é com a repetição que eu conto.”

Benoît, professor e pai de dois filhos, me conta que houve uma crise
familiar quando ele levou os filhos para ficarem com os avós. A filha de 3
anos acordava mal-humorada e não queria dizer bonjour para o avô
antes de tomar café da manhã. Ela acabou concordando em dizer pas
bonjour, papi (não é um bom dia, vovô) a caminho da mesa. “Ele ficou
satisfeito com isso. De certo modo, ela estava prestando atenção nele”,
explica Benoît.

Os adultos também têm que dizer bonjour uns para os outros, é
claro. Acho que os turistas costumam receber um tratamento ruim em
cafés e lojas de Paris em parte porque não começam a interação com
bonjour, mesmo que mudem para o inglês depois. É crucial dizer bon-
jour ao entrar em um táxi, quando uma garçonete se aproxima de sua
mesa em um restaurante pela primeira vez e antes de perguntar para o
vendedor se a loja tem seu tamanho de uma calça. Dizer bonjour é recon-
hecer a humanidade da outra pessoa. É sinalizar que você a vê como
pessoa, não como alguém que tem que servir você. Fico impressionada
com o quanto as pessoas parecem ficar relaxadas quando digo um bom e
sólido bonjour. Isso sinaliza que, embora eu tenha um sotaque estranho,
vamos ter uma interação civilizada.

Nos Estados Unidos, uma criança de 4 anos não é obrigada a me
cumprimentar quando entra na minha casa. Ela pode se abrigar debaixo
do cumprimento dos pais. E, em um contexto americano, eu não devo me
incomodar com isso. Não preciso da atenção de uma criança porque não
a conto como uma pessoa inteira; ela está em um reino separado das cri-
anças. Posso ouvir sobre o quanto ela é inteligente, mas ela nunca dirige
a palavra a mim.

Quando estou em um almoço de família nos Estados Unidos, fico
impressionada porque os primos, cujas idades variam entre 5 e 14 anos,
não dizem nada para mim a não ser que eu insista que falem. Alguns só
conseguem emitir respostas de uma palavra quando faço perguntas.
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Mesmo os adolescentes não estão acostumados a se expressar com confi-
ança para um adulto que não conheçam bem.

Parte do que a obsessão francesa com o bonjour revela é que, na
França, as crianças não têm essa presença obscura. A criança
cumprimenta, logo existe. Assim como qualquer adulto que entra na
minha casa tem que me dar atenção, qualquer criança que entra também
deve me dar atenção. “Cumprimentar é essencialmente reconhecer o
outro como pessoa”, diz Benoît, o professor. “As pessoas se sentem feri-
das se não são cumprimentadas pelas crianças assim.”

Não são apenas convenções sociais; são um projeto nacional. Em
uma reunião de pais na escola de Bean, a professora diz que um dos ob-
jetivos da escola é fazer com que os alunos se lembrem dos nomes dos
adultos (Bean chama as professoras pelo primeiro nome) e treinar dizer
bonjour, au revoir e merci para eles. O livreto do governo francês diz
que, na maternelle, espera-se que as crianças mostrem seu entendimento
de “civilidade e educação”, incluindo “cumprimentar a professora no
começo e no final do dia, responder a perguntas, agradecer a pessoa que
a ajudar e não interromper alguém que está falando”.

As crianças francesas nem sempre dizem bonjour. É comum haver
um pequeno ritual no qual o pai ou a mãe força a criança a dizer (“Venha
dizer bonjour!”). O adulto que está sendo cumprimentado espera um
pouco e diz para o pai ou mãe, de uma maneira simpática, para que não
se preocupe. Isso também parece satisfazer a obrigação.

Fazer as crianças dizerem bonjour não é uma coisa apenas em favor
dos adultos. Também serve para ajudar as crianças a aprenderem que
não são os únicos com sentimentos e necessidades.

“Evita o egoísmo”, diz Esther, que arrastou a filha (uma adorável e
amada filha única) para se despedir de mim. “As crianças que ignoram as
pessoas e não dizem bonjour e nem au revoir ficam presas dentro de
uma bolha. Como os pais já se dedicam a elas, quando elas vão perceber
que estão ali para dar, e não só para receber?”

Dizer “por favor” e “obrigado” coloca a criança em um papel inferi-
or, receptivo. Um adulto fez alguma coisa para ela ou a criança está
pedindo a um adulto que faça. Mas bonjour e au revoir colocam a
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criança e o adulto em um pé de igualdade, pelo menos naquele momento.
Solidifica a ideia de que as crianças são pessoas com seus próprios
direitos.

Não consigo parar de pensar que deixar uma criança americana en-
trar pela porta sem me cumprimentar poderia causar uma reação em ca-
deia, na qual ela pula no meu sofá, se recusa a comer qualquer coisa além
de macarrão puro e morde meu pé enquanto janto. Se ela está isenta
daquela primeira regra de civilidade, ela (e todo mundo) vai supor mais
rapidamente que está isenta de muitas outras regras também, ou que não
é capaz de seguir essas regras. Dizer bonjour sinaliza para a criança e
para todo mundo que ela é capaz de se comportar bem. Isso dá o tom
para toda a interação entre os adultos e as crianças.

Os pais admitem que cumprimentar as pessoas é, de certa forma,
um ato adulto. “Acho que não é fácil dizer oi”, diz Denise, profissional de
ética médica com duas filhas, de 7 e 9 anos. Mas Denise diz que ajuda
para que as crianças saibam que o cumprimento delas importa para o
adulto. Ela explica: “Acho que a criança que não diz bonjour não con-
segue se sentir realmente confiante.”

Nem os pais da criança. Isso porque dizer bonjour também é um
forte indicador da criação. Crianças que não dizem as palavras mágicas
francesas correm o risco de receberem o rótulo ruim de mal élevé,
malcriadas.

Denise diz que sua filha mais nova recebeu a visita de um amigo
que gritava muito e chamava Denise de chérie (querida) com deboche.
“Falei para meu marido que não vou convidá-lo mais”, ela me conta.
“Não quero que minha filha brinque com crianças com criação ruim.”

Audrey Goutard, a jornalista, escreveu um livro chamado Le Grand
Livre de la Famille, no qual tenta virar de cabeça para baixo algumas
convenções francesas na educação de crianças. Mas nem Goutard ousa
questionar a importância do bonjour. “Honestamente, na França, a cri-
ança que chega em algum lugar e não diz bonjour, monsieur; bonjour,
madame é uma criança que acaba sendo rejeitada”, diz ela. “Uma criança
de 6 anos que não tira os olhos da televisão quando você entra na casa da
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sua amiga… Vou dizer que ela está sendo ‘malcriada’. Não vou dizer que é
normal.”

“Somos uma sociedade com muitos códigos. E esse código, se você
não segui-lo, o exclui da sociedade. É idiota assim. Então você dá [aos
seus filhos] menos chance de se integrarem, de conhecerem pessoas.
Digo em meu livro que é melhor seus filhos conhecerem esse código.”

Nossa. Eu tinha reparado vagamente nas crianças francesas
dizendo bonjour. Mas não tinha percebido o peso que isso tinha. É o
mesmo tipo de indicador que crianças com bons dentes nos Estados Un-
idos. Quando você diz bonjour, isso mostra que alguém investiu na sua
criação e que você vai seguir algumas regras sociais básicas. O grupo de
amigos de 3 e 4 anos de Bean já teve vários anos de treinamento de bon-
jour. Bean não teve nada. Com apenas “por favor” e “obrigada” em seu
arsenal, ela só tem 50%. Ela já pode ter recebido o temido rótulo de
“malcriada”.

Tento apelar para a pequena antropóloga dentro dela e explico que
bonjour é um costume local que ela precisa respeitar.

“Moramos na França, e para os franceses é muito importante dizer
bonjour. Então, temos que dizer também”, eu falo. Vou treinando a cam-
inho do elevador antes de chegarmos em festas de aniversário e quando
visitamos a casa de algum amigo francês.

— O que você vai dizer quando a gente entrar? — eu pergunto com
ansiedade.

— Caca boudin — diz ela.
Normalmente, quando entramos, ela não diz nada. Então procedo

para o ritual de publicamente mandá-la dizer bonjour. Pelo menos estou
reconhecendo a convenção. Talvez até esteja incutindo o hábito.

Um dia, quando eu e Bean estamos andando para a escola, ela es-
pontaneamente se vira para mim e diz: “Mesmo se eu tiver vergonha,
tenho que dizer bonjour.” Talvez ela tenha aprendido na escola. Seja
como for, é verdade. E é bom ela saber. Mas não consigo deixar de me
preocupar de ela estar internalizando as regras demais. Uma coisa é
brincar de ser francesa. Outra é realmente virar nativa.
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Embora eu esteja me sentindo ambivalente quanto a Bean crescer
francesa, estou feliz de ela estar crescendo bilíngue. Eu e Simon só falam-
os inglês com ela. E, na escola, ela fala só francês. Às vezes fico impres-
sionada de ter dado à luz uma criança que consegue sem esforço pronun-
ciar coisas como carottes rapées e confiture sur le beurre.

Eu achava que as crianças pequenas simplesmente “captavam” as
línguas. Mas é mais um longo processo de tentativa e erro. Algumas pess-
oas me dizem que o francês de Bean ainda tem sotaque americano. E em-
bora Bean nunca tenha morado fora da área de Paris, graças a nós ela
evidentemente irradia alguma espécie de americanismo. Um dia, quando
a levo para a aula de música das manhãs de quarta (quem normalmente
leva é a babá), descubro que a professora fala com Bean em inglês mis-
turado com chinês, apesar de falar em francês com todas as outras cri-
anças. Mais tarde, uma professora de dança diz para a turma de garotin-
has, em francês, para se deitarem no chão “comme une crêpe”, como um
crepe. Em seguida, ela se vira para Bean e diz: “comme un pancake
(panqueca)”.

A princípio, até eu consigo perceber que Bean está cometendo mui-
tos erros em francês e fazendo construções bizarras. Ela costuma dizer a
preposição “para” em inglês, for, em vez do equivalente francês, “pour”.
E só sabe o vocabulário que aprendeu na escola, que não a qualifica para
falar de carros e nem do jantar. Um dia, ela me pergunta de repente:
“Avion é o mesmo que avião?” Ela está descobrindo.

Não tenho certeza de quais erros vêm de ser bilíngue e quais vêm de
ter 3 ou 4 anos. Um dia, no metrô, Bean se inclina na minha direção e
diz: “Você está com cheiro de vomela.” Descubro que essa palavra é uma
combinação de “vômito” e “Pamela”.

Um minuto depois, Bean se inclina em minha direção de novo.
— Estou com cheiro de que agora? — pergunto.
— De faculdade.
Em casa, algumas expressões francesas surgem das inglesas.

Começamos a dizer coucou em vez de pekaboo, e guili-guili quando
fazemos cócegas nela em vez de coochi coochi coo. Bean não brinca de
esconde-esconde, ela brinca de cache-cache. Colocamos nosso lixo no
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poubelle; a chupeta dela é uma tétine. Ninguém em nossa casa solta
pum, nós fazemos prouts.

Na primavera do primeiro ano de Bean na maternelle, meus amigos
me dizem que o sotaque americano dela sumiu. Ela fala como uma paris-
ienne genuína. Ela está tão segura em seu francês que a escuto fazendo
piadas com amigos, em francês, com um exagerado sotaque americano
(provavelmente o meu). Ela gosta de misturar os dois sotaques de
propósito, e decide que a palavra francesa para “sprinkles” (confeitos)
deve ser “shpreenkels”.

Eu: Como se diz d’accord em inglês?
Bean: Você sabe! [com sotaque do Alabama] Dah-kord.
Meu pai acha a ideia de ter uma neta “francesa” um encanto. Ele

pede a Bean para chamá-lo de grand-père. Bean nem pensa em fazer
isso. Ela sabe que ele não é francês. E continua a chamá-lo de grandpa.

À noite, Bean e eu olhamos um livro de figuras. Ela está animada e
aliviada de confirmar que, assim como “avião”, certas palavras em
francês e inglês se referem à mesma coisa. Quando lemos a famosa frase
nos livros de Madeline, “Alguma coisa não está certa!”, ela traduz para
francês coloquial: “Quelque chose ne va pas!”

Apesar de Simon ter sotaque inglês, o inglês de Bean parece mais
americano. Não tenho certeza se é por influência minha ou do boneco
Elmo. As outras crianças de famílias americanas e britânicas que con-
hecemos em Paris todas têm sotaque. A amiga de Bean que tem pai
neozelandês e mãe metade inglesa fala com sotaque britânico. Um garoto
com mãe parisiense e pai californiano fala como um chef francês dos
anos 1970 da televisão americana. O garotinho da esquina com pai que
fala farsi e mãe australiana fala como um Muppet velho.

Em inglês, de vez em quando Bean erra na sílaba tônica das palav-
ras (por exemplo, enfatizando a última sílaba de “salada”). E às vezes
monta as frases em inglês na ordem do francês (“Eu, eu não vou tomar
injeção, eu”) ou faz tradução literal do francês para o inglês (“Porque é
assim!”) Ela costuma dizer “após” quando quer dizer “mais tarde”. (Em
francês, as duas são a mesma palavra, après.)
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Às vezes, Bean simplesmente não sabe como nativos de língua
inglesa falam. Usando uma apropriação estranha de todos os DVDs de
princesas Disney que tem assistido, quando quer saber se alguma peça
de roupa fica boa nela, ela simplesmente pergunta: “Sou a mais bonita?”
São pequenas coisas. Não tem nada que um verão em um acampamento
americano não conserte.

Outra palavra francesa que infiltra nosso vocabulário em inglês é
bêtise (com o ti como sílaba tônica). Significa um pequeno ato de
desobediência. Quando Bean fica de pé à mesa, pega um doce sem per-
missão ou joga uma ervilha no chão, dizemos que está “fazendo uma bêt-
ise”. Bêtises são aborrecimentos pequenos. É uma coisa ruim, mas não
tão ruim. O acúmulo de muitas pode levar à punição. Mas uma bêtise
sozinha, não.

Passamos a usar a palavra em francês porque não há uma boa
tradução em inglês para bêtise. Em inglês, você não diria para uma cri-
ança que ela cometeu “um pequeno ato de desobediência”. Costumamos
rotular a criança em vez de o crime, dizendo que ela foi malvada, mal-
comportada ou simplesmente agiu mal.

Essas expressões não mostram a severidade do ato. É claro que, em
inglês, eu sei a diferença entre bater na mesa e bater em uma pessoa.
Mas poder rotular um delito como um comportamento ruim, uma mera
bêtise, me ajuda, como mãe, a responder da maneira apropriada. Não
preciso ter um surto cada vez que Bean faz alguma coisa errada ou de-
safia minha autoridade. Às vezes, é apenas uma bêtise. Ter essa palavra
me acalma.

Adquiro boa parte do meu novo vocabulário em francês não só de Bean,
mas dos muitos livros infantis franceses que acabamos tendo em casa,
graças a festas de aniversário, compras de impulso e vendas de garagem
de vizinhos. Tenho o cuidado de não ler para Bean em francês se houver
um falante nativo por perto. Consigo ouvir meu sotaque americano e o
modo como tropeço em alguma palavra mais estranha. Normalmente,
me esforço tanto para não pronunciar nada muito mal que só pesco o
enredo na terceira leitura.
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Em pouco tempo, reparo que os livros e as músicas franceses e
ingleses não estão apenas em línguas diferentes. Em geral, eles têm enre-
dos e morais bem diferentes. Nos livros americanos, costuma haver um
problema, uma luta para resolver o problema e uma solução alegre. A
colher queria ser um garfo ou uma faca, mas acaba percebendo o quanto
é ótimo ser colher. O garoto que não deixava as outras crianças brincar-
em em sua caixa de areia é excluído da caixa e percebe que todas as cri-
anças deveriam brincar na caixa juntos. Lições são aprendidas e a vida
fica melhor.

Não é só nos livros. Reparo no quanto pareço esperançosa, à beira
do delírio, quando canto para Bean para bater palmas se estiver feliz e
souber disso e, quando estamos assistindo um DVD do musical Annie,
que o sol vai brilhar amanhã. No mundo de língua inglesa, cada prob-
lema parece ter uma solução, e a prosperidade está logo ali na esquina.

Os livros franceses que leio para Bean começam com uma estrutura
similar. Há um problema, e os personagens lutam para superá-lo. Mas
eles raramente conseguem por muito tempo. É comum que o livro ter-
mine com o protagonista tendo o mesmo problema de novo. Raramente
há um momento de transformação pessoal, quando todo mundo aprende
e cresce.

Um dos livros franceses favoritos de Bean é sobre duas menininhas
bonitas que são primas e melhores amigas. Eliette (a ruiva) sempre
manda em Alice (a morena). Um dia, Alice decide que não aguenta mais
e para de brincar com Eliette. Há um afastamento longo e solitário. Por
fim, Eliette vai até a casa de Alice implorando perdão e prometendo
mudar. Alice aceita as desculpas. Uma página depois, as meninas estão
brincando de médico e Eliette está tentando furar Alice com uma seringa.
Nada mudou. Fim.

Nem todos os livros infantis franceses terminam assim, mas muitos
sim. A mensagem é que os finais não precisam ser certinhos para serem
felizes. É um clichê sobre os europeus, mas dá para perceber na moral
das histórias francesas de Bean: a vida é ambígua e complicada. Não há
pessoas boas e pessoas más. Cada um de nós tem um pouco de cada.
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Eliette é mandona, mas também é divertida. Alice é a vítima, mas tam-
bém parece pedir isso e sempre volta em busca de mais.

Podemos presumir que Eliette e Alice mantêm o ciclo disfuncional
delas porque, bem, a amizade entre duas meninas é assim. Eu queria ter
sabido disso quando tinha 4 anos em vez de só descobrir depois dos 30.
A escritora Debra Ollivier observa que as meninas americanas tiram as
pétalas da margarida dizendo: “Ele me ama, ele não me ama.” Já as
francesas abrem espaço para variedades mais sutis de afeição, dizendo:
“Ele me ama um pouco, muito, apaixonadamente, loucamente, não me
ama.”2

Os personagens nos livros franceses podem ter qualidades contra-
ditórias. Em um dos livros de Bean da Princesa Perfeita, Zoé abre um
presente e declara que não gostou. Mas, na página seguinte, Zoé é uma
“princesa perfeita” que dá pulinhos e diz merci para quem deu o
presente.

Se houvesse uma versão americana desse livro, Zoé provavelmente
superaria os maus hábitos e se transformaria completamente na princesa
perfeita. O livro francês se parece mais com a vida real: Zoé continua a
lutar com os dois lados da personalidade dela. O livro tenta encorajar
hábitos de princesa (tem um pequeno certificado no final por bom com-
portamento), mas considera que as crianças também têm impulsos iner-
entes de fazer bêtises.

Também há muita nudez e amor nos livros franceses para crianças
de 4 anos. Bean tem um livro sobre um garoto que vai pelado para a
escola sem querer. Tem outro sobre o romance entre o garoto que faz xixi
na calça por acidente e a garotinha que empresta a calça para ele e trans-
forma sua bandana em saia para si mesma. Esses livros, e os pais
franceses que conheço, tratam paixões e romance entre crianças pequen-
as como algo genuíno.

Acabo conhecendo algumas pessoas que cresceram na França e têm pais
americanos. Quando pergunto se elas se sentem francesas ou americ-
anas, quase todas dizem que depende do contexto. Elas se sentem
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americanas quando estão na França, e francesas quando estão nos Esta-
dos Unidos.

Bean parece a caminho de algo assim. Consigo transmitir alguns
traços americanos, como choramingos e dormir mal, sem dificuldade.
Mas outros exigem muito trabalho. Começo escolhendo alguns feriados
americanos, baseada principalmente na quantidade de comida a ser feita
que cada um exige. O Halloween é dos melhores. O Dia de Ação de
Graças está fora. O 4 de julho é bem perto do Dia da Bastilha (14 de ju-
lho), e tenho a sensação de que estamos comemorando os dois. Não sei
bem o que é comida “americana” clássica, mas tenho uma determinação
estranha de que Bean precisa gostar de sanduíche de atum.

Fazer Bean se sentir um pouco americana é bem difícil. Além disso,
eu também gostaria que ela se sentisse judia. Apesar de tê-la colocado na
lista das que não podem comer carne de porco na escola, isso aparente-
mente não é o bastante para cimentar a identidade religiosa dela. Ela fica
tentando entender o que esse rótulo estranho anti Papai Noel significa e
como pode conseguir se livrar dele.

“Não quero ser judia, quero ser britânica”, anuncia ela no começo
de dezembro.

Fico relutante em mencionar Deus. Tenho medo de que dizer a ela
que existe um ser onipotente em todos os lugares (incluindo, presumivel-
mente, no quarto dela) vá deixá-la apavorada. (Ela já tem medo de
bruxas e de lobos.) Então, na primavera, preparo um elegante jantar de
Pessach. Na metade da primeira oração, Bean implora para sair da mesa.
Simon fica sentado na extremidade da mesa com um olhar mal-humor-
ado de “eu te disse”. Tomamos nossa sopa de kneidl e ligamos a TV para
ver futebol holandês.

O Chanuca é sucesso absoluto. O fato de Bean ser 6 meses mais
velha provavelmente ajuda. As velas e os presentes também. O que real-
mente conquista Bean é que cantamos e dançamos a hora na sala de es-
tar e caímos em um círculo tonto.

Mas, depois de oito noites assim e oito presentes escolhidos com
cuidado, ela ainda está cética.
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“O Chanuca acabou, não somos mais judeus”, diz ela. Ela quer saber
se o Papai Noel (o “Père Noël” sobre quem ela escuta falarem na escola)
vai passar em nossa casa. Na véspera de Natal, Simon insiste em deixar
sapatos com presentes em frente à lareira. Ele alega que está seguindo
livremente a tradição cultural holandesa, não a religiosa (os holandeses
colocam os sapatos na janela no dia 5 de dezembro). Bean fica extasiada
quando acorda e vê os sapatos, embora as únicas coisas dentro deles se-
jam um ioiô barato e uma tesoura de plástico.

“O Pére Noël não costuma visitar as crianças judias, mas ele veio na
nossa casa este ano!”, diz ela. Depois disso, quando a busco na escola,
nossas conversas costumam ser assim:

Eu: O que você fez na escola hoje?
Bean: Comi carne de porco.
Já que somos estrangeiros, não é ruim sermos falantes nativos de

inglês. O inglês, obviamente, é a language du jour na França. A maior
parte dos parisienses com menos de 40 anos sabe falar inglês ao menos
razoavelmente. A professora de Bean pede que eu e um pai canadense
entremos na escola para lermos alguns livros em inglês em voz alta para
as crianças da sala de Bean. Vários dos amigos de Bean têm aula de
inglês. Os pais deles vivem falando o quanto Bean tem sorte em ser
bilíngue.

Mas existe um lado ruim de ter pais estrangeiros. Simon sempre
lembra que, quando era criança na Holanda, ele se encolhia quando os
pais falavam holandês em público. Sou lembrada disso quando, no con-
certo de final de ano na pré-escola de Bean, os pais são convidados a par-
ticipar de algumas músicas. A maior parte dos outros pais conhece a le-
tra. Eu murmuro algumas palavras, torcendo para que Bean não perceba.

Fica claro que vou ter que escolher entre a identidade americana
que quero dar a Bean e a francesa que ela rapidamente absorve. Eu me
acostumo ao fato de que ela chama a Cinderela de Cendrillon e a Branca
de Neve de Blanche-Neige. Dou risada quando ela me conta que um ga-
roto da sala dela gosta do Speederman, com som de “r” bem francês, em
vez de Spiderman. Mas imponho um limite quando ela diz que os sete
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anões cantam “Hey ho” como na dublagem francesa. Algumas coisas são
sagradas.

Por sorte, alguns pedaços da cultura americana e inglesa são irres-
istivelmente fáceis de lembrar.

Enquanto levo Bean para a escola uma certa manhã pelas gloriosas
ruas medievais de nosso bairro, ela de repente começa a cantar “The
sun’ll come out, tomorrow” (O sol vai brilhar amanhã). Cantamos juntas
o caminho todo, até a escola. Minha sonhada garotinha americana ainda
existe dentro dela.

Acabo decidindo perguntar a alguns adultos franceses sobre essa misteri-
osa expressão, caca boudin. Eles acham engraçado eu estar levando caca
boudin tão a sério. É um palavrão, mas só usado por crianças. Elas
aprendem umas com as outras na época em que começam a usar o
banheiro.

Dizer caca boudin é uma pequena bêtise. Mas os pais entendem que
essa é a graça. É um jeito de as crianças desafiarem o mundo. Os adultos
com quem falo reconhecem que, como as crianças têm tantas regras e
tantos limites, precisam também de um pouco de liberdade. Caca boudin
dá a elas poder e autonomia. A ex-professora de Bean, Anne-Marie, sorri
com indulgência quando pergunto sobre caca boudin. “Faz parte do am-
biente”, explica ela. “Nós também dissemos quando éramos pequenos.”

Isso não significa que a criança possa dizer caca boudin quando
quiser. O guia Votre Enfant sugere que os pais digam às crianças que só
podem dizer palavrões quando estiverem no banheiro. Alguns pais me
dizem que proíbem palavras assim à mesa de jantar. Eles não proíbem as
crianças de dizerem caca boudin; apenas as ensinam a usá-la
apropriadamente.

Quando Bean e eu visitamos uma família francesa na Bretanha, ela
e a filhinha da família, Leonie, mostram a língua para a avó da menina. A
avó imediatamente as chama para uma conversa sobre quando é apropri-
ado fazer coisas assim.

“Quando você está sozinha em seu quarto, você pode. Quando está
sozinha no banheiro, pode… Pode ficar descalça, mostrar a língua,
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apontar para alguém, dizer caca boudin. Pode fazer tudo isso quando es-
tá sozinha. Mas, quando está na escola, non. Quando está à mesa, non.
Quando está com mamãe e papai, non. Na rua, non. C’est la vie. Vocês
precisam entender a diferença.”

Quando Simon e eu aprendemos mais sobre caca boudin, decidi-
mos cancelar a proibição de uso da expressão. Dizemos para Bean que
ela pode dizer, mas não muito. Gostamos da filosofia por trás dela e até
mesmo dizemos ocasionalmente. Um palavrão só para crianças. Que
curioso! Que francês!

No final, acho que as complexidades sociais de caca boudin são
sutis demais para dominarmos. Quando o pai de uma amiga da escola de
Bean vai buscar a filha em nossa casa em um domingo depois de uma
tarde de brincadeiras, ele ouve Bean gritando caca boudin enquanto
corre pelo corredor. O pai, banqueiro, olha para mim com desconfiança.
Tenho certeza de que ele menciona o incidente para a esposa. A filha dele
não voltou à nossa casa desde então.
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Capítulo 10

Double entendre

T erminei meu livro. E, por uns 15 gloriosos minutos antes do café em
uma determinada manhã, estou a 100 gramas da minha meta de

peso. Estou pronta para engravidar.
Mas não estou.
Todo mundo ao meu redor está. Parece haver um surto final de fer-

tilidade entre minhas amigas que estão, como eu, chegando perto dos 40
anos. Engravidar de Bean foi meio como pedir uma pizza. Quer uma?
Telefone e peça! Deu certo na primeira tentativa.

Mas, desta vez, não tem pizza. Os meses passam e sinto que a difer-
ença de idade entre Bean e o hipotético irmão só aumenta. Sinto que não
tenho muitos meses para desperdiçar. Se eu não tiver o segundo bebê
logo, o terceiro vai se tornar fisicamente impossível.

Minha médica me diz que meu ciclo ficou longo demais. Que o
óvulo não deveria ficar tanto tempo no ovário antes de se soltar em busca
de um parceiro potencial. Ela prescreve Clomid, que vai me fazer liberar
mais óvulos, aumentando as chances de que um permaneça saudável o
bastante. Enquanto isso, mais amigas me ligam para contar a maravil-
hosa notícia: estão grávidas! Fico feliz por elas. De verdade.

Depois de cerca de 8 meses, consigo o nome de uma acupunturista
especializada em fertilidade. Ela tem cabelo comprido e preto e atende



em um bairro comercial modesto em Paris. (A maior parte das cidades
tem um “Chinatown”; Paris tem cinco ou seis.) A acupunturista estuda
minha língua, enfia algumas agulhas nos meus braços e pergunta a dur-
ação do meu ciclo.

“É longo demais”, diz ela e explica que o óvulo está murchando no
ovário. Ela me dá a receita de uma poção líquida com gosto de casca de
árvore. Tomo obedientemente. Não engravido.

Simon diz que ficaria feliz com apenas uma filha. Por respeito a ele,
considero essa possibilidade por cerca de quatro segundos. Um instinto
animal me move. Não parece darwiniano. Parece um delírio de excesso
de carboidrato. Quero mais pizza. Volto à minha médica e digo para ela
que estou pronta para ir mais longe. O que mais ela tem?

Ela acha que não vamos precisar recorrer à fertilização in vitro. (O
seguro nacional da França paga por seis doses de FIV para mulheres com
menos de 43 anos.) O que ela faz é me ensinar a injetar em minha coxa
uma droga que vai me forçar a ovular mais cedo no ciclo, para que o
óvulo não tenha tempo de murchar. Para que isso funcione, preciso to-
mar a injeção no décimo quarto dia. E o toque primitivo é que preciso
fazer sexo logo depois da injeção.

Acontece que no próximo décimo quarto dia do ciclo, Simon vai es-
tar em Amsterdã a trabalho. Para mim, não há como esperar outro mês.
Contrato uma babá para Bean e combino de me encontrar com Simon em
Bruxelas, que fica a meio caminho entre Amsterdã e Paris. Planejamos
um jantar agradável e ir para o quarto do hotel. No mínimo, vai ser um
descanso gostoso. Ele vai voltar para Amsterdã na manhã seguinte.

No décimo quarto dia, há uma tempestade e um problema gi-
gantesco no serviço de trens no oeste da Holanda. Assim que chego à es-
tação de trem de Bruxelas, às 18h, Simon liga para dizer que seu trem foi
desviado para Roterdã. Não está claro qual trem, ou se algum trem, vai
partir de lá. Ele talvez não chegue em Bruxelas esta noite. Vai me ligar. E,
como se planejado, começa a chover.

Eu levei a injeção em um cooler portátil com uma embalagem de
gelo que só dura algumas horas. E se eu ficar presa em um trem quente?
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Corro para uma loja de conveniência da estação, compro um saco de
ervilhas congeladas e enfio dentro do cooler.

Simon liga para dizer que tem um trem saindo de Roterdã para An-
tuérpia. Será que posso me encontrar com ele em Antuérpia? Na gi-
gantesca tela acima, vejo que tem um trem saindo de Bruxelas para An-
tuérpia em alguns minutos. Em uma cena em que A identidade Bourne
se mistura com Sex and the City, pego minha seringa embalada nas ervil-
has e corro para a plataforma.

Estou na chuva, prestes a subir no trem para Antuérpia, quando Si-
mon liga de novo. “Não entre!”, grita ele. Ele está em um trem a caminho
de Bruxelas.

Pego um táxi para nosso hotel, que é aconchegante e quente e está
decorado para o Natal com uma enorme árvore. Eu deveria estar grata
simplesmente por estar lá, mas o primeiro quarto para onde o carregador
de malas me leva não tem a energia que estou procurando. Ele me leva
para outro quarto no último andar, com teto inclinado. Esse parece um
bom lugar para procriar.

Enquanto espero que Simon chegue, tomo um banho de banheira,
visto um roupão e calmamente me espeto com a seringa. Eu percebo que
não seria uma drogada ruim. Mas espero que me torne uma mãe de dois
filhos ainda melhor.

Algumas semanas depois, estou a trabalho em Londres. Compro um teste
de gravidez na farmácia. Depois, compro um bagel em uma delicatéssen,
com o único propósito de usar o banheiro sujo do porão para fazer o
teste. (Tudo bem, eu como o bagel.) Para minha surpresa, o teste dá pos-
itivo. Ligo para Simon enquanto puxo minha mala a caminho de uma re-
união. Ele imediatamente começa a escolher apelidos. Como o bebê foi
concebido em Bruxelas, que tal o chamarmos de “Couve”?

Simon vai comigo para o ultrassom um mês depois. Eu me deito na
maca e observo a tela. O bebê parece maravilhoso: com batimentos
cardíacos, cabeça, pernas. Em seguida, reparo em um ponto escuro na
lateral.
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— O que é isso? — eu pergunto à médica. Ela mexe o transdutor um
pouco. De repente, outro corpinho aparece na tela, com seus próprios
batimentos, cabeça e pernas.

— Gêmeos — diz ela.
É um dos melhores momentos da minha vida. Sinto que ganhei um

presente enorme: duas pizzas. Também parece um meio muito eficiente
para uma mulher perto dos 40 anos procriar.

Quando me viro para olhar para Simon, me dou conta de que o mel-
hor momento da minha vida pode ser o pior da vida dele. Ele parece es-
tar em choque. Pela primeira vez, não quero saber o que ele está
pensando. Estou embevecida com a ideia de gêmeos. Ele está atordoado
com o tamanho da notícia.

— Nunca mais vou conseguir ir a um café — diz ele. Já está pre-
vendo o fim do tempo livre.

— Você poderia comprar uma daquelas cafeteiras expresso — sug-
ere a médica.

Meus amigos e vizinhos franceses me parabenizam pela notícia.
Eles agem como se o motivo de eu ter gêmeos não fosse da conta deles.
Os procedentes de países de língua inglesa que conheço costumam ser
menos discretos.

“Você ficou surpresa?”, pergunta uma mãe no meu grupo de brin-
cadeiras quando anuncio a notícia. Quando respondo com um discreto
sim, ela tenta de novo: “Bem, sua médica ficou surpresa?”

Estou ocupada demais para me incomodar. Simon e eu decidimos
que precisamos realmente não de uma cafeteira, mas de um apartamento
maior. (Nosso apartamento atual só tem dois quartos pequenos.) Isso
parece ainda mais urgente quando descobrimos que os bebês são dois
meninos.

Saio para ver várias dezenas de apartamentos, todos escuros demais
ou caros demais ou com corredores enormes e apavorantes que levam a
cozinhas microscópicas. (Aparentemente, no século XIX não era chique
sentir o cheiro da comida enquanto os empregados a preparavam.) Os
corretores sempre se gabam de que o apartamento que estou indo ver é
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“muito silencioso”. Isso parece ser uma qualidade desejada tanto nos
apartamentos franceses quanto nas crianças francesas.

Todo esse foco em imóveis me impede de me preocupar demais
com a gravidez. Acho que também absorvi a ideia francesa de que não é
preciso rastrear a formação de cada sobrancelha fetal. (Embora haja vári-
as sobrancelhas com as quais me preocupar.) Eu me permito sim um
pouco de angústia especificamente relacionada ao fato de serem gêmeos,
como de os nossos bebês nascerem prematuros. Mas o sistema de saúde
se ocupa da preocupação por mim. Por serem gêmeos, tenho consultas
extras e ultrassons. A cada exame, o belo radiologista aponta para o “Be-
bê A” e o “Bebê B” na tela, depois faz a mesma piada ruim: “Você não é
obrigada a colocar esses nomes.” Dou meu melhor sorrisinho para ele.

Desta vez, é Simon quem está nervoso: com ele mesmo, não com os
bebês. Ele trata cada prato de queijo como se fosse o último. Eu me
deleito com toda a atenção que recebo. Apesar das FIVs gratuitas,
gêmeos ainda são novidade em Paris. (Ouço falar que os médicos cos-
tumam implantar só um ou dois embriões.) Em poucas semanas, minha
gravidez é visível. Aos seis meses de gestação, pareço prestes a dar à luz.
Até mesmo algumas roupas para grávidas ficam apertadas demais. Em
pouco tempo, fica claro até para crianças pequenas que tem mais de um
bebê ali dentro.

Eu estudo a nomenclatura também. Em francês, gêmeos não são
chamados de idênticos ou fraternos. São chamados de vrais ou faux, ver-
dadeiros ou falsos. Eu me acostumo a dizer para as pessoas que estou es-
perando dois meninos falsos.

Eu não precisava me preocupar de meus meninos chegarem mais
cedo. Aos nove meses de gravidez, tenho dois bebês inteiros dentro de
mim, cada um com quase o mesmo peso que Bean teve. As pessoas apon-
tam para mim de mesas de café. E não consigo mais subir escadas.

“Se você quer um apartamento, vá encontrar um”, eu digo para Si-
mon. Menos de uma semana depois, tendo visto apenas um aparta-
mento, ele encontra. O apartamento é velho, até mesmo para Paris. Não
tem corredores e tem uma calçada três vezes mais larga na frente. Precisa
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de muito trabalho. Mas compramos. No dia antes do meu parto, me en-
contro com um arquiteto para planejar as reformas.

O hospital particular onde tive Bean era pequeno e impecável, com um
berçário funcionando 24 horas, toalhas limpas sem-fim e bife e foie gras
no cardápio do serviço de quarto. Eu nem precisava trocar a fralda dela.

Fui avisada de que a maternidade pública onde estou planejando
ter os gêmeos vai ser uma experiência menos refinada. A medicina é ex-
celente nos hospitais públicos franceses, mas o serviço supostamente não
tem luxos. Eles dão uma lista do que levar para o parto, que inclui fral-
das. Não há plano de parto, nem banheira, nem “peridural com camin-
hada”. Não dão um gorrinho chique para o bebê. As pessoas usam a ex-
pressão “esteira rolante” para descrever a experiência eficiente, mas
impessoal.

Escolho o Hôpital Armand-Trousseau porque fica a dez minutos de
táxi de nossa casa e está equipado para lidar com complicações com os
gêmeos. (Depois descubro que é ligado ao hospital onde Françoise Dolto
fazia suas visitas semanais.) Não quero mesmo dar à luz em uma ban-
heira. E concluo que, quando chegar a hora, vou usar minha cara de pau
americana para adaptar as coisas ao meu gosto. Comento com Simon que
já estamos tendo uma economia enorme: vamos fazer o parto de dois be-
bês pelo preço de um.

Quando entro em trabalho de parto, a peridural não é opcional. O
médico me coloca em uma sala de cirurgia para poder fazer uma cesárea
imediatamente se necessário. Fico deitada de costas, com as pernas pres-
as em um suporte retrô dos anos 1950, cercada de estranhos com toucas
de banho e máscaras cirúrgicas. Peço várias vezes para alguém colocar
travesseiros sob as minhas costas, para que eu possa ver o que está
acontecendo. Ninguém nem responde. Uma pessoa acaba fazendo uma
pequena concessão e enfia um lençol dobrado embaixo de mim, o que só
me deixa mais desconfortável.

Assim que o parto ativo começa, meu francês evapora. Não consigo
entender nada que o médico diz e só consigo falar inglês. Isso deve ter
acontecido antes, porque uma parteira imediatamente começa a traduzir
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minha conversa com o médico. Talvez ela esteja resumindo, ou talvez o
inglês dela não seja ótimo. Mas basicamente ela diz “empurre” e “não
empurre”.

Quando o primeiro bebê sai, a parteira o entrega a mim. Fico en-
cantada. Aqui está o Bebê A, enfim! Estamos nos conhecendo quando a
parteira me cutuca no ombro.

“Com licença, mas você precisa dar à luz o outro bebê”, diz ela, le-
vando o Bebê A para um lugar desconhecido. Naquele momento, percebo
que ter gêmeos vai ser complicado.

Nove minutos depois, o Bebê B sai. Dou um rápido oi e o levam
para longe também. Na verdade, em pouco tempo quase todo mundo vai
embora: Simon, os bebês e a maior parte da enorme equipe médica.
Ainda estou de costas, paralisada da cintura para baixo. Minhas pernas
estão abertas e presas no suporte. Em uma mesa de aço inoxidável à
minha frente estão duas placentas vermelhas, cada uma do tamanho de
uma cabeça humana. Alguém decidiu abrir as cortinas que eram as
paredes da minha sala, assim qualquer um que passa tem visão privilegi-
ada da minha virilha de cinco minutos após o nascimento de gêmeos.

A única pessoa que ainda está comigo é a enfermeira anestesista,
que também não gostou muito de ser deixada para trás. Ela decide mas-
carar a irritação com conversinha trivial: De onde sou? Gosto de Paris?

“Onde estão meus bebês? Quando posso vê-los?”, eu pergunto.
(Meu francês reapareceu.) Ela não sabe. E não tem permissão de sair
para descobrir.

Vinte minutos se passam. Ninguém vem nos buscar. Talvez por
causa dos hormônios, nada disso me incomoda. Mas fico grata quando a
enfermeira usa esparadrapo cirúrgico para prender um pequeno pedaço
de tecido entre minhas pernas. Depois disso, ela não quer mais con-
versar. “Odeio meu trabalho”, diz ela.

Alguém acaba empurrando a maca até a sala de recuperação, onde
reencontro Simon e os bebês. Tiramos fotos, e pela primeira e única vez
tento amamentar os dois meninos ao mesmo tempo.

Somos levados ao quarto onde os meninos e eu ficaremos pelos
próximos dias. Não é como um hotel chique. Parece mais um hotel
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simples e barato. Há uma pequena equipe para nos ajudar, e um berçário
que fica aberto de uma às quatro horas da madrugada. Como tenho uma
filha mais velha e, portanto, tenho menos probabilidade de fazer uma be-
steira muito grande, a equipe me deixa praticamente sozinha. Nos
horários das refeições, alguém traz bandejas de plástico com uma paró-
dia de comida de hospital: batatas fritas murchas, nuggets de frango e
leite com achocolatado. Demoro alguns dias para perceber que nenhuma
das outras mães come isso: tem uma geladeira comunitária no final do
corredor onde elas guardam comida.

Simon está em casa cuidando de Bean, então fico sozinha com os
meninos a maior parte do tempo, que gritam durante horas seguidas.
Costumo prender um entre as pernas em algo que se parece com um ab-
raço enquanto tento amamentar o outro. Com a constante confusão de
barulhos e partes do corpo, parece que tem mais de dois bebês. Quando
consigo fazer os dois dormirem, depois de horas de choro e ama-
mentação, Simon chega. “Está tão silencioso aqui”, diz ele. Tento não
pensar no fato de que minha barriga parece uma montanha enorme de
gelatina cor da pele.

Em meio a tudo isso, temos que registrar os meninos (a cidade de
Paris dá três dias para isso. No segundo dia, dois burocratas zangados
entram no seu quarto de hospital com uma prancheta na mão). Simon só
pede que haja o nome “Nelson” em algum ponto dos dois nomes, em
homenagem a seu herói, Nelson Mandela. Ele está mais preocupado em
escolher os apelidos perfeitos. Ele quer chamar um dos meninos de
Gonzo e o outro de Chefe. Tenho uma queda por vogais contíguas e estou
considerando chamar os dois de Raoul.

Decidimos por Joel (que só chamaremos de Joey) e Leo, nomes que
desafiam qualquer tentativa de apelido. São os gêmeos mais diferentes
que já vi. Joey parece comigo, só que com cabelo louro platinado. Leo é
um homenzinho mediterrâneo moreno. Se não fossem exatamente do
mesmo tamanho e não estivessem sempre juntos, não daria para adivin-
har que têm parentesco. Mais tarde descubro que uma boa dica de que a
pessoa não tem interesse nenhum em bebês é se ela pergunta se os meni-
nos são idênticos.
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Depois de quatro longos dias, temos permissão para ir embora do hospit-
al. Estar em casa com os meninos é apenas levemente mais fácil. No final
da tarde, eles gritam por horas. Os dois acordam a noite toda. Simon e eu
pegamos um bebê cada antes de irmos dormir e somos responsáveis pelo
que pegamos durante a noite toda. Cada um de nós tenta pegar o bebê
“melhor”, mas qual dos dois é melhor sempre alterna. De qualquer
forma, não nos mudamos para o apartamento maior, então todos dormi-
mos no mesmo quarto. Quando um bebê acorda, todos acordam junto.

Ainda parece que são mais do que dois. Nunca achei que vestiria
gêmeos com roupas iguais, mas de repente fico tentada a fazer isso para
criar um pouco de ordem, pelo menos visualmente, como obrigar cri-
anças de uma escola rigorosa a usar uniformes.

Incrivelmente, ainda encontro tempo para ser neurótica. Fico ob-
cecada com a ideia de que demos os nomes errados aos meninos e que
devo ir à prefeitura trocá-los. Passo meus poucos minutos de lazer ru-
minando sobre isso.

Depois, tem a pequena questão das circuncisões. A maior parte dos
bebês franceses não é circuncidada. Em geral, só judeus e muçulmanos
fazem isso. Por ser agosto em Paris, até os mohels, que fazem circun-
cisões ritualísticas, estão de férias. Esperamos a volta de um que nos foi
recomendado (um homem que é reconfortantemente mohel e pediatra).

Diferentemente do nascimento, as circuncisões não são duas pelo
preço de uma. Não há sequer um pacote de desconto. Antes da pequena
cerimônia, confesso para o mohel que tenho medo de ter dado o nome
trocado aos meninos e que talvez precise trocá-los. Ele não me oferece
nenhum conselho espiritual. Mas, por ser francês, me explica que a buro-
cracia que eu teria que cumprir para fazer isso seria enlouquecedora e
exaustiva. De alguma forma, essa informação, junto com a consagração e
as circuncisões, apaga minha dúvida. Depois da cerimônia, nunca mais
volto a me preocupar com os nomes.

Felizmente, minha mãe veio de Miami. Ela, Simon e eu passamos a
maior parte do tempo na sala, com os meninos no colo. Um dia, uma
mulher toca a campainha. Ela explica que é a psicóloga do PMI do nosso
bairro. Diz que faz visitas domiciliares às mães de gêmeos, o que acho
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que é uma maneira delicada de dizer que quer ter certeza de que não es-
tou em colapso nervoso. Alguns dias depois, uma parteira do mesmo
PMI dá uma passada e me observa enquanto troco a fralda de Joey. O
cocô dele, segundo ela, é “excelente”. Tomo isso como a opinião oficial do
governo francês.

Conseguimos botar em uso um pouco do que aprendemos sobre a criação
francesa com os meninos. Lentamente os guiamos para os horários
nacionais de refeições, com quatro mamadas por dia. Desde alguns pou-
cos meses, com exceção do goûter, eles nunca beliscam.

Infelizmente, não conseguimos experimentar A Pausa com eles. Ter
gêmeos recém-nascidos que nem têm quarto próprio e uma criança mais
velha a poucos metros torna difícil experimentar qualquer coisa.

Então, mais uma vez, sofremos. Depois de um mês sem dormir,
mais ou menos, Simon e eu estamos como zumbis. Voltamos aos serviços
da babá filipina com sua rede de primas e amigas. Acabamos tendo
quatro mulheres diferentes para nos ajudar, em turnos que cobrem prat-
icamente as 24 horas do dia. Estamos sangrando dinheiro, mas pelo
menos dormimos um pouco. Começo a ver as mães de múltiplos como
uma minoria perseguida, como os tibetanos.

Os dois meninos têm dificuldade na amamentação. Assim, passo
muito tempo no meu quarto, tendo um relacionamento com a bomba
elétrica de extração de leite. Bean acaba descobrindo que pode ter um
tempo sozinha comigo se ficar junto enquanto uso a bomba. Ela aprende
a arrumar as mamadeiras e os recipientes, como se estivesse montando
um rifle. Faz uma ótima imitação do barulho wapa wapa que a bomba
faz.

Durante a maior parte do tempo, pareço um animal perplexo.
Desço a escada para entregar as mamadeiras com leite, ou mando que
Bean entregue e volto a dormir. Há tantas babás em casa que me sinto
mais uma atriz coadjuvante do que principal. Estou convencida de que os
meninos não sabem que, dentre tantas mulheres, sou a mãe deles. Devo
parecer distante, porque em um determinado momento uma amiga me
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segura pelo ombro, olha nos meus olhos e pergunta se estou bem. Isso
não é fácil para ela; ela é bem mais baixa do que eu.

“Estou bem, mas estou ficando sem dinheiro”, eu digo. Passo tanto
tempo cantando Noite feliz para os meninos, mais como uma ordem do
que como uma canção de ninar, que uma das babás me pergunta se virei
católica.

Enquanto isso, nossa reforma está em andamento. Entre sessões de
uso da bomba, corro para inspecionar o apartamento novo. Encontro o
representante do condomínio, um economista na casa dos 60 anos, para
discutir se podemos deixar o carrinho duplo no vestíbulo do térreo. Ele
não aceita.

— Os donos anteriores eram excelentes vizinhos — diz ele.
— Excelentes como? — eu pergunto.
— Eram muito discretos — diz ele.
O apartamento em si é uma enorme confusão. Eu aprovei as plantas

uma noite em que os meninos estavam tendo um ataque intenso de
cólica. De repente, fica claro que eu não fazia ideia de como lê-las. Portas
e paredes de duzentos anos, que eu tinha achado ótimas, foram jogadas
fora. Foram substituídas por novas, bem mais frágeis. Só quando as re-
formas terminam e nos mudamos é que nos damos conta de que trans-
formamos o apartamento parisiense do século XIX no que parece o
apartamento de um arranha-céu de Miami, mas com ratos. Eu não en-
tendia o quanto Paris é linda, com as portas pesadas e molduras intrinca-
das, até destruir uma pequena parte disso com um gasto enorme.

Agora, passo muito tempo ruminando sobre isso. “Sabe o que Edith
Piaf disse, ‘Je ne regrette rien?’ ”(Não me arrependo de nada), eu per-
gunto a Simon. “Eu digo ‘je regrette tout’” (Me arrependo de tudo).

Depois de um tempo, nossa vida muda de cara e exaustiva para
meramente surreal. Quando os meninos estão um pouco maiores, uma
amiga solteira faz uma visita antes da hora de dormir uma certa noite.
Ela observa os meninos, de pijamas com pezinho, silenciosamente se bal-
ançarem para cima e para baixo segurando na mobília, como em uma es-
pécie de dança dadaísta. Algum tempo depois, eles andam pela sala em
silêncio com as escovas de dente nas mãos, como talismãs. Simon os
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observa e finge narrar um documentário. “Para esses garotos, na cultura
deles, escovas de dente são um curioso símbolo de status”, diz ele.

Em geral, nossa nova vida é cheia de emoções extremas. Simon se
arrasta, exausto e desesperado, fazendo comentários passivo-agressivos
para me atacar. “Talvez em 18 anos eu consiga tomar um café”, diz ele.
Ele descreve o medo que sente quando chega perto de nossa casa e ouve
o choro do lado de fora. Três crianças com menos de 3 anos é muito,
mesmo em meio ao nosso grupo fértil de conhecidos.

Dentre todo o choro e reclamação, há momentos de esperança. Meu
humor melhora completamente uma tarde quando Leo fica alegre e
calmo por cinco minutos inteiros. Na primeira noite em que ele dorme
sete horas seguidas, Simon pula pela casa cantando Titties and Beer, a
música de Frank Zappa.

Mesmo assim, ainda me sinto muito como me senti no momento do
nascimento dos meninos: minha atenção está irremediavelmente di-
vidida. Pergunto à minha amiga Hélène, que também tem gêmeos e um
outro filho, se ela pensa em ter mais. “Acho que não; estou no limite da
minha capacidade”, diz ela. Sei exatamente o que ela quer dizer. Só que
tenho medo de ter ultrapassado minha capacidade. Até minha mãe, que
passou anos implorando por netos, me diz para não ter mais filhos.

Como se para solidificar meu status, Bean volta da escola um dia e
anuncia que sou uma maman crotte de nez. Imediatamente digito isso
no Google Tradutor. Descubro que ela me chamou de “mamãe meleca”.
Considerando as circunstâncias, é uma ótima descrição.
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Capítulo 11

Adoro essa baguete

O s amigos me dizem que entre pais de gêmeos existe um alto índice
de divórcio. Não tenho certeza se isso está estatisticamente correto,

mas entendo como o boato nasceu.
Nos meses depois do nascimento dos gêmeos, Simon e eu brigamos

constantemente. Durante uma briga, ele me diz que sou rebarbative.
Preciso pesquisar essa palavra também. O dicionário diz: “Sem atrativos
e censurável.” Ando até Simon.

— Sem atrativos? — eu pergunto. Mesmo em nosso estado atual, é
um golpe baixo.

— Tudo bem, você é apenas censurável.
Para me lembrar de ser civilizada, penduro bilhetes pelo aparta-

mento que me dizem para não ser agressiva com Simon. Tem um no es-
pelho do banheiro, bem visível para as babás. Simon e eu estamos cansa-
dos demais para perceber que estamos brigando porque estamos cansad-
os. Não ligo mais para saber sobre o que ele pensa, embora ainda deva
ser sobre futebol holandês.

Durante os raros momentos de lazer, Simon gosta de se deitar na
cama com uma revista. Se eu ouso interromper, ele diz: “Não há nada
que você possa dizer que seja mais interessante do que este artigo que es-
tou lendo na The New Yorker.”



Um dia, tenho uma revelação. “Acho que somos bastante compatí-
veis”, eu digo para ele. “Você é irritável e eu sou irritante.”

Aparentemente, passamos uma energia assustadora. Um casal sem
filhos de Chicago que conhecemos vem nos visitar e conclui, depois de
quatro dias, que eles não querem filhos. No final de um fim de semana en
famille, Bean decide que também não quer ter filhos. “As crianças são di-
fíceis demais”, diz ela.

Um ponto positivo para nosso relacionamento é que conseguimos
vaga na creche para os dois meninos (até minha mãe fica aliviada ao
ouvir isso). Gêmeos ainda são incomuns o bastante na França para que
nossa candidatura ganhe status de prioridade. O comitê da creche ficou
com tanta pena de nós que colocou os meninos em uma pequena creche
a dois quarteirões de nossa nova casa, que eu tinha ouvido falar que não
tinha vaga.

A creche oferece um pouco de esperança para o futuro. Mas ainda
temos que sobreviver como família e, talvez de maneira mais intimid-
ante, como casal até levarmos os meninos à creche dali a alguns meses.
(Decidimos ficar com eles em casa até fazerem 1 ano.)

Nem sempre é óbvio que Simon e eu vamos conseguir ficar juntos
tanto tempo. Não parece coincidência que, enquanto o “cultivo or-
questrado” se tornou o verdadeiro estilo de educação de filhos para os
americanos de classe média, as pesquisas mostram que a satisfação mar-
ital decaiu1 e que as mães acham mais prazeroso fazer o trabalho
doméstico do que cuidar dos filhos.2 Cientistas sociais americanos agora
presumem que os pais de hoje são menos felizes do que as pessoas que
não têm filhos. Estudos mostram que pais têm índices maiores de de-
pressão e que a infelicidade deles aumenta com cada filho adicional3 (ou,
no caso de Simon, com a mera visão dos filhos no ultrassom).

Talvez precisemos de uma noite só para nós. Desde que fui morar
na França, noites a dois se tornaram a nova penicilina para os casais
norte-americanos com filhos. Odeia seu cônjuge? Tenha uma noite de
encontro a dois! Quer estrangular seus filhos? Saia para jantar! O casal
Obama sai em encontros a dois. Até mesmo os cientistas sociais agora es-
tão estudando isso. Um trabalho sobre canadenses de classe média4
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descobriu que quando o casal teve tempo de lazer a dois, isso “os ajudou
tremendamente como casal, os rejuvenesceu como pessoas e reinspirou a
filosofia de educação dos filhos”. Mas os casais no estudo raramente tin-
ham esse tempo. “Muitos [participantes] se sentiam pressionados pela
cultura mais ampla de sempre colocar as necessidades dos filhos acima
das necessidades do casal”, concluem os autores. Um marido disse que,
enquanto conversava com a esposa, “eles eram interrompidos de um em
um minuto” pelos filhos.

Isso é outra consequência do “cultivo orquestrado”, que consome
tempo de lazer e torna o fomento do desenvolvimento da criança a prior-
idade maior da família. Vejo isso em todo lugar quando visito os Estados
Unidos e o Reino Unido. Uma prima minha americana, que é enfermeira
e tem quatro filhos, tem familiares por perto dispostos a cuidar das cri-
anças. Mas depois de uma semana levando todo mundo para a escola,
ginástica, atletismo e igreja, ela e o marido, que trabalha à noite como
policial, nem consideram sair sozinhos. Estão cansados demais. Uma
professora de Manchester, Inglaterra, me diz que vai levar o filho
pequeno para a lua de mel, apesar de a mãe dela ter se oferecido para
cuidar dele. “Eu me sentiria muito mal o deixando para trás”, explica ela.

Toda mãe falante de língua inglesa com quem converso tem uma
história sobre uma mãe de seu círculo social que se recusa a deixar o
filho com qualquer pessoa. Essas mães não são lendas urbanas; encontro
algumas assim com frequência. Em um casamento, me sento ao lado de
uma mãe em tempo integral do Colorado que me explica que tem babá o
dia inteiro, mas nunca deixa a babá sozinha com os três filhos. (O marido
não foi ao casamento para cuidar deles.)

Uma artista de Michigan me conta que não conseguiu usar o serviço
de babá para o filho durante o primeiro ano de vida dele todo. “Ele pare-
cia tão pequeno e era meu primeiro filho. Sou muito neurótica. A ideia de
deixá-lo com outra pessoa…”

Alguns pais americanos que conheço adotaram dietas e técnicas de
disciplina tão específicas que é difícil outra pessoa, mesmo um avô ou
avó, assumir a posição e seguir todas as regras. Um avô da Virginia diz
que a filha ficou furiosa quando ele empurrou o carrinho do bebê dela do
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jeito “errado” por cima de uma irregularidade na calçada. A mãe do bebê
tinha lido que havia uma pequena chance de dano cerebral se o bebê pas-
sasse por elevações no chão virado de costas.

Obviamente, Simon e eu não somos contra babás. Atualmente,
empregamos metade das Filipinas. Mas, desde que os meninos nas-
ceram, não passei mais do que poucas horas longe de casa. O que mais
faço é o que aquela mãe do Colorado faz: uso a babá como uma espécie
de assistente que muda fraldas e lava as roupas. Mas normalmente estou
por perto.

Esse sistema tem a vantagem de acabar com nossas economias e
destruir nosso relacionamento simultaneamente. Eu me sinto pouco at-
raente e censurável a maior parte do tempo. Percebo que estou perdendo
um pouco a cabeça quando, cerca de 15 minutos antes do horário em que
uma das nossas babás deveria chegar, meu telefone toca para avisar da
chegada de uma mensagem de texto. Eu entro em pânico, com medo de
que a babá esteja atrasada. Na verdade, é uma mensagem de um serviço
de notícias que assino, para me informar que houve um terremoto ter-
rível na América do Sul. Por um instante, fico aliviada.

É mais fácil ter um bom relacionamento com o cônjuge se seu bebê
dorme a noite toda aos 3 meses de idade, seus filhos brincam sozinhos e
você não fica constantemente levando-os de uma atividade para a
seguinte. Também ajuda o fato de os casais na França não terem nenhum
grande fator de estresse financeiro, como os altos custos de educação in-
fantil, saúde e faculdade.

Mas, no curto prazo, o que parece realmente ajudar é que os casais
franceses encaram o romance de maneira diferente, mesmo quando têm
filhos pequenos. Tenho uma amostra disso quando minha ginecologista
me passa uma receita para dez sessões de rééducation périnéale (reedu-
cação do períneo). Ela me passou isso pela primeira vez depois que Bean
nasceu e novamente depois do nascimento dos meninos.

Antes da minha primeira reeducação, eu só tinha uma vaga noção
de que tinha um períneo e nem sabia direito o que era. Ele é a área do as-
soalho pélvico parecida com uma rede, que costuma ser estirado durante

196/297



a gravidez e o nascimento. O estiramento afrouxa o canal vaginal e pode
fazer com que as mães soltem um pouco de urina involuntariamente
quando tossem ou espirram.

Nos Estados Unidos, os médicos às vezes sugerem que as mulheres
tonifiquem o períneo com exercícios de Kegel. Mas, em geral, não suger-
em nada. Ficar frouxa e vazar é uma parte raramente mencionada de ser
mãe americana.

Na França, esses problemas são pas acceptable. Amigas me contam
que as obstetras francesas avaliam se algumas sessões de reeducação
perineal são necessárias com a pergunta: “O monsieur está feliz?”

Acho que meu monsieur ficaria feliz em ter qualquer acesso ao meu
períneo. A região não ficou exatamente desocupada durante o ano
seguinte ao nascimento dos meninos. Mas eu não diria que haja risco de
uso em excesso. Por um tempo, assim que Simon chegava perto dos
meus seios, era como um alarme de incêndio: eles começavam a vazar
leite. De qualquer modo, dormir é nossa maior prioridade. Embora todas
as três crianças tecnicamente já estejam “cumprindo a noite”, eu nunca
consigo dormir mais do que seis ou sete horas seguidas.

Fico curiosa o bastante com a reeducação perineal e resolvo experi-
mentar. Minha primeira reeducadora é uma espanhola magra chamada
Mónica, com consultório no bairro do Marais. Nossa primeira sessão
começa com uma entrevista de 45 minutos, durante a qual ela me faz
dezenas de perguntas sobre meus hábitos no banheiro e minha vida
sexual.

Em seguida, me dispo da cintura para baixo e me deito em uma
maca coberta de papel enrugado. Mónica coloca luvas cirúrgicas e me
guia para o que posso melhor descrever como triturações assistidas para
a virilha, em séries de quinze (“para cima e solte”). É um pouco como Pil-
ates para a região abaixo da cintura.

Depois, Mónica me mostra um bastão fino e branco que vai in-
troduzir na fase seguinte. Parece um acessório que poderia estar à venda
em uma loja para adultos. O bastão vai acrescentar eletroestimulação às
minhas miniabdominais. Na décima sessão, estaremos prontas para ex-
perimentar uma espécie de video game, no qual sensores em minha
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vagina vão medir se estou contraindo os músculos o bastante para per-
manecer acima de uma linha laranja na tela do computador.

A reeducação perineal é ao mesmo tempo extremamente íntima e
estranhamente clínica. Ao longo dos exercícios, Mónica e eu falamos uma
com a outra usando o pronome formal vous. Mas ela me pede para
fechar os olhos, para eu conseguir isolar melhor os músculos onde a mão
dela está.

Minha médica também me direciona para uma reeducação abdom-
inal. Ela reparou que, mais de um ano depois do nascimento dos gêmeos,
ainda tenho um volume ao redor da cintura que em parte é gordura, em
parte estiramento, e em parte uma substância desconhecida. Franca-
mente, não tenho certeza do que tem lá. Decido que é hora de agir
quando estou de pé no metrô de Paris e uma velha decrépita me oferece o
lugar. Ela acha que estou grávida.

Nem todas as francesas fazem reeducação depois do parto. Mas
muitas fazem. Por que não? O seguro nacional francês cobre a maior
parte do custo, inclusive o preço do bastão branco. O Estado até ajuda a
pagar por algumas plásticas de barriga, normalmente quando a barriga
da mãe fica pendurada abaixo do púbis ou quando inibe a vida sexual
dela.

Toda essa reeducação só faz as mães darem o pontapé inicial. O que
as francesas fazem quando a barriga e o assoalho pélvico estão em boa
forma novamente?

Algumas se concentram apenas nos filhos. Mas, ao contrário dos
Estados Unidos e da Grã-Bretanha, a cultura não encoraja e nem recom-
pensa isso. Sacrificar sua vida sexual pelos filhos é considerado nada
saudável e desequilibrado. Os franceses sabem que ter um bebê muda as
coisas, principalmente no começo. Os casais costumam aceitar que há
um período muito intenso depois do nascimento, quando todo o esforço
é voltado para o bebê. Depois disso, gradualmente, a mãe e o pai precis-
am reencontrar seu equilíbrio como casal.

“Existe uma compreensão fundamental [na França] de que todo ser
humano tem desejos. Eles nunca desaparecem por muito tempo. Se desa-
parecerem, significa que você está deprimido e precisa ser tratado”,
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explica Marie-Anne Suizzo, a socióloga da Universidade do Texas que
estudou as mães francesas e as americanas.

As mães francesas que conheço falam sobre le couple de um jeito
completamente diferente dos pais americanos que conheço. “Para mim, o
casal vem antes dos filhos”, diz Virginie, a mãe em tempo integral que me
ensinou a “prestar atenção” ao que como.

Virginie é íntegra, inteligente e uma mãe dedicada. É a única jovem
parisiense que conheço que é católica praticante. Mas não tem intenção
nenhuma de deixar a vida amorosa perder o vigor só porque tem três
filhos.

“O casal é o mais importante. É a única coisa que você escolhe na
vida. Seus filhos você não escolheu. Você escolheu seu marido. Então, vo-
cê vai fazer sua vida com ele. Você tem interesse que ela vá bem. Princip-
almente quando as crianças crescerem, você vai querer se dar bem com
ele. Para mim, é prioritaire.”

Nem todos os pais franceses concordariam com o ranking de Vir-
ginie. Mas, em geral, a questão para os pais franceses não é se vão voltar
a ter vidas amorosas completas de novo, mas quando. “Nenhuma ideolo-
gia pode ditar o momento em que os pais se sentem verdadeiramente
prontos para descobrir um ao outro de novo”, diz o psicossociólogo
francês Joseph Epstein. “Quando as condições permitem e quando eles
se sentem prontos, os pais colocam o bebê no lugar certo, fora do casal.”

Os especialistas americanos às vezes mencionam que os pais deveri-
am tirar um tempo para si. No livro Meu Filho, Meu Tesouro, do dr.
Spock (que minha amiga Dietlind me dá antes de ir embora de Paris), há
uma seção de dois parágrafos chamada “Sacrifício Desnecessário e Pre-
ocupação Excessiva”. Ela diz que os jovens pais de hoje tendem a “abrir
mão de toda a sua liberdade e de seus prazeres anteriores, não como
questão de praticidade, mas como questão de princípio”. Mesmo quando
esses pais ocasionalmente dão escapadas sozinhos, “eles se sentem
culpados demais para apreciar completamente”. O livro estimula os pais
a terem tempo de qualidade juntos, mas só depois de fazerem “todos os
sacrifícios necessários de tempo e esforço em prol dos filhos”.
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Os especialistas franceses não tratam a ideia de ter tempo de qual-
idade juntos como algo para depois; eles são inflexíveis e inequívocos.
Talvez seja por eles serem muito confiantes e sinceros sobre a dificuldade
que um bebê pode acrescentar a um casamento. “Não é por nada que um
bom número de casais se separa nos primeiros anos ou mesmo nos
primeiros meses após a chegada do bebê. Tudo muda”, diz um artigo.

Nos livros sobre educação de filhos que eu leio, le couple é tratado
como um tópico central e crucial. Alguns sites na internet sobre criação
às vezes têm tantos artigos sobre o casal quanto sobre gravidez. “O filho
não deve invadir o universo todo dos pais… para o equilíbrio familiar, os
pais também precisam de espaço”, escreve Hélène De Leersnyder, a pedi-
atra. “A criança entende sem confronto e desde muito cedo que os pais
precisam de tempo que não seja de trabalho, da casa, de compras e de
filhos.”

Quando os pais franceses emergem do período de recolhimento ini-
cial, eles levam a questão do casal a sério. Existe um momento do dia na
França conhecido como “hora dos adultos” ou “hora dos pais”. É quando
as crianças vão dormir. A expectativa da “hora dos adultos” ajuda a expli-
car por que, depois que os contos de fadas são lidos e as músicas são can-
tadas, os pais franceses são muito rigorosos quanto a criar a rotina do
horário de dormir. Eles tratam a “hora dos adultos” não como um priv-
ilégio ocasional e obtido com dificuldade, mas como uma necessidade
básica humana. Judith, uma historiadora da arte com três filhos
pequenos, explica que todos os três vão para a cama às 20h ou 20h30
porque “preciso de um mundo só para mim”.

Os pais franceses não acham que essas separações são boas só para
os pais. Eles também acreditam genuinamente que são importantes para
as crianças, que precisam entender que os pais têm seus prazeres.
“Assim, a criança entende que não é o centro do mundo, e isso é essencial
para o desenvolvimento”, explica o guia Votre Enfant.

Os pais franceses não têm apenas as noites para si. Depois que Bean
começa a frequentar a escola, somos confrontados com uma aparente
série interminável de férias de duas semanas no meio do semestre. Dur-
ante essa época, não consigo marcar uma brincadeira com ninguém. A
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maior parte dos amigos de Bean foi enviada para a casa dos avós no in-
terior ou no subúrbio. Os pais usam o tempo para trabalhar, viajar, fazer
sexo e para ficarem sozinhos.

Virginie diz que tira férias de dez dias sozinha com o marido todos
os anos. Não é negociável. Os filhos, entre 4 e 14 anos, ficam com os pais
dela em uma cidade a cerca de duas horas de trem de Paris. Virginie diz
que a culpa não entra nessa viagem de férias. “O que você constrói entre
os dois quando viaja por dez dias tem que ser bom pras crianças tam-
bém.” Ela diz que os filhos também precisam de vez em quando de dis-
tância dos pais. Quando todos se reencontram depois da viagem, é muito
bom.

Os pais franceses que conheço tiram proveito da hora dos adultos
sempre que podem. Caroline, a fisioterapeuta, me diz sem vestígio nen-
hum de culpa que a mãe dela vai pegar o filho de 3 anos na maternelle na
tarde de sexta-feira e vai cuidar dele até domingo. Ela diz que, no fim de
semana de folga, ela e o marido planejam dormir até tarde e ir ao
cinema.

Os pais franceses até têm momentos de adultos quando os filhos es-
tão em casa. Florence, de 42 anos, com três filhos entre 3 e 6 anos, me
diz que, nas manhãs de fim de semana, “as crianças não têm o direito de
entrar em nosso quarto até abrirmos a porta”. Até aquele momento, mil-
agrosamente, eles aprenderam a brincar sozinhos. (Inspirados na
história dela, eu e Simon tentamos isso. Para nossa surpresa, funciona de
um modo geral. Mas temos que reensinar a ideia às crianças em inter-
valos de poucas semanas.)

Tenho dificuldade em explicar o conceito de noite do encontro a
dois para meus colegas franceses. Para começar, não existem encontros
na França. Aqui, quando você começa a sair com alguém, o relaciona-
mento é automaticamente considerado exclusivo. Na França, um “encon-
tro” parece hesitante demais e tem cara de entrevista de emprego demais
para ser romântico. É o mesmo quando o casal passa a morar junto. Uma
noite de encontro, com a implícita mudança repentina de calça de mo-
letom para salto alto, parece artificial para meus amigos franceses. Elas
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não gostam da implicação de que a “vida real” não é sexy e é exaustiva e
que deveriam programar o romance como se fosse uma ida ao dentista.

Quando o filme americano Uma noite fora de série chega à França,
é intitulado Noite louca. O casal do filme em teoria é o casal típico amer-
icano de subúrbio com filhos. Um crítico do Associated Press descreve o
par como “cansado, comum, mas relativamente feliz”. Em uma cena da
abertura, eles são despertados uma certa manhã quando um dos filhos
pula na cama deles. Os críticos franceses ficam horrorizados com cenas
assim. Um crítico do Le Figaro descreve as crianças do filme como
“insuportáveis”.

Apesar de ter filhos que não pulam em cima delas na cama, as mulheres
francesas pareceriam ter mais a reclamar do que as americanas. Elas
ficam atrás das americanas em medidas-chave para igualdade entre os
sexos, tais como a porcentagem das mulheres no legislativo e liderando
grandes empresas. E a distância entre quanto os homens e as mulheres
ganham é maior do que a nossa.5

A desigualdade francesa fica especialmente evidente em casa. As
mulheres francesas passam 89% mais tempo do que os homens fazendo
trabalhos domésticos e cuidando dos filhos.6 Nos Estados Unidos, as
mulheres passam 31% mais de tempo do que os homens em atividades
domésticas, e 25% mais nos cuidados com os filhos.7

Apesar disso tudo, minhas amigas americanas (e britânicas) com
filhos parecem bem mais irritadas com os maridos e companheiros do
que minhas amigas francesas.

“Fico furiosa de ele não se dar ao trabalho de ser competente com
uma série de coisas que peço para ele fazer”, minha amiga Anya escreve
em um e-mail sobre o marido. “Ele me transformou em uma chata rabu-
genta, e quando me irrito é difícil me acalmar.”8

Minhas amigas americanas, e mesmo as conhecidas, costumam me
puxar de lado em festas para reclamar de alguma coisa que os maridos
acabaram de fazer. Almoços inteiros são dedicados a essas reclamações.
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Ficam indignadas porque, sem elas, as casas não teriam toalhas limpas,
plantas vivas e pares de meias completos.

Simon ganha muitos pontos pelo esforço. Ele leva Bean para o
outro lado da cidade com entusiasmo em um determinado sábado para
tirar fotos de passaporte no tamanho exigido pelos Estados Unidos. Mas
como já era esperado, ele volta com fotos que fazem Bean parecer uma
psicopata de 5 anos com o cabelo desgrenhado.

Desde que os meninos nasceram, a incompetência de Simon está
menos encantadora. Não acho mais adoravelmente incompreensível
quando ele quebra o ponteiro dos minutos de todos os relógios ou lê
nossas revistas caras em inglês no chuveiro. Em algumas manhãs, nosso
casamento inteiro parece depender do fato de que ele não sacode a caixa
do suco de laranja antes de servir.

Por alguma razão, o motivo de mais brigarmos é comida. (Coloco
um bilhete escrito Não ser agressiva com Simon na cozinha.) Ele deixa os
amados queijos sem embrulhar na geladeira, onde rapidamente resse-
cam. Quando os meninos estão um pouco mais velhos, Simon recebe um
telefonema quando está escovando os dentes deles. Eu assumo a tarefa e
descubro que Leo ainda está com um damasco seco inteiro dentro da
boca. Quando reclamo, Simon diz que se sente desautorizado por minhas
“regras elaboradas”.

Quando me reúno com minhas amigas falantes de língua inglesa, é
apenas uma questão de tempo até que comecemos a reclamar de coisas
assim. Em um jantar em Paris, três de seis mulheres na mesa descobrem,
em um ecoar de “eu também”, que os maridos se refugiam no banheiro
por um longo tempo bem na hora de botar os filhos na cama. A re-
clamação delas é tão intensa que tenho que lembrar que essas mulheres
estão em casamentos sólidos, e não à beira do divórcio.

Quando me reúno com francesas da mesma classe social, esse tipo
de reclamação não acontece. Quando pergunto, as francesas reconhecem
que às vezes precisam dar um empurrão para que os maridos façam mais
coisas em casa. A maioria diz que teve momentos ruins, quando parecia
que estavam carregando o lar nas costas enquanto os maridos estavam
deitados no sofá.
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Mas, de alguma forma, na França esse desequilíbrio não leva ao que
uma autora da antologia americana campeã de vendas Mulheres em
fúria chama de “o terrível e silencioso processo de totalizar e armazenar
e registrar tudo em que ele ajudou e em que não ajudou”. As mulheres
francesas sem dúvida ficam cansadas de bancarem a mãe, esposa e tra-
balhadora simultaneamente. Mas elas não culpam os maridos automat-
icamente por isso, ou pelo menos não com o veneno com o qual as amer-
icanas costumam fazer.

Possivelmente, as mulheres francesas são mais reservadas. Mas
mesmo as mães que passo a conhecer bem não parecem furiosas secreta-
mente com a crença de que a vida que têm não é a que merecem. A infeli-
cidade delas parece uma infelicidade bem normal. Não importa o quanto
eu procure, nunca encontro raiva.

Em parte, é porque as francesas não esperam que os homens sejam
iguais a elas. Elas veem os homens como uma espécie diferente, que por
natureza não é boa em chamar babás, comprar toalhas de mesa e se lem-
brar de marcar consultas com o pediatra. “Acho que as mulheres france-
sas aceitam mais as diferenças entre os sexos”, diz Debra Ollivier, autora
do livro O que as mulheres francesas sabem. “Acho que não esperam que
os homens façam o mesmo que elas com o mesmo tipo de atenção metic-
ulosa e noção de urgência.”

Quando as francesas que conheço mencionam as imperfeições dos
maridos, é para rir sobre o quanto adoravelmente incapazes os homens
são. “Eles não são capazes; nós somos superiores!”, brinca Virginie en-
quanto as amigas riem. Outra mãe cai na risada quando descreve como o
marido seca o cabelo da filha com o secador sem pentear primeiro, e a
garota vai para a escola com os cabelos desgrenhados.

Essa visão de mundo cria um ciclo virtuoso. As mulheres francesas
não ficam repreendendo os homens por suas deficiências e seus erros.
Assim, os homens não ficam desmoralizados. Eles se sentem mais gener-
osos com as esposas, a quem elogiam por seus feitos em microgeren-
ciamento e seu controle dos detalhes do lar. Esse elogio, em vez de a
tensão e o ressentimento que crescem nos lares de falantes de língua
inglesa, parece tornar a desigualdade mais fácil de suportar. “Meu
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marido diz: ‘Não consigo fazer o que você faz’”, Camille, outra mãe paris-
iense, conta com orgulho ao grupo. Nada disso segue o script feminista
americano. Mas parece correr com bem mais tranquilidade.

A igualdade de meio a meio não é o padrão ouro para as mulheres
parisienses que conheço. Talvez isso mude um dia. Mas, agora, as mães
que conheço se preocupam mais em encontrar um equilíbrio que fun-
cione. Laurence, uma assessora empresarial com três filhos, tem um
marido que trabalha até tarde durante a semana. (Ela passou a trabalhar
meio período.) O casal costumava brigar durante todo o fim de semana
sobre quem ia fazer o quê. Mas ultimamente Laurence tem estimulado o
marido a ir para a aula de aiquidô nas manhãs de sábado, pois ele fica
mais relaxado depois. Ela prefere cuidar um pouco mais dos filhos em
troca de um marido alegre e calmo.

As mães francesas também parecem melhores em abrir mão de
parte do controle e baixar os padrões em troca de mais tempo livre e
menos estresse. “Você precisa dizer: vou voltar pra casa e vai ter uma
pilha de roupa de uma semana pra lavar”, diz Virginie quando menciono
que vou levar Bean para os Estados Unidos durante uma semana e vou
deixar Simon em Paris com os meninos.9

Há motivos estruturais para as mulheres francesas parecerem mais
calmas do que as americanas. Elas tiram 21 dias de férias a mais por
ano.10 A França tem menos retórica feminista, mas tem muito mais in-
stituições que permitem que as mulheres trabalhem. Existe a licença-ma-
ternidade paga pelo governo (os Estados Unidos não têm), as babás sub-
sidiadas e as creches, a pré-escola universal gratuita a partir dos 3 anos
da criança e a miríade de créditos em impostos e pagamentos por se ter
filhos. Tudo isso não garante que haja igualdade entre homens e mul-
heres. Mas garante que as mulheres francesas possam ter uma carreira e
filhos.

Se você deixar de lado a esperança inalcançável da igualdade meio a
meio, é mais fácil apreciar o fato de que alguns maridos franceses cuidam
bastante dos filhos, cozinham e lavam a louça. Um estudo francês de
200611 descobriu que apenas 15% dos pais de crianças pequenas parti-
cipavam igualmente do cuidado do bebê, e que só 11% assumiam a
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responsabilidade principal. Mas 44% tinham papéis de bastante apoio.
Você vê esses pais, adoravelmente desarrumados, empurrando carrinhos
no parque nas manhãs de sábado e levando sacolas de compras para casa
depois.

Essa categoria de pais frequentemente se concentra nos trabalhos
domésticos e, particularmente, em cozinhar. As mães francesas que con-
heço costumam dizer que os maridos lidam bem com áreas específicas,
como dever de casa e a limpeza após o jantar. Talvez ter uma divisão
clara de tarefas seja o segredo. Ou talvez os casais franceses sejam mais
fatalistas no que diz respeito ao casamento.

“Uma das melhores sensações de um casal e do casamento é a
gratidão pela pessoa não ter ido embora”, diz Laurence Ferrari, a âncora
do noticiário noturno mais importante da França. Ferrari, de 44 anos, é
uma bela loura com 6 meses de gravidez do bebê do segundo marido. Ela
está conversando com o ousado e provocador filósofo francês Pascal
Bruckner. Os dois estão discutindo “Amor e casamento: uma boa com-
binação?” para uma revista francesa.

Ferrari e Bruckner fazem parte da elite francesa, um círculo escasso
de jornalistas, políticos, acadêmicos e empresários que socializam e se
casam entre si. As visões deles representam uma versão exagerada e
talvez desejada de como o povo francês comum pensa.

“Atualmente, o casamento não tem mais uma conotação burguesa.
Ao contrário; para mim, é um ato de coragem”, diz Ferrari.

O casamento é uma “aventura revolucionária”, responde Bruckner.
“O amor é um sentimento indomável. A tragédia do amor é o fato de que
ele muda, e não temos controle sobre essa mudança.”

Ferrari concorda. “É por causa disso que insisto em dizer que o
casamento por amor é um risco magnífico.”

Como sinal do quanto evoluímos socialmente, Simon e eu somos convid-
ados para passar um fim de semana fora, com as crianças, na casa de
campo da minha amiga francesa Hélène e do marido, William. Eles tam-
bém têm gêmeos e um outro filho. Hélène, que é alta e tem o rosto em
formato de coração e olhos azuis etéreos, cresceu em Reims, a capital da
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região de Champagne. A casa de campo da família dela fica perto, em
Ardennes, próxima à fronteira com a Bélgica.

Muitas das batalhas da Primeira Guerra Mundial aconteceram em
Ardennes. Durante quatro anos, soldados franceses e alemães cavaram
trincheiras em lados opostos de uma área estreita chamada de terra de
ninguém e dispararam metralhadoras e outras armas uns contra os out-
ros. Os dois lados viviam tão próximos que conheciam os turnos de tra-
balho e hábitos um do outro, como acontece com vizinhos. Às vezes eles
erguiam cartazes manuscritos para o outro lado ler.

Na cidadezinha em que fica a casa da família de Hélène, parece que
os tiroteios pararam pouco tempo antes. As pessoas lá não dizem
“Primeira Guerra Mundial”, dizem “de 14 a 18”. Muitas das casas e dos
prédios destruídos na guerra nunca foram reconstruídos, deixando
muitas áreas descampadas.

Hélène e William são pais ultradedicados o dia todo. Mas reparo
que, em cada noite que passamos lá, assim que as crianças vão dormir,
eles pegam os cigarros e o vinho, aumentam o som e apreciam o que ob-
viamente é a hora dos adultos. Eles querem profiter, aproveitar a com-
panhia e a noite quente de verão. (Hélène é tão dedicada a profiter que
um dia, quando saímos de carro com as crianças, ela para em um campo
no final da tarde, tira um cobertor do porta-malas e pega um bolo para
nosso goûter. O visual é tão perfeito que é um prazer quase maior do que
consigo suportar.)

Nos fins de semana, William acorda cedo com os filhos. Em uma
manhã, ele sai de casa (enquanto Simon toma conta das crianças todas)
para buscar pain au chocolat e baguetes crocantes. Hélène acaba des-
cendo a escada de pijama, com o cabelo adoravelmente desgrenhado, e se
senta à mesa de café.

“J’adore cette baguette!” (Adoro essa baguete!), diz ela para Willi-
am, assim que vê o pão que ele comprou.

É uma coisa muito simples, doce e honesta de se dizer. E não con-
sigo me imaginar dizendo nada assim para Simon. Costumo dizer que ele
comprou a baguete errada ou me preocupar de ele ter deixado tudo sujo
e eu ter que limpar. Costumo não acordar me sentindo muito generosa
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com ele. Ele não me faz sorrir de deleite, pelo menos não de manhã cedo.
Aquele puro prazer de garota (j’adore cette baguette) infelizmente não
existe mais entre nós.

Conto a história da baguete para Simon quando estamos voltando
de carro para casa, saindo de Ardennes e passando por campos de flores
amarelas e pelo ocasional memorial de pedra em homenagem à guerra.
“Precisamos demais desse j’adore cette baguette”, diz ele. Ele está certo;
precisamos mesmo.
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Capítulo 12

Você só precisa experimentar

Apergunta principal que as pessoas fazem sobre gêmeos, além de
como foram concebidos, é o quanto são diferentes um do outro. Al-

gumas mães de gêmeos têm essa resposta na ponta da língua: “Uma é a
que cede e a outra é a que pega”, disse a mãe de duas meninas de 2 anos
quando a conheci em um parque em Miami. “Elas se dão muito bem!”

Não é tão simples com Leo e Joey. Eles parecem um casal velho: in-
separáveis, mas sempre se provocando. (Talvez tenham aprendido
comigo e com Simon.) As diferenças entre eles ficam mais claras quando
começam a falar. Leo, o moreno, não diz nada além de um substantivo ou
outro durante vários meses. Mas então, de repente, durante o jantar uma
certa noite, ele se vira para mim e diz, em uma espécie de voz de robô:
“Estou comendo.”

Não é acidente que Leo já domine o gerúndio. Ele vive no gerúndio.
Está em constante e rápido movimento. Não anda para lugar nenhum;
sempre corre. Consigo saber quem está chegando apenas pela velocidade
dos passos.

A forma gramatical preferida de Joey é o possessivo: meu coelho,
minha mamãe. Ele se move devagar, como um velho, porque tenta car-
regar seus objetos favoritos com ele o tempo todo. Seus itens preferidos
variam, mas sempre são muitos (em determinado momento, ele dorme



com um pequeno batedor de cozinha). Ele acaba colocando tudo dentro
de duas malinhas, que arrasta de aposento a aposento. Leo gosta de
pegar as malinhas e sair correndo. Se eu tivesse que resumir os meninos
em uma frase, eu diria que um é quem pega e o outro é quem coleciona.

A forma gramatical preferida de Bean ainda é o imperativo. Não po-
demos mais culpar as professoras; está claro que ela é boa em dar or-
dens. Ela constantemente advoga em favor de uma causa, em geral a dela
mesma. Simon se refere a ela como a “sindicalista”, como por exemplo:
“A sindicalista quer espaguete no jantar.”

Foi bem difícil tentar incutir hábitos franceses em Bean quando ela
era filha única. Agora que temos três crianças em casa, e somos só dois
adultos, criar um cadre francês é bem mais difícil. Mas também é bem
mais urgente. Se não controlarmos as crianças, elas vão nos controlar.

Uma área na qual estamos sendo bem-sucedidos é a comida. A ali-
mentação é fonte de orgulho nacional na França, e é um assunto sobre o
qual os franceses adoram falar. Meus colegas franceses do escritório
onde alugo uma mesa passam a maior parte do almoço conversando
sobre o que jantaram no dia anterior. Quando Simon sai para tomar
cerveja depois do jogo com o time de futebol francês, ele diz que conver-
sam sobre comida, não sobre garotas.

Fica claro o quanto os hábitos alimentares de nossos filhos se torn-
aram franceses quando visitamos os Estados Unidos. Minha mãe fica an-
imada para apresentar Bean ao clássico americano macarrão com queijo
de caixinha. Mas Bean não come mais do que poucas garfadas. “Isso não
é queijo”, diz ela. (Acho que detecto a primeira expressão de desdém
dela.)

Estamos de férias quando viajamos para os Estados Unidos, então
acabamos indo comer fora com frequência. Os restaurantes americanos
são mais preparados para receber crianças do que os da França. Há con-
veniências inéditas como cadeirões, giz de cera e trocadores nos banheir-
os. (Ocasionalmente pode se achar uma dessas coisas em Paris, mas
quase nunca os três no mesmo lugar.)

Mas começo a temer o popular cardápio infantil dos restaurantes
americanos. Não importa qual seja o tipo de restaurante a que vamos: de

210/297



frutos do mar, italiano, cubano. Os cardápios infantis têm pratos pratica-
mente idênticos: hambúrguer, frango empanado, pizza e às vezes es-
paguete. Quase nunca há legumes e verduras, a não ser que você conte as
batatas fritas. De vez em quando, tem fruta. Nem perguntam às crianças
como preferem o hambúrguer. Talvez por motivos legais, a carne de to-
dos os hambúrgueres vem em um deprimente tom de cinza.

Não é só nos restaurantes que tratam as crianças como se não
tivessem desenvolvido completamente as papilas gustativas. Em uma das
viagens aos Estados Unidos, matriculo Bean em um acampamento de
tênis de alguns dias, que inclui almoço. O “almoço” para dez crianças é
um saco de pão branco e dois pacotes de queijo americano. Até Bean, que
comeria macarrão e hambúrguer em todas as refeições se eu deixasse, é
pega de surpresa. “Amanhã tem pizza!”, diz um dos treinadores.

A visão dominante nos Estados Unidos parece ser que as crianças
têm paladares delicados e limitados, e que os adultos que se aventuram
além do queijo quente fazem isso por sua própria conta e risco. Obvia-
mente, essa visão é autorrealizável. As crianças americanas que conheço
têm paladares delicados e limitados. Elas costumam passar alguns anos
em uma espécie de dieta de um alimento só. Uma amiga de Atlanta tem
um filho que só come alimentos brancos, como arroz e macarrão. O outro
filho dela só come carne. O sobrinho bebê de outra amiga de Boston
tinha que começar a comer alimentos sólidos por volta do Natal. Quando
o menino se recusou a comer qualquer coisa além de papais-noéis de
chocolate embrulhados em papel-alumínio, os pais compraram várias
embalagens disso com medo de ficarem sem nenhum depois das festas.

Atender a necessidades seletivas dá muito trabalho. Uma mãe que
conheço de Long Island faz um café da manhã diferente para cada um
dos quatro filhos, e um quinto para o marido. Um pai americano que está
visitando Paris com a família me informa em tons de reverência que o
filho de 7 anos é muito seletivo quanto a texturas. Ele diz que o garoto
gosta de queijo e tortillas, mas se recusa a comê-los quando estão juntos
porque a tortilla fica (ele sussurra isso enquanto olha para o filho)
“crocante demais”.
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Em vez de resistir a essa seletividade, a reação dos pais é se render a
ela. O que esperar dos primeiros anos diz: “Deixar uma criança pequena
passar meses se alimentando só de cereal, leite e macarrão, ou de pão
com queijo (supondo que algumas frutas e/ou legumes são incluídos
para balancear a alimentação) não é complacente e nem inaceitável, mas
perfeitamente respeitável. Na verdade, existe uma coisa inerentemente
injusta em insistir que a criança coma o que é colocado à frente dela
quando os adultos têm uma grande liberdade de escolha à mesa.”

Além disso, há os lanches. Quando estou com amigos e seus filhos
nos Estados Unidos, saquinhos com pretzels e cereais parecem surgir o
tempo todo entre as refeições. Dominique, uma mãe francesa que mora
em Nova York, diz que no começo ficou chocada ao descobrir que a pré-
escola da filha dá comida para as crianças de hora em hora o dia todo.
Também ficou surpresa ao ver pais dando lanches para os filhos o dia in-
teiro no parquinho. “Se uma criança pequena começa a dar um ataque de
birra, dão comida para acalmá-la. Usam comida para distrair a criança
em qualquer crise”, diz ela.

Esse cenário é diferente na França. Em Paris, costumo fazer com-
pras no mercado local. Mas, assim como com toda a classe média, meus
filhos nunca experimentaram xarope de milho com alta quantidade de
frutose e nem pão industrializado. Em vez de comer Fruit Roll-Ups (uma
espécie de jujuba à base de frutas), eles comem frutas. Estão tão acos-
tumados com alimentos frescos que comida industrializada tem gosto es-
tranho para eles.

Como mencionei, as crianças francesas costumam comer só nos
horários das refeições e no goûter da tarde. Nunca vi uma criança
francesa comendo pretzels (ou nenhuma outra coisa) no parque às dez
horas da manhã. Alguns restaurantes franceses têm cardápio infantil,
geralmente nos bistrôs de esquina ou nas pizzarias. Esses cardápios nem
sempre têm itens de alta gastronomia. Costumam ter bife com frites,
batatas fritas. (“Em casa, nunca comemos frites; meus filhos sabem que
esse é o único jeito de comerem”, diz minha amiga Christine.)

Mas, na maioria dos restaurantes, espera-se que as crianças escol-
ham do cardápio comum. Quando peço espaguete com molho de tomate
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para Bean em um bom restaurante italiano, a garçonete francesa sugere
com delicadeza que eu peça uma coisa mais aventureira, quem sabe o
prato de massa com berinjela.

O McDonald’s é um negócio próspero na França, e é possível encon-
trar comidas industrializadas se você quiser. Mas uma campanha do gov-
erno que lembra as pessoas de comerem pelo menos “cinco porções de
frutas, verduras e legumes por dia” se tornou difundida em todo o país.
(Um popular restaurante que serve almoço em Paris se chama 5 Fruits et
Légumes Chaque Jour [cinco frutas, legumes e verduras por dia].)

Apesar de as crianças francesas comerem hambúrguer e batata frita
às vezes, nunca conheci uma que só comia um tipo de alimento e nem
um pai que permitisse isso. Não é que as crianças francesas exijam mais
legumes. E claro que gostam de algumas comidas mais do que de outras.
E há muitas crianças francesas de 3 anos seletivas. Mas essas crianças
não excluem categorias inteiras de texturas, cores e nutrientes só porque
querem. A frescura extrema que se tornou normal nos Estados Unidos e
na Inglaterra parece aos pais franceses um perigoso distúrbio alimentar,
ou, no mínimo, um péssimo hábito.

As consequências dessas diferenças são importantes. Apenas 3,1%
das crianças francesas entre 5 e 6 anos são obesas.1 Nos Estados Unidos,
10,4% das crianças entre 2 e 5 anos são obesas.2 Essa diferença é bem
mais acentuada entre crianças americanas e francesas maiores. Mesmo
em bairros americanos prósperos, vejo crianças gordas o tempo todo.
Mas em cinco anos frequentando parquinhos franceses, vi apenas uma
criança que poderia ser qualificada como obesa (e desconfio que era
turista).

Com a comida em particular, não consigo evitar as mesmas pergun-
tas que tenho feito sobre tantos outros aspectos da educação francesa:
como os pais franceses conseguem? Como tornam seus filhos pequenos
gourmets? E, no processo, por que as crianças francesas não ficam gor-
das? Vejo os resultados ao meu redor, mas como as crianças francesas
conseguem ser assim?
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Desconfio que começa com os bebês. Quando Bean tem cerca de 6 meses
de idade e estou pronta para começar a dar comidas sólidas para ela, re-
paro que os supermercados franceses não vendem o arroz moído que
minha mãe e todas as minhas amigas americanas e inglesas dizem que
deveria ser a primeira comida do bebê. Tenho que andar até lojas de
produtos naturais para comprar uma versão cara e orgânica importada
da Alemanha, armazenada debaixo das fraldas recicláveis.

O que acontece é que os pais franceses não iniciam a alimentação
do bebê com grãos sem gosto e sem cor. Desde a primeira mordida, eles
servem legumes cheios de sabor para os bebês. As primeiras comidas que
os bebês comem tipicamente são vagem, espinafre, cenoura, abobrinha
descascada e as partes brancas do alho-poró, cozidas no vapor e em
forma de purê.

Os bebês americanos também comem legumes e verduras, é claro,
às vezes até desde o começo. Mas nós, falantes de língua inglesa, ten-
demos a vê-los como veículos obrigatórios de vitaminas e os agrupamos
mentalmente em uma categoria sem graça chamada “legumes e verdur-
as”. Apesar de sermos desesperados para que nossos filhos comam essa
categoria de alimento, nem sempre esperamos que façam isso. Livros de
receitas campeões de vendas ensinam os pais a esconder legumes e ver-
duras nas almôndegas, em peixe empanado e no macarrão com queijo
sem as crianças repararem. Uma vez vi um casal de amigos dando com
insistência colheradas de legumes cobertos de iogurte na boca dos filhos
depois de uma refeição, enquanto as crianças assistiam à TV, sem pare-
cer perceber o que comiam. “Quem sabe quanto tempo mais conseguire-
mos fazer isso”, disse a mãe.

Os pais franceses tratam os légumes com um nível completamente
diferente de intenção e comprometimento. Eles descrevem o gosto de
cada legume e cada verdura e falam sobre o primeiro contato dos filhos
com aipo ou alho-poró como o começo de um longo relacionamento. “Eu
queria que ela conhecesse o gosto da cenoura. Depois, queria que ela
conhecesse o gosto da abobrinha”, diz Samia, a mãe que me mostrou a
foto de topless. Como os outros pais franceses com quem converso,
Samia vê os legumes e as verduras, e também as frutas, como os pilares
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de construção da éducation culinária da filha e como um modo de
apresentá-la à intensidade dos sabores.

Meus livros americanos sobre bebês reconhecem que certos alimen-
tos são gosto adquirido. Dizem que, se um bebê rejeita um alimento, os
pais devem esperar alguns dias e oferecê-lo de novo. Meus amigos angló-
fonos e eu fazemos tudo isso. Mas concluímos que, se não funciona de-
pois de algumas tentativas, nossos bebês simplesmente não gostam de
abacate, de batata-doce ou de espinafre.

Na França, o mesmo conselho de continuar oferecendo os alimen-
tos para bebês é elevado a uma missão. Os pais assumem que, apesar de
as crianças terem preferência de certos sabores a outros, o sabor de cada
legume e verdura é naturalmente intenso e interessante. Os pais veem
como seu dever fazer com que a criança aprecie isso. Eles acreditam que,
assim como precisam ensinar a criança a dormir, a esperar e a dizer bon-
jour, também precisam ensinar a comer.

Ninguém sugere que introduzir todos esses alimentos vai ser fácil.
O guia gratuito do governo francês sobre alimentação de crianças diz que
todos os bebês são diferentes. “Alguns gostam de descobrir novos ali-
mentos. Outros não gostam tanto, e a diversificação demora mais.” Mas o
guia encoraja os pais a serem insistentes na introdução de alimentos
novos às crianças e a não desistir mesmo depois de uma criança ter re-
jeitado um alimento três vezes ou mais.

Os pais franceses avançam lentamente. “Peça a seu filho para ex-
perimentar só um pedaço, depois siga para o próximo prato”, sugere o
guia. Os autores acrescentam que os pais nunca devem oferecer um ali-
mento diferente para substituir o rejeitado. E devem reagir de forma
neutra se a criança não quiser comer determinado alimento. “Se você não
tiver uma reação muito intensa à recusa dele, seu filho vai acabar real-
mente abandonando esse comportamento”, preveem os autores. “Não
entre em pânico. Você pode continuar dando leite a ele para garantir que
está se alimentando bem o bastante.”

Essa visão de longo prazo de cultivar o paladar da criança é repetida
no lendário livro sobre educação de filhos de Laurence Pernoud, J’élève
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mon enfant. A seção sobre dar alimentos sólidos ao bebê se chama Pouco
a Pouco, a Criança Aprende a Comer de Tudo.

“Ele se recusa a comer alcachofra?”, escreve Pernoud. “Mais uma
vez, você tem que esperar. Quando, alguns dias depois, você tentar de
novo, experimente colocar um pouco de alcachofra misturada em muito
purê” de batatas, por exemplo.

O guia de alimentação do governo diz para os pais oferecerem os
mesmos ingredientes preparados de muitas maneiras diferentes. “Exper-
imente cozido no vapor, assado, assado no papel-manteiga, grelhado,
puro, com molho ou temperado.” Os autores do guia dizem: “Seu filho
vai descobrir cores diferentes, texturas diferentes e aromas diferentes.”

O guia também sugere uma cura falada, à la Dolto. “É importante
deixá-lo seguro e conversar com ele sobre esses novos alimentos”, diz o
texto. A conversa sobre alimentos deve ir além de “gostei” e “não gostei”.
Eles sugerem mostrar um legume às crianças e perguntar: “Você acha
que é crocante e que vai fazer barulho quando morder? Em que esse
sabor faz você pensar? O que sente na sua boca?” Os autores sugerem jo-
gos com os sabores, como oferecer diferentes tipos de maçãs e pedir para
a criança decidir qual é a mais doce e qual é a mais ácida. Em outra brin-
cadeira, os pais vendam o filho e fazem com que ele coma e identifique
alimentos que já conhece.

Todos os livros franceses sobre bebês que leio encorajam os pais a
manterem a calma e a alegria durante as refeições, e acima de tudo
seguir em frente com a refeição, mesmo que a criança não coma nem
uma colherada. “Não o force, mas não desista de oferecer a ela”, explica o
guia do governo. “Aos poucos, ela vai se familiarizar com o alimento, vai
provar… e, sem dúvida, vai acabar gostando.”

Para entender melhor por que as crianças francesas comem tão bem, vou
até a reunião da Commission Menus em Paris. É lá que aqueles sofistica-
dos cardápios exibidos na creche de Bean todos os dias são aprovados. A
comissão decide o que as creches de Paris vão servir de almoço nos dois
meses seguintes.
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Eu provavelmente sou a primeira estrangeira a ir a essa reunião.
Ela acontece em uma sala de conferências sem janelas dentro de um pré-
dio do governo às margens do Sena. Sandra Merle lidera a reunião, a
nutricionista-chefe das creches parisienses. Os funcionários de Merle
também estão lá, junto a meia dúzia de chefs que trabalham em creches.

A comissão é um microcosmo das ideias francesas sobre as crianças
e os alimentos. A lição número um é que não existe “comida de criança”.
Uma nutricionista lê o cardápio proposto, incluindo as quatro etapas de
cada almoço, como se estivesse fazendo um registro oficial. Não há
menção de batatas fritas, nuggets de frango, pizza e nem ketchup. O
cardápio proposto para uma sexta-feira é salada de repolho roxo picado e
fromage blanc (queijo branco). Em seguida, um peixe de carne branca
chamado colin com molho de endro e acompanhamento de batatas or-
gânicas à l’anglaise. O queijo a ser servido é o coulommiers (um queijo
macio parecido com o brie). A sobremesa é maçã orgânica assada. Cada
prato é cortado ou preparado em forma de purê, de acordo com a idade
das crianças.

A segunda lição da comissão é a importância da variedade. Os
membros tiram uma sopa de alho-poró do cardápio quando alguém ob-
serva que as crianças terão comido alho-poró na semana anterior. Merle
corta um prato de tomates que havia planejado para o final de dezembro,
outra repetição, e o substitui por salada de beterraba cozida.

Merle também enfatiza a variedade visual e de texturas. Ela diz que,
se os alimentos são todos da mesma cor em determinado dia, ela inev-
itavelmente recebe reclamações dos diretores das creches. Ela lembra aos
chefs das creches que, se as crianças mais velhas (as de 2 e 3 anos)
comem um legume em forma de purê como acompanhamento, precisam
comer uma fruta inteira como sobremesa, pois podem achar dois alimen-
tos em forma de purê coisa de bebê.

Alguns dos chefs se gabam de seus sucessos recentes. “Servi musse
de sardinha misturada com um pouco de creme de leite fresco”, diz um
chef com cabelo preto encaracolado. “As crianças adoraram. Passaram
no pão.”
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Há muitos elogios a sopas. “Elas adoram sopa; não importa quais
são os grãos e quais são os legumes”, diz outro chef. “A sopa com alho-
poró e leite de coco é um sucesso”, diz um terceiro chef.

Quando alguém menciona fagots de haricots verts, todo mundo ri.
É um prato tradicional de Natal que todas as creches tiveram que servir
no ano anterior. O preparo do prato passa pelo escaldar de ervilhas,
sendo porções delas enroladas com fatias finas de carne de porco de-
fumada, presas com um palito de dentes, para depois essas trouxinhas
serem grelhadas. Aparentemente, isso foi muito até para os chefs das
creches obcecados por estética (embora eles não se recusem a ter que
cortar um kiwi no formato de uma flor).

Outro princípio importante da Commission Menus é que, se de
primeira as crianças não gostam de alguma coisa, elas devem experi-
mentar repetidamente. Merle lembra aos chefs de introduzirem novos al-
imentos gradualmente e de prepararem de formas diferentes. Ela sugere
introduzir frutas vermelhas primeiro como purê, pois as crianças já es-
tarão familiarizadas com essa textura. Depois, os chefs podem servir as
frutas vermelhas cortadas em pedaços.

Um chef pergunta o que fazer com toronja. Merle sugere servir uma
fatia fina polvilhada de açúcar, para gradualmente passar a servir pura. O
mesmo vale para o espinafre. “Nossas crianças não comem espinafre. Vai
tudo pro lixo”, resmunga uma chef. Merle diz para ela misturar o espina-
fre com arroz para deixar mais apetitoso. Ela diz que vai mandar um
“aviso técnico” para lembrar a todos como fazer isso. “Você reapresenta o
espinafre de maneiras diferentes ao longo do ano; em algum momento,
elas vão gostar”, promete ela. Merle diz que, depois que uma criança
começa a comer espinafre, as outras imitam. “É o princípio da educação
nutricional”, diz ela.

Os legumes e as verduras são uma grande preocupação do grupo.
Uma cozinheira diz que as crianças da creche dela não comem ervilhas se
não estiverem cobertas de creme de leite fresco ou de molho bechamel.
“Você precisa atingir um equilíbrio; às vezes com molho, às vezes sem”,
sugere Merle. Em seguida, há uma longa discussão sobre ruibarbo.
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Depois de cerca de duas horas debaixo de luzes fluorescentes, estou
um pouco desanimada. Eu gostaria de ir para casa jantar. Mas a comis-
são nem chegou ao cardápio da refeição de Natal que se aproxima.

“O foie gras, não?”, sugere um chef como entrada. Outro propõe
musse de pato. A princípio, suponho que os dois estão brincando, mas
ninguém ri. O grupo então debate se devem servir salmão ou atum como
prato principal (a primeira escolha deles é tamboril, mas Merle diz que é
caro demais).

E o prato de queijo? Merle veta queijo de cabra com ervas, porque
as crianças comeram queijo de cabra no piquenique de primavera. O
grupo acaba concordando em um cardápio que inclui peixe, musse de
brócolis e dois tipos de queijo de leite de vaca. A sobremesa é um bolo de
maçã com canela, um bolo de iogurte com cenoura e uma tradicional
torta de Natal com pera e chocolate. (“Não podemos nos afastar muito da
tradição. Os pais vão querer que tenha torta”, diz alguém.) Para o goûter
da tarde do mesmo dia, Merle acha que uma musse feita de “chocolate
industrial” não vai ser festiva o suficiente. Acabam decidindo servir um
elaborado chocolat liégeois, um sundae de musse de chocolate servido
em um copo, com chantili em cima.

Nem uma vez alguém diz que um sabor pode ser intenso demais ou
complicado demais para o paladar de uma criança. Nenhum dos pratos é
absurdamente forte. Há muitas ervas, mas nada de mostarda, nem
picles, nem azeitonas. Mas há cogumelos, aipo e todos os outros tipos de
legumes em abundância. A questão não é que todas as crianças gostem
de tudo. É que deem uma chance aos alimentos.

Pouco tempo depois da minha ida à Commission Menus, uma amiga me
empresta um livro chamado O homem que comeu de tudo, do escritor
americano Jeffrey Steingarten.

Steingarten escreve que, quando foi escolhido crítico de gastro-
nomia para a revista Vogue, decidiu que suas preferências alimentares
pessoais o tornavam injustamente tendencioso. “Eu tinha medo de não
conseguir ser objetivo, como um crítico de arte que detesta a cor
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amarela”, escreve. Ele embarca em um projeto para ver se consegue
gostar das comidas que detesta.

Os alimentos detestados por Steingarten incluem kimchi (o repolho
fermentado que é o prato nacional da Coreia), peixe-espada, anchovas,
endro, mariscos, banha de porco e sobremesas em restaurantes indianos,
que ele diz terem “o sabor e a textura de cremes para o rosto”. Ele lê
sobre a ciência dos sabores e conclui que o problema principal com ali-
mentos novos é simplesmente o fato de serem novos. Portanto, tê-los por
perto deveria ser o suficiente para enfraquecer a resistência natural da
pessoa.

Steingarten corajosamente decide comer um dos alimentos odiados
por dia. Ele tenta comer versões muito boas de cada alimento: anchovas
picadas com molho de alho no norte da Itália; um capellini perfeita-
mente preparado com molho de mariscos brancos em um restaurante em
Long Island. Passa uma tarde inteira preparando banha de porco e come
kimchi dez vezes, em dez restaurantes coreanos diferentes.

Depois de seis meses, Steingarten ainda odeia sobremesas indianas.
(“Nem toda sobremesa indiana tem a textura e o gosto de creme para o
rosto. Longe disso. Algumas têm a textura e o sabor de bolas de tênis.”)
Mas ele passa a gostar e até a querer quase todos os outros alimentos
antes detestados. Na décima porção de kimchi, ele “se tornou minha con-
serva favorita”, escreve ele. Conclui que “nenhum cheiro ou sabor é nat-
uralmente repulsivo, e o que é aprendido pode ser esquecido”.

O experimento de Steingarten resume a abordagem francesa à ali-
mentação das crianças: se você fica experimentando as coisas, acaba pas-
sando a gostar de quase todas. Steingarten descobriu isso lendo sobre a
ciência dos sabores. Mas os pais franceses de classe média parecem saber
disso por intuição e fazer automaticamente. Na França, a ideia de rein-
troduzir uma gama ampla de legumes, verduras e outros alimentos não é
apenas uma ideia dentre várias. É o princípio culinário principal para as
crianças. Os pais comuns de classe média que conheço são devotados à
ideia de que existe um rico mundo de sabores que seus filhos precisam
aprender a apreciar.
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Esse não é apenas um ideal teórico que só pode acontecer no ambi-
ente controlado da creche. Também acontece nas cozinhas e salas de
jantar das famílias francesas comuns. Vejo em primeira mão quando
visito a casa de Fanny, a publicitária que mora em um apartamento de
pé-direito alto no lado leste de Paris com o marido, Vincent, com Lucie,
de 4 anos, e com Antoine, de 3 meses.

Fanny tem feições bonitas e arredondadas e um olhar reflexivo.
Costuma chegar do trabalho às 18h e serve o jantar de Lucie às 18h30,
enquanto Antoine fica sentado em uma cadeirinha tomando mamadeira.
Nas noites de fim de semana, Fanny e Vincent comem juntos quando as
crianças dormem.

Fanny diz que raramente faz coisas complexas como as endívias co-
zidas em fogo baixo com folhas de beterraba que Lucie costumava comer
na creche. Mesmo assim, vê o jantar de cada noite como parte da edu-
cação culinária da filha. Ela não se preocupa muito com o quanto Lucie
come. Mas insiste que a menina prove ao menos um pedaço de cada ali-
mento em seu prato.

“Ela precisa provar de tudo”, diz Fanny, ecoando uma regra ouvida
de quase todas as mães com quem converso sobre comida.

Uma extensão do princípio de experimentar tudo é que, na França,
todo mundo come o mesmo jantar. Não há escolhas e nem substituições.
“Nunca pergunto ‘o que você quer?’ Sempre digo ‘vamos comer isto’”, me
diz Fanny. “Se ela não termina um prato, não tem problema. Mas todos
comemos a mesma coisa.”

Os pais americanos podem ver isso como um ato ditatorial sobre os
filhos indefesos. Fanny acha que dá poder a Lucie. “Ela se sente maior
quando todos comemos, não as mesmas porções, mas as mesmas coisas.”
Fanny diz que os americanos que a visitam ficam impressionados
quando veem a menina durante uma refeição. “Eles dizem: ‘Como sua
filha já sabe a diferença entre camembert, gruyère e queijo de cabra?’”

Fanny também tenta tornar a refeição divertida. Lucie já sabe fazer
bolos, pois ela e a mãe fazem bolos juntas em quase todos os fins de sem-
ana. Fanny também envolve Lucie no jantar, seja no preparo de um
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alimento, seja arrumando a mesa. “Nós a ajudamos, mas tornamos uma
brincadeira. E é assim todos os dias”, diz ela.

Quando é hora de comer, Fanny não balança o dedo com austerid-
ade para Lucie e manda que ela experimente as coisas. Elas conversam
sobre os alimentos. Costumam discutir o sabor de cada queijo. E, por ter
participado do preparo de cada refeição, Lucie fica interessada no res-
ultado. Há cumplicidade. Se um certo prato dá errado, “todos nós rimos
disso”, diz Fanny.

Refeições breves contribuem para o humor de todos permanecer
bom. Fanny diz que depois de Lucie ter provado de tudo, pode sair da
mesa. O livro Votre Enfant diz que uma refeição com crianças pequenas
não deve durar mais do que trinta minutos. As crianças francesas apren-
dem a participar de refeições mais longas conforme ficam mais velhas. E,
quando começam a ir dormir mais tarde, fazem mais refeições noturnas
na companhia dos pais em dias de semana.

Planejar o cardápio do jantar é uma aula de balanceamento. Fico
impressionada com a forma como as mães francesas como Fanny pare-
cem ter o ritmo culinário do dia mapeado em suas cabeças. Elas supõem
que os filhos terão feito uma refeição carregada de proteína no almoço.
No jantar, servem basicamente carboidratos, como massas, acompanha-
dos de legumes e verduras.

Fanny pode ter acabado de chegar correndo do trabalho, mas, como
na creche, ela serve o jantar calmamente em etapas. Ela dá a Lucie uma
entrada fria de legumes, como cenouras raladas com molho vinagrete.
Em seguida, vem o prato principal, que costuma ser massa ou arroz com
legumes e verduras. Ocasionalmente, ela faz um pouco de peixe ou carne,
mas espera que Lucie tenha consumido a maior parte do aporte de pro-
teínas no almoço. “Tento evitar proteínas [à noite] porque acho que fui
educada assim. Dizem que uma por dia é o suficiente. Tento me con-
centrar nos legumes e nas verduras.”

Alguns pais me dizem que, no inverno, costumam servir sopa no
jantar junto com um pão ou talvez um pouco de macarrão. É uma re-
feição satisfatória que se baseia em grãos, legumes e verduras. Muitos
pais fazem sopas cremosas. E esse é o jantar. As crianças podem tomar
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suco no café da manhã e no goûter da tarde. Mas, no almoço e no jantar,
bebem água, normalmente em temperatura ambiente ou um pouco
gelada.

Os fins de semana são das refeições em família. Quase todas as
famílias francesas que conheço fazem grandes almoços en famille tanto
no sábado quanto no domingo. As crianças costumam ser envolvidas no
preparo e na arrumação dessas refeições. Nos fins de semana, “assamos
bolos e cozinhamos. Tenho livros de culinária para crianças; elas têm
suas próprias receitas”, diz Denise, a profissional de ética médica que é
mãe de duas meninas.

Depois de todos os preparativos, todos se sentam para comer. Os
sociólogos franceses Claude Fischler e Estelle Masson, autores do livro
Comer: a alimentação de franceses, outros europeus e americanos,
dizem que um francês que come um sanduíche correndo no almoço nem
conta isso como “ter se alimentado”. Para o francês, “comer significa se
sentar à mesa com outras pessoas, sem pressa e sem fazer outras coisas
ao mesmo tempo”. Para os americanos, “a saúde é vista como a razão
principal para comer”.3

Na festa de aniversário de 5 anos de Bean, anuncio que é hora do
bolo. De repente, as crianças, que estavam brincando de forma barul-
henta, fazem fila em direção à nossa sala de jantar e se sentam calma-
mente à mesa. Todas são sage imediatamente. Bean se senta à cabeceira
da mesa e entrega pratos, colheres e guardanapos. Exceto por acender as
velas e carregar o bolo, não faço muita coisa. Aos 5 anos, se sentar calma-
mente à mesa para qualquer tipo de alimentação já é um reflexo
automático para as crianças francesas. Não há possibilidade de comer no
sofá, na frente da televisão e nem enquanto usa o computador.

Obviamente, um dos benefícios de ter cadre em casa é que você
pode sair do cadre sem ter medo de ele desmoronar. Denise me conta
que uma vez por semana deixa as duas filhas, que têm 7 e 9 anos, jantar-
em na frente da televisão.

Nos fins de semana e durante as várias férias escolares, os pais
franceses ficam mais relaxados com o horário de as crianças comerem e
irem para a cama. Eles sabem que o cadre estará lá quando precisarem.
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As revistas apresentam artigos sobre readaptar os filhos à rotina anterior
depois do fim das férias. Quando viajamos com Hélène e William, sinto
um pouco de pânico quando são 13h30 e William ainda não chegou em
casa com alguns ingredientes do almoço.

Mas Hélène acha que as crianças conseguem se adaptar. Afinal, são
pessoas como nós, capazes de lidar com um pouco de frustração. Ela abre
um saco de batatas fritas, e as seis crianças se reúnem à mesa da cozinha
para comer. Depois, vão para o quintal brincar mais até o almoço estar
pronto. “Não é nada de mais. Todos nos adaptamos. Um tempo depois,
todos fazemos uma longa e adorável refeição à mesa que arrumamos de-
baixo de uma árvore.”

Se superproteção dos filhos fosse uma linha aérea, Park Slope, no Brook-
lyn, seria seu aeroporto principal. Cada linha de educação de filhos e
cada novo produto parece se originar ou se abastecer lá. Park Slope é o
lar da “primeira butique de Nova York de roupas de bebê e ama-
mentação” e da pré-escola de 15 mil dólares por ano onde as professoras
“ativamente desencorajam e impedem brincadeiras de super-heróis”. Se
você mora em Park Slope, a Baby Bodyguards pode tornar seu aparta-
mento dúplex completamente seguro para crianças por seiscentos
dólares. (A fundadora da empresa explica que “quando dei à luz e meu
filho se tornou parte do mundo externo, meu medo e minha ansiedade
tomaram conta de mim”.)

Apesar da reputação de Park Slope quanto ao excesso de zelo na cri-
ação de filhos, não estou preparada para o que testemunho em um par-
quinho de lá em uma manhã ensolarada de domingo. A princípio, o pai e
o filho que vejo só parecem estar fazendo uma versão particularmente
energética da brincadeira narrada. O garoto parece ter 6 anos. O pai,
usando uma calça jeans cara e com a barba modernamente por fazer, o
seguiu para cima do trepa-trepa. A grande virada bilíngue é que ele está
fazendo o comentário da brincadeira do garoto tanto em inglês quanto
no que parece um alemão com sotaque americano.

O filho parece acostumado ao pai descendo no escorrega atrás dele.
Quando vão para o balanço, o pai continua o solilóquio bilíngue
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enquanto empurra. Tudo isso ainda está dentro dos limites do que já vi
em outros lugares. Mas, em seguida, a mãe chega. É uma morena magér-
rima também usando uma calça jeans cara e com uma bolsa de alimentos
frescos comprados no mercado ali perto.

“Aqui está sua salsa de lanche! Quer comer sua salsa?”, diz ela para
o garoto, entregando um raminho verde.

Salsa? De lanche? Acho que entendo a intenção: esses pais não
querem que o filho seja gordo. Querem que tenha paladar variado. Eles
se veem como pessoas com ideias originais que podem dar a ele exper-
iências incomuns, sendo o alemão e a salsa apenas um pequeno exemplo.
E, em favor deles, a salsa não tem risco de estragar o apetite do filho, e
nem de ninguém.

Mas há um motivo para a salsa nunca ter se tornado um lanche
popular. Ela não tem sabor bom sozinha. Tenho a sensação de que esses
pais estão tentando afastar o filho do conhecimento coletivo da nossa es-
pécie e da química básica dos alimentos que têm sabor bom. Só consigo
imaginar o esforço que isso exige. O que vai acontecer quando ele
descobrir os biscoitos?

Quando menciono o incidente do “lanche de salsa” para pais amer-
icanos, eles não ficam surpresos. Concordam que salsa não é lanche. Mas
admiram o esforço. Naquela idade impressionável, por que não tentar?
No ambiente de estufa de Park Slope, alguns pais foram além da Per-
gunta Americana: Como podemos acelerar os estágios do desenvolvi-
mento? Agora, estão perguntando como podem anular experiências sen-
soriais básicas.

Percebo que também sou culpada disso quando levo Bean para a
primeira festa de Halloween, quando ela tem 2 anos. Os franceses não
comemoram essa festa. (Vou para uma festa adulta de Halloween em que
todas as mulheres estão vestidas de bruxas sexy e a maior parte dos ho-
mens está de Drácula.) Assim, a cada ano um grupo de mães americanas
e inglesas em Paris aluga o andar de cima de um Starbucks perto da
Bastilha e monta pequenas estações de “doces ou travessuras” por todo o
aposento.
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Assim que Bean entende o conceito (todas aquelas pessoas estão
dando doces para ela), começa a comer. Ela não apenas come alguns;
tenta comer todos os doces na sacola. Ela se senta em um canto do salão
e enfia maçarocas amarelas, verdes e rosa na boca. Tenho que intervir
para que vá mais devagar.

Acabo percebendo que escolhi a abordagem errada quanto a doces.
Antes daquele Halloween, Bean quase nunca tinha comido açúcar re-
finado. Até onde sei, nunca tinha comido uma jujuba. Como os pais da
salsa, eu tentei fingir que essas coisas não existiam.

Vi outros pais anglófonos sofrerem para não dar doces aos filhos.
Uma tarde, uma mãe britânica que conheço me diz que a filhinha dela
não pode comer um biscoito, apesar de todas as outras crianças estarem
comendo, e explica: “Ela não precisa conhecer isso.” Outra mãe, psicó-
loga, parece sofrer para decidir se deixa o filho de 1 ano e meio tomar um
picolé, apesar de ser o final de um dia quente de verão e todos os nossos
filhos estarem brincando ao ar livre. (Ela acaba concordando.) Vejo um
casal que fez três faculdades ter uma conversa nervosa para decidir se o
filho de 4 anos pode chupar um pirulito.

Mas o açúcar existe. E os pais franceses sabem. Eles não tentam
eliminar todos os doces da alimentação dos filhos. Preferem encaixar os
doces dentro do cadre. Para uma criança francesa, o doce tem seu lugar.
É uma parte regular das vidas delas, e elas não comem desesperada-
mente como prisioneiras libertadas no momento em que botam as mãos
neles. Em geral, as crianças comem nas festas de aniversário, nos eventos
escolares e como um momento especial ocasional. Nessas ocasiões, cos-
tumam ter a liberdade de comer o quanto quiserem. Quando tento limit-
ar a ingestão dos meninos de doces e bolo de chocolate na festa de Natal
da creche, uma das cuidadoras intervém. Ela me diz que eu deveria
deixá-los apreciar a festa e serem livres. Penso na minha amiga magra
Virginie, que presta muita atenção ao que come nos dias de semana, mas
come o que quer nos fins de semana. As crianças também precisam de
momentos em que as regras habituais não se apliquem.

Mas os pais decidem que momentos são esses. Quando deixo Bean
na festa de aniversário de Abigail, uma garotinha de nosso prédio, ela é a
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primeira convidada a chegar. (Ainda não tínhamos descoberto que não se
deve ser pontual em festas de aniversário de crianças.) A mãe de Abigail
acabou de colocar pratos de biscoitos e doces na mesa. A menina per-
gunta à mãe se pode comer um pouco dos doces. A mãe diz “non” e ex-
plica que ainda não está na hora de comer. No que parece ser um
pequeno milagre, Abigail olha com desejo para os doces e sai correndo
com Bean para brincar em outro aposento.

O chocolate tem lugar mais regular nas vidas das crianças france-
sas. Os pais franceses de classe média falam sobre chocolate como se
fosse um outro grupo alimentar, mas para ser comido com moderação.
Quando Fanny descreve o que Lucie come em um dia típico, o cardápio
inclui um pouco de biscoitos ou de bolo. “E é claro que ela vai querer
chocolate em algum momento”, diz Fanny.

Hélène dá chocolate quente para os filhos quando está frio. Ela
serve no café da manhã, junto com um pedaço de baguete, ou no goûter,
junto com biscoitos. Meus filhos adoram ler sobre T’choupi, um person-
agem de livro infantil francês que é um pinguim. Quando está doente, a
mãe o deixa ficar em casa e beber chocolate quente. Levo meus filhos
para ver a peça Cachinhos de Ouro em um teatro perto de casa. Os ursos
não comem mingau de aveia; eles comem bouillie au chocolat (chocolate
quente engrossado com farinha).

“É uma compensação por ir à escola, e acho que dá energia a eles”,
explica Denise, a profissional de ética médica. Ela evita o McDonald’s e
prepara o jantar das filhas todas as noites. Mas dá a cada uma delas uma
barra de chocolate no café da manhã, junto com pão e um pouco de fruta.

As crianças francesas não ingerem uma quantidade enorme de
chocolate; é uma barra pequena, ou uma xícara, ou um pedaço em um
pain au chocolat. Elas comem com alegria e não esperam receber uma
segunda porção. Mas o chocolate é um elemento nutricional para eles, e
não um prazer proibido. Bean uma vez chega em casa depois do acampa-
mento de verão da escola com um sanduíche de chocolate: uma baguete
com uma barra de chocolate dentro. Fico tão surpresa que tiro uma foto
do sanduíche. (Mais tarde, descubro que o sanduíche de chocolate,
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normalmente feito com chocolate meio amargo, é um goûter clássico
francês.)

Com os doces, o cadre também é a chave. Os pais franceses não têm
medo de alimentos doces. Em geral, servem bolo ou biscoitos no almoço
ou no goûter. Mas não dão chocolate e nem sobremesas gordurosas para
as crianças no jantar. “O que você come de noite fica em você durante
anos”, explica Fanny.

Depois do jantar, ela costuma servir frutas frescas ou uma compota
de frutas, os onipresentes potes de purê de maçã com outras frutas mis-
turadas. (Eles vêm com ou sem açúcar.) Há uma seção de compotas nos
supermercados franceses. Fanny diz que também compra todos os tipos
de iogurte natural e geleias para Lucie misturar neles.

Como na maioria das áreas, os pais franceses querem durante as re-
feições dar às crianças limites firmes e liberdade dentro desses limites.
“São coisas como sentar à mesa e provar de tudo”, explica Fanny. “Não a
forço a terminar, só a experimentar de tudo e ficar sentada conosco.”

Não sei exatamente quando comecei a servir refeições em etapas de
diferentes pratos para os meus filhos. Mas, agora, faço em todas as re-
feições. É um toque francês de genialidade. Começa no café da manhã.
Quando as crianças se sentam, coloco pratos de frutas cortadas na mesa.
Elas mordiscam as frutas enquanto apronto as torradas ou o cereal. Po-
dem tomar suco no café da manhã, mas sabem que, no almoço e no
jantar, bebemos água. Nem a sindicalista reclama disso. Conversamos
sobre o quanto a água nos faz sentir limpos.

No almoço e no jantar, sirvo os legumes e as verduras primeiro,
quando as crianças estão com mais fome. Não seguimos para o prato
principal enquanto não tiverem comido um pouco da entrada. Normal-
mente, comem tudo. Exceto quando apresento um prato completamente
novo, raramente preciso recorrer à regra de ao menos experimentar. Se
Leo não quer comer um alimento na primeira vez em que o sirvo, cos-
tuma concordar em pelo menos cheirar, e dá uma mordida pouco tempo
depois.
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Bean às vezes explora a regra ao pé da letra e come só um pedaço de
abobrinha e depois insiste que cumpriu a obrigação. Ela recentemente
declarou que prova tudo, “menos salada”, que é como ela se refere a fol-
has verdes de alface. Mas, na maior parte, gosta das entradas que servi-
mos. Isso inclui abacate fatiado, tomate com molho vinagrete ou brócolis
cozido no vapor com um pouco de molho de soja. Todos rimos quando
sirvo carottes rapées (cenoura ralada com molho vinagrete) e eu tento
pronunciar.

Meus filhos vão para a mesa com fome porque, exceto pelo goûter,
eles não beliscam. O fato de as outras crianças ao redor deles não belis-
carem ajuda. Mas, mesmo assim, chegar a esse ponto exigiu vontade in-
flexível. Eu simplesmente não cedo a pedidos de um pedacinho de pão ou
de uma banana entre as refeições. E, conforme as crianças foram ficando
mais velhas, elas pararam de pedir. Se pedem, eu digo “não, você vai
jantar em meia hora”. A não ser que estejam muito cansadas, costumam
aceitar isso. Tenho uma sensação de vitória quando estou no supermer-
cado com Leo, ele aponta para uma caixa de biscoitos e diz: “Goûter.”

Tento não ser fanática quanto a isso (ou, como Simon descreve,
“mais francesa do que os franceses”). Quando estou cozinhando, ocasion-
almente dou provas para as crianças: um pedaço de tomate ou alguns
grãos de bico. Quando vou apresentar um ingrediente novo, como pin-
hão, ofereço alguns pedaços a eles enquanto cozinho, para que se acos-
tumem. Posso até dar a eles um ramo de salsa (mas não chamo de
lanche). Obviamente, eles bebem água sempre que querem.

Às vezes, manter meus filhos no cadre alimentar parece muito tra-
balhoso. Principalmente quando Simon viaja, fico tentada a pular a en-
trada, colocar uma tigela de macarrão na frente deles e chamar de jantar.
Quando ocasionalmente faço isso, eles ficam felizes com a oportunidade.
Ninguém clama por salada e legumes.

Mas as crianças não têm escolha. Como uma mãe francesa, aceitei
que é meu dever ensiná-los a gostar de uma variedade de sabores e a
fazerem refeições que são équilibrées. Também como uma mãe francesa,
tento manter o cardápio do dia balanceado na minha cabeça. Costum-
amos seguir a fórmula francesa de fazer almoços maiores com bastante
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proteína e jantares mais leves priorizando os carboidratos com legumes e
verduras. As crianças comem muita massa, mas eu tento variar o formato
e o molho. Sempre que tenho tempo, faço uma grande panela de sopa
para o jantar (mas não consigo bater tudo em forma de creme) e sirvo
com arroz ou pão.

Não é surpreendente que as crianças achem a comida mais
apetitosa quando é feita com ingredientes frescos e tem boa aparência.
Considero o equilíbrio de cores nos pratos e ocasionalmente coloco algu-
mas fatias de tomate ou abacate se o jantar parecer monótono. Temos
uma coleção de pratos coloridos de melamina. Mas, no jantar, uso os
brancos, o que faz com que as cores da comida se destaquem, além de
mostrar para as crianças que estamos fazendo uma refeição adulta.

Tento deixar que se sirvam o máximo possível. Quando os meninos
eram bem pequenos, eu passava um pote de queijo parmesão ralado nas
noites em que comíamos massa e deixava que eles se servissem. Eles po-
dem colocar uma colher de açúcar no chocolate quente e ocasionalmente
no iogurte. Bean costuma pedir uma fatia de camembert ou de algum
outro queijo que tenhamos em casa no final da refeição. Exceto por
ocasiões especiais, não comemos bolo e nem sorvete à noite. E não sirvo
sanduíches de chocolate.

Demorou um tempo para tornar isso tudo natural. O fato de os
meninos em particular gostarem de comer ajuda bastante. Uma das pro-
fessoras deles na creche os chama de gourmands, que é uma forma edu-
cada de dizer que comem muito. Ela diz que a palavra favorita deles é en-
core (mais). Eles desenvolveram o hábito irritante, possivelmente apren-
dido na creche, de levantar o prato no final da refeição para mostrar que
terminaram. Qualquer molho ou líquido que tenha sobrado derrama em
cima da mesa. (Acho que na creche eles limpam o molho com pedaços de
baguete.)

Os doces não são mais proibidos em nossa casa. Agora que ofere-
cemos com moderação, Bean não trata cada bala como se fosse a última.
Quando está muito frio, faço chocolate quente para as crianças de man-
hã. Sirvo com baguete do dia anterior, amaciada levemente no micro-
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ondas, e fatias de maçã, que elas mergulham na bebida. Parece um café
da manhã bem francês.
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A receita de Hélène de chocolat chaud

(serve cerca de 6 xícaras)

1-2 colheres de chá de cacau em pó
1 litro de leite desnatado
Açúcar a gosto

Em uma panela, misture de uma a duas colheres de chá de
cacau em pó (sem açúcar) com uma pequena quantidade de
leite frio ou à temperatura ambiente. Misture bem para
formar uma pasta grossa. Acrescente o resto do leite e mexa
(o chocolate deve se espalhar homogeneamente pelo leite).
Aqueça em fogo médio até a mistura ferver. Deixe que o
chocolate quente esfrie, tire qualquer pele que tenha se for-
mado na superfície e sirva em canecas com colheres. Deixe
que as crianças acrescentem o açúcar à mesa.

Versão rápida de café da manhã
Em uma caneca grande, misture uma colher de chá de cacau
em pó e uma pequena quantidade de leite; mexa até formar
uma pasta. Encha o resto da caneca com leite e misture.
Aqueça a caneca no micro-ondas por 2 minutos ou até ficar
bem quente. Misture uma colher de chá de açúcar. Sirva
partes desse chocolate quente concentrado em várias
canecas. Acrescente leite frio ou à temperatura ambiente em
cada caneca. Sirva com uma baguete crocante ou com pão
torrado.



Capítulo 13

Sou eu quem decide

Leo, o gêmeo moreno, faz tudo rapidamente. Não quero dizer que é
superdotado. Quero dizer que ele se move no dobro da velocidade

dos humanos normais. Aos 2 anos, desenvolveu um físico de corredor de
tanto correr de aposento a aposento. Ele até fala rápido. Conforme o
aniversário de Bean se aproxima, ele começa a cantar “Parabénspravocê”
em um grito agudo. A música toda acaba em poucos segundos.

É muito difícil controlar esse pequeno furacão. Ele já consegue
praticamente ser mais rápido do que eu. Quando vou ao parque com ele,
fico em constante movimento também. Ele parece ver os portões ao
redor do parquinho como um convite para sair.

Uma das partes mais impressionantes da educação francesa, e
talvez a mais difícil de dominar, é a autoridade. Muitos pais franceses
que conheço têm uma autoridade calma e tranquila com os filhos que só
consigo invejar. Os filhos realmente os ouvem. As crianças francesas não
saem correndo constantemente, não respondem e nem se empenham em
negociações prolongadas. Mas como exatamente os pais franceses con-
seguem isso? E como posso adquirir essa autoridade mágica?

Em uma manhã de domingo, minha vizinha Frederique me
testemunha tentando lidar com Leo quando levamos nossos filhos ao
parque. Frederique é uma agente de viagens da Borgonha. Está com 40 e
poucos anos, tem voz rouca e jeito prático. Depois de anos de burocracia,



ela adotou Tina, uma bela ruiva de 3 anos, em um orfanato russo. Na
época desse evento no parque, ela é mãe há três meses.

Mas Frederique já está me ensinando sobre éducation. Só pelo fato
de ser francesa, ela tem uma visão completamente diferente do que é
possible e do que é pas possible. Isso fica claro na caixa de areia. Fre-
derique e eu estamos sentadas em uma beirada da caixa, tentando con-
versar. Mas Leo fica correndo para fora do portão que cerca a caixa de
areia. Cada vez que ele faz isso, eu me levanto para ir atrás dele, dou uma
bronca e o arrasto de volta enquanto ele grita. É irritante e exaustivo.

A princípio, Frederique assiste a esse pequeno ritual em silêncio.
Depois, sem qualquer condescendência, diz que, se eu correr atrás de Leo
todas as vezes, não vamos conseguir nos permitir o pequeno prazer de
nos sentar e conversar por alguns minutos.

“É verdade”, eu digo. “Mas o que posso fazer?”
Frederique diz que devo ser mais dura com Leo, para que ele saiba

que não é certo sair da caixa de areia. “Senão você vai correr atrás dele o
tempo todo, não vai dar certo”, diz ela. Na minha mente, passar a tarde
correndo atrás de Leo é inevitável. Na mente dela, é pas possible.

A estratégia de Frederique não parece ser muito promissora para
mim. Eu observo que chamo a atenção de Leo há vinte minutos. Fre-
derique sorri. Ela diz que preciso tornar meu “não” mais forte e real-
mente acreditar nele.

Na próxima vez em que Leo tenta correr para fora do portão, eu
digo “não” com mais rigidez do que o habitual. Ele vai mesmo assim. Eu
vou atrás e o arrasto de volta.

“Está vendo?”, eu digo para Frederique. “Não é possível.”
Frederique sorri de novo e diz que preciso tornar meu “não” mais

convincente. O que me falta, diz ela, é acreditar que ele vai mesmo ouvir.
Ela me diz para não gritar, mas sim falar com mais convicção.

Tenho medo de apavorá-lo.
“Não se preocupe”, diz Frederique, me estimulando.
Leo não escuta na vez seguinte também. Mas eu gradualmente sinto

meus “nãos” vindo de um lugar mais convincente. Não são mais altos,
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mas sim mais seguros. Sinto como se estivesse personificando uma es-
pécie diferente de mãe.

Na quarta tentativa, quando estou finalmente esbanjando con-
vicção, Leo chega perto do portão, mas, milagrosamente, não o abre. Ele
olha para trás e me observa com cautela. Arregalo os olhos e tento fazer
expressão de reprovação.

Depois de uns dez minutos, Leo para de tentar sair. Ele parece es-
quecer o portão e fica brincando na caixa de areia com Tina, Joey e Bean.
Em pouco tempo, Frederique e eu estamos conversando com as pernas
esticadas à nossa frente.

Fico chocada de Leo de repente me ver como figura de autoridade.
“Está vendo?”, diz Frederique, sem se gabar. “Foi seu tom de voz.”
Ela comenta que Leo não parece traumatizado. Naquele momento,

e provavelmente pela primeira vez na vida, ele parece uma criança
francesa de verdade. Com meus três filhos repentinamente sage ao
mesmo tempo, consigo sentir meus ombros relaxando um pouco. É uma
experiência que nunca tive no parquinho antes. Será que é assim ser uma
mãe francesa?

Eu me sinto relaxada, mas também me sinto tola. Se é tão fácil, por
que não faço isso há anos? Dizer “não” não é exatamente uma técnica
nova de educação. O que é novo é o ensinamento de Frederique de como
deixar a ambivalência de lado e ser mais assertiva quanto à minha autor-
idade. O que ela me diz deriva da própria criação dela e de suas crenças
mais profundas. Parece bom-senso.

Frederique tem a mesma certeza de que o que é mais agradável
para nós, pais (poder ter uma conversa relaxante no parque enquanto as
crianças brincam), também é melhor para as crianças. Isso parece ser
verdade. Leo fica bem menos estressado do que meia hora antes. Em vez
de um ciclo constante de escapada e reaprisionamento, ele está brin-
cando alegremente com as outras crianças.

Estou pronta para engarrafar minha nova técnica, o “não” do fundo
do peito, e vender em uma carrocinha. Mas Frederique me avisa que não
existe elixir mágico para fazer as crianças respeitarem sua autoridade. É
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sempre um trabalho em desenvolvimento. “Não há regras fixas”, diz ela.
“Você precisa sempre mudar o que faz.”

Isso é uma pena. Então o que mais explica por que os pais franceses
como Frederique têm tanta autoridade com os filhos? Como exatamente
os pais franceses incorporam a autoridade, dia após dia, jantar após
jantar? E como posso conseguir mais disso?

Uma amiga minha diz que, se estou interessada em autoridade, preciso
conversar com a prima dela, Dominique. Ela diz que Dominique, uma
cantora francesa que cria três filhos em Nova York, é uma especialista
não oficial nas diferenças entre pais franceses e americanos.

Dominique, de 43 anos, parece uma heroína de filme da nouvelle
vague. Tem cabelos pretos, feições delicadas e um olhar intenso de
gazela. Se eu fosse mais magra, mais bonita e soubesse cantar, eu diria
que ela e eu estamos vivendo vidas espelhadas: ela é uma parisiense que
cria os filhos em Nova York. Eu sou uma ex-nova-iorquina que cria os fil-
hos em Paris. Morar na França me deixou mais calma e menos neurótica.
Mas, apesar da boa e sensual aparência de Dominique, ela adotou a ener-
gética autoanálise que deriva da vida em Manhattan. Ela fala inglês
entusiasmado com sotaque francês, pontuado de “like” e “oh my God”.

Dominique chegou a Nova York com 22 anos, quando era
estudante. Ela planejava estudar inglês durante seis meses e voltar para
casa. Mas Nova York rapidamente virou a casa dela. “Eu me sentia muito
bem e estimulada, e tinha ótima energia, coisa que eu não sentia em Par-
is havia muito tempo”, diz ela. Ela se casou com um músico americano.

Desde que engravidou pela primeira vez, Dominique se encantou
com o jeito americano de criar filhos. “Há um grande senso de comunid-
ade que, de certa forma, não existe tanto na França… Se você gosta de
ioga e está grávida, bum! Você entra no grupo de grávidas que fazem
ioga.”

Ela também começou a reparar no modo como as crianças são
tratadas nos Estados Unidos. Em um grande jantar de Ação de Graças
com a família do marido, ela ficou impressionada de ver que, quando
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uma garota de 3 anos chegou, todos os vinte adultos à mesa pararam de
conversar para se focar na criança.

“Eu pensei, ah, isso é incrível, essa cultura. É como se a criança
fosse um deus, é mesmo incrível. Eu pensei, não é de surpreender que os
americanos sejam tão confiantes e felizes, e os franceses sejam tão dep-
rimidos. Aqui estamos nós, veja a atenção.”

Mas, com o tempo, Dominique começou a ver esse tipo de atenção
de uma maneira diferente. Ela reparou que a mesma menina de 3 anos
que tinha feito a conversa do Dia de Ação de Graças parar estava desen-
volvendo um senso de poder exagerado.

“Eu pensei: ‘Já chega, essa criança realmente me irrita.’ Ela vem e
pensa que, porque está aqui, todo mundo tem que parar suas vidas e pre-
star atenção.”

Dominique, cujos filhos têm 11, 8 e 2 anos, diz que suas dúvidas
aumentaram quando ela ouviu alunos da pré-escola dos filhos re-
spondendo às instruções da professora com “você não manda em mim”.
(“Você jamais veria isso na França, jamais”, diz ela.) Quando ela e o mar-
ido eram convidados para jantar na casa de amigos americanos com fil-
hos pequenos, ela acabava cozinhando quase tudo, porque os anfitriões
ficavam ocupados tentando fazer os filhos ficarem na cama.

“Em vez de serem firmes e dizer ‘chega disso, não vou mais dar
atenção a você, está na hora de dormir e é a hora dos pais, agora é minha
vez como adulto de estar com meus amigos, você já teve sua hora, e essa
é nossa. E vá para a cama e pronto’. Bem, eles não fazem isso. Não sei
por que não fazem, mas não fazem. Não conseguem. Continuam a servir
os filhos. E vejo isso e fico impressionada.”

Dominique ainda ama Nova York e prefere as escolas americanas às
francesas. Mas, em questão de criação de filhos, ela cada vez mais recor-
reu aos hábitos franceses, com regras e limites claros.

“O jeito francês às vezes é rigoroso demais. Eles podiam ser um
pouco mais gentis e simpáticos com os filhos, na minha opinião”, diz ela.
“Mas acho que o jeito americano é extremo demais e cria os filhos como
se eles fossem os donos do mundo.”
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Acho difícil discutir com minha suposta cópia espelhada. Consigo
visualizar os jantares que ela descreve. Os pais americanos, inclusive eu,
costumam ser muito ambivalentes quanto a estarmos no comando. Em
teoria, acreditamos que crianças precisam de limites. É uma obviedade
do jeito americano de criar filhos. No entanto, na prática, costumamos
não ter certeza de até onde esses limites devem ir ou ficamos pouco à
vontade supervisionando-os.

“Eu sinto mais culpa por ficar zangado do que fico zangado”, é
como um colega de faculdade de Simon justifica o mau comportamento
da filha de 3 anos. Uma amiga minha diz que o filho de 3 anos a mordeu.
Mas ela “se sentiu mal” por gritar com ele porque sabia que o faria chor-
ar. Então, deixou passar.

Os pais anglófonos têm medo de que ser rigoroso demais destrua a
alma criativa do filho. Uma mãe americana de passagem por Paris ficou
chocada quando viu um cercadinho em nosso apartamento. Aparente-
mente, nos Estados Unidos, até cercadinhos são vistos como aprision-
adores. (Nós não sabíamos. Em Paris, são comuns.)

Uma mãe de Long Island me conta sobre o sobrinho com mau com-
portamento, cujos pais eram, aos olhos dela, alarmantemente per-
missivos. Mas ela diz que o sobrinho cresceu e se tornou chefe de oncolo-
gia em um grande centro médico americano, o que compensou o fato de
ele ter sido uma criança insuportável. “Acho que as crianças que são
muito inteligentes e não muito disciplinadas são intoleráveis quando
pequenas. Mas acho que são menos limitadas criativamente quando
ficam mais velhas”, diz ela.

É muito difícil saber onde ficam os limites certos. Ao forçar Leo a
ficar no cercadinho ou na caixa de areia, estou impedindo-o de um dia
curar o câncer? Onde termina a liberdade de expressão dele e começa o
mau comportamento desnecessário? Quando deixo meus filhos pararem
e observarem cada tampa de bueiro na calçada, eles estão seguindo seus
instintos de alegria ou estão virando pestinhas?

Muitos pais de língua inglesa que conheço se veem nessa estranha
zona intermediária, em que estão tentando ser tanto o ditador quanto a
musa para os filhos. O resultado é que acabam negociando

238/297



constantemente. Tenho minha primeira experiência com isso quando
Bean tem uns 3 anos. Nossa nova regra de casa é que ela pode ver 45
minutos de televisão por dia. Um dia, ela me pede para ver um pouco
mais.

— Não. Você já teve seu tempo de televisão hoje — eu digo.
— Mas, quando eu era bebê, eu não assistia a televisão — diz ela.
Como nós, a maioria dos pais anglófonos que conheço tem pelo

menos alguns limites. Mas com tantas filosofias de criação de filhos
diferentes em jogo, há outros pais que se opõem completamente à autor-
idade. Conheço um deles em uma visita aos Estados Unidos.

Liz é designer gráfica na casa dos 30 anos, com uma filha de 5 anos
chamada Ruby. Ela aponta facilmente suas principais influências na cri-
ação da filha: o pediatra William Sears, o autor Alfie Kohn e o behavi-
orista B. F. Skinner.

Quando Ruby se porta mal, Liz e o marido tentam convencer a filha
de que o comportamento dela é moralmente errado. “Queremos acabar
com comportamentos inaceitáveis sem recorrer ao poder”, diz Liz.
“Tento não explorar o fato de que sou maior e mais forte do que ela ao
limitá-la fisicamente. De modo similar, tento não recorrer ao fato de que
tenho todo o dinheiro dizendo ‘você pode ter isso ou não’.”

Fico tocada pelo esforço árduo de Liz para construir sua abordagem
quanto à criação da filha. Ela não simplesmente adotou as regras de
outra pessoa; ela cuidadosamente digeriu o trabalho de vários pensad-
ores e desenvolveu um híbrido cuidadoso. O novo jeito de criar a filha
que ela estabeleceu, diz, é um rompimento total com o modo como ela foi
criada.

Mas há custos. Liz diz que seu estilo eclético e o desejo de não ser
julgada por ele a isolaram de muitos dos vizinhos e conhecidos, e mesmo
dos próprios pais. Liz conta que os pais ficam perplexos e desaprovam
abertamente a maneira como ela cria Ruby, e que não pode mais con-
versar sobre isso com eles. As visitas são tensas, principalmente quando
Ruby se comporta mal.

Apesar disso, Liz e o marido estão determinados a não ostentar
autoridade. Ultimamente, Ruby vem batendo nos dois. Cada vez que ela
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faz isso, eles se sentam com ela e conversam sobre por que bater é er-
rado. A conversa bem-intencionada não está ajudando. “Ela ainda bate
em nós”, diz Liz.

A França parece um planeta diferente. Mesmo os pais mais boêmios se
gabam do quanto são rigorosos e parecem seguros de estarem no topo da
hierarquia familiar. Em um país que reverencia revoluções e a superação
de obstáculos, parece não haver anarquistas às mesas de jantar
familiares.

“É paradoxal”, admite Judith, natural da Bretanha, historiadora da
arte e mãe de três filhos. Judith diz que é “antiautoridade” em suas
visões políticas, mas que, quando se trata de criar os filhos, ela é a chefe e
pronto. “Os pais estão acima das crianças”, diz ela sobre a ordem famili-
ar. Na França, ela explica, “dividir o poder com uma criança não existe”.

Na mídia francesa e entre as gerações mais velhas, fala-se da
síndrome sem limites do “filho rei”. Mas, quando converso com pais em
Paris, o que ouço o tempo todo é “C’est moi qui décide”, sou eu quem de-
cide. Há outra variação um tanto mais militante, “C’est moi qui
comande”, sou eu quem manda. Os pais dizem essas frases para lembrar
tanto aos filhos quanto a si mesmos quem está no comando.

Para os americanos, essa hierarquia pode parecer tirania. Robynne
é uma americana que mora nos arredores de Paris com o marido francês
e os dois filhos, Adrien e Lea. Em um jantar de família no apartamento
dela uma certa noite, ela me conta sobre levar Adrien ao pediatra quando
ele era pequeno. Adrien chorou e se recusou a subir na balança, então
Robynne se ajoelhou para persuadi-lo.

O médico a interrompeu. Ele disse: “Não explique para ele o
motivo. Apenas diga: ‘Porque sim. Você vai fazer isso, vai subir na bal-
ança e pronto, não tem discussão.’” Robynne ficou chocada. Ela diz que
acabou mudando de pediatra porque achou esse severo demais.

O marido de Robynne, Marc, ouviu a história. “Não, não, não foi
isso que ele falou!”, diz Marc. Marc é jogador de golfe profissional e cres-
ceu em Paris. É um daqueles pais franceses que parece emanar
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autoridade sem esforço algum. Reparo no modo como os filhos o escut-
am com atenção quando ele fala com eles e respondem imediatamente.

Marc diz que o médico não foi autoritário de uma forma abusada.
Ao contrário, estava ajudando na éducation de Adrien. Marc se lembra
do incidente de uma forma bem diferente.

“Ele disse que você precisa ser segura de si, que tem que pegar a cri-
ança e colocar na balança… Se você dá escolhas demais, ela não se sente
segura… Você precisa mostrar para a criança que as coisas são assim e
que não é um jeito bom ou ruim, apenas é assim.

“É um gesto simples, mas é o princípio de tudo”, acrescenta Marc.
“Tem certas coisas que você não precisa explicar. Você precisa pesar a
criança, então você pega a criança e coloca na balança. Ponto. Ponto!”

Ele diz que o fato de Adrien achar a experiência desagradável foi
parte da lição. “Às vezes, tem coisas na vida de que você não gosta real-
mente, mas tem que fazer”, diz ele. “Você nem sempre faz o que ama ou o
que quer.”

Quando pergunto a Marc como conseguiu ter autoridade, fica claro
que não é tão sem esforço quanto parece. Ele se dedicou bastante para
estabelecer essa dinâmica com os filhos. Ter autoridade é uma coisa
sobre a qual ele pensa muito e considera prioridade. Todo seu esforço de-
riva da crença de que ter um pai confiante deixa as crianças seguras.

— Para mim, é melhor ter um líder, alguém que me mostra o cam-
inho — diz ele. — Uma criança precisa sentir que a mãe ou o pai estão no
controle.

— Como quando você anda a cavalo — diz Adrien, agora com 9
anos.

— Boa comparação! — diz Robynne.
Marc acrescenta:
— Temos um dito em francês: é mais fácil soltar do que apertar o

parafuso, o que significa que você precisa ser muito rigoroso. Se você for
rigoroso demais, pode afrouxar. Mas se for permissivo demais… para
apertar depois, é melhor esquecer.

Marc está descrevendo o cadre que os pais franceses passam os
primeiros anos da vida da criança construindo. Eles o constroem em
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parte estabelecendo seu próprio direito de às vezes dizer “suba na
balança”.

Os pais americanos como eu apenas supõem que vão ter que correr
atrás dos filhos no parque a tarde toda ou passar metade do jantar
colocando-os na cama. É irritante, mas passou a parecer normal.

Para os pais franceses, morar com um filho rei parece um
desequilíbrio violento e é ruim para toda a família. Eles acham que tirar-
ia boa parte do prazer do dia a dia, tanto para os pais quanto para as cri-
anças. Eles sabem que construir esse cadre requer enorme esforço, mas
acreditam que a alternativa é inaceitável. É óbvio para os pais franceses
que o cadre é a única coisa entre eles e um “boa-noite” de duas horas.

“Nos Estados Unidos, todos aceitam que, quando têm filhos, seu
tempo não é mais seu”, diz Marc. No ponto de vista dele, “os filhos pre-
cisam entender que não são o centro das atenções. Precisam entender
que o mundo não gira ao redor deles.”

Então, como os pais constroem esse cadre? O processo de con-
strução ocasionalmente parece implacável. Mas não se trata apenas de
dizer não e estabelecer que “sou eu quem decide”. Outra forma de os pais
e educadores franceses construírem o cadre é simplesmente falando
muito sobre ele. Ou seja, eles passam muito tempo dizendo para os filhos
o que pode e o que não pode. Toda essa conversa parece fazer o cadre
começar a existir. Ele começa a assumir uma presença quase física, assim
como um bom mímico pode convencer você de que o muro invisível está
lá.

Essa conversa contínua sobre o cadre costuma ser educada. Os pais
dizem muito por favor, mesmo para os bebês. (Eles também precisam ser
tratados com educação, é claro, pois entendem tudo o que é dito.) Ao
definir limites para as crianças, os pais franceses costumam usar a lin-
guagem dos direitos. Em vez de dizer “não bata em Jules”, eles costum-
am dizer “você não tem o direito de bater em Jules”. É mais do que uma
diferença semântica. A sensação é diferente ao se dizer assim. A formu-
lação francesa sugere que há um sistema fixo e coerente de direitos, ao
qual tanto as crianças quanto os adultos podem se referir. Também deixa
claro que a criança tem o direito de fazer outras coisas.
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As crianças incorporam essas palavras e passam a policiar umas às
outras. Uma cantiga escolar de crianças pequenas diz: “Oh lala, on a pas
le droit de faire ça!” (Oh lá lá, não temos o direito de fazer isso!)

Outra expressão que os adultos usam muito com as crianças é “eu
não concordo”, como em “não concordo com você jogar ervilhas no
chão”. Os pais dizem isso em um tom sério e olhando diretamente para a
criança. “Não concordo” também é mais do que apenas um “não”.
Estabelece o adulto como outra mente, que a criança precisa considerar.
E dá à criança o crédito de ter seu próprio ponto de vista sobre as ervil-
has, mesmo se essa visão for rejeitada. Jogar ervilhas é visto como uma
coisa que a criança decidiu racionalmente fazer, então ela pode também
decidir fazer o contrário.

Isso pode ajudar a explicar por que o horário das refeições na
França é tão calmo. Em vez de esperar uma grande crise e recorrer a
punições dramáticas, os pais e cuidadores se concentram em fazer vários
ajustes pequenos, educados e preventivos, baseados em regras bem-
estabelecidas.

Vejo isso na creche, quando me sento com as crianças de 1 ano e
meio para outro fabuloso almoço de quatro pratos. Seis criancinhas
usando babadores atoalhados cor-de-rosa iguais estão sentadas ao redor
de uma mesa retangular enquanto Anne-Marie inspeciona a refeição. A
atmosfera é extremamente calma. Anne-Marie descreve os alimentos em
cada prato e diz para as crianças o que vem a seguir. Reparo que ela ob-
serva com atenção tudo o que as crianças fazem e, sem erguer a voz,
comenta sobre pequenas infrações.

“Doucement, com delicadeza. Não fazemos isso com a colher”, diz
ela para um menino que começou a bater com a colher na mesa. “Não,
não, não, não tocamos no queijo, é pra depois”, diz ela para outro.
Quando ela fala com uma criança, sempre olha nos olhos dela.

Os pais e cuidadores franceses nem sempre recorrem a esse nível de
microgerenciamento. Já reparei que eles tendem a fazer mais isso nos
horários das refeições, quando há mais pequenos gestos e regras, e mais
risco de caos se as coisas dão errado. Anne-Marie faz essa combinação de
conversa e correções durante a refeição de trinta minutos. No final, os
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rostos das crianças estão sujos de comida. Mas só tem uma migalha ou
duas no chão.

Como Marc e Anne-Marie, os pais e cuidadores franceses que con-
heço têm autoridade sem parecerem ditadores. Eles não aspiram criar
robôs obedientes. Ao contrário, escutam e conversam com as crianças o
tempo todo. Na verdade, os adultos que conheço que têm mais autorid-
ade conversam com crianças não como donos da verdade, mas como
iguais. “Você sempre deve explicar a razão” de uma coisa proibida, me
diz Anne-Marie.

Quando pergunto a pais franceses o que mais querem para os fil-
hos, eles dizem coisas como “se sentirem à vontade com quem são” e “en-
contrar seu caminho no mundo”. Eles querem que os filhos desenvolvam
seus próprios gostos e opiniões. Na verdade, os pais franceses têm medo
de os filhos serem dóceis demais. Eles querem que os filhos tenham
personalidade.

Mas eles acreditam que as crianças conseguem alcançar esses objet-
ivos só se respeitarem os limites e tiverem autocontrole. Assim, junto
com a personalidade, tem que haver o cadre.

É difícil ficar perto de tantas crianças bem-comportadas e perto de pais
com tantas expectativas altas. Dia após dia, fico constrangida quando os
meninos começam a gritar alto ou choramingar, praticamente todas as
vezes em que passamos pelo pátio entre nosso elevador e a entrada prin-
cipal do prédio. É como um anúncio para as dezenas de pessoas cujos
apartamentos dão para o pátio: os americanos chegaram!

Bean e eu somos convidadas para ir à casa de uma colega da escola
dela para o goûter em uma tarde durante o recesso de Natal. O lanche
das crianças é chocolate quente e biscoitos (para mim, chá). Quando es-
tamos todas sentadas ao redor da mesa, Bean decide que é um bom mo-
mento para fazer algumas bêtises. Ela toma um grande gole de chocolate
quente e cospe de volta na caneca.

Morro de vergonha. Eu chutaria Bean por debaixo da mesa se
pudesse ter certeza de qual par de pernas era dela. Sussurro para que ela
pare, mas não quero estragar o momento fazendo uma confusão muito
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grande. Enquanto isso, as três filhas da nossa anfitriã estão sentadas com
uma atitude muito sage ao redor da mesa, mordiscando os biscoitos.

Eu vejo como os pais franceses constroem cadres. O que não en-
tendo é como calmamente mantêm as crianças dentro do cadre. Não
consigo deixar de pensar no adágio: se você quer manter um homem em
uma vala, precisa entrar na vala com ele. É um pouco assim na nossa
casa. Se eu mando Bean para o quarto dela, tenho que ficar lá com ela,
senão ela sai de novo.

Com o poder que sinto depois do episódio no parque com Leo, es-
tou tentando ser rigorosa o tempo todo. Mas nem sempre funciona. Não
tenho certeza de quando devo apertar o parafuso e quando devo
afrouxar.

Em busca de orientação, marco um almoço com Madeleine, uma
babá francesa que trabalhou para Robynne e Marc. Ela mora em uma
pequena cidade na Bretanha, no oeste da França, mas trabalha atual-
mente no turno da noite com um bebê recém-nascido em Paris. (A cri-
ança está “procurando suas noites”, diz Madeleine.)

Madeleine, de 63 anos, é mãe de três meninos. Tem cabelo curto
castanho ficando grisalho e sorriso caloroso. Ela irradia aquela certeza
total que vejo em Frederique e outros pais e mães franceses que conheço.
Como eles, ela tem uma convicção calma quanto a seus métodos.

“Quanto mais mimada uma criança é, mais infeliz ela é”, diz ela
quase assim que nos sentamos.

Então, como ela mantém as crianças de quem cuida na linha?
“Les gros yeux”, diz ela. Isso significa “os grandes olhos”.

Madeleine os demonstra para mim à mesa. Quando faz isso, ela de re-
pente se transforma de uma senhora com jeito de avó com suéter e
cachecol cor-de-rosa combinando em coruja de aspecto assustador.
Mesmo só em demonstração, ela tem muita convicção.

Quero aprender a fazer “os grandes olhos” também. Quando nossas
saladas chegam, nós praticamos. A princípio, tenho dificuldade em fazer
a coruja sem cair na risada. Mas, assim como com Frederique no parque,
quando finalmente chego ao ponto da real convicção, sinto a diferença.
Nesse momento, não sinto vontade de rir.
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Madeleine diz que não está apenas tentando assustar as crianças
para que sejam submissas. Ela diz que “os grandes olhos” funcionam
melhor quando ela tem uma ligação forte com a criança e quando há re-
speito mútuo. Madeleine diz que a parte mais satisfatória do trabalho
dela é desenvolver “cumplicidade” com uma criança, como se elas vissem
o mundo do mesmo jeito, e quando ela quase sabe o que a criança está
prestes a fazer antes que ela faça. Chegar a esse ponto exige observá-la
com atenção, conversar com ela e confiar nela com certas liberdades.

Para construir um relacionamento com uma criança no qual os
grandes olhos funcionem, ela diz que a rigidez precisa vir com flexibilid-
ade, incluindo dar às crianças autonomia e escolhas. “Acho que você pre-
cisa deixar [para as crianças] um pouco de liberdade, deixar que as per-
sonalidades apareçam”, diz ela.

Madeleine não vê contradição entre ter essa forte relação recíproca
e ser bastante firme. A autoridade dela parece vir de dentro do relaciona-
mento com as crianças, e não de cima. Ela consegue equilibrar cumpli-
cidade e autoridade. “Você precisa ouvir a criança, mas fixar os limites
depende de você”, diz ela.

Os grandes olhos são famosos na França. Bean tinha medo deles na
creche. Muitos adultos franceses ainda se lembram de receber esse olhar
e outras expressões similares.

“Ela tinha um jeito de olhar”, diz Clotilde Dusoulier, a escritora
gastronômica francesa, sobre a mãe. Com o pai e a mãe, “havia um tom
de voz que eles usavam quando de repente sentiam que você tinha pas-
sado de um limite. Eles tinham uma expressão facial que era dura e irrit-
ada e nada feliz. Eles diziam: ‘Não, não se diz isso.’ Você se sentia punido
e um pouco humilhado. Mas passava.”

O que é interessante para mim é que Clotilde se lembra de les gros
yeux, e do cadre que o olhar reforçava, com muito carinho. “Ela sempre
foi muito clara quanto ao que podia e o que não podia”, diz ela sobre a
mãe. “Ela conseguia ao mesmo tempo ser carinhosa e ter autoridade sem
elevar a voz.”
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Falando em elevar a voz, eu pareço fazer isso bastante. Gritar parece fun-
cionar às vezes para fazer com que as crianças escovem os dentes ou
lavem as mãos antes do jantar. Mas exige muito de mim e cria um ambi-
ente terrível. Quanto mais alto eu grito, pior me sinto depois, e mais
cansada fico.

Os pais franceses falam com severidade com os filhos. Mas eles
preferem escolher momentos estratégicos a um bombardeio constante.
Gritar é reservado para momentos importantes, quando eles querem
deixar alguma coisa bem clara. Quando grito com meus filhos no parque
ou em casa quando estamos recebendo amigos franceses, os pais pare-
cem alarmados, como se achassem que aconteceu uma ofensa grave.

Os pais americanos como eu costumam ver a imposição de autorid-
ade em termos de disciplina e punição. Os pais franceses não falam
muito sobre essas coisas. Em vez disso, eles falam sobre éducation dos
filhos. Como a palavra sugere, trata-se de gradualmente ensinar à criança
o que é aceitável e o que não é.

A ideia de que você está ensinando, e não vigiando, deixa o tom
bem mais leve na França. Quando Leo se recusa a usar os talheres no
jantar, tento imaginar que o estou ensinando a usar um garfo, assim
como eu gostaria de ensinar a ele as letras do alfabeto. Isso torna mais
fácil para mim ficar paciente e calma. Não me sinto mais desrespeitada e
zangada quando ele não obedece imediatamente. E, retirando parte do
estresse da situação, ele fica mais disposto a tentar. Eu não grito, e o
jantar é mais agradável para todo mundo.

Eu demoro um tempo para perceber que os pais franceses e amer-
icanos usam a palavra “severo” diferentemente. Quando os americanos
descrevem alguém como severo, costumam querer dizer que a pessoa
tem uma autoridade abrangente. A imagem de um professor carrancudo
e sem alegria vem à mente. Não conheço muitos pais americanos que
usam essa palavra para descrever a si mesmos. Mas quase todos os pais
franceses que conheço, sim.

Mas os pais franceses querem dizer uma coisa diferente dos amer-
icanos quando chamam a si mesmos de “severos”. Eles querem dizer que
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são severos com certas coisas e relaxados com todas as outras. É o mode-
lo do cadre: uma moldura firme cercando muita liberdade.

“Devemos deixar a criança o mais livre possível, sem impor regras
inúteis”, diz Françoise Dolto em As etapas decisivas da infância. “Deve-
mos dar a ela apenas o cadre de regras que são essenciais para a segur-
ança dela. E ela vai entender com a experiência, quando tentar trans-
gredir, que elas são essenciais e que não fazemos as coisas apenas para
incomodá-la.” Em outras palavras, ser severo com algumas coisas essen-
ciais faz os pais parecerem mais razoáveis e torna mais provável que as
crianças obedeçam.

Fiéis ao espírito de Dolto, os pais parisienses de classe média me
dizem que não costumam ficar nervosos com bêtises menores, aqueles
pequenos atos de desobediência. Eles acham que é apenas parte de ser
criança. “Acho que, se todo mau comportamento é tratado no mesmo
nível, como eles vão saber o que é importante?”, me diz minha amiga
Esther.

Mas esses mesmos pais dizem que imediatamente reagem a certos
tipos de infração. As áreas de tolerância zero variam. Mas quase todos os
pais que conheço dizem que a área principal onde não há negociação é o
respeito aos outros. Estão se referindo a todos aqueles bonjours, au re-
voirs e mercis, e também a falar com respeito com os pais e outros
adultos.

Agressão física é outra área comum interditada. As crianças americ-
anas costumam se safar ao bater nos pais, embora saibam que não de-
vem. Os adultos franceses que conheço não toleram isso em absoluto.
Bean me bate uma vez na frente de nosso vizinho Pascal, um solteirão
boêmio na casa dos 50 anos. Pascal costuma ser um homem tranquilo,
mas ele imediatamente inicia um sermão severo sobre “não se faz isso”.
Fico impressionada com a convicção repentina dele. Consigo ver que
Bean também fica impressionada.

Na hora de dormir, dá para ver o equilíbrio francês entre ser severo
com algumas coisas e tranquilo com quase todo o resto. Alguns pais
franceses me dizem que na hora de dormir os filhos têm que ficar no
quarto. Mas, dentro do quarto, podem fazer o que quiserem.
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Introduzo esse conceito para Bean e ela gosta muito. Ela não se
concentra no fato de que está confinada no quarto. Em vez disso, fica
dizendo com orgulho: “Posso fazer o que eu quiser.” Ela costuma brincar
ou ler por um tempo, depois vai para a cama sozinha.

Quando os meninos têm cerca de 2 anos e estão dormindo em ca-
mas e não mais berços, introduzo o mesmo princípio. Como eles dividem
o quarto, as coisas tendem a ser mais turbulentas. Ouço muitos Legos
caindo. Mas, a não ser que pareça perigoso, evito voltar depois que dei
boa-noite. Às vezes, se está ficando tarde e eles ainda estão acordados, eu
entro e digo que é hora de dormir e que vou apagar a luz. Eles não pare-
cem ver isso como uma violação do princípio de fazer o que eles quiser-
em. A essa altura, costumam estar exaustos e sobem na cama.

Para me distanciar ainda mais do meu jeito preto e branco de ver a
autoridade, visito Daniel Marcelli, que é chefe de psiquiatria infantil em
um grande hospital de Poitiers e autor de mais de 12 livros, incluindo um
recente chamado Il est permis d’obéir (É permitido obedecer). O livro é
para pais, mas, tipicamente, também é uma reflexão sobre a natureza da
autoridade. Marcelli desenvolve seus argumentos em longas exposições,
citando Hannah Arendt e se deleitando em paradoxos.

O paradoxo favorito dele é que, para os pais poderem ter autorid-
ade, eles devem dizer sim quase o tempo todo. “Se você sempre proíbe,
você é autoritário”, me diz Marcelli sobre uma xícara de café e chocol-
ates. Ele diz que o ponto principal da autoridade parental é autorizar as
crianças a fazerem as coisas, não impedi-las.

Marcelli dá o exemplo de uma criança que quer uma laranja ou um
copo de água ou tocar em um computador. Ele diz que a atual “educação
liberal” francesa dita que a criança deve pedir antes de tocar ou pegar es-
sas coisas. Marcelli aprova a ideia de pedir, mas diz que a resposta dos
pais deve quase sempre ser sim.

Os pais “devem apenas proibir de vez em quando… porque é frágil
ou perigoso. Mas, fundamentalmente, [o trabalho do pai ou da mãe] é
ensinar a criança a pedir antes de pegar”.
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Marcelli diz que, embutido nessa dinâmica, está um objetivo a
longo termo, com seu próprio paradoxo: se tudo é feito certo, a criança
vai acabar chegando a um ponto em que também pode escolher
desobedecer.

“O sinal de uma educação bem-sucedida é ensinar a criança a obed-
ecer até poder autorizar a si mesma livremente a desobedecer de tempos
em tempos. Afinal, pode-se aprender a desobedecer certas ordens se não
se aprendeu a obedecer?”

“A submissão deprecia”, explica Marcelli. “Já a obediência permite
que uma criança cresça.” (Ele também diz que as crianças devem ver um
pouco de televisão, para que tenham cultura compartilhada com outras
crianças.)

Para seguir o argumento todo de Marcelli sobre autoridade,
ajudaria ter sido criada na França, onde há aula de filosofia no ensino
médio. O que entendo é que parte do sentido de construir um cadre tão
firme para as crianças é que elas possam às vezes sair do cadre, e ele
ainda estará lá quando elas voltarem.

Marcelli está repetindo outro ponto que ouvi bastante na França:
sem limites, a criança vai ser consumida por seus próprios desejos. (“Por
natureza, o ser humano não conhece limites”, diz Marcelli.) Os pais
franceses enfatizam o cadre porque sabem que, sem limites, as crianças
vão ser dominadas por seus próprios desejos. O cadre ajuda a conter to-
do esse tormento interior e o acalmar.

Isso poderia explicar por que meus filhos são praticamente os úni-
cos a ter crises de birra no parque em Paris. Um ataque de birra acontece
quando uma criança é dominada por seus próprios desejos e não con-
segue se fazer parar. As outras crianças estão acostumadas a ouvir non e
a ter que aceitar. As minhas não estão. Meu “não” é casual e fraco para
eles. Não detém a cadeia de desejos.

Marcelli diz que as crianças com cadre podem ser criativas e “des-
pertas”, um estado que os pais franceses também descrevem como “des-
abrochar”. O ideal francês é promover o desabrochar da criança dentro
do cadre. Ele diz que uma pequena minoria de pais franceses acha que
desabrochar é a única coisa importante e não constroem um cadre para
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os filhos. Fica bem claro o que Marcelli pensa desse grupo. Os filhos des-
sas pessoas, diz ele, “não se saem bem e sentem desespero em todos os
sentidos”.

Fico muito impressionada com esse novo ponto de vista. De agora em di-
ante, estou determinada a ter autoridade sem ser autoritária. Quando es-
tou colocando Bean na cama uma certa noite, digo para ela que sei que
ela precisa fazer bêtises às vezes. Ela parece aliviada. É um momento de
cumplicidade.

“Você pode dizer isso pro papai?”, pergunta ela.
Bean, que afinal passa os dias em uma escola francesa, tem uma

noção melhor de disciplina do que eu. Uma certa manhã, estou no
saguão do nosso prédio. Simon está viajando, estou sozinha com as cri-
anças e estamos atrasados. Preciso que os meninos sentem no carrinho
para poder levar Bean correndo para a escola e depois levá-los para a
creche. Mas os meninos se recusam a se sentar no carrinho duplo. Eles
querem andar, o que vai demorar ainda mais. Além disso, estamos no pá-
tio do prédio, então os vizinhos podem ouvir e até assistir a toda a con-
versa. Eu evoco a autoridade pré-café que consigo e insisto que eles de-
vem se sentar. Não faz efeito nenhum.

Bean também está me observando. Ela claramente acredita que eu
deveria conseguir convencer dois menininhos.

“Apenas diga ‘um, dois, três’”, diz ela, com irritação considerável.
Aparentemente, é isso que as professoras dizem quando querem que
uma criança coopere.

Dizer um, dois, três não é ciência exata. Alguns pais americanos
também dizem. Mas a lógica por trás disso é muito francesa. “Dá um
tempo à criança e é respeitoso com ela”, diz Daniel Marcelli.1 A criança
deveria poder ter um papel ativo em obedecer, o que requer dar a ela
tempo de responder.

Em Il est permis d’obéir, Marcelli dá o exemplo de uma criança que
pega uma faca afiada. “A mãe olha para ela e diz, com o rosto ‘frio’, o tom
firme e neutro e as sobrancelhas ligeiramente franzidas: ‘Largue isso!’”
Nesse exemplo, a criança olha para a mãe, mas não se move. Quinze
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segundos depois, a mãe acrescenta, em um tom firme: “Largue isso ime-
diatamente” e, dez segundos depois, “Entendeu?”

Na história de Marcelli, o garotinho coloca a faca sobre a mesa. “O
rosto da mãe relaxa, a voz dela fica mais doce e ela diz para ele: ‘Muito
bem.’ Em seguida, ela explica para ele que é perigoso e que ele podia ter
se cortado com a faca.”

Marcelli observa que, embora a criança tenha sido obediente no fi-
nal, ela também foi uma participante ativa. Houve respeito recíproco. “A
criança obedeceu, a mãe agradece, mas não excessivamente, a criança re-
conhece a autoridade… Para que isso aconteça, deve haver palavras,
tempo, paciência e reconhecimento recíproco. Se a mãe tivesse corrido
até ela e arrancado a faca das mãos dela, ela não teria entendido quase
nada.”

É difícil atingir um equilíbrio entre ser o chefe, mas também ouvir
uma criança e respeitá-la. Uma certa tarde, quando estou vestindo Joey
para ir embora da creche, ele de repente cai no choro. Estou animada
com meu novo modo de “sou eu quem decide”. Tenho o fervor de uma
convertida. Decido que é como o incidente de Adrien na balança do
médico: vou forçá-lo a se vestir.

Mas Fatima, a cuidadora favorita dele, ouve a confusão e entra no
vestiário. Ela usa uma abordagem oposta à minha. Joey pode ter ataques
o tempo todo em casa, mas na creche é bem incomum. Fatima se inclina
na direção de Joey e começa a acariciar a testa dele.

“O que foi?”, ela fica perguntando com delicadeza. Ela vê a birra
não como uma expressão abstrata e inevitável típica dos 2 anos de idade,
mas como uma forma de comunicação de um ser humano pequeno, louro
e racional.

Depois de um minuto ou dois, Joey se acalma o bastante para expli-
car, por palavras e gestos, que quer o chapéu que está no armário. Era
disso que se tratava a cena toda. (Acho que ele tentou pegar o chapéu
antes.) Fatima tira Joey do trocador e observa enquanto ele vai até o
armário, abre e pega o chapéu. Depois disso, ele fica sage e pronto para
ir.
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Fatima não é ingênua. Ela tem muita autoridade com as crianças.
Não achou que só por ter pacientemente escutado Joey estava cedendo a
ele. Ela apenas o acalmou e deu a ele a chance de expressar o que queria.

Infelizmente, há infinitos cenários e não existe regra única sobre o
que fazer em cada caso. Os franceses têm uma série de princípios contra-
ditórios e algumas regras imutáveis. Às vezes, você escuta seu filho com
atenção. E, às vezes, você o coloca na balança. A questão é impor limites,
mas também é observar seu filho, construir a cumplicidade e se adaptar
ao que a situação exigir.

Para alguns pais, isso provavelmente se torna automático. Mas, por
enquanto, eu me pergunto se esse equilíbrio algum dia virá naturalmente
para mim. Parece a diferença entre aprender a dançar salsa aos 30 anos e
crescer dançando salsa com o pai, desde a infância. Ainda estou cont-
ando os passos e pisando nos pés dos outros.

Em alguns lares americanos que visitei, não é incomum uma criança ser
mandada para o quarto durante praticamente todas as refeições. Na
França, há vários pequenos lembretes de como se comportar, mas ser
puni (punido) é um grande evento.

É comum que os pais mandem a criança punida para o quarto ou
para um canto. Às vezes, dão palmadas nela. Já vi crianças francesas re-
cebendo palmadas em público, mas poucas vezes, embora amigos meus
de Paris me digam que veem com frequência. Na encenação de Cachin-
hos de Ouro, a atriz que interpreta a mamãe urso pergunta à plateia o
que deveria acontecer com o bebê urso, que estava se comportando mal.

“La fessée!” (palmadas), grita a plateia de criancinhas em uníssono.
Em uma pesquisa nacional,2 19% dos pais franceses disseram que batem
nos filhos “de vez em quando”; 46% disseram que batem “raramente”; e
2% disseram que batem “com frequência”. Outros 33% disseram que
nunca batem nos filhos.3

No passado, la fessée devia ter um papel importante na educação da
criança francesa e no reforço da autoridade dos adultos. Mas a maré está
mudando. Todos os especialistas em educação de filhos que leio são

253/297



contra.4 Em vez de bater, eles recomendam que os pais se tornem adep-
tos de dizer não. Como Marcelli, eles dizem que o “não” deve ser usado
com parcimônia. Mas, depois de dito, deve ser definitivo.

Essa ideia não é nova. Na verdade, ela vem de Rousseau. “Dê de
bom grado, recuse com relutância”, escreve ele em Emílio. “Mas faça com
que sua recusa seja irrevogável. Não deixe que nenhuma súplica amoleça
seu coração; que o seu ‘não’, depois de dito, seja uma parede de metal
contra a qual a criança pode gastar toda a sua força cinco ou seis vezes,
mas no final pare de tentar superá-la. Assim, você vai torná-la paciente,
tranquila, calma e resignada, mesmo quando não tem tudo o que quer.”

Além de ter nascido com o gene do movimento rápido, Leo também nas-
ceu com o gene subversivo.

— Quero água — anuncia ele uma noite durante o jantar.
— Qual é a palavrinha mágica? — eu pergunto docemente.
— Água! — diz ele, com um sorrisinho debochado. (Estranhamente,

Leo, que parece mais com Simon, fala com sotaque britânico leve. Joey e
Bean falam como americanos.)

Criar um cadre para seus filhos dá muito trabalho. Nos primeiros
anos, requer muita repetição e atenção. Mas, quando está estabelecido,
torna a vida muito mais fácil e calma (ou é o que parece). Em momentos
de desespero, começo a dizer para meus filhos, em francês: “C’est moi qui
decide” (Sou eu quem decide). Apenas o fato de dizer essa frase já é es-
tranhamente fortalecedor. Minhas costas se enrijecem um pouco quando
a enuncio.

O jeito francês também requer uma mudança de paradigma. Estou
muito acostumada a acreditar que tudo gira ao redor das crianças. Ser
mais “francesa” significa afastar o centro de gravidade deles e deixar que
minhas próprias necessidades se manifestem um pouco também.

Sentir que tenho um pouco de controle também torna o fato de ter
três filhos bem mais fácil de gerenciar. Quando Simon está viajando dur-
ante um fim de semana de primavera, deixo que as crianças arrastem ta-
petes e cobertores para a varanda para criarem uma espécie de cabana
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marroquina. Eu lhes levo chocolate quente e eles ficam sentados lá
bebendo.

Quando conto sobre isso para Simon depois, ele imediatamente
pergunta: “Não foi estressante?” Provavelmente teria sido, se fosse algu-
mas semanas antes. Eu teria me sentido dominada por eles ou preocu-
pada demais para aproveitar. Teria havido gritos, que, como nossa
varanda dá para o pátio, os vizinhos teriam ouvido.

Mas agora que sou eu quem decide, pelo menos um pouco, ter três
crianças na varanda com chocolate quente realmente parece controlável.
Eu até me sento e tomo uma xícara de café com eles.

Uma certa manhã, estou levando Leo para a creche sozinha. (Simon
e eu dividimos os deveres matinais.) Enquanto desço pelo elevador com
Leo, tenho uma sensação de medo. Decido dizer para ele com firmeza
que não quero gritos no pátio. Apresento essa nova regra como se ela
sempre tivesse existido. Explico com firmeza, olhando nos olhos de Leo.
Pergunto se ele entendeu e faço uma pausa para dar a ele a chance de re-
sponder. Depois de um momento pensando, ele diz que sim.

Quando abrimos a porta de vidro e saímos no pátio, tudo está em
silêncio. Não há gritos nem choramingos. Só há um garotinho ligeiro me
puxando atrás de si.
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Capítulo 14

Deixe que ela viva a vida dela

Um dia, um aviso é colocado na escola de Bean. Ele diz que os pais
dos alunos de 4 a 11 anos podem matriculá-los em uma viagem de

verão para o Hautes-Vosges, uma região rural a cerca de cinco horas de
carro de Paris. A viagem, sem pais, vai durar oito dias.

Não consigo imaginar mandar Bean, que está com 5 anos, para uma
viagem de oito dias da escola. Ela nunca passou mais de uma noite soz-
inha na casa da minha mãe. Minha primeira viagem com a escola, para o
Sea World, foi quando eu tinha uns 11 anos.

Essa viagem é outro lembrete de que, apesar de eu agora saber usar
o subjuntivo em francês e até conseguir fazer meus filhos me ouvirem, eu
nunca serei realmente francesa. Ser francês significa olhar para um aviso
assim e dizer, como a mãe de outra criança de 5 anos ao meu lado diz:
“Que pena. Já temos planos para essa data.” Nenhum dos pais franceses
acha alarmante a ideia de mandar crianças de 4 e 5 anos para uma
viagem com banhos em grupo e vida em alojamento.

Logo descubro que essa viagem escolar é apenas o começo. Eu só
fui para acampamentos de verão com 10 ou 11 anos. Mas, na França, há
centenas de diferentes colonies de vacances (colônias de férias) para cri-
anças desde os 4 anos. As crianças menores costumam passar sete ou
oito dias no campo, onde andam de pônei, alimentam cabras, aprendem



músicas e “descobrem a natureza”. Para as crianças mais velhas, há
colônias especializadas em coisas como teatro, caiaque e astronomia.

Está claro que dar às crianças um grau de independência e estimu-
lar uma espécie de flexibilidade interna e autoconfiança é parte import-
ante da educação de filhos na França. Os franceses chamam isso de auto-
nomie (autonomia). Eles costumam querer dar à criança o máximo de
autonomia que ela consegue ter. Isso inclui autonomia física, como as
viagens escolares. Também inclui a separação emocional, como deixar
que eles construam sua própria autoestima, que não dependam do elogio
dos pais e de outros adultos.

Admiro muitas coisas no modo francês de criar os filhos. Tentei ab-
sorver o jeito francês de comer, de demonstrar autoridade e de ensinar
meus filhos a brincarem sozinhos. Comecei a conversar com bebês e a
deixar meus filhos “descobrirem” as coisas sozinhos, em vez de forçá-los
a adquirir habilidades. Em momentos de crise e confusão, costumo me
perguntar: O que uma mãe francesa faria?

Mas tenho mais dificuldade em aceitar certas partes da ênfase
francesa na autonomia, como as viagens escolares. É claro que não quero
que meus filhos sejam dependentes demais de mim. Mas para que a
pressa? Precisamos forçar que a autonomia comece tão cedo? E os
franceses não estão exagerando um pouco? Em alguns casos, o caminho
para tornar as crianças autossuficientes parece se chocar com meus in-
stintos mais básicos de proteger meus filhos e fazer com que se sintam
bem.

Os pais americanos tendem a administrar a independência de
maneira diferente. Só depois de me casar com Simon, que é europeu,
percebo que passei muito tempo da minha infância adquirindo habilid-
ades de sobrevivência. Não daria para perceber só de olhar para mim,
mas sei atirar com arco e flecha, sei desvirar uma canoa virada, sei fazer
uma fogueira segura na barriga de uma pessoa e transformar uma calça
jeans em um colete salva-vidas inflado, já estando dentro da água.

Por ser europeu, Simon não teve essa infância voltada para a sobre-
vivência. Ele nunca aprendeu a montar uma barraca e nem a remar em
um caiaque. Teria dificuldade em saber em que lado de um saco de
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dormir deveria entrar. Na natureza, ele sobreviveria uns 15 minutos, e só
se tivesse um livro.

A ironia é que, mesmo eu tendo todas essas falsas habilidades des-
bravadoras, eu as aprendi em programações apertadas em acampamen-
tos de verão depois que meus pais assinaram contratos feitos por ad-
vogados para o caso de eu me afogar. E isso foi antes de salas de aula
com webcams e bolos de aniversário vegan e sem frutas secas.

Apesar dos distintivos de escoteiro e das jogadas perfeitas de tênis,
as crianças americanas de classe média são notoriamente bastante pro-
tegidas. “A moda atual na criação de filhos é proteger as crianças de
desconforto emocional e físico”, escreve a psicóloga americana Wendy
Mogel em The blessing of a skinned knee (A benção de um joelho
ralado). Em vez de dar liberdade aos filhos, os pais prósperos que Mogel
atende “tentam armar [os filhos] com uma camada grossa de habilidades
ao dar a eles muitas aulas e pressioná-los para competir e se sobressair”.

Não é simplesmente uma questão de os americanos não enfatizar-
em a autonomia. É que não temos certeza se é uma coisa boa. Costum-
amos supor que os pais deveriam estar fisicamente presentes o máximo
possível, para proteger as crianças do mal e para resolver as turbulências
emocionais por eles. Simon e eu brincamos, desde que Bean nasceu, que
vamos nos mudar com ela para a cidade onde ela for fazer faculdade. De-
pois, leio um artigo dizendo que algumas faculdades americanas agora
fazem “cerimônias de despedida” para os pais de calouros, para sinalizar
que precisam ir embora.

Os pais franceses parecem não ter essa fantasia de controle. Eles
querem proteger os filhos, mas não são obcecados com possibilidades re-
motas. Quando estão viajando, não mandam e-mails para o marido uma
vez por dia, como eu faço, para lembrá-los de trancar a porta de casa e se
certificar de que os tampos das privadas estão fechados (para que uma
criança não caia dentro).

Na França, a pressão social vai na direção oposta. Se um pai ou uma
mãe fica muito tempo por perto ou parece ficar gerenciando as experiên-
cias do filho, alguém é capaz de alertá-lo para se afastar. Minha amiga
Sharon, a agente literária com dois filhos, explica: “Aqui, há um
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argumento sobre forçar a criança ao extremo. Todo mundo diz: ‘Você
tem que deixar as crianças viverem a vida delas.’”

A ênfase francesa em autonomia vem de Françoise Dolto. “A coisa
mais importante é que uma criança seja, dentro de total segurança,
autônoma o mais cedo possível”, diz Dolto em As etapas decisivas da in-
fância. “A armadilha do relacionamento entre pais e filhos não é recon-
hecer as verdadeiras necessidades de uma criança, dentre as quais a
liberdade é uma delas… A criança precisa se sentir ‘amada por aquilo que
está se tornando’, segura de si em um espaço, dia após dia deixada mais
livre para fazer suas próprias explorações, para ter suas próprias exper-
iências, e em seus relacionamentos com as crianças de sua própria
idade.”

Dolto está falando, em parte, sobre deixar a criança sozinha, em se-
gurança, para descobrir as coisas por si só. Ela também está falando de
respeitá-la como um indivíduo que consegue lidar com seus desafios. Na
visão de Dolto, quando uma criança tem 6 anos, ela deve conseguir fazer
tudo na casa (e na sociedade) que diz respeito a ela.1

O jeito francês pode ser difícil para até o mais integrado americano
aceitar. Minha amiga Andi, uma artista que mora na França há mais de
vinte anos, diz que quando o filho mais velho tinha 6 anos, ela descobriu
que ele teria uma viagem com a escola.

“Todo mundo diz para você como é ótimo, porque em abril haverá
uma classe verte (literalmente, uma aula verde). E você diz para si
mesma: ‘Humm, o que é isso? Ah, uma viagem da escola. E é de uma se-
mana? Dura uma semana?’” Na escola do filho, as viagens são opcionais
até o 1º ano. Depois disso, a turma toda de 25 alunos precisa ir em uma
viagem de uma semana com a professora a cada primavera.

Andi diz que, pelos padrões americanos, ela não é uma mãe particu-
larmente grudada no filho. No entanto, não conseguiu se sentir bem com
a ideia da “aula verde”, que ia acontecer em um pântano de água salgada
na costa oeste da França. O filho dela nunca tinha ido dormir fora de
casa. Andi ainda o levava para o chuveiro todas as noites. Ela não
conseguia imaginá-lo indo dormir sem ela para botá-lo na cama. Ela
gostava da professora, mas não conhecia os outros adultos que estariam
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supervisionando a viagem. Um era sobrinho da professora. Outro era um
supervisor do parquinho. O terceiro, Andi lembra, era apenas “uma pess-
oa que [a professora] conhece”.

Quando Andi contou para as três irmãs nos Estados Unidos sobre a
viagem, “elas simplesmente surtaram. Elas disseram: ‘Você não precisa
fazer isso!’ Uma é advogada, e ela disse: ‘Você assinou alguma coisa?’”
Andi diz que estavam preocupadas principalmente com pedófilos.

Em uma reunião informal sobre a viagem, outra mãe americana da
turma perguntou à professora como ela lidaria com um cenário no qual
um fio elétrico caísse acidentalmente na água e uma criança entrasse na
água. Andi diz que os pais franceses riram. Ela ficou aliviada de não ter
feito a pergunta, mas admite que refletiu suas próprias “neuroses
escondidas”.

A preocupação principal de Andi, que ela não ousou mencionar na
reunião, era o que aconteceria se o filho ficasse triste ou chateado dur-
ante a viagem. Quando isso acontece em casa, “eu tento ajudá-lo a identi-
ficar as emoções. Se ele começasse a chorar sem saber por que, eu diria:
‘Você está com medo, frustrado, está com raiva?’ Era o que eu faria. Eu
diria: ‘Muito bem, vamos passar por isso juntos.’”.

A ênfase francesa em autonomia vai além de viagens escolares. Meu
coração salta regularmente quando estou andando pelo meu bairro,
porque os pais franceses costumam deixar crianças pequenas correrem à
frente deles nas calçadas. Confiam que os filhos vão parar na esquina e
esperar por eles. Observar isso é particularmente apavorante quando as
crianças estão de patinete.

Vivo em um mundo de piores cenários. Quando encontro minha
amiga Hélène na rua e paramos para conversar, ela deixa as três meninas
dela andarem um pouco para mais longe, em direção à beirada da
calçada. Ela confia que não vão correr de repente para a rua. Bean
provavelmente também não correria. Mas, só por garantia, faço com que
fique de pé ao meu lado e segure minha mão. Simon lembra que eu não
deixava Bean se sentar na arquibancada para vê-lo jogar futebol para ela
não ser atingida por uma bola.
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Há muitos pequenos momentos na França em que eu esperaria
ajudar meus filhos, mas eles precisam seguir sozinhos. Sem querer, cos-
tumo encontrar com cuidadoras da creche dos meninos guiando um
grupo de criancinhas pela rua para comprar as baguetes do dia. Não é
uma saída oficial; é apenas levar as crianças para dar uma volta. Bean já
participou de passeios da escola para o zoológico e para um parque
grande nos arredores de Paris, e só fico sabendo sem querer semanas de-
pois (quando a levo por acaso ao mesmo zoológico). Raramente preciso
assinar folhetos de permissão. Os pais franceses não parecem ter medo
de que alguma coisa ruim vá acontecer nesses passeios.

Quando Bean tem recital da aula de dança, nem tenho permissão de
ir aos bastidores. Eu me certifico de ela estar usando uma meia-calça
branca, que é a única instrução enviada para os pais. Nunca falo com a
professora. A relação dela é com Bean, não comigo. Quando chegamos ao
teatro, entrego Bean para uma assistente, que a leva para os bastidores.

Durante semanas, Bean vem me dizendo: “Não quero ser uma ma-
rionete.” Não sei bem o que ela quer dizer, mas fica claro assim que as
cortinas se abrem. Bean entra no palco com figurino completo e ma-
quiagem, com 12 garotinhas, balançando os braços e as pernas ao som de
uma música chamada Marionetta. Não é deliberado, mas as meninas es-
tão completamente fora de sincronia umas com as outras. Elas parecem
marionetes fujonas que tomaram conhaque demais.

Mas está claro que Bean, sem eu saber, decorou uma coreografia in-
teira de dez minutos. Quando sai dos bastidores depois do show, eu me
derreto falando do quanto ela se saiu bem. Mas ela parece desapontada.

“Me esqueci de não ser uma marionete”, diz ela.
As crianças francesas não são apenas mais independentes em suas

atividades extracurriculares. Elas também têm mais autonomia no jeito
de lidar umas com as outras. Os pais franceses parecem demorar mais
para intervir em brigas no parquinho ou para mediar discussões entre
irmãos. Eles esperam que as crianças resolvam essas situações sozinhas.
Os pátios de escola franceses são famosos locais de cada um por si, com
as professoras observando de longe.
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Quando pego Bean na pré-escola uma certa tarde, ela acabou de vir
do pátio e está com um corte vermelho na bochecha. Não é profundo,
mas está sangrando. Ela não quer me contar o que aconteceu (apesar de
não parecer preocupada e não estar sentindo dor). A professora alega
não saber o que foi. Estou praticamente em prantos quando pergunto à
diretora da escola, mas ela também não sabe nada. Todas parecem sur-
presas de eu estar fazendo um drama tão grande.

Por acaso, minha mãe está nos visitando, e ela não consegue acred-
itar em tamanho descaso. Ela diz que um ferimento similar nos Estados
Unidos desencadearia uma investigação oficial, ligações para casa e lon-
gas explicações.

Para os pais franceses, eventos assim são perturbadores, mas não
são tragédias shakespearianas. “Na França, gostamos quando as crianças
brigam um pouco”, diz a jornalista e escritora Audrey Goutard. “É a parte
de nós que é um pouco francesa e um pouco mediterrânea. Gostamos
que nossas crianças saibam defender seu território e briguem um pouco
com as outras crianças… Não nos incomodamos com uma certa violência
entre crianças.”

A relutância de Bean em dizer como se machucou provavelmente
reflete outro aspecto do ethos da autonomia. “Delatar” outra criança, o
que é conhecido em francês como rapporter contre, é muito malvisto. As
pessoas teorizam que isso acontece por causa de todas as delações letais
de vizinhos que aconteceram durante a Segunda Guerra Mundial. No en-
contro anual da associação do meu prédio, da qual muitos membros já
eram nascidos na época da guerra, eu pergunto se alguém sabe quem an-
da virando nosso carrinho no saguão.

“Nós não delatamos”, diz uma mulher idosa. Todos riem.
Os americanos também não gostam de delatores. No entanto, na

França, mesmo entre crianças, ter a determinação de sofrer alguns ar-
ranhões e manter a boca fechada é considerado uma habilidade essen-
cial. Mesmo dentro das famílias, as pessoas podem ter seus segredos.

“Posso ter segredos com meu filho que ele não pode contar à mãe”,
diz Marc, o golfista francês. Vejo um filme francês em que um famoso
economista pega a filha adolescente em uma delegacia parisiense depois
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de ela ser presa por furto em uma loja e posse de maconha. No caminho
de casa, ela se defende dizendo que pelo menos não delatou a amiga que
estava com ela.

Essa cultura de não delação cria solidariedade entre crianças. Elas
aprendem a depender umas das outras e de si mesmas, em vez de correr
para os pais ou autoridades da escola em busca de ajuda. Sem dúvida,
não se reverencia a ideia da verdade a qualquer custo. Marc e a esposa
americana, Robynne, me contam sobre um caso recente no qual o filho,
Adrien, que agora tem 10 anos, viu outro aluno soltando bombinhas na
escola. Houve uma grande investigação. Robynne estimulou Adrien a
contar para as autoridades da escola o que viu. Marc o aconselhou a con-
siderar a popularidade do outro garoto e se ele podia dar uma surra em
Adrien.

“Você precisa calcular os riscos”, diz Marc. “Se o vantajoso for não
fazer nada, ele não deve fazer nada. Quero que meu filho analise as
situações.”

Vejo essa ênfase em fazer as crianças aprenderem suas próprias
lições quando estou reformando o apartamento. Como todos os pais
americanos que conheço, estou ansiosa para que tudo seja rigorosamente
seguro para as crianças. Escolho piso de borracha para o banheiro das
crianças, para que não escorreguem em azulejo molhado. Também in-
sisto que todos os eletrodomésticos tenham uma tranca e que a porta do
forno seja do tipo que não fica quente.

Meu empreiteiro, Régis, um sujeito simples da Borgonha, acha que
sou louca. Ele diz que o jeito de deixar um forno “seguro para crianças” é
deixar que a criança toque nele uma vez e perceba que é quente. Régis se
recusa a instalar piso de borracha no banheiro, dizendo que ficaria hor-
rível. Eu concordo, mas só quando ele comenta sobre o valor de revenda
do apartamento. Não cedo quanto ao forno.

No dia em que leio uma história em inglês para a turma de Bean na ma-
ternelle, a professora dá uma rápida aula de inglês antes. Ela aponta para
uma caneta e pede para as crianças dizerem a cor da caneta em inglês.
Em resposta, um garoto de 4 anos diz alguma coisa sobre os sapatos dele.
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“Isso não tem nada a ver com a pergunta”, diz a professora.
Fico perplexa com essa resposta. Eu teria esperado que a professora

encontrasse alguma coisa positiva a dizer, independentemente do quanto
a resposta fosse imprópria. Venho da tradição americana de, como
descreve a socióloga Annette Lareau, “tratar cada pensamento da criança
como uma contribuição especial”.2 Ao creditar as crianças por até o
comentário mais irrelevante, tentamos dar confiança a elas e fazer com
que se sintam bem consigo mesmas.

Na França, esse jeito de educar é considerado muito extravagante.
Vejo isso quando levo as crianças para brincarem nas camas elásticas na
área coberta do Jardim de Tuileries, ao lado do Louvre. Cada criança
pula em uma cama elástica dentro de uma área fechada enquanto os pais
observam de bancos ao redor. Mas uma mãe levou uma cadeira para
dentro do portão e a colocou diretamente na frente da cama elástica do
filho. Ela grita “opa!” cada vez que ele pula. Eu sei, antes mesmo de me
aproximar para escutá-la falando, que deve ser falante de inglês, como
eu.

Sei disso porque, embora eu consiga me controlar nas camas
elásticas, sinto vontade de gritar “eeee!” cada vez que um dos meus filhos
desce no escorrega. É uma maneira curta de dizer “estou vendo você
fazer isso! Eu aprovo! Você é maravilhoso!” Da mesma forma, elogio até
os piores desenhos e trabalhos artísticos. Sinto que preciso fazer isso,
para elevar a autoestima deles.

Os pais franceses também querem que os filhos se sintam bem com
eles mesmos e “bien dans leur peau” (satisfeitos com quem são). Mas
têm uma estratégia diferente para fazer isso. De certa forma, é o oposto
da estratégia americana. Eles não acreditam que o elogio é sempre bom.

Os franceses acreditam que as crianças se sentem confiantes
quando conseguem fazer as coisas sozinhas, e realizam essas coisas bem.
Depois que as crianças aprendem a falar, os adultos não as elogiam por
dizer qualquer coisa. Eles as elogiam por dizer coisas interessantes e por
falar bem. A socióloga Raymonde Carroll diz que os pais franceses quer-
em ensinar os filhos a verbalmente “se defenderem bem”. Ela cita uma
pessoa que diz: “Na França, se a criança tem alguma coisa a dizer, os

264/297



outros escutam. Mas a criança não pode tomar tempo demais prendendo
a plateia; se ela demora, a família termina as frases por ela. Isso a leva ao
hábito de formular as ideias melhor antes de falar. As crianças aprendem
a falar rapidamente e a serem interessantes.”

Mesmo quando as crianças francesas dizem coisas interessantes, ou
simplesmente dão a resposta certa, os adultos franceses são sutis ao re-
sponder. Eles não agem como se tudo o que a criança faz bem fosse uma
ocasião para um elogio. Quando levo Bean para uma consulta de rotina
na clínica, a pediatra pede que ela monte um quebra-cabeça de madeira.
Ela monta. A médica olha para o quebra-cabeça concluído e faz uma
coisa que não sou constitucionalmente capaz de fazer: praticamente
nada. Ela murmura um leve “bom”, que significa mais um “vamos em
frente” do que um elogio, e segue com a consulta.

Os professores e figuras de autoridade franceses não apenas não
elogiam rotineiramente as crianças na frente delas, mas, para minha
grande decepção, eles também não elogiam as crianças para os pais. Eu
tinha tido esperança de isso ter sido resultado do jeito carrancudo da
primeira professora de Bean. No ano seguinte, ela tem duas professoras
que se alternam. Uma delas é uma jovem dinâmica e extremamente cal-
orosa chamada Marina, com quem Bean tem uma excelente relação. Mas,
quando pergunto a Marina como as coisas estão, ela diz que Bean é “très
compétente”. (Digito isso no tradutor do Google, para ter certeza de não
ter perdido nenhuma nuance da palavra compétente que pode sugerir ex-
celência. Mas ela significa apenas “competente”.)

O fato de minhas expectativas estarem baixas é uma coisa boa
quando Simon e eu temos uma reunião de meio de semestre com Agnès,
a outra professora de Bean. Ela também é adorável e atenciosa. Mas tam-
bém parece relutante em rotular Bean ou fazer alguma declaração geral
sobre minha filha. Ela apenas diz: “Tudo está bem.” Em seguida, me
mostra uma das folhinhas de atividades, dentre dezenas, que Bean teve
dificuldade para terminar. Saio da reunião sem ter ideia de como Bean se
sai em comparação com os coleguinhas.

Depois da reunião, fico chateada por Agnès não ter mencionado
nada que Bean fez bem. Simon observa que na França essa não é a tarefa

265/297



de uma professora. Na verdade, o papel de Agnès é descobrir problemas.
Se a criança está tendo dificuldades, os pais precisam saber. Se a criança
está conseguindo fazer o que precisa, não há nada a ser dito.

Esse foco no negativo, em vez de tentar elevar o moral das crianças
e dos pais com reforço positivo, é um aspecto conhecido (e frequente-
mente criticado) das escolas francesas. É quase impossível conseguir
uma pontuação perfeita no baccalauréat francês, os exames no final do
ensino médio. Uma pontuação de 14:20 (14 pontos em um total de 20) é
considerada excelente, e 16:20 é quase como gabaritar.3

Conheço Benoît por amigos em comum. Ele é pai de duas crianças e
professor em uma das universidades de elite da França. Benoît diz que o
filho que está no ensino médio é ótimo aluno. No entanto, o comentário
mais positivo que um professor já escreveu nos trabalhos dele foi des
qualités (tem algumas boas qualidades). Benoît diz que os professores
franceses não avaliam os alunos em uma curva, mas sim em comparação
a um ideal, que praticamente ninguém alcança.4 Mesmo em um trabalho
excelente, “o jeito francês seria dizer ‘correto, não está ruim, mas isso e
isso e isso e isso estão errados’”.

Quando chega o ensino médio, Benoît diz que se dá pouco valor
para deixar os alunos expressarem os sentimentos e as opiniões. “Se você
diz ‘adoro esse poema porque me faz pensar em certas experiências que
tive’, você está completamente errado… O que ensinam no ensino médio
é a aprender a argumentar. Você não deve ser criativo. Deve ser
articulado.”

Quando Benoît assumiu uma posição temporária em Princeton,
ficou surpreso quando os alunos o acusaram de ser rigoroso na hora de
dar notas. “Aprendi que você tem que dizer alguma coisa positiva até
sobre os piores trabalhos”, ele lembra. Em outro incidente, ele teve que
justificar o fato de ter dado D a um aluno. Por outro lado, ouvi falar de
uma americana que dava aulas no ensino médio francês e recebeu re-
clamações de pais quando deu notas de 18:20 e 20:20. Os pais con-
cluíram que a aula era fácil demais e que as notas eram “falsas”.

Toda essa crítica pode intimidar as crianças. Uma amiga minha que
estudou em escolas francesas até se mudar para Chicago no ensino
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médio se lembra de ficar chocada com o jeito como os alunos americanos
falavam com confiança na aula. Ela diz que, ao contrário das escolas
francesas que frequentou, os alunos não eram criticados imediatamente
por estarem errados ou por fazerem perguntas idiotas. Outra amiga, uma
médica francesa que mora em Paris, me conta com animação sobre uma
nova aula de ioga que está fazendo, com uma professora americana. “Ela
fica me dizendo como estou indo bem e o quanto sou linda!”, diz ela
sobre a professora. Em seus muitos anos em escolas francesas, minha
amiga provavelmente nunca tinha sido tão elogiada.

Em geral, os pais franceses que conheço dão bem mais apoio do que os
professores franceses. Eles elogiam os filhos e dão reforço positivo.
Mesmo assim, não exageram nos elogios, como os americanos fazem.

Estou começando a desconfiar que os pais franceses podem estar
certos ao elogiar menos. Talvez percebam que aquelas pequenas ondas
de prazer que as crianças sentem cada vez que os adultos dizem “muito
bem” poderiam, se forem muito frequentes, deixar as crianças viciadas
em feedback positivo. Depois de um tempo, elas vão precisar da
aprovação de alguma outra pessoa para se sentirem bem consigo mes-
mas. E, se as crianças têm certeza de que serão elogiadas independente-
mente do que fizerem, não vão precisar se esforçar muito. Serão elogia-
das de qualquer modo.

Como sou americana, o que realmente me convence é uma
pesquisa. O elogio parece ser outra área na qual os pais franceses estão
fazendo, pela tradição e intuição, o que os estudos científicos mais recen-
tes sugerem.

No livro de 2009 chamado Filhos – Novas ideias sobre educação,
Po Bronson e Ashley Merryman escrevem que a velha sabedoria conven-
cional de que “o elogio, a autoestima e o desempenho se elevam e des-
pencam juntos” foi superada por uma nova pesquisa que mostra que “o
elogio excessivo… distorce a motivação das crianças: elas começam a
fazer as coisas apenas para ouvir o elogio e perdem de vista a apreciação
intrínseca”.

267/297



Bronson e Merryman mostram uma pesquisa que revela que,
quando alunos muito elogiados chegam à faculdade, eles “se tornam
aversos a riscos e não têm autonomia evidente”. Esses alunos “costumam
largar matérias em vez de encarar com sofrimento uma nota medíocre, e
têm dificuldade em escolher a área de especialização. Eles têm medo de
se comprometer com uma coisa porque têm medo de não serem bem-su-
cedidos”.5

Essa pesquisa também refuta a sabedoria convencional americana
de que, quando as crianças se saem mal em alguma coisa, os pais devem
amortecer o choque com feedback positivo. Uma abordagem melhor é
gentilmente falar sobre o que deu errado, dando às crianças a confiança e
as ferramentas para melhorarem. As escolas francesas podem ser rigoro-
sas, principalmente nos últimos anos. Mas isso é exatamente o que as
professoras francesas de Bean vêm fazendo, e certamente reflete aquilo
em que os pais franceses acreditam.

Os franceses parecem assumir a posição de pais usando uma es-
pécie de método científico para testar o que funciona e o que não fun-
ciona. Em geral, ficam impassíveis frente a ideias sobre o que deve fun-
cionar nos filhos deles, e veem com clareza o que realmente funciona. O
que eles concluem é que um pouco de elogio é bom para a criança, mas,
se você a elogia demais, não está deixando que ela viva a vida dela.

Nas férias de inverno, levo Bean para os Estados Unidos. Em uma
reunião de família, ela começa a montar um show, que envolve agir como
a professora e dar ordens aos adultos. É fofo, mas, francamente, não é
ótimo. Mas, gradualmente, cada adulto no aposento para e observa, e
comenta o quanto ela é adorável. (Ela sabiamente inclui algumas ex-
pressões e músicas em francês, por saber que isso sempre impressiona.)

Quando o show termina, Bean está radiante enquanto absorve to-
dos os elogios. Acho que é o ponto alto da visita dela. Eu também estou
radiante. Interpreto os elogios a ela como elogios a mim, pelos quais
ando faminta na França. Durante todo o jantar depois, todo mundo fala,
perto de nós duas, sobre como o show dela foi maravilhoso.

Isso é ótimo durante as férias. Mas não tenho certeza se eu iria
querer que Bean tivesse esse tipo de elogio incondicional o tempo todo. É
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gostoso, mas parece vir em um pacote junto com outras coisas, entre as
quais deixar a criança interromper constantemente porque ela se acha
muito importante. Também pode afetar a calibração interna de Bean
quanto ao que é realmente divertido e o que não é.

Já aceitei que, se ficarmos na França, meus filhos provavelmente não vão
aprender a atirar com um arco e flecha. (Que Deus permita que não se-
jam atacados por índios americanos do século XVIII.) Até diminuí meus
elogios um pouco. Mas ajustar para a exagerada visão francesa sobre
autonomia é bem mais difícil. É claro que sei que meus filhos têm uma
vida emocional dissociada da minha, e que não posso constantemente
protegê-los da rejeição e da decepção. Ainda assim, a ideia de que eles
têm vidas próprias e eu tenho a minha não reflete meu mapa emocional.
Ou talvez não se encaixe nas minhas necessidades emocionais.

Mas tenho que admitir que meus filhos parecem mais felizes
quando confio que conseguirão fazer as coisas sozinhos. Não dou facas a
eles e mando cortarem uma melancia. Eles costumam saber quando as
coisas estão além das habilidades deles. Mas eu os deixo ir um pouco
mais longe, mesmo que seja apenas ao levar um prato quebrável até a
mesa de jantar. Depois dessas pequenas conquistas, eles ficam mais
calmos e mais felizes. Dolto está certíssima ao dizer que a autonomia é
uma das necessidades mais básicas da criança.

Ela também pode estar certa quanto à idade de 6 anos ser o limiar.
Uma noite, estou gripada e não deixo Simon dormir com minha tosse.
Vou para o sofá no meio da noite. Quando as crianças chegam na sala às
7h30, mal consigo me mexer. Não inicio minha rotina habitual de pre-
parar o café da manhã.

Mas Bean faz isso. Fico deitada no sofá, ainda com a máscara de
dormir sobre os olhos. Ao fundo, eu a escuto abrindo gavetas, arrumando
a mesa e pegando leite e cereal. Ela tem 5 anos e meio. E assumiu meu
trabalho. Ela até delegou parte a Joey, que está organizando os talheres.

Depois de alguns minutos, Bean vem até mim no sofá. “O café da
manhã está pronto, mas você precisa fazer o café”, diz ela. Minha filha
está calma e muito satisfeita. Fico impressionada com o quão feliz (ou,
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mais especificamente, com o quão sage) o fato de ser autônoma a deixa.
Eu não a elogiei nem encorajei. Ela apenas fez uma coisa nova sozinha,
comigo como testemunha, e está se sentindo muito bem por isso.

A ideia de Dolto de que devo confiar nos meus filhos, e de que o fato
de confiar neles e respeitá-los vai fazer com que confiem em mim e me
respeitem, é muito atraente. Na verdade, é um alívio. A combinação de
dependência e preocupação mútua que costuma prender os pais amer-
icanos aos filhos parece inevitável às vezes, mas nunca parece boa. Não
parece a base para a melhor forma de criar os filhos.

Deixar as crianças “viverem as vidas delas” não significa soltá-las
no mundo nem abandoná-las (embora as viagens escolares francesas me
pareçam um pouco isso). Significa reconhecer que as crianças não são
depósitos das ambições dos pais e nem projetos para os pais aperfeiçoar-
em. São seres individuais e capazes, com seus próprios gostos, prazeres e
experiências do mundo. Elas até têm seus próprios segredos.

Minha amiga Andi acabou deixando o filho mais velho participar da
viagem aos pântanos de água salgada. Ela diz que ele adorou. No fim das
contas, ele nem precisava ser colocado na cama todas as noites; era Andi
quem precisava colocá-lo na cama. Quando chegou a hora do filho mais
novo de Andi começar a fazer as mesmas viagens escolares, ela simples-
mente o deixou ir.

Talvez eu me acostume com essas viagens, apesar de não ter in-
scrito Bean em nenhuma ainda. Minha amiga Esther propõe que en-
viemos nossas filhas juntas para uma colonie de vacances no próximo
verão, quando terão 6 anos. Acho difícil de imaginar. Quero que meus fil-
hos sejam autossuficientes, flexíveis e felizes. Só não quero soltar as
mãos deles.
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O futuro em francês

M inha mãe finalmente aceitou que moramos do outro lado do
oceano. Até está estudando francês, embora não esteja indo tão

bem quanto gostaria. Uma amiga dela americana, que morou no Panamá
mas falava pouco espanhol, sugere uma técnica: dizer uma frase em es-
panhol no presente, depois gritar o nome do tempo verbal pretendido.
“Eu fui até a loja… passado!” significa que ela foi até a loja. “Eu vou até a
loja… futuro!” significa que ela vai mais tarde.

Proibi minha mãe de fazer isso quando vier me visitar. Para minha
perplexidade, agora tenho uma reputação a proteger. Tenho três filhos
na escola local e relacionamentos corteses com peixeiros, alfaiates e
donos de café da vizinhança. Paris finalmente se importa de eu estar
aqui.

Ainda não me apaixonei pela cidade. Fico cansada das elaboradas
trocas de bonjour e de usar o distante vous com todo mundo, exceto
colegas e pessoas íntimas. Morar na França parece um pouco formal de-
mais e não traz à tona meu lado exuberante. Percebo o quanto mudei
quando, em uma manhã no metrô, eu instintivamente me afasto do



homem sentado ao lado do único assento vazio porque tenho a im-
pressão de que é perturbado. Ao refletir sobre o assunto, percebo que
minha única evidência para pensar isso é o fato de ele estar usando short.

No entanto, Paris passou a parecer minha casa. Como os franceses
dizem, “encontrei meu lugar”. O fato de eu ter feito amigos maravilhosos
ajuda. Acontece que, por trás das fachadas gélidas, as mulheres parisi-
enses precisam se espelhar e se unir também. Elas até escondem um
pouco de celulite. Essas amizades me transformaram em uma genuína
falante de francês. Costumo me surpreender em meio a conversas com as
frases coerentes em francês que saem da minha própria boca.

Também é empolgante ver meus filhos se tornarem bilíngues. Uma
certa manhã, enquanto me visto, Leo aponta para meu sutiã.

— O que é isso? — pergunta ele.
— Um sutiã — eu digo.
Ele imediatamente aponta para o braço. Eu demoro um segundo

para entender: a palavra francesa bras (com o “s” mudo) significa
“braço”, e a palavra inglesa bra significa “sutiã”. Ele deve ter aprendido a
palavra francesa na creche. Faço um pequeno teste e descubro que ele
sabe a maior parte das outras partes principais do corpo em francês.

O que realmente me conectou com a França foi descobrir a
sabedoria do jeito francês de educar filhos. Aprendi que as crianças são
capazes de feitos de autossuficiência e comportamento cuidadoso que,
como mãe americana, eu talvez jamais imaginasse. Não posso voltar a
não saber isso, mesmo se eu acabar indo morar em outro lugar.

Obviamente, alguns princípios franceses são mais fáceis de imple-
mentar se você estiver em solo francês. Quando as outras crianças não
estão fazendo lanches no meio do dia no parquinho, é mais fácil não dar
um lanche para o seu filho também. Também é mais fácil reforçar limites
para o comportamento dos seus próprios filhos quando todo mundo ao
seu redor reforça mais ou menos os mesmos limites (ou, como costumo
perguntar a Bean, “deixam você fazer isso na escola?”).

Mas muito do jeito “francês” de educar os filhos não depende de
onde você mora e nem requer acesso a certos tipos de queijo. É tão
acessível em Cleveland quanto em Cannes. Apenas requer que uma mãe
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ou um pai mude o modo como concebe o relacionamento que tem com os
filhos e o que espera deles.

Amigos costumam me perguntar se estou criando meus filhos para
serem mais franceses ou mais americanos. Quando estou com eles em
público, costumo achar que estão no meio-termo: malcomportados em
comparação às crianças francesas que conheço e muito bem-comporta-
dos em comparação às americanas.

Eles nem sempre dizem bonjour e au revoir, mas sabem que têm
que fazer isso. Como uma verdadeira mãe francesa, sempre os lembro de
dizer. Passei a ver isso como parte de um constante processo chamado de
éducation deles, no qual cada vez mais aprendem a respeitar as outras
pessoas e a esperar. Essa éducation parece estar gradualmente sendo
absorvida.

Ainda luto por aquele ideal francês: escutar genuinamente meus fil-
hos sem sentir que preciso ceder aos desejos deles.1 Ainda declaro “sou
eu quem decide” em momentos de crise, para lembrar a todos que estou
no comando. Vejo como tarefa minha impedir que meus filhos sejam
consumidos por seus próprios desejos. Mas também tento dizer sim com
a máxima frequência que posso.

Simon e eu paramos de discutir se vamos ficar na França. Se ficar-
mos, não sei bem o que o futuro guarda para nossos filhos quando ficar-
em mais velhos. Quando as crianças francesas chegam à adolescência, os
pais parecem dar muita liberdade a eles e serem bem objetivos quanto a
terem vida particular e até vida sexual. Talvez isso dê aos adolescentes
menos motivo para se rebelarem.

Os adolescentes franceses parecem ter mais facilidade em aceitar
que maman e papa têm vida particular também. Afinal, os pais sempre
agiram como quem tem. Eles não basearam a vida toda em torno dos fil-
hos. As crianças francesas planejam sair da casa dos pais em algum mo-
mento. Mas se um francês de 20 anos ainda mora com os pais, não é a
tragédia humilhante que é nos Estados Unidos. Eles conseguem deixar
cada um viver sua vida.
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No verão anterior a Bean iniciar no jardim de infância, percebo que o
jeito francês de criar filhos está entranhado em mim. Praticamente todos
os amigos franceses dela passam semanas das férias de verão com os
avós. Decido que devíamos mandar Bean para Miami, para ficar com
minha mãe. Ela está vindo visitar Paris, então elas podem ir juntas.

Simon é contra. E se Bean morrer de saudade e estivermos do outro
lado do oceano? Descobri um acampamento sem pernoite com aulas de
natação diárias. Por causa de datas, ela vai ter que começar o acampa-
mento no meio. Será que não vai ser difícil para ela fazer amigos? Ele
sugere que esperemos um ano, até ela ficar mais velha.

Mas Bean acha a viagem uma ideia espetacular. Ela diz que vai ficar
bem sozinha com a avó e que está animada para o acampamento. Simon
acaba concordando, talvez calculando que, com Bean longe, ele consiga
passar mais tempo em cafés. Vou voar para Miami para trazê-la de volta
para casa.

Dou apenas algumas instruções à minha mãe: nada de carne de
porco, muito protetor solar. Bean e eu passamos uma semana ajustando
o conteúdo da mala de mão dela para o avião. Temos um momento de
melancolia, no qual prometo ligar todos os dias.

E ligo. Mas assim que Bean chega em Miami, ela fica tão absorvida
na aventura que não quer passar mais de um minuto ou dois ao telefone.
Conto com relatórios da minha mãe e das amigas dela. Uma delas me es-
creve um e-mail: “Ela comeu sushi conosco hoje, nos ensinou um pouco
de francês, nos contou alguns problemas importantes relacionados a
amigos da escola e foi dormir com um sorriso no rosto.”

Depois de poucos dias, o inglês de Bean (que já tinha tido um mis-
terioso sotaque da Nova Inglaterra com um toque britânico) agora parece
quase completamente americano. Ela diz car com um “ahr” pleno e
direto. No entanto, está claramente explorando o estado de expatriada.
Minha mãe diz que escutaram as fitas de estudo de francês dela no carro
e Bean declarou: “Esse homem não sabe francês.”

Bean tenta entender o que aconteceu em Paris enquanto estava
longe. “Papai está gordo? Mamãe está velha?”, ela nos pergunta depois
de uma semana. Minha mãe diz que Bean fica dizendo para as pessoas
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quando vou chegar em Miami, quanto tempo vou ficar e para onde va-
mos depois. Assim como Françoise Dolto previu, ela precisa tanto de in-
dependência quanto de entendimento racional do mundo.

Quando conto a amigos sobre a viagem de Bean, as reações se di-
videm em direções opostas. Os norte-americanos dizem que Bean é
“corajosa” e perguntam como ela está lidando com a separação. Nenhum
deles mandou os filhos da idade dela para férias com os avós, principal-
mente do outro lado do oceano. Mas meus amigos franceses simples-
mente assumem que um pouco de afastamento é bom para todo mundo.
Eles tomam como certo o fato de que Bean está se divertindo sozinha e
de que estou tendo um descanso merecido.

Conforme as crianças ficam mais independentes, Simon e eu
começamos a nos dar melhor. Ele ainda é irritável e eu ainda sou irrit-
ante. Mas ele decidiu que não tem problema ficar alegre às vezes e ad-
mitir que gosta da minha companhia. De vez em quando, até ri das min-
has piadas. Estranhamente, ele parece achar o senso de humor de Bean
hilário.

— Quando você nasceu, achei que você fosse um macaco — diz ele
para ela uma certa manhã, brincando.

— Quando você nasceu, achei que você era cocô — responde ela. Si-
mon ri muito disso, a ponto de praticamente chorar. Parece que nunca
cheguei na categoria preferida de humor dele: surrealismo escatológico.

Não comecei a fazer piadas de banheiro, mas fiz outras concessões.
Eu controlo Simon menos do que antes, mesmo quando chego de manhã
na sala e ele está servindo suco de laranja sem sacudir a caixa. Descobri
que, como as crianças, ele gosta de autonomia. Se isso significa um copo
cheio de polpa para mim, que seja. Não pergunto mais em que ele está
pensando. Aprendi a cultivar (e apreciar) ter um pouco de mistério em
nosso casamento.

No verão passado, voltamos para a cidade de praia onde reparei
pela primeira vez em todas aquelas crianças francesas comendo alegre-
mente em restaurantes. Desta vez, em vez de ter uma criança conosco,
temos três. E em vez de tentarmos nos virar em um hotel, sabiamente
alugamos uma casa com cozinha.
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Em uma tarde, levamos as crianças para almoçar fora em um res-
taurante perto do porto. É um daqueles idílicos dias de verão franceses,
quando prédios pintados de branco brilham à luz do sol de meio-dia. E,
estranhamente, nós cinco conseguimos apreciar o dia. Pedimos nossa
comida com calma, e em etapas. As crianças ficam nas cadeiras e apre-
ciam os alimentos, incluindo peixe e legumes. Nada cai no chão. Tenho
que dar uma orientação gentil. Não é tão relaxante quanto jantar sozinha
com Simon. Mas parece mesmo que estamos de férias. Até tomamos café
no final da refeição.
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Notas

Crianças francesas não fazem manha

1 Os pais franceses são muito preocupados com os filhos Em uma
pesquisa de 2002 feita pelo Programa Internacional de Pesquisa Social, 90%
dos adultos franceses concordaram ou concordaram intensamente com a afirm-
ação: “Observar os filhos crescerem é a maior alegria da vida.” Nos Estados Un-
idos, esse número foi de 85,5%; no Reino Unido, foi de 81,1%.

2 “simplesmente prestar mais atenção à educação das crianças do que

pode ser bom para eles” Joseph Epstein, “The Kindergarchy: Every Child a
Dauphin”, Weekly Standard, 9 de junho de 2008. Epstein pode ter sido quem
criou a palavra “kindergarchy”.

3 se beneficiariam de mais estímulo também Judith Warner descreve isso
em Mães que trabalham — A loucura perfeita (Rio de Janeiro: Campus, 2005).

4 tenha despencado desde o auge, no começo dos anos 1990 De acordo
com o Uniform Crime Report do FBI, o índice de crimes violentos nos Estados
Unidos caiu em 43% entre 1991 e 2009.

5 quando descubro uma pesquisa Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude
Fischler, David Schkade, Norbert Schwartz e Arthur A. Stone, “Time Use and



Subjective Well-Being in France and the US”, Social Indicators Research 93
(2009): pp. 7-18.

6 só os irlandeses têm taxa de natalidade maior De acordo com os números
de 2009 da OCDE, a taxa de natalidade da França é 1,99 por mulher; a da Bél-
gica é 1,83; a da Itália é 1,41; a da Espanha é 1,4; e a da Alemanha é 1,36.

Capítulo 2: Paris está arrotando

1 na França, é de um em 6.900 Tirado de um relatório chamado Women on the
Front Lines of Health Care: State of the World’s Mothers 2010, publicado por
Save the Children em 2010. Os números vêm do apêndice do relatório, intitu-
lado “The Complete Mothers’ Index 2010”.

2 cerca de 87% das mulheres tomam peridural “Top des Maternités.”
www.maman.fr/top_des_maternites-1-1.html.

Capítulo 3: Cumprindo as noites

1 Um metaestudo de dezenas de trabalhos Jodi Mindell et al., “Behavioral
Treatment of Bedtime Problems and Night Wakings in Young Children: An
American Academy of Sleep Medicine Review”, Sleep 29 (2006): 1263-76.

2 Os autores do metaestudo fazem referência a uma pesquisa Teresa
Pinella e Leann L. Birch, “Help Me Make It Through the Night: Behavioral En-
trainment of Breast-Fed Infants’ Sleep Patterns”, Pediatrics 91, 2 (1993):
436-43.

Capítulo 4: Espere!

1 A maioria só conseguiu esperar uns trinta segundos Os experimentos de
Mischel foram relatados por Jonas Lehrer em The New Yorker, 18 de maio de
2009.

2 ‘espere, estou falando com o vovô’ Walter Mischel avisa que mesmo as cri-
anças pequenas francesas sendo boas em esperar, isso não significa que se torn-
arão adultos bem-sucedidos. Muitas outras coisas também as afetam. E en-
quanto os americanos tipicamente não esperam que as crianças pequenas
esperem bem, eles acreditam que as mesmas crianças vão adquirir essa
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capacidade de alguma forma mais tarde na vida. “Acredito que uma criança in-
disciplinada não está fadada a se tornar um adulto indisciplinado”, diz Mischel.
“Só porque uma criança joga comida no chão aos 7 ou 8 anos no restaurante…
não significa que a mesma criança não vá se tornar um excelente empresário ou
cientista ou professor ou qualquer outra coisa 15 anos depois.”

3 acabavam comendo-o Mischel descobriu que as crianças conseguem aprender
facilmente a se distrair sozinhas. Em um teste do marshmallow subsequente,
pesquisadores disseram às crianças que em vez de pensar no marshmallow, elas
deviam pensar em alguma coisa alegre, como “brincar no balanço com mamãe
empurrando” ou fingir que era apenas uma foto de um marshmallow. Com essa
instrução, o tempo geral de espera aumentou dramaticamente. Os tempos de es-
pera aumentaram, embora as crianças soubessem que estavam tentando en-
ganar a si mesmas. Assim que o pesquisador voltava para a sala, as crianças que
se ocuparam com autodistração por 15 minutos comeram rapidamente os
marshmallows.

4 agora inclui um lanche Jennifer Steinhauer, “Snack Time Never Ends”, New
York Times, 20 de janeiro de 2010.

5 Mas as mães francesas disseram que era muito importante Marie-Anne
Suizzo, “French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating,
Responding, and Long-Term Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35,
5 (setembro de 2004): 606-26.

6 um minucioso estudo do governo americano sobre os efeitos dos cuid-

ados infantis National Institute of Child Health & Human Development
(NICHD), Study of Early Child Care and Youth Development, 1991-2007.
www.nichd.nig.gov/research/supported/seccyd/overview.cfm#initiating.

7 crianças americanas fazendo muito n’importe quoi Um estudo de 2006
com casais canadenses brancos de classe média descobriu que, quando os filhos
estavam por perto (o que era bem frequente), era impossível os pais terem mo-
mentos de qualidade juntos. Um participante disse que, enquanto conversava
com a esposa, “éramos interrompidos de um em um minuto”. Os autores con-
cluíram: “Para ter qualquer experiência de serem um casal, eles simplesmente
tinham que se afastar dos filhos.” Vera Dyck e Kerry Daly, “Rising to the Chal-
lenge: Fathers’ Role in the Negotiation of Couple Time”, Leisure Studies 25, 2
(2006): 201-17.

8 Uma psicóloga francesa escreve A psicóloga é Christine Brunet, citada em
Journal des Femmes, 11 de fevereiro de 2005.

9 uma passagem obrigatória Anne-Catherine Pernot-Masson, citada em Votre
Enfant.
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Capítulo 5: Pequenos humanos

1 tão distantes quanto a Normandia ou a Borgonha Elisabeth Badinter,
Um amor conquistado: o mito do amor maternal (Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1998).

2 para substituir a mãe na loja da família Ibid.
3 escreve uma historiadora social francesa Ibid.
4 porque fazer isso dá prazer à criança Marie-Anne Suizzo, “French and

American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-
Term Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35, 5 (setembro de 2004):
606-26.

5 Não sei de onde ela tirava as respostas Dolto: Une vie pour l’enfance,
Télérama hors série, 2008.

6 mas que ela veio a criar mais tarde Dolto decidiu que queria ter uma profis-
são depois de ver mulheres do bairro dela que tinham sido abastadas irem im-
plorar na escola dela porque tinham perdido os maridos na Primeira Guerra
Mundial. “Vi a decrepitude de viúvas burguesas que não tinham profissão”, ex-
plicou ela.

7 Em uma carta endereçada a ela, escrita em 1934 Françoise Dolto, Lettres
de jeunesse: Correspondance 1913-1938 (Paris: Gallimard, 2003).

8 ela perguntava aos pequenos pacientes Lembrança do psicanalista Alain
Vanier, relatada em Dolto: Une vie pour l’enfance, Télérama hors série, 2008.

9 “outros são pequenos. Mas eles se comunicam.” A psicóloga é Muriel
Djéribi-Valentin. Ela foi entrevistada por Jacqueline Sellem para um artigo in-
titulado “Françoise Dolto: An Analyst Who Listened to Children”, que fez parte
de l’Humanité em inglês e foi traduzido por Kieran O’Meara, www.humanitein-
english.com/article1071.htm.

10 os pais franceses fazem um tour pela casa Marie-Anne Suizzo descobriu
que 86% das mães parisienses que ela entrevistou “declararam especificamente
que falam com os bebês para se comunicarem com eles”. Marie-Anne Suizzo,
“Mother-Child Relationships in France: Balancing Autonomy and Affiliation in
Everyday Interactions”, Ethos 32, 3 (2004): 292-323.

11 escreve o psicólogo de Yale Paul Bloom Paul Bloom, “Moral Life of Ba-
bies”, New York Times Magazine, 3 de maio de 2010.

12 que bebês de 18 meses entendem probabilidade Alison Gopnik escreve
que esses novos estudos “demonstram que bebês e crianças muito pequenas
sabem, observam, exploram, imaginam e aprendem mais do que poderíamos
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achar possível”. Gopnik é psicóloga na Universidade da Califórnia em Berkeley e
autora de The Philosophical Baby.

Capítulo 6: Creche?

1 e as transformassem em “americanos” Abby J. Cohen, “A Brief History of
Federal Financing for Child Care in the United States”, The Future of Children:
Financing Child Care 6 (1996).

2 não precisem trabalhar ou possam pagar babás Em algum momento, a
parte final da pré-escola foi assimilada pelo sistema de escolas públicas amer-
icano. Mas o sistema de creche continuou sendo particular. Os pais de classe
média e os especialistas acreditavam que as mães deviam cuidar dos filhos
pequenos. O estado não devia se intrometer naquele estágio da vida familiar,
exceto quando “uma família ou o próprio país está em crise”, escreve Abby
Cohen.

A Grande Depressão foi uma dessas crises. Em 1933, o governo amer-
icano já tinha montado berçários de emergência, mas isso foi explicitamente
feito para gerar empregos. Cohen observa que um relatório de 1930 feito pelo
Conference on Children da Casa Branca disse: “Ninguém deve ficar com a ideia
de que o Tio Sam vai botar os bebês para dormir.” A maior parte dessas escolas
foi fechada depois que o pior da Depressão passou.

Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, outra
crise de cuidados infantis surgiu: quem cuidaria dos bebês de Rosie the Riveter
(como eram chamadas as mulheres americanas que trabalhavam em fábricas
durante a Segunda Guerra Mundial)? Entre 1942 e 1946, o governo federal con-
struiu centros de cuidado infantil que atendia as crianças cujas mães tinham ido
trabalhar na indústria de defesa. A maior parte foi na Califórnia, onde grande
parte da produção de guerra aconteceu. Inicialmente, os centros cobravam
apenas cinquenta centavos por dia.

Quando a guerra terminou, o governo disse que ia fechar os centros para
que as mães pudessem voltar a cuidar da casa. Algumas mães protestaram. A
primeira-dama Eleanor Roosevelt escreveu: “Muitos pensaram que [os centros]
eram apenas uma medida de emergência de guerra. Alguns de nós tinham a sus-
peita de que talvez fossem uma necessidade que estava constantemente cono-
sco, mas que tínhamos deixado de perceber no passado.” Alguns centros rece-
beram fundos durante alguns anos a mais, mas a maioria acabou fechando.
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Um novo empurrão para o governo americano ajudar os pais a pagarem
pelo cuidado infantil (e até providenciar parte dele) começou a surgir nos anos
1960. Houve uma onda de novas pesquisas sobre como as desvantagens no
começo da vida persistem quando as crianças estão maiores. Head Start foi cri-
ado para financiar escolas para crianças muito pobres entre 3 e 5 anos.

É claro que as mães de classe média iriam querer que os filhos tivessem
as vantagens da educação precoce também. E com mais mulheres trabalhando,
o cuidado infantil era um problema crescente. Em 1971, o Congresso aprovou o
Comprehensive Child Development Act. A lei objetivava profissionalizar a força
de trabalho voltada para o cuidado infantil, construir vários centros de cuidado
infantil e disponibilizar e tornar acessível o cuidado infantil de qualidade. O
presidente Nixon vetou a lei, alegando (em um veto escrito por seu consultor,
Pat Buchanan) que ela favorecia “abordagens públicas à educação infantil em
vez de a abordagem centrada na família”. Foi uma invocação brilhante tanto dos
medos da Guerra Fria relacionados ao comunismo quanto da ideia antiquada de
que as mães devem cuidar dos filhos.

Nos anos 1980, essa ambivalência quanto ao cuidado infantil assumiu
uma nova forma: supostos círculos de abuso sexual em centros de cuidado in-
fantil baseados em casas e em creches. Em uma série de casos conhecidos,
donos de creches e funcionários foram acusados de pedofilia, às vezes até en-
volvendo adoração ao demônio e jornadas a labirintos subterrâneos. Muitas
dessas acusações acabaram se mostrando falsas, e condenações-chave foram
derrubadas porque os testemunhos das crianças envolvidas tinham sido impos-
tos por advogados exaltados. A jornalista Margaret Talbot escreveu que mesmo
as acusações mais absurdas pareciam críveis no começo dos anos 1980, porque
os americanos estavam nervosos com as mães de crianças pequenas indo trabal-
har: “Era como se houvesse um alívio sombrio e autodestrutivo em trocar dúvi-
das diárias triviais sobre o cuidado de nossos filhos por nossos piores medos —
por uma história com monstros, não apenas seres humanos que nem sempre
tratavam nossos filhos exatamente como nós gostaríamos; por um destino tão
horrível e bizarro que nenhum pai ou mãe, não importando o quão vigilante
fosse, poderia ter impedido”, disse ela.

3 costumam ficar abertos das 6h às 18h30 Quando aconteceram casos de
abuso sexual em alguns CDCs nos anos 1980, o House Subcommittee on Milit-
ary Personnel and Compensation fez audiências para investigar o sistema todo.
Descobriram os mesmos problemas que tinham as creches do setor privado: ro-
tatividade grande de pessoal, salários baixos e, às vezes, inspeções inexistentes,
de acordo com Gail L. Zellman e Anne Johansen em “Examining the
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Implementation and Outcomes of the Military Child Care Act of 1989”. Em res-
posta, o Congresso aprovou o Military Child Care Act em 1989. Essa lei continha
exatamente o tipo de regra que os defensores das creches americanas pediam:
treinamento especializado para os cuidadores, especialistas supervisionando
cada centro e inspeções sem aviso quatro vezes por ano.

4 os pais americanos de classe média permanecem divididos quanto a

deixar seus filhos em creches Em 2003, 72% dos americanos concordaram
que “crianças demais estão sendo criadas em creches atualmente”, em com-
paração a 68% em 1987, de acordo com o Pew Research Center.

5 perfeita convicção de que as crianças entendem Um relatório de 2009
feito pela prefeitura de Paris disse que os cuidadores não deveriam falar mal
sobre os pais de uma criança, suas origens e nem aparência, mesmo se a criança
fosse um bebê, e mesmo se o comentário fosse feito com outra pessoa. “A
mensagem implícita nesse tipo de reflexão sempre é percebida intuitivamente
pelas crianças. Quanto mais novas forem, mais entendem o que está contido por
trás das palavras”, diz o relatório.

6 mas precisa ser treinado no estabelecimento OCDE, “Starting Strong II:
Early Childhood Education and Care”, 2006.

7 o modo como as crianças se desenvolvem e se comportam mais tarde

na vida NICHD Study of Early Child Care and Youth Development.
8 Um dos pesquisadores do estudo Jay Belsky, “Effects of Child Care on Child

Development: Give Parents Real Choice.”

Capítulo 7: Bébé au lait

1 amamentam um pouco OCDE, “France Country Highlights, Doing Better for
Children”, 2009.

2 um terço ainda amamenta exclusivamente aos 4 meses do bebê WHO
Global Data Bank on Infant and Young Child Feeding, 2007-2008.

3 se pesando dia após dia “Quanto mais você se monitora com cuidado e fre-
quência, mais você vai se controlar”, Roy F. Baumeister e John Tierney escre-
vem em Força de vontade: A redescoberta do poder humano (São Paulo: La-
fonte, 2012).

4 comerão esses alimentos depois Ibid.
5 não há motivo para se sentir mal quanto a isso Em um estudo de 2004,

quando mães francesas e americanas graduaram a importância de “sempre
colocar as necessidades do bebê antes das próprias”, as mães americanas deram
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2,89 em um total de 5; as mães francesas deram 1,26 em um total de 5. Marie-
Anne Suizzo, “French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating,
Responding, and Long-Term Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35,
5 (setembro de 2004): 606-26.

6 as páginas de moda de uma revista francesa direcionada a mães

Violane Belle-Croix, “Géraldine Pailhas, des visages, des figures”, Milk
Magazine, 13 de setembro de 2010.

7 também exige que ela se mantenha e se sinta sedutora “As mulheres
francesas sabem que uma vida interior é uma coisa sexy. Ela precisa ser ali-
mentada, desenvolvida, mimada…”, escreve Debra Ollivier em O que as mul-
heres francesas sabem: Sobre amor, sexo e atração (São Paulo: Academia de
Inteligência, 2010).

Capítulo 8: A mãe perfeita não existe

1 Só 71% dos americanos e britânicos disseram isso Considerando o surto
de natalidade e a escassez de vagas em creches, o estado francês paga cerca de
quinhentos euros por mês para algumas mães para cuidarem de seus próprios
filhos até o mais novo fazer 3 anos. As mães também têm direito a trabalhar por
meio período durante os três primeiros anos.

2 tornar o ato de cuidar do filho menos agradável para as mães As mães
americanas acharam o ato de cuidar do filho duas vezes mais desagradável do
que as mães francesas. Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude Fischler,
David Schkade, Norbert Schwartz e Arthur A. Stone, “Time Use and Subjective
Well-Being in France and the US”, Social Indicators Research 93 (2009): 7-18.

3 Annette Lareau observou entre pais de classe média brancos e afro-

descendentes Annette Lareau, Unequal Childhoods: Class, Race and Family
Life (Berkeley: University of California Press, 2003).

4 é esperado que vá também aos treinos Annette Lareau escreve que a maior
parte das famílias de classe média que ela observou estava freneticamente ocu-
pada, com pais trabalhando em tempo integral, fazendo compras, cozinhando,
supervisionando banhos e deveres de casa e levando os filhos de um lado para
outro, para suas atividades. “As coisas são tão confusas que a casa às vezes
parece se tornar um circuito de espera entre atividades”, escreve ela. De “Ques-
tions and Answers: Annette Lareau, Unequal Childhoods: Class, Race and Fam-
ily Life”, http://sociology.sas.upenn.edu/sites/sociology.sas.upenn.edu/files/
Lareau_Question&Answers.pdf.
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5 o time poderia perder Elisabeth Guédel Treussard, “Pourquoi les mères
françaises sont supérieures”, French Morning, 24 de janeiro de 2011.

6 mais tempo cuidando de filhos do que os pais de 1965 Robert Pear, “Mar-
ried and Single Parents Spending More Time with Children, Study Finds”, New
York Times, 17 de outubro de 2006.

Capítulo 9: Caca boudin

1 a escola é o maior gasto The Basic Economic Security Tables for the United
States 2010, publicado por Wilder Opportunities for Women, 2010, www.wo-
wonline.org/documents?BESTIndexforTheUnitedStates2010.pdf.

2 “apaixonadamente, loucamente, não me ama” Debra Ollivier, O que as
mulheres francesas sabem: Sobre amor, sexo e atração (São Paulo: Academia
de Inteligência, 2010).

Capítulo 11: Adoro essa baguete

1 satisfação marital decaiu Jean M. Twenge, W. Keith Campbell e Craig A.
Foster, “Parenthood and Marital Satisfaction: A Meta-Analytic Review”, Journ-
al of Marriage and Family 65, 3 (agosto de 2003): 574-83.

2 as mães acham mais prazeroso fazer o trabalho doméstico do que

cuidar dos filhos Em um famoso estudo de 2004, mães que trabalham do
Texas disseram que cuidar dos filhos era uma das tarefas diárias mais de-
sagradáveis para elas. Elas preferiam tarefas domésticas. Daniel Kahneman et
al., “A Survey Method for Characterizing Daily Life Experience: The Day Recon-
struction Method”, Science, 3 de dezembro de 2004.

3 a infelicidade deles aumenta com cada filho adicional Jean M. Twenge
et al., “Parenthood and Marital Satisfaction”.

4 Um trabalho sobre canadenses de classe média Vera Dyck e Kerry Daly,
“Rising to the Challenge: Fathers’ Role in the Negotiation of Couple Time”, Leis-
ure Studies 25, 2 (2006): 201-17.

5 a distância entre quanto os homens e as mulheres ganham é maior do

que a nossa No abrangente 2010 Global Gender Gap Index, criado pelo World
Economic Forum, os Estados Unidos ficaram em décimo nono no ranking e a
França, em quadragésimo sexto.
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6 os homens fazendo trabalhos domésticos e cuidando dos filhos De
acordo com o Institut National de la Statistique et des Études Économiques
(INSEE).

7 e 25% mais nos cuidados com os filhos De acordo com o U.S. Bureau of
Labor Statistics, release para a imprensa, 22 de junho de 2010, “American Time
Use Survey — 2009 Results”, www.bls.gov/news.release/archives/
atus_06222010.pdf.

8 “é difícil me acalmar” Em um estudo de 2008, 49% dos homens americanos
empregados disseram que cuidavam tanto ou mais dos filhos do que as compan-
heiras. Mas apenas 31% das mulheres viam as coisas do mesmo jeito. Ellen Gal-
insky, Kerstin Aumann e James T. Bond, Times Are Changing: Gender and
Generation at Work and at Home.

9 vou deixar Simon em Paris com os meninos Alan B. Krueger et al., “Time
Use and Subjective Well-Being in France and the U.S.” As mulheres francesas
passavam cerca de 15% menos tempo fazendo tarefas domésticas do que as mul-
heres americanas.

10 21 dias de férias a mais por ano Ibid.
11 Um estudo francês de 2006 Denise Bauer, Études et Résultats, “Le temps des

parentes après une naissance”, Direction de la recherche, des études, de l’évalu-
ation et des statistiques (DREES), abril de 2006, www.sante.gouv.fr/IMG/pdf/
er737.pdf.

Capítulo 12: Você só precisa experimentar

1 Apenas 3,1% das crianças francesas entre 5 e 6 anos são obesas Nath-
alie Guignon, Marc Collet e Lucie Gonzalez, “La santé des enfants en grande
section de maternelle en 2005-2006”, Drees études et resultats, setembro de
2010.

2 10,4% das crianças entre 2 e 5 anos são obesas Centers for Disease Con-
trol and Prevention, “Prevalence of Obesity Among Children and Adolescents:
United States, Trends 1963-1965 Through 2007-2008”.

3 “a saúde é vista como a razão principal para comer” Lemangeur-
ocha.com, “France, Europe, the United States: What Eating Means to Us: Inter-
view with Claude Fischler and Estelle Masson”, postado on-line, 16 de janeiro
de 2008.

288/297



Capítulo 13: Sou eu quem decide

1 “e é respeitoso com ela”, diz Daniel Marcelli Em uma entrevista para a rev-
ista Enfant, “Comment réussit à se faire obéir?”, outubro de 2009, 78-82.

2 Em uma pesquisa nacional “Les Français et la fessée”, pela agência de
pesquisa TNS Sofres/Logica para Dimanche Ouest France, 11 de novembro de
2009.

3 disseram que nunca batem nos filhos Cinquenta e cinco por cento também
disseram que são contra bater nos filhos.

4 Todos os especialistas em educação de filhos que leio são contra Mar-
cel Rufo, um famoso psiquiatra infantil de Marselha, diz: “Há duas gerações de
pais… aqueles da geração anterior, que apanhava e levava surras e diz: ‘Não
ficamos traumatizados por isso.’ E há os pais de hoje, que acho que são bem
melhores, porque se preocupam mais em entender o filho e não em proibir
coisas. O papel do pai ou mãe é dar essa visão ao filho, explicar as coisas a ele. A
criança vai aceitar.” Le Figaro Magazine, 20 de novembro de 2009, www.lef-
igaro.fr/actualite-france /2009/11/20/01016-20091120AR TFIG00670-deux-
claques-pour-la-loi-antifessee-.php.

Capítulo 14: Deixe que ela viva a vida dela

1 tudo na casa (e na sociedade) que diz respeito a ela Quando pediram a
mães francesas e americanas que graduassem a importância de “não deixar que
o bebê se torne dependente demais da mãe”, as mães americanas marcaram a
frase com a pontuação de 0,93 em um total de até 5. As mães francesas mar-
caram com 3,36 pontos. Marie-Anne Suizzo, “French and American Mothers’
Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-Term Goals”, Journal
of Cross-Cultural Psychology, 35, 5 (setembro de 2004): 606-26.

2 “tratar cada pensamento da criança como uma contribuição espe-

cial” Raymonde Carroll escreve em Cultural Misunderstandings que os pais
americanos “evitam o máximo possível criticar os filhos, fazer piada com as
preferências deles ou dizer a eles constantemente ‘como fazer as coisas’”.

3 é quase como gabaritar Tirar 16:20 é uma “conquista rara e excelente”, de
acordo com um relatório preparado pela banca de exames da Universidade de
Cambridge para universidades britânicas. Relatado em “A Chorus of Disapprov-
al”, Economist, 30 de setembro de 2010, www.economist.com/node/17155766.
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4 em comparação a um ideal, que praticamente ninguém alcança Isso
cria um problema para os cientistas sociais quando eles tentam comparar a vida
nos Estados Unidos e na França. “As americanas tendem a ser mais enfáticas
quando relatam seu bem-estar”, dizem os autores daquele estudo com as mul-
heres em Ohio e Rennes. As americanas eram mais propensas a escolher os ex-
tremos, como “muito satisfeita” e “nada satisfeita”, enquanto as francesas
evitavam essas opções. Os pesquisadores ajustaram as descobertas levando isso
em consideração.

5 “porque têm medo de não serem bem-sucedidos” Po Bronson e Ashley
Merryman, Filhos — Novas Ideias sobre Educação (São Paulo: Lua de Papel,
2010), http://abcnews.go.com/GMA/Books/story?id=8433586&page=7.

O futuro em francês

1 que preciso ceder aos desejos deles “Para Françoise Dolto, um desejo não é
uma necessidade e não deveria necessariamente ser satisfeito, mas devemos
ouvir e falar sobre ele, o que faz toda a diferença”, diz Muriel Djéribi-Valentin
em “Françoise Dolto: An Analyst Who Listened to Children”, l’Humanité em
inglês.
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