PAMELA DRUCKERMAN

e e

Os segredos
parisienses
para educar

os filhos r’

Q;!.s)
FONTANAR Nl i 9



www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.





PAMELA DRUCKERMAN

Criancas francesas
nao fazem manha

Os segredos parisienses para educar os filhos

Traducdo
Regiane Winarski

(C_'_&!)_'D>
FONTANAR



Copyright © Betty Herbert 2011

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA OBJETIVA LTDA.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — CEP: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Titulo original
Bringing up bébé

Capa
Luciana Gobbo

Imagem de capa
Nellie Ryan

Revisido
Raquel Correa

Lilia Zanetti
Cristiane Pacanowski

Coordenacdo de e-book
Marcelo Xavier

Conversio para e-book
Abreu’s System Ltda.

&

¥ PRISAEDICOES

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

D856n

Druckerman, Pamela

Criangas francesas ndo fazem manha : os segredos parisienses para educar os filhos [recurso
eletronico] / Pamela Druckerman ; tradugéo de Regiane Winarski. - Rio de Janeiro : Objetiva,

2013.
recurso eletronico

Traducio de: Bringing up bébé



Formato: ePub

Requisitos de acesso: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

263 p. ISBN 978-85-390-0435-5 (recurso eletronico)

1. Criancas - Formagcao - Franca. 2. Pais e filhos - Franca. 3. Criancas - Formacao - Estados
Unidos. 4. Pais e filhos - Estados Unidos 5. Livros eletronicos. I. Titulo.

12-8799. CDD: 649.10944
CDU: 649(44)



Sumario

Capa

Folha de Rosto

Créditos

Dedicatoria

Nota

Epigrafe

Glossario de termos franceses relacionados a educagao de filhos
Criancas francesas ndo fazem manha

Capitulo 1 - Vocé est4 esperando uma crianga?
Capitulo 2 - Paris esta arrotando

Capitulo 3 — Cumprindo as noites

Capitulo 4 - Espere!

Capitulo 5 — Pequenos humanos

Capitulo 6 - Creche?

Capitulo 7 - Bébé au lait

Capitulo 8 - A mae perfeita ndo existe
Capitulo 9 - Caca boudin

Capitulo 10 - Double entendre


OEBPS/Text/../Text/Capa.html#toc_marker-1a
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-1.xhtml#toc_marker-1b
OEBPS/Text/../Text/Section0001.html#toc_marker-1c
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-2.xhtml#toc_marker-1d
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-3.xhtml#toc_marker-1e
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-4.xhtml#toc_marker-1f
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-5.xhtml#toc_marker-1g
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-6.xhtml#toc_marker-1h
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-7.xhtml#toc_marker-1
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-8.xhtml#toc_marker-3
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-9.xhtml#toc_marker-5
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-10.xhtml#toc_marker-7
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-12.xhtml#toc_marker-9
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-13.xhtml#toc_marker-11
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-14.xhtml#toc_marker-13
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-15.xhtml#toc_marker-14
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-16.xhtml#toc_marker-16
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-17.xhtml#toc_marker-17

Capitulo 11 - Adoro essa baguete

Capitulo 12 - Vocé s6 precisa experimentar
Capitulo 13 - Sou eu quem decide

Capitulo 14 - Deixe que ela viva a vida dela
O futuro em francés

Agradecimentos

Notas

Bibliografia


OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-18.xhtml#toc_marker-18
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-19.xhtml#toc_marker-20
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-21.xhtml#toc_marker-22
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-22.xhtml#toc_marker-24
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-23.xhtml#toc_marker-25-1
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-24.xhtml#toc_marker-25-2
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-25.xhtml#toc_marker-25-3
OEBPS/Text/../Text/Criancas_Epub-26.xhtml#toc_marker-25-4

Para Simon,

que faz tudo ter importancia
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Les petits poissons dans l'eau
Nagent aussi bien que les gros.
Os pequenos peixes na dgua
Nadam tdo bem quanto os grandes.

— Cantiga infantil francesa



Glossario de termos franceses relacion-
ados a educacao de filhos

attend (ah-tan) — espere, pare. Uma ordem que os pais franceses dizem
para a crianga. “Espere” implica que a crianga nao precisa de gratificacio
imediata e que pode se distrair sozinha.

au revoir (oh-re-vua) — adeus. O que uma crianga francesa deve dizer
quando se despede de um adulto conhecido. E uma das quatro “palavras
maégicas” francesas para criangas. Veja bonjour.

autonomie (oh-to-no-mi) — autonomia. A mistura de independéncia e
autossuficiéncia que os pais franceses encorajam nos filhos desde cedo.

bétise (bé-tiz) — um pequeno ato de desobediéncia. Rotular uma trans-
gressdo como mera bétise ajuda os pais a reagirem com moderacao a ela.
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bonjour (bon-jur) — oi, bom dia. O que uma crianca deve dizer quando
encontra um adulto que conhece.

caca boudin (caca bu-da) — literalmente, “cocé linguica”. Um palavrao
usado quase exclusivamente por criancas francesas em idade pré-escolar.

cadre (ca-dre) — moldura ou estrutura. Uma imagem visual que descreve
o ideal francés de criacdo: estabelecer limites firmes para as criancas,
mas dando a elas grande liberdade dentro desses limites.

caprice (ca-pris) — um choro, desejo ou exigéncia impulsivo de uma cri-
anca, em geral acompanhado de choramingos ou lagrimas. Os pais
franceses acreditam que € ruim ceder aos caprices.

classe verte (clas vér-te) — aula verde. A partir da 12 série, é uma viagem
anual da escola na qual os alunos passam uma semana mais ou menos
em um ambiente natural. A professora cuida dos alunos junto com al-
guns outros adultos.

colonie de vacances (co-lo-ni de va-cin-ce) — col6nia de férias. Uma das
centenas de férias em grupo para criancas a partir de 4 anos, sem os pais,
normalmente no campo.

complicité (com-pli-ci-té) — cumplicidade. O entendimento mtituo que
os pais e cuidadores franceses tentam desenvolver com as criancas,
desde o nascimento. Complicité implica que mesmo os bebés pequenos
sdo seres racionais, com quem os adultos podem ter relacionamentos
reciprocos e respeitosos.

créche (créch) — um centro de cuidado infantil de tempo integral, sub-
sidiado e regulado pelo governo. Os pais franceses de classe média geral-
mente preferem creches a babas ou a cuidados em grupo em casas
particulares.
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doucement (du-ce-ma) — gentilmente, cuidadosamente. Uma das palav-
ras que os pais e cuidadores dizem com frequéncia para criancas pequen-
as. Ela traz a ideia de que as criancas sdo capazes de comportamento
cuidadoso e atencioso.

doudou (du-du) — o objeto de conforto obrigatério para criangas
pequenas. Costuma ser um bicho de pelucia.

école maternelle (e-co-le ma-ter-né-le) — a pré-escola publica e gratuita
da Franca. Comega em setembro do ano em que a crianga faz 3 anos.

éducation (e-du-ca-cion) — educagdo. O modo como os pais franceses
educam os filhos.

enfant roi (an-fa rud) — filho rei. Uma crianca excessivamente exigente
que costuma ser o centro das atencgdes dos pais e que nao sabe lidar com
frustracoes.

équilibre (e-qui-li-bre) — equilibrio. Nao deixar que nenhuma parte da
vida, inclusive o fato de ser pai ou mae, sufoque as outras partes.

éveillé/e (e-ve-ié) — desperto, alerta, estimulado. E um dos ideais para as
criangas francesas. O outro é que sejam sage.

gourmand/e (gur-man) — uma pessoa que come rapido demais, muito
de uma coisa ou muito de tudo.

gotiter (gu-t€) — o lanche da tarde para as criangas, feito as 16h30, mais
ou menos. O gotiter é o Gnico lanche do dia. Também pode ser um verbo:
vocé ja gotiter?

les gros yeux (le groz i€) — “os grandes olhos”. O olhar de reprovacao
que os adultos franceses dao para as criancgas, para sinalizar que parem
de fazer uma bétise.
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maman-taxi (ma-ma ta-xi) — mamae taxi. Uma mulher que passa boa
parte do tempo livre levando os filhos para as atividades extracur-
riculares. Isso ndo é équilibrée.

n’'importe quot (nam-por-te cud) — qualquer coisa; aquilo que vocé quis-
er. Uma crianga que faz n'importe quoi age sem limites e sem se impor-
tar com os outros.

non (non) — nio; absolutamente néo.

profiter (pro-fi-t€) — apreciar o momento e tirar vantagem dele.

punir (pli-ni) — punir. Ser punido é sério e importante.

rapporter (ra-por-té) — delatar alguém, entregar. As criangas e os adul-
tos franceses acreditam que é uma coisa muito ruim de se fazer.

sage (sége) — sabio e calmo. Isso descreve uma crianga que tem controle
sobre si mesma e esti absorta em uma atividade. Em vez de dizer “seja
bom”, os pais franceses dizem “seja sage”.

tétine (té-ti-ne) — chupeta. Nao é incomum ver esse objeto nas bocas de
criangas francesas de 3 ou 4 anos.



Criancas francesas nao fazem manha

uando minha filha estava com um ano e meio de idade, meu mar-

ido e eu decidimos fazer uma pequena viagem de férias de verao
com ela. Escolhemos uma cidade praiana que fica a poucas horas de trem
de Paris, onde moramos (sou americana e ele é britanico), e reservamos
um quarto de hotel com berco. Naquele momento, ela era nossa tinica
filha, entdo nos perdoe por pensar: “O quanto pode ser dificil?”

Tomamos café da manha no hotel. Mas temos que almocar e jantar
nos restaurantes de frutos do mar perto do velho porto. Rapidamente
descobrimos que duas refeicoes por dia em restaurantes com uma cri-
anca pequena merecem ser consideradas um circulo do inferno. Bean se
interessa pela comida por pouco tempo: um pedago de pao ou qualquer
coisa frita. Mas em poucos minutos ela comega a sacudir saleiros e rasgar
pacotinhos de acticar. Logo ela exige ser libertada do cadeirao, para
poder correr pelo restaurante e sair perigosamente em disparada em
direcdo ao cais.

Nossa estratégia é terminar a refeicdo rapidamente. Fazemos o pe-
dido assim que nos sentamos e imploramos que o garcom traga logo um
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pouco de pao e toda a nossa comida, a entrada e o prato principal ao
mesmo tempo. Enquanto meu marido come um pouco de peixe, cuido
para que Bean ndo seja chutada por um garcom nem caia no mar. Em
seguida, trocamos. Deixamos gorjetas gordas como um pedido de descul-
pas, para compensar o monte de guardanapos rasgados e de pedacos de
lula espalhados ao redor da mesa.

Em nossa caminhada de volta ao hotel, juramos nunca mais viajar,
tentar nos divertir e ter mais filhos. Essa viagem de “férias” sela o fato de
que a vida como conheciamos 18 meses antes est4 oficialmente termin-
ada. Nao sei bem qual é o motivo de estarmos surpresos.

Depois de mais algumas refeicoes em restaurantes, reparo que as
familias francesas ao nosso redor nio parecem estar no inferno. Estran-
hamente, parecem estar de férias. As criancas francesas da mesma idade
de Bean estdo sentadas com alegria nos cadeirdes, esperando a comida
ou comendo peixe e até mesmo legumes e verduras. Nao ha gritos nem
choros. Todo mundo come um prato da refeicdo de cada vez. E ndo ha
restos ao redor das mesas.

Embora eu ja more na Franca ha alguns anos, no consigo explicar
isso. Em Paris, as criancas nao costumam ser levadas a restaurantes. E,
de qualquer modo, nunca prestei atencao nelas. Antes de eu ter filhos,
nunca prestei atencdo nos filhos de ninguém. E agora, praticamente s6
olho para a minha. Mas, em nossa infelicidade atual, ndo consigo deixar
de perceber que parece haver outro jeito. Mas qual é, exatamente? Sera
que as criancas francesas sdo geneticamente mais calmas do que as
nossas? Sera que foram subornadas (ou ameagadas) para serem submis-
sas? Seré que sdo produto de uma filosofia de criagdo antiga sobre a qual
ninguém fala?

N3&o parece ser isso. As criancas francesas ao nosso redor nao pare-
cem intimidadas. Sdo alegres, falantes e curiosas. Os pais s3o carinhosos
e atenciosos. Apenas parece haver uma forca invisivel e civilizadora na
mesa deles (e, estou comecando a desconfiar, na vida deles) que ndo ex-
iste na nossa.

Quando comeco a pensar no jeito francés de educar os filhos, per-
cebo que nao é s6 a hora das refei¢des que é diferente. De repente, tenho
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muitas perguntas. Por que, por exemplo, nas centenas de horas que pas-
sei em parquinhos franceses, nunca vi uma crianca (exceto a minha) ter
uma crise de birra? Por que meus amigos franceses nao precisam largar
correndo o telefone porque os filhos exigem alguma coisa? Por que a sala
de estar da casa deles nao foi ocupada por cabanas e cozinhas de brin-
quedo, como a nossa?

E tem mais. Por que tantas criang¢as americanas que conhego fazem
dieta exclusiva de massa ou arroz branco, ou comem s6 uma pequena
variedade de comida “de crian¢a”, enquanto os amigos franceses da
minha filha comem peixe, legumes, verduras e praticamente tudo? E
como é que, exceto em um horario certo de lanche durante a tarde, as cri-
ancas francesas nao beliscam?

Jamais pensei que deveria admirar o jeito de os franceses educarem
os filhos. Nao é uma coisa, como a moda francesa ou os queijos
franceses. Ninguém vai a Paris para absorver a opinido local sobre autor-
idade dos pais ou gerenciamento de culpa. O que acontece é o contrario:
as maes americanas que conheco em Paris ficam horrorizadas pelas maes
francesas quase ndo amamentarem e deixarem os filhos de 4 anos sairem
de chupeta.

Entdo como elas nunca comentam que tantos bebés franceses
comecam a dormir a noite toda com dois ou trés meses? E por que nao
mencionam que as criancas francesas nio precisam da atencio constante
dos adultos e que parecem capazes de ouvir a palavra “ndo” sem ter um
ataque?

Ninguém est4 falando disso. Mas fica cada vez mais claro para mim
que, silenciosamente e em massa, os pais franceses estao alcangando res-
ultados que criam uma atmosfera completamente diferente para a vida
familiar. Quando as familias americanas visitam nossa casa, os pais nor-
malmente passam grande parte do tempo apartando brigas dos filhos,
ajudando os menores a correr ao redor da ilha da cozinha ou sentados no
chao para construir cidades de Lego. Sempre ha algumas rodadas de
choro e consolo. Mas, quando os franceses nos visitam, nos, adultos,
tomamos café e as criancas brincam juntas com alegria.
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Os pais franceses sdo muito preocupados com os filhos."' Eles sabem
sobre pedofilos, alergias e perigos de engasgo. Tomam precaucoes 16-
gicas. Mas nao vivem em pénico pelo bem-estar dos filhos. Essa aparén-
cia mais calma os torna melhores tanto em estabelecer limites quanto em
dar autonomia a eles.

N3&o sou a primeira a observar que a classe média dos Estados Un-
idos tem um problema com a cria¢do de filhos. Em centenas de livros e
artigos, esse problema foi arduamente diagnosticado, criticado e
nomeado: a superprotecdo leva os nomes de overparenting, hyperpar-
enting, helicopterparenting e, meu favorito, kindergarchy.* Um autor
define o problema como “simplesmente prestar mais atengéo a educacao
das criangas do que pode ser bom para eles”.* Outra, Judith Warner,
chama de “cultura da maternidade total”. (Na verdade, ela percebeu que
isso era um problema depois de voltar da Franca.) Ninguém parece
gostar do ritmo cruel e infeliz da criagdo americana, muito menos os
proprios pais.

Entdo por que fazemos assim? Por que esse jeito americano de edu-
car filhos parece estar tdo incutido na nossa gera¢ao, mesmo que, como
eu, outros pais tenham saido do pais? Primeiro, comegando nos anos
1980, houve uma enorme quantidade de dados e retdrica publica dizendo
que as criangas pobres ficam para tras na escola porque nao recebem es-
timulos o suficiente, principalmente nos primeiros anos. Os pais da
classe média interpretaram isso como dizendo que seus filhos se benefi-
ciariam de mais estimulo também.?

Por volta da mesma época, a lacuna entre americanos ricos e pobres
comecou a aumentar muito. De repente, parecia que os pais precisavam
preparar os filhos para se juntarem a essa nova elite. Expor os filhos as
coisas certas desde cedo (e talvez antes das outras criancas da mesma id-
ade) comecou a parecer mais urgente.

Junto com essa mentalidade competitiva havia uma cren¢a em
desenvolvimento de que as criangas sdo psicologicamente frageis. Os
jovens pais de hoje sdo parte da geracdo que mais fez psicanalise e que
absorveu a ideia de que cada escolha que fazemos pode prejudicar nossos

I

filhos. N6s também chegamos a maioridade durante o boom dos
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divorcios nos anos 1980, e estamos determinados a agir com menos
egoismo do que acreditamos que nossos pais fizeram.

E embora o indice de crimes violentos nos Estados Unidos tenha
despencado desde o auge, no comeco dos anos 1990,* as noticias criam a
impressdo de que as criangas estdo correndo mais risco fisico do que
nunca. Sentimos que somos pais em um mundo muito perigoso, que de-
vemos ficar sempre alertas.

O resultado de tudo isso é um estilo de educacio de filhos estress-
ante e exaustivo. Mas agora, na Franca, vislumbrei um outro modo. Uma
mistura de curiosidade jornalistica e desespero maternal toma conta de
mim. No final de nossa viagem arruinada a praia, decido descobrir o que
os pais franceses estdo fazendo de diferente. Vai ser um trabalho de mae
investigadora. Por que as criancas francesas nao fazem manha? E por
que os pais ndo gritam? Que forca invisivel e civilizadora é essa que os
franceses dominaram? Serd que posso mudar o modo como estou pro-
gramada e aplicar isso & minha prole?

Percebo que minha ideia faz sentido quando descubro uma
pesquisa® organizada por um economista em Princeton, no qual maes de
Columbus, Ohio, disseram que cuidar de filhos era uma tarefa de-
sagradavel em um indice maior do que o dobro em comparagio a opiniao
de maes da cidade de Rennes, na Franca. Isso corrobora minhas préprias
observagoes em Paris e em viagens de visita aos Estados Unidos: tem al-
guma coisa no jeito que os franceses educam os filhos que torna a tarefa
menos massacrante e mais prazerosa.

Estou convencida de que os segredos da criacdo francesa estdao
escondidos ao alcance dos olhos. S6 que ninguém os procurou antes.
Comego a levar um caderno na bolsa de fraldas da minha filha. Cada ida
ao médico, jantar, encontro para as criancas brincarem e teatro de mari-
onetes se torna uma chance para eu observar os pais franceses em acio e
descobrir as regras ticitas que eles seguem.

A principio, é dificil perceber. Os pais franceses parecem variar
entre serem extremamente rigorosos e chocantemente permissivos.
Fazer perguntas a eles também nfo ajuda muito. A maior parte dos pais
com quem falo insiste que ndo estd fazendo nada de especial. Ao
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contréario, estdo convencidos de que a Franca sofre de uma sindrome de
“filho rei”, que fez com que os pais perdessem a autoridade. (A isso, eu
respondo: “Vocé nao sabe nada sobre ‘filhos reis’. Por favor, viaje para
Nova York.”)

Por vérios anos, e passando pelo nascimento de mais dois filhos em
Paris, continuo a descobrir mais pistas. Descubro, por exemplo, que ex-
iste uma “dr. Spock”* da Franga, que é muito famosa em todo o pais,
mas ndo tem um unico livro publicado em inglés. Leio os livros dessa
mulher e muitos outros. Entrevisto dezenas de pais e especialistas. E es-
cuto as conversas dos outros sem vergonha nenhuma na saida da escola e
em idas ao supermercado. Por fim, acho que descobri o que os pais
franceses fazem de diferente.

Quando digo “pais franceses”, estou generalizando, é claro. Todo
mundo é diferente. A maior parte dos pais que conheci mora em Paris e
nas redondezas. A maior parte deles é formada na faculdade, tem
emprego e ganha acima da média francesa. Nao sio extremamente ricos
e nem elites da midia. Sao a classe média e média-alta com estudo. Assim
como 0s pais americanos a quem os comparo.

Mesmo assim, quando viajo pela Franca, vejo que as ideias basicas
do parisiense de classe média sobre como criar filhos pareceriam famili-
ares para uma mae da classe trabalhadora das provincias francesas. Na
verdade, fico impressionada com o fato de que, a0 mesmo tempo que os
pais franceses talvez ndo saibam o que fazem, todos parecem estar
fazendo mais ou menos a mesma coisa. Advogados abastados, cuidadores
nas creches francesas, professores de escola publica e senhoras idosas
que me repreendem no parque, todos emanam o mesmo principio
béasico. O mesmo acontece com praticamente todos os livros franceses
sobre bebés e revistas dirigidas a pais que leio. Rapidamente fica claro
que ter um filho na Franca ndo exige a escolha de uma filosofia de cri-
acao e educacdo. Todo mundo mais ou menos usa as regras bésicas sem
perceber. Esse fato por si s6 torna a atmosfera menos ansiosa.

Por que a Franga? Eu certamente néo sofro de influéncia a favor da
Franca. Au contraire, nem tenho certeza se gosto de morar aqui. Tenho
certeza de que ndo quero que meus filhos crescam e sejam parisienses
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arrogantes. Mas, com todos os seus problemas, a Franga é o contraste
perfeito para os problemas atuais no estilo americano de educar os filhos.
Por outro lado, os pais da classe média francesa tém valores que me
parecem bastante familiares. Os pais parisienses sdo zelosos quanto a
conversar com os filhos, mostram a natureza a eles e leem muitos livros.
Eles os levam para aulas de ténis, de pintura, e museus interativos de
ciéncias.

Mas os franceses conseguiram ser envolvidos sem ser obcecados.
Eles acham que mesmo os bons pais nao estao a servico constante dos fil-
hos e que ndo ha necessidade de sentir culpa por isso. “Para mim, as
noites sdo dos pais”, me diz uma mae parisiense. “Minha filha pode ficar
conosco se quiser, mas € um momento adulto.” Os pais franceses querem
que os filhos sejam estimulados, mas néo o tempo todo. Enquanto algu-
mas criancas pequenas americanas estio tendo aulas de mandarim e pré-
treinamento para a alfabetizacao, as criangas francesas estao (proposital-
mente) agindo como criancas pequenas.

E os franceses andam tendo muitos filhos. Enquanto os vizinhos de
continente sofrem de declinio populacional, a Franca esta tendo uma ex-
plosdo de nascimentos. Na Unido Europeia, s6 os irlandeses tém taxa de
natalidade maior.®

Os franceses tém todo tipo de servigo publico que ajuda a tornar a
ideia de ter filhos mais atraente e menos estressante. Os pais nao precis-
am pagar pela pré-escola, nem se preocupar com planos de satide e nem
guardar dinheiro para a faculdade. Muitos recebem ajuda financeira
mensal, transferida diretamente para suas contas bancarias, s6 por terem
filhos.

Mas esses servigos ptiblicos néo explicam as diferencas que vejo. Os
franceses parecem ter um parametro completamente diferente para edu-
car os filhos. Quando pergunto a pais franceses como castigam os filhos,
eles precisam de um tempo apenas para entender o que quero dizer. “Ah,
vocé quer perguntar como os educamos?”, perguntam eles. “Castigar”, eu
logo percebo, é uma categoria limitada e pouco usada que lida com pun-
i¢des. Por outro lado, “educar” (que nao tem nada a ver com escola) é
uma coisa que eles imaginam estar fazendo o tempo todo.
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HA4 anos, as manchetes vém declarando a morte do estilo atual de
cuidar de filhos. H4 dezenas de livros oferecendo teorias americanas que
vao ajudar a criar os filhos de maneira diferente.

Eu ndo tenho nenhuma teoria. O que tenho, espalhada a minha
frente, é uma sociedade perfeitamente funcional com criancas que
dormem bem e comem como gourmets e com pais razoavelmente tran-
quilos. Vou comecar com este resultado e trabalhar no sentido contrario
para descobrir como os franceses chegaram nele. Acontece que, para ser
um tipo diferente de mae ou pai, vocé ndo apenas precisa de uma nova
filosofia de criagdo de filhos. Vocé precisa de uma visdo bem diferente do
que uma crianga realmente é.

* Os termos ndo tém traducdo correspondente em portugués, mas todos remetem a su-
perprotecdo dos cuidados paternais e maternais (parenting) utilizando-se dos prefixos
over (muito, em excesso), hyper (hiper) e helicopter (helicoptero). Kindergarchy é um
jogo de palavras que significa a dominacao pelas criancas. (N. da E.)

** O dr. Benjamin Spock, pediatra norte-americano, escreveu o livro mais famoso glob-
almente sobre a criacdo de bebés e criancas. Sua obra foi langada na década de 1940 e
vendeu milhdes de exemplares em todo o mundo. As ideias do dr. Spock sobre educacio
de filhos tiveram grande influéncia entre pais e maes nas décadas seguintes. (N. da E.)



Capitulo 1

Voce esta esperando uma crianca?

30 dez horas da manha quando o editor me chama a sala dele e me

manda fazer uma limpeza dental. Ele diz que meu plano dental vai
acabar no meu ultimo dia no jornal. Isso acontecera em cinco semanas,
diz ele.

Mais de duzentos funcionarios sdo demitidos naquele dia. A noticia
faz aumentar por pouco tempo o preco das a¢des de nossa empresa prin-
cipal. Tenho algumas ac¢Ges e penso em vendé-las (por ironia mais do que
por lucro), para ganhar alguma coisa com minha prépria demissao.

Em vez disso, ando pela Baixa Manhattan em estado de estupor.
Convenientemente, estd chovendo. Fico debaixo de uma marquise e ligo
para o homem com quem ia me encontrar naquela noite.

— Acabei de ser demitida — eu digo.

— Vocé nao est4 arrasada? — pergunta ele. — Ainda quer jantar?

Na verdade, estou aliviada. Finalmente estou livre de um emprego
que, depois de quase seis anos, ndo tive coragem de largar. Eu era
reporter na area estrangeira em Nova York e cobria elei¢Oes e crises fin-
anceiras na América Latina. Era comum ser avisada de viagens com pou-
cas horas de antecedéncia para depois passar semanas morando em
hotéis. Por um tempo, meus chefes esperaram grandes feitos de minha
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parte. Falavam de trabalhar como editora, no futuro. Pagaram para que
eu aprendesse portugués.

Mas, de repente, ndo estdo esperando mais nada. E, estranhamente,
nao me incomodo com isso. Eu gostava mesmo de filmes sobre corres-
pondentes estrangeiros. Mas ser uma de verdade era bem diferente. Eu
costumava ficar sozinha, presa a uma historia sem fim, atendendo lig-
acoes de editores que sempre queriam mais. Eu as vezes visualizava o
jornal como um touro mecanico de rodeio. Os homens que trabalhavam
do mesmo jeito que eu tinham esposas costa-riquenhas ou colombianas
que viajavam com eles. Pelo menos eles jantavam em uma mesa quando
finalmente voltavam para casa. Os homens com quem eu saja eram
menos disponiveis para viagens. E, de qualquer jeito, eu raramente ficava
em uma cidade tempo o bastante para chegar a um terceiro encontro.

Fico aliviada por sair do jornal. Mas nao estou preparada para me
tornar socialmente toxica. Na semana seguinte as demissoes, enquanto
ainda passo na redacdo, os colegas me tratam como se eu tivesse alguma
doenga contagiosa. As pessoas com quem trabalhei durante anos nao
dizem nada e evitam a minha mesa. Um colega me acompanha em um al-
moco de despedida, mas ndo entra no prédio comigo depois. Bem depois
que terminei de tirar as coisas da minha mesa, meu editor (que estava
fora da cidade quando a guilhotina caiu) insiste que eu volte ao escritério
para um relatério humilhante, no qual ele sugere que eu me candidate a
um emprego inferior, e sai correndo para almogar.

De repente, duas coisas ficam claras para mim: ndo quero escrever
mais sobre politica nem dinheiro. E quero um namorado. Estou de pé em
minha cozinha de um metro de largura, me perguntando o que fazer com
o resto da minha vida, quando Simon telefona. Nos nos conhecemos seis
meses antes em um bar em Buenos Aires, quando um amigo em comum
o levou em um encontro de correspondentes estrangeiros. Ele é um jor-
nalista britdnico que estava passando alguns dias na Argentina para es-
crever um artigo sobre futebol. Fui enviada para 14 para cobrir o colapso
econémico do pais. Pelo que ele diz, estivamos no mesmo voo de Nova
York para 14. Ele se lembrava de mim como a mulher que tinha atrasado
a decolagem quando, ja a caminho do avido, reparei que tinha esquecido
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a compra do duty-free na sala de embarque e insisti em voltar para bus-
car. (Eu fazia a maior parte das minhas compras em aeroportos.)

Simon era exatamente meu tipo: moreno, atarracado e inteligente.
(Embora seja de altura mediana, ele depois acrescenta “baixo” a lista,
pois cresceu na Holanda em meio a gigantes louros.) Poucas horas de-
pois de conhecé-lo, percebo que “amor a primeira vista” apenas significa
me sentir extremamente a vontade com alguém assim que o conhego.
Mas tudo que eu disse na época foi: “Definitivamente, ndo devemos
dormir juntos.”

Eu estava encantada, mas cautelosa. Simon tinha acabado de fugir
do mercado de iméveis de Londres para comprar um apartamento barato
em Paris. Eu vivia viajando entre a América do Sul e Nova York. Um rela-
cionamento a distancia com uma pessoa em um terceiro continente pare-
cia impossivel. Depois do encontro na Argentina, trocamos e-mails oca-
sionais. Mas ndo me permiti levid-lo muito a sério. Eu esperava que
houvesse homens morenos e inteligentes no mesmo fuso horario que eu.

Vamos para sete meses depois. Quando Simon liga do nada e conto
para ele que fui demitida, ele ndo fica emotivo nem me trata como pessoa
problematica. Ao contrério, parece feliz por eu finalmente ter tempo
livre. Ele diz que sente que temos “negocios nao concluidos” e que
gostaria de ir a Nova York.

“E uma péssima ideia”, eu digo. Para qué? Ele nio pode se mudar
para os Estados Unidos, porque escreve sobre futebol europeu. Nio falo
francés e nunca pensei em morar em Paris. Embora eu de repente esteja
com facilidade de me deslocar, tenho medo de ser puxada para a 6rbita
de outra pessoa antes mesmo de ter uma nova que seja sé6 minha.

Simon chega a Nova York usando a mesma jaqueta de couro sur-
rada que estava usando na Argentina e carregando o sanduiche de bagel
com salmao defumado que comprou em uma delicatéssen perto do meu
apartamento. Um més depois, conheco os pais dele em Londres. Seis
meses depois, vendo a maior parte das minhas coisas e envio o resto para
a Franca. Todos os meus amigos me dizem que estou sendo precipitada.
Eu os ignoro e saio de meu apartamento alugado em Nova York com trés
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enormes malas e uma caixa de moedas sul-americanas, que dou para o
motorista paquistanés que me leva até o aeroporto.

E, de repente, sou parisiense. Vou morar no apartamento de
solteiro de dois quartos de Simon em um antigo bairro de carpinteiros no
leste de Paris. Enquanto ainda recebo meus cheques do seguro-
desemprego, abandono o jornalismo financeiro e comeco a pesquisar
para um livro. Simon e eu trabalhamos um em cada quarto durante o dia.

O encanto de nosso novo romance termina quase de imediato, prin-
cipalmente por questées de decoracdo. Uma vez, li em um livro sobre
feng shui que ter pilhas de coisas no chao é sinal de depressdo. Para Si-
mon, parece apenas sinalizar uma aversdo a prateleiras. Ele inteligente-
mente investiu em uma enorme mesa de madeira nio terminada que
ocupa a maior parte da sala e em um sistema de aquecimento a gas prim-
itivo, o que torna a existéncia de 4gua quente uma incerteza. Fico partic-
ularmente irritada pelo hébito dele de deixar as moedas dos bolsos cair-
em no chao, onde elas se acumulam de alguma maneira nos cantos de
cada aposento. “Livre-se do dinheiro”, eu imploro.

Também nao encontro muito consolo fora de nosso apartamento.
Apesar de estarmos na capital gastronomica do mundo, ndo consigo
escolher o que comer. Como a maior parte das mulheres americanas,
chego em Paris com preferéncias alimentares extremas. (Sou vegetariana
com tendéncia a dieta do dr. Atkins.) Ao andar pela cidade, me sinto cer-
cada por tantas padarias e menus de restaurante cheios de pratos de
carne. Por um tempo, sobrevivo quase completamente de omeletes e
saladas de queijo de cabra. Quando pego aos garcons para trazerem o
“molho separado”, eles me olham como se eu fosse louca. Ndo entendo
por que os supermercados franceses tém estoque de todos os cereais
americanos, exceto meu favorito, Grape-Nuts, e por que os cafés nao
servem leite desnatado.

Sei que parece ingrato nio ficar louca por Paris. Talvez eu ache su-
perficial me apaixonar por uma cidade s6 porque é tdo bonita. As cidades
pelas quais me apaixonei no passado eram todas um pouco, bem, mais
morenas: Sao Paulo, Cidade do México, Nova York. Elas nao relaxavam e
esperavam para serem admiradas.
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Nossa area de Paris nem é tdo bonita. E a vida cotidiana é cheia de
pequenas decepcoes. Ninguém menciona que a “primavera em Paris” é
tao celebrada porque os sete meses antecedentes sdo nublados e gelados.
(Eu chego, convenientemente, no comeco desse periodo de sete meses.)
E, apesar de estar convencida de me lembrar do francés que aprendi no
oitavo ano, os parisienses tém outro nome para a lingua que falo com
eles: espanhol.

Ha muitas coisas atraentes em Paris. Gosto de as portas do metrd
abrirem alguns segundos antes de o trem parar, o que sugere que a cid-
ade trata os cidadaos como adultos. Também gosto do fato de que, nos
meus primeiros seis meses 14, praticamente todo mundo que conheco
nos Estados Unidos ir me visitar, inclusive pessoas que mais tarde
aprendo a colocar na categoria de “amigos de Facebook”. Simon e eu
acabamos por desenvolver uma rigorosa politica de admissdo e um
padrio de avaliacdo para nossos hdspedes. (Dica: se vocé ficar por uma
semana, deixe um presente.)

Nao me incomodo com a famosa grosseria parisiense. Pelo menos,
isso é interativo. O que me incomoda é a indiferenca. Ninguém além de
Simon parece gostar de eu estar la. E ele sai com frequéncia para cuidar
de sua fantasia parisiense, que é tdo descomplicada que conseguiu durar.
Até onde sei, Simon nunca foi a um museu. Mas ele descreve ler o jornal
em um café como uma experiéncia quase transcendental. Uma noite, em
um restaurante préoximo de casa, ele fica extasiado quando um garcom
coloca um prato de queijos na frente dele.

“K por isso que moro em Paris!”, declara ele. Eu percebo que, pela
propriedade transitéria do amor e do queijo, devo morar em Paris por
causa daquele prato de queijo fedido também.

Para ser justa, estou comegando a achar que ndo é Paris o prob-
lema, sou eu. Nova York gosta que suas mulheres sejam meio neurdticas.
Elas sdo encorajadas a criar uma agitagdo inteligente, adorével e conflit-
ante ao redor de si, estilo Meg Ryan em Harry e Sally — Feitos um para
o0 outro ou Diane Keaton em Noivo Neurético, Noiva Nervosa. Apesar de
ndo ter nada mais sério do que problemas amorosos, muitas das minhas
amigas de Nova York gastavam mais com terapia do que com o aluguel.
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Esse tipo de pessoa nao funciona em Paris. Os franceses gostam dos
filmes de Woody Allen. Mas, na vida real, a mulher parisiense é calma,
discreta, um pouco distante e extremamente determinada. Ela pede
pratos do cardapio. Ndo fica falando sobre a infincia ou a dieta. Se a
mulher de Nova York é aquela que rumina sobre os erros do passado e
luta para se encontrar, a de Paris é aquela que, ao menos na aparéncia,
ndo se arrepende de nada. Na Franga, ser “neur6tica” ndo é um jeito de
autodepreciacdo misturada com vangloria; é uma condicao clinica.

Até Simon, que é apenas britdnico, fica perplexo com meus
autoquestionamentos e minha frequente necessidade de discutir nossa
relacdo.

— Em que vocé estd pensando? — eu pergunto periodicamente a
ele, em geral quando esta lendo o jornal.

— No futebol holandés — diz ele invariavelmente.

Naio consigo saber se ele esta falando sério. Percebi que Simon vive
em um estado de perpétua ironia. Ele diz tudo, inclusive “eu te amo”,
com um sorrisinho de deboche. Mas raramente ri, mesmo quando tento
contar uma piada. (Alguns amigos proximos nao sabem que ele tem cov-
inhas.) Simon insiste que nao sorrir € um habito britdnico. Mas tenho
certeza de que ja vi ingleses rindo. E, de qualquer modo, é desmoraliz-
ante que, quando consigo falar inglés com alguém, ele ndo pareca estar
ouvindo.

O fato de ndo rir também aponta para uma fenda cultural ainda
maior entre nés. Como americana, preciso que as coisas sejam bem
claras. No trem de volta a Paris depois do fim de semana com os pais de
Simon, eu pergunto se eles gostaram de mim.

— E claro que gostaram, vocé néo percebeu? — pergunta ele.

— Mas eles disseram que gostaram de mim? — eu pergunto, exi-
gindo saber.

Em busca de outras companbhias, cruzo a cidade em uma série de
“encontros as escuras com amigos”, com amigos de amigos americanos.
A maioria é imigrante também. Nenhum parece animado de fazer con-
tato com uma recém-chegada sem nogao. Varios parecem ter transform-
ado a “vida em Paris” em uma espécie de trabalho por si s6 e na resposta
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versatil para a pergunta “O que vocé faz?” Muitos chegam atrasados,
como se quisessem provar que viraram cidadaos locais. (Depois de um
tempo, descubro que os franceses costumam chegar na hora quando tém
um encontro individual com outra pessoa. S6 costumam chegar elegante-
mente atrasados a eventos em grupo, incluindo aniversarios infantis.)

Minhas tentativas iniciais de fazer amigos franceses sdo ainda
menos bem-sucedidas. Em uma festa, me dou razoavelmente bem com
uma historiadora da arte que tem mais ou menos a minha idade e que
fala um inglés excelente. Mas, quando nos encontramos de novo para to-
mar ché na casa dela, fica claro que cumprimos rituais de amizade femin-
ina bem diferentes. Estou preparada para seguir o modelo americano de
confissao e espelhamento, com varios reconfortantes “eu também”. Ela
come o doce com vontade e discute teorias da arte. Saio de 14 com fome e
sem nem saber se ela tem namorado.

O tnico espelhamento que tenho é em um livro de Edmund White,
o escritor americano que morou na Franca nos anos 1980. Ele é a
primeira pessoa que afirma que se sentir deprimido e sem proposito é
uma reacao perfeitamente racional a viver em Paris. “Imagine morrer e
ficar grato por ter ido para o céu, até que um dia (ou um século) vocé per-
cebe que seu humor principal era a melancolia, embora estivesse con-
stantemente convencido de que a felicidade estava depois da proxima es-
quina. Assim é viver em Paris durante anos, até mesmo décadas. E um
inferno brando e tao confortavel que parece o céu.”

Apesar de minhas davidas quanto a Paris, ainda estou bem segura
quanto a Simon. Acabei me resignando ao fato de que “moreno” vem in-
variavelmente acompanhado de “bagunceiro”. E aprendi a ler as micro-
expressoes dele melhor. Um esbocgo de sorriso significa que ele entendeu
a piada. O raro sorriso largo sugere grande elogio. Ele até ocasional-
mente diz “isso foi engracado” em um tom monétono.

Também me anima o fato de que, para um rabugento, Simon tem
dezenas de amigos leais e antigos. Talvez seja porque, por tras das cama-
das de ironia, ele seja encantadoramente indefeso. Ele nao sabe dirigir,
encher um baldo no sopro e nem dobrar roupas sem usar os dentes.
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Enche a geladeira com produtos enlatados fechados. Por questao de con-
veniéncia, ele cozinha tudo na temperatura mais alta. (Um amigo da fac-
uldade me conta depois que ele era conhecido 14 por servir coxas de gal-
inha queimadas por fora e ainda congeladas por dentro.) Quando mostro
a ele como fazer molho de salada usando azeite e vinagre, ele anota a re-
ceita e ainda recorre a ela um ano depois quando faz o jantar.

Também a favor de Simon, preciso dizer que nada na Franca o inco-
moda. Ele estd em seu habitat sendo estrangeiro. Os pais dele sdo an-
tropologos que o criaram em vérias cidades do mundo e o treinaram
desde o nascimento para apreciar os costumes locais. Ja tinha morado
em seis paises (incluindo um ano nos Estados Unidos) antes dos 10 anos.
Ele adquire novas linguas do mesmo jeito que adquiro sapatos.

Decido que, por Simon, vou dar uma verdadeira chance a Franca.
Nobs nos casamos em um castelo do século XIII fora de Paris, que é cer-
cado por um fosso. (Ignoro o simbolismo.) Em nome da harmonia marit-
al, alugamos um apartamento maior. Compro estantes na Ikea e coloco
tigelas para moedas em todos os aposentos. Tento canalizar minha prag-
maética interior em vez de minha neurética interior. Em restaurantes,
comeco a pedir a comida que tem no cardapio e experimento de vez em
quando um pedaco de foie gras. Meu francés comeca a parecer menos
com um excelente espanhol e mais com um francés bem ruim. Em pouco
tempo, estou instalada: tenho um escritério em casa, um prazo de en-
trega de livro e até alguns novos amigos.

Simon e eu conversamos sobre bebés. N6s dois queremos ter um.
Eu queria trés, na verdade. E gosto da ideia de té-los em Paris, onde ser-
3o bilingues sem esforco e autenticamente internacionais. Mesmo se
crescerem nerds, podem mencionar que “cresceram em Paris” e se torn-
arem instantaneamente legais.

Estou preocupada com engravidar. Passei muito tempo da minha
vida adulta tentando, com bastante sucesso, ndo engravidar. Nao faco
ideia se sou boa no contrario. Isso acaba sendo tdo vertiginoso quanto
nossa paquera. Em um dia, jogo no Google “como engravidar”. No dia
seguinte, ao que parece, estou vendo as duas linhas cor-de-rosa em um
teste de gravidez francés.
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Estou extasiada. Mas, junto com minha onda de alegria, vem minha
onda de ansiedade. Minha decis@o de ser menos Carrie Bradshaw e mais
Catherine Deneuve imediatamente desmorona. Este ndo parece o mo-
mento para agir como francesa. Estou tomada pela ideia de que tenho
que controlar minha gravidez e fazer tudo certo. Horas depois de dar a
boa noticia a Simon, entro na internet para procurar sites americanos
sobre gravidez e vou correndo comprar alguns guias de gravidez na liv-
raria de lingua inglesa perto do Louvre. Quero saber, em inglés simples,
exatamente com 0 que me preocupar.

Em poucos dias, estou tomando vitaminas pré-natal e viciada na
coluna “E seguro?” do site BabyCenter. E seguro comer produtos no or-
gAnicos na gravidez? E seguro passar o dia no computador? E seguro
usar salto alto, exagerar nos doces de Halloween ou viajar de férias para
lugares de grande altitude?

O que torna a coluna “E seguro?” tdo compulsiva é que ela cria
novas ansiedades (E seguro fazer fotocopias? E seguro engolir sémen?),
mas se recusa a acalma-las com um simples “sim” ou “nao”. O que
acontece é que especialistas discordam uns dos outros e desviam da res-
posta. “E seguro fazer a unha enquanto estou gravida?” Bem, sim, mas a
exposicio cronica aos solventes usados no saldo nfio é boa para vocé. £
seguro jogar boliche? Bem, sim e nao.

Os americanos que conheco também acreditam que a gravidez (e,
depois, a maternidade) vem com dever de casa. A primeira tarefa é escol-
her dentre uma miriade de estilos de cria¢cdo. Todo mundo com quem
falo se guia por livros diferentes. Compro muitos deles. Mas, em vez de
me fazer sentir mais preparada, ter tantos conselhos conflitantes torna os
proprios bebés enigmaticos e misteriosos. Quem eles sio e de que precis-
am parecem depender de que livro vocé 1&.

E nos tornamos especialistas em tudo o que pode dar errado. Uma
nova-iorquina que esta visitando Paris declara, durante o almoco, que ha
chance de cinco em mil que o bebé dela seja natimorto. Ela diz que sabe
que isso é horrivel e sem sentido, mas ndo consegue evitar. Outra amiga,
que infelizmente tem doutorado em satide publica, passa a maior parte



O 7
do primeiro trimestre catalogando os riscos do bebé de contrair todas as
doencas possiveis.

Percebo que essa ansiedade também estd no inconsciente coletivo
britanico, quando visitamos a familia de Simon em Londres. (Decidi
acreditar que os pais dele me adoram.) Estou sentada em um café
quando uma mulher bem-vestida me interrompe para descrever um
novo estudo que mostra que o consumo de muita cafeina aumenta o risco
de aborto espontaneo. Para enfatizar o quanto é de confianca, ela diz que
“é casada com um médico”. Eu ndo estou nem ai para quem o marido
dela é. Mas fico irritada pela suposicio dela de que néo li o estudo. E
claro que li; estou tentando sobreviver com uma xicara por semana.

Com tantos estudos e preocupagdes, estar gravida cada vez mais
parece um emprego de tempo integral. Passo cada vez menos tempo tra-
balhando no meu livro, que tenho que entregar antes de o bebé nascer.
Em vez disso, me reiino com outras americanas em salas de bate-papo
para mulheres com previsao de parto para a mesma época. Como eu, elas
estao acostumadas a personalizar seus ambientes, mesmo que seja apen-
as para tomar café com leite de soja. E, como eu, elas acham o evento
mamifero primitivo acontecendo dentro de seus corpos incrivelmente
fora de controle. A preocupacdo (assim como agarrar os bracos da pol-
trona durante uma turbuléncia no avido) pelo menos faz parecer que nao
esta.

As publica¢des americanas sobre gravidez, que consigo acessar fa-
cilmente de Paris, parecem estar aguardando para canalizar essa an-
siedade. Elas se concentram na tinica coisa que as mulheres gravidas
conseguem controlar: a comida. “Enquanto vocé leva o garfo a boca, refl-
ita: ‘€ um alimento que vai beneficiar meu bebé&?’ Se for, va em frente...”,
explicam os autores de O que esperar quando vocé estd esperando, o
manual americano de gravidez reconhecidamente aflitivo e best-seller.

Estou ciente de que as proibi¢des nos meus livros nio sao todas
igualmente importantes. Os cigarros e o alcool sdo definitivamente ruins,
enquanto frutos do mar, frios, ovos crus e queijo nio pasteurizado sao
perigosos apenas se tiverem sido contaminados com algo tdo raro quanto
listéria ou salmonela. Mas, por seguranca, tomo cada proibigdo
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literalmente. E fAcil evitar ostras e foie gras. Mas, como estou na Franca,
estou em panico quanto ao queijo. “O parmesdo no meu prato de massa é
pasteurizado?”, eu pergunto para garcons surpresos. Simon recebe a
forca da minha ira. Ele esfregou a tabua de corte depois de picar o frango
cru? Ele realmente ama nosso filho ainda nao nascido?

O que esperar contém algo chamado A Dieta da Gravidez, que o cri-
ador alega poder “melhorar o desenvolvimento cerebral fetal”, “reduzir o
risco de certos defeitos de nascimento” e “até tornar mais provavel que
seu filho cresca e se torne um adulto saudavel”. Cada porcdo parece rep-
resentar potenciais pontos no exame SAT.*** Nao importa a fome: se eu
sentir falta de uma porcdo de proteina no final do dia, a Dieta da
Gravidez diz que devo mergulhar em uma porcao de salada de ovo antes
de dormir.

Eles me atingiram com a palavra “dieta”. Depois de anos fazendo
dieta para ficar magra, é emocionante fazer “dieta” para ganhar peso.
Parece uma recompensa por passar tantos anos magra o bastante até
conseguir um marido. Meus féruns on-line estao cheios de mulheres que
ganharam entre 20 e 25 quilos acima do limite recomendado. E claro que
todas nos prefeririamos parecer aquelas celebridades compactamente
gravidas usando vestidos de marca ou as modelos na capa da revista
FitPregnancy. Algumas mulheres que conheco conseguem ficar assim.
Mas uma mensagem americana concorrente diz que devemos nos dar
passe livre. “Va em frente e COMA”, diz a autora gordinha de De mulher
para mulher: Tudo que vocé precisa saber sobre gravidez, com o qual
me aconchego na cama. “Que outros prazeres existem para as mulheres
gravidas?”

Incrivelmente, a Dieta da Gravidez diz que posso “trapacear” com
um ocasional cheeseburguer ou donut com cobertura. A gravidez americ-
ana pode parecer uma grande trapaca. As listas de desejos de gravidez
parecem um catilogo das comidas que as mulheres vém se obrigando a
nao comer desde adolescentes: cheesecake, milk-shake, macarrao com
queijo e torta de sorvete. Tenho desejo de colocar limdo em tudo e de
comer paes inteiros.
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Alguém me contou que Jane Birkin, a atriz e modelo britanica que
fez carreira em Paris e se casou com o famoso cantor francés Serge
Gainsbourg, nunca conseguia lembrar se era un baguette ou une
baguette, entao ela pedia deux baguettes (duas baguetes). Nao consigo
encontrar a citacdo. Mas sempre que vou a padaria, sigo essa estratégia.
Assim, certamente ao contrario da esquelética Birkin, eu posso comer as
duas.

Naio estou apenas perdendo meu corpo. Também estou perdendo a nogao
de mim mesma como alguém que saia para jantar e se preocupava com
os palestinos. Agora, passo meu tempo livre estudando modelos de car-
rinho e decorando as possiveis causas de célica. Essa evolucdo de “mulh-
er” a “mae” parece inevitivel. Um editorial de moda em uma revista
americana de gravidez, que compro em uma visita aos Estados Unidos,
mostra mulheres de barrigas grandes com camisas largas e calgas de pi-
jamas masculinos e diz que essas roupas devem ser usadas o dia todo.
Talvez para escapar de terminar meu livro, fantasio sobre largar o jornal-
ismo e fazer treinamento para ser parteira.

O sexo de verdade é o tltimo domind simbdlico a tombar. Embora
seja tecnicamente permitido, livros como O que esperar presumem que 0
sexo durante a gravidez é naturalmente complicado. “O que levou vocé a
esta situagdo agora pode se tornar um dos seus maiores problemas”,
avisam os autores. Eles descrevem 18 fatores que podem inibir sua vida
sexual, incluindo “medo de que a introdugdo do pénis na vagina possa
causar infec¢ao”. Se uma mulher efetivamente fizer sexo, eles recomen-
dam uma nova faceta em multiplas tarefas: aproveitar o momento para
fazer exercicios Kegel, que tonificam seu canal vaginal em preparagio ao
parto.

Nao sei bem se alguém segue esse conselho. Como eu, elas
provavelmente assumem um tom e um estado mental preocupados.
Mesmo no exterior, é contagioso. Considerando o quanto sou suscetivel,
provavelmente é melhor eu estar longe da fonte. Talvez a distdncia me dé
alguma perspectiva na maternidade.



OJ, >4

Ja estou comecando a desconfiar que criar um filho vai ser bem
diferente na Franc¢a. Quando sento em cafés em Paris, com minha bar-
riga empurrando a mesa, ninguém da um pulo para me avisar sobre os
perigos da cafeina. Na verdade, as pessoas acendem cigarros ao meu
lado. A tinica pergunta que estranhos fazem quando reparam em minha
barriga é: “Vocé estd esperando uma crianca?” Demoro um tempo para
entender que ndo acham que estou esperando uma crianca de 6 anos
para almocar enquanto mata aula. E o francés para “Vocé esta gravida?”.

Estou esperando uma crianca. Provavelmente, é a coisa mais im-
portante que ja fiz. Apesar dos meus lamentos quanto a Paris, tem al-
guma coisa bem gostosa em estar gravida em um lugar onde sou pratica-
mente imune ao julgamento das outras pessoas. Embora Paris seja uma
das cidades mais cosmopolitas do planeta, eu me sinto distante. Em
francés, nao identifico pessoas importantes quando sao citadas, nem
histérias de faculdade e nem nada que, para um francés, poderia sinaliz-
ar o ranking e a importancia social de alguém. E, como sou estrangeira,
os franceses também nao sabem meu status.

Quando fiz as malas e fui para Paris, nunca imaginei que a
mudanca seria permanente. Agora, estou comecando a me preocupar de
Simon gostar demais de ser estrangeiro. Depois de morar em tantos
paises quando crianca, é o estado natural dele. Ele confessa que se sente
ligado a muitas pessoas e cidades e que nio precisa de um lugar como lar
oficial. Ele chama esse estilo de vida de “semidistanciado”, como aquelas
casas geminadas em Londres.

Vérios de nossos amigos angloéfonos ja foram embora da Franca,
normalmente quando mudaram de emprego. Mas nossos empregos nao
exigem que moremos aqui. Fora o prato de queijos, ndo temos motivo
para morar em Paris. E “nfo temos motivo”, somado a um bebé, esta
comecando a parecer o motivo mais forte de todos.

*** O SAT é um exame educacional nos Estados Unidos que serve de critério para ad-
missdo nas universidades norte-americanas. Semelhante ao ENEM brasileiro, embora as
universidades nao se baseiem somente nas notas dos alunos para aprové-los. (N. da E.)



Capitulo 2

Paris esta arrotando

Nosso novo apartamento néo fica na Paris dos cartdes-postais. Fica
em uma calcada estreita de um bairro de roupas chinesas, onde
somos constantemente empurrados por homens carregando sacos de lixo
cheios de roupas. Nao ha sinal de que estamos na mesma cidade que a
Torre Eiffel, a Notre-Dame ou mesmo o elegantemente sinuoso Sena.

Mas, de alguma forma, esse novo bairro da certo para nos. Simon e
eu temos cafés favoritos ali perto e nos dirigimos a eles todos os dias de
manha para um pouco de solidao em sociedade. Também aqui a socializ-
agdo segue regras fora do comum. Nao hé problema em conversar com os
garcons, mas, em geral, ndo conversamos com os outros fregueses (a nao
ser que estejam no bar, falando com o garcom também). Embora eu me
sinta distante, preciso de contato humano. Em determinada manh3,
tento engatar uma conversa com outro fregués regular, um homem que
vejo todo dia ha meses. Digo para ele, com sinceridade, que ele parece
um americano que conhego.

— Quem, George Clooney? — pergunta ele com desdém. Jamais
voltamos a nos falar.

Tenho mais avangos com os novos vizinhos. A calcada entulhada
em frente ao nosso prédio leva a um patio com piso de pedra, onde casas
baixas e apartamentos ficam de frente uns para os outros. Os moradores
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sd0 uma mistura de artistas, jovens profissionais, pessoas misteri-
osamente desempregadas e mulheres idosas que caminham com hesit-
acao e precariamente sobre as pedras irregulares. Moramos tao proéximos
uns dos outros que temos que reconhecer a presenca dos outros, embora
alguns ainda consigam nao fazer isso.

O fato de a minha vizinha de porta, uma arquiteta chamada Anne,
estar gravida com data prevista do parto para alguns meses antes de mim
ajuda. Embora eu esteja envolvida pelo meu turbilhdo americano de
comer e me preocupar, ndo consigo néio reparar que Anne e as outras
gravidas francesas que conheco lidam com a gravidez de maneira bem
diferente.

Para comecar, elas ndo tratam a gravidez como um projeto de
pesquisa independente. Ha muitos livros franceses para pais, revistas e
sites na internet. Mas ndo sdo leituras necessarias, e ninguém parece
consumir isso em lotes. Ninguém que conheco estd em busca compar-
ativa de uma filosofia de criagdo de filhos, nem sabe citar técnicas difer-
entes pelo nome. Nao ha nenhum livro novo de leitura obrigatéria, nem
os especialistas tém o mesmo controle sobre os pais.

“Esses livros podem ser uteis para pessoas inseguras, mas acho que
ndo d4 para criar uma crianca lendo um livro. Vocé tem que seguir seu
instinto”, diz uma mae parisiense.

As francesas que conheco nao sdo nada indiferentes quanto a ma-
ternidade, nem quanto ao bem-estar dos seus bebés. Sao temerosas, pre-
ocupadas e estdo cientes da imensa transformagio que estdo prestes a
passar na vida. Mas elas sinalizam isso de forma diferente. As mulheres
americanas tipicamente demonstram sua dedicacdo se preocupando e
deixando claro o quanto estdo dispostas a se sacrificar, mesmo durante a
gravidez; as mulheres francesas demonstram sua dedicagfo projetando
calma e exibindo o fato de que ndo renunciaram ao prazer.

Uma foto na revista Neuf Mois (Nove Meses) mostra uma morena
em final de gravidez com um conjunto de renda, mordendo um doce e
lambendo a geleia do dedo. “Durante a gravidez, é importante mimar a
mulher interior”, diz outro artigo. “Acima de tudo, resista a vontade de
pegar a camisa do companheiro emprestada.” Uma lista de afrodisiacos
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para futuras mamaes inclui chocolate, gengibre, canela e, como estamos
falando da Franga, mostarda.

Percebo que as mulheres francesas comuns levam isso a sério
quando Samia, uma méae que mora em nosso bairro, me convida para
conhecer o apartamento dela. Ela é filha de imigrantes argelinos e cres-
ceu em Chartres. Estou admirando o teto alto e os candelabros quando
ela pega uma pilha de fotos em cima da lareira.

“Nesta eu estava gravida, e aqui eu estava gravida. Et voila, o bar-
rigao!”, diz ela, me entregando varias fotos. E verdade, ela est4 extrema-
mente gravida nas fotos. Também est4 extremamente de topless.

Primeiro de tudo, fico chocada, porque usamos o formal tratamento
de vous uma com a outra, e agora ela casualmente me entregou fotos
dela nua. Mas também fico surpresa de as fotos serem tao glamourosas.
Samia parece uma daquelas modelos de lingerie das revistas, mas sans a
maior parte da lingerie.

E verdade que Samia é sempre meio dramatica. Quase todos os di-
as, ela deixa o filho de 2 anos na creche com cara de quem acabou de sair
de um film noir: sobretudo bege amarrado apertado na cintura, delin-
eador preto e uma camada recente de batom vermelho intenso. Ela é a
Gnica pessoa francesa que conheco que realmente usa boina.

De qualquer modo, Samia apenas abragou a sabedoria convencional
francesa de que a metamorfose de quarenta semanas até vocé virar mae
ndo deve tornar vocé menos mulher. As revistas de gravidez francesas
ndo apenas dizem que as gravidas podem fazer sexo; elas explicam exata-
mente como fazer. Neuf Mois indica dez posigdes sexuais diferentes, in-
cluindo “cavalgada”, “cavalgada invertida”, “cachorrinho” (que ela chama
de “un grand classique”) e “a cadeira”. “Os remadores” tem seis etapas,
sendo a dltima delas: “Ao balancar o torso para a frente e para trés, a
mulher provoca deliciosas fricgoes...”

Neuf Mois também menciona os méritos de varios acessorios
sexuais para gravidas (sim para “bolas ben-wa”, nao para vibradores ou
qualquer coisa elétrica). “Nao hesite! Todo mundo ganha, até o bebé.
Durante um orgasmo, ele sente o ‘efeito hidromassagem’, como se est-
ivesse recebendo uma massagem na agua”, explica o texto. Um pai em
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Paris avisa meu marido para nao ficar “na area de trabalho” durante o
trabalho de parto, para preservar meu mistério feminino.

Os casais gravidos franceses nao sao apenas mais tranquilos quanto
a sexo. Também sdo mais tranquilos quanto & comida. Samia faz uma
conversa com o obstetra parecer uma fala de peca comica.

“Eu disse: ‘Doutor, estou gravida, mas adoro ostras. O que faco?’
Ele disse: ‘Coma ostras!””, diz ela. “Ele me explicou: ‘Vocé parece uma
pessoa bem racional. Lave bem as coisas. Se comer sushi, coma em um
bom restaurante.”

O esteredtipo de que as francesas fumam e bebem durante a
gravidez estd muito ultrapassado. A maior parte das mulheres diz que
tomou uma ocasional taca de champanhe ou nada de alcool. Vejo uma
mulher gravida fumando apenas uma vez, na rua. Podia ser o seu tGnico
cigarro do més.

A questdio ndo é que na Franca pode tudo. E que as mulheres devem
ser calmas e sensatas. Ao contrario de mim, as maes francesas que con-
heco fazem distingdo entre as coisas que sdo quase definitivamente peri-
gosas e as que sdo perigosas s se estiverem contaminadas. Outra mulher
que conheco no bairro é Caroline, uma fisioterapeuta com sete meses de
gravidez. Ela diz que o médico nunca mencionou restri¢des alimentares,
e ela nunca perguntou. “E melhor nio saber!”, diz ela. Ela me conta que
come steak tartare e que é claro que comeu foie gras com a familia no
Natal. Ela s6 toma o cuidado de comer em bons restaurantes ou em casa.
A tnica concessao dela é que, quando come queijo nio pasteurizado,
corta fora a casca.

Nio vejo nenhuma gravida comendo ostras. Se visse, talvez jogasse
meu enorme corpo em cima da mesa para impedi-la. Ela certamente
ficaria surpresa. Fica claro por que os garcons franceses ficam perplexos
quando os interrogo sobre os ingredientes em cada prato. As mulheres
francesas nao costumam criar caso por causa disso.

A imprensa francesa voltada para gravidas ndo se prolonga em im-
provaveis situacoes de pior das hipoteses. Au contraire, sugere que o que
as futuras maes mais precisam é serenidade. “Nove meses de spa” é a
manchete de uma revista francesa. O guia para novas mdes, um livreto
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gratuito preparado com o apoio do Ministério da Satide francés, diz que
as dicas alimentares favorecem o “crescimento harmonioso” do bebé e
que as mulheres deveriam procurar “inspiracdo” em diferentes sabores.
“A gravidez deveria ser um momento de grande felicidade!”, declara o
livreto.

E isso tudo € seguro? Parece que sim. A Franca bate os Estados Un-
idos em quase todas as medidas de satide maternal e infantil. O indice de
mortalidade infantil é 57% mais baixo na Franca em comparacdo aos
Estados Unidos. De acordo com a Unicef, cerca de 6,6% dos bebés
franceses tém baixo peso ao nascer em comparacao com 8% dos bebés
americanos. O risco de uma mulher americana morrer durante a
gravidez ou durante o parto é de um em 4.800; na Franga, é de um em
6.900."

O que realmente me faz entender a mensagem francesa de que a
gravidez deve ser saboreada nio é a estatistica nem s3o as mulheres
gravidas que conheco, é a gata gravida. E uma gata magra de olhos cin-
zentos que mora em nosso patio e estd prestes a parir. A dona dela, uma
bela pintora na casa dos 40 anos, me diz que planeja castrar a gata de-
pois que os gatinhos nascerem. Mas que nao conseguia suportar a ideia
de fazer isso antes de a gata ter passado por uma gravidez. “Eu queria
que ela tivesse essa experiéncia”, diz ela.

E claro que as futuras mies francesas néo sio apenas mais calmas
do que noés. Como a gata, também sdo mais magras. Algumas gravidas
francesas engordam, sim. Em geral, a propor¢ao de gordura corporal
parece aumentar quanto mais vocé se afasta do centro de Paris. Mas as
parisienses de classe média que vejo ao meu redor tém a aparéncia
daquelas celebridades americanas no tapete vermelho. Elas tém barrigas
minimas acima de pernas, bracos e quadris finos. Vistas de costas, vocé
normalmente ndo consegue perceber que estio gravidas.

S3o tantas as gravidas com essas proporc¢oes que deixo de reparar
quando passo por uma na cal¢ada ou no supermercado. Essa norma
francesa é rigorosa. As calculadoras de gravidez americanas me dizem
que, com minha altura e minha constitui¢o fisica, devo ganhar até 16
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quilos durante a gravidez. Mas as calculadoras francesas me dizem para
nao ganhar mais do que 12 quilos. (Quando vejo isso, ja é tarde demais.)

Como as mulheres francesas ficam dentro desses limites? A pressao
social ajuda. Amigas, irmas e sogras transmitem abertamente a
mensagem de que a gravidez ndo € um passe livre para se empanturrar.
(Sou poupada do pior disso porque nao tenho sogros franceses.) Audrey,
uma jornalista francesa com trés filhos, me conta que confrontou a cun-
hada alema3, que era alta e esbelta.

“Assim que ficou gravida, ela ficou enorme. E eu a vi e achei mons-
truoso. Ela me disse: ‘Néo, tudo bem, tenho o direito de relaxar. Tenho o
direito de ficar gorda. Nao é nada demais’, etc. Para nds, franceses, € hor-
rivel dizer isso. N6s jamais diriamos isso.” Ela acrescenta uma cutucada
disfarcada de sociologia. “Acho que os americanos e os europeus do norte
sdo muito mais relaxados do que nés quando se trata de estética.”

Todo mundo acha natural que as mulheres gravidas devam lutar
para manter o corpo intacto. Enquanto minha pododloga trabalha nos
meus pés, ela diz de repente que devo passar 6leo de améndoas doces na
barriga para evitar estrias. (Fago isso com obediéncia e nio tenho nen-
huma.) As revistas dirigidas a pais tém grandes matérias sobre como
minimizar os danos da gravidez aos seios. (Nao ganhe muito peso e tome
um jato frio de 4gua diariamente no peito.)

Os médicos franceses tratam os limites de ganho de peso como or-
dens sagradas. Os anglofonos em Paris ficam rotineiramente chocados
quando os obstetras ddo bronca por passarem até mesmo um pouco dos
limites. “Sdo apenas os homens franceses tentando manter suas mul-
heres magras”, reclamou uma inglesa casada com um francés,
lembrando-se das consultas pré-natal em Paris. Os pediatras sentem
liberdade de comentar sobre a barriga pos-parto quando a mae leva o be-
bé para uma consulta. (A minha apenas provoca uma olhada réapida e
preocupada.)

A principal razdo de as francesas gravidas ndo engordarem é que
tomam o cuidado de ndo comer muito. Nos guias franceses para gest-
antes, ndo héa porc¢oes noturnas de salada de ovo, nem instrucoes para
comer além da fome para alimentar o feto. As mulheres que estdao
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“esperando uma crian¢a” devem comer as mesmas refei¢des balanceadas
que qualquer adulto; um guia diz que, se a mulher ainda tem fome, deve
acrescentar um lanche da tarde que consista de, por exemplo, “um sexto
de uma baguete”, um pedago de queijo e um copo de agua.

Na visdo francesa, os desejos de uma gravida por comida sdo um in-
comodo a ser extirpado. As francesas nao se permitem acreditar (como ja
ouvi as mulheres americanas alegarem) que o feto quer cheesecake. O
Guia para futuras maes, um livro francés sobre gravidez, diz que em vez
de desejar ter desejos, as mulheres devem distrair o corpo comendo uma
maca ou uma cenoura crua.

Nio é tudo tdo austero quanto parece. As francesas ndo veem a
gravidez como um passe livre para exagerar na comida, em parte porque
ndo negaram a si mesmas as comidas que amam (nem vém atacando
secretamente essas comidas) durante a maior parte da vida adulta. “E
comum que as mulheres americanas comam escondido, e o resultado é
muito mais culpa do que prazer”, explica Mireille Guiliano em seu inteli-
gente livro As mulheres francesas ndo engordam. “Fingir que tais
prazeres nio existem, ou tentar elimina-los de sua dieta por um longo
tempo, provavelmente vai levar a ganho de peso.”

Na metade da minha gravidez, descubro que existe um grupo de apoio
em Paris para pais falantes de inglés. Imediatamente identifico essas
pessoas como sendo meu grupo. Os membros do grupo, chamado Mes-
sage, sabem onde encontrar um terapeuta que fale inglés, onde comprar
um carro com cambio automético e onde encontrar um agougueiro que
asse um peru inteiro para o Dia de A¢do de Gragas. (A ave nao cabe na
maior parte dos fornos franceses.) Quer saber como trazer caixas de ma-
carrdio com queijo Kraft de uma viagem aos Estados Unidos? E s6 deixar
0 macarrao, que da para comprar na Franca, e colocar os pacotes de po
de molho de queijo na mala.

Os membros do Message gostam de muitas coisas na Fran¢a. Em
foruns on-line, eles ficam maravilhados com o pao fresco, os remédios
baratos e com o fato de seus proprios filhos pequenos pedirem
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camembert ao final de uma refeicdo. Uma mulher ri ao contar que o filho
de 5 anos brinca de “greve de trabalhadores” com os bonecos Playmobil.

Mas o grupo também é uma fortaleza contra o que é visto como os
aspectos sombrios da criagdo francesa. Os membros trocam nimeros de
celular de doulas que falam inglés, vendem uns para os outros almofadas
de amamentacdo e se apiedam da tendéncia dos médicos franceses de
dar supositérios para as criancas. Um membro que conheco estava tao
relutante em sujeitar a filha a pré-escola publica francesa que a matricu-
lou em uma escola Montessori nova, onde a garotinha foi, por um bom
tempo, a Gnica aluna.

Como eu, essas mulheres veem estar gravida como uma desculpa
para criar lagos, se preocupar, comprar e comer. Elas fortificam umas as
outras contra a pressao social de perder o peso ganhado na gestagao.
“Em algum momento, vou fazer isso”, escreve uma nova mae. “Nao vou
perder tempo precioso pesando folhas de alface agora.”

O dilema mais evidente entre os membros gravidos do Message e
outros angl6fonos que conheco é como dar a luz. Conhego uma americ-
ana em Roma que teve o bebé em uma tina de vinho italiano (cheia de
4gua, nao de Pinot Grigio). Uma amiga em Miami leu que a dor do parto
é um conceito cultural, entdo ela se treinou para dar a luz gémeos usando
apenas respiracdo de ioga. Em nossa aula para pais patrocinada pelo
Message, uma mulher estava planejando ir para sua cidade, Sydney, para
ter um auténtico parto australiano.

O parto, como quase tudo mais, é uma coisa que tentamos person-
alizar. Minha obstetra diz que uma vez recebeu um plano de parto de
quatro paginas de uma paciente americana, que a instruia a massagear o
clitéris da mulher ap6s o nascimento. As contragoes uterinas do orgasmo
feminino em teoria ajudam a expulsar a placenta. O que era interessante
era que o plano de parto dessa mulher também especificava que os pais
dela deviam ter permissdo de ficar na sala de parto. (“Eu disse ‘de jeito
nenhum’. Eu ndo queria ser presa”, lembra minha médica.)

Em toda essa conversa sobre dar a luz, nunca ouvi ninguém men-
cionar que, na tltima vez em que a Organizacdo Mundial de Satude avali-
ou os sistemas de saiude publica, o da Franca ficou em primeiro,
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enquanto o dos Estados Unidos ficou em trigésimo sétimo. O que nos,
falantes de lingua inglesa, fazemos é nos concentrar em como o sistema
francés é médico demais e hostil ao que é “natural”. Os membros
gravidos do Message reclamam que os médicos franceses vao induzir o
parto, obriga-las a usar anestesia peridural e secretamente dar ma-
madeira para os recém-nascidos, de forma que elas nido conseguirao
amamentar. Todas lemos o material impresso em inglés dirigido para
gravidas, que enfatiza os riscos da peridural. Aquelas que dao a luz “nat-
uralmente” andam com pose de heroinas.

Apesar de a Franca ser o local de nascimento do dr. Fernand
Lamaze,**** a peridural agora é extremamente comum l4. Nas melhores
maternidades e clinicas de Paris, cerca de 87% das mulheres tomam
peridural® (sem contar cesareas). Em alguns hospitais, chega a 98% ou
99%.

Bem poucas mulheres criam caso por causa disso. As maes france-
sas costumam me perguntar onde penso em ter o bebé, mas nunca como.
Elas nao parecem se importar. Na Franca, o modo como vocé da a luz
ndo insere vocé em um sistema de valores nem define o tipo de mae que
vocé serd. E, de modo geral, um meio de tirar o bebé em seguranca do
tatero e colocar em seus bragos.

Na Franca, dar a luz sem peridural ndo é chamado de parto
“patural”. E chamado “dar a luz sem peridural” (accouchement sans
péridurale). Alguns hospitais e maternidades franceses agora tém ban-
heiras de parto e enormes bolas de borracha para as mulheres em tra-
balho de parto abracarem. Mas poucas francesas fazem uso disso. Escuto
que 0 1% ou 2% dos partos feitos sem peridural em Paris sdo ou de amer-
icanas malucas como eu, ou de francesas que nao chegaram ao hospital a
tempo.

A francesa mais sensata que conheco é Héléne. Ela leva os trés fil-
hos para acampar e amamentou todos eles até depois dos 2 anos de id-
ade. Hélene também tomou peridural em cada parto. Para ela, ndo ha
contradicdo. Ela gosta de algumas coisas naturais, e outras com uma
enorme dose de drogas.
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A diferenga entre a Franga e os Estados Unidos se solidifica para mim
quando, por amigos em comum, conhego Jennifer e Eric, um casal na
faixa dos 30 anos. Ela é americana e trabalha em uma multinacional em
Paris. Ele é francés e trabalha com publicidade. Eles moram nos arre-
dores de Paris com as duas filhas. Quando Jennifer engravidou pela
primeira vez, Eric supds que eles encontrariam um médico, escolheriam
um hospital e teriam o bebé. Mas Jennifer levou para casa uma pilha de
livros sobre bebés e pressionou Eric para que estudasse com ela.

Eric ainda ndo consegue acreditar em como Jennifer queria plane-
jar o parto. “Ela queria dar a luz sobre um baldo, dar a luz na banheira”,
lembra ele. Ele diz que o médico disse para ela que “aqui ndo é um zool6-
gico nem um circo. Basicamente, vocé vai parir como todo mundo, deit-
ada de costas, de pernas abertas. E o motivo para isso é que, se houver
um problema, poderemos fazer alguma coisa”.

Jennifer também queria que o parto fosse sem anestesia, para que
pudesse sentir como era parir. “Nunca ouvi falar de uma mulher querer
sofrer tanto para ter um filho”, diz Eric.

O que se destaca tanto para Eric quanto para Jennifer é o que pas-
sei a chamar de “histéria do croissant”. Quando Jennifer entrou em tra-
balho de parto, ficou claro que todos os planos dela ndo serviriam de
nada. Ela precisou de uma cesarea. O médico mandou Eric para a sala de
espera. Depois de um tempo, Jennifer deu a luz uma saudéavel menina.
Mais tarde, na sala de recuperagio, Eric comentou com ela que tinha
acabado de comer um croissant.

Trés anos depois, o sangue de Jennifer ainda ferve quando ela
pensa naquele pao. “Eric nfo estava fisicamente presente (na sala de es-
pera) durante todo o procedimento. Ele saiu e comprou um croissant!
Quando me levaram para a sala de cirurgia, Eric saiu da clinica, foi para
a rua, andou até a padaria e comprou alguns croissants. Depois voltou e
os comeu!”

N3&o era isso que Jennifer tinha imaginado. “Meu marido precisa es-
tar sentado do lado de fora, roendo as unhas, pensando ‘Ah, sera que é
menino ou menina?’”, diz ela. Ela menciona que havia uma méquina de
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lanches perto da sala de espera. Ele podia ter comprado um saquinho de
amendoins.

Quando Eric conta sua versdo da historia do croissant, ele também
fica zangado. Sim, havia uma méaquina de lanches. Mas “estava muito es-
tressante, eu precisava de acticar”, diz ele. “Eu tinha certeza de que havia
uma padaria na esquina, mas ela acabou sendo um pouco mais longe.
Mas eles a levaram as sete. Eu sabia que tinham uma hora de preparat-
ivos e coisas assim, e acho que ela voltou as 11 horas. Entdo, de todo esse
tempo, sim, passei pelo menos 15 minutos indo comer alguma coisa.”

A principio, vejo a histéria do croissant como um evento classico de
“os homens s@o de Marte”. Mas acabo percebendo que é uma parabola
franco-americana. Para Jennifer, a busca egoista de Eric pelo croissant
indicava que ele nao sacrificaria seu proprio conforto pela familia e pelo
novo bebé. Ela temia que ele nao estivesse suficientemente envolvido no
projeto da paternidade.

Para Eric, a histéria ndo indicava nada disso. Ele se sentia com-
pletamente envolvido com o parto e é um pai extremamente dedicado.
Mas, naquele momento, também estava calmo, afastado e atento a si
mesmo o bastante para sair para a rua. Ele queria ser pai, mas também
queria um croissant. “Nos Estados Unidos, as vezes tenho a sensacio de
que, se nao é dificil pra vocé, vocé tem que se sentir mal”, diz ele.

Eu gostaria de pensar que sou o tipo de esposa que ndo se incomodaria
com o croissant, ou pelo menos que Simon é o tipo de marido que escon-
deria as migalhas. Escrevo um plano de parto sim, no qual digo que Si-
mon nao pode ter permissao de cortar o cordao umbilical sob nenhuma
circunstancia. Mas, como tenho a tendéncia a gritar quando depilo a per-
na com cera, acho que ndo sou uma boa candidata ao parto natural.
Desconfio que terei problema em ver a dor como um conceito cultural.

Estou mais preocupada em chegar ao hospital a tempo. Sigo o con-
selho de uma amiga e me inscrevo para fazer o parto em um hospital do
outro lado da cidade. Se o bebé tentar nascer durante a hora do rush,
pode haver problemas.
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E isso se eu conseguir pegar um taxi. O boato entre os falantes de
inglés em Paris (que, por morarem l4 temporariamente, ndo costumam
ter carros) é que os motoristas franceses se recusam a pegar mulheres em
trabalho de parto por medo de acabarem tendo que raspar placenta de
cima do banco. Um parto no banco de tras nao seria ideal por outros
motivos. Simon estd apavorado demais até para ler as instrugdes para
partos de emergéncia em casa no O que esperar-.

Minhas contragbes comec¢am por volta das oito horas da noite. Isso
quer dizer que ndo posso comer a fumegante comida tailandesa que
acabamos de comprar. (Vou sonhar com pad thai quando estiver na
cama do hospital.) Mas, pelo menos, as ruas estdo livres. Simon chama
um taxi, e fico em siléncio enquanto entro. Que o motorista (um homem
de bigode na casa dos 50 anos) tente me arrancar dali.

Eu ndo precisava ter me preocupado. Assim que saimos e ele me
ouve gemer no banco de tras, ele fica extasiado. Ele diz que esperou a
vida toda desde que comecou a trabalhar como taxista para viver essa
cena de cinema.

Enquanto cruzamos Paris no escuro, tiro o cinto de seguranca e
deslizo para o chao do téxi, gemendo pela dor crescente. Nao é uma de-
pilacdo com cera quente. Deixo de lado minhas falsas fantasias de parto
natural. Simon abre a janela, ou para deixar entrar ar fresco ou para dis-
farcar os sons que estou fazendo.

Enquanto isso, o motorista acelera. Vejo as luzes dos postes ziguez-
agueando acima. Ele comeca a contar a histéria do nascimento do filho
25 anos antes. “Mais devagar, por favor!”, eu imploro do chio, entre duas
contragGes. Simon est4 silencioso e palido, olhando para a frente.

— Em que vocé esta pensando? — eu pergunto para ele.

— Em futebol holandés — diz ele.

Quando chegamos ao hospital, o motorista para na entrada de
emergéncia, pula do carro e corre para dentro. Parece que ele acha que
vai se juntar a nds no parto. Ele volta alguns momentos depois, suado e
ofegante.

— Estdo esperando vocé! — grita ele.
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Entro rapido no prédio e deixo que Simon pague a corrida e con-
venga o motorista a ir embora. Assim que vejo a parteira, declaro em
meu francés mais claro:“Je voudrais une péridurale!” (Eu quero uma
peridural). Se eu tivesse uma pilha de dinheiro, teria sacudido na direcao
dela.

Acontece que, apesar da paixao francesa por peridurais, eles ndo a
executam a pedidos. A parteira me leva para uma sala de exame a fim de
verificar meu colo do ttero e olha para mim com um sorriso perplexo.
Estou apenas com 3 centimetros de dilatagdo, dentre possiveis 10 centi-
metros. As mulheres ndo costumam pedir a peridural tdo cedo, diz ela.
Ela ndo vai tirar o anestesista do pad thai dele para isso.

Mas ela coloca a misica mais relaxante que ja ouvi, uma espécie de
cancao de ninar tibetana, e aplica soro com uma medicacdo que alivia a
dor. Exausta, acabo pegando no sono.

Vou deixar de lado os detalhes do meu parto muito agradavel e
cheio de medicamentos. Gracas a peridural, empurrar o bebé tem a pre-
cisdo e a intensidade de um movimento de ioga, mas sem o desconforto.
Estou tdo concentrada que nem me incomodo quando a filha adolescente
da obstetra, que mora na esquina, aparece para pedir dinheiro a mae.

Por coincidéncia, a anestesista, a parteira e a médica sdo todas mul-
heres. (Simon, posicionado longe de onde toda a a¢do acontece, também
esta presente.) O bebé sai quando o sol esta nascendo.

Ja li que os bebés se parecem com os pais quando nascem, para cer-
tificar os pais da paternidade e motiva-los a ir cacar (ou fazer investi-
mentos bancérios) para a familia. Meu primeiro pensamento quando
nossa filha sai de mim é que ela ndo apenas lembra Simon; ela tem o
rosto dele.

Nos ficamos com ela por um tempo. Depois, eles a vestem com um
moderno e sutil traje francés, fornecido pelo hospital, com até um gorro
bege na cabega. Damos um nome a ela. Mas, gracas ao gorro, quase
sempre a chamamos de Bean (gorro, em inglés).

Fico seis dias no hospital, o que é padrdo na Franca. Nao vejo
motivo para ir embora. Tem pao fresco em todas as refei¢oes (nao precis-
amos sair para comer um croissant) e um jardim ensolarado para onde
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vou caminhar. A extensa carta de vinhos inclui champanhe. No terceiro
dia, ndo consigo parar de dizer para Bean: “Vocé nio nasceu ontem!” Si-
mon nem finge achar engracado.

Como se para enfatizar que ha principios universais de criagdo de
filhos na Franca, os bebés nascidos aqui vém com instrucoes. Cada
recém-nascido vem acompanhado de um livro branco chamado carnet
de santé, que acompanha a crianga até os 18 anos. Os médicos registram
todos os checkups e as vacinas nesse livrinho, e marcam a altura, o peso e
o didmetro da cabeca da crianca. Também tem dicas basicas de como ali-
mentar os bebés, dar banho, quando leva-lo ao pediatra e como identifi-
car problemas de satde.

O livro ndo me prepara para a transformacao de Bean. No primeiro
més, mais ou menos, ela continua a se parecer com Simon, com olhos e
cabelos castanho-escuros. Até tem covinhas. Se ha alguma duvida, é
quanto a quem ¢é a mae. Meus genes de cabelos e olhos claros parecem
ter perdido para os genes mediterraneos em um nocaute no primeiro
round.

Mas, aos dois meses, Bean sofre uma metamorfose. O cabelo dela
fica louro e os olhos castanhos viram um azul improvavel. Nosso
pequeno bebé mediterraneo de repente parece sueco.

Tecnicamente, Bean ¢é americana. (Ela pode pedir cidadania
francesa quando for mais velha.) Mas desconfio que o francés dela vai su-
perar o meu em poucos meses. Ndo tenho certeza se vamos criar uma ga-
rotinha americana ou francesa. Talvez nao tenhamos escolha.

#**% Médico francés que incentivava o parto natural, contemplando uma série de téc-
nicas para controle das dores do parto, entre elas exercicios de respiracdo. (N. da E.)



Capitulo 3

Cumprindo as noites

Igumas semanas depois de levarmos Bean para casa, os vizinhos

comecam a perguntar: “Ela est4 cumprindo as noites dela?” (Elle
fait ses nuits?)

E a primeira vez que escuto a maneira francesa de dizer “Ela est4
dormindo a noite toda?” A principio, acho reconfortante. Se sdo as noites
dela, ela vai inevitavelmente toma-las para si. Se fossem apenas as
noites, ela talvez néo fizesse isso.

Mas em pouco tempo acho a pergunta irritante. E claro que ela nio
esta “cumprindo as noites dela”. Ela tem 2 meses (e depois 3, e depois 4).
Todo mundo sabe que bebés pequenos dormem mal. Conhego alguns
americanos que, por pura sorte, t€ém bebés dessa idade que dormem as
21h e acordam as 7h. Mas a maioria dos pais ndo tem uma noite ininter-
rupta de sono até os filhos fazerem um ano, mais ou menos. Eu conheco
criangas de 4 anos que ainda vao para o quarto dos pais a noite.

Meus amigos americanos e ingleses e minha familia entendem isso.
Eles costumam fazer perguntas mais genéricas: “Como esta o sono dela?”
E mesmo isso ndo é exatamente um pedido de informacoes; é uma opor-
tunidade para os pais exaustos reclamarem.

Para nos, os bebés estdo associados automaticamente a falta de
sono. Uma manchete no jornal britanico Daily Mail declara: “Os pais de
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recém-nascidos perdem SEIS MESES de sono nos primeiros dois anos do
filho”, citando um estudo patrocinado por um fabricante de camas. O
artigo parece crivel aos leitores. “Infelizmente, é verdade”, comenta uma
pessoa. “Nossa filha de um ano ndo dormiu nem uma noite inteira em 12
meses, e se conseguirmos dormir quatro horas, estamos tendo uma boa
noite.” Uma pesquisa feita pela National Sleep Foundation nos Estados
Unidos descobriu que 46% dos bebés e das criangas pequenas acordam
durante a noite, mas apenas 11% dos pais acreditam que o filho tem al-
gum distirbio do sono. A camiseta que vejo um bebé usando em Ft.
Lauderdale diz simplesmente: “Festa hoje no meu berco as trés da
manha.”

Meus amigos falantes de inglés costumam ver os filhos como tendo
necessidades tinicas de sono, as quais eles precisam se adaptar. Estou an-
dando por Paris com uma amiga inglesa um dia quando o filho pequeno
sobe nos bragos dela, enfia a mao debaixo da blusa para segurar o seio
dela e adormece. Minha amiga fica constrangida por eu ter testemun-
hado esse ritual, mas sussurra que é o tnico modo de ele conseguir
cochilar. Ela o carrega nessa posic¢ao pelos 45 minutos seguintes.

Simon e eu obviamente tinhamos escolhido uma estratégia de sono.
A nossa estava baseada na ideia de que é crucial manter o bebé acordado
depois de mamar. Quando Bean nasce, fazemos um tremendo esforco
para cumprir isso. Pelo que posso perceber, ndo tem efeito nenhum.

Acabamos deixando essa teoria de lado e tentamos outras.
Deixamos Bean em ambientes claros o dia todo e no escuro a noite.
Damos o banho dela na mesma hora todas as noites e tentamos aument-
ar o tempo entre as mamadas. Durante alguns dias, ndo como quase
nada além de torradas e queijo brie, depois que alguém me diz que com-
ida com gordura vai engrossar meu leite. Uma nova-iorquina que esta de
passagem por Paris diz que leu que temos que fazer sons que imitem o
barulho do ttero. Fazemos barulhos obedientemente durante horas.

Nada parece fazer diferenca. Aos 3 meses de idade, Bean ainda
acorda varias vezes a noite. Temos um longo ritual no qual eu a ama-
mento até voltar a dormir, depois fico com ela no colo durante mais 15
minutos para que nido acorde quando eu a colocar no bergo. A visao
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progressista de Simon de repente parece uma maldi¢do: ele cai em de-
pressao todas as noites, convencido de que isso vai durar para sempre, ao
mesmo tempo que minha miopia de repente parece agora um golpe de
genialidade evolutiva. Eu ndo penso se isso vai durar mais seis meses
(mas vai); eu apenas vivo uma noite ap6s a outra.

O que me consola é que isso é de se esperar. Nao é para os pais de
bebés conseguirem dormir. Quase todos os pais americanos e britanicos
que conheco dizem que os filhos comecaram a dormir a noite toda aos 8
ou 9 meses, ou até bem depois. “Foi bem cedo”, diz um amigo de Simon,
de Vermont, depois de consultar a esposa sobre quando o despertar as
trés da madrugada do filho parou. “Quando foi, quando ele tinha 1 ano?”
Kristin, uma advogada britanica em Paris, me conta que o bebé de 1 ano
e 4 meses dela dorme a noite toda, mas acrescenta: “Bem, quando digo
‘dorme a noite toda’, quero dizer que ela acorda duas vezes. Mas, em
cada uma delas, € s6 por cinco minutos.”

Eu me consolo muito ao ouvir sobre pais que vivem uma situacao
bem pior do que a nossa. E facil encontrar gente assim. Minha prima,
que dorme com o filho de 10 meses, ndo voltou para o emprego de pro-
fessora, em parte porque fica amamentando o bebé por um grande per-
iodo da noite. Eu costumo telefonar para perguntar: “Como ele esta
dormindo?”

A pior histéria que ouco é a de Alison, amiga de uma amiga de
Washington, D.C., cujo filho tem 7 meses. Alison me conta que, durante
os seis primeiros meses de vida do filho, ela 0 amamentou a cada duas
horas dia e noite. Aos 7 meses, ele comegou a dormir por periodos de
quatro horas. Alison, que é especialista em marketing com diploma de
Ivy League, faz pouco caso da exaustdo que sente e do fato de sua car-
reira estar temporariamente suspensa. Ela acha que ndo tem escolha
além de ceder ao cronograma de sono peculiar e punitivo do filho.

A alternativa a acordar tanto durante a noite supostamente é o “tre-
inamento do sono”, no qual os pais deixam os bebés sozinhos para “chor-
arem até dormir”. Também leio sobre isso. Parece ser para bebés com
pelo menos 6 ou 7 meses. Alison me conta que tentou esse método uma
noite, mas desistiu porque pareceu cruel. Discussdes on-line sobre



IO =T

treinamento do sono rapidamente se transformam em briga, na qual os
oponentes alegam que a pratica é no minimo egoista, e, na pior das
hipdteses, abusiva. “O treinamento do sono me enoja”, posta uma mae
no site babble.com. Outra escreve: “Se vocé quer dormir a noite inteira,
nao tenha um bebé. Adote uma crianga de 3 anos.”

Embora o treinamento do sono pareca terrivel, Simon e eu somos
teoricamente a favor. Mas temos a impressdo de que Bean é pequena de-
mais para uma coisa tao radical. Assim como nossos amigos angléfonos e
nossos familiares, achamos que Bean acorda a noite porque sente fome,
ou porque precisa de alguma coisa de nos, ou porque é o que os bebés
fazem. Ela é muito pequena. Nos aceitamos isso.

Converso com pais franceses sobre sono também. Falo com vizinhos,
conhecidos de trabalho e amigos de amigos. Todos alegam que os filhos
comecaram a dormir a noite toda bem mais cedo. Samia diz que a filha
dela, que agora tem 2 anos, comegou a “cumprir as noites” quando tinha
6 semanas de vida; ela anotou a data exata. Stephanie, uma mulher
magra que trabalha como fiscal do imposto de renda e mora perto do
mesmo pétio que nos, parece ter vergonha quando pergunto quando o
filho dela, Nino, comegou a “cumprir as noites”.

“Muito tarde, tarde demais!”, diz Stephanie. “Ele comecou a
cumprir as noites em novembro, entdo foi com... 4 meses! Pra mim, foi
muito tarde!”

Algumas histdrias de sono dos franceses parecem boas demais para
serem verdade. Alexandra, que trabalha em uma creche francesa e mora
em um subtrbio de Paris, diz que as duas filhas comegaram a dormir a
noite toda quase desde o nascimento. “J& na maternidade, elas
acordaram para tomar mamadeira as seis da manha”, diz ela.

Muitos desses bebés franceses tomam mamadeira, ou tomam uma
mistura de leite materno e formula para bebés. Mas isso nao parece fazer
uma diferenca crucial. Os bebés franceses amamentados ao seio que con-
heco cumprem a noite desde cedo também. Algumas maes francesas que
conheco me dizem que pararam de amamentar quando voltaram a



I57 =T
trabalhar, por volta dos 3 meses. Mas, aquelas alturas, os bebés ji es-
tavam cumprindo as noites.

A principio, concluo que conheci alguns pais franceses de sorte.
Mas, em pouco tempo, as evidéncias se tornam esmagadoras: ter um be-
bé que dorme a noite toda desde cedo parece ser a regra na Frangca.
Assim como historias de bebés que dormem muito mal a noite sao
comuns entre americanos, as histérias de bebés que dormem maravil-
hosamente sdo comuns entre os franceses. Meus vizinhos de repente
parecem menos detestaveis. Eles ndo estavam me provocando; realmente
acreditavam que um bebé de 2 meses talvez ja estivesse “cumprindo a
noite”.

Os pais franceses nao esperam que seus bebés durmam bem logo
depois que nascem. Mas, quando essas noites interrompidas comecam a
parecer insuportaveis, normalmente depois de dois ou trés meses, elas
costumam terminar. Os pais falam sobre acordar no meio da noite como
um problema de pouca duragao, ndao um problema crénico. Todos com
quem eu falo acham natural que os bebés consigam e provavelmente ja
durmam a noite toda por volta dos 6 meses de idade, e frequentemente
bem antes disso. “Alguns bebés comecam a dormir a noite toda com 6 se-
manas, outros precisam de quatro meses para encontrar seu ritmo”, diz
um artigo na revista Maman! Um guia de vendagem alta, Le sommelil, le
réve et lenfant (O sono, o sonho e a crianga), diz que entre 3 e 6 meses
“ele vai dormir noites inteiras, de oito ou nove horas no minimo. Os pais
vao finalmente redescobrir o prazer de longas e ininterruptas noites”.

H4 excecdes, é claro. K por isso que a Franca tem livros sobre o
sono do bebé e pediatras especialistas em sono. Alguns bebés que
dormem a noite toda aos 2 meses comecam a acordar de novo alguns
meses depois. Ougo falar de bebés franceses que demoram um ano para
comecar a dormir a noite toda. Mas a verdade é que, em muitos anos na
Franga, ndo conheci nenhum. Marion, a mae de uma garotinha que se
torna uma das amigas mais proximas de Bean, diz que o filho dela
comecou a dormir bem aos 6 meses. Foi o mais demorado que vi dentre
meus amigos e conhecidos franceses. A maior parte deles é como Paul,
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outro arquiteto, que diz que o filho de 3 meses e meio dorme 12 horas
por noite, das 20h as 8h da manha.

O irritante é que, embora os pais franceses consigam dizer exata-
mente quando os filhos comegaram a dormir a noite toda, eles ndo con-
seguem explicar como isso aconteceu. Nao mencionam o treinamento do
sono, a “ferberizagdo” (uma técnica de sono desenvolvida pelo dr.
Richard Ferber) e nenhum outro método conhecido. E alegam que nunca
deixam os filhos chorando por longos periodos. Na verdade, a maior
parte dos pais franceses parece meio incomodada quando menciono essa
prética.

Falar com pais mais velhos também néo ajuda muito. Uma publi-
citaria francesa na casa dos 50 anos (que vai trabalhar de saia-lapis e
salto agulha) fica chocada ao saber que tenho problemas com o sono do
bebé. “Vocé ndo pode dar alguma coisa pra ela dormir? Algum medica-
mento ou coisa do tipo?”, pergunta ela. No minimo, diz ela, eu deveria
deixar o bebé com alguém e me recuperar em um spa por uma ou duas
semanas.

Nenhum dos pais franceses mais jovens que conheco deu remédio
para os filhos e nem se escondeu em um spa. A maioria insiste que seus
bebés aprenderam sozinhos a dormir durante longos periodos.
Stephanie, a fiscal de imposto de renda, alega que nao teve muito a ver
com isso. “Acho que ela é a crianca, é ela que decide”, disse ela.

Ougo a mesma coisa de Fanny, de 33 anos, publicitaria em um
grupo de revistas financeiras. Fanny diz que, por volta dos 3 meses, seu
filho Antoine parou de mamar as trés horas da madrugada e passou a
dormir a noite toda.

“Ele decidiu dormir”, explica Fanny. “Nunca forcei nada. Vocé o ali-
menta quando ele precisa se alimentar. Ele se regulou sozinho.”

O marido de Fanny, Vincent, que esta ouvindo nossa conversa, ob-
serva que aos 3 meses do bebé foi exatamente quando Fanny voltou ao
trabalho. Como outros pais franceses com quem converso, ele diz que
essa sincronia nao é coincidéncia. Ele diz que Antoine entendeu que a
mae precisava acordar cedo para ir trabalhar. Vincent compara essa
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compreensao ao modo como as formigas se comunicam por ondas quim-
icas que se transmitem por suas antenas.

“Acreditamos muito em le feeling”, diz Vincent, usando a palavra
em inglés. “Achamos que as criancas entendem as coisas.”

Os pais franceses nos dao algumas dicas de sono. Quase todos
dizem que, nos primeiros meses, deixaram os bebés com eles na luz dur-
ante o dia, mesmo durante os cochilos, e os colocaram na cama no escuro
a noite. E quase todos dizem que, desde o nascimento, “observaram” com
cuidado seus bebés e seguiram o proprio “ritmo” dele. Os pais franceses
falam tanto sobre ritmo que vocé acharia que estdo montando bandas de
rock em vez de criando filhos.

“Dos zero aos 6 meses, o melhor é respeitar o ritmo do sono do be-
bé”, explica Alexandra, a mae cujos bebés dormiram a noite toda pratica-
mente desde o nascimento.

Eu também observo Bean, normalmente as trés horas da mad-
rugada. Entdo por que ndo ha ritmo na nossa casa? Se dormir a noite
toda é uma coisa que “simplesmente acontece”, por que simplesmente
nao aconteceu conosco?

Quando exprimo minha frustracao para Gabrielle, uma das minhas
novas conhecidas francesas, ela recomenda que eu leia um livro chamado
L'enfant et son sommeil (A crianca e seu sono). Ela diz que a autora,
Héléne De Leersnyder, é uma pediatra famosa em Paris especialista em
sono.

O livro é frustrante. Estou acostumada ao estilo direto dos livros de
autoajuda americanos sobre bebés. O livro de De Leersnyder comeca
com uma citacio de Marcel Proust, que se desenrola em uma ode ao
descanso.

“O sono revela a crianca e a vida da familia”, escreve De Leersnyder.
“Para ir para a cama e adormecer, se separar dos pais durante algumas
horas, a crianca precisa confiar que seu corpo a mantera viva, mesmo
quando ela ndo esta no controle. E ela deve ser serena o bastante para
encarar a estranheza dos pensée de la nuit (pensamentos que ocorrem a
noite).”
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Le sommeil, le réve et l'enfant também diz que um bebé s6 con-
segue dormir bem quando aceita a proépria individualidade. “A
descoberta de noites longas, tranquilas e serenas e a aceitagio da solidao
nao sao sinais de que a crianga recuperou sua paz interior, de que passou
do estado do sofrimento?”

Mesmo as segOes cientificas desses livros parecem existenciais. O
que chamamos de “sono REM”, os franceses chamam de sommeil para-
doxal (sono paradoxal), chamado assim porque o corpo esta parado, mas
a mente esta extremamente ativa. “Aprender a dormir, aprender a viver...
Essas duas coisas nio sdo sindnimos?”, pergunta De Leersnyder.

Ainda nio sei bem o que devo fazer com essas informagoes. Nao es-
tou procurando uma metateoria sobre como refletir a respeito do sono de
Bean. S6 quero que ela durma. Como posso descobrir por que os bebés
franceses dormem tdo bem se os proprios pais nao sabem explicar e os
livros sobre sono parecem poesia criptica? O que uma mae precisa fazer
para ter uma boa noite de descanso?

Estranhamente, minha epifania sobre as regras de sono francesas
acontece quando estou em Nova York. Fui aos Estados Unidos visitar a
familia e amigos, e também para ter ajuda ao vivo sobre a criagdo americ-
ana de filhos. Em parte da viagem, fico em Tribeca, o bairro na parte
baixa de Manhattan onde os prédios industriais foram convertidos em
apartamentos no estilo loft. Frequento uma praca do bairro e converso
com outras maes.

Eu achava que conhecia livros sobre criar filhos. Mas essas mul-
heres deixam claro que sou apenas amadora. Elas ndo s6 ja leram tudo,
mas também ja montaram seus estilos de criagdo como se montassem
visuais com roupas ecléticas de marca, seguindo gurus diferentes para
sono, castigo e alimentagdo. Quando eu ingenuamente menciono a “cri-
acao com apego” (attachment parenting) para uma das maes de Tribeca,
ela imediatamente me corrige.

“Nao gosto desse termo. Afinal, quem nao tem apego ao filho?”, diz
ela.



' 7

Quando a conversa aborda como as criancas dormem, espero que
essas mulheres citem muitas teorias, depois facam as habituais re-
clamagdes americanas sobre criangas de 1 ano que acordam duas vezes
durante a noite. Mas elas nio fazem isso. O que fazem é dizer que muitos
bebés em Tribeca dormem a noite toda a la frangaise aos 2 meses de id-
ade. Uma dessas maes, uma fotografa, menciona que ela e muitas outras
levam os bebés a um pediatra local chamado Michel Cohen. Ela pronun-
cia o primeiro nome exatamente como se escreve.

— Ele é francés? — eu arrisco.

—E — dizela.

— Francés da Franga? — eu pergunto.

— Francés da Francga — diz ela.

Eu imediatamente marco uma consulta para conhecer Cohen.
Quando entro na sala de espera, ndo ha davida de que estou em Tribeca,
e ndo em Paris. H4 uma poltrona Eames, papel de parede retr6é dos anos
1970 e uma mae lésbica de chapéu. Uma recepcionista de camiseta preta
esta chamando os nomes dos proximos pacientes. “Ella? Benjamin?”

Quando Cohen aparece, imediatamente percebo por que faz tanto
sucesso com as maes. Ele tem cabelo castanho desgrenhado, olhos
grandes e um belo bronzeado. Esta com a camisa de marca para fora da
bermuda e de sandélias. Apesar de duas décadas passadas nos Estados
Unidos, ele continua com um charmoso sotaque e linguagem franceses
(“Quando dou meus conselhos aos pais...”). Ele terminou as consultas do
dia, entdo sugere irmos para um café do bairro. Eu imediatamente
concordo.

Fica claro que Cohen adora os Estados Unidos, em parte porque o
pais venera seus idealistas e empreendedores. Na terra dos planos de
satde, ele se transformou em um médico de bairro. (Ele cumprimenta
dezenas de transeuntes pelo nome enquanto tomamos cerveja.) O con-
sultério dele, Tribeca Pediatrics, se expandiu para cinco localidades. E
ele publicou um conciso livro para pais chamado The New Basics — O
que vocé precisa saber para cuidar do seu filho, de A a Z, com a foto
dele na capa.
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Cohen reluta em creditar a Franca as inovagdes que implementou
no sul de Manhattan. Ele foi embora do pais no final dos anos 1980 e se
lembra de 14 como um lugar onde os recém-nascidos eram deixados
chorando até dormir j& no hospital. Mesmo agora, ele diz: “Nao d4 pra ir
a um parque sem ver uma crianca levar palmadas.” (Talvez fosse assim
antes. Mas, nas longas horas em que passei nos parques parisienses, s6
testemunhei palmadas uma vez.)

Mas alguns dos “conselhos” de Cohen sao exatamente o que os pais
parisienses fazem agora. Como os franceses, ele comeca a introduzir
legumes, verduras e frutas na alimentacdo dos bebés antes dos cereais.
Naio é obcecado com alergias. Ele fala de “ritmo” e de ensinar os filhos a
lidar com a frustracgdo. Valoriza a tranquilidade. E poe bastante peso na
qualidade de vida dos pais, e ndo s6 no bem-estar dos filhos.

Entao, como Cohen faz os bebés de Tribeca dormirem a noite toda?

“Minha primeira intervencao é para dizer que, quando seu bebé
nasce, vocé nao precisa pular em cima dele a noite”, diz Cohen. “Dé a seu
bebé a chance de se acalmar sozinho, ndo responda automaticamente.
Mesmo logo depois do nascimento.”

Talvez seja a cerveja (ou os grandes olhos de Cohen), mas sinto
certo choque quando ele diz isso. Percebo que vi maes e babas francesas
fazendo exatamente essa pequena pausa antes de atender ao chamado do
bebé durante o dia. Nao tinha me ocorrido que era deliberado, ou que era
significativo. Na verdade, aquilo me incomodou. Eu nio achava que nés
deveriamos fazer os bebés esperarem. Sera que isso explicava por que os
bebés franceses dormiam a noite toda tao cedo, supostamente com pou-
cas lagrimas?

O conselho de Cohen de fazer uma pequena pausa parece uma ex-
tensdo natural de “observar” o bebé. A mae nao estd exatamente “observ-
ando” se da um pulo e segura o bebé assim que ele chora.

Para Cohen, essa pausa (estou tentada a chamé-la de La Pause) é
crucial. Ele diz que usa-la desde cedo faz muita diferenca em como os be-
bés dormem. “Os pais que demoravam um pouco mais a atender quando
o bebé chorava de madrugada sempre tiveram filhos que dormiam mel-
hor, enquanto os pais ansiosos tinham filhos que acordavam
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repetidamente & noite até se tornar insuportavel”, escreve ele. A maior
parte dos bebés que Cohen atende é amamentada no seio. Isso nao
parece fazer diferenca.

Uma razdo para fazer a pausa é que os bebés pequenos fazem mui-
tos movimentos e barulhos enquanto dormem. Isso é normal e nao tem
problema. Se os pais correm e pegam o bebé cada vez que ele faz um
barulhinho, as vezes acabam acordando-o.

Outra razdo para fazer a pausa é que os bebés acordam entre seus
ciclos de sono, que duram por volta de duas horas. E normal que chorem
um pouco quando estdo comegando a aprender a conectar esses ciclos. Se
a mae ou o pai automaticamente interpreta esse choro como fome ou sin-
al de incémodo e corre para acalmar o bebé, ele tera dificuldade em con-
ectar os ciclos sozinho. Ou seja, ele precisarad que um adulto v4 acalma-lo
até voltar a dormir ao fim de cada ciclo.

Os recém-nascidos normalmente ndo conseguem passar de um
ciclo de sono a outro sozinhos. Mas, a partir de 2 ou 3 meses, costumam
conseguir se tiverem a chance de aprender como. E, de acordo com Co-
hen, passar de um ciclo a outro é como andar de bicicleta: se o bebé con-
segue voltar a dormir sozinho ao menos uma vez, vai ter mais facilidade
de repetir na proxima. (Os adultos acordam entre ciclos de sono também,
mas ndo costumam lembrar porque aprenderam a mergulhar no ciclo
seguinte.)

Cohen diz que as vezes os bebés precisam sim de leite ou de colo.
Mas, a ndo ser que fagcamos uma pausa para observa-los, ndo podemos
ter certeza. “E claro que, se os pedidos [do bebé] ficarem mais insist-
entes, vocé vai ter que amamenta-lo”, escreve Cohen. “Nao estou dizendo
para deixa-lo berrando.” O que ele est4 dizendo é que vocé deve dar uma
chance para seu bebé aprender.

Essa ideia ndo é completamente nova para mim. Ela me parece fa-
miliar de alguns dos meus livros americanos sobre sono. Mas é mencion-
ada em meio a muitos outros conselhos. Devo ter tentado uma vez ou
outra com Bean, mas nunca com convic¢do especial. Ninguém nunca
falou comigo sobre essa ser a coisa mais importante e crucial a fazer e na
qual insistir.
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Essa instrucao singular de Cohen poderia solucionar o mistério de
por que os pais franceses alegam que nunca deixam os bebés chorando
por longos periodos. Se os pais fizerem A Pausa nos dois primeiros meses
do bebé, ele pode aprender a voltar a dormir sozinho. Assim, os pais nao
vao ter que recorrer a “deixar chorar até dormir” mais tarde.

A Pausa nfio causa a sensaciio brutal de treinamento de sono. E
mais como ensinar a dormir. Mas a janela para ela é bem pequena. De
acordo com Cohen, é s6 até o bebé fazer 4 meses. Depois disso, os maus
habitos do sono ja estao formados.

Cohen diz que seus métodos de sono sdo faceis de passar para os
pais com foco em resultados da area de Tribeca. Mas em outros lugares,
ele diz, os pais costumam precisar de mais persuasdo. Eles se opdem a
deixar o bebé chorar, mesmo que um pouco. Cohen diz que acaba per-
suadindo quase todos os pais de recém-nascidos que se consultam com
ele a tentar seu método. “Eu tento explicar as raizes das coisas”, diz ele.
Ou seja, ele os ensina sobre o sono.

Quando volto a Paris, imediatamente pergunto as maes francesas se elas
fazem A Pausa. Todas dizem que sim, é claro que fazem. Dizem que é tdo
6bvio que nem pensaram em mencionar. A maioria diz que comecou a
fazer A Pausa quando os bebés tinham poucas semanas de idade.

Alexandra, cujas filhas dormem a noite toda desde que ainda es-
tavam no hospital, diz que é claro que nao ia correndo para cima delas no
mesmo segundo em que choravam. As vezes, ela esperava de cinco a dez
minutos antes de pegéa-las. Queria ver se elas precisavam voltar a dormir
entre ciclos do sono ou se alguma coisa as estava incomodando: fome,
fralda suja ou apenas ansiedade.

Alexandra, que usa o cabelo louro cacheado preso em um rabo de
cavalo, parece um cruzamento entre uma mae moderna e uma lider de
torcida. E extremamente calorosa. Ndo estava ignorando seus bebés
recém-nascidos. Ao contrario, estava cuidadosamente observando-os.
Ela acreditava que, quando choravam, estavam dizendo alguma coisa a
ela. Durante A Pausa, ela observava e escutava. (Ela acrescenta que existe
outra razao para A Pausa: “para ensiné-los a ter paciéncia”.)
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Os pais franceses nao tém um nome para A Pausa; eles apenas a
consideram questio de bom-senso. (£ meu eu americano que precisa dar
um nome a isso.) Mas todos parecem fazé-la e também lembrar uns aos
outros que é importante. E uma coisa tdo simples. Fico impressionada de
a genialidade francesa nao ser um truque de sono inovador e sur-
preendente. E afastar o amontoado de ideias concorrentes e se con-
centrar na unica coisa que realmente faz diferenca.

Agora que sei sobre A Pausa, comeco a reparar que ela é muito
mencionada na Franca. “Antes de responder a um interrogatério, o bom-
senso nos diz para escutar as perguntas”, diz um artigo em Doctissimo,
um popular site de internet francés. “E exatamente a mesma coisa com
um bebé que chora: a primeira coisa a fazer é ouvi-lo.”

Quando passamos das partes filosoficas, os autores de Le sommeil,
le réve et l'enfant escrevem que intervir entre ciclos do sono “indiscut-
ivelmente” leva a problemas no sono, como um bebé que desperta com-
pletamente a cada ciclo de noventa minutos a duas horas.

De repente, fica claro para mim que Alison, a especialista em mar-
keting cujo filho mamava a cada duas horas durante seis meses, nao re-
cebeu um bebé com necessidades estranhas de sono. Ela inconsciente-
mente o ensinou a mamar ao final de cada ciclo de sono de duas horas.
Alison nao estava atendendo as necessidades do filho. Apesar de suas
melhores intencodes, ela estava criando essas necessidades.

Nunca ouvi falar de um tnico caso na Franga como o de Alison. Os
franceses tratam A Pausa como a solu¢do niimero um para o sono, e
como uma coisa a ser feita quando o bebé tem apenas algumas semanas
de idade. Um artigo na revista Maman! observa que nos primeiros seis
meses da vida de um bebé, 50% a 60% do sono dele é sommeil agité
(sono agitado). Nesse estado, um bebé adormecido boceja de repente, se
espreguica e até abre e fecha os olhos. “O erro seria interpretar isso como
um chamado, estragando o curso do sono do bebé ao pega-lo no colo”,
diz o artigo.

A Pausa ndo é a tnica coisa que os pais franceses fazem. Mas é um
ingrediente decisivo. Quando visito Héléne De Leersnyder, a médica
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especialista em sono que cita Proust, ela imediatamente cita A Pausa,
sem qualquer pedido meu.

— As vezes, quando os bebés estdo dormindo, seus olhos se movem,
eles fazem barulho, sugam, se mexem um pouco. Mas, na verdade, estao
dormindo ainda. Portanto, vocé nao deve ir 14 todas as vezes e perturba-
lo enquanto esta dormindo. Vocé precisa aprender como o bebé dorme.

— E se ele acordar? — eu pergunto.

— Se ele acordar completamente, vocé o pega no colo, € claro.

Quando converso com pais americanos sobre sono, a ciéncia rara-
mente é mencionada. Com tantas filosofias de sono diferentes e apar-
entemente vélidas, a que cada um escolhe é uma questdo de gosto. Mas
quando consigo fazer os pais franceses comecarem a falar, eles men-
cionam ciclos de sono, ritmos circadianos e sommeil paradoxal. Eles
sabem que uma das razdes do choro dos bebés a noite é por estarem
entre ciclos do sono, ou por estarem no sommeil agité. Quando esses
pais disseram que “observavam” os filhos, eles queriam dizer que es-
tavam se treinando para reconhecer esses estigios. Quando os pais
franceses fazem uma pausa, fazem isso com regularidade e confianca.
Estdo tomando decisoes esclarecidas baseadas em seus entendimentos
de como os bebés dormem.

Por trads disso ha uma importante diferenca filosofica. Os pais
franceses acreditam ser seu trabalho ensinar gentilmente aos bebés como
dormir bem, assim como mais tarde vao ensina-los a ter boa higiene, a
fazer refei¢des balanceadas e a andar de bicicleta. Eles ndo veem ficar
acordado metade da noite com um bebé de 8 meses como sinal de com-
prometimento materno. Eles veem como um sinal de que a crianga tem
um problema de sono e de que a familia estd muito desequilibrada.
Quando descrevo o caso de Alison para as francesas, elas dizem que é im-
possivel, tanto para a crianca quanto para a mae.

Os franceses acreditam, assim como nés, que seus filhos sdo lindos
e especiais. Mas também aceitam que algumas coisas neles sdo simples-
mente bioldgicas. Antes de concluir que nossos filhos dormem de
maneira diferente dos outros, devemos pensar na ciéncia.
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Armada com minha revelagdo sobre A Pausa, decido buscar literatura
cientifica sobre bebés e o0 sono. O que encontro me choca: os pais amer-
icanos podem estar na luta da “guerra do sono do bebé”, mas os pesquis-
adores americanos nao estdo. Os pesquisadores quase todos concordam
sobre a melhor maneira de fazer os bebés dormirem. E as recomendagdes
deles parecem incrivelmente francesas.

Os pesquisadores de sono, como os pais franceses, acreditam que
desde cedo os pais devem ter papel ativo em ensinar os bebés a dormir-
em bem. Eles dizem ser possivel comecar a ensinar um bebé saudavel a
dormir a noite toda desde algumas semanas de idade, sem deixar o bebé
“chorar até dormir”.

Um metaestudo de dezenas de trabalhos' sobre sono atentamente
revisados conclui que o crucial é uma coisa chamada “educagio/pre-
vencdo dos pais”. Isso envolve ensinar a mulheres gravidas e pais de
recém-nascidos sobre a ciéncia do sono e dar a eles algumas regras
bésicas sobre sono. Os pais devem comecar a seguir essas regras desde o
nascimento, ou a partir das primeiras semanas do bebé.

Que regras sdo essas? Os autores do metaestudo fazem referéncia a
uma pesquisa® que acompanhava mulheres gravidas que planejavam
amamentar. Os pesquisadores deram a algumas delas um folheto de duas
péginas com instrucdes. Uma das instrugées no folheto era para nao se-
gurar, embalar ou amamentar o bebé até ele voltar a adormecer durante
a noite, para ajuda-lo a aprender a diferenca entre dia e noite. Uma in-
strucdo adicional para bebés de semanas era que, se chorassem entre
meia-noite e cinco horas da madrugada, os pais deveriam ajeitar a manta
que embrulha o bebé, dar batidinhas, trocar a fralda ou andar com o be-
bé, mas a mée s6 deveria oferecer o seio se o bebé continuasse a chorar
depois disso.

Outra instrucdo era que, desde o nascimento do filho, as maes
deveriam distinguir entre quando os bebés estavam chorando e quando
estavam apenas choramingando dormindo. Em outras palavras, antes de
pegar um bebé que faz barulhos, é preciso fazer uma pausa para ter cer-
teza de que ele est4 acordado.
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Os pesquisadores explicaram a base cientifica para essas instrugdes.
Um “grupo de controle” de maes que amamentam nao recebeu instrucao
nenhuma. Os resultados foram incriveis: do nascimento a terceira sem-
ana, os bebés nos grupos de tratamento e de controle tinham padroes de
sono quase idénticos. Mas, na quarta semana, 38% dos bebés do grupo
de tratamento dormiam a noite toda, contra 7% dos bebés do grupo de
controle. Na oitava semana, todos os bebés do grupo de tratamento
dormiam a noite toda, em comparagao a 23% dos bebés do grupo de con-
trole. A conclusdo dos autores é enfatica: “Os resultados deste estudo
mostram que a amamentacdo ndo precisa ser associada ao despertar
noturno.”

A Pausa nao é sabedoria popular francesa. Nem € a crenca de que
dormir bem desde cedo é melhor para todo mundo. “Em geral, os des-
pertares noturnos caem dentro da categoria de diagndstico de insénia
comportamental da infancia”, explica o metaestudo.

O estudo revela que existem cada vez mais evidéncias de que cri-
ancas pequenas que ndo dormem o bastante ou que tém sono perturbado
podem sofrer de irritabilidade, agressividade, hiperatividade e pouco
controle de impulso, e podem ter problemas para aprender e se lembrar
de coisas. Elas tém mais tendéncia a acidentes, as fungdes metabolicas e
imunologicas ficam enfraquecidas e a qualidade geral de vida diminui. E
problemas de sono que comecam nos primeiros meses de vida podem
persistir por muitos anos. No estudo das maes que amamentam, os bebés
do grupo de tratamento foram mais tarde avaliados como mais seguros,
mais previsiveis e menos agitados.

Os estudos que li mostram que, quando uma crian¢a dorme mal,
isso afeta o resto da familia, inclusive provocando depressdo na mie e
prejudicando o funcionamento geral da familia. Inversamente, quando
os bebés dormem melhor, os pais relataram que o casamento melhorou e
que se tornaram pais melhores e menos estressados.

E claro que alguns bebés franceses perdem a janela de 4 meses para o
aprendizado do sono. Quando isso acontece, os especialistas franceses
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normalmente recomendam alguma versdo da técnica de deixar a crianga
chorando até dormir.

Os pesquisadores do sono também ndo sao ambivalentes quanto a
isso. O metaestudo descobriu que deixar as criangas chorarem até
dormir, seja de supetdo (o que é conhecido pelo infeliz termo cientifico
“extingdo”) ou por etapas (“extingdo gradual”), funciona extremamente
bem e costuma dar certo em poucos dias. “O maior obstaculo associado a
extingdo é a falta de consisténcia dos pais”, diz o estudo.

Michel Cohen, o médico francés de Tribeca, recomenda uma versao
um tanto extrema disso para os pais que perdem a janela dos 4 meses.
Ele diz que os pais devem deixar o bebé confortavel com o banho
noturno de costume e com musicas. Em seguida, devem coloca-lo na
cama em um horario razoavel, preferivelmente ainda acordado, e voltar
as sete da manha.

Em Paris, chorar até dormir tem um toque francés. Eu comeco a
perceber isso quando conhego Laurence, uma bab4 da Normandia que
esta trabalhando para uma familia francesa em Montparnasse. Laurence
cuida de bebés ha duas décadas. Ela me diz que, antes de deixar um bebé
chorar até dormir, é crucial explicar para ele o que vocé vai fazer.

Laurence explica isso em mais detalhes: “A noite, vocé conversa
com ele. Diz pra ele que, se ele acordar uma vez, vocé vai dar a chupeta
dele uma vez. Mas, depois disso, vocé néo vai levantar. E hora de dormir.
Vocé nao esta longe, e vai entrar no quarto para acalma-lo uma vez. Mas
ndo a noite toda.”

Laurence diz que uma parte essencial de fazer o bebé dormir a noite
toda, em qualquer idade, é realmente acreditar que ele vai conseguir. “Se
vocé ndo acredita, ndo vai dar certo”, diz ela. “Eu sempre penso que a cri-
anca vai dormir melhor na préxima noite. Sempre tenho esperanca,
mesmo se ele acorda trés horas depois. Vocé tem que acreditar.”

Parece mesmo possivel que os bebés franceses cresgam e satisfacam
as expectativas dos pais e cuidadores. Talvez todos nds tenhamos filhos
com os padrdes de sono que esperamos, e o simples fato de acreditar que
0s bebés tém um ritmo nos ajuda a encontra-lo.
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Para acreditar na Pausa ou em deixar um bebé mais velho chorar
até dormir, vocé também precisa acreditar que um bebé é uma pessoa
capaz de aprender coisas (nesse caso, como dormir) e de lidar com certas
frustragdes. Michel Cohen passa muito tempo convencendo pais dessa
ideia francesa. Para a preocupacao comum de que um bebé de 4 meses
sente fome a noite, ele escreve: “Ele estd com fome. Mas nao precisa se
alimentar. Vocé também sente fome no meio da noite; mas vocé aprende
a nao comer porque é bom para sua barriga descansar. Bem, é bom para
a dele também.”

Os franceses nao acreditam que os bebés devam encarar desafios de
proporgoes biblicas. Mas também nao acham que um pouco de frus-
tracao vai destruir as criangas. Ao contrario, eles acreditam que vai deix-
ar a criancga mais segura. De acordo com Le sommeil, le réve et l'enfant,
“sempre atender as exigéncias dele e nunca dizer ‘ndo’ é perigoso para a
construgao da personalidade. Porque a crianga nao vai ter nenhuma bar-
reira contra a qual lutar, para saber o que se espera dela”.

Para os franceses, ensinar um bebé pequeno a dormir nao é uma es-
tratégia para o beneficio de pais preguicosos. E uma primeira e crucial
licdo de autossuficiéncia e de apreciar a companhia um do outro. Um
psicdlogo citado na revista Maman! diz que os bebés que aprendem a
brincar sozinhos durante o dia, mesmo nos primeiros meses, ficam
menos preocupados quando sio colocados na cama sozinhos a noite.

De Leersnyder escreve que até os bebés precisam de um pouco de
privacidade. “O bebé pequeno aprende no ber¢o que pode ficar sozinho
de vez em quando, sem estar com fome, sem estar com sede, sem dormir,
s6 ficando acordado calmamente. Desde muito pequeno, ele precisa de
um tempo sozinho e precisa adormecer e despertar sem ser imediata-
mente observado pela mae.”

De Leersnyder até dedica uma parte do livro dela ao que a mée deve
fazer enquanto o bebé dorme. “Ela se esquece do bebé para pensar em si
mesma. Agora ela toma seu banho, se veste, passa maquiagem, fica bon-
ita para seu proprio prazer, do marido e de outros. O fim da tarde chega e
ela se prepara para a noite, para o amor.”
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Sendo uma mae americana, essa cena de filme noir (com insinuac¢ao
de delineador e meias de seda) é dificil de imaginar fora da fic¢io. Simon
e eu apenas concluimos que, por algum tempo, rearrumariamos nossas
vidas em torno dos caprichos de Bean.

Os franceses nao acham isso bom para ninguém. Eles veem apren-
der a dormir como parte de aprender a pertencer a familia e se adaptar
ao que os outros membros precisam fazer. De Leersnyder me diz:

— Se ele acorda dez vezes durante a noite, [a mae] nao pode ir tra-
balhar no dia seguinte. Isso faz o bebé entender que, voild, ele ndo pode
acordar dez vezes a noite.

— O bebé entende isso? — eu pergunto.

— E claro que entende — diz ela.

— Como ele pode entender?

— Porque os bebés entendem tudo.

Os pais franceses acham que A Pausa é essencial. Mas eles ndo a encaram
como uma panaceia. Na verdade, eles tém um nimero de crengas e habi-
tos que, quando aplicados com paciéncia e amor, colocam os bebés no
clima em que dormem bem. A Pausa funciona em parte porque os pais
acreditam que os bebés pequenos ndo sao bolhas indefesas. Eles con-
seguem aprender coisas. Esse aprendizado, feito com gentileza e no
ritmo do bebé, nio é danoso. Ao contrario, os pais acreditam que da con-
fianga e serenidade aos bebés e os torna cientes das outras pessoas. E da
o tom para o relacionamento respeitoso entre pais e criangas que vejo
mais tarde.

Se eu soubesse disso tudo quando Bean nasceu.

Nos perdemos a janela de 4 meses para ensina-la sem sofrimento a
dormir a noite toda. Aos 9 meses, ela ainda acorda todas as noites por
volta das duas da madrugada. N6s nos preparamos para deixa-la chorar
até dormir. Na primeira noite, ela chora durante 12 minutos (eu agarro
Simon e choro também). Em seguida, ela volta a dormir. Na noite
seguinte, ela chora durante cinco minutos.

Na terceira noite, Simon e eu acordamos as duas horas e s6 encon-
tramos siléncio. “Acho que ela estava acordando por nés”, diz Simon.
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“Ela achava que nos precisdvamos que ela fizesse aquilo.” Em seguida,
voltamos a dormir. Bean dorme a noite inteira desde entdo.



Capitulo 4

Espere!

Estou me acostumando melhor a morar na Franca. Depois de uma
peregrinacéo pelos parques do bairro certa manha, anuncio para Si-
mon que nos juntamos a elite global.

— Somos globais, mas nao somos elite — responde ele.

Embora eu tenha feito progressos na Franca, sinto saudade dos
Estados Unidos. Sinto falta de ir ao mercado de calca de moletom, de
sorrir para estranhos e de poder falar besteira. Mais do que tudo, sinto
saudade dos meus pais. Ndo consigo acreditar que estou criando uma
filha a 7 mil quilémetros de distancia deles.

Minha mae também néao consegue acreditar nisso. O que ela mais
temia quando eu estava crescendo era que eu conhecesse um belo es-
trangeiro e me casasse com ele. Ela discutiu esse medo tdo extensiva-
mente que deve ter sido o que plantou a ideia na minha cabe¢a. Em uma
visita a Paris, ela levou a mim e Simon para jantar e comegou a chorar na
mesa. “O que tem aqui que nao tem nos Estados Unidos?”, ela quis saber.
(Se ela estivesse comendo escargot, eu poderia ter apontado para o prato
dela. Infelizmente, ela tinha pedido frango.)

Embora morar na Franca tenha ficado mais facil, eu ainda nao in-
corporei o estilo de vida. Ao contrario, ter um bebé (e falar francés mel-
hor) me faz perceber o quanto sou estrangeira. Pouco depois de Bean
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comegar a dormir a noite toda, chegamos ao primeiro dia dela na creche
do governo francés. Durante a entrevista inicial, respondemos perguntas
sobre o uso da chupeta e posicoes favoritas para dormir. Temos os regis-
tros de vacinagdo dela e nimeros de telefone de emergéncia. Mas uma
pergunta nos deixa sem resposta: a que horas ela toma leite?

No assunto de quando alimentar os bebés, os pais americanos mais
uma vez ficam em lados opostos. Pode-se chamar de luta da comida: um
grupo acredita em alimentar os bebés em horarios predeterminados.
Outro diz para alimenté-los quando parecerem com fome. O site amer-
icano BabyCenter da oito exemplos diferentes de planejamento para be-
bés de 5 a 6 meses, inclusive um no qual os bebés se alimentam dez vezes
por dia.

Nos ficamos em um hibrido. Bean sempre toma leite quando acorda
e também na hora de ir dormir. Fora isso, nés damos comida quando ela
parece ter fome. Simon acha que ndo ha problema que uma mamadeira
ou um peito nao resolvam. Nos dois fazemos qualquer coisa para que ela
ndo comece a berrar.

Quando termino de explicar nosso sistema de alimentacdo para a
moca da creche, ela olha para mim como se eu tivesse acabado de dizer
que deixamos nosso bebé dirigir nosso carro. Nao sabemos quando nossa
filha come? Esse € um problema que ela logo vai resolver. O olhar dela
diz que, apesar de morarmos em Paris, estamos criando uma crianca que
come e dorme (e sim, que provavelmente faz coc6) como uma americana.

O olhar da moga da creche revela que nisso também nio hé disputa
na Franca. Os pais ndo se angustiam para saber quantas vezes os filhos
devem se alimentar. Desde os 4 meses, a maior parte dos bebés franceses
se alimenta em horéarios regulares. Assim como com as técnicas de sono,
os pais franceses veem isso como bom-senso, ndo como parte de filosofia
de criacdo.

O que é ainda mais estranho é que esses bebés franceses se ali-
mentam mais ou menos nos mesmos horarios. Com pequenas variagoes,
as maes me contam que seus bebés se alimentam as 8h, 12h, 16h e 20h.
Votre enfant, um respeitado guia francés voltado para os pais, tem
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apenas um exemplo de cardapio para bebés de 4 a 5 meses. E essa
mesma sequéncia de alimentacao.

Em francés, isso nem é chamado de “alimentacgdo”, que faz parecer
que se esta falando de dar feno as vacas. Eles chamam de “refeicoes”. E a
sequéncia lembra um esquema com o qual estou bem familiarizada: café
da manha, almoco e jantar, com um lanche da tarde no meio. Em outras
palavras, por volta dos 4 meses, os bebés franceses ja seguem o mesmo
ritmo alimentar que seguirdo pelo resto da vida (os adultos costumam
deixar o lanche da tarde de lado).

E de se pensar que a existéncia desse plano nacional de refeicdes do
bebé seria 6bvia. Na verdade, parece um segredo de estado. Se vocé
simplesmente perguntar a pais franceses se seus bebés se alimentam de
acordo com um planejamento, eles quase sempre dizem nao. Assim como
com o sono, eles insistem que estdo apenas seguindo os “ritmos” dos be-
bés. Quando observo que os bebés franceses todos parecem se alimentar
na mesma hora, os pais dizem que € s6 coincidéncia.

O maior mistério para mim é como todos esses bebés franceses sao
capazes de esperar quatro horas entre uma refeicio e outra. Bean fica an-
siosa se tem que esperar mesmo alguns minutos para comer. Nos
ficamos ansiosos também. Mas estou comecando a achar que tem muita
espera acontecendo na Franca. Primeiro, havia A Pausa, na qual os pais
franceses esperam quando o bebé acorda. Agora, tem o planejamento de
refei¢des do bebé, no qual eles esperam durante longos periodos de uma
refeigdo até a proxima. E, é claro, tem todas aquelas criancas pequenas
esperando com alegria no restaurante até a comida chegar.

Os franceses parecem coletivamente ter atingido o milagre de fazer
bebés e criangas pequenas nao apenas esperarem, mas fazerem isso com
alegria. Sera que essa capacidade de esperar poderia explicar a diferenga
entre criancas francesas e americanas?

Para conseguir entender essas questoes, mando um e-mail para Walter
Mischel, o especialista mundial em como as criangas esperam por grati-
ficacdo. Ele tem 80 anos e é professor e chefe do departamento de psico-
logia da Universidade de Columbia. Li tudo sobre ele e alguns de seus
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muitos trabalhos publicados sobre o assunto. Explico que estou em Paris
pesquisando o modo francés de criar filhos e pergunto se ele tem tempo
de falar comigo ao telefone.

Mischel responde algumas horas depois. Para minha surpresa, ele
diz que est4 em Paris também. Serd que eu gostaria de tomar um café
com ele? Dois dias depois, estamos & mesa da cozinha do apartamento da
namorada dele no Quartier Latin, na descida da colina onde fica o
Panthéon.

Mischel nem parece ter 70 anos, muito menos 80. Tem a cabecga
raspada e a energia contida de um boxeador, mas com um rosto doce,
quase infantil. Nao é dificil visualiza-lo como o garoto de 8 anos de Viena
que fugiu da Austria quando os nazistas anexaram o pais.

A familia acabou indo parar no Brooklyn. Quando Walter entrou na
escola publica aos 9 anos, foi mandado para o jardim de infincia para
aprender inglés, e se lembra de “tentar andar de joelhos para ndo me
destacar das criancas de 5 anos quando nossa turma andava pelos corre-
dores”. Os pais de Mischel, que eram cultos e pertenciam ao conforto da
classe média de Viena, abriram com dificuldades uma loja de quinquil-
harias. A mae dele, que tinha sofrido uma leve depressdo em Viena, es-
tava animada com os Estados Unidos. Mas o pai nunca se recuperou da
queda de status.

Essa experiéncia precoce deu a Mischel a permanente perspectiva
do estrangeiro e o ajudou a formular as perguntas a que ele passou a car-
reira respondendo. Aos 30 anos, ele provocou uma reviravolta na ciéncia
da personalidade ao argumentar que as caracteristicas das pessoas nao
sdo fixas; elas dependem de contexto. Apesar de ter se casado com uma
americana e de criar trés filhas na Califérnia, Mischel comecou a fazer
peregrinacgdes anuais a Paris. “Eu sempre me senti europeu e achava que
Paris era a capital da Europa”, diz ele. (Mischel, que se divorciou em
1996, vive com uma francesa ha uma década. Eles dividem o tempo entre
Nova York e Paris.)

Mischel é famoso por criar o “teste do marshmallow” no final dos
anos 1960, quando estava em Stanford. Nesse teste, um experimentador
leva uma crianca de 4 ou 5 anos para uma sala onde tem um
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marshmallow sobre a mesa. O experimentador diz que vai sair da sala
por um tempinho. Se a crianga conseguir ndo comer o marshmallow até
ele voltar, vai ganhar dois marshmallows. Se comer o marshmallow, s6
vai ficar com aquele mesmo.

E um teste muito dificil. Das 653 criancas que o fizeram nos anos
1960 e 1970, s6 uma em cada trés conseguiu resistir a comer o marsh-
mallow durante os 15 minutos em que o experimentador passou fora. Al-
gumas comeram assim que ficaram sozinhas. A maioria s6 conseguiu es-
perar uns trinta segundos.’

Em meados dos anos 1980, Mischel revisitou as criancas do experi-
mento original, para ver se havia alguma diferenca no modo como os que
conseguiam € 0s que nao conseguiam esperar estavam se saindo na ad-
olescéncia. Quanto mais tempo as criancas tinham resistido ao marsh-
mallow aos 4 anos, melhores foram as avaliagoes feitas por Mischel e
seus colegas em varias categorias diferentes. Dentre outras habilidades,
os que souberam esperar eram melhores em concentracdo e argu-
mentacdo. E, de acordo com um relatério que Mischel e seus colegas
publicaram em 1988, eles “ndo tendem a ruir em condigGes
estressantes”.

Seré que fazer as criangas esperarem pela gratificacdo, como os pais
da classe média francesa fazem, poderia torna-las mais calmas e flexi-
veis? Enquanto as criancas americanas de classe média, que em geral es-
tdo mais acostumadas a conseguir o que querem imediatamente, des-
moronam em situagdes de estresse? Os pais franceses estdo, mais uma
vez, por tradi¢o e instinto, fazendo exatamente o que os cientistas como
Mischel recomendam?

Bean, que costuma ter o que quer quase imediatamente, pode pas-
sar da calma a histeria em questao de segundos. E sempre que volto para
os Estados Unidos, percebo que criangas pequenas infelizes e choronas
que exigem sair dos carrinhos ou se langam pelas calgadas sdo parte do
cenario da nossa rotina.

Raramente vejo cenas assim em Paris. Os bebés e as criancas
pequenas franceses, que estdo acostumados a esperar mais, parecem es-
tranhamente calmos quando ndo tém o que querem imediatamente.
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Quando visito familias francesas e passo tempo com criangas, percebo
uma estranha falta de choros e reclamacoes. Frequentemente (ou pelo
menos com bem mais frequéncia do que na minha casa), todos estao
calmos e absortos no que fazem.

Na Franca, costumo ver o que se resume em um pequeno milagre:
adultos em companhia de criancas pequenas em casa, tomando xicaras
inteiras de café e envolvidos em conversas de adulto. Esperar até faz
parte do vernaculo dos pais. Em vez de dizer “siléncio” ou “pare”, os pais
franceses costumam dizer um intenso attend, que significa “espere”.

Mischel nao fez o teste do marshmallow com nenhuma crianca
francesa. (Ele provavelmente teria que fazer uma versdo com pain au
chocolat.) Mas, como antigo observador na Franca, ele diz que fica im-
pressionado com a diferenca entre as criangas francesas e as americanas.

Nos Estados Unidos, diz ele, “a impressdo que se tem é que o auto-
controle foi ficando cada vez mais dificil para criancas”. Isso as vezes é
verdade até com os netos dele. “Nao gosto quando ligo para uma das
minhas filhas e ela me diz que nao pode falar porque um dos filhos a esta
puxando e ela nao pode dizer ‘espere, estou falando com o vovo’.”*

Ter filhos que sabem esperar torna a vida familiar mais agradavel.
As criancas na Franca “parecem bem mais disciplinadas e criadas de um
jeito mais parecido com o que eu fui”, diz Mischel. “Com amigos
franceses vindo visitar com criangas pequenas, vocé ainda consegue fazer
um jantar francés... a expectativa com as criangas francesas é que elas se
comportem de uma maneira apropriada e calma e se divirtam no jantar.”

“Divertir” é uma palavra importante aqui. A maior parte do tempo,
os pais franceses nao esperam que seus filhos sejam mudos, sem alegria e
complacentes. Os pais apenas ndo veem como as criancas podem se di-
vertir se ndo sabem se controlar.

Costumo ouvir pais franceses dizendo para os filhos serem sage (sa-
bio). Dizer “sois sage” é meio como dizer “se comporte”. Mas implica
mais do que isso. Quando falo para Bean se comportar antes de entrar-
mos na casa de alguém, é como se ela fosse um animal selvagem que pre-
cisa parecer domado por uma hora, mas que pode ficar selvagem de novo
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a qualquer momento. E como se ser comportada fosse contrario a
natureza dela.

Quando mando Bean ser sage, também estou mandando que se
comporte de maneira apropriada. Mas estou pedindo que use o bom-
senso e que preste atencdo e respeite as outras pessoas. Estou dando a
entender que ela tem uma certa sabedoria quanto a situagao e que esta
no controle de si mesma. E estou dando a entender que confio nela.

Ser sage nao significa ser chato. As criancas francesas que conheco
se divertem muito. Nos fins de semana, Bean e os amigos correm grit-
ando e rindo pelo parque durante horas. No recreio na creche e, mais
tarde, na escola, é cada um por si. Também héa diversdo mais controlada
em Paris, como festivais de cinema infantil, teatros e aulas de gastro-
nomia, que exigem paciéncia e atenc¢do. Os pais franceses que conheco
querem que os filhos tenham experiéncias intensas e que sejam expostos
a arte e a musica.

Os pais nao veem como os filhos podem absorver direito essas
experiéncias se nao tiverem paciéncia. Do ponto de vista francés, ter
autocontrole para estar calmamente presente em vez de ansioso, irritado
e exigindo coisas é o que permite que as criancas se divirtam.

Os pais e cuidadores franceses nao acham que as criangas tém pa-
ciéncia infinita. Nao esperam que criancas pequenas passem sinfonias ou
banquetes formais inteiros sentadas. Costumam falar sobre esperar em
termos de minutos ou segundos.

Mas mesmo essas pequenas demoras parecem fazer grande difer-
enca. Agora, estou convencida de que o segredo de as criancas francesas
raramente choramingarem ou terem crises de birra (ou pelo menos em
menor quantidade do que as criangas americanas) é que elas desen-
volveram os recursos internos para lidar com a frustragio. Nao esperam
obter o que querem instantaneamente. Quando os pais franceses falam
sobre a “educagdo” dos filhos, estdo falando, em grande parte, sobre
ensiné-los a ndo comer o marshmallow.
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Entao, como exatamente os franceses transformam criancas comuns em
especialistas em esperar? E serd que também podemos ensinar Bean a
esperar?

Walter Mischel viu filmagens de centenas de criangas inquietas de 4
anos fazendo o teste do marshmallow. Acabou descobrindo que as que
nao sabiam esperar se concentravam no marshmallow, enquanto as que
sabiam esperar se distraiam. “As criancas que conseguem esperar facil-
mente sdo as que aprendem durante a espera a cantar musicas para si
mesmos, ou a mexer nas orelhas de um jeito interessante, ou a brincar
com os dedos dos pés e transformar isso em um jogo”, diz ele. As que nao
sabiam se distrair e se focavam no marshmallow acabavam comendo-o.?

Mischel conclui que ter a forga de vontade de esperar ndo é questao
de ser estoico. E questio de aprender técnicas que tornem a espera
menos frustrante. “H4 muitas, muitas maneiras de fazer isso, das quais a
mais direta e simples... é se autodistrair”, diz ele.

Os pais nem precisam especificamente ensinar “estratégias de dis-
tracao” aos filhos. Mischel diz que as criancas aprendem isso sozinhas se
0s pais permitirem que pratiquem a espera. “Acho que uma coisa que
costuma ser subestimada na cria¢ao de filhos é o quéao extraordinarias...
sdo as capacidades cognitivas das crian¢as muito pequenas se vocé as en-
volver”, diz ele.

Isso é exatamente o que tenho visto os pais franceses fazerem. Eles
ndo ensinam explicitamente técnicas de distracdo aos filhos. Em geral,
apenas parecem dar muitas oportunidades para que as criangas
pratiquem a espera.

Em uma tarde cinzenta de sibado, tomo um trem para Fontenay-
sous-Bois, um subtrbio a leste de Paris. Um amigo marcou uma visita
minha a uma familia que mora 14. Martine, a mae, é uma bonita ad-
vogada trabalhista no meio da casa dos 30 anos. Ela mora com o marido,
médico de emergéncia, e os dois filhos, em um prédio moderno de pou-
cos andares em meio a uma area arborizada.

Fico imediatamente impressionada com o quanto o apartamento de
Martine se parece com o meu. Brinquedos tomam a 4rea da sala de estar,
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que fica ao lado de uma cozinha americana. Temos a mesma geladeira de
ago inoxidavel.

Mas as similaridades terminam aqui. Apesar de ter dois filhos
pequenos, a casa de Martine tem a calma que nds tanto desejamos.
Quando chego, o marido dela esté trabalhando no laptop na sala de estar
enquanto Auguste, de 1 ano, cochila ali perto. Paulette, a filha de 3 anos
com cabelo cortado curto, estd sentada a mesa da cozinha colocando
massa de bolo em pequenas forminhas. Quando cada forminha fica
cheia, ela coloca confeitos coloridos e groselhas em cima.

Martine e eu nos sentamos para conversar na outra extremidade da
mesa. Mas estou hipnotizada pela pequena Paulette e seus cupcakes. A
menina esta completamente absorta na tarefa. De alguma forma, ela res-
iste a tenta¢do de comer a massa. Quando termina, ela pergunta a mae se
pode lamber a colher.

— Nao, mas vocé pode comer alguns confeitos — diz Martine, le-
vando Paulette a colocar varias colheradas de confeitos sobre a mesa.

Minha filha Bean tem a mesma idade de Paulette, mas eu nao teria
pensado em deixa-la fazer uma tarefa complicada como essa completa-
mente sozinha. Eu ficaria tomando conta, e ela resistiria a minha super-
visdo. Haveria muito estresse e reclamacao (meus e dela). Bean provavel-
mente pegaria massa, groselha e confeitos cada vez que eu me virasse. Eu
certamente nao estaria conversando calmamente com uma visita.

Eu definitivamente nio iria querer repetir a cena toda uma semana
depois. Mas fazer bolos e biscoitos parece ser um ritual semanal na
Franga. Praticamente todas as vezes que visito uma familia francesa no
fim de semana, estdo fazendo um bolo ou servindo o que fizeram mais
cedo.

A principio, penso que pode ser por causa da minha visita. Mas logo
percebo que ndo tem nada a ver comigo. Existe um concurso nacional de
bolos e tortas em Paris todos os fins de semana. Praticamente desde a id-
ade em que os bebés conseguem se sentar, as maes comecam a leva-los a
projetos de cozinha semanais ou quinzenais. Essas criancas nao so acres-
centam um pouco de farinha ou amassam algumas bananas. Elas
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quebram ovos, colocam xicaras de aglicar e misturam com confianga
sobrenatural. Elas realmente fazem o bolo todo sozinhas.

O primeiro bolo que a maior parte das criancas francesas aprende a
fazer é o gdteau au yaourt (bolo de iogurte), no qual o pote vazio de
iogurte é usado para medir os outros ingredientes. E um bolo leve e nio
muito doce, ao qual frutas vermelhas, gotas de chocolate, limao ou col-
heradas de rum podem ser acrescentados. E bem dificil errar.

Tanta atividade na cozinha nio apenas rende muitos bolos. Tam-
bém ensina as criancas a se controlarem. Com as medidas ordenadas e a
sequéncia de ingredientes, fazer bolos é a aula perfeita de paciéncia.
Também € o fato de que as familias francesas nao devoram o bolo assim
que sai do forno, como eu faria. Eles costumam assar o bolo de manha ou
no comeco da tarde e esperar para comer como gotiter (pronuncia-se
guté), o lanche da tarde francés.

Tenho dificuldade em imaginar um mundo no qual as maes nio an-
dem por ai com sacos de biscoitos ou cereais na bolsa para controlar os
momentos inevitaveis de nervosismo. Jennifer, que é mae e reporter do
New York Times, reclama que cada atividade que a filha frequenta, inde-
pendente da pouca duracdo ou da parte do dia em que acontece, agora
inclui um lanche.* “Aparentemente, n6s decidimos de maneira coletiva,
como cultura, que é impossivel para as criangas tomarem parte em
qualquer atividade sem simultaneamente enfiar alguma coisa nas goelas
delas”, escreve ela.

Na Franca, o gotiter é o horario de lanche oficial e tinico. Costuma
acontecer por volta das 16h ou 16h30, quando as criangas saem da
escola. Tem o mesmo status das outras refei¢oes e é cumprido sem ex-
cecdo com as criancas.

O gotiter ajuda a explicar por que as criangas francesas que vi no
restaurante estavam comendo tdo bem. Elas estavam realmente com
fome, porque nio tinham feito lanchinhos o dia todo. (Os adultos talvez
tomem um café, mas raramente lancham. Um amigo meu que estava vis-
itando a Franca reclamou que tinha dificuldade em encontrar lanches
para adultos.)
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Martine, a mae que mora no subtrbio, diz que nunca se dedicou es-
pecificamente a ensinar paciéncia aos filhos. Mas os rituais diarios da
familia dela (que vejo acontecerem em muitos outros lares de classe mé-
dia franceses) sdo um aprendizado continuo de como esperar pela
gratificago.

Martine diz que costuma comprar doces para Paulette. (H4 bom-
bons em exibicao em quase todas as padarias.) Mas a menina nao pode
comer o doce até o gotiter do dia, mesmo que isso signifique esperar dur-
ante horas. Paulette estd acostumada com isso. Martine as vezes precisa
lembra-la da regra, mas a filha nao protesta.

Mas mesmo o gotiter nao é liberado. “A melhor coisa é que sempre
tinha bolo para comer”, relembra Clotilde Dusoulier, uma escritora
francesa de gastronomia. “Mas o outro lado da moeda era que minha
mae dizia ‘ja chega’. Também ensinava a crianca a se controlar.” Clotilde,
que agora esta com 30 e poucos anos, diz que, quando crianca, fazia bo-
los com a mae “quase todos os fins de semana”.

Nio é s6 o que e quando as familias francesas comem que torna as
refeicdes delas pequenas capsulas de treinamento de paciéncia. E tam-
bém como comem e com quem. Desde muito cedo, as criangas francesas
se acostumam a fazer as refeicoes em etapas, com no minimo uma en-
trada, um prato principal e uma sobremesa. Elas também se acostumam
a comer com os pais, o que deve ser melhor para aprender a ter pacién-
cia. De acordo com a Unicef, 90% dos jovens franceses de 15 anos fazem
a principal refeicio do dia com os pais vérias vezes por semana. Nos
Estados Unidos e no Reino Unido, esse ntimero ¢é de 67%.

Essas refei¢des ndo sdo corridas. Naquele estudo das mulheres de
Rennes, na Franga, e de Ohio, nos Estados Unidos, as mulheres francesas
passavam mais do que o dobro de tempo comendo por dia. Elas certa-
mente passam esse ritmo para os filhos.

Felizmente, é hora do gotiter quando os cupcakes saem do forno na
casa de Martine. Paulette come dois com alegria. Mas Martine nem
prova. Ela parece ter se acostumado a ver cupcakes como comida de cri-
anca para poder ndo comé-los. (Infelizmente, acho que ela supde que
domino os mesmos truques e ndo me oferece nenhum.)
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Essa é outra maneira pela qual os pais franceses ensinam os filhos a
esperar. Eles exemplificam a espera. Garotinhas que vivem em lares onde
a mae nao come o cupcake crescem e se transformam em mulheres que
também nao comem o cupcake. (Minha propria mae tem muitas qualid-
ades maravilhosas, mas sempre come o cupcake.)

Eu percebo que Martine nao espera que a filha seja perfeitamente
paciente. Ela supoe que Paulette vai as vezes pegar coisas e cometer er-
ros. Mas Martine ndo exagera na reacio a esses erros, como eu costumo
fazer. Ela entende que toda a preparacio e espera pelos cupcakes sao a
pratica para desenvolver uma habilidade.

Em outras palavras, Martine é paciente quanto a ensinar paciéncia.

Quando Paulette tenta interromper nossa conversa, Martine diz:
“Espere dois minutos, pequenina. Estou no meio de uma conversa.” E ao
mesmo tempo educado e firme. Fico impressionada com o modo doce
como Martine fala e com a certeza que ela parece ter de que Paulette vai
obedecer-lhe.

Martine ensina os filhos a terem paciéncia desde que eram pequeni-
nos. Quando Paulette era bebé, Martine costumava esperar cinco
minutos antes de pegéd-la quando ela chorava (e, é claro, Paulette
comecou a dormir a noite inteira com 2 meses e meio).

Martine também ensina aos filhos uma outra habilidade relacion-
ada: saberem brincar sozinhos. “A coisa mais importante é que ele
aprenda a ser feliz sozinho”, diz ela sobre o filho, Auguste.

Uma crianga que consegue brincar sozinha pode usar essa capacid-
ade quando a mée estd no telefone. E é uma habilidade que as mies
francesas explicitamente tentam cultivar nos filhos, mais do que as maes
americanas. Em um estudo de maes com nivel superior nos Estados Un-
idos e na Franca, as mées americanas disseram que encorajar o filho a
brincar sozinho era de importincia mediana. Mas as maes francesas dis-
seram que era muito importante.®

Pais que valorizam essa capacidade provavelmente estao mais aptos
a deixar a crianga em paz quando ela estd bem brincando sozinha.
Quando as maes francesas dizem que é importante observar o préprio
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ritmo da crianga, em parte o que elas querem dizer é que, quando a cri-
anca esta ocupada brincando, elas as deixam sozinhas.

Esse parece ser outro exemplo de como as maes e cuidadoras
francesas seguem intuitivamente a ciéncia. Walter Mischel diz que o pior
cenario para uma crianca de 18 a 24 meses de idade é “a crianga esta ocu-
pada e feliz, e a mae aparece com uma colherada de espinafre...

“As maes que estragam tudo sdo as que aparecem quando a crianga
esta ocupada e nao quer ou ndo precisa delas, e ndo estdo presentes
quando a crianga esta ansiosa para estar com elas. Ficar alerta a isso é
absolutamente crucial.”

Realmente, um minucioso estudo do governo americano sobre os
efeitos dos cuidados infantis® descobriu que é especialmente importante
a “sensibilidade” da mae ou de quem cuida, o quanto ela esta sintonizada
com a experiéncia que a crianca tem do mundo. “A maie sensivel esta
ciente das necessidades, dos humores, interesses e capacidades do filho”,
explica o responsavel. “Ela permite que essa percepg¢do guie suas inter-
acgoes com o filho.” Inversamente, ter uma mae deprimida é muito ruim,
porque a depressao impede que ela se sintonize com o filho.

A convicgdo de Mischel sobre a importancia da sensibilidade nao
vem apenas de pesquisa. Ele diz que sua propria mae era alternadamente
sufocante e ausente. Mischel ainda ndo sabe andar de bicicleta porque
ela morria de medo de que ele machucasse a cabe¢a. Mas nenhum dos
pais foi ouvir o discurso dele de despedida na formatura do ensino
médio.

E claro que os pais americanos querem que os filhos sejam pacientes.
Acreditamos que “a paciéncia é uma virtude”. Encorajamos nossos filhos
a dividir, a esperar a vez, a arrumar a mesa e a ensaiar no piano. Mas a
paciéncia ndo é uma habilidade na qual trabalhamos com a mesma as-
siduidade dos pais franceses. Assim como com o sono, tendemos a ver se
as criancas sdo boas em esperar como uma questdo de temperamento.
Em nossa visao, os pais tiram a sorte grande e ganham uma crianc¢a que
sabe esperar, ou ndo.
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Os pais e cuidadores franceses nao conseguem acreditar que somos
tdo displicentes com essa habilidade importantissima. Para eles, ter fil-
hos que precisam de gratificacdo instantdnea tornaria a vida in-
suportavel. Quando menciono o assunto deste livro em um jantar em
Paris, meu anfitrido, um jornalista francés, conta uma historia sobre o
ano em que morou no sul da Califérnia. Ele e a esposa, uma juiza, tinham
feito amizade com um casal americano e decidiram passar um fim de se-
mana com eles em Santa Barbara. Era a primeira vez que conheciam os
filhos uns dos outros, que iam de 7 a 15 anos de idade.

Pela perspectiva dos meus anfitrides, o fim de semana se tornou en-
louquecedor. Anos depois, eles ainda se lembram de como as criancas
americanas costumavam interromper os adultos no meio das frases. E
ndo havia horério certo para as refei¢des; as criancas americanas apenas
iam até a geladeira e pegavam comida quando queriam.

Para o casal francés, parecia que as criancas americanas mandavam
na casa. “O que nos chamou a atencio e nos incomodou foi que os pais
nunca diziam ‘ndo”, disse o jornalista. “Eles faziam n’importe quoi”,
acrescentou a esposa dele. Isso aparentemente era contagioso. “A pior
parte foi que nossos filhos comecaram a fazer n’importe quoi também”,
diz ela.

Depois de um tempo, percebo que a maior parte das descricoes
francesas de criancas americanas inclui a expressio “n’importe quoi”,
que significa “o que querem”. Isso sugere que as criangas americanas nao
tém limites firmes, que os pais ndo tém autoridade e que tudo é per-
mitido. E a antitese do ideal francés de cadre, ou moldura, de que os pais
franceses falam. Cadre significa que as criancas tém limites bastante
firmes (essa é a moldura) e que os pais reforcam com rigor esses limites.
Mas, dentro desses limites, as criangas tém muita liberdade.

Os pais americanos também imp&em limites, é claro. Mas eles cos-
tumam ser diferentes dos franceses. Na verdade, os franceses costumam
achar esses limites americanos chocantes. Laurence, a baba da Norman-
dia, me conta que nao trabalha mais para familias americanas, e que
muitas das amigas dela que sdao babéas também nao. Ela diz que largou o
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altimo emprego com americanos depois de alguns meses, principalmente
por causa de problemas com limites.

“Era dificil porque era nimporte quoi, a crianca faz o que quer,
quando quer”, diz Laurence.

Laurence € alta, tem cabelo curto e um jeito gentil e pratico. Ela tem
medo de me ofender. Mas diz que, em comparagao as familias francesas
para as quais trabalhou, em lares americanos havia bem mais choro e re-
clamacfio. (E a primeira vez que escuto o verbo onomatopaico francés
chouiner, choramingar.)

A ultima familia americana para a qual ela trabalhou tinha trés fil-
hos, de 8 anos, 5 anos e 1 ano e meio. Quanto & menina de 5 anos,
choramingar “era o esporte preferido dela. Ela choramingava o tempo to-
do, com lagrimas que podiam cair a qualquer momento”. Laurence
acreditava que era melhor ignorar a menina para ndo reforgar o
choramingo. Mas a mae da menina, que frequentemente estava em casa,
em outro aposento, costumava entrar correndo e cedia a qualquer coisa
que a garota estivesse pedindo.

Laurence diz que o filho de 8 anos era pior. “Ele sempre queria um
pouco mais, um pouco mais.” Ela diz que, quando as exigéncias cada vez
maiores dele ndo eram satisfeitas, ele ficava histérico.

A conclusdo de Laurence é que, em uma situac¢o assim, “a crianca é
menos feliz. Ela fica um pouco perdida... Nas familias onde ha mais es-
trutura, ndo uma familia rigorosa, mas com um pouco mais de cadre,
tudo corre com muito mais facilidade”.

A gota d’agua para Laurence aconteceu quando a mée da familia
americana insistiu que ela colocasse as duas crianc¢as mais velhas de di-
eta. Laurence se recusou e disse que simplesmente daria refei¢des bal-
anceadas a elas. Mais tarde, ela descobriu que depois que colocava as cri-
ancas na cama e ia embora, por volta das 20h30, a mée dava biscoitos e
bolos a elas.

— Elas eram robustas — diz Laurence sobre as trés criancas.

— Robustas? — eu pergunto.

— Digo “robusta” para nao dizer “gorda” — diz ela.
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Eu gostaria de ndo dar muita importancia a essa historia por ela ser
um esteredtipo. Obviamente, nem todas as criangas americanas se com-
portam assim. E as criancas francesas fazem bastante nimporte quoi
também. (Bean mais tarde vai dizer com firmeza para o irmao de 1 ano e
meio, imitando as proéprias professoras: “Tu ne peux pas faire n‘importe
quot” — Vocé nao pode fazer o que quer.)

Mas a verdade é que, no meu lar, testemunhei criancas americanas
fazendo muito nimporte quoi.” Quando familias americanas nos visitam,
os adultos passam a maior parte do tempo indo atras ou cuidando dos fil-
hos. “Talvez em uns cinco anos a gente consiga conversar”, brinca uma
amiga da Califérnia que esta visitando Paris com o marido e as duas fil-
has, de 7 e 4 anos. Passamos horas tentando apenas terminar nossas xi-
caras de cha.

Ela e a familia chegaram em nossa casa depois de passarem o dia
passeando por Paris, e a filha mais nova, Rachel, teve varios ataques de
birra gigantescos durante o passeio. Quando veem que o jantar que estou
preparando nao esta pronto, o pai e a mae vao até a cozinha para dizer
que as garotas provavelmente ndo conseguem esperar muito. Quando fi-
nalmente nos sentamos, eles deixam Rachel ir para debaixo da mesa en-
quanto o resto de noés (inclusive Bean) janta. Os pais explicam que
Rachel esta cansada, entdo nao consegue se controlar. Em seguida, falam
sobre a prodigiosa capacidade dela de leitura e a possivel admissdao em
um jardim de infancia para criancas superdotadas.

Durante a refeigéo, sinto alguma coisa mexendo no meu pé.

“Rachel estad fazendo cocegas em mim”, eu digo para os pais com
nervosismo. Segundos depois, dou um gritinho. A crianga superdotada
me mordeu.

Impor limites a criangas ndo é uma invengao francesa, é claro. Muitos
pais e especialistas americanos também acham que limites sdo muito im-
portantes. Mas, nos Estados Unidos, isso se choca com a ideia concor-
rente de que as criangas precisam se expressar. As vezes, sinto que as
coisas que Bean quer (suco de mac¢d em vez de 4gua, usar vestido de
princesa para ir ao parque, ser carregada em vez de andar no carrinho)
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sao imutaveis e primordiais. Nao cedo a tudo. Mas repelir os desejos dela
repetidamente me parece errado, e possivelmente até danoso.

Também tenho dificuldade em pensar em Bean como alguém que
consegue ficar sentada quieta durante uma refeicdo de quatro etapas, ou
como alguém que brinca em siléncio quando estou falando no telefone.
Nem tenho certeza se quero que ela faca essas coisas. Sera que vai sufo-
car a esséncia dela? Serd que isso limitaria as manifestagcGes pessoais
dela e a possibilidade de ser quem vai criar o préoximo Facebook? Com
tantas ansiedades, costumo desistir.

Nio sou a tnica. No quarto aniversario de Bean, um dos amigos
dela de lingua inglesa entra com um presente embrulhado para ela e
outro para si mesmo. A mae diz que ele se aborreceu na loja porque nao
ia ganhar presente. Minha amiga Nancy me conta sobre uma nova filo-
sofia de criagdo que pretende eliminar essa batalha de vontades: vocé
nunca deixa seu filho ouvir a palavra “nao” para que ele ndo possa usa-la
com Vvocé.

Na Franca, ndo existe tanta ambivaléncia com o “non”. “Vocé pre-
cisa ensinar a frustracdo ao seu filho” é uma maxima entre pais
franceses. Em minha série favorita de livros franceses para criancas,
Princesse Parfaite (A Princesa Perfeita), a heroina, Zoé, é vista puxando a
mae em dire¢do a um vendedor de crepes. O texto explica: “Enquanto
passava pela créperie, Zoé fez uma cena. Queria um crepe com geleia de
amora. A mae disse ndo, porque elas tinham acabado de almocar.”

Na péagina seguinte, Zoé estd na padaria, vestida como a Princesa
Perfeita do titulo. Desta vez, ela estd cobrindo os olhos para ndo ver as
pilhas de brioches frescos. Ela est4 sendo sage. “Como [Zoé] sabe, para
evitar a tentacdo, ela vira a cabega para o outro lado”, diz o texto.

Vale observar que, na primeira cena, quando Zoé nao consegue o
que quer, ela esta chorando. Mas, na segunda, na qual se distrai, est4 sor-
rindo. A mensagem é que as criancas sempre terdo o impulso de ceder
aos desejos. Mas sdo mais felizes quando sao sage e em controle de si
mesmas. (Também vale observar que os pais parisienses ndo deixam
suas filhas irem as compras com roupas de princesa. Elas sdo apenas
para festas de aniversario ou para se fantasiarem em casa.)
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No livro Un enfant heureux (Uma crianca feliz), o psicologo
francés Didier Pleux argumenta que a melhor maneira de fazer uma cri-
anca feliz é frustrando-a. “Isso nao significa que vocé a impede de brincar
ou que ndo deve abraci-la”, diz Pleux. “E preciso respeitar os gostos dela,
os ritmos e a individualidade. Mas a crianca precisa aprender desde cedo
que nao esta sozinha no mundo e que tem uma hora para tudo.”

Fico impressionada com o quanto as expectativas francesas sao
diferentes quando, na mesma viagem a praia em que testemunhei todas
as criangas francesas comendo com alegria em restaurantes, levo Bean
para uma loja cheia de pilhas perfeitamente alinhadas de camisetas lis-
tradas “de marinheiro” de cores variadas. Bean imediatamente comeca a
puxa-las. Nem hesita quando chamo a atencao dela.

Para mim, o mau comportamento de Bean é previsivel para uma
crianca pequena. Entdo, fico surpresa quando a vendedora diz sem
maldade: “Nunca vi uma crianca fazer isso.” Peco desculpas e vou
embora.

Walter Mischel diz que ceder as criangas desperta um ciclo peri-
£0s0. “Se as criancas tém a experiéncia de que, quando vocé as manda es-
perar, se elas gritarem, a mamae vem correndo e a espera acaba, elas vao
rapidamente aprender a ndo esperar. A ndo espera, o grito, a continuid-
ade do ato e o choro estdo sendo recompensados.”

Os pais franceses adoram o fato de que cada crianca tem seu tem-
peramento. Mas consideram que qualquer crianca saudével é capaz de
ndo chorar e nem desmoronar depois de ouvir um “no”, e em geral de
ndo reclamar e nem sair pegando as coisas.

Os pais franceses sdo mais inclinados a ver as exigéncias um tanto
aleatérias de uma crianga como caprices, desejos impulsivos ou
caprichos. Eles ndo tém problema em dizer ndo para essas exigéncias.
“Acho [que as francesas] entendem antes das americanas que as criangas
podem fazer exigéncias, e que essas exigéncias nao sio realistas”, me diz
um pediatra que trata de criangas francesas e americanas.

Uma psicologa francesa escreve® que, quando uma crianga tem um
caprice (por exemplo, a mae estd em uma loja com ela e de repente ela
pede um brinquedo), a mae deve ficar extremamente calma e
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gentilmente explicar que o brinquedo nao esta nos planos daquele dia.
Em seguida, deve tentar “contornar” o caprice com o redirecionamento
da atencdo da crianca, por exemplo, contando uma histéria de sua pro-
pria vida. “Histérias sobre os pais sempre sdo interessantes para as cri-
ancas”, diz o psicologo. (Depois de ler isso, sempre que ha uma crise, eu
grito para Simon: “Conte uma histéria da sua vida!”)

O psicologo diz que, enquanto isso acontece, a mae deve manter
uma comunicacdo proxima com a crianca, abracando-a ou olhando-a nos
olhos. Mas também deve fazé-la entender que “ela ndo pode ter tudo
imediatamente. £ essencial néio deixa-la pensando que é toda-poderosa e
que pode fazer tudo e ter tudo”.

Os pais franceses nao se preocupam se vao prejudicar os filhos ao
frustra-los. Ao contrario, eles acham que os filhos serao prejudicados se
nao conseguirem lidar com as frustracoes. Também encaram lidar com
frustragdes como uma habilidade essencial de vida. Os filhos tém que
aprender. Os pais seriam negligentes se nao ensinassem.

Laurence, a baba, diz que, se uma crianga quer que ela a pegue no
colo enquanto cozinha, “basta explicar para ela: ‘ndo posso pegar vocé
agora’, e explicar por qué”.

Laurence diz que as crian¢as nem sempre aceitam bem isso. Mas
ela se mantém firme e deixa a crianca expressar a decepcdo. “Nao deixo
que ela chore durante horas, mas deixo que chore”, diz ela. “Explico para
ela que nio posso fazer de outro jeito.”

Isso acontece muito quando ela est4 cuidando de vérias criangas ao
mesmo tempo. “Se vocé esta ocupada com uma crianca e outra quer vocg,
se vocé pode pegé-la, obviamente vocé pega. Mas se ndo posso, eu deixo
chorando.”

A expectativa francesa de que até as criangas pequenas devem saber
esperar vem em parte dos dias mais sombrios da criacio francesa,
quando as criancas tinham que ficar quietas e obedecer. Mas também
vem da crenca de que até os bebés sdo pessoas racionais que podem
aprender. De acordo com essa visdo, quando corremos para alimentar
Bean sempre que ela choraminga, estamos tratando-a como viciada.
Esperar que ela tenha paciéncia seria uma maneira de respeita-la.
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Assim como quando ensinamos as criancas a dormir, os especialis-
tas franceses encaram aprender a lidar com o “ndo” como um passo cru-
cial na evolucao da criancga. Isso as forca a entender que ha outras pess-
oas no mundo, com necessidades tdo importantes quanto as dela. Um
psiquiatra infantil francés escreve que essa éducation deve comecar
quando o bebé tem de 3 a 6 meses. “A mae comeca a fazé-lo esperar um
pouco s vezes, introduzindo uma dimenséo temporal a realidade dele. E
gracas a essas pequenas frustracoes que os pais impoem a ele dia apos
dia, junto com o amor que sentem, que fica permitido suportar e renun-
ciar, entre as idades de 2 a 4 anos, de sua condi¢ao de todo-poderoso,
como forma de humanizagio. Essa rentincia nem sempre é clara, mas é
uma passagem obrigatéria.”®

Na visdo francesa, nao estou ajudando Bean quando cedo aos dese-
jos dela. Os especialistas e os pais franceses acreditam que ouvir “nao”
resgata a crianca da tirania de seus proprios desejos. “Quando vocé é
uma crianga pequena, tem necessidades e desejos que basicamente nao
tém fim. E uma coisa bésica. Os pais estdo ali — é por isso que vocé tem
frustracbes — para impedir esse [processo]”, diz Caroline Thompson,
uma psicoéloga de familia que tem consultério bilingue em Paris.

Thompson, que tem mae francesa e pai inglés, observa que as cri-
ancas costumam ficar com raiva dos pais quando eles a limitam. Ela diz
que os pais falantes de lingua inglesa costumam interpretar essa raiva
como sinal de que estdo fazendo alguma coisa errada. Mas ela avisa que
os pais ndo devem confundir deixar uma crianca com raiva com criar mal
o filho.

Ao contréario, “se 0 pai ou a mae nao consegue suportar o fato de ser
odiado, entdo ele ou ela ndo vai frustrar o filho, e a crianga vai ficar em
uma situagdo em que sera o objeto de sua propria tirania, na qual basica-
mente ela tem que lidar com sua prépria ganédncia e sua propria ne-
cessidade das coisas. Se os pais ndo estdo perto para impedi-la, é ela que
vai ter que se impedir ou néo, o que causa muito mais ansiedade”.

A visdo de Thompson reflete o que parece ser o consenso na Franca:
fazer os filhos encararem limitagGes e lidarem com frustragoes os deixa
mais felizes e os torna pessoas mais flexiveis. E uma das muitas maneiras



7 7
de induzir gentilmente a frustragdo no dia a dia é fazendo as criancas es-
perarem um pouco. Assim como A Pausa como estratégia de sono, os
pais franceses se concentram nesse ponto. Eles tratam a espera nao so
como uma habilidade importante dentre varias, mas como a base para a
criacao de filhos.

Ainda estou perplexa com a programacio nacional de horarios de ali-
mentacdo de bebés da Franca. Como os bebés franceses todos acabam
comendo nas mesmas horas se as maes ndo os obrigam? Quando men-
ciono isso, as maes continuam a falar de ritmo e flexibilidade, e sobre
como cada crianca ¢ diferente.

Mas, depois de um tempo, percebo que elas também encaram al-
guns principios como 6bvios, mesmo que nem sempre os mencionem. O
primeiro é que, depois dos primeiros meses, um bebé deve se alimentar
mais ou menos nos mesmos horarios todos os dias. O segundo é que os
bebés sempre devem fazer poucas refeicbes grandes em vez de varias
pequenas. E o terceiro é que o bebé deve se encaixar no ritmo da familia.

Assim, a0 mesmo tempo que é verdade que as maes nao obrigam o
bebé a cumprir esses horarios, elas os direcionam a ele ao seguir esses
trés principios. O livro sobre criacao de filhos chamado Votre enfant diz
que o ideal é amamentar em livre demanda nos primeiros meses e depois
colocar o bebé “progressivamente e com flexibilidade em horarios regu-
lares que sejam mais compativeis com sua rotina”.

Se os pais seguem esses principios e o bebé acorda as 7h ou as 8h, e
eles acham que ele deve esperar por volta de quatro horas entre as re-
feigbes, ele vai ficar preso ao horario nacional de refei¢oes. Vai se ali-
mentar de manha. Vai voltar a comer por volta do meio-dia. Vai fazer
uma refeicdo da tarde por volta das 16h. E vai comer de novo em torno
das 20h, antes de ir dormir. Quando um bebé chora as 10h30 da manh3,
os pais vao supor que o melhor para ele é esperar até o almogo para fazer
uma boa refeicao. Pode levar um tempo para ele se acostumar a esse
ritmo. Os pais devem guiar o bebé até se encaixar nesses horarios gradu-
almente, ndo de supetdo. Mas o bebé acaba se acostumando, assim como
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os adultos. Os pais também se acostumam. E isso permite que toda a
familia faca as refei¢oes junta.

Martine diz que nos primeiros meses amamentou Paulette em livre
demanda. Por volta do terceiro més, para fazer com que ela esperasse
trés horas entre as mamadas, ela a levava para passear ou a colocava em
um sling, onde Paulette costumava parar de chorar rapidamente.
Martine entdo fez a mesma coisa quando quis espacar a alimentagdo a in-
tervalos de quatro horas. Martine diz que nunca deixou nenhum dos fil-
hos chorando por muito tempo. Gradualmente, eles entraram no ritmo
de fazer quatro refeicoes por dia. “Fui bastante flexivel, porque sou as-
sim”, diz ela.

A suposicao crucial é que, enquanto o bebé tem seu préprio ritmo, a
familia e os pais também tém os seus. O ideal na Franca é encontrar um
equilibrio entre os dois. Votre enfant explica: “Vocé e seu bebé tém cada
um os seus direitos, e cada decisdo é um comprometimento.”

O pediatra regular de Bean nunca mencionou esse plano de quatro
refei¢des por dia. Mas esta viajando na consulta seguinte dela. A substi-
tuta é uma jovem francesa que tem uma filha da idade de Bean. Quando
pergunto sobre os hordérios, ela diz que, bien stir, Bean sb deveria se ali-
mentar quatro vezes por dia. Em seguida, ela pega alguns Post-its e es-
creve O Planejamento. E o mesmo novamente: manha, meio-dia, 16h e
20h. Quando pergunto depois ao médico de Bean por que ele nunca falou
disso, ele diz que prefere nido sugerir horarios para pais americanos
porque eles ficam fanaticos demais com isso.

Demoramos algumas semanas, mas gradualmente guiamos Bean
para esse planejamento de horarios. Descobrimos que ela consegue es-
perar. S6 precisava de um pouco de préatica.



Gateau au yaourt
(Bolo de iogurte)

2 potes de 170g de iogurte natural (use o pote para medir os
outros ingredientes)

2 ovos

2 potes de acticar (ou apenas um, se vocé preferir menos
doce)

1 colher de cha de baunilha

Um pouco menos de 1 pote de 6leo vegetal

4 potes de farinha de trigo

1 12 colher de sopa de fermento quimico

Créme fraiche (creme de leite fresco) — opcional

Preaqueca o forno a 190°C.

Use 6leo vegetal para untar uma forma redonda de bolo de
22¢m ou uma forma de pao.

Misture delicadamente o iogurte, os ovos, o aglcar, a
baunilha e o 6leo. Em uma tigela separada, misture a farinha
e o fermento. Acrescente os ingredientes secos aos imidos;
misture com delicadeza até absor¢do completa (nao misture
demais). Vocé pode acrescentar 2 potes de frutas vermelhas
congeladas, um pote de gotas de chocolate ou qualquer outro
ingrediente para dar sabor. Asse por 35 minutos, podendo
aumentar em mais 5 minutos se o bolo nio passar no teste
do palito seco. Ele deve ficar quase crocante na parte de fora,
mas macio por dentro. Deixe esfriar. O bolo é delicioso com
ché e uma colherada de créme fraiche.



Capitulo 5

Pequenos humanos

uando Bean est4 com 1 ano e meio, nés a matriculamos no Centro

de Adaptacdo da Crianga Pequena no Aquatic Milieu, também con-
hecido como Bebés na Agua. E uma aula paga semanal de natacéio organ-
izada pela administracdo do nosso bairro e que acontece todos os saba-
dos em uma das piscinas puablicas.

Um més antes da primeira aula, os organizadores chamam os pais
para um encontro informativo. Os outros pais se parecem muito conosco:
com nivel superior e dispostos a empurrar carrinhos em uma manha fria
de sdbado para ensinar os filhos a nadar. Cada familia recebe um horério
de 45 minutos e um aviso de que, como em todas as piscinas publicas de
Paris, os homens devem usar sunga, e nao short. (Em teoria, isso é por
motivo de higiene. Os homens podem ter usado o short em outro lugar e
acabar levando sujeira para a piscina.)

Nos trés chegamos a piscina, tiramos a roupa e vestimos nossas
roupas de banho da maneira mais discreta possivel no vestiario misto.
Em seguida, vamos para a piscina junto com outras criangas e seus pais.
Bean joga algumas bolas de pléstico, desce no escorrega e pula de bar-
quinhos. Em determinado momento, um professor nada até nés, se ap-
resenta e sai nadando. Antes de percebermos, nosso horario acabou e a
proxima leva de pais e criancas est4 entrando na piscina.
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Imagino que deve ser a aula de apresenta¢do e que as aulas ver-
dadeiras comecarao na semana seguinte. Mas a aula seguinte é igual:
muita brincadeira e nada de ensinarem a bater a perna, fazer bolhas ou
comecar a nadar. Na verdade, nao h4 nenhuma instrucao organizada. De
vez em quando, o mesmo professor nada até nds e observa se estamos
felizes.

Desta vez, eu o pego na piscina: quando ele vai comegar a ensinar
minha filha a nadar? Ele sorri com indulgéncia. “As criangas ndo apren-
dem a nadar no Bebés na Agua”, diz ele, como se fosse completamente
6bvio. (Mais tarde, descubro que as criangas parisienses ndo costumam
aprender a nadar antes dos 6 anos.)

Entdo, o que estamos fazendo aqui? Ele diz que o sentido dessas
aulas é que as criancas descubram a agua e que despertem para as
sensacoes de estarem nela.

Ha? Bean ja “descobriu” a 4gua na banheira. Quero que ela nade! E
quero que nade o mais cedo possivel, de preferéncia antes dos 2 anos.
Pensei estar pagando para isso, e ser por isso que arranquei minha
familia da cama em uma manha gelada de sabado.

De repente, olho ao redor e percebo que todos aqueles pais na re-
unido informativa sabiam que estavam matriculando os filhos para que
eles “descobrissem” e “despertassem” para a 4gua, ndo para aprenderem
a nadar. Sera que os filhos deles “descobrem” o piano também, em vez de
aprenderem a tocar?

Percebo que os pais franceses ndo estdo apenas fazendo algumas
coisas diferentes. Eles tém uma visdo diferente de como as criangas
aprendem e de quem elas sdo. Eu ndo tenho apenas um problema com a
aula de natagéo; pareco ter um problema filoséfico também.

Nos anos 1960, o psicologo suico Jean Piaget foi aos Estados Unidos
compartilhar suas teorias sobre os estagios do desenvolvimento infantil.
Depois de cada palestra, alguém na plateia costumava lhe perguntar o
que ele passou a chamar de A Pergunta Americana: como podemos acel-
erar esses estagios?
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A resposta de Piaget era: por que vocé iria querer fazer isso? Ele
achava que forcar as criancas a adquirir habilidades antes da hora nao
era possivel e nem desejavel. Acreditava que as criancas chegam a esses
marcos em seu proprio passo, guiadas por seus motores internos.

A Pergunta Americana resume uma diferenca essencial entre os
pais franceses e os americanos. Nos, americanos, nos damos a funcio de
motivar, estimular e carregar nossos filhos de um estagio de desenvolvi-
mento ao seguinte. Achamos que, quanto melhores pais formos, mais
rapido nossos filhos vdo se desenvolver. Em meu grupo angléfono de
brincadeiras em Paris, algumas das maes se gabam do fato de os filhos
terem aulas de musica ou de participarem de um grupo de brincadeiras
em que se fala portugués. Mas essas mesmas maes costumam resistir a
revelar detalhes das atividades, para que mais ninguém possa matricular
seu filho. Essas maes jamais admitiriam que estdo sendo competitivas,
mas a sensacao é palpavel.

Os pais franceses nao parecem tdo ansiosos para que os filhos se
adiantem. Nao os forcam a ler, nadar, nem fazer problemas de matemat-
ica antes da hora. Nao tentam transforma-los em prodigios. Nao tenho a
impressao de que, secretamente ou nao, estamos todos em uma corrida
para ganhar um prémio nao revelado. Eles os matriculam em aulas de
ténis, esgrima e inglés. Mas nao exibem essas atividades como provas de
serem bons pais. Nem ficam na defensiva quando falam sobre as aulas,
como se fossem uma espécie de arma secreta. Na Franga, o objetivo de
matricular uma crianga em uma aula de musica no sdbado de manha nao
é para ativar uma rede neural. E para diversdo. Assim como aquele pro-
fessor de natacdo, os pais franceses acreditam em “despertar” e
“descoberta”.

Na verdade, os pais franceses tém uma visio diferente da natureza
da crianca. Quando comego a ler sobre essa visdo, sempre encontro duas
pessoas que viveram com diferenca de duzentos anos entre uma e outra:
o filésofo Jean-Jacques Rousseau e uma francesa de quem ja tinha
ouvido falar, chamada Francoise Dolto. Sdo as duas grandes influéncias
no jeito francés de criar filhos. E o espirito deles esta bem vivo hoje na
Franca.
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A ideia francesa moderna de como criar filhos comeca com
Rousseau. O filésofo nao era exatamente pai (nem, como Piaget, nascido
na Franca). Ele nasceu em Génova em 1712 e nao teve uma infancia ideal.
Sua mae morreu dez dias depois de ele nascer. Seu Gnico irmao, mais
velho, fugiu de casa. Mais tarde, seu pai, que era relojoeiro, fugiu de
Génova por causa de um problema comercial, deixando Jean-Jacques
para tras com um tio. Rousseau acabou indo morar em Paris, onde aban-
donou os proprios filhos em orfanatos logo depois que nasceram. Ele
disse que era para proteger a honra da mae deles, uma ex-costureira que
ele contratou como empregada.

Nada disso impediu Rousseau de publicar Emilio, ou Da Educagao,
em 1762. Ele descreve a educacdo de um garoto ficticio chamado Emilio
(que, depois da puberdade, conhece a adoravel e igualmente ficticia
Sofia). O filésofo alemao Immanuel Kant comparou a importancia do liv-
ro com a da Revolugdo Francesa. Os amigos franceses me contam que
leram no ensino médio. O impacto de Emilio é tdo duradouro que pas-
sagens e ditos do livro s@o clichés da criagdo de filhos moderna, como a
importancia do “despertar”. E os pais franceses ainda aceitam como ver-
dadeiros varios de seus preceitos.

Emilio foi publicado durante um periodo terrivel para os pais
franceses. Um o6rgdo publico parisiense estimou que, dos 21 mil bebés
nascidos em Paris em 1780, 19 mil foram mandados para morar com
amas de leite em lugares tdo distantes quanto a Normandia ou a Bor-
gonha.' Alguns desses recém-nascidos morreram no trajeto, enquanto
sacolejavam na traseira de carrogas frias. Muitos outros morreram aos
cuidados das amas de leite mal pagas e sobrecarregadas, que assumiam
bebés demais e costumavam deixa-los embrulhados em cueiros por lon-
gos periodos, supostamente para impedir que se machucassem.

Para os pais da classe trabalhadora, amas de leite eram uma escolha
econdmica; era mais barato pagar uma do que contratar alguém para
substituir a mae na loja da familia.” Para as maes da classe alta, no ent-
anto, era uma questao de escolha de estilo de vida. Havia a pressio social
para que fossem livres para participar de uma vida social sofisticada. Um
filho “interfere ndo apenas na vida de casada da mée, mas também nos
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prazeres dela”, escreve uma historiadora social francesa.? “Cuidar de uma
crianca ndo era nem divertido, nem chic.”

Rousseau tentou modificar isso tudo com Emilio. Ele encorajou as
maes a amamentarem seus bebés. Condenou o uso de cueiros para em-
brulhar os bebés, o uso de “toucas acolchoadas” e “coleiras”, os aparatos
para seguranga infantil da época. “Em vez de ficar atento para proteger
Emilio de ferimentos, eu ficaria muito aborrecido se ele nunca se machu-
casse e crescesse sem conhecer a dor”, escreveu Rousseau. “Se ele pegar
uma faca, ndo vai apertar com forca a ponto de se cortar
profundamente.”

Rousseau achava que as criangas deviam ter espaco para que seu
desenvolvimento desabrochasse naturalmente. Ele disse que Emilio de-
via ser “levado diariamente para o meio de um campo; 14, ele pode correr
e brincar; pode cair cem vezes por dia”. Ele imaginava uma crianca livre
para explorar e descobrir o mundo, para que seus sentidos gradualmente
“despertassem”. “De manha, deixe Emilio correr descal¢o em todas as es-
tacoes do ano”, escreveu. Ele permite que o ficticio Emilio leia apenas um
livro: Robinson Crusoé.

Até ler Emilio, eu estava intrigada com toda a conversa entre pais e
educadores franceses sobre deixar as criancas “despertarem” e “descobri-
rem”. Uma das professoras na creche de Bean falou com orgulho para os
pais durante a reunido que as crianc¢as vdo a um ginésio do bairro as
quintas de manh4, ndo para fazerem exercicio, mas para “descobrirem”
seus corpos. A declara¢ao da missdo da creche diz que as criancas devem
“descobrir o0 mundo com prazer e alegria...”. Outra creche ali perto se
chama simplesmente Enfance et Découverte (Infancia e Descoberta). O
maior elogio que alguém faz a um bebé na Franca é que ele é éveillée
(alerta e desperto). Ao contrario dos Estados Unidos, isso ndo é um eu-
femismo para “feio”.

Despertar é apresentar a crianca a experiéncias sensoriais, in-
cluindo gostos. Nem sempre requer o envolvimento ativo dos pais. Pode
acontecer ao observar o céu, sentir o cheiro do jantar quando esta sendo
preparado ou brincar sozinha sobre um cobertor. E uma forma de afiar
os sentidos da crianca e prepara-la para distinguir entre experiéncias
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diferentes. E o primeiro passo para ensina-la a ser um adulto culto que
sabe se divertir. Despertar é uma espécie de treinamento para as criangas
sobre como profiter — mergulhar no prazer e na intensidade do
momento.

Sou a favor de todo esse despertar, é claro. Quem nao seria? S6 fico
intrigada com toda a énfase. Os pais americanos, como Piaget descobriu,
tendem a ter mais interesse que nossos filhos adquiram habilidades con-
cretas e alcancem marcos de desenvolvimento.

E tendemos a pensar que o tamanho e a rapidez do avango das cri-
ancas dependem do que os pais fazem. Isso significa que as escolhas dos
pais e a qualidade da intervencio deles sdo extremamente importantes.
Sob essa luz, a linguagem de sinais para bebés, as estratégias de pré-
leitura e escolher a pré-escola certa parecem cruciais, compreensivel-
mente. Assim como a busca infindavel dos americanos por especialistas
em educacdo e por conselhos.

Vejo essa diferencga cultural no meu pequeno patio parisiense. O
quarto de Bean é cheio de cartdoes em preto e branco, blocos de montar
com o alfabeto impresso e os (agora desacreditados) DVDs Baby Einstein
que ganhamos com alegria de presente de amigos americanos e da
familia. Ouvimos Mozart constantemente para estimular o desenvolvi-
mento cognitivo dela.

Mas minha vizinha francesa, Anne, a arquiteta, nunca tinha ouvido
falar de Baby Einstein. E nem se interessou quando falei sobre os DVDs.
Anne gosta de deixar a filha se sentar e brincar com brinquedos velhos
comprados em vendas de garagem ou caminhar por nosso pétio
compartilhado.

Mais tarde, comento com Anne que h4 uma vaga na pré-escola do
bairro. Bean, que est entre as mais velhas da creche, poderia comegar
um ano mais cedo. Isso significaria tira-la da creche, onde acho que nio
esta tendo desafios suficientes.

“Por que vocé iria querer fazer isso?”, pergunta Anne. “Ela tem tao
poucos anos para ser criancga.”

Um estudo de uma universidade no Texas descobriu que, com todo
esse despertar, as mies francesas nao estdo tentando ajudar o
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desenvolvimento cognitivo dos filhos e nem fazé-los se adiantar na
escola. Na verdade, elas acreditam que o despertar vai ajudar seus filhos
a produzir “qualidades internas psicoldgicas tais como seguranca e toler-
ancia ao diferente”. Outros acreditam em expor a crianca a uma var-
iedade de gostos, cores e imagens, simplesmente porque fazer isso da
prazer a crianga.*

Esse prazer é “a motivacdo da vida”, diz uma das maes. “Se nao
tivéssemos prazer, nao teriamos motivo para viver.”

Na Paris do século XXI de pais e criangas onde moro, o legado de
Rousseau toma duas formas aparentemente contraditérias. De um lado,
tem a brincadeira nos campos (ou na piscina). Mas, do outro lado, ha
uma disciplina bastante rigida. Rousseau diz que a liberdade de uma cri-
anca precisa ser cercada de limites firmes e forte autoridade paternal.

“Sabe qual é a maneira mais certa de deixar seu filho infeliz?”, es-
creve ele. “E acostuma-lo a receber tudo. Como seus desejos crescem
constantemente devido a facilidade em satisfazé-los, mais cedo ou mais
tarde a impoténcia vai forcar vocé, contra sua vontade, a acabar negando.
Essa recusa a qual ndo esta acostumado vai atormenta-lo mais do que ser
privado de seus desejos.”

Rousseau diz que a maior armadilha para os pais é pensar que,
porque uma crianga consegue argumentar bem, o argumento dela
merece 0 mesmo peso do que o seu. “A pior educacio é deixa-la a deriva
entre a vontade dela e a sua, e disputar eternamente quem dara as or-
dens, vocé ou ela.”

Para Rousseau, os Gnicos responsaveis por darem as ordens sao pai
e mie. Ele costuma descrever com frequéncia o cadre (ou moldura), que
é o modelo para os pais franceses de hoje. O ideal do cadre é que os pais
sejam muito rigorosos com algumas coisas, mas muito flexiveis com
quase todo o resto.

Fanny, a publicitaria com dois filhos pequenos, me diz que antes de
ter filhos ouviu um ator francés famoso no radio falando sobre ser pai.
Ele colocou em palavras as ideias dela sobre o cadre e o modo como ela
mesma foi criada.
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“Ele disse: ‘A educacgio é um cadre firme, e dentro fica a liberdade.’
Gosto muito disso. Acho que a crianca fica segura. Sabe que pode fazer o
que quer, mas que os limites sempre estarao 1a.”

Quase todos os pais franceses que conheco se descrevem como “rig-
orosos”. Isso ndo significa que sdo ogros constantemente. Significa que,
como Fanny, sdo muito rigorosos quanto a algumas coisas essenciais.
Elas formam a espinha dorsal do cadre.

“Costumo ser severa o tempo todo, ao menos um pouco”, diz Fanny.
“Ha algumas regras que descobri que, se vocé deixa passar, acaba dando
dois passos para tras. Raramente deixo essas passarem.”

Para Fanny, essas areas sao comer, dormir e assistir a TV. “Quanto
a todo o resto, ela pode fazer o que quiser”, diz ela sobre a filha, Lucie.
Mesmo dentro dessas areas essenciais, Fanny tenta dar a Lucie um pouco
de liberdade e de escolhas. “Quanto a TV, é nada de TV, s6 DVDs. Mas
ela escolhe o DVD. Tento fazer assim com tudo... Ao se vestir de manha,
digo para ela: ‘Em casa, vocé pode se vestir como quiser. Se quiser usar
saia de verdo no inverno, tudo bem. Mas, quando saimos, no6s decidi-
mos.” Estd funcionando. Vamos ver o que acontece quando ela tiver 13
anos.”

A questdo do cadre ndo é prender a crianca; € criar um mundo pre-
visivel e coerente para ela. “Vocé precisa do cadre, ou acho que vocé fica
perdido”, diz Fanny. “D4 confianca. Vocé tem confianca em seu filho e ele
sente isso.”

O cadre parece uma visdo evoluida que da poder a crianca. Mas o
legado de Rousseau tem um lado obscuro também. Quando levo Bean
para tomar as primeiras vacinas, eu a aninho nos meus bragos e pego
desculpas pela dor que ela vai sentir. O pediatra francés me repreende.

“Nao peca desculpas”, diz ele. “Tomar vacinas faz parte da vida. Nao
ha motivo para se desculpar por isso.” Ele parece estar canalizando
Rousseau, que disse: “Se, ao cuidar demais, vocé os poupa de todo tipo
de desconforto, vocé estd preparando grandes sofrimentos para eles.”
(Nao sei bem o que Rousseau achava de supositorios.)

Rousseau ndo era sentimental com as criancas. Ele queria trans-
formar pedacos moldaveis de argila em bons cidaddos. Muitos
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pensadores continuaram a ver os bebés como tabulae rasae (folhas em
branco) durante centenas de anos. Perto do final do século XIX, o psico-
logo e filésofo americano William James disse que, para uma crianca
pequena, o mundo é “uma enorme confusdo barulhenta em floresci-
mento”. Na primeira parte do século XX, era aceito como verdadeiro que
as criancas apenas lentamente comegavam a entender o mundo e a
presenca delas nele.

Na Franga, a ideia de que as criancas sao seres de segunda classe
que sb6 gradualmente ganham status durou até os anos 1960. Conheci
franceses na faixa dos 40 anos que, quando criangas, ndo podiam falar a
mesa de jantar a ndo ser que um adulto falasse com eles. Era esperado
que as criancas fossem “sage comme une image” (quietas como um
quadro), o equivalente ao dito antigo inglés de que as criancas deviam
ser vistas, mas nao ouvidas.

Essa concepgao das criancas comecgou a mudar na Franca no final
dos anos 1960. Em marco de 1968, uma passeata estudantil na Univer-
sidade de Paris, em Nanterre, adquiriu propor¢oes bem maiores em uma
série de revoltas de estudantes e trabalhadores por todo o pais. Dois
meses depois, 11 milhdes de trabalhadores franceses entraram em greve,
e o presidente Charles de Gaulle desfez a Assembleia Nacional.

Embora os manifestantes tivessem exigéncias financeiras es-
pecificas, o que muitos deles realmente queriam era um estilo de vida
completamente diferente. A sociedade religiosa, socialmente conser-
vadora e dominada pelos homens da Franca, existente havia anos, de re-
pente parecia antiquada. Os manifestantes idealizavam uma espécie de
liberacdo pessoal que incluia op¢des de vida diferentes para as mulheres,
uma hierarquia de classes menos rigida e uma existéncia diaria que nio
fosse composta s6 de “métro, boulot, dodo” (transporte, trabalho, cama).
O governo francés acabou impedindo as manifestagdes, em alguns casos
com violéncia. Mas a revolta teve um profundo impacto na sociedade
francesa. (A Franga é agora, por exemplo, um dos paises menos reli-
giosos da Europa.)

O modelo autoritario de educacao também foi vitima dos aconteci-
mentos de 1968. Se todos eram iguais, por que as crianc¢as nao podiam
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falar durante o jantar? O modelo puramente rousseauniano, criangas
como tabulas rasas, ndo se encaixava na sociedade recentemente eman-
cipada da Franca. E os franceses eram fascinados por psicanalistas. De
repente, pareceu que, ao fazer as criancas se calarem, os pais também po-
diam estar causando danos a eles.

Ainda era esperado que as criancas francesas se comportassem bem
e se controlassem, mas gradualmente, depois de 1968, elas foram encora-
jadas a se expressar também. Os jovens pais franceses que conheco cos-
tumam usar sage como significando controlados, mas absortos na ativid-
ade com alegria. “Antes, era ‘sage como um quadro’. Agora, é ‘sage e des-
pertos’™, explicou a psicologa e escritora francesa Maryse Vaillant, ela
mesma participante da famosa “Geracgao de 68”.

Francoise Dolto, o outro tita do estilo francés de educagao, entrou
no meio dessa reviravolta de geracdes. Os franceses com quem falo,
mesmo os que nao tém filhos, ndo conseguem acreditar que nao ouvimos
falar de Francoise Dolto, e nem que apenas um dos livros dela foi traduz-
ido para o inglés (esgotado ha muito tempo).

Na Franga, Dolto é um nome comum nos lares, um pouco como o
dr. Benjamin Spock era nos Estados Unidos. O centenério do aniversario
dela foi comemorado em 2008 com uma onda de artigos, tributos e até
um filme televisivo sobre a vida dela. A Unesco organizou uma conferén-
cia de trés dias sobre Dolto em Paris. Os livros dela estdo a venda em
praticamente todas as livrarias francesas.

Em meados dos anos 1970, Dolto estava no final da casa dos 60
anos e j era a psicanalista e pediatra mais famosa da Franca. Em 1976,
uma estacdo de radio francesa comegou a transmitir programas diarios
de 12 minutos nos quais Dolto respondia a cartas de ouvintes sobre edu-
cagdo de filhos. “Ninguém imaginou o sucesso imediato e duradouro” do
programa, relembra Jacques Pradel, na época o radialista de 277 anos que
apresentava o programa. Ele descreve as respostas dela as perguntas da
audiéncia como “brilhantes, beirando a premonigdo”. “N&o sei de onde
ela tirava as respostas”,’ diz ele.

Quando vejo trechos de filmes de Dolto daquele periodo, consigo
ver por que ela tinha apelo com os pais ansiosos. Com os 6culos grossos e
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roupas de matrona, ela tinha a aparéncia de uma av) sabia. (A pessoa
famosa com quem ela mais se parece é Golda Meir.) E, como seu similar
americano, o dr. Spock, Dolto tinha o dom de fazer tudo o que dizia, até
as alegacgOes mais absurdas, parecer bom-senso.

Dolto podia se parecer com a grand-mere de todo mundo, mas a
mensagem dela sobre como tratar criangas era deliciosamente radical e
adequada aos novos tempos. Em uma espécie de emancipacao dos bebés,
ela alegava que até as criangas menores sio racionais e que entendem a
lingua assim que nascem. E uma mensagem intuitiva, quase mistica. E é
uma mensagem que os franceses comuns ainda aceitam, mesmo nao a
articulando com precisdo. Depois de ler Dolto, percebo que tantas das
alegacOes mais curiosas que ouvi os pais franceses dizerem, como a de
que vocé deve conversar com os bebés sobre os problemas no sono, vi-
eram diretamente dela.

As transmissoes de radio de Dolto a tornaram uma figura quase
mistica na Franca. Em meados dos anos 1980, livros com transcri¢oes
das transmissoes e de outras conversas eram empilhados como alimen-
tos nos supermercados franceses. Um grupo inteiro de criancas ficou
conhecido como “Génération Dolto”. Um psicanalista citado em uma
edicdo especial de Télérama em 2008, com Dolto como tema, se lem-
brava de andar em um taxi cujo motorista dizia nunca perder o pro-
grama. “Ele estava perplexo. Ele disse: ‘Ela fala com as criangas como se
elas fossem seres humanos!™”

A esséncia da mensagem de Dolto ndo é uma “filosofia de criagao”.
Nio tem muitas instrugdes especificas. Mas, se vocé aceitar que as cri-
ancas sdo racionais como o primeiro principio, como faz a sociedade
francesa, muitas coisas come¢am a mudar. Se os bebés entendem o que
vocé diz para eles, vocé pode ensinar muitas coisas, mesmo quando sao
bem pequenos. Isso inclui, por exemplo, como comer em restaurantes.

A futura Francoise Dolto nasceu como Francoise Marette em 1908, em
uma familia catdlica grande e abastada de Paris. Na visdo exterior, ela
tinha uma vida encantada: aulas de violino, uma cozinheira e pavoes vag-
ando pelo quintal. Foi preparada para um bom casamento.
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Mas Francgoise nao era a filha discreta e obediente que os pais es-
peravam ter. Nao era sage comme une image. Era voluntariosa, extro-
vertida e apaixonadamente curiosa sobre as pessoas ao redor dela. Em
suas primeiras cartas, a jovem Dolto parece sobrenaturalmente ciente do
problematico hiato de compreensdo entre ela e os pais. Aos 8 anos, ela
decidiu se tornar uma “médica de educagio”, que trabalha como inter-
medidria entre os adultos e as criangas. Era uma profissao que ainda nao
existia, mas que ela veio a criar mais tarde.’

Ter uma profissdo de repente estava se tornando possivel para as
mulheres francesas. Como Simone de Beauvoir, que também nasceu em
1908, Francoise era parte da primeira geracio de garotas que puderam
fazer o baccalauréat francés, uma prova no final do ensino médio que
permite que vocé entre na universidade.

Depois de passar no le bac, Dolto sucumbiu a pressdo dos pais e
concordou em estudar enfermagem. S6 quando seu irmio mais novo,
Philippe, estava se preparando para entrar na faculdade de medicina, os
pais dela deram permissao a ela para também comecar os estudos médi-
cos, aos cuidados dele. Ela também entrou em psicanélise, que ainda era
bem incomum na época. A familia dela parecia pensar que isso acabaria
com as ambic¢des ndo femininas de Dolto. Em uma carta enderecada a
ela, escrita em 1934,” o pai de Dolto disse que esperava que a psicanélise
fosse “ajudar vocé a transformar sua natureza, e que vocé seja como diz,
uma mulher real, o que vai acrescentar charme as suas outras
qualidades...”

Mas foi a psicanalise — sob a orientacdo de René Laforgue, que fun-
dou o primeiro instituto de psicanalise da Franca — que liberou Dolto
para que finalmente se tornasse “médica de educacgio”. Ela estudou tanto
psicanélise quanto pediatria e fez estagios em hospitais por toda Franca.

Ao contrério do que costuma acontecer com os especialistas em cri-
acao de filhos, Dolto aparentemente foi 6tima méae para seus trés filhos.
A filha Catherine escreve sobre os pais: “Eles nunca nos obrigaram a
fazer nosso dever, por exemplo. No entanto, levavamos bronca, como to-
do mundo, quando tirdvamos notas ruins. Eu ficava de castigo na escola
todas as quintas-feiras por mau comportamento. Mamae me dizia: ‘Que
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pena para vocé, é vocé quem fica de castigo. Quando se cansar, vai con-
seguir controlar o que fala.”

Dolto sempre manteve uma lembranca lacida rara de como via o
mundo quando crianga. Ela rejeitou a visdo vigente de que as criangas
deviam ser tratadas como uma cole¢do de sintomas fisicos. (Na época, as
criancas que urinavam na cama ainda eram ligadas a aparatos que dav-
am choques elétricos.) O que ela fazia era conversar com as criangas
sobre as vidas delas, e sup6s que muitos dos sintomas fisicos delas tin-
ham origens psicologicas. “E vocé, o que acha?”, ela perguntava aos
pequenos pacientes.®

Dolto era famosa por insistir para que as criancas mais velhas “pa-
gassem” no final de cada sessdo com um objeto, como uma pedra, para
enfatizar a independéncia e responsabilidade delas. Esse respeito pelas
criangas teve forte eco nos alunos de Dolto. “Ela mudou tudo, e nds, os
alunos, queriamos que as coisas mudassem”, relembra a psicanalista
Myriam Szejer.

O respeito de Dolto se estendia até aos bebés. Um ex-aluno descre-
veu o jeito como ela lidou com uma crianca aborrecida que tinha varios
meses de idade: “Com todos os sentidos em alerta, totalmente receptiva
as emocoes que o bebé despertou nela. Nao era para consolar [0 bebé],
mas para entender o que o bebé estava dizendo para ela. Ou, mais precis-
amente, o que o bebé via.” H4 histdrias lendérias sobre Dolto se aproxim-
ar de criangas pequenas inconsoléveis no hospital e simplesmente expli-
car para elas por que estavam 14 e onde estavam os pais. De acordo com
as lendas, os bebés de repente se acalmavam.

Isso ndo € o estilo americano de falar com os bebés, no qual se
acredita que eles reconhecem a voz da mae ou sdo acalmados por um
som tranquilizador. Nem é um método para ensinar a crianca a falar e
nem prepara-la para se tornar o préximo Jonathan Franzen.

Na verdade, Dolto insistia que o contetido do que se diz a um bebé
tem enorme importancia. Ela dizia ser crucial que os pais dissessem a
verdade para os bebés para reafirmar gentilmente o que eles ja sabem.

Ela realmente achava que os bebés comecam a escutar as conversas
dos adultos (e a intuir os problemas e conflitos que se passam ao seu
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redor) desde o Gtero. Ela imaginava (na época anterior aos ultrassons)
uma conversa entre uma mae e o bebé de minutos de vida como sendo
assim: “Sabe, estdvamos esperando vocé. Vocé é um garotinho. Talvez
tenha nos ouvido falando que queriamos uma menina. Mas estamos
muito felizes por vocé ser menino.”

Dolto escreveu que a crianca deve ser incluida em conversas sobre o
divércio dos pais desde os 6 meses de idade. Quando um avd ou avd
morre, ela dizia que até mesmo uma crianga pequena devia ir rapida-
mente ao velério. “Alguém da familia vai com ela e diz: ‘Voila, é o enterro
do seu avd.’ E uma coisa que acontece na sociedade.” Para Dolto, “o bem-
estar da crianga nem sempre é o que vai fazé-la feliz, mas sim a com-
preensdo racional”, escreveu a socidloga do Massachusetts Institute of
Technology Sherry Turkle no prefacio do livro de Dolto, Quando os pais
se separam. Turkle escreve que aquilo de que uma crianga mais precisa,
de acordo com Dolto, é “uma vida interior estruturada capaz de sustentar
a autonomia e outros crescimentos”.

Dolto foi criticada por alguns psicanalistas estrangeiros por usar
demais a intuicdo. Mas, dentro da Franca, os pais pareciam ter um prazer
tanto intelectual quanto estético nos saltos imaginativos dela.

Se as ideias de Dolto chegassem aos pais de lingua inglesa,
provavelmente pareceriam estranhas. Os pais americanos estavam sob a
influéncia do dr. Spock, nascido cinco anos antes de Dolto e também
psicanalista de formagdo. Spock escreveu que a crianca consegue en-
tender que vai ter um irmaozinho ou irméazinha s6 a partir da idade de 1
ano e meio. O forte dele era ouvir com atengdo os pais, ndo os bebés.
“Confie em vocé mesmo. Vocé sabe mais do que pensa saber”, é a famosa
abertura do guia de criagéo de filhos chamado Meu Filho, Meu Tesouro.

Para Dolto, era a crianga quem sabia mais do que qualquer um
pensava. Mesmo na velhice, quando estava presa a um tanque de ox-
igénio, Dolto ia para o chdo com os pacientes pequenos para ver o mundo
como eles viam. A visdo dela era sedutoramente sincera.

“Se ndo ha citme quando o bebé chega... isso € um mau sinal. A cri-
anca mais velha deve dar sinais de ciime, porque para ela é um
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problema quando vé pela primeira vez todo mundo admirando um bebé
menor do que ela”, disse Dolto.

Dolto insistia que as criancas tém motivos racionais, mesmo
quando se comportam mal, e disse que é dever dos pais escutar e procur-
ar esse motivo. “A crianca que tem uma reacdo incomum sempre tem
uma razao para isso... Nossa tarefa é entender o que aconteceu”, diz ela.

Dolto dé o exemplo de uma crianga pequena que de repente se re-
cusa a continuar a andar na rua. Para os pais, parece apenas teimosia re-
pentina. Mas, para a crianca, hd uma razio. “Devemos tentar entendé-la
e dizer: ‘Ha um motivo. Nao sei qual é, mas vamos pensar.” Acima de
tudo, ndo transforme isso em um drama.”

Em um dos tributos ao centenario de Dolto, uma psicanalista
francesa resumiu os ensinamentos de Dolto desta forma: “Os seres hu-
manos se comunicam com outros seres humanos. Alguns sao grandes,
outros sdo pequenos. Mas eles se comunicam.”

O enorme livro de Spock, Meu Filho, Meu Tesouro, parece se es-
forcar para tratar de todas as situagbes possiveis que envolvam criancas,
desde dutos lacrimais obstruidos a pais gays (em edigdes péstumas). Mas
os livros de Dolto sdo pequenos. Em vez de dar muitas instrucGes es-
pecificas, ela sempre volta a poucos principios basicos e parece esperar
que os pais tirem conclusoes sozinhos.

Dolto concordou em fazer os programas de radio com a condicdo de
poder responder a cartas de pais e nao a telefonemas. Ela achava que os
pais comegariam a ver solucdes simplesmente ao escrever os problemas.
Pradel, o radialista, recorda: “Ela me disse ‘vocé vai ver, um dia vamos
receber uma carta de uma pessoa que vai dizer que estd mandando a
carta, mas que acha que ja entendeu o problema’. E recebemos uma, ex-
atamente como ela previu.”

Como Spock nos Estados Unidos, Dolto foi culpada na Franca por
desencadear uma onda de criacdo permissiva demais, principalmente
nos anos 1970 e 1980. E facil entender como os conselhos dela poderiam
ser interpretados assim. Alguns pais certamente achavam que, se ouvis-
sem o que o filho dizia, tinham que fazer o que ele dizia.
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Naio era isso que Dolto advogava. Ela achava que os pais deveriam
ouvir os filhos com atenc¢io e explicar o mundo para eles. Mas achava
que esse mundo obviamente incluiria muitos limites, e que a crianca, por
ser racional, conseguiria absorver e lidar com esses limites. Ela ndo quer-
ia virar o modelo de cadre de Rousseau de cabega para baixo. Queria
preserva-lo. Apenas acrescentou uma quantidade enorme de empatia e
respeito pela crianga, uma coisa que talvez estivesse faltando na Franga
antes de 1968.

Os pais que vejo em Paris hoje em dia parecem ter encontrado um
equilibrio entre ouvir os filhos e serem claros que sao os pais que man-
dam (mesmo que as vezes precisem lembrar a si mesmos disso). Os pais
franceses escutam os filhos o tempo todo. Mas se a pequena Agathe diz
que quer almocar pain au chocolat, ela nao vai ter o que quer.

Os pais franceses tornaram Dolto (apoiada nas bases de Rousseau) parte
do firmamento de criacdo deles. Quando um bebé tem um pesadelo, “vo-
cé o acalma conversando com ele”, diz Alexandra, que trabalha na creche
parisiense. “Sou muito favoravel & conversa com as criancas, mesmo as
menores. Elas entendem. Para mim, entendem.”

A revista francesa Parents diz que, se um bebé tem medo de estran-
hos, a mae deve avisa-lo que um visitante chegara em breve. Em seguida,
quando a campainha tocar, “diga para ele que a visita chegou, demore al-
guns segundos para abrir a porta... se ele ndo chorar quando vir o es-
tranho, ndo se esqueca de parabeniza-lo”.

Ougo véarios casos em que, ao sair com o bebé da maternidade, os
pais franceses fazem um tour pela casa.”’ Os pais franceses costumam
dizer para o bebé o que estdo fazendo com ele: estou pegando vocé no
colo; estou trocando sua fralda; estou preparando seu banho. Nio é
apenas para emitir sons tranquilizantes; é para passar informacio. E,
como o bebé é uma pessoa como qualquer outra, os pais costumam ser
educados com ele. (Além do mais, aparentemente nunca é cedo demais
para comegar a ensinar boas maneiras.)

As implicagdes préticas de acreditar que um bebé ou uma crianca
pequena entende o que vocé diz e pode agir baseado nisso sdo
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consideraveis. Significa que vocé pode ensina-lo a dormir a noite toda
desde cedo, a nao entrar como um furacéo no seu quarto todos os dias de
manha3, a se sentar de maneira adequada a mesa, a comer s6 nos horéarios
de refeicOes e a ndo interromper os pais. Vocé pode esperar que ele se ad-
apte (a0 menos um pouco) ao que os pais precisam.

Tenho um gostinho forte disso quando Bean tem uns 10 meses. Ela
comega a se levantar em frente a uma estante em nossa sala de estar e a
puxar todos os livros que alcanca.

Isso é irritante, é claro. Mas acho que nao consigo impedi-la. Cos-
tumo apenas pegar os livros e colocd-los no lugar. Mas, em determinada
manha, Lara, uma amiga francesa de Simon, estd nos visitando. Quando
Lara vé Bean puxando os livros, imediatamente se ajoelha ao lado dela e
explica, com paciéncia e firmeza: “N6s nio fazemos isso.” Em seguida,
ela mostra a Bean como colocar os livros no lugar e diz para deixa-los la.
Lara fica repetindo a palavra francesa doucement (gentilmente). (Depois
disso, comeco a reparar que os pais franceses dizem doucement o tempo
todo.) Fico chocada quando vejo que Bean escutou Lara e obedece.

Esse incidente revelou o enorme vao cultural entre Lara e eu como
maes. Eu tinha suposto que Bean era uma criatura muito fofa e muito
selvagem com muito potencial, mas quase sem autocontrole. Se ela oca-
sionalmente se comportava bem, era por causa de uma espécie de treina-
mento animal, ou apenas sorte. Afinal, ela ndo sabia falar e nem tinha ca-
belo ainda.

Mas Lara (que na época nio tinha filhos, mas agora tem duas filhas
muito bem-comportadas) supds que, mesmo aos 10 meses de idade,
Bean conseguia entender a lingua e aprender a se controlar. Ela acredit-
ou que minha filha conseguia fazer as coisas doucement se quisesse.
Como resultado, Bean fez.

Dolto morreu em 1988. Algumas das intuicoes dela quanto aos bebés
agora estdo sendo confirmadas por experimentos cientificos. Os pesquis-
adores descobriram que é possivel compreender o que os bebés sabem ao
medir o tempo que demoram olhando para uma coisa em comparacgio a
outra. Como os adultos, os bebés olham mais tempo para as coisas que os
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surpreendem. A partir do comec¢o dos anos 1990, pesquisas usando esse
método mostraram que “os bebés podem fazer calculos matematicos
rudimentares com objetos” e que “os bebés tém uma compreensao real
da vida mental: eles entendem como as pessoas pensam e por que agem
como agem”, escreve o psicologo de Yale Paul Bloom." Um estudo na
University of British Columbia descobriu que bebés de 18 meses enten-
dem probabilidade.”

Também ha provas de que os bebés tém senso moral. Bloom e out-
ros pesquisadores mostraram para bebés de 6 e 10 meses uma espécie de
teatro de fantoches no qual um circulo estava tentando rolar morro
acima. Um personagem ajudava o circulo a subir, enquanto outro
atrapalhava, empurrando-o para baixo. Depois do teatro, os pesquisad-
ores ofereciam aos bebés os dois personagens em uma bandeja. Quase
todos pegavam o que ajudou. “Os bebés s@o atraidos pelo personagem
bonzinho e rejeitam o mau”, explica Paul Bloom.

E claro que esses experimentos néo provam que, como Dolto alega,
os bebés entendem a fala. Mas parecem provar que, desde uma tenra id-
ade, eles sdo racionais. As mentes deles ndo sdo uma “confusdo barul-
henta em florescimento”. No minimo, devemos ter cuidado com o que
dizemos a eles.



Capitulo 6

Creche?

uando ligo para minha mae para contar que Bean foi aceita em

uma creche publica da cidade de Paris, ha uma longa pausa no lado
dela™da linha.

“Creche?”, pergunta ela depois da pausa.

Os amigos nos Estados Unidos também agem com ceticismo.

“Ndo é uma situacdo que eu queira”, diz uma amiga cujo filho tem 9
meses, a mesma idade que Bean tera quando comegar na creche. “Quero
que ele tenha um pouco mais de atengédo individual.”

Mas quando digo aos meus vizinhos franceses que Bean foi aceita
na creche, eles me parabenizam e praticamente abrem uma garrafa de
champanhe.

E a diferenca mais intensa que ja vi entre os dois paises até agora.
As maes de classe média nos Estados Unidos ndo costumam ser fas de
creches. A propria palavra creche conjura imagens de pedoéfilos e bebés
chorando em quartos sujos e pouco iluminados. “Quero que ele tenha um
pouco mais de atencdo individual” é eufemismo para “Ao contrario de
vocé, eu amo meu filho e ndo quero coloca-lo em uma institui¢do”. Os
pais americanos que tém dinheiro costumam contratar babas de tempo
integral, depois comecam a fazer a adaptacao dos filhos na pré-escola
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quando eles estao com 2 ou 3 anos. Os que precisam mandar os filhos
para a creche, o fazem com cautela e, geralmente, cheios de culpa.

Mas os pais de classe média franceses (arquitetos, médicos, colegas
jornalistas) lutam entre si para conseguir uma vaga na creche do bairro,
que fica aberta cinco dias por semana, em geral das 8h as 18h. As maes
inscrevem os filhos quando estdo gravidas e conversam, bajulam, im-
ploram. As creches sdo subsidiadas pelo estado, e os pais pagam valores
variaveis, de acordo com sua renda.

“Eu acho um sistema perfeito, simplesmente perfeito”, diz minha
amiga Esther, advogada francesa, cuja filha comegou na creche com 9
meses. Até amigos meus que nao trabalham tentam matricular os filhos
na creche. Como uma segunda opcdo distante, eles pensam em creches
de meio periodo ou babas, que também sao custeadas pelo governo.
(Sites do governo na internet dao todas as opc¢oes.)

Tudo isso me provoca uma espécie de vertigem cultural. Sera que a
creche vai tornar minha filha agressiva, negligenciada, apegada e inse-
gura, como dizem as apavorantes matérias americanas? Ou serd que ela
vai “despertar” socialmente e ter os cuidados de pessoas capazes, como
os pais franceses afirmam?

Pela primeira vez, tenho medo de estar levando nosso pequeno ex-
perimento intercultural longe demais. Uma coisa é comecar a segurar o
garfo como eles fazem. Outra coisa é sujeitar uma crianca a uma exper-
iéncia potencialmente estranha e prejudicial durante seus primeiros anos
de vida. Serd que estamos ficando nativos demais? Bean pode experi-
mentar foie gras, mas serd que deveria experimentar a creche?

Decido ler sobre a institui¢do. Descubro que a histéria da creche francesa
comegou nos anos 1840. Jean-Baptiste-Firmin Marbeau, um jovem e
ambicioso advogado em busca de uma causa para defender, era repres-
entante na prefeitura do primeiro distrito de Paris. A Revolucao Industri-
al estava em andamento, e cidades como Paris fervilhavam de mulheres
chegadas das provincias para trabalhar como costureiras e nas fabricas.
Marbeau foi encarregado de escrever um estudo sobre as salles d’asile,
escolas gratuitas para criancas de 2 a 6 anos.
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Ele ficou impressionado. “Eu disse para mim mesmo: com que zelo
a sociedade cuida dos filhos dos pobres!”, escreveu ele.

Mas Marbeau se questionava sobre como cuidar de criangas pobres
entre o nascimento e os 2 anos enquanto suas maes trabalhavam. Ele
consultou a “lista de pobres” do distrito e foi visitar varias maes. “Na ex-
tremidade de um quintal imundo, chamo madame Gérard, uma
lavadeira. Ela vem até mim, sem querer que eu entre na casa dela, suja
demais para ser vista (essas sao as palavras dela). Ela estd com um
recém-nascido aninhado em um braco e uma crianca de 18 meses segura
pela mao.”

Marbeau descobriu que, quando madame Gérard saia para lavar
roupas, deixava as criang¢as com uma bab4. Isso custava setenta centavos
por dia, cerca de um terco do ganho diario dela. E a baba era uma mulher
igualmente pobre que, quando Marbeau a visitou, estava “trabalhando,
cuidando de trés criancas pequenas que estavam no chiao de um quarto
velho”.

Aquela ndo era uma maneira ruim de cuidar de criancas pelos
padroes dos pobres. Algumas mées trancavam as criangas sozinhas nos
apartamentos ou as amarravam as cabeceiras das camas o dia inteiro.
Criancas um pouco mais velhas costumavam ter que cuidar de irmaos
enquanto a mie trabalhava. Muitos bebés pequenos ainda moravam com
amas de leite, onde as condigdes eram uma ameaca a sobrevivéncia.

Marbeau foi tomado por uma ideia: a creche! Seria um cuidado de
dia inteiro para criancgas pobres do nascimento aos 2 anos. Os fundos
viriam de donativos feitos pelos ricos, e alguns ajudariam a supervisionar
as creches. Marbeau visualizou uma construgéo simples, mas imaculada,
onde mulheres chamadas de amas cuidariam de bebés e aconselhariam
as maes quanto a higiene e moral. As maes pagariam cinquenta centavos
por dia. As que ainda amamentassem seus bebés iriam até 14 duas vezes
por dia para alimenté-los.

A ideia de Marbeau gerou uma reacdo. Logo havia uma comissio de
creche para estudar o assunto, e ele saiu em busca de potenciais
doadores. Como qualquer bom angariador de fundos, ele apelou tanto
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para o senso de caridade quanto para o interesse econdmico das pessoas
com que falou.

“Essas criancas sdo cidaddos como vocés, seus irmaos. Sao pobres,
infelizes e fracos: vocés deveriam salva-los”, escreveu ele em um manual
da creche publicado em 1845. E acrescentou: “Se vocé pode salvar as vi-
das de 10 mil criancas, apresse-se: 20 mil bragos por ano nao devem ser
desdenhados. Bracos equivalem a trabalho, e trabalho gera riqueza.” A
creche também tinha a func¢io da dar tranquilidade a mae, para que ela
pudesse “se devotar ao trabalho com a consciéncia tranquila”.

No manual, Marbeau instrui as creches a ficarem abertas de 5h30
as 20h30, para cobrir o dia tipico de trabalho. A vida das maes que Mar-
beau descreve nao é muito diferente da de muitas maes trabalhadoras
que conheco hoje em dia: “Ela acorda antes das 5h, veste a crianca, faz
alguma tarefa de casa, corre até a creche, corre para o trabalho... as 20h
ela corre de volta, pega a crianca com as fraldas sujas do dia, corre para
casa a fim de colocar a pobre criatura na cama e lavar as fraldas, para que
estejam secas no dia seguinte, e todos os dias o processo se repete!...
como é que ela consegue!”

Evidentemente, Marbeau era bastante persuasivo. A primeira
creche foi aberta em um prédio doado na rue de Chaillot, em Paris. Dois
anos depois, havia 13 creches. O niimero continuou a crescer, principal-
mente em Paris.

Depois da Segunda Guerra Mundial, o governo francés colocou as
creches sob o controle do recém-formado servico de Proteciao a Maes e
Criancas (PMI) e criou um programa oficial de graduagéo para o trabalho
de puéricultrice, a pessoa especializada nos cuidados de bebés e criangas
pequenas.

No comeco dos anos 1960, os pobres franceses eram menos deses-
perados, e havia menos deles. No entanto, mais maes de classe média
trabalhavam, entdo a creche comecou a atrair familias de classe média
também. O nimero de vagas quase dobrou em dez anos, chegando a 32
mil em 1971. De repente, as méaes de classe média passaram a se ressentir
quando ndo conseguiam vaga em uma creche. Estava comegando a pare-
cer um direito de maes trabalhadoras.
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Todos os tipos de variantes de creche foram abertas. Havia creches
de meio periodo, creches “familiares”, das quais os pais participavam dos
custos, e creches “de empresas”, para funcionarios. Guiados pela in-
sisténcia de Francoise Dolto de que os bebés também sao criancas, houve
um novo interesse no cuidado infantil que ia além de impedir que as cri-
ancas ficassem doentes ou de trata-las como delinquentes em potencial.
Em pouco tempo, as creches pregavam os valores da classe média, como
“socializa¢do” e “despertar”.

Escuto falar da creche pela primeira vez quando estou gravida. Quem
comenta é minha amiga Dietlind. Ela é de Chicago, mas mora na Europa
desde que se formou na faculdade. (Em Paris, existe uma casta inteira de
expatriados que vdo passar um semestre no exterior e acabam se casando
com namorados da faculdade ou simplesmente nio vao embora.) Diet-
lind é simpatica, fala francés sem dificuldade e ainda se refere a si
mesma encantadoramente como “feminista”. E uma das poucas pessoas
que conhego que realmente luta para tornar o mundo um lugar melhor.
O tnico defeito de Dietlind é que ela ndo sabe cozinhar. A familia dela
sobrevive basicamente de comidas do Picard, a cadeia de comidas conge-
ladas francesa. Uma vez, ela tentou me servir sushi descongelado, com
arroz e tudo.

Apesar disso, Dietlind é um modelo de mée. Entao, quando ela me
diz que os dois filhos, de 5 e 8 anos, frequentaram a creche na esquina da
minha casa, eu presto atencdo. Ela diz que a creche era excelente. Anos
depois, ela ainda passa por 14 para cumprimentar a directrice e as anti-
gas professoras dos filhos. Os meninos ainda falam dos dias de creche
com alegre nostalgia. A cuidadora favorita deles costumava cortar os ca-
belos dos meninos.

Além do mais, Dietlind se oferece para conversar com a directrice.
Ela fica repetindo que a creche nao tem frescuras. Nao sei bem o que isso
quer dizer. Serd que ela acha que exijo brinquedos chiques? “Nao ter
frescuras” ndo é um codigo para “sujo”?

Embora eu tenha erguido uma fachada multicultural para minha
mae, a verdade é que compartilho de algumas das davidas dela. O fato de
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a creche ser da prefeitura de Paris é meio apavorante. Parece que vou lar-
gar meu bebé no correio ou no departamento de transito. Tenho visdes
de burocratas sem rosto passando correndo pelo ber¢o de Bean enquanto
ela chora. Talvez eu queira algo que nao seja “sem frescuras”, seja la o
que isso queira dizer. Ou talvez eu s6 queira cuidar de Bean eu mesma.

Infelizmente, ndo posso. Estou no meio de escrever o livro que
deveria ter entregado antes de ela nascer. Tirei alguns meses de folga de-
pois do parto. Mas agora, meu prazo ja estendido esta se aproximando.
Contratamos uma baba adoravel, Adelyn, das Filipinas, que chega de
manha e cuida de Bean o dia todo. O problema é que trabalho em casa,
em um escritorio pequeno. A tentacdo de ficar tomando conta das duas,
para a irritacao de todo mundo, € irresistivel.

Bean parece estar desenvolvendo uma compreensio passiva de ta-
galo, a lingua principal das Filipinas. Mas desconfio que Adelyn costuma
falar em tagalo com ela em nosso McDonald’s do bairro, pois cada vez
que passamos por 14, Bean aponta e grita. Talvez a creche sem frescuras
seja uma opcao melhor.

Também fico impressionada porque, gracas a Dietlind, temos um
“contato”. Estou acostumada a estar fora de sintonia com o resto do pais.
As vezes nio sei que é feriado nacional até sair para a rua e ver que todas
as lojas estdo fechadas. Colocar Bean em uma creche nos aproximaria
mais da Franca.

A creche também ¢é tentadoramente conveniente. Tem uma do
outro lado da rua. A de Dietlind fica a uma caminhada de cinco minutos.
Assim como aquelas lavadeiras do século XIX, eu poderia aparecer para
amamentar Bean e limpar o catarro do nariz dela.

Mas o principal é que é dificil resistir a toda essa pressdo dos adul-
tos franceses. (Fico feliz de ndo estarem tentando me fazer fumar.) Anne
e as outras mies francesas em nosso pétio falam sobre as maravilhas da
creche também. Simon e eu concluimos que, mesmo com nosso
“contato”, nossa chance de conseguir vaga é pequena. Assim, vamos até o
posto da prefeitura e nos candidatamos.
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Por que os americanos de classe média questionam tanto a creche? A res-
posta também tem raizes no século XIX. Em meados dos anos 1800, a
noticia sobre as creches de Marbeau chegou aos Estados Unidos, que tin-
ham suas proprias histérias de terror sobre criangas pobres amarradas
em cabeceiras de camas. Filantropos curiosos e ativistas sociais viajaram
para Paris. Ficaram impressionados. Nas décadas seguintes, creches fin-
anciadas por instituicdes beneficentes foram abertas em Boston, Nova
York, Filadélfia e Buffalo, para os filhos das maes pobres e trabalhadoras.
Algumas usaram o nome francés, mas a maioria era chamada de “ber-
cario”. Por volta dos anos 1890, havia noventa bercarios americanos.
Muitos cuidavam dos filhos de imigrantes recentes. A ideia era que
mantivessem essas criancas fora das ruas e as transformassem em
“americanos”.!

No comego do século XX, houve um “movimento de bergario” nos
Estados Unidos para criar pré-escolas particulares e jardins de infancia
para criancas de 2 a 6 anos de idade. Elas surgiram de novas ideias sobre
a importancia do aprendizado precoce e do estimulo ao desenvolvimento
social e emocional. Desde o comeco, elas chamaram a atencdo dos pais
de classes média e média-alta americanos.

As origens separadas das creches e das pré-escolas explicam por
que, mais de cem anos depois, “creche” ainda tem uma conotagdo de
classe trabalhadora nos Estados Unidos, enquanto os pais da classe mé-
dia lutam para colocar seus filhos de 2 anos na pré-escola. Também ex-
plica por que as pré-escolas americanas de hoje costumam durar apenas
algumas poucas horas do dia; presume-se que as maes dessas criangas
ndo precisem trabalhar ou possam pagar babas.*

Um segmento da sociedade americana que nao é dividido quanto a
creche € o exército. O Departamento de Defesa tem o maior sistema de
creche dos Estados Unidos, com cerca de oitocentos centros de desenvol-
vimento infantil (ou CDCs) em instala¢Ges militares ao redor do mundo.
Os centros aceitam criangas a partir de 6 semanas e costumam ficar
abertos das 6h as 18h30.®

O sistema de creche militar americano se parece muito com o sis-
tema francés. As horas de funcionamento estdo diretamente associadas
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ao horario de trabalho. O valor a pagar varia de acordo com a renda com-
binada dos pais. O governo subsidia metade do custo. E, como nas
creches francesas, os centros militares sdo tdo populares que costumam
ter longas listas de espera.

Mas fora da esfera militar, os pais americanos de classe média per-
manecem divididos quanto a deixar seus filhos em creches.* O motivo
disso é em parte um problema com a nomenclatura. “Se vocé chamar de
‘educagdo da primeira infincia, dos 0 aos 5 anos’, vdo achar que é
valido”, diz Sheila Kamerman, uma professora da Universidade de
Columbia que observa creches ha décadas. Atualmente, elas costumam
ser chamadas simplesmente de “child care”.

Os americanos continuam a se perguntar como uma creche normal
afeta a mente fragil de uma crianca. H4 artigos que debatem se a creche
causa atrasos no aprendizado, torna as criancas mais agressivas ou as
deixa apegadas as maes e inseguras. Sei de maes americanas que preferi-
ram pedir demissdo do emprego a sujeitar os filhos a uma creche.

Eles costumam estar certos em se preocupar, pois a qualidade das
creches americanas é irregular. Ndo ha regulamentacgGes nacionais. Al-
guns estados ndo exigem que os cuidadores tenham treinamento. O De-
partamento de Trabalho dos Estados Unidos diz que funcionérios de
creche ganham menos do que zeladores, e que a “insatisfa¢cdo com os be-
neficios, com o pagamento e com as condicOes estressantes de trabalho
faz com que muitos deixem o setor”. E comum uma taxa rotacional de
35%.

Existem boas creches, é claro. Mas elas podem ser muito caras, ou
limitadas a funcionarios de certas empresas. E as creches ruins acabam
em evidéncia, com as criangas pobres tendo os piores cuidados. Outras
creches, normalmente as caras, tratam a primeira infincia como um
curso preparatério para a universidade. Talvez para acalmar pais
nervosos, uma empresa situada no Colorado se gaba de que, em suas
creches, as criangas com menos de 1 ano aprendem “a ler”.

As maes francesas estao convencidas de que a creche é boa para seus fil-
hos. Em Paris, cerca de um terco das criangas com menos de 3 anos vao a
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creche, e metade é uma espécie de cuidado coletivo. (H4 menos creches
ainda fora de Paris.) As maes francesas se preocupam com pedofilos, mas
nao na creche. Elas acham que os filhos estdo mais seguros em ambi-
entes com muitos adultos capacitados cuidando deles em vez de “sozin-
hos com um estranho”, de acordo com um relatério de um grupo nacion-
al que advoga em favor dos pais. “Se ele vai ficar sozinho com alguém,
quero que seja eu”, diz a mae de uma crianca de 1 ano e meio da creche
de Bean. A mae diz que, se ndo tivesse conseguido uma vaga na creche,
ela teria largado o emprego.

As maes francesas se preocupam com a angustia que vao sentir
quando deixarem os filhos na creche pela primeira vez. Mas veem isso
como um problema de separacdo delas mesmas. “Na Franga, os pais nao
tém medo de mandar os filhos para a creche”, explica Marie Wierink,
uma sociéloga do Ministério do Trabalho da Franca. “Au contraire, eles
tém medo de que, se ndo conseguirem uma vaga na creche, os filhos per-
derao uma coisa boa.”

As criangas no aprendem a ler na creche. Nao aprendem o alfabeto
e nem qualquer outra habilidade de pré-alfabetizagdo. O que elas fazem é
socializar com outras criancas. Nos Estados Unidos, alguns pais men-
cionam isso para mim como um beneficio da creche. Na Franca, todos os
pais mencionam. “Eu sabia que era muito bom, era uma abertura para a
vida social”, diz minha amiga Esther, a advogada, cuja filha entrou na
creche aos 9 meses.

Os pais franceses assumem que todas as creches sdo de qualidade
alta e que os membros de suas equipes sdo cuidadosos e altamente capa-
citados. Em salas de bate-papo francesas sobre criacdo de filhos, a re-
clamacéo mais séria que descubro sobre a creche é de uma maée cujo filho
comeu ravi6li com moussaka, dois pratos pesados. “Mandei uma carta
para a creche, e eles me responderam dizendo que a cozinheira regular
ndo estava”, explica ela. E acrescenta, de forma sombria: “Vamos ver o
que acontece no resto da semana.”

Essa certeza de que a creche é boa para as criancas elimina muita
culpa e muitas dividas maternais. Minha amiga Héléne, engenheira, nao
trabalhou nos primeiros anos depois do nascimento da filha mais nova.
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Mas nunca se sentiu mal por mandar a garotinha para a creche cinco dias
por semana. Em parte, era para que Héléne pudesse ter tempo para si,
mas também porque ela nao queria que a filha perdesse a experiéncia em
grupo.

A pergunta principal que as pessoas na Franca fazem sobre a creche
é como colocar mais criancas nela. Gragas a explosao atual de bebés na
Franca, ndo se pode concorrer a cargos no governo, tanto na esquerda
quanto na direita, sem prometer construir mais creches ou expandir as ja
existentes. Li sobre um programa para transformar areas de bagagens
que ndo sdo mais utilizadas em estacdes de trem em creches para os fil-
hos de quem precisa usar o trem como transporte para o trabalho diaria-
mente (boa parte dos custos de construgdo iria para o isolamento
sonoro).

A concorréncia para as vagas existentes nas creches é, como os
franceses dizem, énergique. Um comité de burocratas e diretores de
creche em cada uma das vinte regides de Paris se retine para repartir as
vagas disponiveis. No prospero 16° arrondissement, ha 4 mil candidatos
para quinhentas vagas. Em nossa area menos refinada, no leste de Paris,
as chances de conseguir uma vaga sdo de uma em trés.

Lutar por uma vaga na creche é um dos rituais de inicia¢do do novo
modelo de paternidade. Em Paris, as mulheres podem oficialmente se in-
screver na prefeitura quando estdo com seis meses de gravidez. Mas as
revistas insistem para que elas marquem as entrevistas com a diretora da
creche que preferirem assim que receberem o resultado positivo.

A prioridade é dada a maes ou pais solteiros, nascimentos multip-
los, criancas adotadas, lares com trés ou mais criancas e familias com
“dificuldades especiais”. Como se encaixar nessa tltima e ambigua cat-
egoria é topico de furiosas especulagbes em féruns on-line. Uma maée
aconselha escrever para representantes da prefeitura sobre a urgéncia
que vocé tem de voltar ao trabalho e seus épicos mas falhos esfor¢os para
encontrar outra forma de cuidado infantil. Ela sugere que vocé mande
uma coOpia dessa carta para o governador regional e para o presidente da
Franca, e que depois requisite uma audiéncia particular com o represent-
ante da prefeitura na regido. “Va com o bebé nos bracos, parecendo
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desesperada, e reconte a mesma histéria das cartas”, diz ela. “Posso
garantir que vai funcionar.”

Eu e Simon decidimos trabalhar em cima de nosso tnico aspecto:
sermos estrangeiros. Em uma carta enviada junto com o pedido de
matricula na creche, enaltecemos o poliglotismo iminente de Bean (ela
ainda nao fala) e descrevemos como o anglo-americanismo dela vai en-
riquecer a creche. Como prometido, Dietlind conversa com a diretora da
creche que os filhos frequentaram. Tenho um encontro com ela e tento
projetar um misto de desespero e encanto. Ligo para a prefeitura uma
vez por més (por alguma razio, como com os casais franceses, a maior
parte das agOes para conseguir a vaga cabe a mim) para lembra-los de
nosso “enorme interesse e necessidade de uma vaga”. Como nao sou
francesa e ndo posso votar, decido ndo incomodar o presidente.

Incrivelmente, essas tentativas de ajudar o processo realmente fun-
cionam. Uma carta de parabéns chega da prefeitura, explicando que
Bean conseguiu uma vaga na creche para meados de setembro, quando
tera 9 meses. Ligo para Simon me sentindo triunfante: nés, estrangeiros,
ganhamos dos nativos no jogo deles! Ficamos maravilhados e felizes com
a vitéria. Mas também temos a sensacdo de que ganhamos um prémio
que ndo merecemos e nem temos certeza de querermos.

Ainda tenho minhas dtvidas quando levamos Bean para seu primeiro dia
na creche. Ela fica no final de uma rua sem saida, em um prédio de con-
creto de trés andares com um pequeno patio de grama sintética na
frente. Parece uma escola publica nos Estados Unidos, mas com tudo em
miniatura. Reconheco alguns dos moveis infantis do catalogo da loja
Tkea. Nao é chique, mas é alegre e limpa.

As criangas sdo divididas por idade em se¢oes chamadas pequena,
média e grande. A sala de Bean ¢é iluminada pelo sol e tem cozinhas de
brinquedo, mobilia pequena e nichos cheios de brinquedos apropriados
para a idade. H4 uma area de dormir com divisoria de vidro adjacente a
sala onde cada crianga tem seu berco, com sua chupeta e seu bicho de
pelicia preferido, chamado doudou.
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Anne-Marie, que vai ser a cuidadora principal de Bean, nos
cumprimenta. (E a mesma senhora que cortava os cabelos dos filhos de
Dietlind.) Anne-Marie é avo e esta na casa dos 60 anos, tem cabelo louro
curto e uma colecdo de camisetas de lugares para onde as criangas de
quem ela cuida ja viajaram. (Vamos acabar levando uma do Brooklyn
para ela, j4 que ela manifesta seu amor pelo local.) Os funcionérios tra-
balham na creche h4 13 anos, em média. Anne-Marie est4 1a ha bem mais
tempo. Ela e a maior parte das cuidadoras sao treinadas como auxiliaires
de puériculture, que ndo tem um equivalente exato em inglés.

Um pediatra e um psicologo visitam a creche uma vez por semana.
As cuidadoras mapeiam as sonecas e quantas vezes Bean evacua diaria-
mente, e me relatam como ela comeu. Elas alimentam as criangas da id-
ade de Bean uma de cada vez, com a crianca no colo de alguém, ou em
uma cadeirinha. Colocam as criangas para dormir na mesma hora todos
os dias e dizem que ndo as acordam. Para esse periodo inicial de
adaptacdo, Anne-Marie me pede para levar uma camiseta minha usada,
para que Bean possa dormir com ela. Parece um pouco canino, mas fago
o que ela pede.

Fico impressionada com a confianca de Anne-Marie e das outras
cuidadoras. Elas tém certeza do que as criancas de cada idade precisam,
e também tém confianca em suas habilidades de proporcionar isso. Elas
passam isso sem serem presuncosas nem impacientes. Minha tnica re-
clamagéo é que Anne-Marie insiste em me chamar de “mae de Bean”, em
vez de Pamela; ela diz que é dificil aprender os nomes de todos os pais.

Considerando nossas daividas sobre a creche, decidimos matricular
Bean para frequenté-la quatro dias por semana, de 9h3o as 15h30. Véri-
os colegas dela ficardo 14 cinco dias por semana, por bem mais horas por
dia. (A creche fica aberta das 7h30 as 18h.)

Como na época de Marbeau, Bean tem que chegar de fralda limpa.
Isso se torna quase um ponto talmudista de discussdo entre mim e Si-
mon. O que constitui “chegar”? Se Bean fizer coc6 no caminho para a
porta ou quando estivermos nos despedindo, quem troca a fralda suja?
Nos ou as auxiliaires?
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As primeiras duas semanas s3o o periodo de adaptagao, no qual ela
fica cada dia por periodos maiores na creche, conosco e sozinha. Ela
chora um pouco cada vez que vou embora, mas Anne-Marie me assegura
que para logo depois. Uma das cuidadoras costuma segura-la em frente a
janela que d4 para a rua, para que eu possa acenar para ela.

Se a creche est4 fazendo mal a Bean, ndo conseguimos perceber.
Em pouco tempo, ela demonstra alegria quando a deixamos e parece es-
tar feliz quando a buscamos. Depois que Bean esta na creche ha algum
tempo, comeco a reparar que la é um microcosmo do jeito francés de cri-
ar filhos. Isso inclui as coisas ruins. Anne-Marie e as outras cuidadoras
ficam perplexas por eu ainda estar amamentando Bean aos 9 meses, e
principalmente quando a amamento 14. Elas nao gostam do meu plano
efémero de levar leite materno tirado com uma bomba antes da hora do
almoco todos os dias, embora nao tentem me impedir.

Mas todas as ideias grandes e positivas da educacio francesa tam-
bém estdo em evidéncia. Como ha muita concordancia quanto ao melhor
modo de fazer as coisas, os pais franceses nio precisam ter a preocu-
pacdo de as cuidadoras ndo estarem seguindo a filosofia pessoal deles.
Na maior parte do tempo, as cuidadoras reforcam os mesmos horarios e
habitos dos pais.

Por exemplo, as cuidadoras falam até com os bebés menores o
tempo todo, com o que parece uma perfeita convicgdo de que as criangas
entendem.® E elas falam muito sobre o cadre. Em uma reuniio de pais,
uma das professoras fala quase poeticamente sobre isso: “Tudo é muito
encadré, construido dentro de uma estrutura, como a hora em que
chegam e v@o embora, por exemplo. Mas, dentro dessa estrutura,
tentamos introduzir a flexibilidade, a fluidez e a espontaneidade, para as
criangas e também para a equipe [de funcionarios].”

Bean passa boa parte do dia andando pela sala, brincando com o
que quer. Eu me preocupo com isso. Onde estio os circulos com misica e
as atividades organizadas? Logo percebo que toda essa liberdade é inten-
cional. De novo, é o modelo de cadre francés: as criangas tém limites
firmes, mas muita liberdade dentro desses limites. E precisam aprender
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a lidar com o tédio e a brincar sozinhas. “Quando a crianga brinca, ela se
constr6i”, diz Sylvie, outra cuidadora de Bean.

Um relatério da prefeitura sobre as creches parisienses clama pelo
espirito de “descoberta energética”, no qual as criangas sao “deixadas
com liberdade para exercitar o apetite pela experimentacdo dos cinco
sentidos, do uso dos musculos, das sensacoes e do espaco fisico”. Quando
as criancas ficam mais velhas, elas tém algumas atividades organizadas,
mas ninguém € obrigado a participar.

“No6s propomos, ndo forcamos”, explica outra das professoras de
Bean. H4 musica tranquila de fundo para criar o clima de soneca das cri-
ancas e uma pilha de livros que podem ler na cama. As criancas gradual-
mente acordam para fazer o gotiter, o lanche da tarde. A creche nio é o
departamento de transito. Parece mais um spa.

No playground, da mesma forma, h& poucas regras, também inten-
cionalmente. A ideia é dar a maior liberdade possivel para as criancas.
“Quando elas estdo 14 fora, nds interferimos pouco”, diz Mehrie, outra
cuidadora. “Se interferirmos o tempo todo, elas ficam meio loucas.”

A creche também ensina as criangas a serem pacientes. Observo
uma crianca de 2 anos pedir que Mehrie a pegue no colo. Mas ela esta
limpando a mesa na qual as criancas acabaram de almocar. “Agora, nao
estou livre. Espere dois segundos”, diz Mehrie delicadamente para a ga-
rotinha. Em seguida, ela se vira para mim e explica: “Tentamos ensina-
los a esperar, ¢ muito importante. Eles nio podem ter tudo
imediatamente.”

As cuidadoras falam com calma e respeito com as criangas, usando
a linguagem dos direitos: vocé tem o direito de fazer isso; ndo tem o
direito de fazer aquilo. Dizem isso com a mesma convic¢do absoluta que
ouvi nas vozes dos pais franceses. Todo mundo acredita que, para o
cadre parecer imutavel, ele tem que ser consistente. “As proibicoes sdo
sempre consistentes, e sempre damos uma razao para elas”, diz Sylvie.

Sei que a creche é rigorosa com certas coisas porque, depois de um
tempo, Bean repete frases que aprendeu. Sabemos que sdo expressoes
“da creche” porque as professoras sido a tnica fonte de francés que ela

tem. E como se ela tivesse passado o dia com uma escuta, e agora
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estamos ouvindo a fita. A maior parte do que Bean repete é no imperat-
ivo, como “on va pas crier!” (ndo vamos gritar). Minhas favoritas, rima-
das, que imediatamente comeg¢o a usar em casa, sdo “couche-toi!” (va
dormir) e “mouche-toi!” (assoe o nariz), dita com vocé segurando um
lenco de papel no rosto da crianga.

Por um tempo, Bean fala francés apenas no imperativo ou naquelas
declaracoes do que é permitido e o que nao é. Quando ela brinca de “pro-
fessora” em casa, fica de pé em uma cadeira, sacode o dedo e grita in-
strucOes para criangas imaginarias, ou ocasionalmente para convidados
surpresos no almogo.

Em pouco tempo, além de imperativos, Bean volta para casa com
musicas. Ela costuma cantar uma que s6 conhecemos como “tomola to-
mola, vatovi”, na qual ela canta mais e mais alto a cada verso enquanto
faz um movimento de giro com os bragos. S6 mais tarde descubro que é
uma das cancdes infantis francesas mais populares (que, na verdade, diz
“ton moulin, ton moulin va trop vite”), sobre um moinho que gira rapido
demais.

O que realmente nos conquista na creche é a comida, ou, mais especifica-
mente, a experiéncia da refeicao. Toda segunda-feira, a creche divulga o
cardapio da semana em um enorme quadro branco perto da entrada.

As vezes fotografo o cardapio e mando por e-mail para minha mae.
Eles parecem os menus escritos a giz nas brasseries parisienses. O al-
moco € servido em quatro etapas: uma entrada de legumes fria, um prato
principal com acompanhamento de graos ou legumes cozidos, um queijo
diferente por dia e uma sobremesa de fruta fresca ou puré de frutas. Ex-
iste uma modificagdo leve a cada faixa etaria; as criangas menores
comem a mesma comida, mas em forma de puré.

Um cardapio tipico comeca com salada de tomate com palmito.
Logo depois, é servido peru au basilic acompanhado de arroz em molho
cremoso provencal. A terceira etapa é uma fatia de queijo St. Nectaire
com uma fatia de baguete fresca. A sobremesa é kiwi.

Cada creche tem uma cozinheira que prepara toda a comida diaria-
mente. Um caminhdo chega vérias vezes por semana com ingredientes
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frescos e as vezes até organicos, que variam de acordo com a estacdo.
Fora uma ocasional lata de massa de tomate, nada é processado ou pré-
cozido. Alguns legumes ou verduras sdo congelados, mas nunca pré-
cozidos.

Tenho dificuldade em imaginar criancas de 2 anos sentadas durante
toda uma refeicao assim, entdo a creche me deixa ficar 14 durante o al-
moco em uma quarta-feira, quando Bean estd em casa com a baba. Fico
perplexa ao perceber como minha filha almoca diariamente. Fico sentada
em siléncio com meu bloquinho de repérter enquanto os colegas de sala
dela se dividem em grupos de quatro em pequenas mesas quadradas.
Uma das professoras entra com um carrinho cheio de pratos cobertos e
paes embalados em plastico para que permanecam frescos. Tem uma
professora em cada mesa.

Primeiro, a professora tira a cobertura e mostra cada prato. A en-
trada é uma salada de tomate bem vermelho com molho vinagrete. “Em
seguida, tem le poisson”, diz ela, que é recebida com olhares de
aprovacao ao mostrar pedacos de um peixe branco em molho leve de
manteiga e acompanhamento de ervilhas, cenouras e cebolas. Em
seguida, ela mostra o queijo: “Hoje, € le bleu”, diz ela, mostrando para as
criancas um queijo gorgonzola em pedacos. Por fim, ela mostra a
sobremesa: macas inteiras, que ela vai fatiar a mesa.

A comida parece simples, fresca e apetitosa. Exceto pelos pratos de
melamina, pelos pedagos pequenos e pelo fato de que algumas das pess-
oas sentadas 4 mesa precisam ser lembradas de dizer “merci”, eu poderia
estar em um restaurante elegante.

Quem sao exatamente as pessoas que cuidam de Bean? Para descobrir,
vou em uma manha de outono ao exame anual de admissdo no ABC
Puériculture, uma das escolas que treina funcionarios de creche. Ha cen-
tenas de mulheres nervosas (e poucos homens) na casa dos 20 anos, que
olham timidamente uns para os outros ou fazem atividades de tdltimo
minuto em grossos livros.

Estao compreensivelmente nervosos. Das mais de quinhentas pess-
oas que fazem a prova, apenas trinta serdo admitidas na escola de



x 7
treinamento. Os candidatos sdo testados em questoes de raciocinio, com-
preensdo escrita, matematica e biologia humana. Os que passam para a
segunda etapa encaram um exame psicoldgico, uma apresentacao oral e
um interrogatério por um painel de especialistas.

Os trinta melhores fazem um ano de curso e estigio, seguindo um
curriculo montado pelo governo. Eles aprendem o bésico sobre nutri¢ao
infantil, sono e higiene, e treinam preparar mamadeira de bebés e mudar
fraldas. Fardo treinamentos adicionais de uma semana ao longo de toda
a carreira.

Na Franga, trabalhar em creche é uma profissao. Ha escolas por to-
do o pais com padrdes de admissdo igualmente rigorosos, que criam um
exército de funcionarios capacitados para as creches. Apenas metade dos
funcionarios da creche sdo auxiliaires ou tém uma formacao similar. Um
quarto tem que ter formacao relacionada a saide, lazer ou servico social.
Um quarto nio precisa ter qualificacio nenhuma, mas precisa ser tre-
inado no estabelecimento.® Na creche de Bean, 13 das 16 cuidadoras sdo
auxiliaires ou alguma coisa similar.

Comeco a ver Anne-Marie e as outras funcionarias da creche de
Bean como os sabios do cuidado infantil. E entendo a confianga delas.
Elas dominaram uma area e ganharam o respeito de pais. E tenho um
débito com elas. Durante os quase trés anos que Bean passa na creche,
elas a desfraldam, ensinam modos & mesa e ddo a ela um curso de imer-
sao em francés.

No terceiro ano de Bean na creche, desconfio que os dias estdo
comecgando a parecer muito longos e talvez ela ndo tenha estimulo o
bastante. Estou pronta para que ela passe para a pré-escola. Mas Bean
ainda parece gostar da creche. Ela fala o tempo todo sobre Maky e Lila,
os dois melhores amigos. (E interessante perceber que ela se aproximou
de outros filhos de estrangeiros: os pais de Lila s3o marroquino e ja-
ponés. O pai de Maky é senegalés.) Ela definitivamente aprendeu a so-
cializar. Quando Simon e eu levamos Bean para Barcelona a fim de pas-
sar um feriado prolongado, ela fica perguntando onde estdo as outras
criangas.
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As criancas do grupo de Bean passam muito tempo correndo e grit-
ando no patio de grama sintética, que é cheio de pequenos triciclos e car-
ros. Bean costuma estar 14 quando vou buscé-la. Assim que ela me vé, ela
corre e pula com alegria nos meus bracos, gritando as novidades do dia.

No tltimo dia de Bean na creche, depois da festa de despedida e de
esvaziar o armario dela, Bean d4 um abraco e um beijo de adeus em
Sylvie, que foi a cuidadora principal dela. Sylvie foi o modelo de profis-
sionalismo o ano todo. Mas quando Bean a abraca, a mulher comeca a
chorar. Eu também choro.

Quando chega o final do periodo de Bean na creche, Simon e eu achamos
que ela teve uma boa experiéncia. Mas nos sentimos culpados com fre-
quéncia por deixéa-la 14 diariamente. E ndo podemos deixar de reparar na
sequéncia de manchetes alarmantes na imprensa americana sobre como
as creches afetam as criancas.

Os europeus ndo fazem mais essas perguntas. Sheila Kamerman, de
Columbia, diz que os europeus acreditam que a alta qualidade da creche,
com pequenos grupos e cuidadores calorosos e capacitados que tornaram
o emprego uma profissdo, sdo bons para as criancas. E, inversamente,
acham que uma creche ruim é ruim para seus filhos.

Os americanos tém muitos medos da creche para ignorar isso.
Assim, o governo americano fundou o maior estudo sobre como procedi-
mentos de creche nos primeiros meses de vida se correlacionam com o
modo como as criangas se desenvolvem e se comportam mais tarde na
vida.”

Muitas das manchetes sobre creches nos Estados Unidos estdo
desatualizadas quanto a esse estudo. Uma de suas principais descobertas
é que a creche nos primeiros meses de vida ndo é tdo significativa. “A
qualidade do cuidado oferecido pelos pais é uma forma bem mais im-
portante de avaliar o desenvolvimento infantil do que o tipo, a quan-
tidade ou a qualidade da creche”, explica um estudioso. As criangas se
desenvolviam bem melhor quando os pais tinham mais escolaridade e
mais condigbes financeiras, quando possuiam livros e brinquedos em
casa e quando tinham “experiéncias enriquecedoras” como ir a
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biblioteca. O resultado era o mesmo para criangas que passavam trinta
horas ou mais na creche por semana e para criangas que ficavam em casa
com a mae.

E como mencionei antes, o estudo descobriu que o que é especial-
mente crucial é a “sensibilidade” da mae, o quanto ela esta atenta a expe-
riéncia que o filho tem do mundo. Isso é verdadeiro também quanto a
creche. Um dos pesquisadores do estudo® escreve que as criancas rece-
bem cuidado de “alta qualidade” quando o cuidador esta “atento as ne-
cessidades [da crianca], sensivel aos sinais e dicas verbais e nao verbais
dela, pronto a estimular a curiosidade dela e o desejo de aprender sobre
o mundo e emocionalmente caloroso, prestativo e atencioso”.

As criancas se desenvolveram melhor com um cuidador sensivel,
fosse uma baba, um avé ou avd, ou funcionéario de creche. “Nao seria pos-
sivel entrar em uma sala de aula e, sem informacdo adicional, apontar
quais criancas tinham frequentado uma creche”, escreve o pesquisador.

Eu percebo que o que deveria afligir os americanos nao é apenas se
uma creche ruim leva a consequéncias ruins (é claro que leva), mas o
quanto é ruim para as criancas estar em uma creche ruim. Estamos tao
preocupados com o desenvolvimento cognitivo que nos esquecemos de
perguntar se as criancas que estao na creche estao felizes e se é uma ex-
periéncia positiva para elas enquanto estd acontecendo. E disso que os
pais franceses estdo falando.

Até mesmo minha mae se acostuma a creche. Ela comeca a chamar de
créche mesmo, em francés, em vez de “day care”, em inglés. Isso deve
ajudar. A creche certamente tem beneficios para nés. Sentimos fazer
mais parte da Franca, ou pelo menos parte do nosso bairro. Felizmente,
colocamos nossa frequente conversa sobre “ficar ou nao ficar em Paris”
em pausa. Ndo conseguimos imaginar nos mudarmos para outro lugar,
onde terfamos dificuldade em encontrar uma creche decente e fin-
anceiramente viadvel. E podemos ver a proxima desculpa para ficar na
Franca comecgando a surgir: a école maternelle, a pré-escola publica
francesa, com vagas para todo mundo.
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Em geral, gostamos da creche francesa porque Bean gosta. Ela
come queijo roquefort, compartilha os brinquedos e brinca de “tomate,
ketchup” (uma versao francesa de “galinha choca”). Além do mais, ela
domina o imperativo em francés. Estd um pouco agressiva; gosta de me
chutar na canela. Mas desconfio que a irritacdo vem do pai dela. Acho
que nao posso culpar a creche por nenhum dos defeitos dela.

Maky e Lila ainda sdo amigos queridos de Bean. De vez em quando,
até levamos Bean até a creche, para ver as criangas brincando no pétio
através do portdo. E muito de vez em quando, do nada, Bean se vira para
mim e diz: “Sylvie chorou.” Era um lugar onde ela tinha importancia.



Capitulo 7

Bébé au lait

Gostar da creche acabou sendo facil. Gostar das outras maes, nao.
Estou ciente de que a afinidade instantanea entre mulheres no es-
tilo americano nao acontece na Franga. Ouvi falar que as amizades fem-
ininas aqui comecam lentamente e podem levar anos para se desen-
volver. (Mas, quando vocé finalmente consegue ser amiga de uma
francesa, em teoria é para a vida inteira. As amizades instantaneas amer-
icanas podem largar vocé a qualquer momento.)

Consegui fazer amizade com algumas francesas nesse tempo em
que moro em Paris. Mas a maioria nem tem filhos ou mora do outro lado
da cidade. Eu simplesmente supus que também conheceria outras maes
do meu bairro com filhos da mesma idade de Bean. Na minha fantasia,
trocariamos receitas, organizariamos piqueniques e reclamariamos de
nossos maridos. E assim nos Estados Unidos. Minha propria mée ainda
tem amizade com as mulheres que conheceu no parquinho quando eu
era pequena.

Assim, ndo estou preparada quando as maes francesas da creche,
que moram no meu bairro e tém filhos da mesma idade, me tratam prat-
icamente com indiferenca. Elas mal dizem bonjour quando deixamos
nossos filhos um ao lado do outro de manha. Acabo aprendendo o nome
da maior parte das criancas na sala de Bean. Mas, mesmo depois de um
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ano ou mais, acho que nenhuma das maes sabe o nome de Bean. E certa-
mente ndo sabem o meu.

Esse estagio inicial, se é que podemos chamar assim, ndo parece
uma etapa de construcdo de amizade. As maes que vejo varios dias por
semana na creche nao parecem me reconhecer quando cruzo com elas no
supermercado. Talvez, como dizem os livros sobre as diferengas cul-
turais, elas estejam me dando privacidade; falar seria simular um rela-
cionamento e, assim, criar obrigacdes. Ou talvez apenas se achem
superiores.

E igual no parquinho. As mées canadenses e australianas que oca-
sionalmente encontro 14 tratam o parquinho como eu trato: como um
lugar para socializar e talvez fazer amigos para a vida toda. Minutos de-
pois de nos vermos, podemos ja ter contado qual é nossa cidade natal, es-
tado civil e opinido sobre escolas bilingues. Em pouco tempo, criamos
um lago s6 nosso: “Vocé anda até Concorde para comprar cereal Grape-
Nuts? Eu também!”

Mas, em geral, estamos apenas eu e as mées francesas. E elas ndo
entram nesse tipo de conversa. Na verdade, mal trocam olhares comigo,
mesmo quando nossos filhos estdo brigando por brinquedos na caixa de
areia. Quando tento quebrar o gelo com perguntas como “Quantos anos
ele tem?”, elas costumam murmurar um nimero e me olhar como se eu
fosse uma criminosa. Raramente fazem perguntas. Quando fazem, é
porque sdo italianas.

Tudo bem, estou no meio de Paris, sem divida um dos lugares onde
as pessoas sdo menos simpéticas no mundo. A expressdo de desprezo de-
ve ter sido inventada aqui. Até as pessoas do resto da Franca dizem que
acham os parisienses frios e distantes.

Eu provavelmente deveria apenas ignorar essas mulheres. Mas nao
consigo evitar: elas me intrigam. Para comegar, muitas delas sdo bem
mais bonitas do que as americanas. Deixo Bean na creche de manha
usando rabo de cavalo e a roupa que estava no chdo ao lado da cama.
Elas chegam com o cabelo feito e perfumadas. Eu nem olho mais es-
pantada quando as maes francesas chegam no parquinho usando botas
de salto alto e jeans skinny enquanto empurram carrinhos com pequenos
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recém-nascidos dentro. (As maes ficam um pouco mais gordas quanto
mais vocé se afasta do centro de Paris.)

Essas maes nao sao apenas chiques; também sao estranhamente
contidas. Nao gritam os nomes das criangas do outro lado do parque nem
saem correndo com um bebé chorando. Elas tém boa postura. Nao irra-
diam aquela famosa combinacgdo de cansaco, preocupacao e de estar no
limite que emana da maior parte das maes americanas que conhego (in-
clusive eu). Exceto pela crianga em si, vocé nem saberia que sdo maes.

Parte de mim quer enfiar paté gorduroso goela abaixo delas. Mas
outra parte de mim estid doida para saber os segredos delas. Ter filhos
que dormem bem, esperam e nao choramingam certamente as ajuda a
permanecerem tao calmas. Mas deve ter mais coisa. Elas estdo secreta-
mente lutando contra alguma coisa? Onde esta a gordura abdominal
delas? As maes francesas sdo realmente perfeitas? Se sim, elas sao
felizes?

Depois que o bebé nasce, a primeira diferenca 6bvia entre as maes amer-
icanas e as francesas é a amamentacdo. Para n6s, maes angléfonas, o
tempo durante o qual amamentamos (como o tamanho de um boénus de
Wall Street) é uma medida de nosso desempenho. Uma ex-empreséria
em meu grupo de brincadeiras de familias falantes de inglés costuma
parar do meu lado e perguntar, fingindo inocéncia: “Ah, vocé ainda
amamenta?”

E fingido porque todas sabemos que nosso “némero” de ama-
mentacdo é uma forma concreta de competir umas com as outras. A pon-
tuacdo de uma mae é reduzida se ela reveza com leite em p6, usa muito a
bomba para extrair leite ou amamenta por tempo demais (chegando ao
ponto de comegar a parecer uma hippie doida).

Nos circulos de classe média nos Estados Unidos, muitas maes
tratam as féormulas infantis como praticamente uma forma de abuso in-
fantil. O fato de que amamentar exige resisténcia, inconveniéncia e, em
alguns casos, sofrimento fisico s6 aumenta o status.

Vocé recebe pontos de bonus das maes americanas por amamentar

7

na Franca, onde a amamentagdo ndo é estimulada e muitas pessoas
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acham perturbador quando veem alguém fazendo. “A mae que ama-
menta é vista, se ndo como uma coisa estranha interessante, entdao como
alguém que esta agindo além de sua obriga¢do”, explica o guia publicado
pelo Message, a organizagao para maes falantes de inglés em Paris.

Nbos, expatriados, trocamos historias de terror sobre médicos
franceses que, quando perguntados sobre o ocasional mamilo rachado ou
duto entupido, simplesmente mandam que as maes passem a dar ma-
madeira. Para combater isso, o Message tem seu exército de “defensores
da amamentac¢ao” voluntarios. Antes de Bean nascer, uma delas me avi-
sou para nunca entregar o bebé para a equipe do hospital enquanto eu
dormisse, pois eles desobedeceriam minhas instrucdes e dariam uma
mamadeira quando ela chorasse. Essa mulher fez a “confusdo de bicos”
parecer mais apavorante do que autismo.

Toda essa adversidade faz as maes angléfonas em Paris se sentirem
como super-heroinas lactantes, que lutam contra médicos do mal e es-
tranhos que gostariam de roubar os anticorpos de nossos bebés. Em salas
de bate-papo, maes expatriadas listam os lugares mais estranhos onde
amamentaram em Paris: dentro da catedral de Sacré-Coeur, em uma
tumba do cemitério Pere Lachaise e em um coquetel no Four Seasons
Hotel George V. Uma das maes diz que amamentou o bebé “de pé en-
quanto reclamava no balcido da easyJet no aeroporto Charles de Gaulle.
Eu o coloquei meio deitado sobre o balcdo”. Tenho pena do pobre
atendente.

Considerando nosso zelo, ndo conseguimos entender por que as
maes francesas quase ndo amamentam. Cerca de 63% das maes francesas
amamentam um pouco." Um pouco mais da metade ainda amamenta
quando sai da maternidade, e a maioria abandona completamente pouco
depois. A amamentacgdo prolongada é extremamente rara. Nos Estados
Unidos, 74% das maes amamentam ao menos um pouco, e um ter¢o
ainda amamenta exclusivamente aos 4 meses do bebé.*

Para nos, é ainda mais dificil entender por que até um certo tipo de
mae francesa de classe média (aquelas que cozinham no vapor e fazem
puré de alho-pord orgénico para os bebés de 7 meses e mandam os filhos
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de 3 anos para as mesmas aulas de batuque africano que nés) ndo ama-
menta quase nada.

“Elas nao tém as mesmas informagoes médicas que n6s?”, pergunta
uma incrédula mae americana. Dentre as maes de lingua inglesa, a teoria
dominante sobre por que as maes francesas nao amamentam inclui: ndo
querem ter o trabalho; estdo mais preocupadas com os peitos do que com
os bebés (embora, aparentemente, seja a gravidez e ndo a amamentacgao
que deixe os seios flacidos); e ndo sabem o quanto é importante.

Franceses me dizem que amamentar ainda tem uma imagem de
coisa de camponeses, dos dias em que os bebés eram enviados para amas
de leite. Outros dizem que as empresas de leite artificial pagam os hospi-
tais, ddo amostras em alas de maternidade e fazem propaganda in-
cansavel. Olivier, que é casado com minha amiga jornalista Christine,
teoriza que amamentar desmistifica o seio feminino e o transforma em
uma coisa utilitaria e animalesca. Assim como os pais franceses evitam a
“area de trabalho” da mulher durante o parto, também evitam olhar para
os seios femininos quando sdo usados para propdsitos nao sexuais.

Héa pequenos grupos de entusiastas da amamentagdo na Franca.
Mas, em geral, ha pouca pressdo para se amamentar por um tempo pro-
longado. Quando minha amiga britanica Alison, que d4 aulas de inglés
em Paris, falou para o médico que ainda amamentava o filho de 13
meses, ela disse que o médico perguntou: “O que seu marido acha? E seu
psicologo?” Enfant Magazine, uma das revistas principais da Franca, diz
que “amamentar depois dos 3 meses é sempre malvisto pelas pessoas que
convivem com a mae”.

Alexandra, méae de duas meninas e funcionéaria de uma creche, me
diz que ndo deu uma gota de leite do seio para nenhuma das filhas. Ela
diz isso sem arrependimento nem culpa. Diz que ficou feliz pelo marido,
bombeiro, querer ajudar a cuidar das meninas, e que dar mamadeira foi
uma 6tima maneira de ele participar. Ela observa que as duas garotas sdo
perfeitamente saudaveis agora.

Alexandra acrescenta: “Foi uma boa pratica para o pai dar a ma-
madeira a noite. E eu podia dormir e tomar vinho nos restaurantes. Nao
era tao ruim para a maman.”
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Pierre Bitoun, um pediatra francés e antigo defensor da ama-
mentacdo na Franca, diz que muitas francesas acham que nao tém leite
suficiente. O dr. Bitoun diz que é em razao de as maternidades francesas
nao encorajarem as maes a amamentar os recém-nascidos em intervalos
de poucas horas. Isso é critico nos primeiros dias, para que as maes
produzam leite suficiente para o bebé. Se elas ndo amamentam com fre-
quéncia desde o comego, realmente nio terdo leite suficiente, e recorrer a
formula sera inevitavel. “No terceiro dia, o bebé perdeu 200 gramas e
eles dizem: ‘Ah, vocé ndo tem leite suficiente, vamos dar mamadeira, ele
esta morrendo de fome.” E isso que acontece. E uma loucura.”

O dr. Bitoun costuma falar em hospitais franceses para explicar a
parte cientifica e os beneficios da amamentacao. Mas “a cultura é mais
forte do que a ciéncia”, diz ele. “Trés quartos das pessoas com quem tra-
balho nos hospitais nao acreditam que o leite do seio é mais saudavel do
que as féormulas. Acham que ndo tem diferenca. Acham que o leite artifi-
cial é bom, ou pelo menos é o que dizem para as maes para evitar que
sintam culpa.”

Na verdade, embora as criancas francesas consumam quantidades
enormes de formula, elas superam as criancas americanas em quase to-
das as medigGes de satde. A Franca fica cerca de seis pontos acima da
média dos paises desenvolvidos no ranking geral da Unicef de satde e se-
guranga, que inclui mortalidade infantil, taxas de vacinagéo até os 2 anos
e mortes provocadas por acidentes e ferimentos até os 19 anos. Os Esta-
dos Unidos ficam 18 pontos abaixo da média.

Os pais franceses ndo veem motivo para acreditar que o leite artifi-
cial é terrivel e nem para tratar a amamentagdo como um ritual sagrado.
Eles consideram que o leite materno é bem mais critico para um bebé
nascido de uma mée pobre na Africa subsaariana do que para um bebé
nascido em uma familia parisiense de classe média. “Olhamos ao redor e
vemos que os bebés que tomam férmula estdo 6timos”, diz Christine, a
jornalista, que tem dois filhos pequenos. “Todos n6s também tomamos
féormula.”

Naio fico tao tranquila com isso. Fico tdo apavorada com minha con-
versa com a consultora de amamentacio que, quando estou no hospital
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depois que Bean nasce, insisto que minha filha fique no quarto comigo o
tempo todo. Acordo todas as vezes em que ela resmunga e quase nao
descanso.

Esse sofrimento e sacrificio parecem a ordem natural das coisas
para mim. Mas, depois de alguns dias, percebo que devo ser a tnica mae
na maternidade que se sujeita a essa tortura. As outras, até as que estao
amamentando, entregam os bebés para o berc¢ario no final do corredor a
noite. Elas sentem que merecem dormir algumas horas.

Eu acabo por me sentir exausta o bastante para também experi-
mentar isso, embora a sensacao seja de enorme egoismo. Sou imediata-
mente vencida pelo sistema, e Bean nao parece pior por causa disso. Ao
contrario dos boatos, as enfermeiras e puéricultrices que trabalham no
bercario ficam felizes em trazé-la até meu quarto quando ela precisa
mamar, e depois a levam embora.

A Franca provavelmente nunca vai ser exemplo de amamentacao.
Mas existe o Protection maternelle et infantile (PMI — servigo de Pro-
tecio a Maes e Criangas), o mesmo 6rgao que supervisiona as creches.
Esse servico de satide do governo tem consultdrios espalhados por Paris
e oferece checkups gratuitos e vacinas para todas as criancas até os 6
anos, mesmo as que estdo ilegalmente na Franca. Os pais de classe média
raramente usam o PMI porque os planos de satide do governo cobrem a
maior parte dos custos das consultas com pediatras particulares. (O gov-
erno francés é o maior segurador, mas a maior parte dos médicos
franceses é particular.)

Fico relutante em usar a clinica publica. Sera que é impessoal? Sera
que é limpa? Um fato crucial me convence: é completamente gratuita. O
consultério do PMI mais proximo fica a uma caminhada de dez minutos
de casa. Acontece que podemos nos consultar com o mesmo médico
sempre que vamos. Tem um parquinho coberto enorme na 4rea imacu-
lada de espera. O PMI manda uma puéricultrice a sua casa para dar uma
olhada em vocé e no bebé quando vocé volta do hospital. Se vocé tiver de-
pressio, eles tém um psicologo. Tudo isso é de graca também: nenhuma
conta para pagar. Vale a pena contrabalancar isso com 30o0ml de leite
materno.
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Nio vou correr qualquer risco quanto a amamentagdo. A Academia
Americana de Pediatria diz que devo amamentar por 12 meses, entdo eu
fago, praticamente até o final desse prazo. Dou uma mamada final de
formatura para Bean no dia do primeiro aniversario dela. As vezes, gosto
de amamentar. Mas costumo achar irritante ter que parar o que estou
fazendo para correr para casa e amamentar, ou, cada vez mais, levar uma
bomba elétrica para onde vou. O motivo principal de eu persistir é tudo o
que li sobre os beneficios para a satide e porque quero jogar na cara
daquela mulher no grupo de brincadeiras.

Toda a pressdo americana para amamentar tem um objetivo de
satide publica: colocar leite materno na boca dos bebés. Mas também nos
deixa um pouco loucas. As francesas conseguem ver esse rolo compressor
de ansiedade e culpa a quilometros de distancia, e pelo menos estio tent-
ando resistir a ele.

O dr. Bitoun diz que, em seus anos de campanha pr6-amamentagio,
ele descobriu que as maes francesas ndo sao conquistadas pelos argu-
mentos de satide que envolvem pontos de QI e IgA segregativo. O que as
persuade a amamentar, diz ele, é a alegagdo de que tanto ela quanto o be-
bé vao apreciar o ato. “Sabemos que o argumento do prazer é a Gnica
coisa que funciona”, diz ele.

Muitas maes francesas certamente gostariam de amamentar mais
tempo do que fazem. Mas néo querem fazer sob pressdo moral e nem ex-
ibir esse tipo de ato no aniversario de 2 anos. O leite em p6 pode ser pior
para os bebés, mas sem dtivida torna os primeiros meses da maternidade
bem mais relaxantes para a mae francesa.

As maes francesas podem ficar tranquilas quanto ao fato de ndo ama-
mentarem, mas nao ficam tranquilas quanto a voltar a forma depois do
parto. Fico chocada quando descubro que a garconete magrela do café
aonde vou todos os dias para escrever tem um filho de 6 anos. Eu achava
que ela era uma hipster de 23 anos.

Quando conto para ela sobre a expressao “MILF” (“Mom I'd Like to
Fuck”, ou “Mae que eu gostaria de foder”), ela acha hilario. Nao ha equi-
valente na lingua francesa. Na Franga, nao h4 motivo a priori para uma
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mulher nao ser sexy s6 porque tem filhos. Ndo é incomum ouvir um
francés dizer que ser mae da a mulher um ar atraente de plenitude (feli-
cidade e satisfa¢ao do espirito).

E claro que algumas mdes americanas também perdem rapida-
mente o peso da gravidez. Mas é mais facil encontrar exemplos encora-
jando as mulheres no outro sentido. As paginas de moda da revista
American Baby mostram trés mulheres constrangidas e um pouco acima
do peso sorrindo com desconforto e com vestidos larguinhos. Todas colo-
caram estrategicamente seus filhos pequenos em frente aos quadris. O
texto é contumaz: “Dar a luz muda seu corpo, e ser mae muda sua vida”,
diz ele, antes de tecer elogios a cal¢as de amarrar.

Para algumas maes americanas, existe algo moralmente correto em
se comprometer com a maternidade a custa do préprio corpo. E como se
entregar para uma causa maior. Uma consultora de marketing esportivo
de Connecticut, que tem um bebé de 6 meses, me diz que uma francesa
apareceu no grupo de brincadeiras recentemente e imediatamente per-
guntou no que imagino ser um encantador sotaque gaulés: “Muito bem,
como voceés estdo perdendo peso?” De acordo com a consultora, ela e as
outras maes americanas ficaram em siléncio. Nao era uma coisa sobre a
qual costumavam falar. Claro, elas teriam adorado estalar os dedos e per-
der 10kg. Mas nenhuma delas estava emagrecendo muito. Parecia
egoismo tirar tempo dos bebés para cuidar da gordura acumulada ou
mesmo falar demais sobre ela.

Vocé ndo vai silenciar nenhum aposento em Paris ao perguntar
como vai a perda de peso das méies de recém-nascidos. Assim como ha
enorme pressdo social para que as mulheres ndo ganhem muito peso
quando estdo gravidas, h4 uma pressdo similar para que percam os
quilos adicionais rapido depois do nascimento.

A irma da consultora de marketing esportivo é minha amiga amer-
icana Nancy, que mora em Paris e tem um filho com o namorado francés.
As duas irmais, que até se parecem, sdo uma espécie de experimento so-
cial. Pelo simples fato de onde moram e quem sdo seus companheiros,
elas encaram pressoes sociais opostas. Nancy, a irma em Paris, me diz
que alguns meses depois que deu a luz, o namorado francés comecou a
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insistir para que ela parasse de usar calca de moletom e perdesse o
pneuzinho. Como incentivo, ofereceu leva-la para comprar roupas novas.

Nancy diz que ficou surpresa e ofendida a0 mesmo tempo. Como a
irma em Connecticut, ela tinha imaginado estar em uma “zona materna”
protegida, onde a aparéncia nio era levada em consideracdo por um
tempo, para que ela pudesse se dedicar a cuidar do bebé. Mas o namor-
ado francés de Nancy estava lendo um script diferente. Ele ainda a via in-
teiramente como mulher e se sentia merecedor dos beneficios estéticos
correspondentes. E ficou igualmente surpreso e incomodado por ela es-
tar disposta a abrir mao disso.

Na Franga, trés meses parece ser o nimero magico: as francesas de
todas as idades ficam me dizendo que “recuperaram a ligne” (forma) trés
meses depois do parto. Audrey, uma jornalista francesa, me diz enquanto
tomamos café que recuperou a forma logo depois das duas gravidezes,
uma delas de gémeos. “E claro. Foi natural”, diz ela. “Vocé também,
ndo?” (Eu ja estava sentada quando ela chegou no café.)

Como estrangeira nao casada com um francés, eu me isentei da re-
gra dos trés meses. Nem sei se ouvi falar dela antes de Bean fazer 6
meses. Meu corpo tinha encantadoramente decidido acumular o volume
extra ao redor da barriga e dos quadris, dando a impressdo de que eu
talvez ainda estivesse carregando a placenta.

Eu certamente seria mais magra se tivesse sogros franceses para me
alfinetar. Parece que, assim como a obesidade se espalha pelas redes so-
ciais, a magreza também. Se todo mundo ao seu redor decide perder os
quilos extras, vocé tem mais chance de também conseguir. (E também é
mais facil perder peso se vocé ndo ganhou muito.)

Para perder o peso adquirido na gravidez, as francesas parecem
fazer uma versdo um pouco intensificada do que fazem o resto do tempo.

“Eu presto muita aten¢do”, é como minha amiga Virginie, uma es-
belta mae de trés filhos, me explica um dia durante o almogo, enquanto
tomo uma tigela gigantesca de sopa cambojana com macarrao. (Todos os
paises que a Franca ocupou ou colonizou sdo representados em Paris por
deliciosos e baratos restaurantes étnicos.)
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Virginie diz que nunca faz dieta, conhecida em francés como ré-
gime. Ela apenas presta muita atencao, em parte do tempo.

— O que vocé quer dizer? — pergunto a Virginie entre goles de sopa.

— Nada de pao — diz ela com firmeza.

— Nada de pao? — eu repito, incrédula.

— Nada de pao — diz Virginie, com convicgao fria e calma.

Virginie ndo quer dizer nada de pao nunca. Ela quer dizer nada de
pao durante a semana, de segunda a sexta. Nos fins de semana e em
noites ocasionais durante a semana, ela diz que come o que quer.

— Vocé quer dizer “o que quer” com moderacdo, certo? — eu
pergunto.

— Nao, eu como o que quero — diz ela, novamente com convic¢ao.

Isso é similar ao que Mireille Guiliano prescreve em As mulheres
francesas nao engordam. (Guiliano sugere tirar um dia “de folga”, e
mesmo nesse dia, nfio exagerar.) E inspirador ver uma pessoa de fato im-
plementando isso, evidentemente com grande sucesso.

Prestar atencdo pode ser outro exemplo de as francesas seguindo
intuitivamente a melhor ciéncia. Pesquisadores descobriram que o mel-
hor modo de perder peso e nao recuperar é monitorando-se cuida-
dosamente — por exemplo, mantendo um diario alimentar e se pesando
dia ap6s dia.* Também descobriram que as pessoas tém mais forca de
vontade quando ndo cortam completamente certas comidas, mas sim
dizem para si mesmos que comerdo esses alimentos depois* (como, pre-
sumivelmente, no fim de semana).

Também gosto da formulacdo francesa neutra e pragmatica “prestar
atencdo” em comparacdo a americana, impregnada de valor, “ser bom” (e
com os opostos carregados de culpa e desmoralizantes, “trapacear” e “ser
mau”). Se vocé simplesmente parou de prestar atencio e comeu bolo,
parece mais facil se perdoar e comer com atengéo novamente na proxima
refeigo.

Virginie diz que essa forma de comer é um segredo aberto entre as
mulheres de Paris. “Todo mundo que vocé vé que é magro” — ela traca
uma espécie de linha imaginéria ao longo de seu corpo pequeno —
“presta muita atencdo.” Quando Virginie sente que ganhou alguns quilos,
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ela presta ainda mais atengdo. (Minha amiga Christine, a jornalista
francesa, mais tarde resume esse sistema de uma maneira bastante
sucinta: “As mulheres de Paris ndo comem muito.”)

Durante o almogo, Virginie me olha de cima a baixo e, evidente-
mente, decide que nao andei prestando atencao.

— Vocé toma café créme, nao toma? — diz ela. Café créme é como
os parisienses chamam café com leite. E uma xicara de leite fervendo ser-
vida em uma dose de expresso, sem a espuma que o tornaria um
cappuccino.

— Tomo, mas uso leite desnatado — eu digo fracamente. Faco isso
quando estou em casa. Virginie diz que até o leite desnatado é de dificil
digestdo. Ela toma café allongé (café comprido), que é o expresso diluido
com 4gua fervente. (O café americano filtrado ou cha também sio boas
opgoes.) Escrevo as sugestoes de Virginie (Beber mais agua! Subir de es-
cada! Fazer caminhadas!) como se estivesse recebendo uma revelacao.

Nio sou obesa. Como minha amiga Nancy, apenas sou meio mater-
nal. Nao ha risco de Bean ser perfurada pelo meu osso do quadril quando
a balanco no colo. Mas tenho aspiracbes magrelas. Prometi a mim
mesma que nao vou pensar em engravidar de novo até terminar meu liv-
ro e chegar ao meu objetivo de nimero de quilos. (Depois de anos na
Franca, ainda no sei se devo usar casaco quando ougo a temperatura em
Celsius e nem a altura de alguém quando a pessoa diz o nimero em
centimetros. Mas imediatamente sei se meu peso em quilos significa que
vou caber no meu jeans ou néo.)

E claro que as mées francesas ndo sdo diferentes apenas por serem
magras. Nem todas sao, pelo menos. E conheco americanas que cabem
no jeans de antes da gravidez dentro da marca dos trés meses também.
Mas consigo identificar essas maes americanas de longe no parquinho
apenas pela linguagem corporal. Como eu, elas ficam debrucadas em
cima dos filhos, arrumando os brinquedos na grama enquanto avaliam o
terreno em busca de perigos. Elas sao dedicadas a servir os filhos de
maneira transparente.
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O diferente nas maes francesas é que elas voltam também para suas
identidades pré-bebé. Para comegar, elas parecem mais fisicamente sep-
aradas dos filhos. Nunca vi uma mae francesa subir em um trepa-trepa,
descer pelo escorrega com o filho ou se sentar em uma gangorra — visdes
comuns nos Estados Unidos e de americanos visitando a Franca. Na
maior parte, exceto pelos bebés que estdo aprendendo a andar, os pais
franceses ficam nos arredores do parquinho ou da caixa de areia e con-
versam uns com os outros (mas nao comigo).

Nos lares americanos, cada aposento da casa pode ficar tomado de
brinquedos. Em uma casa que visitei, os pais tinham tirado todos os liv-
ros das prateleiras da sala e substituido por pilhas de brinquedos e jogos.

Alguns pais franceses guardam brinquedos na sala. Mas muitos,
nao. As criangas dessas familias tém muitos brinquedos, mas eles nao
dominam o espago comum. No minimo, os brinquedos sao guardados a
noite. Os pais veem isso como uma separagido saudavel e uma chance
para limpar a mente quando os filhos vao dormir. Samia, minha vizinha
que durante o dia é uma mae extremamente dedicada a filha de 2 anos,
me diz que, quando a menina vai dormir, “nem quero ver brinquedos... O
universo dela é no quarto dela”.

Naio € s6 o espaco fisico que é diferente na Franc¢a. Também fico im-
pressionada com a compreensao quase universal de que até as boas maes
ndo estdo a servico constante dos filhos e que ndo ha motivo para se sen-
tir mal quanto a isso.®

Os livros americanos sobre educacio de filhos costumam dar lem-
bretes as maes para terem vida propria. Mas costumo ouvir as maes
americanas que nao trabalham fora dizerem que nunca contratam babas
porque consideram o cuidado dos filhos trabalhos delas mesmas.

Em Paris, até as maes que ndo trabalham tomam como certo que
matricularao os filhos em uma creche de meio periodo para poderem ter
um tempo para si. Elas se permitem janelas livres de culpa nas quais vao
a aula de ioga e retocam as luzes dos cabelos. Como resultado disso,
mesmo as maes mais estressadas que nao trabalham fora nao chegam no
parquinho com aparéncia esgotada e desgrenhada, como se perten-
cessem a uma tribo diferente.
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As mulheres francesas ndo apenas se permitem ter tempo de folga;
elas também se permitem um afastamento mental dos filhos. Nos filmes
de Hollywood, vocé sabe instantaneamente se um personagem feminino
tem filhos. O filme costuma se tratar disso. Mas nos dramas romanticos e
comédias franceses a que ocasionalmente assisto quando fujo, o fato de a
protagonista ter filhos costuma ser irrelevante para o enredo. Em um
filme tipico francés, Les Regrets (Arrependimentos), uma professora de
cidade pequena retoma o caso amoroso com o ex-namorado quando ele
volta para a cidade por causa da doenca da mae. Durante o filme, ficamos
vagamente cientes de que a professora tem uma filha. Mas a garotinha
aparece rapidamente. Em sua maior parte, o filme é uma histéria de
amor, inclusive com cenas tdorridas de sexo. A protagonista ndo é uma
mae ruim, mas ser mae nao faz parte da historia.

Na Franca, a mensagem social dominante é que, enquanto ser pai e
mae é muito importante, isso ndo deve suprimir os outros papéis da
pessoa. As mulheres que conhego em Paris exprimem isso dizendo que as
maes nao devem se tornar “escravas” dos filhos. Quando Bean nasce, um
dos maiores canais de televisdo transmite um talk show quase todas as
manhas chamado Les Maternelles, no qual especialistas e pais dissecam
todos os aspectos de ter filhos. Logo em seguida, passa outro programa,
Nao somos apenas pais, que fala de trabalho, sexo, hobbies e
relacionamentos.

E claro que algumas mulheres francesas de classe média se perdem
na maternidade, assim como algumas mées americanas conseguem nao
deixar que isso aconteca. Mas os ideais em cada lugar sdo muito difer-
entes. Fico impressionada com as péiginas de moda de uma revista
francesa direcionada a mdes,’ nas quais aparece a atriz francesa
Géraldine Pailhas. Pailhas, de 39 anos, é uma mae da vida real com dois
filhos que posa como diferentes tipos de mae. Em uma foto ela esta fu-
mando um cigarro, empurrando um carrinho e olhando ao longe. Em
outra, estd usando uma peruca loura e lendo uma biografia de Yves Saint
Laurent. Em uma terceira, estd com um vestido preto de noite e saltos
impossivelmente altos com decoracdo de penas enquanto empurra um
carrinho de estilo antiquado.
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O texto descreve Pailhas como um ideal da maternidade francesa:
“Ela é no minimo a expressao mais simples da liberdade feminina: feliz
em seu papel de mae, dvida e curiosa quanto as novas experiéncias, per-
feita em ‘situacOes de crise’ e sempre atenta aos filhos, mas néo acor-
rentada ao conceito da mae perfeita, que, ela nos assegura, ‘nao existe’.”

Tem alguma coisa nesse texto e na atitude de Pailhas que me lem-
bra aquelas maes francesas que me desprezam no parque. Na vida real,
elas nao andam por ai de sapatos de salto de Christian Louboutin. Mas,
como Pailhas, elas sinalizam que, a0 mesmo tempo em que sao maes de-
votadas, também pensam em coisas que nao tém nada a ver com os filhos
e apreciam momentos de liberté sem culpa.

Pailhas obviamente perdeu o peso da gravidez assim que os filhos
sairam da barriga. Mas aquela vida interior, que vimos nas fotos e que
vejo nas maes francesas na creche e no parquinho, também exige que ela
se mantenha e se sinta sedutora.” Pailhas nao parece uma MILF de rev-
ista em quadrinhos. Apenas aparenta ser uma mulher sexy e tranquila.
Nio consigo imagina-la me contando que é tao feliz quanto o filho que
est4 menos feliz.

Consulto minha amiga Sharon, que é uma agente literaria belga
falante de francés e casada com um belo francés. Ela ja& morou no mundo
todo com ele e os dois filhos do casal. Sharon imediatamente observa
outra coisa que estou vendo nas fotos de Pailhas e nas méaes ao meu
redor em Paris.

“Para as mulheres americanas, o papel de mae é muito segmentado,
muito absoluto”, diz Sharon. “Quando vestem a camisa de ‘mée’, vestem
toda a roupa de mée. Quando sdo sensuais, sdo totalmente sensuais. E as
criangas s6 podem ver a parte em que ela é ‘mae’.”

Na Franga (e pelo visto na Bélgica também), os papéis de “mae” e
de “mulher” sao idealmente unificados. Em qualquer momento, vocé
consegue ver os dois.



Capitulo 8

A mae perfeita nao existe

is uma coisa que talvez vocé nao saiba: passar 12 horas por dia em

frente ao computador comendo compulsivamente chocolates M&Ms
nao promove perda de peso.

Mas isso me permite terminar meu livro. E a mera presenca do livro
no Amazon.com desperta a “mulher” em mim. Assim como o tour de
promocao do livro. Viajo para Nova York, sans marido e filha, para con-
versar sobre o livro com quem quiser ouvir e olhar com adoracao para ele
nas livrarias. (Um vendedor ja viu esse comportamento antes. Ele se
aproxima de mim e pergunta: “Vocé é a autora?”)

Minha real transformacao acontece quando o livro sai em francés.
Depois de anos tendo uma presenca um tanto afastada em Paris, de re-
pente sou lancada nas conversas nacionais. O livro é um estudo jor-
nalistico sobre como as diferentes culturas tratam a infidelidade. (Foi o
mais distante que consegui chegar do texto financeiro, e pareceu um
topico importante a ser pesquisado na Franga.) Os americanos trataram
o livro como uma investigacdo moral séria. Os franceses concluem que o
livro foi escrito para divertir.

Um talk show chamado Le Grand Journal me convida para parti-
cipar e falar sobre o livro, ao vivo e em francés. Eu nem tinha reparado
nesse programa, que passa cinco noites por semana as 19hos. Minha
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editora francesa, uma mulher sabia na casa dos 50 anos com um Rolodex
de ouro macigo, explica que esse programa é uma institui¢ao francesa. O
anfitriao, Michel Denisot, é um jornalista lendério. Ele e um painel de
entrevistadores fazem perguntas ao convidado. Todos sdo inteligentes,
mas um pouco selvagens. E como um jantar chique francés que passa ao
vivo na TV.

Minha editora fica animada com a publicidade, mas em pénico por
causa do meu francés. Ela programa que eu passe horas treinando per-
guntas e respostas em francés com um empresario que ela conhece. Ele
também parece nervoso. Fica me lembrando que “affaire” em francés
ndo quer dizer nada extraconjugal; para isso, preciso dizer aventure ou
liaison.

Na noite do programa, estou me sentindo imersa e pronta. Tomo
trés xicaras de expresso e me sento para fazer cabelo e maquiagem. De
repente, estou de pé atras de duas cortinas enormes. Michel Denisot diz
meu nome, e as cortinas se abrem. Desc¢o os degraus brancos lustrosos,
no estilo Miss América, e ando até uma mesa grande onde Denisot e o
painel de trés pessoas me esperam.

Estou me concentrando tanto em entender as perguntas que nem
fico nervosa. Felizmente, sdo quase todas as perguntas que ensaiei. Como
tive a ideia para o livro? Como é a Franca em comparacio aos Estados
Unidos? Quando um dos entrevistadores me pergunta se fui infiel en-
quanto escrevia o livro, eu pisco os olhos com charme e digo que sou jor-
nalista, portanto é claro que fui trés professionnelle. Os entrevistadores e
a plateia do estudio adoram isso.

Nesse ponto alto, Denisot comeca a encerrar a entrevista. Ele
parece estar fazendo o resumo da noite. Paro de prestar atengdo. Meu
irm&o, que assiste a uma reprise na internet, diz que, nesse ponto, parego
visivelmente aliviada.

E entfo, de repente, escuto meu nome de novo. Denisot est4 formu-
lando outra pergunta para mim. Ele nfio consegue deixar de lado. E al-
guma coisa sobre Moise (o nome francés de Moisés) e um blog. Moisés
tinha blog? Meu irmao diz que quando a cAmera volta para mim, parego
paralisada. Nao faco ideia do que ele estd me perguntando.
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De repente, entendo: Denisot nao esta dizendo “blog”; esta dizendo
“blague”, a palavra francesa para piada. Ele quer que eu conte uma piada
do livro. E uma na qual Moisés desce do monte e diz: “Tenho uma noticia
boa e uma ruim. A boa é que o convenci a ficar s6 em dez mandamentos.
A ruim é que o adultério ainda est4 incluido.”

Essa nao foi uma das perguntas que ensaiei. Naquele momento, nao
consigo lembrar direito como é a piada, e muito menos como é em
francés. Como se diz “monte”? Como se diz “mandamento”? S6 consigo
dizer: “O adultério ainda esta incluido!” A plateia, felizmente, ainda esta
bem-humorada o bastante para rir. E Denisot sabiamente passa para o
convidado seguinte.

Apesar desse incidente, fico feliz por estar no mundo das pessoas
que trabalham de novo. Isso me coloca em sincronia com a sociedade
francesa. O motivo disso é que, depois de ousadamente ndo amamentar e
de recondicionar suas mentes e seus corpos, as maes francesas voltam ao
trabalho. As maes com nivel superior raramente largam a carreira, tem-
poréria ou permanentemente, depois de ter filhos. Quando conto para
americanos que tenho uma filha, eles costumam perguntar: “Vocé esta
trabalhando?” Ja os franceses apenas perguntam: “O que vocé faz?”

Nos Estados Unidos, conheco muitas mulheres que pararam de tra-
balhar para criar os filhos. Na Franca, conheco uma. Tenho uma visdo de
como seria minha vida como méae em tempo integral na Franca quando
deixo de trabalhar certa manha para levar Bean ao parquinho. Nosso
parquinho do bairro foi construido no século XIX no local de um antigo
palacio dos Cavaleiros Templarios (engole essa, Central Park). Isso pode
parecer coisa do Cédigo Da Vinci, mas na verdade é bem burgués. £ mais
provavel que vocé desenterre uma chupeta abandonada do que uma
reliquia medieval. Tem um laguinho, um gazebo de ferro fundido e um
parquinho que enche logo depois do horario de saida da escola.

Bean e eu estamos no gazebo quando sou surpreendida pelo som de
inglés americano, vindo de uma mulher com duas criancas. Ela e eu logo
estamos trocando histérias de vida. Ela me conta que largou o emprego
de verificadora de fatos para acompanhar o marido em uma licenca nao



57 >4
remunerada de um ano em Paris. Os dois concordaram que ele faria a
pesquisa dele enquanto ela apreciaria a cidade e cuidaria dos filhos.

Depois de nove meses do inicio da licenca, ela ndo parece alguém
que esta apreciando a Cidade Luz. Parece uma pessoa que vive ar-
rastando duas criangas do parquinho para casa. Ela tropeca um pouco
nas palavras, depois pede desculpas, explicando que nio costuma con-
versar com adultos. J& ouviu falar dos grupos de brincadeira organizados
pelas maes falantes de inglés, mas diz que nao quis passar o precioso
tempo na Franga com outros americanos. (Tento ndo levar isso para o
lado pessoal.) Ela fala francés muito bem, e eu tinha concluido que ela
conheceu maes francesas e fez amizade com elas.

“Onde estdo todas as maes?”, pergunta ela.

A resposta, € claro, é que elas estao no trabalho. As maes francesas
voltam ao trabalho, em parte, porque podem. As creches de alta qualid-
ade, babas pagas pelo governo e outras opg¢oes de cuidado infantil tor-
nam a transi¢io logisticamente possivel. Nao é por acaso que as mul-
heres francesas precisam recuperar o corpo em trés meses. E a época em
que voltam ao trabalho.

As maes francesas também voltam a trabalhar porque querem. Em
uma pesquisa de 2010 feita pelo Pew Research Center, 91% dos adultos
franceses disseram que o tipo de casamento mais satisfatério é aquele no
qual tanto o marido quanto a esposa trabalham fora. (S6 71% dos amer-
icanos e britanicos disseram isso.")

Algumas mulheres com nivel superior que conhego trabalham
quatro dias por semana e ficam em casa com os filhos na quarta-feira, dia
em que ndo ha aula nas pré-escolas e no primeiro segmento do ensino
fundamental. Mas as maes com quem converso dizem que quase nao
conhecem nenhuma mulher que escolha ficar em casa em tempo integ-
ral. “Conheco uma, e ela esté prestes a se divorciar”, diz minha amiga Es-
ther, a advogada. Esther reconta a histéria dessa mulher como um alerta:
ela largou o emprego de vendedora para cuidar dos filhos. Mas ficou fin-
anceiramente dependente do marido e perdeu parte do direito de emitir
opinides.
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“Ela sufocava sentimentos e reclamagoes, e depois de um tempo os
desentendimentos foram piorando”, explica Esther. Ela diz que ha cir-
cunstancias em que as maes realmente ndo podem trabalhar, como
quando chega o terceiro filho. Mas diz que qualquer interrupgao de tra-
balho deve ser por um tempo limitado, até o mais novo fazer 2 anos, mais
ou menos.

As francesas que trabalham me dizem que largar o trabalho mesmo
que por alguns poucos anos é uma escolha perigosa. “Se amanha seu
marido fica desempregado, o que vocé vai fazer?”, me pergunta minha
amiga Daniéle. Héléne, a engenheira com trés filhos, diz que preferiria
nao trabalhar e contar com o salario do marido. Mas nao para. “Maridos
podem desaparecer”, explica ela.

As mulheres francesas trabalham néo s6 por seguranca financeira,
mas também por status. Maes em tempo integral ndo tém muito, ao
menos em Paris. H4 uma imagem francesa recorrente de uma dona de
casa sentada com tristeza em um jantar porque ninguém quer conversar
com ela. “Tenho duas amigas que ndo trabalham. Sinto que ninguém se
interessa por elas”, diz Daniéle. Ela é jornalista, tem 50 e poucos anos e
uma filha adolescente. “Quando os filhos crescem, qual é sua utilidade
social?”

As mulheres francesas também questionam abertamente como ser-
ia a qualidade de vida delas se cuidassem dos filhos o dia todo. A midia
francesa nao tem problema em descrever essa experiéncia com ambival-
éncia fria. Um artigo que leio diz que, para as maes “sem atividade
profissional... a principal vantagem é ver os filhos crescerem. Mas o fato
de ser mae em tempo integral traz inconveniéncias, principalmente isola-
mento e soliddo”.

Como ndo existem muitas maes em tempo integral de classe média
em Paris, também nao ha muitos grupos de brincadeiras durante a sem-
ana, nem grupos de leitura de histérias, nem aulas que incluam a mée e o
filho. As que existem sdo mais para falantes de inglés. Tem uma crianca
completamente francesa no grupo de brincadeiras do bairro, mas ele vai
com a baba. A mae, advogada, aparentemente quer que o garoto seja ex-
posto a lingua inglesa. (Nao o escuto falando inglés.) A mae comparece
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uma vez, quando € a vez dela de ser a anfitria. Ela saiu correndo do es-
critorio, de saltos altos e terninho. Olha para nds, maes de paises de lin-
gua inglesa, de ténis e carregando bolsas enormes, como se fossemos um
bando de animais exéticos.

O estilo americano de educar filhos e seus acessorios (cartées com figur-
as para os bebés e pré-escolas competitivas) agora sio clichés. Aconteceu
tanto um retrocesso quanto um retrocesso do retrocesso. Portanto, fico
surpresa com o que vejo em um parquinho em Nova York. E uma 4rea
especial para criancas pequenas, com escorrega em tamanho menor e al-
guns animais de plastico para as criancas sentarem e saltarem, separados
do resto do parquinho por um portio alto de metal. O parquinho é feito
para as criancas subirem nas coisas e cairem com seguranca. Algumas
babés estdo sentadas em bancos ao redor, no estilo francés, conversando
e observando as criancas brincando.

Uma mae branca de classe média-alta entra com seu filho. Ela anda
atrés dele em meio aos brinquedos em miniatura enquanto fala em um
monodlogo ininterrupto: “Quer subir no sapinho, Caleb? Quer andar no
balango?”

Caleb ignora as perguntas. Ele evidentemente planeja apenas andar
de um lado para o outro. Mas a mae fica atras e continua a narrar cada
movimento dele. “Vocé estd indo muito bem, Caleb!”, diz ela em certo
momento.

Eu concluo que Caleb tem uma mae particularmente zelosa, mais
nada. Mas outra mulher de classe média-alta passa pelo portdao, empur-
rando uma crianca loura de camiseta preta. Ela também imediatamente
comega a narrar todos os atos do filho. Quando o garoto vai até o portao
para olhar para o gramado, a mae decide que isso nao é estimulante o
bastante. Ela corre até ele e o segura de cabeca para baixo.

“Vocé esta de cabeca pra baixo!”, grita ela. Momentos depois, ela le-
vanta a blusa para oferecer um gole de leite ao garoto. “Viemos pro par-
quinho! Viemos pro parquinho!”, diz ela enquanto ele bebe.

A cena fica se repetindo com outras maes e seus filhos. Depois de
cerca de uma hora, consigo prever com precisao se uma mae vai executar
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essa “narrativa das brincadeiras” s6 pela marca da bolsa dela. O que me
surpreende mais é que essas maes nao tém vergonha do quanto parecem
loucas. Elas nao sussurram o que dizem; elas anunciam.

Quando descrevo essa cena para Michel Cohen, o pediatra francés
em Nova York, ele sabe imediatamente o que quero dizer. Diz que essas
maes falam em voz alta para divulgar o quanto sdo boas maes. A pratica
de narrar a brincadeira é tdao comum que Cohen incluiu uma secdo em
seu livro chamada Estimulacdo, que essencialmente diz para as maes
pararem com isso. “Periodos de brincadeira e risadas devem se alternar
naturalmente com periodos de siléncio e tranquilidade”, escreve Cohen.
“Voceé nao precisa falar, cantar nem entreter constantemente.”

Independentemente de vocé achar ou nio que essa supervisao in-
tensiva é boa para as criancas, ela parece tornar o ato de cuidar do filho
menos agradavel para as maes.® Assistir ja é exaustivo. E isso continua
fora do parquinho. “Podemos néo passar a noite acordadas preocupadas
em como deixar as roupas mais brancas, mas pode apostar que estamos
perdendo o sono ao pensar no motivo do pequeno Jasper néo ter des-
fraldado ainda”, escreve Katie Allison Granju no site babble.com. Ela
descreve uma mae que conhece e que tem mestrado em biologia que pas-
sou a semana anterior (a semana inteira) ensinando o filho a usar a
colher.

Essa bibloga certamente questionou sua propria sanidade também.
Noés, mies americanas, sabemos que ser mae com essa intensidade toda
tem seu precgo. Mas, como os pais que faziam a Piaget a Pergunta Americ-
ana (Como podemos acelerar os estagios do desenvolvimento de uma cri-
anca?), acreditamos que o ritmo no qual nossos filhos progridem resulta
das escolhas que fazemos e em como nos dedicamos a elas ativamente. O
preco de ndo treinar o filho para usar a colher ou de ndo narrar uma
brincadeira no escorrega parece inaceitavelmente alto, principalmente
quando os outros estdo fazendo tudo isso.

O padrio do quanto as maes de classe média devem se dedicar aos
filhos parece ter aumentado. A narracdo das brincadeiras e o treina-
mento intensivo para o uso da colher sao expressdes do “cultivo



*J9O, >4
orquestrado” que a socidloga Annette Lareau observou entre pais de
classe média brancos e afrodescendentes.’

Esses pais “veem os filhos como um projeto”, explica Lareau. “Eles
buscam desenvolver os talentos e as habilidades das criangas por uma
série de atividades organizadas, por um processo intensivo de argu-
mentacio e desenvolvimento da lingua e pela supervisao intensa das ex-
periéncias deles na escola.”

Minha decisdo de morar na Franga é comprovadamente um enorme
ato de cultivo orquestrado. Meu projeto é tornar meus filhos bilingues,
internacionais e amantes de bons queijos. Mas, pelo menos na Franca,
tenho outros modelos, e ndo ha jardins de infincia para criangas super-
dotadas. Nos Estados Unidos, fazer um “cultivo orquestrado” nao parece
uma escolha. Ao contrario, as exigéncias parecem ter aumentado. Uma
amiga minha, que trabalha em horéario integral, reclamou que néo esper-
am apenas que ela va aos jogos de futebol da filha; é esperado que va
também aos treinos.*

Elisabeth, uma mae francesa que mora no Brooklyn, ficou surpresa
de os pais americanos se dedicarem tanto ao sucesso dos filhos nos es-
portes. Ela escreve que teve que mudar repetidamente a data e a hora da
festa de aniversario do filho de 10 anos para encaixar os horarios de jo-
gos dos amigos americanos. Cada mae americana descreveu a presenca
do filho no jogo como “indispensavel” e alegou que, sem ele ou ela, “o
time poderia perder!”.®

O impulso americano para ser o melhor costuma comecar antes de
as criancas saberem andar. Ouco falar de uma mae em Nova York cujo
bebé de 1 ano tinha professores particulares de francés, espanhol e man-
darim. Quando a crianca tinha 2 anos, a mée cancelou o francés, mas
acrescentou aulas de artes, musica, natacdo e um tipo de matemaética.
Enquanto isso, a mae, que tinha largado o emprego de assessora empres-
arial, passava a maior parte do tempo preenchendo formulérios de
matricula para dezenas de pré-escolas.

Historias assim nao sdo apenas caso de alguns nova-iorquinos ex-
tremos. Em uma viagem a Miami, almogo com uma mae americana par-
ticularmente sa que conhe¢o chamada Danielle. Eu achava que, se
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alguém podia resistir a sedu¢io da familia frenética, era ela. Ela é equi-
librada, calorosa e, em uma cidade onde as pessoas costumam seguir a
moda até nas joias, assertivamente ndo materialista. Ela passou parte da
infancia na Itlia, fala trés linguas e se sente bem consigo mesma. Tem
também mestrado e um curriculo cheio de empregos de cargos altos na
area de marketing.

Danielle ndo gosta de cuidados exagerados com os filhos. Fica hor-
rorizada com uma mae do bairro cujo filho de 4 anos ja faz aula de ténis,
futebol, francés e piano. Danielle diz que essa mae é exagerada, e o
simples fato de estar perto dela deixa todos angustiados.

“Vocé comega a pensar: a crianca esta fazendo aquelas coisas todas.
Como meu filho pode competir? E entdo, vocé precisa ficar alerta e dizer
para si mesmo: essa nao é a questao. Nao queremos nosso filho compet-
indo com alguém assim.”

Ainda assim, Danielle acabou ela mesma com uma agenda pratica-
mente sem intervalos com os quatro filhos (os mais novos sdo gémeos).
Em uma semana comum, Juliana, a filha de 7 anos, tem futebol nas
tardes de tercas e quintas, aula de catecismo as quartas, escotismo as
quintas de duas em duas semanas (depois do futebol) e um grupo de
brincadeiras as sextas. Quando Juliana chega em casa, tem duas horas
para fazer o dever de casa e estudar.

“Ontem a noite, ela teve que escrever uma histéria folclorica, uma
pequena redacdo sobre como Martin Luther King mudou os Estados Un-
idos e teve que estudar para uma prova de espanhol”, diz Danielle.

Recentemente, Juliana disse que também queria fazer uma aula de
cerdmica fora do horario da escola. “E eu, me sentindo culpada por ndo
ter aula de artes na escola, acabei concordando com a aula de cerdmica.
O tnico dia que ela tinha livre era a segunda-feira.” A semana toda de
Juliana agora é ocupada. E Danielle tem trés outros filhos.

“A logistica de fazer com que todos cheguem onde precisam estar
na hora certa tem sido o melhor uso do que aprendi na aula de geren-
ciamento de operacoes na faculdade de administracao”, diz ela.

Danielle reconhece que poderia simplesmente cortar todas essas
atividades, exceto pelo futebol (o marido dela é o técnico). Mas o que as
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criangas fariam em casa? Ela diz que ndo haveria outras criancas na viz-
inhanca, porque todos também estao fazendo atividades.

O resultado disso é que Danielle ndo voltou ao trabalho. “Sempre
achei que poderia ter um emprego em tempo integral de novo depois que
meus filhos entrassem para o ensino fundamental”, diz ela. Em seguida,
se desculpa e sai correndo para o carro.

O fato de o estado francés fornecer e subsidiar formas de cuidado infantil
torna a vida bem mais facil para as maes francesas. Mas quando volto
para a Franga, fico impressionada ao ver como as maes francesas tornam
suas proprias vidas bem mais ficeis também. O equivalente francés de
um encontro para brincar é eu deixar Bean na casa de uma amiga e ir
embora. (Meus amigos americanos e ingleses ja pressupdoem que vou
ficar 14 o tempo todo.) Os pais franceses nao sdo grossos; sdo praticos.
Eles supdem corretamente que tenho outras coisas para fazer. As vezes,
fico para tomar uma xicara de café quando volto para busca-la.

E 0 mesmo nas festas de aniversario. As maes americanas e britan-
icas esperam que eu fique e socialize, com frequéncia durante varias hor-
as. Ninguém nunca diz claramente, mas acho que estamos l4 em parte
para ter certeza de que nossos filhos estao a vontade e bem.

Mas quando uma crianca chega aos 3 anos, as festas de aniversario
também sdo do tipo em que sb a crianga fica. Temos que acreditar que
nossos filhos vao ficar bem sem nos. Os pais costumam ser convidados
para voltar no final para uma taca de champanhe e um pouco de socializ-
agdo com 0s outros pais e maes. Simon e eu adoramos sempre que rece-
bemos convites; é como ter uma baba de graca, seguido de um coquetel.

Na Franga, existe uma expressao para as maes que passam o tempo
todo levando os filhos de um lado para o outro: maman-taxi. Nao é um
elogio. Nathalie, uma arquiteta parisiense, me diz que contrata uma baba
para levar os trés filhos a todas as atividades aos sabados de manha. Ela
e o marido saem para almocar fora. “Quando estou presente, dou 100%
de atencao a eles, mas quando nao estou, ndo estou”, diz Nathalie.

Virginie, minha guru das dietas, se retine na maior parte das man-
has com um grupo de méaes da escola do filho. Eu me junto ao grupo uma
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manhd e menciono atividades extracurriculares. A temperatura a mesa
imediatamente sobe. Virginie se senta mais ereta e fala pelo grupo: “Vocé
precisa deixar os filhos sozinhos, eles precisam ficar um pouco entedia-
dos em casa, precisam ter tempo para brincar”, diz ela.

Virginie e as amigas nao sao preguicosas. Elas sdo formadas e tém
bons curriculos. Sao maes devotadas. Suas casas sdo cheias de livros.
Seus filhos tém aulas de esgrima, violdo, ténis, piano e luta livre (estran-
hamente chamada de catch em francés). Mas a maioria escolhe apenas
uma atividade a cada semestre escolar.

Uma das maes no café, uma publicitaria bela e encorpada (como eu,
ela esta tentando “prestar mais aten¢do”), diz que parou de mandar os
filhos para a aula de ténis e para todas as outras porque as achava
“limitadoras”.

— Limitadoras para quem? — eu pergunto.

— Limitadoras para mim — diz ela.

Ela explica:

— Vocé os leva e espera durante uma hora, depois tem que voltar
para buscar. Se a aula é de musica, vocé tem que fazer com que ensaiem a
noite... £ uma perda de tempo para mim. E as criancas nio precisam
disso. Eles tém muito dever de casa, tém a casa, tém outros jogos em
casa, e eles sdo dois, entdo nio podem ficar entediados. Estao juntos. E
viajamos todos os fins de semana.

Fico impressionada com a maneira como essas pequenas decisoes e
suposigbes tornam a rotina diferente para as maes francesas. Quando
tém tempo livre, as mies francesas se orgulham em conseguir se distan-
ciar e relaxar. No cabeleireiro, arranco as paginas de um artigo de uma
edicao francesa de Elle no qual uma mae diz que ama levar os dois filhos
ao carrossel de estilo antigo que tem perto da torre Eiffel.

“Enquanto Oscar e Léon tentam pegar os anéis de madeira... passo
trinta minutos de puro relaxamento. Costumo desligar meu celular e me
afasto da realidade enquanto espero por eles... é como uma baba de
luxo!” Conhego bem esse carrossel. Costumo passar minha meia hora 14
esperando para acenar para Bean a cada volta que ela da.
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Nido é coincidéncia que tantas maes francesas parecam ser assim. O
principio de deixa-los sozinhos vem direto de Francoise Dolto, a patrona
da educacao francesa. Dolto claramente argumentava a favor de deixar a
crianca sozinha, em seguranca, para fazer bagunca e descobrir as coisas
sozinha.

“Por que a mae faz tudo pelo filho?”, pergunta Dolto em As etapas
decisivas da infancia, uma coletanea de suas observacoes. “Ele fica tao
feliz em lidar com as coisas sozinho, em passar a manha se vestindo soz-
inho, em calcar os sapatos, feliz em colocar o suéter ao contrario, em se
enrolar na calca, em brincar, remexer nas coisas em seu cantinho. Entao
por que ele néio vai a0 mercado com a mie? E uma grande pena!”

No Dia da Bastilha, levo Bean para o campo gramado no parque do
nosso bairro. Esta cheio de pais com filhos pequenos. Nao estou nar-
rando a brincadeira de Bean, mas nao espero ter a chance de ler a revista
de trés semanas antes que levei comigo, junto com uma sacola enorme de
livros e brinquedos para ela. Passo boa parte do dia ajudando-a a brincar
e lendo para ela.

No cobertor ao lado do nosso est4 uma mée francesa. E uma mulher
magra e de cabelos castanho-claros e esta conversando com uma amiga
enquanto a filha de 1 ano brinca com quase nada. A mée parece ter
levado apenas uma bola para distrair a filha pela tarde inteira. Elas al-
mogam e a garotinha brinca com a grama, rola um pouco e observa o loc-
al. Enquanto isso, a mae tem uma conversa adulta inteira com a amiga.

E 0 mesmo sol e a mesma grama. Mas estou fazendo um piquenique
americano e, voila, ela estd fazendo um francés. Nao muito diferente
daquelas mies em Nova York, estou tentando estimular Bean a ir para o
proximo estagio de desenvolvimento. E estou disposta a sacrificar meu
proprio prazer para isso. A mae francesa, que d4 a impressdo de poder
comprar uma bolsa cara se quiser, parece feliz em deixar a filha “desper-
tar” sozinha. E a garotinha ndo parece se importar nem um pouco.

Isso tudo serve para explicar o misterioso ar calmo das maes francesas
que vejo ao meu redor. Mas ainda ndo conta a histéria toda. Esta
faltando uma peca crucial. O fantasma na maquina da maternidade
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francesa, na minha opinido, é como as mulheres francesas lidam com a
culpa.

As maes americanas de hoje passam muito mais tempo cuidando de
filhos do que os pais de 1965.° Para fazer isso, elas precisam deixar de
lado parte das tarefas domésticas, do seu descanso e do sono. Ainda as-
sim, os pais de hoje acreditam que deveriam passar ainda mais tempo
com os filhos.

O resultado é uma culpa enorme. Vejo isso quando visito Emily, que
mora em Atlanta com o marido e com a filha de 1 ano e meio. Depois de
passar algumas horas com Emily, percebo que ela disse “sou uma mae
ruim” meia dazia de vezes. Ela diz quando cede ao pedido da filha por
mais leite e quando ndo tem tempo de ler mais do que dois livros para
ela. Diz de novo quando estd tentando fazer a garotinha dormir de
acordo com os horarios programados e para explicar por que a deixa
chorar um pouco a noite.

Também oucgo outras maes americanas dizerem “sou uma maée
ruim”. A frase se tornou uma espécie de tique verbal. Emily diz “sou uma
mae ruim” com tanta frequéncia que, embora soe negativo, percebo que
ela deve achar a mensagem tranquilizadora.

Para as maes americanas, a culpa é um imposto emocional que
pagamos por ir trabalhar, ndo comprar legumes e verduras organicos ou
por deixarmos os filhos na frente da televisdo para podermos acessar a
internet ou fazer o jantar. Se nos sentimos culpadas, é mais facil fazer es-
sas coisas. Nao somos simplesmente egoistas. Nos “pagamos” por nossos
lapsos.

Nisso também os franceses sao diferentes. As maes francesas recon-
hecem a tentagdo da sensagdo de culpa. Elas se sentem tao esgotadas e
inadequadas quanto nds, americanas. Afinal, elas trabalham enquanto
criam filhos pequenos. E, como nds, costumam nao chegar ao seu mel-
hor, seja no emprego, seja como mae.

A diferenga é que as maes francesas nao valorizam a culpa. Ao con-
trario, elas a consideram nao saudéavel e desagradavel, e procuram bani-
la. “A culpa é uma armadilha”, diz minha amiga Sharon, a agente liter-
aria. Quando ela e as amigas de origem francesa se encontram para
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tomar drinques, elas lembram umas as outras que “a mae perfeita nao
existe... dizemos isso para tranquilizarmos umas as outras”.

Os padroes sdo altos para as mulheres francesas. Elas precisam ser
sensuais, bem-sucedidas e ter uma refeicao feita em casa sobre a mesa
todas as noites. Mas elas tentam néo acrescentar a culpa ao peso que car-
regam. Minha amiga Daniéle, a jornalista francesa, foi coautora de um
livro chamado La mére parfaite, c’'est vous (A mae perfeita é vocé).

Daniele ainda se lembra de quando deixou a filha na creche aos 5
meses. “Eu me senti mal de deixa-la, mas teria me sentido mal se ficasse
com ela e ndo trabalhasse”, ela explica. Ela se forcou a confrontar essa
culpa e deixa-la de lado. “Vamos sentir culpa e seguir em frente com a
vida”, ela disse para si mesma. De qualquer modo, ela acrescenta, para
tranquilizar noés duas: “A mae perfeita nao existe.”

O que realmente fortifica as mulheres francesas contra a culpa é a
convic¢do de que ndo é saudavel para as maes e para as criangas passar-
em o tempo todo juntas. Elas acreditam que existe um risco de sufocar as
criangas com atencdo e ansiedade, ou de haver o desenvolvimento da
temida relation fusionnelle, na qual as necessidades da mae e da crianca
estdao misturadas demais. As criangas, mesmo os bebés e as criangas
pequenas, passam a cultivar suas vidas interiores sem a interferéncia
constante da mae.

“Se seu filho é seu tnico objetivo na vida, isso ndo é bom para a cri-
anca”, diz Daniele. “O que acontece com a crianca se ela € a Unica esper-
anca da mae? Acho que essa é a opinido de todos os psicanalistas.”

Essa separacao pode ir longe demais. Quando a ministra da Justica
francesa Rachida Dati voltou ao trabalho cinco dias depois de dar a luz
sua filha Zohra, houve uma reagdo de surpresa coletiva da midia
francesa. Em uma pesquisa feita pela edigdo francesa da revista Elle, 42%
dos entrevistados descreveram Dati como “carreirista demais”. (Houve
menos controvérsia quanto ao fato de Dati ser mée solteira aos 43 anos e
de nao citar o nome do pai.)

Quando noés, americanos, falamos sobre equilibrio entre trabalho e
vida, estamos descrevendo uma espécie de malabarismo, no qual
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tentamos manter todas as partes das nossas vidas em movimento sem
fazer uma besteira muito grande em nenhuma delas.

Os franceses também falam sobre l'équilibre. Mas o que eles quer-
em dizer é diferente. Para eles, trata-se de ndo deixar que nenhuma parte
da vida, inclusive ser pai e mée, sobrecarregue o resto. £ mais como uma
refeicio balanceada, na qual ha uma boa mistura de proteinas,
carboidratos, frutas, legumes, verduras e doces. Nesse sentido, a “car-
reirista” Rachida Dati teve o mesmo problema que as maes em tempo in-
tegral: peso demais em apenas um elemento da vida.

E claro que, para algumas mées francesas, I‘équilibre é apenas um
ideal. Mas, pelo menos, é um ideal tranquilizador. Quando peco & minha
amiga parisiense Esther, que trabalha em tempo integral como ad-
vogada, para se avaliar como mae, ela diz uma coisa que acho espetacular
por sua simplicidade e falta de tensdo neurética: “Em geral, ndo ques-
tiono se sou boa o bastante, porque acho mesmo que sou.”

Inés de la Fressange ndo é uma mulher francesa comum. Nos anos 1980,
ela foi a musa de Karl Lagerfeld e principal modelo de Chanel. Depois,
De la Fressange foi convidada para ser o novo rosto de Marianne, o sim-
bolo da Republica Francesa, que aparece em selos e bustos em prefeitur-
as. Mariannes do passado incluiram Brigitte Bardot e Catherine Den-
euve. De la Fressange e Lagerfeld se separaram depois que ela aceitou.
Ele teria dito que nao queria “vestir um monumento”.

Agora com 50 e poucos anos, De la Fressange ainda é uma morena
de olhos grandes, cujas pernas compridas parecem nao caber debaixo de
mesas dos cafés. Ela tem uma marca de roupas que leva seu nome e oca-
sionalmente ainda desfila. Em 2009, as leitoras de Madame Figaro a
elegeram a melhor representagio da mulher parisiense.

De la Fressange também é mae. Suas duas filhas igualmente foto-
génicas e com pernas longas (Nine, adolescente, e Violette, de 20 e pou-
cos anos) ja iniciaram suas carreiras como modelos e na moda. De la
Fressange costumava fazer pouco de seus encantos ao se chamar de “as-
pargo escuro”. Ela diz que é uma mae imperfeita também. “Esqueco a
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ioga matinal e sempre passo gloss e rimel no carro. O que é importante é
se livrar da culpa de ndo ser perfeita.”

Obviamente, De la Fressange nao é tipica. Mas ela encarna um
certo ideal francés sobre alcancar um equilibrio. Em uma entrevista para
a revista Paris Match, ela descreve como, trés anos depois que o marido
morreu, conheceu um homem em um resort de esqui nos Alpes
franceses, onde estava passando férias com as filhas. O homem era o
presidente de uma das revistas francesas mais importantes e tinha gan-
hado a condecoracio francesa da Legido da Honra. (De la Fressange nao
era a musa de Lagerfeld por nada.)

Ela manteve o pretendente afastado por alguns meses, explicando
que ndo estava pronta. Mas, como ela conta para a Paris Match, “final-
mente, fui eu que liguei para ele para dizer: ‘Certo, sou mae e trabalho,
mas também sou mulher.” Para as meninas, achei que era bom ter uma
mae apaixonada”.



Capitulo 9

Caca boudin

uando Bean tem uns 3 anos, ela comecga a usar uma expressao que

nunca ouvi antes. A principio, acho que é caca buda, que parece
podeér ser meio ofensiva para meus amigos budistas (como em inglés,
caca é o termo que as criancas francesas usam para dizer cocd). Mas, de-
pois de um tempo, percebo que ela estd dizendo caca boudin
(pronunciado bu-da). Boudin significa linguica. Minha filha anda por ai
dizendo, com o perdao das palavras, “coc6 linguica”.

Como todo bom palavrio, caca boudin é versétil. Bean grita com
alegria quando esta correndo pela casa com os amigos. Ela também o usa
no sentido de “tanto faz”, “me deixa em paz” e “ndo é da sua conta”. E
uma resposta que serve para tudo.

Eu: O que vocé fez na escola hoje?

Bean: Caca boudin. (risadinha debochada)

Eu: Quer mais brocolis?

Bean: Caca boudin! (risada histérica)

Eu e Simon nio sabemos bem como interpretar caca boudin. E
grosseiro ou fofo? Deveriamos ficar zangados ou achar graca? Nao enten-
demos o contexto social e ndo temos experiéncias de infancia na Franca
com a qual comparar. Por via das dtvidas, pedimos a ela que pare de
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dizer isso. Ela aceita um acordo, mas continua falando, com o adendo:
“Nio dizemos caca boudin. E palavrio.”

O francés florescente de Bean tem vantagens. Quando vamos passar
o Natal nos Estados Unidos, as amigas da minha mae ficam pedindo que
ela pronuncie o nome do cabeleireiro dela, Jean-Pierre, com sotaque
parisiense. (Jean-Pierre fez um corte curtinho nela que elas adoram e
dizem que é muito francés.) Bean fica feliz em cantar, quando pedem, al-
gumas das dezenas de musicas francesas que aprendeu na escola. Fico
impressionada na primeira vez em que ela abre um presente e diz, espon-
taneamente, oh la la!

Mas esta ficando claro que ser bilingue é mais do que apenas um
truque de festa ou uma habilidade neutra. Conforme o francés de Bean
melhora, ela comeca a trazer para casa ndo apenas expressdes com as
quais nao estamos familiarizados, mas também novas ideias e regras. A
nova linguagem dela a estd tornando ndo apenas uma falante de franceés,
mas uma pessoa francesa. E nio tenho certeza se fico a vontade com isso.
Nem tenho certeza do que é uma “pessoa francesa”.

O principal modo pelo qual a Franca entra em nossa casa é pela escola.
Bean comegou a école maternelle, a pré-escola gratuita publica da
Franca. E em periodo integral, quatro dias por semana. N3o ha aulas as
quartas-feiras. A maternelle nao é obrigatoria e as criancas podem ficar
meio periodo. Mas a grande maioria das criancas de 3 anos na Franca
frequenta a maternelle em periodo integral e tem uma experiéncia simil-
ar. E 0 modo francés de transformar as criancas pequenas em franceses.

A maternelle tem objetivos grandiosos. Ela é, em efeito, um projeto
nacional para transformar as criangas egocéntricas de 3 anos do pais em
pessoas civilizadas e com empatia. Um livreto para os pais fornecido pelo
Ministério da Educacio explica que, na maternelle, as criangas “descobr-
em a riqueza e as limitacdes do grupo do qual fazem parte. Sentem o
prazer de serem bem recebidas e reconhecidas, e progressivamente parti-
cipam do bom recebimento dos outros alunos”.

Charlotte, que é professora da maternelle ha trinta anos (e ainda
pede que as criancas a chamem de maitresse: professora, ou,
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literalmente, amante), me diz que, no primeiro ano, as criancas sdo
muito egoistas. “Elas ndo percebem que a professora esta ali para todos”,
diz ela. Por outro lado, os alunos s6 comecam a entender gradativamente
que, quando a professora fala com o grupo, o que ela esta dizendo tam-
bém ¢é direcionado a cada um individualmente. As criancas costumam
fazer atividades da escolha delas em grupos de trés ou quatro, em mesas
ou partes separadas da sala.

Para mim, a maternelle parece uma escola de artes para pessoas
pequenas. Durante o primeiro ano de Bean, as paredes da sala de aula
sao rapidamente cobertas com desenhos e pinturas das criangas. Con-
seguir “perceber, sentir, imaginar e criar” também sao objetivos da ma-
ternelle. As criancas aprendem a levantar a mao a la frangaise, com um
dedo apontando para o alto.

Eu estava com medo de matricular Bean. A creche era como um fur-
acao dentro de uma sala. A maternelle era mais como uma escola. As
salas sao grandes. E fui advertida de que os pais recebem poucas inform-
acoOes sobre o que acontece 1a. Uma mae americana me diz que parou de
pedir informacgdes a professora da filha quando ela deu a explicacdo: “Se
eu ndo disser nada, quer dizer que ela estd bem.” A professora do
primeiro ano de Bean é uma mulher mal-humorada, cujo tnico
comentario sobre Bean o ano inteiro é que ela é “muito calma”. (Bean ad-
ora essa professora e ama os amiguinhos.)

E, apesar de todas as pinturas e desenhos, hid muita énfase em
aprender a seguir instrugdes. No primeiro ano de Bean, fico chocada de
ver que a turma inteira costuma pintar exatamente a mesma coisa. Em
uma manhd, h4 25 bonecos-palitos amarelos idénticos com olhos verdes
pendurados na sala de aula. Sendo uma pessoa que néo consegue escre-
ver nada sem ter um prazo (ou dois), percebo a necessidade de limit-
acOes. Mas ver todas aquelas figuras quase idénticas é perturbador. (Os
trabalhos de arte de Bean no segundo ano sdo mais livres.)

Eu demoro um tempo para me dar conta de que, na sala de aula do
primeiro ano de Bean, ndo tem nenhum alfabeto preso na parede junto
com os trabalhos das criancas. Em uma reunio com os pais, ninguém
menciona leitura. H4 mais falacdo sobre dar alface para os escargots que
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a turma tem em um tanque (bem pequenos, que ndo sdo para serem
comidos).

Na verdade, como vou descobrir, as criancas nao aprendem a ler na
maternelle, que dura até o ano em que fazem 6 anos. Elas apenas apren-
dem as letras, os sons, e a escrever os proprios nomes. Ouco dizer que al-
gumas criancas comecam a ler sozinhas, embora eu nao consiga identifi-
car quais, pois os pais ndo mencionam. Aprender a ler nao faz parte do
curriculo francés até o equivalente ao primeiro ano, o ano em que as cri-
ancas completam 7 anos.

Essa atitude relaxada vai contra minha crenca mais bésica americ-
ana de que quanto mais cedo, melhor. Mas mesmo os pais de classe mais
alta dentre os amigos da escola de Bean nao estdo com pressa. “Prefiro
que eles ndo passem tempo aprendendo a ler agora”, diz Marion, uma
jornalista. Ela e o marido dizem que, nesse estagio, é muito mais import-
ante que as criancas aprendam as habilidades sociais, a organizar o
pensamento e a falar bem.

Eles tém sorte. Ao mesmo tempo que as criancas nao aprendem a
ler na maternelle, elas definitivamente aprendem a falar. Na verdade, o
maior objetivo da maternelle é que as criancas com todos os tipos de
base aperfeicoem o francés falado. Um livreto para os pais produzido
pelo governo francés diz que a lingua dominada pelas criancas deve ser
“rica, organizada e compreensivel” (ou seja, elas precisam falar bem mel-
hor do que eu). Charlotte, a professora, me diz que os filhos de
imigrantes tipicamente entram na maternelle em setembro falando um
francés rudimentar ou nada de francés. Em marco, costumam estar com-
petentes na lingua, se nao fluentes.

A logica francesa parece ser que, se as criangas conseguem falar
claramente, também conseguem pensar claramente. Além de polir a
gramaética falada, o livreto do governo diz que a crianca francesa aprende
a “observar, fazer perguntas e tornar seus questionamentos cada vez
mais racionais. Ela aprende a perceber um ponto de vista diferente do
seu, e esse confronto com o pensamento 16gico d4 a ela um exemplo de
argumentacdo. Ela se torna capaz de contar, classificar, ordenar e descre-
ver...”. Todos aqueles fil6sofos e intelectuais que vejo em programas
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noturnos de TV na Franca aparentemente comegaram seu treinamento
analitico na pré-escola.

Sou agradecida a maternelle. Nao esqueci que meus amigos nos
Estados Unidos (mesmo que nao estejam comprando DVDs para ensinar
os bebés a ler) estao lutando para colocar os filhos em pré-escolas partic-
ulares que podem custar 12 mil délares por ano por aulas de meio per-
iodo apenas. Conheco uma mae de Nova Jersey que dirige cinquenta
minutos para deixar as filhas gémeas na pré-escola. Quando chega em
casa, ela tem tempo suficiente para tomar um banho e colocar algumas
roupas na maquina de lavar antes de sair para busca-las. Nao sdo apenas
os mais abastados que ficam sobrecarregados com os gastos com os fil-
hos. Em um estudo que mostra de quanto dinheiro um casal americano
com dois filhos pequenos precisa para uma seguranca econémica basica,
a escola é o maior gasto.!

A maternelle francesa esta longe de ser perfeita. Os professores
realmente tém estabilidade, sejam eles bons ou ruins. Ha problemas
cronicos de financiamento e uma ocasional falta de vagas. A turma de
Bean tem 25 criancas, o que parece muito, mas nem é o maximo. (Tem
uma professora assistente que ajuda com materiais, idas ao banheiro e
brigas em geral.)

No lado positivo, a tnica coisa pela qual pago regularmente é o al-
moco. (O custo fica em uma escala de 13 centavos a cinco euros por dia,
baseado na renda dos pais.) A escola fica a uma caminhada de sete
minutos da minha casa. E a maternelle permite com facilidade que as
maes trabalhem. Ela funciona das 8h20 as 16h20, quatro dias por sem-
ana. Por outra pequena taxa hd um “centro de lazer” no mesmo local,
onde as criangas podem ficar até o comego da noite e o dia todo as
quartas-feiras. O centro de lazer também fica aberto na maior parte das
férias escolares e grande parte do verdo, quando levam as criancas a
parques e museus.

A maternelle é uma grande parte do que esta transformando minha
garotinha americana em uma pessoa francesa. Estd até me tornando
mais francesa. Ao contrério da creche, os outros pais imediatamente se
interessam por Bean e, por associacdo, por mim. Eles agora parecem ver
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nossa familia como parte do grupo com o qual vdo percorrer toda a
escola (em comparacio a creche, depois da qual as criancas se espalham
por diferentes escolas). Algumas outras maes da sala de Bean tém bebés
pequenos e estao em licenga-maternidade. Quando pego Bean na escola e
a levo ao parque do outro lado da rua, eu me sento com algumas dessas
mulheres enquanto nossos filhos brincam. Gradualmente, somos convid-
ados para ir a casa deles em festas de aniversarios, goiliters da tarde e
jantares.

Ao mesmo tempo que a maternelle nos leva mais para o estilo de vida
francés, ela também nos faz perceber que as familias francesas observam
codigos sociais que nés ndo observamos. Depois de um jantar na casa da
minha amiga Esther e do marido, que tém uma filha da idade de Bean,
Esther fica agitada porque a garota ndo quer sair do quarto para se des-
pedir de nés. A mulher acaba por entrar no quarto da menina e a arrastar
para fora.

“Au revoir”, diz a garota de 4 anos, docilmente. Esther parece
tranquilizada.

Eu sempre fazia Bean dizer as palavras magicas, “por favor” e “obri-
gada”, é claro. Mas, no francés, ha quatro palavras maégicas: s’il vous
plait (por favor), merci (obrigado), bonjour (oi) e au revoir (adeus). Por
favor e obrigado sdo necessarios, mas nem de perto suficientes. Bonjour
e au revoir, principalmente bonjour, sao cruciais. Eu ndo tinha me dado
conta de que aprender a dizer bonjour é uma parte fundamental de ser
frances.

“Minha obsessdo é que meus filhos saibam dizer merci, bonjour e
bonjour, madame”, diz Audrey Goutard, uma jornalista francesa com
trés filhos. “Desde que eles fizeram 1 ano, vocé nem imagina, eu digo isso
para eles 15 vezes por dia.”

Para alguns pais franceses, um simples bonjour nio é o bastante.
“Eles precisam falar com seguranga, é a primeira etapa de um relaciona-
mento”, diz outra mae. Virginie, a mae em tempo integral, exige que os
filhos aumentem o grau de polidez dizendo “bonjour, monsieur” e “bon-
jour, madame”.
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Minha amiga Esther insiste no bonjour sob ameaca de punicio. “Se
ela nao diz bonjour, fica no quarto, ndo janta com os convidados”, ex-
plica Esther. “Entao, ela diz bonjour. Nao é o bonjour mais sincero do
mundo, mas é com a repeticao que eu conto.”

Benoit, professor e pai de dois filhos, me conta que houve uma crise
familiar quando ele levou os filhos para ficarem com os avos. A filha de 3
anos acordava mal-humorada e nao queria dizer bonjour para o avo
antes de tomar café da manha. Ela acabou concordando em dizer pas
bonjour, papt (ndo é um bom dia, vovo) a caminho da mesa. “Ele ficou
satisfeito com isso. De certo modo, ela estava prestando atencgio nele”,
explica Benoit.

Os adultos também tém que dizer bonjour uns para os outros, é
claro. Acho que os turistas costumam receber um tratamento ruim em
cafés e lojas de Paris em parte porque nido come¢am a interagdo com
bonjour, mesmo que mudem para o inglés depois. E crucial dizer bon-
jour ao entrar em um taxi, quando uma garconete se aproxima de sua
mesa em um restaurante pela primeira vez e antes de perguntar para o
vendedor se a loja tem seu tamanho de uma calga. Dizer bonjour é recon-
hecer a humanidade da outra pessoa. E sinalizar que vocé a vé como
pessoa, ndo como alguém que tem que servir vocé. Fico impressionada
com o quanto as pessoas parecem ficar relaxadas quando digo um bom e
s6lido bonjour. Isso sinaliza que, embora eu tenha um sotaque estranho,
vamos ter uma interacao civilizada.

Nos Estados Unidos, uma crianga de 4 anos nio é obrigada a me
cumprimentar quando entra na minha casa. Ela pode se abrigar debaixo
do cumprimento dos pais. E, em um contexto americano, eu ndo devo me
incomodar com isso. Nao preciso da atenc¢do de uma crianga porque nio
a conto como uma pessoa inteira; ela estd em um reino separado das cri-
ancas. Posso ouvir sobre o quanto ela é inteligente, mas ela nunca dirige
a palavra a mim.

Quando estou em um almogo de familia nos Estados Unidos, fico
impressionada porque os primos, cujas idades variam entre 5 e 14 anos,
nio dizem nada para mim a ndo ser que eu insista que falem. Alguns s6
conseguem emitir respostas de uma palavra quando fago perguntas.
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Mesmo os adolescentes nio estdo acostumados a se expressar com confi-
anca para um adulto que ndo conhegam bem.

Parte do que a obsess@o francesa com o bonjour revela é que, na
Franga, as criancas ndo tém essa presenca obscura. A crianca
cumprimenta, logo existe. Assim como qualquer adulto que entra na
minha casa tem que me dar atencao, qualquer crianca que entra também
deve me dar atencdo. “Cumprimentar é essencialmente reconhecer o
outro como pessoa”, diz Benoit, o professor. “As pessoas se sentem feri-
das se ndo sdo cumprimentadas pelas criancas assim.”

Nio sdo apenas convengdes sociais; sdo um projeto nacional. Em
uma reunido de pais na escola de Bean, a professora diz que um dos ob-
jetivos da escola é fazer com que os alunos se lembrem dos nomes dos
adultos (Bean chama as professoras pelo primeiro nome) e treinar dizer
bonjour, au revoir e merci para eles. O livreto do governo francés diz
que, na maternelle, espera-se que as crian¢as mostrem seu entendimento
de “civilidade e educacdo”, incluindo “cumprimentar a professora no
comeco e no final do dia, responder a perguntas, agradecer a pessoa que
a ajudar e ndo interromper alguém que esta falando”.

As criancas francesas nem sempre dizem bonjour. E comum haver
um pequeno ritual no qual o pai ou a mae forga a crianca a dizer (“Venha
dizer bonjour!”). O adulto que estd sendo cumprimentado espera um
pouco e diz para o pai ou mie, de uma maneira simpdtica, para que nao
se preocupe. Isso também parece satisfazer a obrigagéo.

Fazer as criancas dizerem bonjour nao é uma coisa apenas em favor
dos adultos. Também serve para ajudar as criancas a aprenderem que
ndo sdo os Gnicos com sentimentos e necessidades.

“Evita o egoismo”, diz Esther, que arrastou a filha (uma adoréavel e
amada filha Gnica) para se despedir de mim. “As criancas que ignoram as
pessoas e ndo dizem bonjour e nem au revoir ficam presas dentro de
uma bolha. Como os pais ja se dedicam a elas, quando elas vao perceber
que estdo ali para dar, e ndo s6 para receber?”

Dizer “por favor” e “obrigado” coloca a crianca em um papel inferi-
or, receptivo. Um adulto fez alguma coisa para ela ou a crianga esta
pedindo a um adulto que faca. Mas bonjour e au revoir colocam a
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crianga e o adulto em um pé de igualdade, pelo menos naquele momento.
Solidifica a ideia de que as criancas sdo pessoas com seus proprios
direitos.

Naio consigo parar de pensar que deixar uma crianca americana en-
trar pela porta sem me cumprimentar poderia causar uma reagao em ca-
deia, na qual ela pula no meu sof4, se recusa a comer qualquer coisa além
de macarrdo puro e morde meu pé enquanto janto. Se ela estd isenta
daquela primeira regra de civilidade, ela (e todo mundo) vai supor mais
rapidamente que estd isenta de muitas outras regras também, ou que nao
é capaz de seguir essas regras. Dizer bonjour sinaliza para a crianca e
para todo mundo que ela é capaz de se comportar bem. Isso da o tom
para toda a interagdo entre os adultos e as criangas.

Os pais admitem que cumprimentar as pessoas é, de certa forma,
um ato adulto. “Acho que nao é ficil dizer 0i”, diz Denise, profissional de
ética médica com duas filhas, de 7 e 9 anos. Mas Denise diz que ajuda
para que as criancas saibam que o cumprimento delas importa para o
adulto. Ela explica: “Acho que a crianca que ndo diz bonjour nao con-
segue se sentir realmente confiante.”

Nem os pais da crianca. Isso porque dizer bonjour também é um
forte indicador da cria¢do. Criancas que nao dizem as palavras magicas
francesas correm o risco de receberem o rétulo ruim de mal élevé,
malcriadas.

Denise diz que sua filha mais nova recebeu a visita de um amigo
que gritava muito e chamava Denise de chérie (querida) com deboche.
“Falei para meu marido que ndo vou convidi-lo mais”, ela me conta.
“Nao quero que minha filha brinque com criancas com criagéo ruim.”

Audrey Goutard, a jornalista, escreveu um livro chamado Le Grand
Livre de la Famille, no qual tenta virar de cabeca para baixo algumas
convengoes francesas na educagdo de criancas. Mas nem Goutard ousa
questionar a importancia do bonjour. “Honestamente, na Franca, a cri-
anca que chega em algum lugar e nio diz bonjour, monsieur; bonjour,
madame é uma crianca que acaba sendo rejeitada”, diz ela. “Uma crianga
de 6 anos que nao tira os olhos da televisao quando vocé entra na casa da
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sua amiga... Vou dizer que ela esta sendo ‘malcriada’. Nao vou dizer que é
normal.”

“Somos uma sociedade com muitos codigos. E esse codigo, se vocé
nilo segui-lo, o exclui da sociedade. E idiota assim. Entdo vocé da [aos
seus filhos] menos chance de se integrarem, de conhecerem pessoas.
Digo em meu livro que é melhor seus filhos conhecerem esse codigo.”

Nossa. Eu tinha reparado vagamente nas criangas francesas
dizendo bonjour. Mas nfio tinha percebido o peso que isso tinha. E o
mesmo tipo de indicador que criancas com bons dentes nos Estados Un-
idos. Quando vocé diz bonjour, isso mostra que alguém investiu na sua
criacao e que vocé vai seguir algumas regras sociais bésicas. O grupo de
amigos de 3 e 4 anos de Bean ja teve varios anos de treinamento de bon-
jour. Bean nao teve nada. Com apenas “por favor” e “obrigada” em seu
arsenal, ela s6 tem 50%. Ela ja pode ter recebido o temido rétulo de
“malcriada”.

Tento apelar para a pequena antropé6loga dentro dela e explico que
bonjour é um costume local que ela precisa respeitar.

“Moramos na Franga, e para os franceses é muito importante dizer
bonjour. Entao, temos que dizer também”, eu falo. Vou treinando a cam-
inho do elevador antes de chegarmos em festas de aniversario e quando
visitamos a casa de algum amigo francés.

— O que vocé vai dizer quando a gente entrar? — eu pergunto com
ansiedade.

— Caca boudin — diz ela.

Normalmente, quando entramos, ela nao diz nada. Entdo procedo
para o ritual de publicamente mandé-la dizer bonjour. Pelo menos estou
reconhecendo a convencao. Talvez até esteja incutindo o hébito.

Um dia, quando eu e Bean estamos andando para a escola, ela es-
pontaneamente se vira para mim e diz: “Mesmo se eu tiver vergonha,
tenho que dizer bonjour.” Talvez ela tenha aprendido na escola. Seja
como for, é verdade. E é bom ela saber. Mas nao consigo deixar de me
preocupar de ela estar internalizando as regras demais. Uma coisa é
brincar de ser francesa. Outra é realmente virar nativa.
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Embora eu esteja me sentindo ambivalente quanto a Bean crescer
francesa, estou feliz de ela estar crescendo bilingue. Eu e Simon s6 falam-
os inglés com ela. E, na escola, ela fala s6 francés. As vezes fico impres-
sionada de ter dado a luz uma crianca que consegue sem esforco pronun-
ciar coisas como carottes rapées e confiture sur le beurre.

Eu achava que as criancas pequenas simplesmente “captavam” as
linguas. Mas é mais um longo processo de tentativa e erro. Algumas pess-
oas me dizem que o francés de Bean ainda tem sotaque americano. E em-
bora Bean nunca tenha morado fora da area de Paris, gracas a nos ela
evidentemente irradia alguma espécie de americanismo. Um dia, quando
a levo para a aula de musica das manhas de quarta (quem normalmente
leva é a baba), descubro que a professora fala com Bean em inglés mis-
turado com chinés, apesar de falar em francés com todas as outras cri-
ancas. Mais tarde, uma professora de danga diz para a turma de garotin-
has, em francés, para se deitarem no chao “comme une crépe”, como um
crepe. Em seguida, ela se vira para Bean e diz: “comme un pancake
(panqueca)”.

A principio, até eu consigo perceber que Bean est4 cometendo mui-
tos erros em francés e fazendo construcoes bizarras. Ela costuma dizer a
preposicao “para” em inglés, for, em vez do equivalente francés, “pour”.
E s6 sabe o vocabulério que aprendeu na escola, que nao a qualifica para
falar de carros e nem do jantar. Um dia, ela me pergunta de repente:
“Avion é o mesmo que avido?” Ela est4 descobrindo.

Nio tenho certeza de quais erros vém de ser bilingue e quais vém de
ter 3 ou 4 anos. Um dia, no metrd, Bean se inclina na minha direcdo e
diz: “Vocé est4 com cheiro de vomela.” Descubro que essa palavra é uma
combinacdo de “vomito” e “Pamela”.

Um minuto depois, Bean se inclina em minha direcio de novo.

— Estou com cheiro de que agora? — pergunto.

— De faculdade.

Em casa, algumas expressdes francesas surgem das inglesas.
Comegamos a dizer coucou em vez de pekaboo, e guili-guili quando
fazemos cocegas nela em vez de coochi coochi coo. Bean nao brinca de
esconde-esconde, ela brinca de cache-cache. Colocamos nosso lixo no
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poubelle; a chupeta dela é uma tétine. Ninguém em nossa casa solta
pum, nos fazemos prouts.

Na primavera do primeiro ano de Bean na maternelle, meus amigos
me dizem que o sotaque americano dela sumiu. Ela fala como uma paris-
tenne genuina. Ela est4 tdo segura em seu francés que a escuto fazendo
piadas com amigos, em francés, com um exagerado sotaque americano
(provavelmente o meu). Ela gosta de misturar os dois sotaques de
proposito, e decide que a palavra francesa para “sprinkles” (confeitos)
deve ser “shpreenkels”.

Eu: Como se diz d’accord em inglés?

Bean: Vocé sabe! [com sotaque do Alabama] Dah-kord.

Meu pai acha a ideia de ter uma neta “francesa” um encanto. Ele
pede a Bean para chama-lo de grand-pére. Bean nem pensa em fazer
isso. Ela sabe que ele nao é francés. E continua a chama-lo de grandpa.

A noite, Bean e eu olhamos um livro de figuras. Ela esta animada e
aliviada de confirmar que, assim como “avido”, certas palavras em
francés e inglés se referem a mesma coisa. Quando lemos a famosa frase
nos livros de Madeline, “Alguma coisa nao esta certa!”, ela traduz para
francés coloquial: “Quelque chose ne va pas!”

Apesar de Simon ter sotaque inglés, o inglés de Bean parece mais
americano. Nao tenho certeza se é por influéncia minha ou do boneco
Elmo. As outras criancas de familias americanas e britanicas que con-
hecemos em Paris todas tém sotaque. A amiga de Bean que tem pai
neozelandés e mie metade inglesa fala com sotaque britinico. Um garoto
com mée parisiense e pai californiano fala como um chef francés dos
anos 1970 da televisdo americana. O garotinho da esquina com pai que
fala farsi e mée australiana fala como um Muppet velho.

Em inglés, de vez em quando Bean erra na silaba tonica das palav-
ras (por exemplo, enfatizando a dltima silaba de “salada”). E as vezes
monta as frases em inglés na ordem do francés (“Eu, eu ndo vou tomar
injecdo, eu”) ou faz traducéo literal do francés para o inglés (“Porque é
assim!”) Ela costuma dizer “apds” quando quer dizer “mais tarde”. (Em
francés, as duas sdo a mesma palavra, apres.)
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As vezes, Bean simplesmente ndo sabe como nativos de lingua
inglesa falam. Usando uma apropriagio estranha de todos os DVDs de
princesas Disney que tem assistido, quando quer saber se alguma peca
de roupa fica boa nela, ela simplesmente pergunta: “Sou a mais bonita?”
Sao pequenas coisas. Nao tem nada que um verdo em um acampamento
americano nao conserte.

Outra palavra francesa que infiltra nosso vocabuldrio em inglés é
bétise (com o ti como silaba tonica). Significa um pequeno ato de
desobediéncia. Quando Bean fica de pé a mesa, pega um doce sem per-
missao ou joga uma ervilha no chao, dizemos que est4 “fazendo uma bét-
ise”. Bétises sdo aborrecimentos pequenos. E uma coisa ruim, mas ndo
tdo ruim. O acimulo de muitas pode levar a puni¢do. Mas uma bétise
sozinha, néo.

Passamos a usar a palavra em francés porque nao ha uma boa
traducgdo em inglés para bétise. Em inglés, vocé nao diria para uma cri-
anca que ela cometeu “um pequeno ato de desobediéncia”. Costumamos
rotular a crianca em vez de o crime, dizendo que ela foi malvada, mal-
comportada ou simplesmente agiu mal.

Essas expressoes ndo mostram a severidade do ato. E claro que, em
inglés, eu sei a diferenca entre bater na mesa e bater em uma pessoa.
Mas poder rotular um delito como um comportamento ruim, uma mera
bétise, me ajuda, como mae, a responder da maneira apropriada. Nao
preciso ter um surto cada vez que Bean faz alguma coisa errada ou de-
safia minha autoridade. As vezes, é apenas uma bétise. Ter essa palavra
me acalma.

Adquiro boa parte do meu novo vocabulario em francés nao s6 de Bean,
mas dos muitos livros infantis franceses que acabamos tendo em casa,
gracas a festas de aniversario, compras de impulso e vendas de garagem
de vizinhos. Tenho o cuidado de nao ler para Bean em francés se houver
um falante nativo por perto. Consigo ouvir meu sotaque americano e o
modo como tropeco em alguma palavra mais estranha. Normalmente,
me esfor¢o tanto para ndo pronunciar nada muito mal que s6 pesco o
enredo na terceira leitura.
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Em pouco tempo, reparo que os livros e as musicas franceses e
ingleses ndo estdo apenas em linguas diferentes. Em geral, eles tém enre-
dos e morais bem diferentes. Nos livros americanos, costuma haver um
problema, uma luta para resolver o problema e uma solugio alegre. A
colher queria ser um garfo ou uma faca, mas acaba percebendo o quanto
é 6timo ser colher. O garoto que ndo deixava as outras criancas brincar-
em em sua caixa de areia é excluido da caixa e percebe que todas as cri-
ancas deveriam brincar na caixa juntos. Li¢cOes sdo aprendidas e a vida
fica melhor.

Naio € s6 nos livros. Reparo no quanto pareco esperancosa, a beira
do delirio, quando canto para Bean para bater palmas se estiver feliz e
souber disso e, quando estamos assistindo um DVD do musical Annie,
que o sol vai brilhar amanha. No mundo de lingua inglesa, cada prob-
lema parece ter uma solugio, e a prosperidade esta logo ali na esquina.

Os livros franceses que leio para Bean come¢cam com uma estrutura
similar. HA um problema, e os personagens lutam para supera-lo. Mas
eles raramente conseguem por muito tempo. E comum que o livro ter-
mine com o protagonista tendo o mesmo problema de novo. Raramente
h4 um momento de transformacao pessoal, quando todo mundo aprende
e cresce.

Um dos livros franceses favoritos de Bean é sobre duas menininhas
bonitas que sdo primas e melhores amigas. Eliette (a ruiva) sempre
manda em Alice (a morena). Um dia, Alice decide que ndo aguenta mais
e para de brincar com Eliette. H4 um afastamento longo e solitario. Por
fim, Eliette vai até a casa de Alice implorando perddo e prometendo
mudar. Alice aceita as desculpas. Uma péagina depois, as meninas estdo
brincando de médico e Eliette esta tentando furar Alice com uma seringa.
Nada mudou. Fim.

Nem todos os livros infantis franceses terminam assim, mas muitos
sim. A mensagem é que os finais nao precisam ser certinhos para serem
felizes. E um cliché sobre os europeus, mas d4 para perceber na moral
das histérias francesas de Bean: a vida é ambigua e complicada. Nao ha
pessoas boas e pessoas mas. Cada um de nds tem um pouco de cada.
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Eliette é mandona, mas também é divertida. Alice é a vitima, mas tam-
bém parece pedir isso e sempre volta em busca de mais.

Podemos presumir que Eliette e Alice mantém o ciclo disfuncional
delas porque, bem, a amizade entre duas meninas é assim. Eu queria ter
sabido disso quando tinha 4 anos em vez de s descobrir depois dos 30.
A escritora Debra Ollivier observa que as meninas americanas tiram as
pétalas da margarida dizendo: “Ele me ama, ele ndo me ama.” Ja as
francesas abrem espaco para variedades mais sutis de afeicao, dizendo:
“Ele me ama um pouco, muito, apaixonadamente, loucamente, nao me
ama.”

Os personagens nos livros franceses podem ter qualidades contra-
ditérias. Em um dos livros de Bean da Princesa Perfeita, Zoé abre um
presente e declara que nao gostou. Mas, na pagina seguinte, Zoé é uma
“princesa perfeita” que d& pulinhos e diz merci para quem deu o
presente.

Se houvesse uma versdo americana desse livro, Zoé provavelmente
superaria os maus hébitos e se transformaria completamente na princesa
perfeita. O livro francés se parece mais com a vida real: Zoé continua a
lutar com os dois lados da personalidade dela. O livro tenta encorajar
hébitos de princesa (tem um pequeno certificado no final por bom com-
portamento), mas considera que as criancas também tém impulsos iner-
entes de fazer bétises.

Também ha muita nudez e amor nos livros franceses para criangas
de 4 anos. Bean tem um livro sobre um garoto que vai pelado para a
escola sem querer. Tem outro sobre o romance entre o garoto que faz xixi
na calca por acidente e a garotinha que empresta a calga para ele e trans-
forma sua bandana em saia para si mesma. Esses livros, e os pais
franceses que conheco, tratam paixdes e romance entre crian¢as pequen-
as como algo genuino.

Acabo conhecendo algumas pessoas que cresceram na Franca e tém pais
americanos. Quando pergunto se elas se sentem francesas ou americ-
anas, quase todas dizem que depende do contexto. Elas se sentem
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americanas quando estdo na Franga, e francesas quando estdo nos Esta-
dos Unidos.

Bean parece a caminho de algo assim. Consigo transmitir alguns
tracos americanos, como choramingos e dormir mal, sem dificuldade.
Mas outros exigem muito trabalho. Comeco escolhendo alguns feriados
americanos, baseada principalmente na quantidade de comida a ser feita
que cada um exige. O Halloween é dos melhores. O Dia de Acdo de
Gragcas esta fora. O 4 de julho é bem perto do Dia da Bastilha (14 de ju-
lho), e tenho a sensagio de que estamos comemorando os dois. Nao sei
bem o que é comida “americana” classica, mas tenho uma determinacao
estranha de que Bean precisa gostar de sanduiche de atum.

Fazer Bean se sentir um pouco americana é bem dificil. Além disso,
eu também gostaria que ela se sentisse judia. Apesar de té-la colocado na
lista das que ndo podem comer carne de porco na escola, isso aparente-
mente nao € o bastante para cimentar a identidade religiosa dela. Ela fica
tentando entender o que esse rdtulo estranho anti Papai Noel significa e
como pode conseguir se livrar dele.

“Nao quero ser judia, quero ser britanica”, anuncia ela no comeco
de dezembro.

Fico relutante em mencionar Deus. Tenho medo de que dizer a ela
que existe um ser onipotente em todos os lugares (incluindo, presumivel-
mente, no quarto dela) va deixa-la apavorada. (Ela ja tem medo de
bruxas e de lobos.) Entao, na primavera, preparo um elegante jantar de
Pessach. Na metade da primeira oragéo, Bean implora para sair da mesa.
Simon fica sentado na extremidade da mesa com um olhar mal-humor-
ado de “eu te disse”. Tomamos nossa sopa de kneidl e ligamos a TV para
ver futebol holandés.

O Chanuca é sucesso absoluto. O fato de Bean ser 6 meses mais
velha provavelmente ajuda. As velas e os presentes também. O que real-
mente conquista Bean é que cantamos e dangamos a hora na sala de es-
tar e caimos em um circulo tonto.

Mas, depois de oito noites assim e oito presentes escolhidos com
cuidado, ela ainda esté cética.
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“O Chanuca acabou, ndo somos mais judeus”, diz ela. Ela quer saber
se o Papai Noel (0 “Pere Noél” sobre quem ela escuta falarem na escola)
vai passar em nossa casa. Na véspera de Natal, Simon insiste em deixar
sapatos com presentes em frente a lareira. Ele alega que esta seguindo
livremente a tradicdo cultural holandesa, néo a religiosa (os holandeses
colocam os sapatos na janela no dia 5 de dezembro). Bean fica extasiada
quando acorda e vé os sapatos, embora as Gnicas coisas dentro deles se-
jam um ioi6 barato e uma tesoura de plastico.

“O Pére Noél nao costuma visitar as criancas judias, mas ele veio na
nossa casa este ano!”, diz ela. Depois disso, quando a busco na escola,
nossas conversas costumam ser assim:

Eu: O que vocé fez na escola hoje?

Bean: Comi carne de porco.

Ja que somos estrangeiros, nao é ruim sermos falantes nativos de
inglés. O inglés, obviamente, é a language du jour na Franca. A maior
parte dos parisienses com menos de 40 anos sabe falar inglés ao menos
razoavelmente. A professora de Bean pede que eu e um pai canadense
entremos na escola para lermos alguns livros em inglés em voz alta para
as criancas da sala de Bean. Varios dos amigos de Bean tém aula de
inglés. Os pais deles vivem falando o quanto Bean tem sorte em ser
bilingue.

Mas existe um lado ruim de ter pais estrangeiros. Simon sempre
lembra que, quando era crianca na Holanda, ele se encolhia quando os
pais falavam holandés em publico. Sou lembrada disso quando, no con-
certo de final de ano na pré-escola de Bean, os pais sdo convidados a par-
ticipar de algumas misicas. A maior parte dos outros pais conhece a le-
tra. Eu murmuro algumas palavras, torcendo para que Bean nao perceba.

Fica claro que vou ter que escolher entre a identidade americana
que quero dar a Bean e a francesa que ela rapidamente absorve. Eu me
acostumo ao fato de que ela chama a Cinderela de Cendrillon e a Branca
de Neve de Blanche-Neige. Dou risada quando ela me conta que um ga-
roto da sala dela gosta do Speederman, com som de “r” bem francés, em
vez de Spiderman. Mas imponho um limite quando ela diz que os sete
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anodes cantam “Hey ho” como na dublagem francesa. Algumas coisas sao
sagradas.

Por sorte, alguns pedacos da cultura americana e inglesa sao irres-
istivelmente faceis de lembrar.

Enquanto levo Bean para a escola uma certa manha pelas gloriosas
ruas medievais de nosso bairro, ela de repente comeca a cantar “The
sun’ll come out, tomorrow” (O sol vai brilhar amanha). Cantamos juntas
o caminho todo, até a escola. Minha sonhada garotinha americana ainda
existe dentro dela.

Acabo decidindo perguntar a alguns adultos franceses sobre essa misteri-
osa expressao, caca boudin. Eles acham engracado eu estar levando caca
boudin tdo a sério. E um palavrio, mas s6 usado por criancas. Elas
aprendem umas com as outras na época em que comegam a usar o
banheiro.

Dizer caca boudin é uma pequena bétise. Mas os pais entendem que
essa é a graca. E um jeito de as criancas desafiarem o mundo. Os adultos
com quem falo reconhecem que, como as criancgas tém tantas regras e
tantos limites, precisam também de um pouco de liberdade. Caca boudin
da a elas poder e autonomia. A ex-professora de Bean, Anne-Marie, sorri
com indulgéncia quando pergunto sobre caca boudin. “Faz parte do am-
biente”, explica ela. “N6s também dissemos quando éramos pequenos.”

Isso ndo significa que a crianga possa dizer caca boudin quando
quiser. O guia Votre Enfant sugere que os pais digam as criancas que s6
podem dizer palavroes quando estiverem no banheiro. Alguns pais me
dizem que proibem palavras assim a mesa de jantar. Eles ndo proibem as
criangas de dizerem caca boudin; apenas as ensinam a usa-la
apropriadamente.

Quando Bean e eu visitamos uma familia francesa na Bretanha, ela
e a filhinha da familia, Leonie, mostram a lingua para a av6 da menina. A
avo imediatamente as chama para uma conversa sobre quando é apropri-
ado fazer coisas assim.

“Quando vocé esta sozinha em seu quarto, vocé pode. Quando esta
sozinha no banheiro, pode... Pode ficar descalca, mostrar a lingua,
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apontar para alguém, dizer caca boudin. Pode fazer tudo isso quando es-
ta sozinha. Mas, quando esta na escola, non. Quando estd a mesa, non.
Quando estd com mamae e papai, non. Na rua, non. Cest la vie. Vocés
precisam entender a diferenca.”

Quando Simon e eu aprendemos mais sobre caca boudin, decidi-
mos cancelar a proibi¢do de uso da expressdo. Dizemos para Bean que
ela pode dizer, mas ndo muito. Gostamos da filosofia por tras dela e até
mesmo dizemos ocasionalmente. Um palavrdo s6 para criangas. Que
curioso! Que francés!

No final, acho que as complexidades sociais de caca boudin sdo
sutis demais para dominarmos. Quando o pai de uma amiga da escola de
Bean vai buscar a filha em nossa casa em um domingo depois de uma
tarde de brincadeiras, ele ouve Bean gritando caca boudin enquanto
corre pelo corredor. O pai, banqueiro, olha para mim com desconfianca.
Tenho certeza de que ele menciona o incidente para a esposa. A filha dele
nao voltou a nossa casa desde entéo.



Capitulo 10

Double entendre

T erminei meu livro. E, por uns 15 gloriosos minutos antes do café em
uma determinada manha, estou a 100 gramas da minha meta de
peso. Estou pronta para engravidar.

Mas nao estou.

Todo mundo ao meu redor estd. Parece haver um surto final de fer-
tilidade entre minhas amigas que estdo, como eu, chegando perto dos 40
anos. Engravidar de Bean foi meio como pedir uma pizza. Quer uma?
Telefone e peca! Deu certo na primeira tentativa.

Mas, desta vez, ndo tem pizza. Os meses passam e sinto que a difer-
enca de idade entre Bean e o hipotético irmao s6 aumenta. Sinto que nao
tenho muitos meses para desperdigar. Se eu ndo tiver o segundo bebé
logo, o terceiro vai se tornar fisicamente impossivel.

Minha médica me diz que meu ciclo ficou longo demais. Que o
6vulo nao deveria ficar tanto tempo no ovario antes de se soltar em busca
de um parceiro potencial. Ela prescreve Clomid, que vai me fazer liberar
mais 6vulos, aumentando as chances de que um permanega saudavel o
bastante. Enquanto isso, mais amigas me ligam para contar a maravil-
hosa noticia: estdo gravidas! Fico feliz por elas. De verdade.

Depois de cerca de 8 meses, consigo o nome de uma acupunturista
especializada em fertilidade. Ela tem cabelo comprido e preto e atende
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em um bairro comercial modesto em Paris. (A maior parte das cidades
tem um “Chinatown”; Paris tem cinco ou seis.) A acupunturista estuda
minha lingua, enfia algumas agulhas nos meus bracos e pergunta a dur-
acao do meu ciclo.

“E longo demais”, diz ela e explica que o 6vulo estda murchando no
ovario. Ela me da a receita de uma pocao liquida com gosto de casca de
arvore. Tomo obedientemente. Nao engravido.

Simon diz que ficaria feliz com apenas uma filha. Por respeito a ele,
considero essa possibilidade por cerca de quatro segundos. Um instinto
animal me move. Ndo parece darwiniano. Parece um delirio de excesso
de carboidrato. Quero mais pizza. Volto a minha médica e digo para ela
que estou pronta para ir mais longe. O que mais ela tem?

Ela acha que ndo vamos precisar recorrer a fertilizacao in vitro. (O
seguro nacional da Franca paga por seis doses de FIV para mulheres com
menos de 43 anos.) O que ela faz é me ensinar a injetar em minha coxa
uma droga que vai me forcar a ovular mais cedo no ciclo, para que o
6vulo nao tenha tempo de murchar. Para que isso funcione, preciso to-
mar a injecdo no décimo quarto dia. E o toque primitivo é que preciso
fazer sexo logo depois da injecao.

Acontece que no proximo décimo quarto dia do ciclo, Simon vai es-
tar em Amsterda a trabalho. Para mim, ndo ha como esperar outro més.
Contrato uma bab4 para Bean e combino de me encontrar com Simon em
Bruxelas, que fica a meio caminho entre Amsterda e Paris. Planejamos
um jantar agradavel e ir para o quarto do hotel. No minimo, vai ser um
descanso gostoso. Ele vai voltar para Amsterdd na manha seguinte.

No décimo quarto dia, h4 uma tempestade e um problema gi-
gantesco no servico de trens no oeste da Holanda. Assim que chego a es-
tacdo de trem de Bruxelas, as 18h, Simon liga para dizer que seu trem foi
desviado para Roterda. Nao esté claro qual trem, ou se algum trem, vai
partir de 14. Ele talvez ndo chegue em Bruxelas esta noite. Vai me ligar. E,
como se planejado, comeca a chover.

Eu levei a injecao em um cooler portatil com uma embalagem de
gelo que s6 dura algumas horas. E se eu ficar presa em um trem quente?
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Corro para uma loja de conveniéncia da estacdo, compro um saco de
ervilhas congeladas e enfio dentro do cooler.

Simon liga para dizer que tem um trem saindo de Roterda para An-
tuérpia. Sera que posso me encontrar com ele em Antuérpia? Na gi-
gantesca tela acima, vejo que tem um trem saindo de Bruxelas para An-
tuérpia em alguns minutos. Em uma cena em que A identidade Bourne
se mistura com Sex and the City, pego minha seringa embalada nas ervil-
has e corro para a plataforma.

Estou na chuva, prestes a subir no trem para Antuérpia, quando Si-
mon liga de novo. “Nao entre!”, grita ele. Ele estd em um trem a caminho
de Bruxelas.

Pego um taxi para nosso hotel, que é aconchegante e quente e esta
decorado para o Natal com uma enorme arvore. Eu deveria estar grata
simplesmente por estar 14, mas o primeiro quarto para onde o carregador
de malas me leva ndo tem a energia que estou procurando. Ele me leva
para outro quarto no ultimo andar, com teto inclinado. Esse parece um
bom lugar para procriar.

Enquanto espero que Simon chegue, tomo um banho de banheira,
visto um roupao e calmamente me espeto com a seringa. Eu percebo que
ndo seria uma drogada ruim. Mas espero que me torne uma mae de dois
filhos ainda melhor.

Algumas semanas depois, estou a trabalho em Londres. Compro um teste
de gravidez na farmacia. Depois, compro um bagel em uma delicatéssen,
com o unico propoésito de usar o banheiro sujo do pordo para fazer o
teste. (Tudo bem, eu como o bagel.) Para minha surpresa, o teste da pos-
itivo. Ligo para Simon enquanto puxo minha mala a caminho de uma re-
unido. Ele imediatamente comega a escolher apelidos. Como o bebé foi
concebido em Bruxelas, que tal o chamarmos de “Couve”?

Simon vai comigo para o ultrassom um més depois. Eu me deito na
maca e observo a tela. O bebé parece maravilhoso: com batimentos
cardiacos, cabeca, pernas. Em seguida, reparo em um ponto escuro na
lateral.
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— O que é isso? — eu pergunto a médica. Ela mexe o transdutor um
pouco. De repente, outro corpinho aparece na tela, com seus proprios
batimentos, cabeca e pernas.

— Gémeos — diz ela.

E um dos melhores momentos da minha vida. Sinto que ganhei um
presente enorme: duas pizzas. Também parece um meio muito eficiente
para uma mulher perto dos 40 anos procriar.

Quando me viro para olhar para Simon, me dou conta de que o mel-
hor momento da minha vida pode ser o pior da vida dele. Ele parece es-
tar em choque. Pela primeira vez, ndo quero saber o que ele esta
pensando. Estou embevecida com a ideia de gémeos. Ele est4 atordoado
com o tamanho da noticia.

— Nunca mais vou conseguir ir a um café — diz ele. Ja esta pre-
vendo o fim do tempo livre.

— Vocé poderia comprar uma daquelas cafeteiras expresso — sug-
ere a médica.

Meus amigos e vizinhos franceses me parabenizam pela noticia.
Eles agem como se o motivo de eu ter gémeos nao fosse da conta deles.
Os procedentes de paises de lingua inglesa que conheco costumam ser
menos discretos.

“Vocé ficou surpresa?”, pergunta uma mae no meu grupo de brin-
cadeiras quando anuncio a noticia. Quando respondo com um discreto
sim, ela tenta de novo: “Bem, sua médica ficou surpresa?”

Estou ocupada demais para me incomodar. Simon e eu decidimos
que precisamos realmente nao de uma cafeteira, mas de um apartamento
maior. (Nosso apartamento atual s6 tem dois quartos pequenos.) Isso
parece ainda mais urgente quando descobrimos que os bebés sdo dois
meninos.

Saio para ver varias dezenas de apartamentos, todos escuros demais
ou caros demais ou com corredores enormes e apavorantes que levam a
cozinhas microscopicas. (Aparentemente, no século XIX nao era chique
sentir o cheiro da comida enquanto os empregados a preparavam.) Os
corretores sempre se gabam de que o apartamento que estou indo ver é
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“muito silencioso”. Isso parece ser uma qualidade desejada tanto nos
apartamentos franceses quanto nas criancas francesas.

Todo esse foco em iméveis me impede de me preocupar demais
com a gravidez. Acho que também absorvi a ideia francesa de que nao é
preciso rastrear a formacao de cada sobrancelha fetal. (Embora haja vari-
as sobrancelhas com as quais me preocupar.) Eu me permito sim um
pouco de angustia especificamente relacionada ao fato de serem gémeos,
como de os nossos bebés nascerem prematuros. Mas o sistema de satide
se ocupa da preocupagdo por mim. Por serem gémeos, tenho consultas
extras e ultrassons. A cada exame, o belo radiologista aponta para o “Be-
bé A” e 0 “Bebé B” na tela, depois faz a mesma piada ruim: “Vocé nao é
obrigada a colocar esses nomes.” Dou meu melhor sorrisinho para ele.

Desta vez, € Simon quem esta nervoso: com ele mesmo, ndo com os
bebés. Ele trata cada prato de queijo como se fosse o altimo. Eu me
deleito com toda a atencdo que recebo. Apesar das FIVs gratuitas,
gémeos ainda sdo novidade em Paris. (Oucgo falar que os médicos cos-
tumam implantar s6 um ou dois embrides.) Em poucas semanas, minha
gravidez é visivel. Aos seis meses de gestagdo, pareco prestes a dar a luz.
Até mesmo algumas roupas para gravidas ficam apertadas demais. Em
pouco tempo, fica claro até para criancas pequenas que tem mais de um
bebé ali dentro.

Eu estudo a nomenclatura também. Em francés, gémeos nio sao
chamados de idénticos ou fraternos. Sdo chamados de vrais ou faux, ver-
dadeiros ou falsos. Eu me acostumo a dizer para as pessoas que estou es-
perando dois meninos falsos.

Eu ndo precisava me preocupar de meus meninos chegarem mais
cedo. Aos nove meses de gravidez, tenho dois bebés inteiros dentro de
mim, cada um com quase 0 mesmo peso que Bean teve. As pessoas apon-
tam para mim de mesas de café. E ndo consigo mais subir escadas.

“Se vocé quer um apartamento, v4 encontrar um”, eu digo para Si-
mon. Menos de uma semana depois, tendo visto apenas um aparta-
mento, ele encontra. O apartamento é velho, até mesmo para Paris. Nao
tem corredores e tem uma calcada trés vezes mais larga na frente. Precisa
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de muito trabalho. Mas compramos. No dia antes do meu parto, me en-
contro com um arquiteto para planejar as reformas.

O hospital particular onde tive Bean era pequeno e impecével, com um
bercario funcionando 24 horas, toalhas limpas sem-fim e bife e foie gras
no cardapio do servico de quarto. Eu nem precisava trocar a fralda dela.

Fui avisada de que a maternidade publica onde estou planejando
ter os gémeos vai ser uma experiéncia menos refinada. A medicina é ex-
celente nos hospitais pablicos franceses, mas o servico supostamente nao
tem luxos. Eles dao uma lista do que levar para o parto, que inclui fral-
das. Ndo ha plano de parto, nem banheira, nem “peridural com camin-
hada”. Nao ddo um gorrinho chique para o bebé. As pessoas usam a ex-
pressdo “esteira rolante” para descrever a experiéncia eficiente, mas
impessoal.

Escolho o Hopital Armand-Trousseau porque fica a dez minutos de
taxi de nossa casa e esta equipado para lidar com complicagbes com os
gémeos. (Depois descubro que é ligado ao hospital onde Frangoise Dolto
fazia suas visitas semanais.) Nao quero mesmo dar a luz em uma ban-
heira. E concluo que, quando chegar a hora, vou usar minha cara de pau
americana para adaptar as coisas a0 meu gosto. Comento com Simon que
ja estamos tendo uma economia enorme: vamos fazer o parto de dois be-
bés pelo preco de um.

Quando entro em trabalho de parto, a peridural ndo é opcional. O
médico me coloca em uma sala de cirurgia para poder fazer uma ceséarea
imediatamente se necessario. Fico deitada de costas, com as pernas pres-
as em um suporte retrd dos anos 1950, cercada de estranhos com toucas
de banho e mascaras cirtrgicas. Peco varias vezes para alguém colocar
travesseiros sob as minhas costas, para que eu possa ver o que estd
acontecendo. Ninguém nem responde. Uma pessoa acaba fazendo uma
pequena concessao e enfia um lencol dobrado embaixo de mim, o que s6
me deixa mais desconfortavel.

Assim que o parto ativo comega, meu francés evapora. Nao consigo
entender nada que o médico diz e s6 consigo falar inglés. Isso deve ter
acontecido antes, porque uma parteira imediatamente comeca a traduzir
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minha conversa com o médico. Talvez ela esteja resumindo, ou talvez o
inglés dela nao seja 6timo. Mas basicamente ela diz “empurre” e “nao
empurre”.

Quando o primeiro bebé sai, a parteira o entrega a mim. Fico en-
cantada. Aqui est4 o Bebé A, enfim! Estamos nos conhecendo quando a
parteira me cutuca no ombro.

“Com licenga, mas vocé precisa dar a luz o outro bebé”, diz ela, le-
vando o Bebé A para um lugar desconhecido. Naquele momento, percebo
que ter gémeos vai ser complicado.

Nove minutos depois, o Bebé B sai. Dou um rapido oi e o levam
para longe também. Na verdade, em pouco tempo quase todo mundo vai
embora: Simon, os bebés e a maior parte da enorme equipe médica.
Ainda estou de costas, paralisada da cintura para baixo. Minhas pernas
estdo abertas e presas no suporte. Em uma mesa de ago inoxidavel a
minha frente estdo duas placentas vermelhas, cada uma do tamanho de
uma cabeca humana. Alguém decidiu abrir as cortinas que eram as
paredes da minha sala, assim qualquer um que passa tem visao privilegi-
ada da minha virilha de cinco minutos apds o nascimento de gémeos.

A Unica pessoa que ainda estd comigo é a enfermeira anestesista,
que também ndo gostou muito de ser deixada para tras. Ela decide mas-
carar a irritacdo com conversinha trivial: De onde sou? Gosto de Paris?

“Onde estao meus bebés? Quando posso vé-los?”, eu pergunto.
(Meu francés reapareceu.) Ela nio sabe. E ndo tem permissdo de sair
para descobrir.

Vinte minutos se passam. Ninguém vem nos buscar. Talvez por
causa dos hormonios, nada disso me incomoda. Mas fico grata quando a
enfermeira usa esparadrapo cirargico para prender um pequeno pedago
de tecido entre minhas pernas. Depois disso, ela ndo quer mais con-
versar. “Odeio meu trabalho”, diz ela.

Alguém acaba empurrando a maca até a sala de recuperacdo, onde
reencontro Simon e os bebés. Tiramos fotos, e pela primeira e tinica vez
tento amamentar os dois meninos a0 mesmo tempo.

Somos levados ao quarto onde os meninos e eu ficaremos pelos
proximos dias. Ndo é como um hotel chique. Parece mais um hotel



- 7
simples e barato. H4 uma pequena equipe para nos ajudar, e um bergéario
que fica aberto de uma as quatro horas da madrugada. Como tenho uma
filha mais velha e, portanto, tenho menos probabilidade de fazer uma be-
steira muito grande, a equipe me deixa praticamente sozinha. Nos
horéarios das refeicoes, alguém traz bandejas de plastico com uma paré-
dia de comida de hospital: batatas fritas murchas, nuggets de frango e
leite com achocolatado. Demoro alguns dias para perceber que nenhuma
das outras maes come isso: tem uma geladeira comunitiria no final do
corredor onde elas guardam comida.

Simon estd em casa cuidando de Bean, entdo fico sozinha com os
meninos a maior parte do tempo, que gritam durante horas seguidas.
Costumo prender um entre as pernas em algo que se parece com um ab-
raco enquanto tento amamentar o outro. Com a constante confusio de
barulhos e partes do corpo, parece que tem mais de dois bebés. Quando
consigo fazer os dois dormirem, depois de horas de choro e ama-
mentacdo, Simon chega. “Esta tao silencioso aqui”, diz ele. Tento nao
pensar no fato de que minha barriga parece uma montanha enorme de
gelatina cor da pele.

Em meio a tudo isso, temos que registrar os meninos (a cidade de
Paris da trés dias para isso. No segundo dia, dois burocratas zangados
entram no seu quarto de hospital com uma prancheta na mao). Simon s6
pede que haja o nome “Nelson” em algum ponto dos dois nomes, em
homenagem a seu herdi, Nelson Mandela. Ele estd mais preocupado em
escolher os apelidos perfeitos. Ele quer chamar um dos meninos de
Gonzo e o outro de Chefe. Tenho uma queda por vogais contiguas e estou
considerando chamar os dois de Raoul.

Decidimos por Joel (que s6 chamaremos de Joey) e Leo, nomes que
desafiam qualquer tentativa de apelido. S3o os gémeos mais diferentes
que j4 vi. Joey parece comigo, s6 que com cabelo louro platinado. Leo é
um homenzinho mediterrineo moreno. Se nio fossem exatamente do
mesmo tamanho e néo estivessem sempre juntos, ndo daria para adivin-
har que tém parentesco. Mais tarde descubro que uma boa dica de que a
pessoa nao tem interesse nenhum em bebés é se ela pergunta se os meni-
nos sao idénticos.
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Depois de quatro longos dias, temos permissdo para ir embora do hospit-
al. Estar em casa com os meninos é apenas levemente mais facil. No final
da tarde, eles gritam por horas. Os dois acordam a noite toda. Simon e eu
pegamos um bebé cada antes de irmos dormir e somos responsaveis pelo
que pegamos durante a noite toda. Cada um de noés tenta pegar o bebé
“melhor”, mas qual dos dois é melhor sempre alterna. De qualquer
forma, ndo nos mudamos para o apartamento maior, entao todos dormi-
mos no mesmo quarto. Quando um bebé acorda, todos acordam junto.

Ainda parece que sdo mais do que dois. Nunca achei que vestiria
gémeos com roupas iguais, mas de repente fico tentada a fazer isso para
criar um pouco de ordem, pelo menos visualmente, como obrigar cri-
ancas de uma escola rigorosa a usar uniformes.

Incrivelmente, ainda encontro tempo para ser neurdtica. Fico ob-
cecada com a ideia de que demos os nomes errados aos meninos e que
devo ir a prefeitura troca-los. Passo meus poucos minutos de lazer ru-
minando sobre isso.

Depois, tem a pequena questao das circuncisoes. A maior parte dos
bebés franceses nao é circuncidada. Em geral, s6 judeus e mugulmanos
fazem isso. Por ser agosto em Paris, até os mohels, que fazem circun-
cisOes ritualisticas, estdo de férias. Esperamos a volta de um que nos foi
recomendado (um homem que é reconfortantemente mohel e pediatra).

Diferentemente do nascimento, as circuncisées nio sdo duas pelo
preco de uma. Nao ha sequer um pacote de desconto. Antes da pequena
cerimonia, confesso para o mohel que tenho medo de ter dado o nome
trocado aos meninos e que talvez precise troca-los. Ele ndo me oferece
nenhum conselho espiritual. Mas, por ser francés, me explica que a buro-
cracia que eu teria que cumprir para fazer isso seria enlouquecedora e
exaustiva. De alguma forma, essa informacdo, junto com a consagragio e
as circuncisoes, apaga minha davida. Depois da cerim6nia, nunca mais
volto a me preocupar com os nomes.

Felizmente, minha mée veio de Miami. Ela, Simon e eu passamos a
maior parte do tempo na sala, com os meninos no colo. Um dia, uma
mulher toca a campainha. Ela explica que é a psicéloga do PMI do nosso
bairro. Diz que faz visitas domiciliares as maes de gémeos, o que acho
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que é uma maneira delicada de dizer que quer ter certeza de que nao es-
tou em colapso nervoso. Alguns dias depois, uma parteira do mesmo
PMI d4 uma passada e me observa enquanto troco a fralda de Joey. O
cocd dele, segundo ela, é “excelente”. Tomo isso como a opinido oficial do
governo francés.

Conseguimos botar em uso um pouco do que aprendemos sobre a criacao
francesa com os meninos. Lentamente os guiamos para os horérios
nacionais de refei¢bes, com quatro mamadas por dia. Desde alguns pou-
cos meses, com excecao do gotiter, eles nunca beliscam.

Infelizmente, nao conseguimos experimentar A Pausa com eles. Ter
gémeos recém-nascidos que nem tém quarto proprio e uma crianca mais
velha a poucos metros torna dificil experimentar qualquer coisa.

Entdo, mais uma vez, sofremos. Depois de um més sem dormir,
mais ou menos, Simon e eu estamos como zumbis. Voltamos aos servi¢os
da baba filipina com sua rede de primas e amigas. Acabamos tendo
quatro mulheres diferentes para nos ajudar, em turnos que cobrem prat-
icamente as 24 horas do dia. Estamos sangrando dinheiro, mas pelo
menos dormimos um pouco. Comeco a ver as maes de multiplos como
uma minoria perseguida, como os tibetanos.

Os dois meninos tém dificuldade na amamentacdo. Assim, passo
muito tempo no meu quarto, tendo um relacionamento com a bomba
elétrica de extracdo de leite. Bean acaba descobrindo que pode ter um
tempo sozinha comigo se ficar junto enquanto uso a bomba. Ela aprende
a arrumar as mamadeiras e os recipientes, como se estivesse montando
um rifle. Faz uma 6tima imitagdo do barulho wapa wapa que a bomba
faz.

Durante a maior parte do tempo, pareco um animal perplexo.
Desco a escada para entregar as mamadeiras com leite, ou mando que
Bean entregue e volto a dormir. Ha tantas babas em casa que me sinto
mais uma atriz coadjuvante do que principal. Estou convencida de que os
meninos ndo sabem que, dentre tantas mulheres, sou a méae deles. Devo
parecer distante, porque em um determinado momento uma amiga me
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segura pelo ombro, olha nos meus olhos e pergunta se estou bem. Isso
ndo é facil para ela; ela é bem mais baixa do que eu.

“Estou bem, mas estou ficando sem dinheiro”, eu digo. Passo tanto
tempo cantando Noite feliz para os meninos, mais como uma ordem do
que como uma cancao de ninar, que uma das babas me pergunta se virei
catdlica.

Enquanto isso, nossa reforma esta em andamento. Entre sessoes de
uso da bomba, corro para inspecionar o apartamento novo. Encontro o
representante do condominio, um economista na casa dos 60 anos, para
discutir se podemos deixar o carrinho duplo no vestibulo do térreo. Ele
nao aceita.

— Os donos anteriores eram excelentes vizinhos — diz ele.

— Excelentes como? — eu pergunto.

— Eram muito discretos — diz ele.

O apartamento em si é uma enorme confusdo. Eu aprovei as plantas
uma noite em que os meninos estavam tendo um ataque intenso de
cllica. De repente, fica claro que eu nio fazia ideia de como 1é-las. Portas
e paredes de duzentos anos, que eu tinha achado 6timas, foram jogadas
fora. Foram substituidas por novas, bem mais frageis. S6 quando as re-
formas terminam e nos mudamos é que nos damos conta de que trans-
formamos o apartamento parisiense do século XIX no que parece o
apartamento de um arranha-céu de Miami, mas com ratos. Eu nao en-
tendia o quanto Paris é linda, com as portas pesadas e molduras intrinca-
das, até destruir uma pequena parte disso com um gasto enorme.

Agora, passo muito tempo ruminando sobre isso. “Sabe o que Edith
Piaf disse, Je ne regrette rien?’ ”(Ndo me arrependo de nada), eu per-
gunto a Simon. “Eu digo je regrette tout” (Me arrependo de tudo).

Depois de um tempo, nossa vida muda de cara e exaustiva para
meramente surreal. Quando os meninos estdo um pouco maiores, uma
amiga solteira faz uma visita antes da hora de dormir uma certa noite.
Ela observa os meninos, de pijamas com pezinho, silenciosamente se bal-
ancarem para cima e para baixo segurando na mobilia, como em uma es-
pécie de danca dadaista. Algum tempo depois, eles andam pela sala em
siléncio com as escovas de dente nas mios, como talismas. Simon os
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observa e finge narrar um documentério. “Para esses garotos, na cultura
deles, escovas de dente sdo um curioso simbolo de status”, diz ele.

Em geral, nossa nova vida é cheia de emocoes extremas. Simon se
arrasta, exausto e desesperado, fazendo comentarios passivo-agressivos
para me atacar. “Talvez em 18 anos eu consiga tomar um café”, diz ele.
Ele descreve o medo que sente quando chega perto de nossa casa e ouve
o choro do lado de fora. Trés criancas com menos de 3 anos é muito,
mesmo em meio ao nosso grupo fértil de conhecidos.

Dentre todo o choro e reclamacao, h4 momentos de esperanca. Meu
humor melhora completamente uma tarde quando Leo fica alegre e
calmo por cinco minutos inteiros. Na primeira noite em que ele dorme
sete horas seguidas, Simon pula pela casa cantando Titties and Beer, a
musica de Frank Zappa.

Mesmo assim, ainda me sinto muito como me senti no momento do
nascimento dos meninos: minha atencdo estd irremediavelmente di-
vidida. Pergunto a minha amiga Hélene, que também tem gémeos e um
outro filho, se ela pensa em ter mais. “Acho que nao; estou no limite da
minha capacidade”, diz ela. Sei exatamente o que ela quer dizer. S6 que
tenho medo de ter ultrapassado minha capacidade. Até minha mae, que
passou anos implorando por netos, me diz para nao ter mais filhos.

Como se para solidificar meu status, Bean volta da escola um dia e
anuncia que sou uma maman crotte de nez. Imediatamente digito isso
no Google Tradutor. Descubro que ela me chamou de “mamae meleca”.
Considerando as circunstincias, é uma 6tima descrigéo.



Capitulo 11

Adoro essa baguete

s amigos me dizem que entre pais de gémeos existe um alto indice

de divorcio. Nao tenho certeza se isso esta estatisticamente correto,
mas entendo como o boato nasceu.

Nos meses depois do nascimento dos gémeos, Simon e eu brigamos
constantemente. Durante uma briga, ele me diz que sou rebarbative.
Preciso pesquisar essa palavra também. O dicionéario diz: “Sem atrativos
e censuravel.” Ando até Simon.

— Sem atrativos? — eu pergunto. Mesmo em nosso estado atual, é
um golpe baixo.

— Tudo bem, vocé é apenas censuravel.

Para me lembrar de ser civilizada, penduro bilhetes pelo aparta-
mento que me dizem para nao ser agressiva com Simon. Tem um no es-
pelho do banheiro, bem visivel para as babas. Simon e eu estamos cansa-
dos demais para perceber que estamos brigando porque estamos cansad-
os. Nio ligo mais para saber sobre o que ele pensa, embora ainda deva
ser sobre futebol holandés.

Durante os raros momentos de lazer, Simon gosta de se deitar na
cama com uma revista. Se eu ouso interromper, ele diz: “Nao ha nada
que vocé possa dizer que seja mais interessante do que este artigo que es-
tou lendo na The New Yorker.”
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Um dia, tenho uma revelacdo. “Acho que somos bastante compati-
veis”, eu digo para ele. “Vocé é irritavel e eu sou irritante.”

Aparentemente, passamos uma energia assustadora. Um casal sem
filhos de Chicago que conhecemos vem nos visitar e conclui, depois de
quatro dias, que eles ndo querem filhos. No final de um fim de semana en
famille, Bean decide que também nao quer ter filhos. “As criancas sao di-
ficeis demais”, diz ela.

Um ponto positivo para nosso relacionamento é que conseguimos
vaga na creche para os dois meninos (até minha mae fica aliviada ao
ouvir isso). Gémeos ainda sdo incomuns o bastante na Franga para que
nossa candidatura ganhe status de prioridade. O comité da creche ficou
com tanta pena de nos que colocou os meninos em uma pequena creche
a dois quarteirdes de nossa nova casa, que eu tinha ouvido falar que nao
tinha vaga.

A creche oferece um pouco de esperancga para o futuro. Mas ainda
temos que sobreviver como familia e, talvez de maneira mais intimid-
ante, como casal até levarmos os meninos a creche dali a alguns meses.
(Decidimos ficar com eles em casa até fazerem 1 ano.)

Nem sempre é 6bvio que Simon e eu vamos conseguir ficar juntos
tanto tempo. Nao parece coincidéncia que, enquanto o “cultivo or-
questrado” se tornou o verdadeiro estilo de educacio de filhos para os
americanos de classe média, as pesquisas mostram que a satisfacao mar-
ital decaiu' e que as maes acham mais prazeroso fazer o trabalho
doméstico do que cuidar dos filhos.* Cientistas sociais americanos agora
presumem que os pais de hoje sdo menos felizes do que as pessoas que
ndo tém filhos. Estudos mostram que pais tém indices maiores de de-
pressdo e que a infelicidade deles aumenta com cada filho adicional® (ou,
no caso de Simon, com a mera visao dos filhos no ultrassom).

Talvez precisemos de uma noite s6 para noés. Desde que fui morar
na Franca, noites a dois se tornaram a nova penicilina para os casais
norte-americanos com filhos. Odeia seu conjuge? Tenha uma noite de
encontro a dois! Quer estrangular seus filhos? Saia para jantar! O casal
Obama sai em encontros a dois. Até mesmo os cientistas sociais agora es-
tdo estudando isso. Um trabalho sobre canadenses de classe média*
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descobriu que quando o casal teve tempo de lazer a dois, isso “os ajudou
tremendamente como casal, 0s rejuvenesceu como pessoas e reinspirou a
filosofia de educacdo dos filhos”. Mas os casais no estudo raramente tin-
ham esse tempo. “Muitos [participantes] se sentiam pressionados pela
cultura mais ampla de sempre colocar as necessidades dos filhos acima
das necessidades do casal”, concluem os autores. Um marido disse que,
enquanto conversava com a esposa, “eles eram interrompidos de um em
um minuto” pelos filhos.

Isso é outra consequéncia do “cultivo orquestrado”, que consome
tempo de lazer e torna o fomento do desenvolvimento da crianca a prior-
idade maior da familia. Vejo isso em todo lugar quando visito os Estados
Unidos e o Reino Unido. Uma prima minha americana, que é enfermeira
e tem quatro filhos, tem familiares por perto dispostos a cuidar das cri-
ancas. Mas depois de uma semana levando todo mundo para a escola,
ginastica, atletismo e igreja, ela e o marido, que trabalha a noite como
policial, nem consideram sair sozinhos. Estdo cansados demais. Uma
professora de Manchester, Inglaterra, me diz que vai levar o filho
pequeno para a lua de mel, apesar de a mae dela ter se oferecido para
cuidar dele. “Eu me sentiria muito mal o deixando para tras”, explica ela.

Toda mae falante de lingua inglesa com quem converso tem uma
histéria sobre uma mae de seu circulo social que se recusa a deixar o
filho com qualquer pessoa. Essas maes nio séo lendas urbanas; encontro
algumas assim com frequéncia. Em um casamento, me sento ao lado de
uma mae em tempo integral do Colorado que me explica que tem babé o
dia inteiro, mas nunca deixa a babéa sozinha com os trés filhos. (O marido
ndo foi ao casamento para cuidar deles.)

Uma artista de Michigan me conta que ndo conseguiu usar o servico
de bab4 para o filho durante o primeiro ano de vida dele todo. “Ele pare-
cia tdo pequeno e era meu primeiro filho. Sou muito neurética. A ideia de
deixa-lo com outra pessoa...”

Alguns pais americanos que conheco adotaram dietas e técnicas de
disciplina tdo especificas que ¢é dificil outra pessoa, mesmo um avd ou
avo, assumir a posicao e seguir todas as regras. Um avd da Virginia diz
que a filha ficou furiosa quando ele empurrou o carrinho do bebé dela do
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jeito “errado” por cima de uma irregularidade na calgada. A mae do bebé
tinha lido que havia uma pequena chance de dano cerebral se o bebé pas-
sasse por elevagoes no chio virado de costas.

Obviamente, Simon e eu ndo somos contra babas. Atualmente,
empregamos metade das Filipinas. Mas, desde que os meninos nas-
ceram, nao passei mais do que poucas horas longe de casa. O que mais
fago é o que aquela mae do Colorado faz: uso a baba como uma espécie
de assistente que muda fraldas e lava as roupas. Mas normalmente estou
por perto.

Esse sistema tem a vantagem de acabar com nossas economias e
destruir nosso relacionamento simultaneamente. Eu me sinto pouco at-
raente e censuravel a maior parte do tempo. Percebo que estou perdendo
um pouco a cabeca quando, cerca de 15 minutos antes do horario em que
uma das nossas babas deveria chegar, meu telefone toca para avisar da
chegada de uma mensagem de texto. Eu entro em panico, com medo de
que a baba esteja atrasada. Na verdade, é uma mensagem de um servico
de noticias que assino, para me informar que houve um terremoto ter-
rivel na América do Sul. Por um instante, fico aliviada.

E mais facil ter um bom relacionamento com o cénjuge se seu bebé
dorme a noite toda aos 3 meses de idade, seus filhos brincam sozinhos e
vocé nao fica constantemente levando-os de uma atividade para a
seguinte. Também ajuda o fato de os casais na Franc¢a nao terem nenhum
grande fator de estresse financeiro, como os altos custos de educagdo in-
fantil, satde e faculdade.

Mas, no curto prazo, o que parece realmente ajudar é que os casais
franceses encaram o romance de maneira diferente, mesmo quando tém
filhos pequenos. Tenho uma amostra disso quando minha ginecologista
me passa uma receita para dez sessoes de rééducation périnéale (reedu-
cacgdo do perineo). Ela me passou isso pela primeira vez depois que Bean
nasceu e novamente depois do nascimento dos meninos.

Antes da minha primeira reeducacao, eu s6 tinha uma vaga nocao
de que tinha um perineo e nem sabia direito o que era. Ele é a 4rea do as-
soalho pélvico parecida com uma rede, que costuma ser estirado durante
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a gravidez e o nascimento. O estiramento afrouxa o canal vaginal e pode
fazer com que as maes soltem um pouco de urina involuntariamente
quando tossem ou espirram.

Nos Estados Unidos, os médicos as vezes sugerem que as mulheres
tonifiquem o perineo com exercicios de Kegel. Mas, em geral, ndo suger-
em nada. Ficar frouxa e vazar é uma parte raramente mencionada de ser
mae americana.

Na Franga, esses problemas sao pas acceptable. Amigas me contam
que as obstetras francesas avaliam se algumas sessdes de reeducagao
perineal sdo necessérias com a pergunta: “O monsieur esta feliz?”

Acho que meu monsieur ficaria feliz em ter qualquer acesso ao meu
perineo. A regido ndo ficou exatamente desocupada durante o ano
seguinte ao nascimento dos meninos. Mas eu nao diria que haja risco de
uso em excesso. Por um tempo, assim que Simon chegava perto dos
meus seios, era como um alarme de incéndio: eles comegavam a vazar
leite. De qualquer modo, dormir é nossa maior prioridade. Embora todas
as trés criancas tecnicamente ja estejam “cumprindo a noite”, eu nunca
consigo dormir mais do que seis ou sete horas seguidas.

Fico curiosa o bastante com a reeducagao perineal e resolvo experi-
mentar. Minha primeira reeducadora é uma espanhola magra chamada
Mobnica, com consultério no bairro do Marais. Nossa primeira sessao
comeca com uma entrevista de 45 minutos, durante a qual ela me faz
dezenas de perguntas sobre meus hébitos no banheiro e minha vida
sexual.

Em seguida, me dispo da cintura para baixo e me deito em uma
maca coberta de papel enrugado. Moénica coloca luvas cirtrgicas e me
guia para o que posso melhor descrever como trituragoes assistidas para
a virilha, em séries de quinze (“para cima e solte”). E um pouco como Pil-
ates para a regido abaixo da cintura.

Depois, Ménica me mostra um bastao fino e branco que vai in-
troduzir na fase seguinte. Parece um acessorio que poderia estar a venda
em uma loja para adultos. O bastdo vai acrescentar eletroestimulacio as
minhas miniabdominais. Na décima sessdo, estaremos prontas para ex-
perimentar uma espécie de video game, no qual sensores em minha
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vagina vao medir se estou contraindo os musculos o bastante para per-
manecer acima de uma linha laranja na tela do computador.

A reeducagdo perineal é a0 mesmo tempo extremamente intima e
estranhamente clinica. Ao longo dos exercicios, Monica e eu falamos uma
com a outra usando o pronome formal vous. Mas ela me pede para
fechar os olhos, para eu conseguir isolar melhor os musculos onde a mao
dela esta.

Minha médica também me direciona para uma reeducagdo abdom-
inal. Ela reparou que, mais de um ano depois do nascimento dos gémeos,
ainda tenho um volume ao redor da cintura que em parte é gordura, em
parte estiramento, e em parte uma substdncia desconhecida. Franca-
mente, ndo tenho certeza do que tem 14. Decido que é hora de agir
quando estou de pé no metrd de Paris e uma velha decrépita me oferece o
lugar. Ela acha que estou gravida.

Nem todas as francesas fazem reeducagdo depois do parto. Mas
muitas fazem. Por que ndo? O seguro nacional francés cobre a maior
parte do custo, inclusive o preco do bastao branco. O Estado até ajuda a
pagar por algumas plasticas de barriga, normalmente quando a barriga
da mae fica pendurada abaixo do ptibis ou quando inibe a vida sexual
dela.

Toda essa reeducacao s6 faz as maes darem o pontapé inicial. O que
as francesas fazem quando a barriga e o assoalho pélvico estao em boa
forma novamente?

Algumas se concentram apenas nos filhos. Mas, ao contrario dos
Estados Unidos e da Gra-Bretanha, a cultura ndo encoraja e nem recom-
pensa isso. Sacrificar sua vida sexual pelos filhos é considerado nada
saudavel e desequilibrado. Os franceses sabem que ter um bebé muda as
coisas, principalmente no comego. Os casais costumam aceitar que ha
um periodo muito intenso depois do nascimento, quando todo o esforgo
é voltado para o bebé. Depois disso, gradualmente, a mae e o pai precis-
am reencontrar seu equilibrio como casal.

“Existe uma compreensio fundamental [na Franca] de que todo ser
humano tem desejos. Eles nunca desaparecem por muito tempo. Se desa-
parecerem, significa que vocé estd deprimido e precisa ser tratado”,
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explica Marie-Anne Suizzo, a soci6loga da Universidade do Texas que
estudou as maes francesas e as americanas.

As maes francesas que conheco falam sobre le couple de um jeito
completamente diferente dos pais americanos que conheco. “Para mim, o
casal vem antes dos filhos”, diz Virginie, a made em tempo integral que me
ensinou a “prestar aten¢ao” ao que como.

Virginie é integra, inteligente e uma mae dedicada. E a tinica jovem
parisiense que conhego que é catoélica praticante. Mas ndo tem intengao
nenhuma de deixar a vida amorosa perder o vigor s6 porque tem trés
filhos.

“O casal é o mais importante. E a tnica coisa que vocé escolhe na
vida. Seus filhos vocé nao escolheu. Vocé escolheu seu marido. Entéo, vo-
cé vai fazer sua vida com ele. Vocé tem interesse que ela va bem. Princip-
almente quando as criangas crescerem, vocé vai querer se dar bem com
ele. Para mim, é prioritaire.”

Nem todos os pais franceses concordariam com o ranking de Vir-
ginie. Mas, em geral, a questao para os pais franceses nao é se vao voltar
a ter vidas amorosas completas de novo, mas quando. “Nenhuma ideolo-
gia pode ditar o momento em que os pais se sentem verdadeiramente
prontos para descobrir um ao outro de novo”, diz o psicossoci6logo
francés Joseph Epstein. “Quando as condi¢des permitem e quando eles
se sentem prontos, os pais colocam o bebé no lugar certo, fora do casal.”

Os especialistas americanos as vezes mencionam que os pais deveri-
am tirar um tempo para si. No livro Meu Filho, Meu Tesouro, do dr.
Spock (que minha amiga Dietlind me d4 antes de ir embora de Paris), ha
uma sec¢do de dois paragrafos chamada “Sacrificio Desnecessario e Pre-
ocupacdo Excessiva”. Ela diz que os jovens pais de hoje tendem a “abrir
mao de toda a sua liberdade e de seus prazeres anteriores, nao como
questdo de praticidade, mas como questdo de principio”. Mesmo quando
esses pais ocasionalmente dio escapadas sozinhos, “eles se sentem
culpados demais para apreciar completamente”. O livro estimula os pais
a terem tempo de qualidade juntos, mas s6 depois de fazerem “todos os
sacrificios necessarios de tempo e esfor¢o em prol dos filhos”.
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Os especialistas franceses nao tratam a ideia de ter tempo de qual-
idade juntos como algo para depois; eles sdo inflexiveis e inequivocos.
Talvez seja por eles serem muito confiantes e sinceros sobre a dificuldade
que um bebé pode acrescentar a um casamento. “Nao é por nada que um
bom niémero de casais se separa nos primeiros anos ou mesmo nos
primeiros meses apods a chegada do bebé. Tudo muda”, diz um artigo.

Nos livros sobre educacao de filhos que eu leio, le couple é tratado
como um topico central e crucial. Alguns sites na internet sobre criacao
as vezes tém tantos artigos sobre o casal quanto sobre gravidez. “O filho
nao deve invadir o universo todo dos pais... para o equilibrio familiar, os
pais também precisam de espaco”, escreve Héléne De Leersnyder, a pedi-
atra. “A crianca entende sem confronto e desde muito cedo que os pais
precisam de tempo que nao seja de trabalho, da casa, de compras e de
filhos.”

Quando os pais franceses emergem do periodo de recolhimento ini-
cial, eles levam a questao do casal a sério. Existe um momento do dia na
Franca conhecido como “hora dos adultos” ou “hora dos pais”. E quando
as criancgas vao dormir. A expectativa da “hora dos adultos” ajuda a expli-
car por que, depois que os contos de fadas sao lidos e as musicas sdo can-
tadas, os pais franceses sao muito rigorosos quanto a criar a rotina do
horario de dormir. Eles tratam a “hora dos adultos” ndo como um priv-
ilégio ocasional e obtido com dificuldade, mas como uma necessidade
béasica humana. Judith, uma historiadora da arte com trés filhos
pequenos, explica que todos os trés vdo para a cama as 20h ou 20h30
porque “preciso de um mundo s6 para mim”.

Os pais franceses ndo acham que essas separagdes sdo boas s6 para
os pais. Eles também acreditam genuinamente que sdo importantes para
as criangas, que precisam entender que os pais tém seus prazeres.
“Assim, a crianca entende que nio é o centro do mundo, e isso é essencial
para o desenvolvimento”, explica o guia Votre Enfant.

Os pais franceses nio tém apenas as noites para si. Depois que Bean
comeca a frequentar a escola, somos confrontados com uma aparente
série interminavel de férias de duas semanas no meio do semestre. Dur-
ante essa época, ndo consigo marcar uma brincadeira com ninguém. A
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maior parte dos amigos de Bean foi enviada para a casa dos avds no in-
terior ou no suburbio. Os pais usam o tempo para trabalhar, viajar, fazer
sexo e para ficarem sozinhos.

Virginie diz que tira férias de dez dias sozinha com o marido todos
os anos. Nao é negociavel. Os filhos, entre 4 e 14 anos, ficam com os pais
dela em uma cidade a cerca de duas horas de trem de Paris. Virginie diz
que a culpa nao entra nessa viagem de férias. “O que vocé constrdi entre
os dois quando viaja por dez dias tem que ser bom pras criangas tam-
bém.” Ela diz que os filhos também precisam de vez em quando de dis-
tancia dos pais. Quando todos se reencontram depois da viagem, é muito
bom.

Os pais franceses que conheco tiram proveito da hora dos adultos
sempre que podem. Caroline, a fisioterapeuta, me diz sem vestigio nen-
hum de culpa que a méae dela vai pegar o filho de 3 anos na maternelle na
tarde de sexta-feira e vai cuidar dele até domingo. Ela diz que, no fim de
semana de folga, ela e o marido planejam dormir até tarde e ir ao
cinema.

Os pais franceses até tém momentos de adultos quando os filhos es-
tdo em casa. Florence, de 42 anos, com trés filhos entre 3 e 6 anos, me
diz que, nas manhas de fim de semana, “as criancas nao tém o direito de
entrar em nosso quarto até abrirmos a porta”. Até aquele momento, mil-
agrosamente, eles aprenderam a brincar sozinhos. (Inspirados na
histéria dela, eu e Simon tentamos isso. Para nossa surpresa, funciona de
um modo geral. Mas temos que reensinar a ideia as criancas em inter-
valos de poucas semanas.)

Tenho dificuldade em explicar o conceito de noite do encontro a
dois para meus colegas franceses. Para comegcar, ndo existem encontros
na Franca. Aqui, quando vocé comeca a sair com alguém, o relaciona-
mento é automaticamente considerado exclusivo. Na Franga, um “encon-
tro” parece hesitante demais e tem cara de entrevista de emprego demais
para ser romantico. E o mesmo quando o casal passa a morar junto. Uma
noite de encontro, com a implicita mudanga repentina de calca de mo-
letom para salto alto, parece artificial para meus amigos franceses. Elas
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ndo gostam da implicagdo de que a “vida real” ndo é sexy e é exaustiva e
que deveriam programar o romance como se fosse uma ida ao dentista.

Quando o filme americano Uma noite fora de série chega a Franga,
¢ intitulado Noite louca. O casal do filme em teoria é o casal tipico amer-
icano de subtrbio com filhos. Um critico do Associated Press descreve o
par como “cansado, comum, mas relativamente feliz’. Em uma cena da
abertura, eles sdo despertados uma certa manha quando um dos filhos
pula na cama deles. Os criticos franceses ficam horrorizados com cenas
assim. Um critico do Le Figaro descreve as criancas do filme como
“insuportaveis”.

Apesar de ter filhos que ndo pulam em cima delas na cama, as mulheres
francesas pareceriam ter mais a reclamar do que as americanas. Elas
ficam atras das americanas em medidas-chave para igualdade entre os
sexos, tais como a porcentagem das mulheres no legislativo e liderando
grandes empresas. E a distncia entre quanto os homens e as mulheres
ganham é maior do que a nossa.®

A desigualdade francesa fica especialmente evidente em casa. As
mulheres francesas passam 89% mais tempo do que os homens fazendo
trabalhos domeésticos e cuidando dos filhos.® Nos Estados Unidos, as
mulheres passam 31% mais de tempo do que os homens em atividades
domésticas, e 25% mais nos cuidados com os filhos.”

Apesar disso tudo, minhas amigas americanas (e britanicas) com
filhos parecem bem mais irritadas com os maridos e companheiros do
que minhas amigas francesas.

“Fico furiosa de ele nao se dar ao trabalho de ser competente com
uma série de coisas que peco para ele fazer”, minha amiga Anya escreve
em um e-mail sobre o marido. “Ele me transformou em uma chata rabu-
genta, e quando me irrito é dificil me acalmar.”®

Minhas amigas americanas, e mesmo as conhecidas, costumam me
puxar de lado em festas para reclamar de alguma coisa que os maridos
acabaram de fazer. Almocos inteiros sdo dedicados a essas reclamagdes.
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Ficam indignadas porque, sem elas, as casas nao teriam toalhas limpas,
plantas vivas e pares de meias completos.

Simon ganha muitos pontos pelo esforco. Ele leva Bean para o
outro lado da cidade com entusiasmo em um determinado sdbado para
tirar fotos de passaporte no tamanho exigido pelos Estados Unidos. Mas
como ja era esperado, ele volta com fotos que fazem Bean parecer uma
psicopata de 5 anos com o cabelo desgrenhado.

Desde que os meninos nasceram, a incompeténcia de Simon esta
menos encantadora. Nao acho mais adoravelmente incompreensivel
quando ele quebra o ponteiro dos minutos de todos os relégios ou 1é
nossas revistas caras em inglés no chuveiro. Em algumas manhas, nosso
casamento inteiro parece depender do fato de que ele ndo sacode a caixa
do suco de laranja antes de servir.

Por alguma razao, o motivo de mais brigarmos é comida. (Coloco
um bilhete escrito Nao ser agressiva com Simon na cozinha.) Ele deixa os
amados queijos sem embrulhar na geladeira, onde rapidamente resse-
cam. Quando os meninos estdo um pouco mais velhos, Simon recebe um
telefonema quando esta escovando os dentes deles. Eu assumo a tarefa e
descubro que Leo ainda estd com um damasco seco inteiro dentro da
boca. Quando reclamo, Simon diz que se sente desautorizado por minhas
“regras elaboradas”.

Quando me retno com minhas amigas falantes de lingua inglesa, é
apenas uma questdo de tempo até que comecemos a reclamar de coisas
assim. Em um jantar em Paris, trés de seis mulheres na mesa descobrem,
em um ecoar de “eu também”, que os maridos se refugiam no banheiro
por um longo tempo bem na hora de botar os filhos na cama. A re-
clamacéo delas é tao intensa que tenho que lembrar que essas mulheres
estdo em casamentos solidos, e ndo a beira do divorcio.

Quando me retino com francesas da mesma classe social, esse tipo
de reclamacio nao acontece. Quando pergunto, as francesas reconhecem
que as vezes precisam dar um empurrao para que os maridos fagam mais
coisas em casa. A maioria diz que teve momentos ruins, quando parecia
que estavam carregando o lar nas costas enquanto os maridos estavam
deitados no sofé.
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Mas, de alguma forma, na Franga esse desequilibrio ndo leva ao que
uma autora da antologia americana campea de vendas Mulheres em
faria chama de “o terrivel e silencioso processo de totalizar e armazenar
e registrar tudo em que ele ajudou e em que nao ajudou”. As mulheres
francesas sem davida ficam cansadas de bancarem a mae, esposa e tra-
balhadora simultaneamente. Mas elas nao culpam os maridos automat-
icamente por isso, ou pelo menos ndo com o veneno com o qual as amer-
icanas costumam fazer.

Possivelmente, as mulheres francesas sdo mais reservadas. Mas
mesmo as maes que passo a conhecer bem nao parecem furiosas secreta-
mente com a crenga de que a vida que tém no é a que merecem. A infeli-
cidade delas parece uma infelicidade bem normal. N3o importa o quanto
eu procure, nunca encontro raiva.

Em parte, é porque as francesas nao esperam que os homens sejam
iguais a elas. Elas veem os homens como uma espécie diferente, que por
natureza nao é boa em chamar babés, comprar toalhas de mesa e se lem-
brar de marcar consultas com o pediatra. “Acho que as mulheres france-
sas aceitam mais as diferencas entre os sexos”, diz Debra Ollivier, autora
do livro O que as mulheres francesas sabem. “Acho que nio esperam que
os homens facam o mesmo que elas com o mesmo tipo de atencdo metic-
ulosa e nocdo de urgéncia.”

Quando as francesas que conhe¢o mencionam as imperfei¢oes dos
maridos, é para rir sobre o quanto adoravelmente incapazes os homens
sdo. “Eles ndo sdo capazes; n6s somos superiores!”, brinca Virginie en-
quanto as amigas riem. Outra mie cai na risada quando descreve como o
marido seca o cabelo da filha com o secador sem pentear primeiro, e a
garota vai para a escola com os cabelos desgrenhados.

Essa visdo de mundo cria um ciclo virtuoso. As mulheres francesas
ndo ficam repreendendo os homens por suas deficiéncias e seus erros.
Assim, os homens nao ficam desmoralizados. Eles se sentem mais gener-
0s0s com as esposas, a quem elogiam por seus feitos em microgeren-
ciamento e seu controle dos detalhes do lar. Esse elogio, em vez de a
tensdo e o ressentimento que crescem nos lares de falantes de lingua
inglesa, parece tornar a desigualdade mais facil de suportar. “Meu
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marido diz: ‘Nao consigo fazer o que vocé faz””, Camille, outra mae paris-
iense, conta com orgulho ao grupo. Nada disso segue o script feminista
americano. Mas parece correr com bem mais tranquilidade.

A igualdade de meio a meio ndo é o padrao ouro para as mulheres
parisienses que conheco. Talvez isso mude um dia. Mas, agora, as maes
que conheco se preocupam mais em encontrar um equilibrio que fun-
cione. Laurence, uma assessora empresarial com trés filhos, tem um
marido que trabalha até tarde durante a semana. (Ela passou a trabalhar
meio periodo.) O casal costumava brigar durante todo o fim de semana
sobre quem ia fazer o qué. Mas ultimamente Laurence tem estimulado o
marido a ir para a aula de aiquid6é nas manhas de sabado, pois ele fica
mais relaxado depois. Ela prefere cuidar um pouco mais dos filhos em
troca de um marido alegre e calmo.

As maes francesas também parecem melhores em abrir mao de
parte do controle e baixar os padrées em troca de mais tempo livre e
menos estresse. “Vocé precisa dizer: vou voltar pra casa e vai ter uma
pilha de roupa de uma semana pra lavar”, diz Virginie quando menciono
que vou levar Bean para os Estados Unidos durante uma semana e vou
deixar Simon em Paris com os meninos.’

Ha motivos estruturais para as mulheres francesas parecerem mais
calmas do que as americanas. Elas tiram 21 dias de férias a mais por
ano.”” A Franca tem menos retérica feminista, mas tem muito mais in-
stitui¢cdes que permitem que as mulheres trabalhem. Existe a licenca-ma-
ternidade paga pelo governo (os Estados Unidos néo tém), as babas sub-
sidiadas e as creches, a pré-escola universal gratuita a partir dos 3 anos
da crianca e a miriade de créditos em impostos e pagamentos por se ter
filhos. Tudo isso ndo garante que haja igualdade entre homens e mul-
heres. Mas garante que as mulheres francesas possam ter uma carreira e
filhos.

Se vocé deixar de lado a esperanca inalcancével da igualdade meio a
meio, é mais facil apreciar o fato de que alguns maridos franceses cuidam
bastante dos filhos, cozinham e lavam a louca. Um estudo francés de
2006" descobriu que apenas 15% dos pais de criancas pequenas parti-
cipavam igualmente do cuidado do bebé, e que s6 11% assumiam a

i



>4
responsabilidade principal. Mas 44% tinham papéis de bastante apoio.
Vocé vé esses pais, adoravelmente desarrumados, empurrando carrinhos
no parque nas manhas de sabado e levando sacolas de compras para casa
depois.

Essa categoria de pais frequentemente se concentra nos trabalhos
domésticos e, particularmente, em cozinhar. As mées francesas que con-
heco costumam dizer que os maridos lidam bem com areas especificas,
como dever de casa e a limpeza apds o jantar. Talvez ter uma divisao
clara de tarefas seja o segredo. Ou talvez os casais franceses sejam mais
fatalistas no que diz respeito ao casamento.

“Uma das melhores sensa¢oes de um casal e do casamento é a
gratidao pela pessoa nao ter ido embora”, diz Laurence Ferrari, a ancora
do noticiario noturno mais importante da Franca. Ferrari, de 44 anos, é
uma bela loura com 6 meses de gravidez do bebé do segundo marido. Ela
estad conversando com o ousado e provocador filosofo francés Pascal
Bruckner. Os dois estdo discutindo “Amor e casamento: uma boa com-
bina¢do?” para uma revista francesa.

Ferrari e Bruckner fazem parte da elite francesa, um circulo escasso
de jornalistas, politicos, académicos e empresarios que socializam e se
casam entre si. As visGes deles representam uma versdo exagerada e
talvez desejada de como o povo francés comum pensa.

“Atualmente, o casamento nio tem mais uma conotagio burguesa.
Ao contrario; para mim, é um ato de coragem”, diz Ferrari.

O casamento é uma “aventura revolucionaria”, responde Bruckner.
“0 amor é um sentimento indomével. A tragédia do amor é o fato de que
ele muda, e ndo temos controle sobre essa mudanga.”

Ferrari concorda. “E por causa disso que insisto em dizer que o
casamento por amor é um risco magnifico.”

Como sinal do quanto evoluimos socialmente, Simon e eu somos convid-
ados para passar um fim de semana fora, com as criancas, na casa de
campo da minha amiga francesa Héléne e do marido, William. Eles tam-
bém tém gémeos e um outro filho. Héléne, que é alta e tem o rosto em
formato de coragdo e olhos azuis etéreos, cresceu em Reims, a capital da
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regido de Champagne. A casa de campo da familia dela fica perto, em
Ardennes, proxima a fronteira com a Bélgica.

Muitas das batalhas da Primeira Guerra Mundial aconteceram em
Ardennes. Durante quatro anos, soldados franceses e alemaes cavaram
trincheiras em lados opostos de uma area estreita chamada de terra de
ninguém e dispararam metralhadoras e outras armas uns contra os out-
ros. Os dois lados viviam tao proximos que conheciam os turnos de tra-
balho e hébitos um do outro, como acontece com vizinhos. As vezes eles
erguiam cartazes manuscritos para o outro lado ler.

Na cidadezinha em que fica a casa da familia de Héléne, parece que
os tiroteios pararam pouco tempo antes. As pessoas 14 ndo dizem
“Primeira Guerra Mundial”, dizem “de 14 a 18”. Muitas das casas e dos
prédios destruidos na guerra nunca foram reconstruidos, deixando
muitas areas descampadas.

Héléne e William sdo pais ultradedicados o dia todo. Mas reparo
que, em cada noite que passamos 14, assim que as criancas vao dormir,
eles pegam os cigarros e o vinho, aumentam o som e apreciam o que ob-
viamente € a hora dos adultos. Eles querem profiter, aproveitar a com-
panhia e a noite quente de verdo. (Héléne é tdo dedicada a profiter que
um dia, quando saimos de carro com as criancas, ela para em um campo
no final da tarde, tira um cobertor do porta-malas e pega um bolo para
nosso gotiter. O visual é tdo perfeito que é um prazer quase maior do que
consigo suportar.)

Nos fins de semana, William acorda cedo com os filhos. Em uma
manh3, ele sai de casa (enquanto Simon toma conta das criancas todas)
para buscar pain au chocolat e baguetes crocantes. Héléne acaba des-
cendo a escada de pijama, com o cabelo adoravelmente desgrenhado, e se
senta & mesa de café.

“Jadore cette baguette!” (Adoro essa baguete!), diz ela para Willi-
am, assim que vé o pao que ele comprou.

E uma coisa muito simples, doce e honesta de se dizer. E nio con-
sigo me imaginar dizendo nada assim para Simon. Costumo dizer que ele
comprou a baguete errada ou me preocupar de ele ter deixado tudo sujo
e eu ter que limpar. Costumo ndo acordar me sentindo muito generosa
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com ele. Ele ndo me faz sorrir de deleite, pelo menos ndao de manha cedo.
Aquele puro prazer de garota (j'adore cette baguette) infelizmente nao
existe mais entre nos.

Conto a histéria da baguete para Simon quando estamos voltando
de carro para casa, saindo de Ardennes e passando por campos de flores
amarelas e pelo ocasional memorial de pedra em homenagem a guerra.
“Precisamos demais desse j'adore cette baguette”, diz ele. Ele esta certo;

precisamos mesmo.



Capitulo 12

Voce so precisa experimentar

Apergunta principal que as pessoas fazem sobre gémeos, além de
como foram concebidos, é o quanto sao diferentes um do outro. Al-
gumas maes de gémeos tém essa resposta na ponta da lingua: “Uma ¢é a
que cede e a outra é a que pega”, disse a mae de duas meninas de 2 anos
quando a conheci em um parque em Miami. “Elas se ddo muito bem!”

Naio é tao simples com Leo e Joey. Eles parecem um casal velho: in-
separaveis, mas sempre se provocando. (Talvez tenham aprendido
comigo e com Simon.) As diferencas entre eles ficam mais claras quando
comecam a falar. Leo, 0o moreno, nao diz nada além de um substantivo ou
outro durante varios meses. Mas entdo, de repente, durante o jantar uma
certa noite, ele se vira para mim e diz, em uma espécie de voz de robo:
“Estou comendo.”

Naio é acidente que Leo ja domine o gerindio. Ele vive no gertindio.
Esta em constante e rapido movimento. Nao anda para lugar nenhum;
sempre corre. Consigo saber quem esta chegando apenas pela velocidade
dos passos.

A forma gramatical preferida de Joey é o possessivo: meu coelho,
minha mamae. Ele se move devagar, como um velho, porque tenta car-
regar seus objetos favoritos com ele o tempo todo. Seus itens preferidos
variam, mas sempre sdo muitos (em determinado momento, ele dorme



+ >4
com um pequeno batedor de cozinha). Ele acaba colocando tudo dentro
de duas malinhas, que arrasta de aposento a aposento. Leo gosta de
pegar as malinhas e sair correndo. Se eu tivesse que resumir os meninos
em uma frase, eu diria que um é quem pega e o outro é quem coleciona.

A forma gramatical preferida de Bean ainda é o imperativo. Nao po-
demos mais culpar as professoras; esta claro que ela é boa em dar or-
dens. Ela constantemente advoga em favor de uma causa, em geral a dela
mesma. Simon se refere a ela como a “sindicalista”, como por exemplo:
“A sindicalista quer espaguete no jantar.”

Foi bem dificil tentar incutir habitos franceses em Bean quando ela
era filha tinica. Agora que temos trés criancas em casa, e somos s6 dois
adultos, criar um cadre francés é bem mais dificil. Mas também é bem
mais urgente. Se ndo controlarmos as criancas, elas vao nos controlar.

Uma area na qual estamos sendo bem-sucedidos é a comida. A ali-
mentacao é fonte de orgulho nacional na Franca, e € um assunto sobre o
qual os franceses adoram falar. Meus colegas franceses do escritério
onde alugo uma mesa passam a maior parte do almog¢o conversando
sobre o que jantaram no dia anterior. Quando Simon sai para tomar
cerveja depois do jogo com o time de futebol francés, ele diz que conver-
sam sobre comida, ndo sobre garotas.

Fica claro o quanto os hébitos alimentares de nossos filhos se torn-
aram franceses quando visitamos os Estados Unidos. Minha ma3e fica an-
imada para apresentar Bean ao classico americano macarrdo com queijo
de caixinha. Mas Bean ndo come mais do que poucas garfadas. “Isso ndo
é queijo”, diz ela. (Acho que detecto a primeira expressio de desdém
dela.)

Estamos de férias quando viajamos para os Estados Unidos, entao
acabamos indo comer fora com frequéncia. Os restaurantes americanos
sdo mais preparados para receber criangas do que os da Franca. H4 con-
veniéncias inéditas como cadeirdes, giz de cera e trocadores nos banheir-
o0s. (Ocasionalmente pode se achar uma dessas coisas em Paris, mas
quase nunca os trés no mesmo lugar.)

Mas comeco a temer o popular cardapio infantil dos restaurantes
americanos. Ndo importa qual seja o tipo de restaurante a que vamos: de
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frutos do mar, italiano, cubano. Os cardépios infantis tém pratos pratica-
mente idénticos: hamburguer, frango empanado, pizza e as vezes es-
paguete. Quase nunca hé legumes e verduras, a ndo ser que vocé conte as
batatas fritas. De vez em quando, tem fruta. Nem perguntam as criancas
como preferem o hambtirguer. Talvez por motivos legais, a carne de to-
dos os hamburgueres vem em um deprimente tom de cinza.

Nio é sb6 nos restaurantes que tratam as criangas como se nio
tivessem desenvolvido completamente as papilas gustativas. Em uma das
viagens aos Estados Unidos, matriculo Bean em um acampamento de
ténis de alguns dias, que inclui almogo. O “almogo” para dez criancas é
um saco de pao branco e dois pacotes de queijo americano. Até Bean, que
comeria macarrao e hambudrguer em todas as refei¢oes se eu deixasse, é
pega de surpresa. “Amanha tem pizza!”, diz um dos treinadores.

A visdo dominante nos Estados Unidos parece ser que as criancas
tém paladares delicados e limitados, e que os adultos que se aventuram
além do queijo quente fazem isso por sua propria conta e risco. Obvia-
mente, essa visdo € autorrealizavel. As criancas americanas que conheco
tém paladares delicados e limitados. Elas costumam passar alguns anos
em uma espécie de dieta de um alimento s6. Uma amiga de Atlanta tem
um filho que s6 come alimentos brancos, como arroz e macarrao. O outro
filho dela s6 come carne. O sobrinho bebé de outra amiga de Boston
tinha que comecar a comer alimentos sdlidos por volta do Natal. Quando
0 menino se recusou a comer qualquer coisa além de papais-noéis de
chocolate embrulhados em papel-aluminio, os pais compraram varias
embalagens disso com medo de ficarem sem nenhum depois das festas.

Atender a necessidades seletivas d4 muito trabalho. Uma mée que
conheco de Long Island faz um café da manha diferente para cada um
dos quatro filhos, e um quinto para o marido. Um pai americano que esta
visitando Paris com a familia me informa em tons de reveréncia que o
filho de 7 anos é muito seletivo quanto a texturas. Ele diz que o garoto
gosta de queijo e tortillas, mas se recusa a comé-los quando estdo juntos
porque a tortilla fica (ele sussurra isso enquanto olha para o filho)
“crocante demais”.



Em vez de resistir a essa seletividade, a rea¢ao dos pais é se render a
ela. O que esperar dos primeiros anos diz: “Deixar uma crianca pequena
passar meses se alimentando s6 de cereal, leite e macarrao, ou de pao
com queijo (supondo que algumas frutas e/ou legumes sao incluidos
para balancear a alimentacdo) nao é complacente e nem inaceitavel, mas
perfeitamente respeitavel. Na verdade, existe uma coisa inerentemente
injusta em insistir que a crianga coma o que é colocado a frente dela
quando os adultos tém uma grande liberdade de escolha & mesa.”

Além disso, ha os lanches. Quando estou com amigos e seus filhos
nos Estados Unidos, saquinhos com pretzels e cereais parecem surgir o
tempo todo entre as refeicoes. Dominique, uma mae francesa que mora
em Nova York, diz que no comego ficou chocada ao descobrir que a pré-
escola da filha da comida para as criancas de hora em hora o dia todo.
Também ficou surpresa ao ver pais dando lanches para os filhos o dia in-
teiro no parquinho. “Se uma crianga pequena comeca a dar um ataque de
birra, ddo comida para acalmé-la. Usam comida para distrair a crianca
em qualquer crise”, diz ela.

Esse cendrio é diferente na Franca. Em Paris, costumo fazer com-
pras no mercado local. Mas, assim como com toda a classe média, meus
filhos nunca experimentaram xarope de milho com alta quantidade de
frutose e nem pao industrializado. Em vez de comer Fruit Roll-Ups (uma
espécie de jujuba a base de frutas), eles comem frutas. Estdo tdo acos-
tumados com alimentos frescos que comida industrializada tem gosto es-
tranho para eles.

Como mencionei, as criangas francesas costumam comer s6 nos
horéarios das refeicdes e no goiiter da tarde. Nunca vi uma crianca
francesa comendo pretzels (ou nenhuma outra coisa) no parque as dez
horas da manha. Alguns restaurantes franceses tém cardapio infantil,
geralmente nos bistros de esquina ou nas pizzarias. Esses cardapios nem
sempre tém itens de alta gastronomia. Costumam ter bife com frites,
batatas fritas. (“Em casa, nunca comemos frites; meus filhos sabem que
esse € o unico jeito de comerem”, diz minha amiga Christine.)

Mas, na maioria dos restaurantes, espera-se que as criancas escol-
ham do cardapio comum. Quando peco espaguete com molho de tomate
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para Bean em um bom restaurante italiano, a garconete francesa sugere
com delicadeza que eu peca uma coisa mais aventureira, quem sabe o
prato de massa com berinjela.

O McDonald’s é um negocio prospero na Franca, e é possivel encon-
trar comidas industrializadas se vocé quiser. Mas uma campanha do gov-
erno que lembra as pessoas de comerem pelo menos “cinco porcoes de
frutas, verduras e legumes por dia” se tornou difundida em todo o pais.
(Um popular restaurante que serve almogo em Paris se chama 5 Fruits et
Légumes Chaque Jour [cinco frutas, legumes e verduras por dia].)

Apesar de as criangas francesas comerem hambtrguer e batata frita
as vezes, nunca conheci uma que s6 comia um tipo de alimento e nem
um pai que permitisse isso. Nao é que as criangas francesas exijam mais
legumes. E claro que gostam de algumas comidas mais do que de outras.
E ha muitas criancas francesas de 3 anos seletivas. Mas essas criangas
ndo excluem categorias inteiras de texturas, cores e nutrientes s6 porque
querem. A frescura extrema que se tornou normal nos Estados Unidos e
na Inglaterra parece aos pais franceses um perigoso distdrbio alimentar,
ou, no minimo, um péssimo héabito.

As consequéncias dessas diferencas sdo importantes. Apenas 3,1%
das criancas francesas entre 5 e 6 anos sio obesas.' Nos Estados Unidos,
10,4% das criangas entre 2 e 5 anos sdo obesas.” Essa diferenca é bem
mais acentuada entre criangas americanas e francesas maiores. Mesmo
em bairros americanos prosperos, vejo criancas gordas o tempo todo.
Mas em cinco anos frequentando parquinhos franceses, vi apenas uma
crianca que poderia ser qualificada como obesa (e desconfio que era
turista).

Com a comida em particular, ndo consigo evitar as mesmas pergun-
tas que tenho feito sobre tantos outros aspectos da educacao francesa:
como os pais franceses conseguem? Como tornam seus filhos pequenos
gourmets? E, no processo, por que as criancas francesas néo ficam gor-
das? Vejo os resultados ao meu redor, mas como as criangas francesas
conseguem ser assim?
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Desconfio que comeca com os bebés. Quando Bean tem cerca de 6 meses
de idade e estou pronta para comegar a dar comidas sélidas para ela, re-
paro que os supermercados franceses nao vendem o arroz moido que
minha mae e todas as minhas amigas americanas e inglesas dizem que
deveria ser a primeira comida do bebé. Tenho que andar até lojas de
produtos naturais para comprar uma versao cara e organica importada
da Alemanha, armazenada debaixo das fraldas reciclaveis.

O que acontece é que os pais franceses nao iniciam a alimentacao
do bebé com graos sem gosto e sem cor. Desde a primeira mordida, eles
servem legumes cheios de sabor para os bebés. As primeiras comidas que
os bebés comem tipicamente sao vagem, espinafre, cenoura, abobrinha
descascada e as partes brancas do alho-por6, cozidas no vapor e em
forma de puré.

Os bebés americanos também comem legumes e verduras, é claro,
as vezes até desde o comeco. Mas nos, falantes de lingua inglesa, ten-
demos a vé-los como veiculos obrigatérios de vitaminas e os agrupamos
mentalmente em uma categoria sem graca chamada “legumes e verdur-
as”. Apesar de sermos desesperados para que nossos filhos comam essa
categoria de alimento, nem sempre esperamos que facam isso. Livros de
receitas campedes de vendas ensinam os pais a esconder legumes e ver-
duras nas almdéndegas, em peixe empanado e no macarrdo com queijo
sem as criangas repararem. Uma vez vi um casal de amigos dando com
insisténcia colheradas de legumes cobertos de iogurte na boca dos filhos
depois de uma refeigdo, enquanto as criangas assistiam a TV, sem pare-
cer perceber o que comiam. “Quem sabe quanto tempo mais conseguire-
mos fazer isso”, disse a mae.

Os pais franceses tratam os légumes com um nivel completamente
diferente de intencdo e comprometimento. Eles descrevem o gosto de
cada legume e cada verdura e falam sobre o primeiro contato dos filhos
com aipo ou alho-por6 como o comeco de um longo relacionamento. “Eu
queria que ela conhecesse o gosto da cenoura. Depois, queria que ela
conhecesse 0 gosto da abobrinha”, diz Samia, a mae que me mostrou a
foto de topless. Como os outros pais franceses com quem converso,
Samia vé os legumes e as verduras, e também as frutas, como os pilares
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de construcao da éducation culindria da filha e como um modo de
apresenta-la a intensidade dos sabores.

Meus livros americanos sobre bebés reconhecem que certos alimen-
tos sao gosto adquirido. Dizem que, se um bebé rejeita um alimento, os
pais devem esperar alguns dias e oferecé-lo de novo. Meus amigos anglo-
fonos e eu fazemos tudo isso. Mas concluimos que, se nao funciona de-
pois de algumas tentativas, nossos bebés simplesmente nao gostam de
abacate, de batata-doce ou de espinafre.

Na Franga, o mesmo conselho de continuar oferecendo os alimen-
tos para bebés é elevado a uma missdo. Os pais assumem que, apesar de
as criangas terem preferéncia de certos sabores a outros, o sabor de cada
legume e verdura é naturalmente intenso e interessante. Os pais veem
como seu dever fazer com que a crianca aprecie isso. Eles acreditam que,
assim como precisam ensinar a crianca a dormir, a esperar e a dizer bon-
jour, também precisam ensinar a comer.

Ninguém sugere que introduzir todos esses alimentos vai ser facil.
O guia gratuito do governo francés sobre alimentagao de criangas diz que
todos os bebés sao diferentes. “Alguns gostam de descobrir novos ali-
mentos. Outros ndo gostam tanto, e a diversificacdo demora mais.” Mas o
guia encoraja os pais a serem insistentes na introdu¢ao de alimentos
novos as criancas e a ndo desistir mesmo depois de uma crianca ter re-
jeitado um alimento trés vezes ou mais.

Os pais franceses avangam lentamente. “Peca a seu filho para ex-
perimentar s6 um pedago, depois siga para o proximo prato”, sugere o
guia. Os autores acrescentam que os pais nunca devem oferecer um ali-
mento diferente para substituir o rejeitado. E devem reagir de forma
neutra se a crianga nao quiser comer determinado alimento. “Se vocé ndo
tiver uma reacdo muito intensa a recusa dele, seu filho vai acabar real-
mente abandonando esse comportamento”, preveem os autores. “Nao
entre em panico. Vocé pode continuar dando leite a ele para garantir que
esta se alimentando bem o bastante.”

Essa visao de longo prazo de cultivar o paladar da crianca é repetida
no lendério livro sobre educacio de filhos de Laurence Pernoud, J*éléve
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mon enfant. A se¢ao sobre dar alimentos s6lidos ao bebé se chama Pouco
a Pouco, a Crianca Aprende a Comer de Tudo.

“Ele se recusa a comer alcachofra?”, escreve Pernoud. “Mais uma
vez, vocé tem que esperar. Quando, alguns dias depois, vocé tentar de
novo, experimente colocar um pouco de alcachofra misturada em muito
puré” de batatas, por exemplo.

O guia de alimentacdo do governo diz para os pais oferecerem os
mesmos ingredientes preparados de muitas maneiras diferentes. “Exper-
imente cozido no vapor, assado, assado no papel-manteiga, grelhado,
puro, com molho ou temperado.” Os autores do guia dizem: “Seu filho
vai descobrir cores diferentes, texturas diferentes e aromas diferentes.”

O guia também sugere uma cura falada, 4 la Dolto. “E importante
deixa-lo seguro e conversar com ele sobre esses novos alimentos”, diz o
texto. A conversa sobre alimentos deve ir além de “gostei” e “nao gostei”.
Eles sugerem mostrar um legume as criancas e perguntar: “Vocé acha
que é crocante e que vai fazer barulho quando morder? Em que esse
sabor faz vocé pensar? O que sente na sua boca?” Os autores sugerem jo-
gos com os sabores, como oferecer diferentes tipos de macas e pedir para
a crianca decidir qual é a mais doce e qual é a mais 4cida. Em outra brin-
cadeira, os pais vendam o filho e fazem com que ele coma e identifique
alimentos que ja conhece.

Todos os livros franceses sobre bebés que leio encorajam os pais a
manterem a calma e a alegria durante as refeicoes, e acima de tudo
seguir em frente com a refeicdo, mesmo que a crian¢a ndo coma nem
uma colherada. “Nao o force, mas nio desista de oferecer a ela”, explica o
guia do governo. “Aos poucos, ela vai se familiarizar com o alimento, vai
provar... e, sem davida, vai acabar gostando.”

Para entender melhor por que as criangas francesas comem tao bem, vou
até a reunido da Commission Menus em Paris. E 14 que aqueles sofistica-
dos cardapios exibidos na creche de Bean todos os dias sdo aprovados. A
comissao decide o que as creches de Paris vao servir de almoco nos dois
meses seguintes.
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Eu provavelmente sou a primeira estrangeira a ir a essa reunido.
Ela acontece em uma sala de conferéncias sem janelas dentro de um pré-
dio do governo as margens do Sena. Sandra Merle lidera a reunido, a
nutricionista-chefe das creches parisienses. Os funcionarios de Merle
também estdo 14, junto a meia dtzia de chefs que trabalham em creches.

A comissao é um microcosmo das ideias francesas sobre as criancas
e os alimentos. A ligdo nimero um € que nio existe “comida de crianca”.
Uma nutricionista 1€ o cardapio proposto, incluindo as quatro etapas de
cada almogo, como se estivesse fazendo um registro oficial. Nao ha
mencao de batatas fritas, nuggets de frango, pizza e nem ketchup. O
cardéapio proposto para uma sexta-feira é salada de repolho roxo picado e
fromage blanc (queijo branco). Em seguida, um peixe de carne branca
chamado colin com molho de endro e acompanhamento de batatas or-
ganicas a langlaise. O queijo a ser servido € o coulommiers (um queijo
macio parecido com o brie). A sobremesa é maca organica assada. Cada
prato é cortado ou preparado em forma de puré, de acordo com a idade
das criancas.

A segunda licdo da comissdo é a importancia da variedade. Os
membros tiram uma sopa de alho-por6 do cardapio quando alguém ob-
serva que as criancas terdo comido alho-por6 na semana anterior. Merle
corta um prato de tomates que havia planejado para o final de dezembro,
outra repeticdo, e o substitui por salada de beterraba cozida.

Merle também enfatiza a variedade visual e de texturas. Ela diz que,
se os alimentos sdo todos da mesma cor em determinado dia, ela inev-
itavelmente recebe reclamacoes dos diretores das creches. Ela lembra aos
chefs das creches que, se as criangas mais velhas (as de 2 e 3 anos)
comem um legume em forma de puré como acompanhamento, precisam
comer uma fruta inteira como sobremesa, pois podem achar dois alimen-
tos em forma de puré coisa de bebé.

Alguns dos chefs se gabam de seus sucessos recentes. “Servi musse
de sardinha misturada com um pouco de creme de leite fresco”, diz um
chef com cabelo preto encaracolado. “As criancas adoraram. Passaram
no pao.”
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Ha muitos elogios a sopas. “Elas adoram sopa; ndo importa quais
s30 os graos e quais sdo os legumes”, diz outro chef. “A sopa com alho-
pord e leite de coco é um sucesso”, diz um terceiro chef.

Quando alguém menciona fagots de haricots verts, todo mundo ri.
E um prato tradicional de Natal que todas as creches tiveram que servir
no ano anterior. O preparo do prato passa pelo escaldar de ervilhas,
sendo porgdes delas enroladas com fatias finas de carne de porco de-
fumada, presas com um palito de dentes, para depois essas trouxinhas
serem grelhadas. Aparentemente, isso foi muito até para os chefs das
creches obcecados por estética (embora eles nao se recusem a ter que
cortar um kiwi no formato de uma flor).

Outro principio importante da Commission Menus é que, se de
primeira as criancas nao gostam de alguma coisa, elas devem experi-
mentar repetidamente. Merle lembra aos chefs de introduzirem novos al-
imentos gradualmente e de prepararem de formas diferentes. Ela sugere
introduzir frutas vermelhas primeiro como puré, pois as criancas ja es-
tardo familiarizadas com essa textura. Depois, os chefs podem servir as
frutas vermelhas cortadas em pedacos.

Um chef pergunta o que fazer com toronja. Merle sugere servir uma
fatia fina polvilhada de actcar, para gradualmente passar a servir pura. O
mesmo vale para o espinafre. “Nossas criancas ndo comem espinafre. Vai
tudo pro lixo”, resmunga uma chef. Merle diz para ela misturar o espina-
fre com arroz para deixar mais apetitoso. Ela diz que vai mandar um
“aviso técnico” para lembrar a todos como fazer isso. “Vocé reapresenta o
espinafre de maneiras diferentes ao longo do ano; em algum momento,
elas vao gostar”, promete ela. Merle diz que, depois que uma crianga
comeca a comer espinafre, as outras imitam. “E o principio da educacio
nutricional”, diz ela.

Os legumes e as verduras sdo uma grande preocupacio do grupo.
Uma cozinheira diz que as criangas da creche dela ndo comem ervilhas se
ndo estiverem cobertas de creme de leite fresco ou de molho bechamel.
“Vocé precisa atingir um equilibrio; as vezes com molho, as vezes sem”,
sugere Merle. Em seguida, ha uma longa discussao sobre ruibarbo.
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Depois de cerca de duas horas debaixo de luzes fluorescentes, estou
um pouco desanimada. Eu gostaria de ir para casa jantar. Mas a comis-
sao nem chegou ao cardapio da refei¢do de Natal que se aproxima.

“O foie gras, ndo?”, sugere um chef como entrada. Outro propde
musse de pato. A principio, suponho que os dois estao brincando, mas
ninguém ri. O grupo entao debate se devem servir salmao ou atum como
prato principal (a primeira escolha deles é tamboril, mas Merle diz que é
caro demais).

E o prato de queijo? Merle veta queijo de cabra com ervas, porque
as criancas comeram queijo de cabra no piquenique de primavera. O
grupo acaba concordando em um cardapio que inclui peixe, musse de
brocolis e dois tipos de queijo de leite de vaca. A sobremesa é um bolo de
maca com canela, um bolo de iogurte com cenoura e uma tradicional
torta de Natal com pera e chocolate. (“Nao podemos nos afastar muito da
tradigdo. Os pais vao querer que tenha torta”, diz alguém.) Para o goiiter
da tarde do mesmo dia, Merle acha que uma musse feita de “chocolate
industrial” nao vai ser festiva o suficiente. Acabam decidindo servir um
elaborado chocolat liégeois, um sundae de musse de chocolate servido
em um copo, com chantili em cima.

Nem uma vez alguém diz que um sabor pode ser intenso demais ou
complicado demais para o paladar de uma crianca. Nenhum dos pratos é
absurdamente forte. HA muitas ervas, mas nada de mostarda, nem
picles, nem azeitonas. Mas hé cogumelos, aipo e todos os outros tipos de
legumes em abundéincia. A questdo nio é que todas as criancas gostem
de tudo. E que deem uma chance aos alimentos.

Pouco tempo depois da minha ida a8 Commission Menus, uma amiga me
empresta um livro chamado O homem que comeu de tudo, do escritor
americano Jeffrey Steingarten.

Steingarten escreve que, quando foi escolhido critico de gastro-
nomia para a revista Vogue, decidiu que suas preferéncias alimentares
pessoais o tornavam injustamente tendencioso. “Eu tinha medo de nao
conseguir ser objetivo, como um critico de arte que detesta a cor



>4
amarela”, escreve. Ele embarca em um projeto para ver se consegue
gostar das comidas que detesta.

Os alimentos detestados por Steingarten incluem kimchi (o repolho
fermentado que é o prato nacional da Coreia), peixe-espada, anchovas,
endro, mariscos, banha de porco e sobremesas em restaurantes indianos,
que ele diz terem “o sabor e a textura de cremes para o rosto”. Ele 1&
sobre a ciéncia dos sabores e conclui que o problema principal com ali-
mentos novos é simplesmente o fato de serem novos. Portanto, té-los por
perto deveria ser o suficiente para enfraquecer a resisténcia natural da
pessoa.

Steingarten corajosamente decide comer um dos alimentos odiados
por dia. Ele tenta comer versoes muito boas de cada alimento: anchovas
picadas com molho de alho no norte da Italia; um capellini perfeita-
mente preparado com molho de mariscos brancos em um restaurante em
Long Island. Passa uma tarde inteira preparando banha de porco e come
kimchi dez vezes, em dez restaurantes coreanos diferentes.

Depois de seis meses, Steingarten ainda odeia sobremesas indianas.
(“Nem toda sobremesa indiana tem a textura e o gosto de creme para o
rosto. Longe disso. Algumas tém a textura e o sabor de bolas de ténis.”)
Mas ele passa a gostar e até a querer quase todos os outros alimentos
antes detestados. Na décima por¢ao de kimchi, ele “se tornou minha con-
serva favorita”, escreve ele. Conclui que “nenhum cheiro ou sabor é nat-
uralmente repulsivo, e o que é aprendido pode ser esquecido”.

O experimento de Steingarten resume a abordagem francesa a ali-
mentacdo das criangas: se vocé fica experimentando as coisas, acaba pas-
sando a gostar de quase todas. Steingarten descobriu isso lendo sobre a
ciéncia dos sabores. Mas os pais franceses de classe média parecem saber
disso por intui¢do e fazer automaticamente. Na Franga, a ideia de rein-
troduzir uma gama ampla de legumes, verduras e outros alimentos néo é
apenas uma ideia dentre varias. E o principio culinario principal para as
criancas. Os pais comuns de classe média que conhego sdo devotados a
ideia de que existe um rico mundo de sabores que seus filhos precisam
aprender a apreciar.
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Esse ndo é apenas um ideal tedrico que s6 pode acontecer no ambi-
ente controlado da creche. Também acontece nas cozinhas e salas de
jantar das familias francesas comuns. Vejo em primeira mao quando
visito a casa de Fanny, a publicitaria que mora em um apartamento de
pé-direito alto no lado leste de Paris com o marido, Vincent, com Lucie,
de 4 anos, e com Antoine, de 3 meses.

Fanny tem feicOes bonitas e arredondadas e um olhar reflexivo.
Costuma chegar do trabalho as 18h e serve o jantar de Lucie as 18h30,
enquanto Antoine fica sentado em uma cadeirinha tomando mamadeira.
Nas noites de fim de semana, Fanny e Vincent comem juntos quando as
criangas dormem.

Fanny diz que raramente faz coisas complexas como as endivias co-
zidas em fogo baixo com folhas de beterraba que Lucie costumava comer
na creche. Mesmo assim, vé o jantar de cada noite como parte da edu-
cacdo culinaria da filha. Ela ndo se preocupa muito com o quanto Lucie
come. Mas insiste que a menina prove ao menos um pedaco de cada ali-
mento em seu prato.

“Ela precisa provar de tudo”, diz Fanny, ecoando uma regra ouvida
de quase todas as maes com quem converso sobre comida.

Uma extensdo do principio de experimentar tudo é que, na Franca,
todo mundo come o mesmo jantar. Nao hé escolhas e nem substituicoes.
“Nunca pergunto ‘o que vocé quer?” Sempre digo ‘vamos comer isto’”, me
diz Fanny. “Se ela ndo termina um prato, nao tem problema. Mas todos
comemos a mesma coisa.”

Os pais americanos podem ver isso como um ato ditatorial sobre os
filhos indefesos. Fanny acha que d4 poder a Lucie. “Ela se sente maior
quando todos comemos, ndo as mesmas porg¢des, mas as mesmas coisas.”
Fanny diz que os americanos que a visitam ficam impressionados
quando veem a menina durante uma refeicdo. “Eles dizem: ‘Como sua
filha j4 sabe a diferenca entre camembert, gruyére e queijo de cabra?”

Fanny também tenta tornar a refeicio divertida. Lucie ja sabe fazer
bolos, pois ela e a mae fazem bolos juntas em quase todos os fins de sem-
ana. Fanny também envolve Lucie no jantar, seja no preparo de um
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alimento, seja arrumando a mesa. “N6s a ajudamos, mas tornamos uma
brincadeira. E é assim todos os dias”, diz ela.

Quando é hora de comer, Fanny nao balanca o dedo com austerid-
ade para Lucie e manda que ela experimente as coisas. Elas conversam
sobre os alimentos. Costumam discutir o sabor de cada queijo. E, por ter
participado do preparo de cada refeicdo, Lucie fica interessada no res-
ultado. Ha cumplicidade. Se um certo prato d4 errado, “todos nés rimos
disso”, diz Fanny.

Refeicoes breves contribuem para o humor de todos permanecer
bom. Fanny diz que depois de Lucie ter provado de tudo, pode sair da
mesa. O livro Votre Enfant diz que uma refeicio com criancas pequenas
ndo deve durar mais do que trinta minutos. As criangas francesas apren-
dem a participar de refei¢bes mais longas conforme ficam mais velhas. E,
quando comec¢am a ir dormir mais tarde, fazem mais refei¢coes noturnas
na companhia dos pais em dias de semana.

Planejar o cardapio do jantar é uma aula de balanceamento. Fico
impressionada com a forma como as maes francesas como Fanny pare-
cem ter o ritmo culinario do dia mapeado em suas cabecas. Elas supdem
que os filhos terdo feito uma refeicao carregada de proteina no almocgo.
No jantar, servem basicamente carboidratos, como massas, acompanha-
dos de legumes e verduras.

Fanny pode ter acabado de chegar correndo do trabalho, mas, como
na creche, ela serve o jantar calmamente em etapas. Ela da a Lucie uma
entrada fria de legumes, como cenouras raladas com molho vinagrete.
Em seguida, vem o prato principal, que costuma ser massa ou arroz com
legumes e verduras. Ocasionalmente, ela faz um pouco de peixe ou carne,
mas espera que Lucie tenha consumido a maior parte do aporte de pro-
teinas no almogo. “Tento evitar proteinas [a noite] porque acho que fui
educada assim. Dizem que uma por dia é o suficiente. Tento me con-
centrar nos legumes e nas verduras.”

Alguns pais me dizem que, no inverno, costumam servir sopa no
jantar junto com um p#o ou talvez um pouco de macarrdo. £ uma re-
feicdo satisfatoria que se baseia em graos, legumes e verduras. Muitos
pais fazem sopas cremosas. E esse é o jantar. As criangas podem tomar
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suco no café da manha e no gotiter da tarde. Mas, no almoco e no jantar,
bebem agua, normalmente em temperatura ambiente ou um pouco
gelada.

Os fins de semana sdo das refeicoes em familia. Quase todas as
familias francesas que conheco fazem grandes almocos en famille tanto
no sabado quanto no domingo. As criancas costumam ser envolvidas no
preparo e na arrumacao dessas refeicoes. Nos fins de semana, “assamos
bolos e cozinhamos. Tenho livros de culinaria para criancas; elas tém
suas proprias receitas”, diz Denise, a profissional de ética médica que é
mae de duas meninas.

Depois de todos os preparativos, todos se sentam para comer. Os
sociblogos franceses Claude Fischler e Estelle Masson, autores do livro
Comer: a alimentac¢@o de franceses, outros europeus e americanos,
dizem que um francés que come um sanduiche correndo no almogo nem
conta isso como “ter se alimentado”. Para o francés, “comer significa se
sentar 4 mesa com outras pessoas, sem pressa e sem fazer outras coisas
ao mesmo tempo”. Para os americanos, “a saide é vista como a razao
principal para comer”.?

Na festa de aniversario de 5 anos de Bean, anuncio que é hora do
bolo. De repente, as criancas, que estavam brincando de forma barul-
henta, fazem fila em direcdo a nossa sala de jantar e se sentam calma-
mente a mesa. Todas sdo sage imediatamente. Bean se senta a cabeceira
da mesa e entrega pratos, colheres e guardanapos. Exceto por acender as
velas e carregar o bolo, nao fago muita coisa. Aos 5 anos, se sentar calma-
mente a mesa para qualquer tipo de alimentagdo ja é um reflexo
automatico para as criancas francesas. Nao ha possibilidade de comer no
sofa, na frente da televisdo e nem enquanto usa o computador.

Obviamente, um dos beneficios de ter cadre em casa é que vocé
pode sair do cadre sem ter medo de ele desmoronar. Denise me conta
que uma vez por semana deixa as duas filhas, que tém 7 e 9 anos, jantar-
em na frente da televisao.

Nos fins de semana e durante as varias férias escolares, os pais
franceses ficam mais relaxados com o horario de as criancas comerem e
irem para a cama. Eles sabem que o cadre estara 14 quando precisarem.
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As revistas apresentam artigos sobre readaptar os filhos a rotina anterior
depois do fim das férias. Quando viajamos com Héléne e William, sinto
um pouco de panico quando sdo 13h30 e William ainda nao chegou em
casa com alguns ingredientes do almoco.

Mas Héléne acha que as criangas conseguem se adaptar. Afinal, sao
pessoas como nos, capazes de lidar com um pouco de frustracao. Ela abre
um saco de batatas fritas, e as seis criancas se reinem a mesa da cozinha
para comer. Depois, vao para o quintal brincar mais até o almogo estar
pronto. “Nao é nada de mais. Todos nos adaptamos. Um tempo depois,
todos fazemos uma longa e adoravel refeicdo a mesa que arrumamos de-
baixo de uma arvore.”

Se superprotecdo dos filhos fosse uma linha aérea, Park Slope, no Brook-
lyn, seria seu aeroporto principal. Cada linha de educacdo de filhos e
cada novo produto parece se originar ou se abastecer 14. Park Slope é o
lar da “primeira butique de Nova York de roupas de bebé e ama-
mentacao” e da pré-escola de 15 mil ddlares por ano onde as professoras
“ativamente desencorajam e impedem brincadeiras de super-heréis”. Se
vocé mora em Park Slope, a Baby Bodyguards pode tornar seu aparta-
mento diaplex completamente seguro para criangas por seiscentos
dolares. (A fundadora da empresa explica que “quando dei a luz e meu
filho se tornou parte do mundo externo, meu medo e minha ansiedade
tomaram conta de mim”.)

Apesar da reputacao de Park Slope quanto ao excesso de zelo na cri-
agdo de filhos, ndo estou preparada para o que testemunho em um par-
quinho de 14 em uma manha ensolarada de domingo. A principio, o pai e
o filho que vejo s6 parecem estar fazendo uma versao particularmente
energética da brincadeira narrada. O garoto parece ter 6 anos. O pai,
usando uma calga jeans cara e com a barba modernamente por fazer, o
seguiu para cima do trepa-trepa. A grande virada bilingue é que ele esta
fazendo o comentério da brincadeira do garoto tanto em inglés quanto
no que parece um alemao com sotaque americano.

O filho parece acostumado ao pai descendo no escorrega atras dele.
Quando vao para o balanco, o pai continua o soliloquio bilingue



J,) 7
enquanto empurra. Tudo isso ainda est4 dentro dos limites do que ja vi
em outros lugares. Mas, em seguida, a mie chega. £ uma morena magér-
rima também usando uma calca jeans cara e com uma bolsa de alimentos
frescos comprados no mercado ali perto.

“Aqui esta sua salsa de lanche! Quer comer sua salsa?”, diz ela para
o garoto, entregando um raminho verde.

Salsa? De lanche? Acho que entendo a intencdo: esses pais nao
querem que o filho seja gordo. Querem que tenha paladar variado. Eles
se veem como pessoas com ideias originais que podem dar a ele exper-
iéncias incomuns, sendo o alemao e a salsa apenas um pequeno exemplo.
E, em favor deles, a salsa nao tem risco de estragar o apetite do filho, e
nem de ninguém.

Mas ha um motivo para a salsa nunca ter se tornado um lanche
popular. Ela ndo tem sabor bom sozinha. Tenho a sensac@o de que esses
pais estao tentando afastar o filho do conhecimento coletivo da nossa es-
pécie e da quimica basica dos alimentos que tém sabor bom. S6 consigo
imaginar o esforco que isso exige. O que vai acontecer quando ele
descobrir os biscoitos?

Quando menciono o incidente do “lanche de salsa” para pais amer-
icanos, eles nao ficam surpresos. Concordam que salsa nao é lanche. Mas
admiram o esforco. Naquela idade impressionével, por que nao tentar?
No ambiente de estufa de Park Slope, alguns pais foram além da Per-
gunta Americana: Como podemos acelerar os estagios do desenvolvi-
mento? Agora, estdo perguntando como podem anular experiéncias sen-
soriais basicas.

Percebo que também sou culpada disso quando levo Bean para a
primeira festa de Halloween, quando ela tem 2 anos. Os franceses nio
comemoram essa festa. (Vou para uma festa adulta de Halloween em que
todas as mulheres estdo vestidas de bruxas sexy e a maior parte dos ho-
mens esta de Dracula.) Assim, a cada ano um grupo de mies americanas
e inglesas em Paris aluga o andar de cima de um Starbucks perto da
Bastilha e monta pequenas estacoes de “doces ou travessuras” por todo o
aposento.
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Assim que Bean entende o conceito (todas aquelas pessoas estdo
dando doces para ela), comeca a comer. Ela ndo apenas come alguns;
tenta comer todos os doces na sacola. Ela se senta em um canto do saldo
e enfia macarocas amarelas, verdes e rosa na boca. Tenho que intervir
para que va mais devagar.

Acabo percebendo que escolhi a abordagem errada quanto a doces.
Antes daquele Halloween, Bean quase nunca tinha comido agicar re-
finado. Até onde sei, nunca tinha comido uma jujuba. Como os pais da
salsa, eu tentei fingir que essas coisas néo existiam.

Vi outros pais angléfonos sofrerem para nao dar doces aos filhos.
Uma tarde, uma mae britanica que conheco me diz que a filhinha dela
nao pode comer um biscoito, apesar de todas as outras criancas estarem
comendo, e explica: “Ela ndo precisa conhecer isso.” Outra mae, psicod-
loga, parece sofrer para decidir se deixa o filho de 1 ano e meio tomar um
picolé, apesar de ser o final de um dia quente de verdo e todos os nossos
filhos estarem brincando ao ar livre. (Ela acaba concordando.) Vejo um
casal que fez trés faculdades ter uma conversa nervosa para decidir se o
filho de 4 anos pode chupar um pirulito.

Mas o aglcar existe. E os pais franceses sabem. Eles nio tentam
eliminar todos os doces da alimentacdo dos filhos. Preferem encaixar os
doces dentro do cadre. Para uma crianca francesa, o doce tem seu lugar.
E uma parte regular das vidas delas, e elas nio comem desesperada-
mente como prisioneiras libertadas no momento em que botam as maos
neles. Em geral, as criancas comem nas festas de aniversario, nos eventos
escolares e como um momento especial ocasional. Nessas ocasides, cos-
tumam ter a liberdade de comer o quanto quiserem. Quando tento limit-
ar a ingestdo dos meninos de doces e bolo de chocolate na festa de Natal
da creche, uma das cuidadoras intervém. Ela me diz que eu deveria
deixa-los apreciar a festa e serem livres. Penso na minha amiga magra
Virginie, que presta muita atencio ao que come nos dias de semana, mas
come o que quer nos fins de semana. As criangas também precisam de
momentos em que as regras habituais nao se apliquem.

Mas os pais decidem que momentos sdo esses. Quando deixo Bean
na festa de aniversario de Abigail, uma garotinha de nosso prédio, ela é a
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primeira convidada a chegar. (Ainda nao tinhamos descoberto que néo se
deve ser pontual em festas de aniversario de criangas.) A mae de Abigail
acabou de colocar pratos de biscoitos e doces na mesa. A menina per-
gunta a mae se pode comer um pouco dos doces. A mae diz “non” e ex-
plica que ainda n3o estd na hora de comer. No que parece ser um
pequeno milagre, Abigail olha com desejo para os doces e sai correndo
com Bean para brincar em outro aposento.

O chocolate tem lugar mais regular nas vidas das criangas france-
sas. Os pais franceses de classe média falam sobre chocolate como se
fosse um outro grupo alimentar, mas para ser comido com moderacao.
Quando Fanny descreve o que Lucie come em um dia tipico, o cardapio
inclui um pouco de biscoitos ou de bolo. “E é claro que ela vai querer
chocolate em algum momento”, diz Fanny.

Héléne da chocolate quente para os filhos quando estd frio. Ela
serve no café da manha, junto com um pedago de baguete, ou no gotiter,
junto com biscoitos. Meus filhos adoram ler sobre T’choupi, um person-
agem de livro infantil francés que é um pinguim. Quando est4 doente, a
mae o deixa ficar em casa e beber chocolate quente. Levo meus filhos
para ver a pe¢a Cachinhos de Ouro em um teatro perto de casa. Os ursos
ndo comem mingau de aveia; eles comem bouillie au chocolat (chocolate
quente engrossado com farinha).

“E uma compensacio por ir a escola, e acho que da energia a eles”,
explica Denise, a profissional de ética médica. Ela evita o McDonald’s e
prepara o jantar das filhas todas as noites. Mas d4 a cada uma delas uma
barra de chocolate no café da manha, junto com pao e um pouco de fruta.

As criangas francesas ndo ingerem uma quantidade enorme de
chocolate; é uma barra pequena, ou uma xicara, ou um pedago em um
pain au chocolat. Elas comem com alegria e ndo esperam receber uma
segunda porcdo. Mas o chocolate é um elemento nutricional para eles, e
ndo um prazer proibido. Bean uma vez chega em casa depois do acampa-
mento de verao da escola com um sanduiche de chocolate: uma baguete
com uma barra de chocolate dentro. Fico tdo surpresa que tiro uma foto
do sanduiche. (Mais tarde, descubro que o sanduiche de chocolate,
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normalmente feito com chocolate meio amargo, é um gotiter classico
francés.)

Com os doces, o cadre também é a chave. Os pais franceses ndo tém
medo de alimentos doces. Em geral, servem bolo ou biscoitos no almoco
ou no gotiter. Mas nao dao chocolate e nem sobremesas gordurosas para
as criangas no jantar. “O que vocé come de noite fica em vocé durante
anos”, explica Fanny.

Depois do jantar, ela costuma servir frutas frescas ou uma compota
de frutas, os onipresentes potes de puré de mag¢a com outras frutas mis-
turadas. (Eles vém com ou sem agticar.) H4 uma secdo de compotas nos
supermercados franceses. Fanny diz que também compra todos os tipos
de iogurte natural e geleias para Lucie misturar neles.

Como na maioria das areas, os pais franceses querem durante as re-
feicoes dar as criancas limites firmes e liberdade dentro desses limites.
“Sao coisas como sentar a mesa e provar de tudo”, explica Fanny. “Nao a
forco a terminar, s6 a experimentar de tudo e ficar sentada conosco.”

Nio sei exatamente quando comecei a servir refeicoes em etapas de
diferentes pratos para os meus filhos. Mas, agora, faco em todas as re-
feicoes. E um toque francés de genialidade. Comeca no café da manha.
Quando as criancas se sentam, coloco pratos de frutas cortadas na mesa.
Elas mordiscam as frutas enquanto apronto as torradas ou o cereal. Po-
dem tomar suco no café da manha, mas sabem que, no almogo e no
jantar, bebemos 4gua. Nem a sindicalista reclama disso. Conversamos
sobre o quanto a 4gua nos faz sentir limpos.

No almogo e no jantar, sirvo os legumes e as verduras primeiro,
quando as criancas estdo com mais fome. Nao seguimos para o prato
principal enquanto néo tiverem comido um pouco da entrada. Normal-
mente, comem tudo. Exceto quando apresento um prato completamente
novo, raramente preciso recorrer a regra de ao menos experimentar. Se
Leo ndo quer comer um alimento na primeira vez em que o sirvo, cos-
tuma concordar em pelo menos cheirar, e d4 uma mordida pouco tempo
depois.
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Bean as vezes explora a regra ao pé da letra e come s6 um pedago de
abobrinha e depois insiste que cumpriu a obrigac¢do. Ela recentemente
declarou que prova tudo, “menos salada”, que é como ela se refere a fol-
has verdes de alface. Mas, na maior parte, gosta das entradas que servi-
mos. Isso inclui abacate fatiado, tomate com molho vinagrete ou brécolis
cozido no vapor com um pouco de molho de soja. Todos rimos quando
sirvo carottes rapées (cenoura ralada com molho vinagrete) e eu tento
pronunciar.

Meus filhos vao para a mesa com fome porque, exceto pelo gotiter,
eles ndo beliscam. O fato de as outras criangas ao redor deles nao belis-
carem ajuda. Mas, mesmo assim, chegar a esse ponto exigiu vontade in-
flexivel. Eu simplesmente nio cedo a pedidos de um pedacinho de pao ou
de uma banana entre as refei¢des. E, conforme as criangas foram ficando
mais velhas, elas pararam de pedir. Se pedem, eu digo “nao, vocé vai
jantar em meia hora”. A ndo ser que estejam muito cansadas, costumam
aceitar isso. Tenho uma sensacao de vitéria quando estou no supermer-
cado com Leo, ele aponta para uma caixa de biscoitos e diz: “Gotiter.”

Tento ndo ser fanatica quanto a isso (ou, como Simon descreve,
“mais francesa do que os franceses”). Quando estou cozinhando, ocasion-
almente dou provas para as criancas: um pedaco de tomate ou alguns
graos de bico. Quando vou apresentar um ingrediente novo, como pin-
hio, oferego alguns pedacos a eles enquanto cozinho, para que se acos-
tumem. Posso até dar a eles um ramo de salsa (mas ndo chamo de
lanche). Obviamente, eles bebem 4gua sempre que querem.

As vezes, manter meus filhos no cadre alimentar parece muito tra-
balhoso. Principalmente quando Simon viaja, fico tentada a pular a en-
trada, colocar uma tigela de macarrdo na frente deles e chamar de jantar.
Quando ocasionalmente faco isso, eles ficam felizes com a oportunidade.
Ninguém clama por salada e legumes.

Mas as criangas nao tém escolha. Como uma mae francesa, aceitei
que é meu dever ensina-los a gostar de uma variedade de sabores e a
fazerem refei¢oes que sdo équilibrées. Também como uma mae francesa,
tento manter o cardapio do dia balanceado na minha cabeca. Costum-
amos seguir a formula francesa de fazer almocos maiores com bastante
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proteina e jantares mais leves priorizando os carboidratos com legumes e
verduras. As criangas comem muita massa, mas eu tento variar o formato
e o molho. Sempre que tenho tempo, fagco uma grande panela de sopa
para o jantar (mas ndo consigo bater tudo em forma de creme) e sirvo
com arroz ou pao.

Nio é surpreendente que as criancas achem a comida mais
apetitosa quando ¢ feita com ingredientes frescos e tem boa aparéncia.
Considero o equilibrio de cores nos pratos e ocasionalmente coloco algu-
mas fatias de tomate ou abacate se o jantar parecer mondtono. Temos
uma colegdo de pratos coloridos de melamina. Mas, no jantar, uso os
brancos, o que faz com que as cores da comida se destaquem, além de
mostrar para as criancas que estamos fazendo uma refeigio adulta.

Tento deixar que se sirvam o maximo possivel. Quando os meninos
eram bem pequenos, eu passava um pote de queijo parmesao ralado nas
noites em que comiamos massa e deixava que eles se servissem. Eles po-
dem colocar uma colher de acticar no chocolate quente e ocasionalmente
no iogurte. Bean costuma pedir uma fatia de camembert ou de algum
outro queijo que tenhamos em casa no final da refeicdo. Exceto por
ocasioes especiais, nao comemos bolo e nem sorvete a noite. E néo sirvo
sanduiches de chocolate.

Demorou um tempo para tornar isso tudo natural. O fato de os
meninos em particular gostarem de comer ajuda bastante. Uma das pro-
fessoras deles na creche os chama de gourmands, que é uma forma edu-
cada de dizer que comem muito. Ela diz que a palavra favorita deles é en-
core (mais). Eles desenvolveram o habito irritante, possivelmente apren-
dido na creche, de levantar o prato no final da refei¢do para mostrar que
terminaram. Qualquer molho ou liquido que tenha sobrado derrama em
cima da mesa. (Acho que na creche eles limpam o molho com pedagos de
baguete.)

Os doces ndo sdo mais proibidos em nossa casa. Agora que ofere-
cemos com moderacao, Bean ndo trata cada bala como se fosse a tltima.
Quando est4 muito frio, faco chocolate quente para as criancas de man-
ha. Sirvo com baguete do dia anterior, amaciada levemente no micro-
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ondas, e fatias de maca, que elas mergulham na bebida. Parece um café
da manha bem francés.



A receita de Hélene de chocolat chaud
(serve cerca de 6 xicaras)

1-2 colheres de cha de cacau em p6
1 litro de leite desnatado
Acfticar a gosto

Em uma panela, misture de uma a duas colheres de cha de
cacau em poé (sem agticar) com uma pequena quantidade de
leite frio ou & temperatura ambiente. Misture bem para
formar uma pasta grossa. Acrescente o resto do leite e mexa
(o chocolate deve se espalhar homogeneamente pelo leite).
Aqueca em fogo médio até a mistura ferver. Deixe que o
chocolate quente esfrie, tire qualquer pele que tenha se for-
mado na superficie e sirva em canecas com colheres. Deixe
que as criangas acrescentem o agticar a mesa.

Versao rapida de café da manha

Em uma caneca grande, misture uma colher de cha de cacau
em pd e uma pequena quantidade de leite; mexa até formar
uma pasta. Encha o resto da caneca com leite e misture.
Aqueca a caneca no micro-ondas por 2 minutos ou até ficar
bem quente. Misture uma colher de cha de actcar. Sirva
partes desse chocolate quente concentrado em varias
canecas. Acrescente leite frio ou a temperatura ambiente em
cada caneca. Sirva com uma baguete crocante ou com pao
torrado.



Capitulo 13

Sou eu quem decide

Leo, o gémeo moreno, faz tudo rapidamente. Nao quero dizer que é
superdotado. Quero dizer que ele se move no dobro da velocidade
dos humanos normais. Aos 2 anos, desenvolveu um fisico de corredor de
tanto correr de aposento a aposento. Ele até fala rapido. Conforme o
aniversario de Bean se aproxima, ele comeca a cantar “Parabénspravocé”
em um grito agudo. A musica toda acaba em poucos segundos.

E muito dificil controlar esse pequeno furacio. Ele ja consegue
praticamente ser mais rapido do que eu. Quando vou ao parque com ele,
fico em constante movimento também. Ele parece ver os portdes ao
redor do parquinho como um convite para sair.

Uma das partes mais impressionantes da educagdo francesa, e
talvez a mais dificil de dominar, é a autoridade. Muitos pais franceses
que conheco tém uma autoridade calma e tranquila com os filhos que s6
consigo invejar. Os filhos realmente os ouvem. As criancas francesas nao
saem correndo constantemente, ndo respondem e nem se empenham em
negociacoes prolongadas. Mas como exatamente os pais franceses con-
seguem isso? E como posso adquirir essa autoridade magica?

Em uma manhd de domingo, minha vizinha Frederique me
testemunha tentando lidar com Leo quando levamos nossos filhos ao
parque. Frederique é uma agente de viagens da Borgonha. Est4d com 40 e
poucos anos, tem voz rouca e jeito pratico. Depois de anos de burocracia,
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ela adotou Tina, uma bela ruiva de 3 anos, em um orfanato russo. Na
época desse evento no parque, ela é mae ha trés meses.

Mas Frederique ji esta me ensinando sobre éducation. S6 pelo fato
de ser francesa, ela tem uma visdo completamente diferente do que é
possible e do que é pas possible. Isso fica claro na caixa de areia. Fre-
derique e eu estamos sentadas em uma beirada da caixa, tentando con-
versar. Mas Leo fica correndo para fora do portdo que cerca a caixa de
areia. Cada vez que ele faz isso, eu me levanto para ir atras dele, dou uma
bronca e o arrasto de volta enquanto ele grita. E irritante e exaustivo.

A principio, Frederique assiste a esse pequeno ritual em siléncio.
Depois, sem qualquer condescendéncia, diz que, se eu correr atras de Leo
todas as vezes, ndo vamos conseguir nos permitir o pequeno prazer de
nos sentar e conversar por alguns minutos.

“E verdade”, eu digo. “Mas o que posso fazer?”

Frederique diz que devo ser mais dura com Leo, para que ele saiba
que nao € certo sair da caixa de areia. “Senao vocé vai correr atras dele o
tempo todo, ndo vai dar certo”, diz ela. Na minha mente, passar a tarde
correndo atras de Leo é inevitavel. Na mente dela, é pas possible.

A estratégia de Frederique nao parece ser muito promissora para
mim. Eu observo que chamo a atencdo de Leo ha vinte minutos. Fre-
derique sorri. Ela diz que preciso tornar meu “nao” mais forte e real-
mente acreditar nele.

Na proxima vez em que Leo tenta correr para fora do portdo, eu
digo “ndo” com mais rigidez do que o habitual. Ele vai mesmo assim. Eu
vou atras e o arrasto de volta.

“Esta vendo?”, eu digo para Frederique. “No é possivel.”

Frederique sorri de novo e diz que preciso tornar meu “ndo” mais
convincente. O que me falta, diz ela, é acreditar que ele vai mesmo ouvir.
Ela me diz para ndo gritar, mas sim falar com mais convicgao.

Tenho medo de apavora-lo.

“Nao se preocupe”, diz Frederique, me estimulando.

Leo nao escuta na vez seguinte também. Mas eu gradualmente sinto
meus “ndos” vindo de um lugar mais convincente. Nao sdo mais altos,
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mas sim mais seguros. Sinto como se estivesse personificando uma es-
pécie diferente de mae.

Na quarta tentativa, quando estou finalmente esbanjando con-
viccao, Leo chega perto do portao, mas, milagrosamente, nao o abre. Ele
olha para tras e me observa com cautela. Arregalo os olhos e tento fazer
expressao de reprovagao.

Depois de uns dez minutos, Leo para de tentar sair. Ele parece es-
quecer o portao e fica brincando na caixa de areia com Tina, Joey e Bean.
Em pouco tempo, Frederique e eu estamos conversando com as pernas
esticadas a nossa frente.

Fico chocada de Leo de repente me ver como figura de autoridade.

“Est4 vendo?”, diz Frederique, sem se gabar. “Foi seu tom de voz.”

Ela comenta que Leo ndo parece traumatizado. Naquele momento,
e provavelmente pela primeira vez na vida, ele parece uma crianga
francesa de verdade. Com meus trés filhos repentinamente sage ao
mesmo tempo, consigo sentir meus ombros relaxando um pouco. £ uma
experiéncia que nunca tive no parquinho antes. Serd que é assim ser uma
mae francesa?

Eu me sinto relaxada, mas também me sinto tola. Se é tdo facil, por
que ndo faco isso ha anos? Dizer “ndo” nio é exatamente uma técnica
nova de educacdo. O que é novo é o ensinamento de Frederique de como
deixar a ambivaléncia de lado e ser mais assertiva quanto a minha autor-
idade. O que ela me diz deriva da propria criagdo dela e de suas crengas
mais profundas. Parece bom-senso.

Frederique tem a mesma certeza de que o que é mais agradavel
para noés, pais (poder ter uma conversa relaxante no parque enquanto as
criancas brincam), também é melhor para as criangas. Isso parece ser
verdade. Leo fica bem menos estressado do que meia hora antes. Em vez
de um ciclo constante de escapada e reaprisionamento, ele estd brin-
cando alegremente com as outras criancas.

Estou pronta para engarrafar minha nova técnica, o “nao” do fundo
do peito, e vender em uma carrocinha. Mas Frederique me avisa que nao
existe elixir magico para fazer as criancas respeitarem sua autoridade. £
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sempre um trabalho em desenvolvimento. “Nao ha regras fixas”, diz ela.
“Vocé precisa sempre mudar o que faz.”

Isso é uma pena. Entdo o que mais explica por que os pais franceses
como Frederique tém tanta autoridade com os filhos? Como exatamente
os pais franceses incorporam a autoridade, dia apds dia, jantar apo6s
jantar? E como posso conseguir mais disso?

Uma amiga minha diz que, se estou interessada em autoridade, preciso
conversar com a prima dela, Dominique. Ela diz que Dominique, uma
cantora francesa que cria trés filhos em Nova York, é uma especialista
ndo oficial nas diferencas entre pais franceses e americanos.

Dominique, de 43 anos, parece uma heroina de filme da nouvelle
vague. Tem cabelos pretos, feicoes delicadas e um olhar intenso de
gazela. Se eu fosse mais magra, mais bonita e soubesse cantar, eu diria
que ela e eu estamos vivendo vidas espelhadas: ela é uma parisiense que
cria os filhos em Nova York. Eu sou uma ex-nova-iorquina que cria os fil-
hos em Paris. Morar na Franca me deixou mais calma e menos neurdtica.
Mas, apesar da boa e sensual aparéncia de Dominique, ela adotou a ener-
gética autoandlise que deriva da vida em Manhattan. Ela fala inglés
entusiasmado com sotaque francés, pontuado de “like” e “oh my God”.

Dominique chegou a Nova York com 22 anos, quando era
estudante. Ela planejava estudar inglés durante seis meses e voltar para
casa. Mas Nova York rapidamente virou a casa dela. “Eu me sentia muito
bem e estimulada, e tinha 6tima energia, coisa que eu nao sentia em Par-
is havia muito tempo”, diz ela. Ela se casou com um musico americano.

Desde que engravidou pela primeira vez, Dominique se encantou
com o jeito americano de criar filhos. “Ha um grande senso de comunid-
ade que, de certa forma, nfo existe tanto na Franca... Se vocé gosta de
ioga e esta gravida, bum! Vocé entra no grupo de gravidas que fazem
ioga.”

Ela também comecou a reparar no modo como as criancas sao
tratadas nos Estados Unidos. Em um grande jantar de A¢ao de Gracas
com a familia do marido, ela ficou impressionada de ver que, quando
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uma garota de 3 anos chegou, todos os vinte adultos a mesa pararam de
conversar para se focar na crianca.

“Eu pensei, ah, isso é incrivel, essa cultura. E como se a crianca
fosse um deus, é mesmo incrivel. Eu pensei, ndo é de surpreender que os
americanos sejam tao confiantes e felizes, e os franceses sejam tao dep-
rimidos. Aqui estamos nos, veja a atencao.”

Mas, com o tempo, Dominique comegou a ver esse tipo de atengdo
de uma maneira diferente. Ela reparou que a mesma menina de 3 anos
que tinha feito a conversa do Dia de A¢ao de Gracas parar estava desen-
volvendo um senso de poder exagerado.

“Eu pensei: ‘J4 chega, essa crianca realmente me irrita.” Ela vem e
pensa que, porque esta aqui, todo mundo tem que parar suas vidas e pre-
star atengdo.”

Dominique, cujos filhos tém 11, 8 e 2 anos, diz que suas davidas
aumentaram quando ela ouviu alunos da pré-escola dos filhos re-
spondendo as instrucdes da professora com “vocé ndo manda em mim”.
(“Vocé jamais veria isso na Franca, jamais”, diz ela.) Quando ela e o mar-
ido eram convidados para jantar na casa de amigos americanos com fil-
hos pequenos, ela acabava cozinhando quase tudo, porque os anfitrides
ficavam ocupados tentando fazer os filhos ficarem na cama.

“Em vez de serem firmes e dizer ‘chega disso, ndo vou mais dar
atencdo a vocé, esta na hora de dormir e é a hora dos pais, agora é minha
vez como adulto de estar com meus amigos, vocé ja teve sua hora, e essa
é nossa. E v4 para a cama e pronto’. Bem, eles ndo fazem isso. No sei
por que nio fazem, mas nao fazem. No conseguem. Continuam a servir
os filhos. E vejo isso e fico impressionada.”

Dominique ainda ama Nova York e prefere as escolas americanas as
francesas. Mas, em questao de criacdo de filhos, ela cada vez mais recor-
reu aos hébitos franceses, com regras e limites claros.

“O jeito francés as vezes é rigoroso demais. Eles podiam ser um
pouco mais gentis e simpéticos com os filhos, na minha opinido”, diz ela.
“Mas acho que o jeito americano é extremo demais e cria os filhos como
se eles fossem os donos do mundo.”
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Acho dificil discutir com minha suposta copia espelhada. Consigo
visualizar os jantares que ela descreve. Os pais americanos, inclusive eu,
costumam ser muito ambivalentes quanto a estarmos no comando. Em
teoria, acreditamos que criancas precisam de limites. £ uma obviedade
do jeito americano de criar filhos. No entanto, na pratica, costumamos
nao ter certeza de até onde esses limites devem ir ou ficamos pouco a
vontade supervisionando-os.

“Eu sinto mais culpa por ficar zangado do que fico zangado”, é
como um colega de faculdade de Simon justifica 0 mau comportamento
da filha de 3 anos. Uma amiga minha diz que o filho de 3 anos a mordeu.
Mas ela “se sentiu mal” por gritar com ele porque sabia que o faria chor-
ar. Entdo, deixou passar.

Os pais angléfonos tém medo de que ser rigoroso demais destrua a
alma criativa do filho. Uma mae americana de passagem por Paris ficou
chocada quando viu um cercadinho em nosso apartamento. Aparente-
mente, nos Estados Unidos, até cercadinhos sao vistos como aprision-
adores. (N6s ndo sabiamos. Em Paris, sdo comuns.)

Uma mae de Long Island me conta sobre o sobrinho com mau com-
portamento, cujos pais eram, aos olhos dela, alarmantemente per-
missivos. Mas ela diz que o sobrinho cresceu e se tornou chefe de oncolo-
gia em um grande centro médico americano, o que compensou o fato de
ele ter sido uma crianca insuportavel. “Acho que as criancas que sao
muito inteligentes e ndo muito disciplinadas sio intoleraveis quando
pequenas. Mas acho que sd3o menos limitadas criativamente quando
ficam mais velhas”, diz ela.

E muito dificil saber onde ficam os limites certos. Ao forcar Leo a
ficar no cercadinho ou na caixa de areia, estou impedindo-o de um dia
curar o cincer? Onde termina a liberdade de expressdo dele e comega o
mau comportamento desnecessario? Quando deixo meus filhos pararem
e observarem cada tampa de bueiro na calgada, eles estdo seguindo seus
instintos de alegria ou estao virando pestinhas?

Muitos pais de lingua inglesa que conheco se veem nessa estranha
zona intermediéria, em que estao tentando ser tanto o ditador quanto a
musa para os filhos. O resultado é que acabam negociando
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constantemente. Tenho minha primeira experiéncia com isso quando
Bean tem uns 3 anos. Nossa nova regra de casa é que ela pode ver 45
minutos de televisdo por dia. Um dia, ela me pede para ver um pouco
mais.

— Nao. Vocé j teve seu tempo de televisao hoje — eu digo.

— Mas, quando eu era bebg, eu nao assistia a televisdo — diz ela.

Como noés, a maioria dos pais angléfonos que conheco tem pelo
menos alguns limites. Mas com tantas filosofias de criacdo de filhos
diferentes em jogo, ha outros pais que se opdem completamente a autor-
idade. Conhego um deles em uma visita aos Estados Unidos.

Liz é designer grafica na casa dos 30 anos, com uma filha de 5 anos
chamada Ruby. Ela aponta facilmente suas principais influéncias na cri-
acao da filha: o pediatra William Sears, o autor Alfie Kohn e o behavi-
orista B. F. Skinner.

Quando Ruby se porta mal, Liz e o marido tentam convencer a filha
de que o comportamento dela é moralmente errado. “Queremos acabar
com comportamentos inaceitdveis sem recorrer ao poder”, diz Liz.
“Tento ndo explorar o fato de que sou maior e mais forte do que ela ao
limita-la fisicamente. De modo similar, tento nao recorrer ao fato de que
tenho todo o dinheiro dizendo ‘vocé pode ter isso ou nio’.”

Fico tocada pelo esfor¢o arduo de Liz para construir sua abordagem
quanto a criagdo da filha. Ela ndo simplesmente adotou as regras de
outra pessoa; ela cuidadosamente digeriu o trabalho de varios pensad-
ores e desenvolveu um hibrido cuidadoso. O novo jeito de criar a filha
que ela estabeleceu, diz, é um rompimento total com o modo como ela foi
criada.

Mas ha custos. Liz diz que seu estilo eclético e o desejo de nao ser
julgada por ele a isolaram de muitos dos vizinhos e conhecidos, e mesmo
dos proprios pais. Liz conta que os pais ficam perplexos e desaprovam
abertamente a maneira como ela cria Ruby, e que ndo pode mais con-
versar sobre isso com eles. As visitas s3o tensas, principalmente quando
Ruby se comporta mal.

Apesar disso, Liz e o marido estdo determinados a ndo ostentar
autoridade. Ultimamente, Ruby vem batendo nos dois. Cada vez que ela
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faz isso, eles se sentam com ela e conversam sobre por que bater é er-
rado. A conversa bem-intencionada nao esta ajudando. “Ela ainda bate
em nos”, diz Liz.

A Franca parece um planeta diferente. Mesmo os pais mais boémios se
gabam do quanto sdo rigorosos e parecem seguros de estarem no topo da
hierarquia familiar. Em um pais que reverencia revolucgdes e a superagiao
de obstaculos, parece ndo haver anarquistas as mesas de jantar
familiares.

“K paradoxal”, admite Judith, natural da Bretanha, historiadora da
arte e mae de trés filhos. Judith diz que é “antiautoridade” em suas
visdes politicas, mas que, quando se trata de criar os filhos, ela é a chefe e
pronto. “Os pais estdo acima das criancas”, diz ela sobre a ordem famili-
ar. Na Franca, ela explica, “dividir o poder com uma criancga nao existe”.

Na midia francesa e entre as geracOes mais velhas, fala-se da
sindrome sem limites do “filho rei”. Mas, quando converso com pais em
Paris, o que ouco o tempo todo é “C’est moi qui décide”, sou eu quem de-
cide. H4 outra variacio um tanto mais militante, “Cest moi qui
comande”, sou eu quem manda. Os pais dizem essas frases para lembrar
tanto aos filhos quanto a si mesmos quem esta no comando.

Para os americanos, essa hierarquia pode parecer tirania. Robynne
é uma americana que mora nos arredores de Paris com o marido francés
e os dois filhos, Adrien e Lea. Em um jantar de familia no apartamento
dela uma certa noite, ela me conta sobre levar Adrien ao pediatra quando
ele era pequeno. Adrien chorou e se recusou a subir na balanca, entdo
Robynne se ajoelhou para persuadi-lo.

O médico a interrompeu. Ele disse: “Ndo explique para ele o
motivo. Apenas diga: ‘Porque sim. Vocé vai fazer isso, vai subir na bal-
anca e pronto, nao tem discussdo.” Robynne ficou chocada. Ela diz que
acabou mudando de pediatra porque achou esse severo demais.

O marido de Robynne, Marc, ouviu a histéria. “Nao, ndo, nao foi
isso que ele falou!”, diz Marc. Marc é jogador de golfe profissional e cres-

ceu em Paris. E um daqueles pais franceses que parece emanar
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autoridade sem esfor¢o algum. Reparo no modo como os filhos o escut-
am com atencao quando ele fala com eles e respondem imediatamente.

Marc diz que o médico nao foi autoritario de uma forma abusada.
Ao contrario, estava ajudando na éducation de Adrien. Marc se lembra
do incidente de uma forma bem diferente.

“Ele disse que vocé precisa ser segura de si, que tem que pegar a cri-
anca e colocar na balancga... Se vocé da escolhas demais, ela nao se sente
segura... Vocé precisa mostrar para a crianga que as coisas sdo assim e
que nao é um jeito bom ou ruim, apenas é assim.

“E um gesto simples, mas é o principio de tudo”, acrescenta Marc.
“Tem certas coisas que vocé nao precisa explicar. Vocé precisa pesar a
crianga, entdo vocé pega a criancga e coloca na balanca. Ponto. Ponto!”

Ele diz que o fato de Adrien achar a experiéncia desagradavel foi
parte da licdo. “As vezes, tem coisas na vida de que vocé néo gosta real-
mente, mas tem que fazer”, diz ele. “Vocé nem sempre faz o que ama ou o
que quer.”

Quando pergunto a Marc como conseguiu ter autoridade, fica claro
que nao é tao sem esforco quanto parece. Ele se dedicou bastante para
estabelecer essa dindmica com os filhos. Ter autoridade é uma coisa
sobre a qual ele pensa muito e considera prioridade. Todo seu esforgo de-
riva da crenca de que ter um pai confiante deixa as criancas seguras.

— Para mim, é melhor ter um lider, alguém que me mostra o cam-
inho — diz ele. — Uma crianca precisa sentir que a mae ou o pai estdo no
controle.

— Como quando vocé anda a cavalo — diz Adrien, agora com 9
anos.

— Boa comparagdo! — diz Robynne.

Marc acrescenta:

— Temos um dito em francés: é mais fécil soltar do que apertar o
parafuso, o que significa que vocé precisa ser muito rigoroso. Se vocé for
rigoroso demais, pode afrouxar. Mas se for permissivo demais... para
apertar depois, é melhor esquecer.

Marc esta descrevendo o cadre que os pais franceses passam 0s
primeiros anos da vida da crianca construindo. Eles o constroem em
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parte estabelecendo seu proéprio direito de as vezes dizer “suba na
balanca”.

Os pais americanos como eu apenas supdoem que vao ter que correr
atras dos filhos no parque a tarde toda ou passar metade do jantar
colocando-o0s na cama. E irritante, mas passou a parecer normal.

Para os pais franceses, morar com um filho rei parece um
desequilibrio violento e é ruim para toda a familia. Eles acham que tirar-
ia boa parte do prazer do dia a dia, tanto para os pais quanto para as cri-
ancas. Eles sabem que construir esse cadre requer enorme esforco, mas
acreditam que a alternativa é inaceitavel. E 6bvio para os pais franceses
que o cadre é a Gnica coisa entre eles e um “boa-noite” de duas horas.

“Nos Estados Unidos, todos aceitam que, quando tém filhos, seu
tempo ndo é mais seu”, diz Marc. No ponto de vista dele, “os filhos pre-
cisam entender que ndo sdo o centro das atencgoes. Precisam entender
que o mundo nao gira ao redor deles.”

Entdo, como os pais constroem esse cadre? O processo de con-
strucdo ocasionalmente parece implacavel. Mas ndo se trata apenas de
dizer nao e estabelecer que “sou eu quem decide”. Outra forma de os pais
e educadores franceses construirem o cadre é simplesmente falando
muito sobre ele. Ou seja, eles passam muito tempo dizendo para os filhos
o que pode e o que ndo pode. Toda essa conversa parece fazer o cadre
comecar a existir. Ele comeca a assumir uma presenca quase fisica, assim
como um bom mimico pode convencer vocé de que o muro invisivel esta
1a.

Essa conversa continua sobre o cadre costuma ser educada. Os pais
dizem muito por favor, mesmo para os bebés. (Eles também precisam ser
tratados com educacdo, é claro, pois entendem tudo o que é dito.) Ao
definir limites para as criancgas, os pais franceses costumam usar a lin-
guagem dos direitos. Em vez de dizer “ndo bata em Jules”, eles costum-
am dizer “vocé ndo tem o direito de bater em Jules”. E mais do que uma
diferenca seméntica. A sensacio ¢é diferente ao se dizer assim. A formu-
lagdo francesa sugere que ha um sistema fixo e coerente de direitos, ao
qual tanto as criancas quanto os adultos podem se referir. Também deixa
claro que a crianca tem o direito de fazer outras coisas.
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As criancas incorporam essas palavras e passam a policiar umas as
outras. Uma cantiga escolar de criancas pequenas diz: “Oh lala, on a pas
le droit de faire ¢a!” (Oh 14 14, nao temos o direito de fazer isso!)

Outra expressao que os adultos usam muito com as criancas é “eu
nio concordo”, como em “nao concordo com vocé jogar ervilhas no
chdo”. Os pais dizem isso em um tom sério e olhando diretamente para a
crianca. “Nao concordo” também é mais do que apenas um “nao”.
Estabelece o adulto como outra mente, que a crianca precisa considerar.
E da a crianca o crédito de ter seu proprio ponto de vista sobre as ervil-
has, mesmo se essa visdo for rejeitada. Jogar ervilhas é visto como uma
coisa que a crianga decidiu racionalmente fazer, entao ela pode também
decidir fazer o contrario.

Isso pode ajudar a explicar por que o horério das refei¢bes na
Franca é tdo calmo. Em vez de esperar uma grande crise e recorrer a
punicdes dramaéticas, os pais e cuidadores se concentram em fazer varios
ajustes pequenos, educados e preventivos, baseados em regras bem-
estabelecidas.

Vejo isso na creche, quando me sento com as criancas de 1 ano e
meio para outro fabuloso almogo de quatro pratos. Seis criancinhas
usando babadores atoalhados cor-de-rosa iguais estdo sentadas ao redor
de uma mesa retangular enquanto Anne-Marie inspeciona a refeicdo. A
atmosfera é extremamente calma. Anne-Marie descreve os alimentos em
cada prato e diz para as criancas o que vem a seguir. Reparo que ela ob-
serva com aten¢do tudo o que as criancas fazem e, sem erguer a voz,
comenta sobre pequenas infragoes.

“Doucement, com delicadeza. Nao fazemos isso com a colher”, diz
ela para um menino que comecou a bater com a colher na mesa. “Nio,
ndo, nio, nao tocamos no queijo, é pra depois”, diz ela para outro.
Quando ela fala com uma crianga, sempre olha nos olhos dela.

Os pais e cuidadores franceses nem sempre recorrem a esse nivel de
microgerenciamento. Ja reparei que eles tendem a fazer mais isso nos
horérios das refei¢oes, quando ha mais pequenos gestos e regras, e mais
risco de caos se as coisas dao errado. Anne-Marie faz essa combinacao de
conversa e correcoes durante a refeicdo de trinta minutos. No final, os
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rostos das criangas estdo sujos de comida. Mas s6 tem uma migalha ou
duas no chao.

Como Marc e Anne-Marie, os pais e cuidadores franceses que con-
heco tém autoridade sem parecerem ditadores. Eles ndo aspiram criar
robds obedientes. Ao contrario, escutam e conversam com as criancas o
tempo todo. Na verdade, os adultos que conheco que tém mais autorid-
ade conversam com criancas ndo como donos da verdade, mas como
iguais. “Vocé sempre deve explicar a razao” de uma coisa proibida, me
diz Anne-Marie.

Quando pergunto a pais franceses o que mais querem para os fil-
hos, eles dizem coisas como “se sentirem a vontade com quem sio” e “en-
contrar seu caminho no mundo”. Eles querem que os filhos desenvolvam
seus proprios gostos e opinides. Na verdade, os pais franceses tém medo
de os filhos serem doceis demais. Eles querem que os filhos tenham
personalidade.

Mas eles acreditam que as criancas conseguem alcancar esses objet-
ivos sb se respeitarem os limites e tiverem autocontrole. Assim, junto
com a personalidade, tem que haver o cadre.

E dificil ficar perto de tantas criancas bem-comportadas e perto de pais
com tantas expectativas altas. Dia ap6s dia, fico constrangida quando os
meninos comegam a gritar alto ou choramingar, praticamente todas as
vezes em que passamos pelo patio entre nosso elevador e a entrada prin-
cipal do prédio. E como um antincio para as dezenas de pessoas cujos
apartamentos dao para o patio: os americanos chegaram!

Bean e eu somos convidadas para ir a casa de uma colega da escola
dela para o gotiter em uma tarde durante o recesso de Natal. O lanche
das criangas é chocolate quente e biscoitos (para mim, cha). Quando es-
tamos todas sentadas ao redor da mesa, Bean decide que é um bom mo-
mento para fazer algumas bétises. Ela toma um grande gole de chocolate
quente e cospe de volta na caneca.

Morro de vergonha. Eu chutaria Bean por debaixo da mesa se
pudesse ter certeza de qual par de pernas era dela. Sussurro para que ela
pare, mas nao quero estragar o momento fazendo uma confusao muito
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grande. Enquanto isso, as trés filhas da nossa anfitria estao sentadas com
uma atitude muito sage ao redor da mesa, mordiscando os biscoitos.

Eu vejo como os pais franceses constroem cadres. O que nao en-
tendo é como calmamente mantém as criancas dentro do cadre. Nao
consigo deixar de pensar no ad4gio: se vocé quer manter um homem em
uma vala, precisa entrar na vala com ele. E um pouco assim na nossa
casa. Se eu mando Bean para o quarto dela, tenho que ficar 14 com ela,
sendo ela sai de novo.

Com o poder que sinto depois do epis6dio no parque com Leo, es-
tou tentando ser rigorosa o tempo todo. Mas nem sempre funciona. Nao
tenho certeza de quando devo apertar o parafuso e quando devo
afrouxar.

Em busca de orienta¢do, marco um almoc¢o com Madeleine, uma
baba francesa que trabalhou para Robynne e Marc. Ela mora em uma
pequena cidade na Bretanha, no oeste da Franga, mas trabalha atual-
mente no turno da noite com um bebé recém-nascido em Paris. (A cri-
anca esta “procurando suas noites”, diz Madeleine.)

Madeleine, de 63 anos, é mae de trés meninos. Tem cabelo curto
castanho ficando grisalho e sorriso caloroso. Ela irradia aquela certeza
total que vejo em Frederique e outros pais e maes franceses que conheco.
Como eles, ela tem uma convicgdo calma quanto a seus métodos.

“Quanto mais mimada uma crianca é, mais infeliz ela é”, diz ela
quase assim que nos sentamos.

Entdo, como ela mantém as criancas de quem cuida na linha?

“Les gros yeux”, diz ela. Isso significa “os grandes olhos”.
Madeleine os demonstra para mim a mesa. Quando faz isso, ela de re-
pente se transforma de uma senhora com jeito de avd com suéter e
cachecol cor-de-rosa combinando em coruja de aspecto assustador.
Mesmo s6 em demonstragio, ela tem muita convicgao.

Quero aprender a fazer “os grandes olhos” também. Quando nossas
saladas chegam, nos praticamos. A principio, tenho dificuldade em fazer
a coruja sem cair na risada. Mas, assim como com Frederique no parque,
quando finalmente chego ao ponto da real convicgdo, sinto a diferenca.
Nesse momento, nao sinto vontade de rir.
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Madeleine diz que ndo esta apenas tentando assustar as criangas
para que sejam submissas. Ela diz que “os grandes olhos” funcionam
melhor quando ela tem uma ligacao forte com a crianca e quando ha re-
speito mutuo. Madeleine diz que a parte mais satisfatéria do trabalho
dela é desenvolver “cumplicidade” com uma crianca, como se elas vissem
o mundo do mesmo jeito, e quando ela quase sabe o que a crianca esta
prestes a fazer antes que ela faca. Chegar a esse ponto exige observa-la
com atencao, conversar com ela e confiar nela com certas liberdades.

Para construir um relacionamento com uma crian¢a no qual os
grandes olhos funcionem, ela diz que a rigidez precisa vir com flexibilid-
ade, incluindo dar as criancas autonomia e escolhas. “Acho que vocé pre-
cisa deixar [para as criancas] um pouco de liberdade, deixar que as per-
sonalidades aparecam”, diz ela.

Madeleine ndo vé contradi¢do entre ter essa forte relacao reciproca
e ser bastante firme. A autoridade dela parece vir de dentro do relaciona-
mento com as criancas, e nao de cima. Ela consegue equilibrar cumpli-
cidade e autoridade. “Vocé precisa ouvir a crianga, mas fixar os limites
depende de vocé”, diz ela.

Os grandes olhos sdo famosos na Franca. Bean tinha medo deles na
creche. Muitos adultos franceses ainda se lembram de receber esse olhar
e outras expressoes similares.

“Ela tinha um jeito de olhar”, diz Clotilde Dusoulier, a escritora
gastrondmica francesa, sobre a mie. Com o pai e a mie, “havia um tom
de voz que eles usavam quando de repente sentiam que vocé tinha pas-
sado de um limite. Eles tinham uma expressio facial que era dura e irrit-
ada e nada feliz. Eles diziam: ‘N3o, nao se diz isso.” Vocé se sentia punido
e um pouco humilhado. Mas passava.”

O que ¢é interessante para mim é que Clotilde se lembra de les gros
yeu, e do cadre que o olhar refor¢ava, com muito carinho. “Ela sempre
foi muito clara quanto ao que podia e o que nao podia”, diz ela sobre a
mae. “Ela conseguia a0 mesmo tempo ser carinhosa e ter autoridade sem
elevar a voz.”
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Falando em elevar a voz, eu pareco fazer isso bastante. Gritar parece fun-
cionar as vezes para fazer com que as criancas escovem os dentes ou
lavem as maos antes do jantar. Mas exige muito de mim e cria um ambi-
ente terrivel. Quanto mais alto eu grito, pior me sinto depois, e mais
cansada fico.

Os pais franceses falam com severidade com os filhos. Mas eles
preferem escolher momentos estratégicos a um bombardeio constante.
Gritar é reservado para momentos importantes, quando eles querem
deixar alguma coisa bem clara. Quando grito com meus filhos no parque
ou em casa quando estamos recebendo amigos franceses, os pais pare-
cem alarmados, como se achassem que aconteceu uma ofensa grave.

Os pais americanos como eu costumam ver a imposicao de autorid-
ade em termos de disciplina e punicdo. Os pais franceses nao falam
muito sobre essas coisas. Em vez disso, eles falam sobre éducation dos
filhos. Como a palavra sugere, trata-se de gradualmente ensinar a crianca
o que é aceitavel e o que nao é.

A ideia de que vocé estd ensinando, e ndo vigiando, deixa o tom
bem mais leve na Franca. Quando Leo se recusa a usar os talheres no
jantar, tento imaginar que o estou ensinando a usar um garfo, assim
como eu gostaria de ensinar a ele as letras do alfabeto. Isso torna mais
facil para mim ficar paciente e calma. Nao me sinto mais desrespeitada e
zangada quando ele ndo obedece imediatamente. E, retirando parte do
estresse da situacdo, ele fica mais disposto a tentar. Eu ndo grito, € o
jantar é mais agradével para todo mundo.

Eu demoro um tempo para perceber que os pais franceses e amer-
icanos usam a palavra “severo” diferentemente. Quando os americanos
descrevem alguém como severo, costumam querer dizer que a pessoa
tem uma autoridade abrangente. A imagem de um professor carrancudo
e sem alegria vem & mente. Ndo conhego muitos pais americanos que
usam essa palavra para descrever a si mesmos. Mas quase todos os pais
franceses que conheco, sim.

Mas os pais franceses querem dizer uma coisa diferente dos amer-
icanos quando chamam a si mesmos de “severos”. Eles querem dizer que
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sdo severos com certas coisas e relaxados com todas as outras. E o mode-
lo do cadre: uma moldura firme cercando muita liberdade.

“Devemos deixar a crianca o mais livre possivel, sem impor regras
intteis”, diz Francoise Dolto em As etapas decisivas da infancia. “Deve-
mos dar a ela apenas o cadre de regras que sio essenciais para a segur-
anca dela. E ela vai entender com a experiéncia, quando tentar trans-
gredir, que elas sdo essenciais e que ndo fazemos as coisas apenas para
incomodé-la.” Em outras palavras, ser severo com algumas coisas essen-
ciais faz os pais parecerem mais razoaveis e torna mais provavel que as
criangas obedegcam.

Fiéis ao espirito de Dolto, os pais parisienses de classe média me
dizem que nio costumam ficar nervosos com bétises menores, aqueles
pequenos atos de desobediéncia. Eles acham que é apenas parte de ser
crianga. “Acho que, se todo mau comportamento é tratado no mesmo
nivel, como eles v@o saber o que é importante?”, me diz minha amiga
Esther.

Mas esses mesmos pais dizem que imediatamente reagem a certos
tipos de infracdo. As areas de tolerancia zero variam. Mas quase todos os
pais que conheco dizem que a area principal onde nio héa negociacio é o
respeito aos outros. Estdo se referindo a todos aqueles bonjours, au re-
voirs e mercis, e também a falar com respeito com os pais e outros
adultos.

Agressdo fisica é outra drea comum interditada. As criancas americ-
anas costumam se safar ao bater nos pais, embora saibam que néo de-
vem. Os adultos franceses que conhec¢o nio toleram isso em absoluto.
Bean me bate uma vez na frente de nosso vizinho Pascal, um solteirao
boémio na casa dos 50 anos. Pascal costuma ser um homem tranquilo,
mas ele imediatamente inicia um serméao severo sobre “ndo se faz isso”.
Fico impressionada com a convic¢do repentina dele. Consigo ver que
Bean também fica impressionada.

Na hora de dormir, d4 para ver o equilibrio francés entre ser severo
com algumas coisas e tranquilo com quase todo o resto. Alguns pais
franceses me dizem que na hora de dormir os filhos tém que ficar no
quarto. Mas, dentro do quarto, podem fazer o que quiserem.
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Introduzo esse conceito para Bean e ela gosta muito. Ela nao se
concentra no fato de que esti confinada no quarto. Em vez disso, fica
dizendo com orgulho: “Posso fazer o que eu quiser.” Ela costuma brincar
ou ler por um tempo, depois vai para a cama sozinha.

Quando os meninos tém cerca de 2 anos e estdo dormindo em ca-
mas e nao mais bercos, introduzo o mesmo principio. Como eles dividem
o quarto, as coisas tendem a ser mais turbulentas. Ou¢o muitos Legos
caindo. Mas, a no ser que parega perigoso, evito voltar depois que dei
boa-noite. As vezes, se esta ficando tarde e eles ainda estdo acordados, eu
entro e digo que é hora de dormir e que vou apagar a luz. Eles ndo pare-
cem ver isso como uma violacdo do principio de fazer o que eles quiser-
em. A essa altura, costumam estar exaustos e sobem na cama.

Para me distanciar ainda mais do meu jeito preto e branco de ver a
autoridade, visito Daniel Marcelli, que é chefe de psiquiatria infantil em
um grande hospital de Poitiers e autor de mais de 12 livros, incluindo um
recente chamado Il est permis d’'obéir (E permitido obedecer). O livro é
para pais, mas, tipicamente, também é uma reflexao sobre a natureza da
autoridade. Marcelli desenvolve seus argumentos em longas exposigoes,
citando Hannah Arendt e se deleitando em paradoxos.

O paradoxo favorito dele é que, para os pais poderem ter autorid-
ade, eles devem dizer sim quase o tempo todo. “Se vocé sempre proibe,
vocé é autoritario”, me diz Marcelli sobre uma xicara de café e chocol-
ates. Ele diz que o ponto principal da autoridade parental é autorizar as
criangas a fazerem as coisas, ndo impedi-las.

Marcelli da o exemplo de uma criang¢a que quer uma laranja ou um
copo de agua ou tocar em um computador. Ele diz que a atual “educacao
liberal” francesa dita que a crianga deve pedir antes de tocar ou pegar es-
sas coisas. Marcelli aprova a ideia de pedir, mas diz que a resposta dos
pais deve quase sempre ser sim.

Os pais “devem apenas proibir de vez em quando... porque é fragil
ou perigoso. Mas, fundamentalmente, [0 trabalho do pai ou da mae] é
ensinar a crianga a pedir antes de pegar”.
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Marcelli diz que, embutido nessa dindmica, estd um objetivo a
longo termo, com seu proprio paradoxo: se tudo é feito certo, a crianca
vai acabar chegando a um ponto em que também pode escolher
desobedecer.

“O sinal de uma educacgao bem-sucedida € ensinar a crianca a obed-
ecer até poder autorizar a si mesma livremente a desobedecer de tempos
em tempos. Afinal, pode-se aprender a desobedecer certas ordens se nao
se aprendeu a obedecer?”

“A submissao deprecia”, explica Marcelli. “Ja a obediéncia permite
que uma crianga cresga.” (Ele também diz que as criancas devem ver um
pouco de televisdo, para que tenham cultura compartilhada com outras
criangas.)

Para seguir o argumento todo de Marcelli sobre autoridade,
ajudaria ter sido criada na Franca, onde hé aula de filosofia no ensino
médio. O que entendo é que parte do sentido de construir um cadre tao
firme para as criancas é que elas possam as vezes sair do cadre, e ele
ainda estara 14 quando elas voltarem.

Marecelli esta repetindo outro ponto que ouvi bastante na Franca:
sem limites, a crianga vai ser consumida por seus proprios desejos. (“Por
natureza, o ser humano nao conhece limites”, diz Marcelli.) Os pais
franceses enfatizam o cadre porque sabem que, sem limites, as criangas
vao ser dominadas por seus proprios desejos. O cadre ajuda a conter to-
do esse tormento interior e o acalmar.

Isso poderia explicar por que meus filhos sdo praticamente os ni-
cos a ter crises de birra no parque em Paris. Um ataque de birra acontece
quando uma crian¢a é dominada por seus proprios desejos e ndo con-
segue se fazer parar. As outras criancas estio acostumadas a ouvir non e
a ter que aceitar. As minhas ndo estdo. Meu “ndo” é casual e fraco para
eles. Nao detém a cadeia de desejos.

Mareelli diz que as criangas com cadre podem ser criativas e “des-
pertas”, um estado que os pais franceses também descrevem como “des-
abrochar”. O ideal francés é promover o desabrochar da crianca dentro
do cadre. Ele diz que uma pequena minoria de pais franceses acha que
desabrochar é a tinica coisa importante e nao constroem um cadre para
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os filhos. Fica bem claro o que Marcelli pensa desse grupo. Os filhos des-
sas pessoas, diz ele, “ndo se saem bem e sentem desespero em todos os
sentidos”.

Fico muito impressionada com esse novo ponto de vista. De agora em di-
ante, estou determinada a ter autoridade sem ser autoritaria. Quando es-
tou colocando Bean na cama uma certa noite, digo para ela que sei que
ela precisa fazer bétises as vezes. Ela parece aliviada. E um momento de
cumplicidade.

“Voceé pode dizer isso pro papai?”, pergunta ela.

Bean, que afinal passa os dias em uma escola francesa, tem uma
nogdo melhor de disciplina do que eu. Uma certa manha, estou no
sagudo do nosso prédio. Simon esta viajando, estou sozinha com as cri-
ancas e estamos atrasados. Preciso que os meninos sentem no carrinho
para poder levar Bean correndo para a escola e depois leva-los para a
creche. Mas os meninos se recusam a se sentar no carrinho duplo. Eles
querem andar, o que vai demorar ainda mais. Além disso, estamos no pa-
tio do prédio, entao os vizinhos podem ouvir e até assistir a toda a con-
versa. Eu evoco a autoridade pré-café que consigo e insisto que eles de-
vem se sentar. Nao faz efeito nenhum.

Bean também esta me observando. Ela claramente acredita que eu
deveria conseguir convencer dois menininhos.

“Apenas diga ‘um, dois, trés”, diz ela, com irritacdo consideravel.
Aparentemente, é isso que as professoras dizem quando querem que
uma crianga coopere.

Dizer um, dois, trés ndo é ciéncia exata. Alguns pais americanos
também dizem. Mas a logica por tras disso é muito francesa. “Da um
tempo a crianca e é respeitoso com ela”, diz Daniel Marcelli.' A crianca
deveria poder ter um papel ativo em obedecer, o que requer dar a ela
tempo de responder.

Em Il est permis d’obéir, Marcelli da o exemplo de uma crianga que
pega uma faca afiada. “A mae olha para ela e diz, com o rosto ‘frio’, o tom
firme e neutro e as sobrancelhas ligeiramente franzidas: ‘Largue isso!™
Nesse exemplo, a crianc¢a olha para a mae, mas ndo se move. Quinze
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segundos depois, a mie acrescenta, em um tom firme: “Largue isso ime-
diatamente” e, dez segundos depois, “Entendeu?”

Na histéria de Marcelli, o garotinho coloca a faca sobre a mesa. “O
rosto da mae relaxa, a voz dela fica mais doce e ela diz para ele: ‘Muito
bem.” Em seguida, ela explica para ele que é perigoso e que ele podia ter
se cortado com a faca.”

Marcelli observa que, embora a crianca tenha sido obediente no fi-
nal, ela também foi uma participante ativa. Houve respeito reciproco. “A
crianca obedeceu, a mae agradece, mas nao excessivamente, a crianca re-
conhece a autoridade... Para que isso aconteca, deve haver palavras,
tempo, paciéncia e reconhecimento reciproco. Se a mae tivesse corrido
até ela e arrancado a faca das maos dela, ela ndo teria entendido quase
nada.”

E dificil atingir um equilibrio entre ser o chefe, mas também ouvir
uma crianga e respeita-la. Uma certa tarde, quando estou vestindo Joey
para ir embora da creche, ele de repente cai no choro. Estou animada
com meu novo modo de “sou eu quem decide”. Tenho o fervor de uma
convertida. Decido que é como o incidente de Adrien na balanca do
médico: vou forg¢a-lo a se vestir.

Mas Fatima, a cuidadora favorita dele, ouve a confusio e entra no
vestiario. Ela usa uma abordagem oposta a minha. Joey pode ter ataques
o tempo todo em casa, mas na creche é bem incomum. Fatima se inclina
na direcdo de Joey e comeca a acariciar a testa dele.

“O que foi?”, ela fica perguntando com delicadeza. Ela vé a birra
ndo como uma expressio abstrata e inevitavel tipica dos 2 anos de idade,
mas como uma forma de comunicac¢do de um ser humano pequeno, louro
e racional.

Depois de um minuto ou dois, Joey se acalma o bastante para expli-
car, por palavras e gestos, que quer o chapéu que estd no armario. Era
disso que se tratava a cena toda. (Acho que ele tentou pegar o chapéu
antes.) Fatima tira Joey do trocador e observa enquanto ele vai até o
armario, abre e pega o chapéu. Depois disso, ele fica sage e pronto para
ir.
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Fatima nao ¢é ingénua. Ela tem muita autoridade com as criangas.
Naio achou que s6 por ter pacientemente escutado Joey estava cedendo a
ele. Ela apenas o acalmou e deu a ele a chance de expressar o que queria.

Infelizmente, ha infinitos cenarios e ndo existe regra nica sobre o
que fazer em cada caso. Os franceses tém uma série de principios contra-
ditérios e algumas regras imutéveis. As vezes, vocé escuta seu filho com
atencdo. E, as vezes, vocé o coloca na balanca. A questao é impor limites,
mas também é observar seu filho, construir a cumplicidade e se adaptar
ao que a situacao exigir.

Para alguns pais, isso provavelmente se torna automatico. Mas, por
enquanto, eu me pergunto se esse equilibrio algum dia vira naturalmente
para mim. Parece a diferenca entre aprender a dangar salsa aos 30 anos e
crescer dancando salsa com o pai, desde a infincia. Ainda estou cont-
ando os passos e pisando nos pés dos outros.

Em alguns lares americanos que visitei, ndo é incomum uma crianga ser
mandada para o quarto durante praticamente todas as refeicoes. Na
Franca, ha varios pequenos lembretes de como se comportar, mas ser
puni (punido) é um grande evento.

E comum que os pais mandem a crianca punida para o quarto ou
para um canto. As vezes, ddo palmadas nela. Ja vi criancas francesas re-
cebendo palmadas em publico, mas poucas vezes, embora amigos meus
de Paris me digam que veem com frequéncia. Na encenagdo de Cachin-
hos de Ouro, a atriz que interpreta a mamae urso pergunta a plateia o
que deveria acontecer com o bebé urso, que estava se comportando mal.

“La fessée!” (palmadas), grita a plateia de criancinhas em unissono.
Em uma pesquisa nacional,” 19% dos pais franceses disseram que batem
nos filhos “de vez em quando”; 46% disseram que batem “raramente”; e
2% disseram que batem “com frequéncia”. Outros 33% disseram que
nunca batem nos filhos.?

No passado, la fessée devia ter um papel importante na educagio da
crianca francesa e no reforco da autoridade dos adultos. Mas a maré esta
mudando. Todos os especialistas em educagdo de filhos que leio sdo
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contra.* Em vez de bater, eles recomendam que os pais se tornem adep-
tos de dizer ndo. Como Marcelli, eles dizem que o “ndo” deve ser usado
com parcimonia. Mas, depois de dito, deve ser definitivo.

Essa ideia nao é nova. Na verdade, ela vem de Rousseau. “Dé de
bom grado, recuse com relutincia”, escreve ele em Emilio. “Mas faca com
que sua recusa seja irrevogéavel. Ndo deixe que nenhuma suplica amolega
seu coragdo; que o seu ‘ndo’, depois de dito, seja uma parede de metal
contra a qual a crianga pode gastar toda a sua forga cinco ou seis vezes,
mas no final pare de tentar supera-la. Assim, vocé vai torna-la paciente,
tranquila, calma e resignada, mesmo quando nio tem tudo o que quer.”

Além de ter nascido com o gene do movimento rapido, Leo também nas-
ceu com o gene subversivo.

— Quero 4gua — anuncia ele uma noite durante o jantar.

— Qual é a palavrinha magica? — eu pergunto docemente.

— Agua! — diz ele, com um sorrisinho debochado. (Estranhamente,
Leo, que parece mais com Simon, fala com sotaque britanico leve. Joey e
Bean falam como americanos.)

Criar um cadre para seus filhos da muito trabalho. Nos primeiros
anos, requer muita repeticdo e atencdo. Mas, quando esta estabelecido,
torna a vida muito mais facil e calma (ou é o que parece). Em momentos
de desespero, comeco a dizer para meus filhos, em francés: “C'est moi qui
decide” (Sou eu quem decide). Apenas o fato de dizer essa frase ja é es-
tranhamente fortalecedor. Minhas costas se enrijecem um pouco quando
a enuncio.

O jeito francés também requer uma mudanca de paradigma. Estou
muito acostumada a acreditar que tudo gira ao redor das criangas. Ser
mais “francesa” significa afastar o centro de gravidade deles e deixar que
minhas proprias necessidades se manifestem um pouco também.

Sentir que tenho um pouco de controle também torna o fato de ter
trés filhos bem mais facil de gerenciar. Quando Simon esta viajando dur-
ante um fim de semana de primavera, deixo que as criangas arrastem ta-
petes e cobertores para a varanda para criarem uma espécie de cabana
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marroquina. Eu lhes levo chocolate quente e eles ficam sentados la
bebendo.

Quando conto sobre isso para Simon depois, ele imediatamente
pergunta: “Nio foi estressante?” Provavelmente teria sido, se fosse algu-
mas semanas antes. Eu teria me sentido dominada por eles ou preocu-
pada demais para aproveitar. Teria havido gritos, que, como nossa
varanda da para o patio, os vizinhos teriam ouvido.

Mas agora que sou eu quem decide, pelo menos um pouco, ter trés
criangas na varanda com chocolate quente realmente parece controlavel.
Eu até me sento e tomo uma xicara de café com eles.

Uma certa manha, estou levando Leo para a creche sozinha. (Simon
e eu dividimos os deveres matinais.) Enquanto desco pelo elevador com
Leo, tenho uma sensacdo de medo. Decido dizer para ele com firmeza
que ndo quero gritos no patio. Apresento essa nova regra como se ela
sempre tivesse existido. Explico com firmeza, olhando nos olhos de Leo.
Pergunto se ele entendeu e faco uma pausa para dar a ele a chance de re-
sponder. Depois de um momento pensando, ele diz que sim.

Quando abrimos a porta de vidro e saimos no patio, tudo esta em
siléncio. Nao ha gritos nem choramingos. S6 ha um garotinho ligeiro me
puxando atréas de si.



Capitulo 14

Deixe que ela viva a vida dela

m dia, um aviso é colocado na escola de Bean. Ele diz que os pais

dos alunos de 4 a 11 anos podem matriculé-los em uma viagem de
verdo para o Hautes-Vosges, uma regido rural a cerca de cinco horas de
carro de Paris. A viagem, sem pais, vai durar oito dias.

Nio consigo imaginar mandar Bean, que esta com 5 anos, para uma
viagem de oito dias da escola. Ela nunca passou mais de uma noite soz-
inha na casa da minha méae. Minha primeira viagem com a escola, para o
Sea World, foi quando eu tinha uns 11 anos.

Essa viagem é outro lembrete de que, apesar de eu agora saber usar
o subjuntivo em francés e até conseguir fazer meus filhos me ouvirem, eu
nunca serei realmente francesa. Ser francés significa olhar para um aviso
assim e dizer, como a mae de outra crianga de 5 anos ao meu lado diz:
“Que pena. Ja temos planos para essa data.” Nenhum dos pais franceses
acha alarmante a ideia de mandar criancas de 4 e 5 anos para uma
viagem com banhos em grupo e vida em alojamento.

Logo descubro que essa viagem escolar é apenas o comego. Eu s
fui para acampamentos de verdo com 10 ou 11 anos. Mas, na Franga, ha
centenas de diferentes colonies de vacances (colonias de férias) para cri-
ancas desde os 4 anos. As criangas menores costumam passar sete ou
oito dias no campo, onde andam de ponei, alimentam cabras, aprendem
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musicas e “descobrem a natureza”. Para as criancas mais velhas, ha
coldnias especializadas em coisas como teatro, caiaque e astronomia.

Esta claro que dar as criangas um grau de independéncia e estimu-
lar uma espécie de flexibilidade interna e autoconfianca é parte import-
ante da educacao de filhos na Franca. Os franceses chamam isso de auto-
nomie (autonomia). Eles costumam querer dar a crianga o maximo de
autonomia que ela consegue ter. Isso inclui autonomia fisica, como as
viagens escolares. Também inclui a separacdo emocional, como deixar
que eles construam sua propria autoestima, que nao dependam do elogio
dos pais e de outros adultos.

Admiro muitas coisas no modo francés de criar os filhos. Tentei ab-
sorver o jeito francés de comer, de demonstrar autoridade e de ensinar
meus filhos a brincarem sozinhos. Comecei a conversar com bebés e a
deixar meus filhos “descobrirem” as coisas sozinhos, em vez de forga-los
a adquirir habilidades. Em momentos de crise e confusdo, costumo me
perguntar: O que uma mae francesa faria?

Mas tenho mais dificuldade em aceitar certas partes da énfase
francesa na autonomia, como as viagens escolares. E claro que nio quero
que meus filhos sejam dependentes demais de mim. Mas para que a
pressa? Precisamos forcar que a autonomia comece tdo cedo? E os
franceses ndo estdo exagerando um pouco? Em alguns casos, o caminho
para tornar as criancas autossuficientes parece se chocar com meus in-
stintos mais béasicos de proteger meus filhos e fazer com que se sintam
bem.

Os pais americanos tendem a administrar a independéncia de
maneira diferente. S6 depois de me casar com Simon, que é europeu,
percebo que passei muito tempo da minha infincia adquirindo habilid-
ades de sobrevivéncia. Nao daria para perceber s6 de olhar para mim,
mas sei atirar com arco e flecha, sei desvirar uma canoa virada, sei fazer
uma fogueira segura na barriga de uma pessoa e transformar uma calca
jeans em um colete salva-vidas inflado, j4 estando dentro da 4gua.

Por ser europeu, Simon nao teve essa infancia voltada para a sobre-
vivéncia. Ele nunca aprendeu a montar uma barraca e nem a remar em
um caiaque. Teria dificuldade em saber em que lado de um saco de
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dormir deveria entrar. Na natureza, ele sobreviveria uns 15 minutos, e s6
se tivesse um livro.

A ironia é que, mesmo eu tendo todas essas falsas habilidades des-
bravadoras, eu as aprendi em programacoes apertadas em acampamen-
tos de verdo depois que meus pais assinaram contratos feitos por ad-
vogados para o caso de eu me afogar. E isso foi antes de salas de aula
com webcams e bolos de aniversério vegan e sem frutas secas.

Apesar dos distintivos de escoteiro e das jogadas perfeitas de ténis,
as criancas americanas de classe média sdo notoriamente bastante pro-
tegidas. “A moda atual na criacdo de filhos é proteger as criancas de
desconforto emocional e fisico”, escreve a psicologa americana Wendy
Mogel em The blessing of a skinned knee (A beng¢do de um joelho
ralado). Em vez de dar liberdade aos filhos, os pais prosperos que Mogel
atende “tentam armar [os filhos] com uma camada grossa de habilidades
ao dar a eles muitas aulas e pressiona-los para competir e se sobressair”.

Nio é simplesmente uma questdo de os americanos nao enfatizar-
em a autonomia. E que néio temos certeza se é uma coisa boa. Costum-
amos supor que os pais deveriam estar fisicamente presentes o maximo
possivel, para proteger as criancas do mal e para resolver as turbuléncias
emocionais por eles. Simon e eu brincamos, desde que Bean nasceu, que
vamos nos mudar com ela para a cidade onde ela for fazer faculdade. De-
pois, leio um artigo dizendo que algumas faculdades americanas agora
fazem “ceriménias de despedida” para os pais de calouros, para sinalizar
que precisam ir embora.

Os pais franceses parecem nao ter essa fantasia de controle. Eles
querem proteger os filhos, mas ndo sdo obcecados com possibilidades re-
motas. Quando estdo viajando, ndo mandam e-mails para o marido uma
vez por dia, como eu fago, para lembra-los de trancar a porta de casa e se
certificar de que os tampos das privadas estdo fechados (para que uma
crianga nao caia dentro).

Na Franca, a pressao social vai na direcio oposta. Se um pai ou uma
mae fica muito tempo por perto ou parece ficar gerenciando as experién-
cias do filho, alguém é capaz de alerta-lo para se afastar. Minha amiga
Sharon, a agente literdria com dois filhos, explica: “Aqui, ha um
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argumento sobre forcar a crianca ao extremo. Todo mundo diz: ‘Vocé
tem que deixar as criancas viverem a vida delas.”

A énfase francesa em autonomia vem de Frangoise Dolto. “A coisa
mais importante é que uma crianca seja, dentro de total seguranca,
autdénoma o mais cedo possivel”, diz Dolto em As etapas decisivas da in-
fancia. “A armadilha do relacionamento entre pais e filhos nao é recon-
hecer as verdadeiras necessidades de uma crianga, dentre as quais a
liberdade é uma delas... A crianga precisa se sentir ‘amada por aquilo que
esta se tornando’, segura de si em um espaco, dia ap6s dia deixada mais
livre para fazer suas proprias exploragdes, para ter suas proprias exper-
iéncias, e em seus relacionamentos com as criangas de sua propria
idade.”

Dolto esté falando, em parte, sobre deixar a crianca sozinha, em se-
guranga, para descobrir as coisas por si sb. Ela também esta falando de
respeita-la como um individuo que consegue lidar com seus desafios. Na
visdo de Dolto, quando uma crianga tem 6 anos, ela deve conseguir fazer
tudo na casa (e na sociedade) que diz respeito a ela.

O jeito francés pode ser dificil para até o mais integrado americano
aceitar. Minha amiga Andi, uma artista que mora na Franca ha mais de
vinte anos, diz que quando o filho mais velho tinha 6 anos, ela descobriu
que ele teria uma viagem com a escola.

“Todo mundo diz para vocé como é 6timo, porque em abril havera
uma classe verte (literalmente, uma aula verde). E vocé diz para si
mesma: ‘Humm, o que é isso? Ah, uma viagem da escola. E é de uma se-
mana? Dura uma semana?’” Na escola do filho, as viagens sao opcionais
até o 1° ano. Depois disso, a turma toda de 25 alunos precisa ir em uma
viagem de uma semana com a professora a cada primavera.

Andi diz que, pelos padroes americanos, ela nao é uma mae particu-
larmente grudada no filho. No entanto, ndo conseguiu se sentir bem com
a ideia da “aula verde”, que ia acontecer em um pantano de agua salgada
na costa oeste da Franca. O filho dela nunca tinha ido dormir fora de
casa. Andi ainda o levava para o chuveiro todas as noites. Ela nao
conseguia imagina-lo indo dormir sem ela para bot4-lo na cama. Ela
gostava da professora, mas nao conhecia os outros adultos que estariam
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supervisionando a viagem. Um era sobrinho da professora. Outro era um
supervisor do parquinho. O terceiro, Andi lembra, era apenas “uma pess-
oa que [a professora] conhece”.

Quando Andi contou para as trés irmas nos Estados Unidos sobre a
viagem, “elas simplesmente surtaram. Elas disseram: ‘Vocé nao precisa
fazer isso!” Uma é advogada, e ela disse: ‘Vocé assinou alguma coisa?””
Andi diz que estavam preocupadas principalmente com peddfilos.

Em uma reunido informal sobre a viagem, outra mae americana da
turma perguntou a professora como ela lidaria com um cenéario no qual
um fio elétrico caisse acidentalmente na agua e uma crianca entrasse na
4gua. Andi diz que os pais franceses riram. Ela ficou aliviada de nao ter
feito a pergunta, mas admite que refletiu suas proprias “neuroses
escondidas”.

A preocupacao principal de Andi, que ela ndo ousou mencionar na
reunido, era o que aconteceria se o filho ficasse triste ou chateado dur-
ante a viagem. Quando isso acontece em casa, “eu tento ajuda-lo a identi-
ficar as emocoes. Se ele comecasse a chorar sem saber por que, eu diria:
‘Vocé estd com medo, frustrado, estd com raiva?’ Era o que eu faria. Eu
diria: ‘Muito bem, vamos passar por isso juntos.”.

A énfase francesa em autonomia vai além de viagens escolares. Meu
coracdo salta regularmente quando estou andando pelo meu bairro,
porque os pais franceses costumam deixar criancas pequenas correrem a
frente deles nas cal¢adas. Confiam que os filhos vdo parar na esquina e
esperar por eles. Observar isso é particularmente apavorante quando as
criancas estdo de patinete.

Vivo em um mundo de piores cenarios. Quando encontro minha
amiga Hélene na rua e paramos para conversar, ela deixa as trés meninas
dela andarem um pouco para mais longe, em direcdo a beirada da
calcada. Ela confia que ndo vao correr de repente para a rua. Bean
provavelmente também néo correria. Mas, s6 por garantia, faco com que
fique de pé ao meu lado e segure minha mao. Simon lembra que eu nio
deixava Bean se sentar na arquibancada para vé-lo jogar futebol para ela
ndo ser atingida por uma bola.
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H4 muitos pequenos momentos na Franga em que eu esperaria
ajudar meus filhos, mas eles precisam seguir sozinhos. Sem querer, cos-
tumo encontrar com cuidadoras da creche dos meninos guiando um
grupo de criancinhas pela rua para comprar as baguetes do dia. Nao é
uma saida oficial; é apenas levar as criangas para dar uma volta. Bean ja
participou de passeios da escola para o zoolégico e para um parque
grande nos arredores de Paris, e s6 fico sabendo sem querer semanas de-
pois (quando a levo por acaso ao mesmo zooldgico). Raramente preciso
assinar folhetos de permissdo. Os pais franceses nao parecem ter medo
de que alguma coisa ruim va acontecer nesses passeios.

Quando Bean tem recital da aula de danca, nem tenho permissao de
ir aos bastidores. Eu me certifico de ela estar usando uma meia-calca
branca, que € a tnica instrugio enviada para os pais. Nunca falo com a
professora. A relacao dela é com Bean, ndo comigo. Quando chegamos ao
teatro, entrego Bean para uma assistente, que a leva para os bastidores.

Durante semanas, Bean vem me dizendo: “Nao quero ser uma ma-
rionete.” Nao sei bem o que ela quer dizer, mas fica claro assim que as
cortinas se abrem. Bean entra no palco com figurino completo e ma-
quiagem, com 12 garotinhas, balancando os bracos e as pernas ao som de
uma musica chamada Marionetta. Nao é deliberado, mas as meninas es-
tdo completamente fora de sincronia umas com as outras. Elas parecem
marionetes fujonas que tomaram conhaque demais.

Mas esté claro que Bean, sem eu saber, decorou uma coreografia in-
teira de dez minutos. Quando sai dos bastidores depois do show, eu me
derreto falando do quanto ela se saiu bem. Mas ela parece desapontada.

“Me esqueci de ndo ser uma marionete”, diz ela.

As criangas francesas nio s3o apenas mais independentes em suas
atividades extracurriculares. Elas também tém mais autonomia no jeito
de lidar umas com as outras. Os pais franceses parecem demorar mais
para intervir em brigas no parquinho ou para mediar discussoes entre
irmaos. Eles esperam que as criancas resolvam essas situacoes sozinhas.
Os patios de escola franceses sdo famosos locais de cada um por si, com
as professoras observando de longe.
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Quando pego Bean na pré-escola uma certa tarde, ela acabou de vir
do patio e estd com um corte vermelho na bochecha. Ndo é profundo,
mas estd sangrando. Ela ndo quer me contar o que aconteceu (apesar de
nao parecer preocupada e ndo estar sentindo dor). A professora alega
nao saber o que foi. Estou praticamente em prantos quando pergunto a
diretora da escola, mas ela também nao sabe nada. Todas parecem sur-
presas de eu estar fazendo um drama tao grande.

Por acaso, minha mae esta nos visitando, e ela ndo consegue acred-
itar em tamanho descaso. Ela diz que um ferimento similar nos Estados
Unidos desencadearia uma investigacao oficial, ligages para casa e lon-
gas explicagoes.

Para os pais franceses, eventos assim sdo perturbadores, mas nao
sdo tragédias shakespearianas. “Na Franga, gostamos quando as criangas
brigam um pouco”, diz a jornalista e escritora Audrey Goutard. “E a parte
de nés que é um pouco francesa e um pouco mediterranea. Gostamos
que nossas criangas saibam defender seu territorio e briguem um pouco
com as outras criangas... Nao nos incomodamos com uma certa violéncia
entre criancas.”

A relutancia de Bean em dizer como se machucou provavelmente
reflete outro aspecto do ethos da autonomia. “Delatar” outra crianca, o
que é conhecido em francés como rapporter contre, ¢ muito malvisto. As
pessoas teorizam que isso acontece por causa de todas as delagGes letais
de vizinhos que aconteceram durante a Segunda Guerra Mundial. No en-
contro anual da associagdo do meu prédio, da qual muitos membros ja
eram nascidos na época da guerra, eu pergunto se alguém sabe quem an-
da virando nosso carrinho no sagudo.

“No6s nao delatamos”, diz uma mulher idosa. Todos riem.

Os americanos também ndo gostam de delatores. No entanto, na
Franga, mesmo entre criancas, ter a determinagio de sofrer alguns ar-
ranhdes e manter a boca fechada é considerado uma habilidade essen-
cial. Mesmo dentro das familias, as pessoas podem ter seus segredos.

“Posso ter segredos com meu filho que ele ndo pode contar a mae”,
diz Marc, o golfista francés. Vejo um filme francés em que um famoso
economista pega a filha adolescente em uma delegacia parisiense depois
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de ela ser presa por furto em uma loja e posse de maconha. No caminho
de casa, ela se defende dizendo que pelo menos nao delatou a amiga que
estava com ela.

Essa cultura de nao delago cria solidariedade entre criangas. Elas
aprendem a depender umas das outras e de si mesmas, em vez de correr
para os pais ou autoridades da escola em busca de ajuda. Sem dtvida,
ndo se reverencia a ideia da verdade a qualquer custo. Marc e a esposa
americana, Robynne, me contam sobre um caso recente no qual o filho,
Adrien, que agora tem 10 anos, viu outro aluno soltando bombinhas na
escola. Houve uma grande investigacdo. Robynne estimulou Adrien a
contar para as autoridades da escola o que viu. Marc o aconselhou a con-
siderar a popularidade do outro garoto e se ele podia dar uma surra em
Adrien.

“Vocé precisa calcular os riscos”, diz Marc. “Se o vantajoso for nao
fazer nada, ele ndo deve fazer nada. Quero que meu filho analise as
situagoes.”

Vejo essa énfase em fazer as criangas aprenderem suas proprias
licbes quando estou reformando o apartamento. Como todos os pais
americanos que conheco, estou ansiosa para que tudo seja rigorosamente
seguro para as criancas. Escolho piso de borracha para o banheiro das
criangas, para que nao escorreguem em azulejo molhado. Também in-
sisto que todos os eletrodomésticos tenham uma tranca e que a porta do
forno seja do tipo que nio fica quente.

Meu empreiteiro, Régis, um sujeito simples da Borgonha, acha que
sou louca. Ele diz que o jeito de deixar um forno “seguro para criangas” é
deixar que a crianga toque nele uma vez e perceba que é quente. Régis se
recusa a instalar piso de borracha no banheiro, dizendo que ficaria hor-
rivel. Eu concordo, mas s6 quando ele comenta sobre o valor de revenda
do apartamento. Ndo cedo quanto ao forno.

No dia em que leio uma histéria em inglés para a turma de Bean na ma-
ternelle, a professora da uma rapida aula de inglés antes. Ela aponta para
uma caneta e pede para as criancas dizerem a cor da caneta em inglés.
Em resposta, um garoto de 4 anos diz alguma coisa sobre os sapatos dele.



“Isso ndo tem nada a ver com a pergunta”, diz a professora.

Fico perplexa com essa resposta. Eu teria esperado que a professora
encontrasse alguma coisa positiva a dizer, independentemente do quanto
a resposta fosse improépria. Venho da tradicdo americana de, como
descreve a soci6loga Annette Lareau, “tratar cada pensamento da crianca
como uma contribui¢do especial”.” Ao creditar as criancas por até o
comentario mais irrelevante, tentamos dar confianga a elas e fazer com
que se sintam bem consigo mesmas.

Na Franca, esse jeito de educar é considerado muito extravagante.
Vejo isso quando levo as criangas para brincarem nas camas elasticas na
area coberta do Jardim de Tuileries, ao lado do Louvre. Cada crianga
pula em uma cama eléstica dentro de uma area fechada enquanto os pais
observam de bancos ao redor. Mas uma mae levou uma cadeira para
dentro do portao e a colocou diretamente na frente da cama eléstica do
filho. Ela grita “opa!” cada vez que ele pula. Eu sei, antes mesmo de me
aproximar para escuta-la falando, que deve ser falante de inglés, como
eu.

Sei disso porque, embora eu consiga me controlar nas camas
elasticas, sinto vontade de gritar “eeee!” cada vez que um dos meus filhos
desce no escorrega. E uma maneira curta de dizer “estou vendo vocé
fazer isso! Eu aprovo! Vocé é maravilhoso!” Da mesma forma, elogio até
os piores desenhos e trabalhos artisticos. Sinto que preciso fazer isso,
para elevar a autoestima deles.

Os pais franceses também querem que os filhos se sintam bem com
eles mesmos e “bien dans leur peau” (satisfeitos com quem sdo). Mas
tém uma estratégia diferente para fazer isso. De certa forma, é o oposto
da estratégia americana. Eles nao acreditam que o elogio é sempre bom.

Os franceses acreditam que as criancas se sentem confiantes
quando conseguem fazer as coisas sozinhas, e realizam essas coisas bem.
Depois que as criangas aprendem a falar, os adultos nao as elogiam por
dizer qualquer coisa. Eles as elogiam por dizer coisas interessantes e por
falar bem. A soci6loga Raymonde Carroll diz que os pais franceses quer-
em ensinar os filhos a verbalmente “se defenderem bem”. Ela cita uma
pessoa que diz: “Na Franca, se a crianca tem alguma coisa a dizer, os
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outros escutam. Mas a crianca nao pode tomar tempo demais prendendo
a plateia; se ela demora, a familia termina as frases por ela. Isso a leva ao
hébito de formular as ideias melhor antes de falar. As criancas aprendem
a falar rapidamente e a serem interessantes.”

Mesmo quando as criancas francesas dizem coisas interessantes, ou
simplesmente dao a resposta certa, os adultos franceses sao sutis ao re-
sponder. Eles ndo agem como se tudo o que a crianca faz bem fosse uma
ocasido para um elogio. Quando levo Bean para uma consulta de rotina
na clinica, a pediatra pede que ela monte um quebra-cabeca de madeira.
Ela monta. A médica olha para o quebra-cabega concluido e faz uma
coisa que ndo sou constitucionalmente capaz de fazer: praticamente
nada. Ela murmura um leve “bom”, que significa mais um “vamos em
frente” do que um elogio, e segue com a consulta.

Os professores e figuras de autoridade franceses ndo apenas nao
elogiam rotineiramente as criancas na frente delas, mas, para minha
grande decepcio, eles também nao elogiam as criangas para os pais. Eu
tinha tido esperanca de isso ter sido resultado do jeito carrancudo da
primeira professora de Bean. No ano seguinte, ela tem duas professoras
que se alternam. Uma delas é uma jovem dindmica e extremamente cal-
orosa chamada Marina, com quem Bean tem uma excelente relacao. Mas,
quando pergunto a Marina como as coisas estdo, ela diz que Bean é “trés
compétente”. (Digito isso no tradutor do Google, para ter certeza de nao
ter perdido nenhuma nuance da palavra compétente que pode sugerir ex-
celéncia. Mas ela significa apenas “competente”.)

O fato de minhas expectativas estarem baixas é uma coisa boa
quando Simon e eu temos uma reunido de meio de semestre com Agnés,
a outra professora de Bean. Ela também ¢é adoravel e atenciosa. Mas tam-
bém parece relutante em rotular Bean ou fazer alguma declaracio geral
sobre minha filha. Ela apenas diz: “Tudo esta bem.” Em seguida, me
mostra uma das folhinhas de atividades, dentre dezenas, que Bean teve
dificuldade para terminar. Saio da reunifo sem ter ideia de como Bean se
sai em comparacgao com os coleguinhas.

Depois da reunido, fico chateada por Agnes ndo ter mencionado
nada que Bean fez bem. Simon observa que na Franca essa néo ¢ a tarefa
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de uma professora. Na verdade, o papel de Agnes é descobrir problemas.
Se a crianga esta tendo dificuldades, os pais precisam saber. Se a crianga
est4 conseguindo fazer o que precisa, nao ha nada a ser dito.

Esse foco no negativo, em vez de tentar elevar o moral das criancas
e dos pais com reforco positivo, é um aspecto conhecido (e frequente-
mente criticado) das escolas francesas. E quase impossivel conseguir
uma pontuacdo perfeita no baccalauréat francés, os exames no final do
ensino médio. Uma pontuacao de 14:20 (14 pontos em um total de 20) é
considerada excelente, e 16:20 é quase como gabaritar.?

Conheco Benoit por amigos em comum. Ele € pai de duas criancas e
professor em uma das universidades de elite da Franca. Benoit diz que o
filho que esta no ensino médio é 6timo aluno. No entanto, o comentario
mais positivo que um professor ja escreveu nos trabalhos dele foi des
qualités (tem algumas boas qualidades). Benoit diz que os professores
franceses nao avaliam os alunos em uma curva, mas sim em comparagiao
a um ideal, que praticamente ninguém alcanga.* Mesmo em um trabalho
excelente, “o jeito francés seria dizer ‘correto, ndo esti ruim, mas isso e
isso e isso e isso est@o errados™.

Quando chega o ensino médio, Benoit diz que se da pouco valor
para deixar os alunos expressarem os sentimentos e as opinides. “Se vocé
diz ‘adoro esse poema porque me faz pensar em certas experiéncias que
tive’, vocé esta completamente errado... O que ensinam no ensino médio
é a aprender a argumentar. Vocé nio deve ser criativo. Deve ser
articulado.”

Quando Benoit assumiu uma posicdo temporaria em Princeton,
ficou surpreso quando os alunos o acusaram de ser rigoroso na hora de
dar notas. “Aprendi que vocé tem que dizer alguma coisa positiva até
sobre os piores trabalhos”, ele lembra. Em outro incidente, ele teve que
justificar o fato de ter dado D a um aluno. Por outro lado, ouvi falar de
uma americana que dava aulas no ensino médio francés e recebeu re-
clamagdes de pais quando deu notas de 18:20 e 20:20. Os pais con-
cluiram que a aula era facil demais e que as notas eram “falsas”.

Toda essa critica pode intimidar as criancas. Uma amiga minha que
estudou em escolas francesas até se mudar para Chicago no ensino
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médio se lembra de ficar chocada com o jeito como os alunos americanos
falavam com confianca na aula. Ela diz que, ao contrario das escolas
francesas que frequentou, os alunos nio eram criticados imediatamente
por estarem errados ou por fazerem perguntas idiotas. Outra amiga, uma
médica francesa que mora em Paris, me conta com animacao sobre uma
nova aula de ioga que esta fazendo, com uma professora americana. “Ela
fica me dizendo como estou indo bem e o quanto sou linda!”, diz ela
sobre a professora. Em seus muitos anos em escolas francesas, minha
amiga provavelmente nunca tinha sido tao elogiada.

Em geral, os pais franceses que conheco ddo bem mais apoio do que os
professores franceses. Eles elogiam os filhos e dao refor¢o positivo.
Mesmo assim, ndo exageram nos elogios, como os americanos fazem.

Estou comegando a desconfiar que os pais franceses podem estar
certos ao elogiar menos. Talvez percebam que aquelas pequenas ondas
de prazer que as criancas sentem cada vez que os adultos dizem “muito
bem” poderiam, se forem muito frequentes, deixar as criancas viciadas
em feedback positivo. Depois de um tempo, elas vao precisar da
aprovacdo de alguma outra pessoa para se sentirem bem consigo mes-
mas. E, se as criancgas tém certeza de que serdo elogiadas independente-
mente do que fizerem, ndo vao precisar se esforcar muito. Serdo elogia-
das de qualquer modo.

Como sou americana, o que realmente me convence é uma
pesquisa. O elogio parece ser outra area na qual os pais franceses estdo
fazendo, pela tradigdo e intuigdo, o que os estudos cientificos mais recen-
tes sugerem.

No livro de 2009 chamado Filhos — Novas ideias sobre educagao,
Po Bronson e Ashley Merryman escrevem que a velha sabedoria conven-
cional de que “o elogio, a autoestima e o desempenho se elevam e des-
pencam juntos” foi superada por uma nova pesquisa que mostra que “o
elogio excessivo... distorce a motivacdo das criangas: elas comecam a
fazer as coisas apenas para ouvir o elogio e perdem de vista a apreciacdo
intrinseca”.
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Bronson e Merryman mostram uma pesquisa que revela que,
quando alunos muito elogiados chegam a faculdade, eles “se tornam
aversos a riscos e nao tém autonomia evidente”. Esses alunos “costumam
largar matérias em vez de encarar com sofrimento uma nota mediocre, e
tém dificuldade em escolher a area de especializacdo. Eles tém medo de
se comprometer com uma coisa porque tém medo de nao serem bem-su-
cedidos”.?

Essa pesquisa também refuta a sabedoria convencional americana
de que, quando as criancas se saem mal em alguma coisa, os pais devem
amortecer o choque com feedback positivo. Uma abordagem melhor é
gentilmente falar sobre o que deu errado, dando as criancas a confianga e
as ferramentas para melhorarem. As escolas francesas podem ser rigoro-
sas, principalmente nos tltimos anos. Mas isso é exatamente o que as
professoras francesas de Bean vém fazendo, e certamente reflete aquilo
em que os pais franceses acreditam.

Os franceses parecem assumir a posicio de pais usando uma es-
pécie de método cientifico para testar o que funciona e o que néo fun-
ciona. Em geral, ficam impassiveis frente a ideias sobre o que deve fun-
cionar nos filhos deles, e veem com clareza o que realmente funciona. O
que eles concluem é que um pouco de elogio é bom para a crianca, mas,
se vocé a elogia demais, ndo esta deixando que ela viva a vida dela.

Nas férias de inverno, levo Bean para os Estados Unidos. Em uma
reunido de familia, ela comega a montar um show, que envolve agir como
a professora e dar ordens aos adultos. E fofo, mas, francamente, néo é
6timo. Mas, gradualmente, cada adulto no aposento para e observa, e
comenta o quanto ela é adoravel. (Ela sabiamente inclui algumas ex-
pressoes e musicas em francés, por saber que isso sempre impressiona.)

Quando o show termina, Bean esta radiante enquanto absorve to-
dos os elogios. Acho que é o ponto alto da visita dela. Eu também estou
radiante. Interpreto os elogios a ela como elogios a mim, pelos quais
ando faminta na Franga. Durante todo o jantar depois, todo mundo fala,
perto de nds duas, sobre como o show dela foi maravilhoso.

Isso é 6timo durante as férias. Mas ndo tenho certeza se eu iria
querer que Bean tivesse esse tipo de elogio incondicional o tempo todo. E
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gostoso, mas parece vir em um pacote junto com outras coisas, entre as
quais deixar a crianca interromper constantemente porque ela se acha
muito importante. Também pode afetar a calibracdo interna de Bean
quanto ao que é realmente divertido e o que nao é.

J4 aceitei que, se ficarmos na Franga, meus filhos provavelmente néo vao
aprender a atirar com um arco e flecha. (Que Deus permita que nao se-
jam atacados por indios americanos do século XVIII.) Até diminui meus
elogios um pouco. Mas ajustar para a exagerada visdao francesa sobre
autonomia é bem mais dificil. E claro que sei que meus filhos tém uma
vida emocional dissociada da minha, e que ndo posso constantemente
protegé-los da rejeicdo e da decepcdo. Ainda assim, a ideia de que eles
tém vidas proprias e eu tenho a minha nao reflete meu mapa emocional.
Ou talvez ndo se encaixe nas minhas necessidades emocionais.

Mas tenho que admitir que meus filhos parecem mais felizes
quando confio que conseguirdo fazer as coisas sozinhos. Nao dou facas a
eles e mando cortarem uma melancia. Eles costumam saber quando as
coisas estdo além das habilidades deles. Mas eu os deixo ir um pouco
mais longe, mesmo que seja apenas ao levar um prato quebravel até a
mesa de jantar. Depois dessas pequenas conquistas, eles ficam mais
calmos e mais felizes. Dolto esta certissima ao dizer que a autonomia é
uma das necessidades mais basicas da crianca.

Ela também pode estar certa quanto a idade de 6 anos ser o limiar.
Uma noite, estou gripada e ndo deixo Simon dormir com minha tosse.
Vou para o sofd no meio da noite. Quando as crianc¢as chegam na sala as
7h30, mal consigo me mexer. Nio inicio minha rotina habitual de pre-
parar o café da manha.

Mas Bean faz isso. Fico deitada no sofd, ainda com a madscara de
dormir sobre os olhos. Ao fundo, eu a escuto abrindo gavetas, arrumando
a mesa e pegando leite e cereal. Ela tem 5 anos e meio. E assumiu meu
trabalho. Ela até delegou parte a Joey, que est4 organizando os talheres.

Depois de alguns minutos, Bean vem até mim no sofa. “O café da
manha estd pronto, mas vocé precisa fazer o café”, diz ela. Minha filha
esta calma e muito satisfeita. Fico impressionada com o quao feliz (ou,
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mais especificamente, com o quio sage) o fato de ser auténoma a deixa.
Eu ndo a elogiei nem encorajei. Ela apenas fez uma coisa nova sozinha,
comigo como testemunha, e esta se sentindo muito bem por isso.

A ideia de Dolto de que devo confiar nos meus filhos, e de que o fato
de confiar neles e respeita-los vai fazer com que confiem em mim e me
respeitem, é muito atraente. Na verdade, é um alivio. A combinacio de
dependéncia e preocupac¢ao mutua que costuma prender os pais amer-
icanos aos filhos parece inevitavel as vezes, mas nunca parece boa. Nao
parece a base para a melhor forma de criar os filhos.

Deixar as criangas “viverem as vidas delas” nao significa solta-las
no mundo nem abandonéa-las (embora as viagens escolares francesas me
parecam um pouco isso). Significa reconhecer que as crianc¢as nao sio
depdsitos das ambigoes dos pais e nem projetos para os pais aperfeicoar-
em. Sao seres individuais e capazes, com seus proprios gostos, prazeres e
experiéncias do mundo. Elas até tém seus proprios segredos.

Minha amiga Andi acabou deixando o filho mais velho participar da
viagem aos pantanos de dgua salgada. Ela diz que ele adorou. No fim das
contas, ele nem precisava ser colocado na cama todas as noites; era Andi
quem precisava colocd-lo na cama. Quando chegou a hora do filho mais
novo de Andi comecar a fazer as mesmas viagens escolares, ela simples-
mente o deixou ir.

Talvez eu me acostume com essas viagens, apesar de nao ter in-
scrito Bean em nenhuma ainda. Minha amiga Esther propde que en-
viemos nossas filhas juntas para uma colonie de vacances no proximo
verdo, quando terao 6 anos. Acho dificil de imaginar. Quero que meus fil-
hos sejam autossuficientes, flexiveis e felizes. S6 ndo quero soltar as
maos deles.



O futuro em francés

Minha mae finalmente aceitou que moramos do outro lado do
oceano. Até estd estudando francés, embora ndo esteja indo tao
bem quanto gostaria. Uma amiga dela americana, que morou no Panama
mas falava pouco espanhol, sugere uma técnica: dizer uma frase em es-
panhol no presente, depois gritar o nome do tempo verbal pretendido.
“Eu fui até a loja... passado!” significa que ela foi até a loja. “Eu vou até a
loja... futuro!” significa que ela vai mais tarde.

Proibi minha mae de fazer isso quando vier me visitar. Para minha
perplexidade, agora tenho uma reputacdo a proteger. Tenho trés filhos
na escola local e relacionamentos corteses com peixeiros, alfaiates e
donos de café da vizinhanca. Paris finalmente se importa de eu estar
aqui.

Ainda ndo me apaixonei pela cidade. Fico cansada das elaboradas
trocas de bonjour e de usar o distante vous com todo mundo, exceto
colegas e pessoas intimas. Morar na Franca parece um pouco formal de-
mais e nao traz a tona meu lado exuberante. Percebo o quanto mudei
quando, em uma manha no metr6, eu instintivamente me afasto do
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homem sentado ao lado do Unico assento vazio porque tenho a im-
pressdo de que é perturbado. Ao refletir sobre o assunto, percebo que
minha tinica evidéncia para pensar isso é o fato de ele estar usando short.

No entanto, Paris passou a parecer minha casa. Como os franceses
dizem, “encontrei meu lugar”. O fato de eu ter feito amigos maravilhosos
ajuda. Acontece que, por tras das fachadas gélidas, as mulheres parisi-
enses precisam se espelhar e se unir também. Elas até escondem um
pouco de celulite. Essas amizades me transformaram em uma genuina
falante de francés. Costumo me surpreender em meio a conversas com as
frases coerentes em francés que saem da minha proépria boca.

Também é empolgante ver meus filhos se tornarem bilingues. Uma
certa manha, enquanto me visto, Leo aponta para meu sutia.

— O que é isso? — pergunta ele.

— Um sutia — eu digo.

Ele imediatamente aponta para o brago. Eu demoro um segundo
para entender: a palavra francesa bras (com o “s” mudo) significa
“braco”, e a palavra inglesa bra significa “sutia”. Ele deve ter aprendido a
palavra francesa na creche. Faco um pequeno teste e descubro que ele
sabe a maior parte das outras partes principais do corpo em francés.

O que realmente me conectou com a Franca foi descobrir a
sabedoria do jeito francés de educar filhos. Aprendi que as criangas sao
capazes de feitos de autossuficiéncia e comportamento cuidadoso que,
como mae americana, eu talvez jamais imaginasse. Nao posso voltar a
ndo saber isso, mesmo se eu acabar indo morar em outro lugar.

Obviamente, alguns principios franceses sdo mais faceis de imple-
mentar se vocé estiver em solo francés. Quando as outras criang¢as nio
estdo fazendo lanches no meio do dia no parquinho, é mais fécil ndo dar
um lanche para o seu filho também. Também € mais f4cil reforcar limites
para o comportamento dos seus proprios filhos quando todo mundo ao
seu redor reforca mais ou menos os mesmos limites (ou, como costumo
perguntar a Bean, “deixam vocé fazer isso na escola?”).

Mas muito do jeito “francés” de educar os filhos ndo depende de
onde vocé mora e nem requer acesso a certos tipos de queijo. E tdo
acessivel em Cleveland quanto em Cannes. Apenas requer que uma mae
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ou um pai mude o modo como concebe o relacionamento que tem com os
filhos e o que espera deles.

Amigos costumam me perguntar se estou criando meus filhos para
serem mais franceses ou mais americanos. Quando estou com eles em
ptblico, costumo achar que estdo no meio-termo: malcomportados em
comparacao as criancas francesas que conheco e muito bem-comporta-
dos em comparacao as americanas.

Eles nem sempre dizem bonjour e au revoir, mas sabem que tém
que fazer isso. Como uma verdadeira mae francesa, sempre os lembro de
dizer. Passei a ver isso como parte de um constante processo chamado de
éducation deles, no qual cada vez mais aprendem a respeitar as outras
pessoas e a esperar. Essa éducation parece estar gradualmente sendo
absorvida.

Ainda luto por aquele ideal francés: escutar genuinamente meus fil-
hos sem sentir que preciso ceder aos desejos deles.' Ainda declaro “sou
eu quem decide” em momentos de crise, para lembrar a todos que estou
no comando. Vejo como tarefa minha impedir que meus filhos sejam
consumidos por seus proprios desejos. Mas também tento dizer sim com
a maxima frequéncia que posso.

Simon e eu paramos de discutir se vamos ficar na Franca. Se ficar-
mos, ndo sei bem o que o futuro guarda para nossos filhos quando ficar-
em mais velhos. Quando as criangas francesas chegam a adolescéncia, os
pais parecem dar muita liberdade a eles e serem bem objetivos quanto a
terem vida particular e até vida sexual. Talvez isso dé aos adolescentes
menos motivo para se rebelarem.

Os adolescentes franceses parecem ter mais facilidade em aceitar
que maman e papa tém vida particular também. Afinal, os pais sempre
agiram como quem tem. Eles ndo basearam a vida toda em torno dos fil-
hos. As criangas francesas planejam sair da casa dos pais em algum mo-
mento. Mas se um francés de 20 anos ainda mora com os pais, nao é a
tragédia humilhante que é nos Estados Unidos. Eles conseguem deixar
cada um viver sua vida.
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No verdo anterior a Bean iniciar no jardim de infancia, percebo que o
jeito francés de criar filhos esta entranhado em mim. Praticamente todos
os amigos franceses dela passam semanas das férias de verdo com os
avos. Decido que deviamos mandar Bean para Miami, para ficar com
minha mae. Ela esta vindo visitar Paris, entdo elas podem ir juntas.

Simon é contra. E se Bean morrer de saudade e estivermos do outro
lado do oceano? Descobri um acampamento sem pernoite com aulas de
natacgdo didrias. Por causa de datas, ela vai ter que comegar o acampa-
mento no meio. Serd que nao vai ser dificil para ela fazer amigos? Ele
sugere que esperemos um ano, até ela ficar mais velha.

Mas Bean acha a viagem uma ideia espetacular. Ela diz que vai ficar
bem sozinha com a avo e que esta animada para o acampamento. Simon
acaba concordando, talvez calculando que, com Bean longe, ele consiga
passar mais tempo em cafés. Vou voar para Miami para trazé-la de volta
para casa.

Dou apenas algumas instrugdes a minha mae: nada de carne de
porco, muito protetor solar. Bean e eu passamos uma semana ajustando
o contetido da mala de mao dela para o avido. Temos um momento de
melancolia, no qual prometo ligar todos os dias.

E ligo. Mas assim que Bean chega em Miami, ela fica tdo absorvida
na aventura que nio quer passar mais de um minuto ou dois ao telefone.
Conto com relatérios da minha mae e das amigas dela. Uma delas me es-
creve um e-mail: “Ela comeu sushi conosco hoje, nos ensinou um pouco
de francés, nos contou alguns problemas importantes relacionados a
amigos da escola e foi dormir com um sorriso no rosto.”

Depois de poucos dias, o inglés de Bean (que ja tinha tido um mis-
terioso sotaque da Nova Inglaterra com um toque britinico) agora parece
quase completamente americano. Ela diz car com um “ahr” pleno e
direto. No entanto, est4 claramente explorando o estado de expatriada.
Minha mae diz que escutaram as fitas de estudo de francés dela no carro
e Bean declarou: “Esse homem nao sabe francés.”

Bean tenta entender o que aconteceu em Paris enquanto estava
longe. “Papai esta gordo? Mamae estd velha?”, ela nos pergunta depois
de uma semana. Minha mée diz que Bean fica dizendo para as pessoas
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quando vou chegar em Miami, quanto tempo vou ficar e para onde va-
mos depois. Assim como Francoise Dolto previu, ela precisa tanto de in-
dependéncia quanto de entendimento racional do mundo.

Quando conto a amigos sobre a viagem de Bean, as reacoes se di-
videm em direcdes opostas. Os norte-americanos dizem que Bean é
“corajosa” e perguntam como ela esta lidando com a separacao. Nenhum
deles mandou os filhos da idade dela para férias com os avds, principal-
mente do outro lado do oceano. Mas meus amigos franceses simples-
mente assumem que um pouco de afastamento é bom para todo mundo.
Eles tomam como certo o fato de que Bean esté se divertindo sozinha e
de que estou tendo um descanso merecido.

Conforme as criancas ficam mais independentes, Simon e eu
comecamos a nos dar melhor. Ele ainda ¢ irritavel e eu ainda sou irrit-
ante. Mas ele decidiu que nao tem problema ficar alegre as vezes e ad-
mitir que gosta da minha companhia. De vez em quando, até ri das min-
has piadas. Estranhamente, ele parece achar o senso de humor de Bean
hilério.

— Quando vocé nasceu, achei que vocé fosse um macaco — diz ele
para ela uma certa manha, brincando.

— Quando vocé nasceu, achei que vocé era cocd — responde ela. Si-
mon ri muito disso, a ponto de praticamente chorar. Parece que nunca
cheguei na categoria preferida de humor dele: surrealismo escatoldgico.

Nio comecei a fazer piadas de banheiro, mas fiz outras concessoes.
Eu controlo Simon menos do que antes, mesmo quando chego de manha
na sala e ele esta servindo suco de laranja sem sacudir a caixa. Descobri
que, como as criangas, ele gosta de autonomia. Se isso significa um copo
cheio de polpa para mim, que seja. Ndo pergunto mais em que ele esta
pensando. Aprendi a cultivar (e apreciar) ter um pouco de mistério em
Nosso casamento.

No verao passado, voltamos para a cidade de praia onde reparei
pela primeira vez em todas aquelas criangas francesas comendo alegre-
mente em restaurantes. Desta vez, em vez de ter uma crianca conosco,
temos trés. E em vez de tentarmos nos virar em um hotel, sabiamente
alugamos uma casa com cozinha.
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Em uma tarde, levamos as criancas para almocar fora em um res-
taurante perto do porto. E um daqueles idilicos dias de verdo franceses,
quando prédios pintados de branco brilham a luz do sol de meio-dia. E,
estranhamente, nés cinco conseguimos apreciar o dia. Pedimos nossa
comida com calma, e em etapas. As criancas ficam nas cadeiras e apre-
ciam os alimentos, incluindo peixe e legumes. Nada cai no chao. Tenho
que dar uma orientacao gentil. Nao é tdo relaxante quanto jantar sozinha
com Simon. Mas parece mesmo que estamos de férias. Até tomamos café
no final da refeigo.
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Notas

Criangas francesas nao fazem manha

1 Os pais franceses sdo muito preocupados com os filhos Em uma
pesquisa de 2002 feita pelo Programa Internacional de Pesquisa Social, 90%
dos adultos franceses concordaram ou concordaram intensamente com a afirm-
acado: “Observar os filhos crescerem é a maior alegria da vida.” Nos Estados Un-
idos, esse ntimero foi de 85,5%; no Reino Unido, foi de 81,1%.

2 “simplesmente prestar mais aten¢do a educacao das criancas do que
pode ser bom para eles” Joseph Epstein, “The Kindergarchy: Every Child a
Dauphin”, Weekly Standard, 9 de junho de 2008. Epstein pode ter sido quem
criou a palavra “kindergarchy”.

3 se beneficiariam de mais estimulo também Judith Warner descreve isso
em Maes que trabalham — A loucura perfeita (Rio de Janeiro: Campus, 2005).

4 tenha despencado desde o auge, no come¢o dos anos 1990 De acordo
com o Uniform Crime Report do FBI, o indice de crimes violentos nos Estados
Unidos caiu em 43% entre 1991 e 2009.

5 quando descubro uma pesquisa Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude
Fischler, David Schkade, Norbert Schwartz e Arthur A. Stone, “Time Use and
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Subjective Well-Being in France and the US”, Social Indicators Research 93
(2009): pp. 7-18.
6 s6 os irlandeses tém taxa de natalidade maior De acordo com os niimeros
de 2009 da OCDE, a taxa de natalidade da Franca é 1,99 por mulher; a da Bél-
gica € 1,83; a da Italia é 1,41; a da Espanha é 1,4; e a da Alemanha é 1,36.

Capitulo 2: Paris est4 arrotando

1 na Franca, é de um em 6.900 Tirado de um relatério chamado Women on the
Front Lines of Health Care: State of the World’s Mothers 2010, publicado por
Save the Children em 2010. Os nimeros vém do apéndice do relatério, intitu-
lado “The Complete Mothers’ Index 2010”.

2 cerca de 87% das mulheres tomam peridural “Top des Maternités.”
www.maman.fr/top_des_maternites-1-1.html.

Capitulo 3: Cumprindo as noites

1 Um metaestudo de dezenas de trabalhos Jodi Mindell et al., “Behavioral
Treatment of Bedtime Problems and Night Wakings in Young Children: An
American Academy of Sleep Medicine Review”, Sleep 29 (2006): 1263-76.

2 Os autores do metaestudo fazem referéncia a uma pesquisa Teresa
Pinella e Leann L. Birch, “Help Me Make It Through the Night: Behavioral En-
trainment of Breast-Fed Infants’ Sleep Patterns”, Pediatrics 91, 2 (1993):
436-43.

Capitulo 4: Espere!

1 A maioria s6 conseguiu esperar uns trinta segundos Os experimentos de
Mischel foram relatados por Jonas Lehrer em The New Yorker, 18 de maio de
2009.

2 ‘espere, estou falando com o vovd’ Walter Mischel avisa que mesmo as cri-
ancas pequenas francesas sendo boas em esperar, isso ndo significa que se torn-
ardo adultos bem-sucedidos. Muitas outras coisas também as afetam. E en-
quanto os americanos tipicamente ndo esperam que as criancas pequenas
esperem bem, eles acreditam que as mesmas criangas vao adquirir essa
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capacidade de alguma forma mais tarde na vida. “Acredito que uma crianca in-
disciplinada néo esta fadada a se tornar um adulto indisciplinado”, diz Mischel.
“S6 porque uma crianca joga comida no chio aos 7 ou 8 anos no restaurante...
ndo significa que a mesma crianca nio va se tornar um excelente empresario ou
cientista ou professor ou qualquer outra coisa 15 anos depois.”

3 acabavam comendo-o Mischel descobriu que as criangas conseguem aprender
facilmente a se distrair sozinhas. Em um teste do marshmallow subsequente,
pesquisadores disseram &s criangas que em vez de pensar no marshmallow, elas
deviam pensar em alguma coisa alegre, como “brincar no balan¢o com mamae
empurrando” ou fingir que era apenas uma foto de um marshmallow. Com essa
instrucdo, o tempo geral de espera aumentou dramaticamente. Os tempos de es-
pera aumentaram, embora as criancas soubessem que estavam tentando en-
ganar a si mesmas. Assim que o pesquisador voltava para a sala, as criancas que
se ocuparam com autodistracdo por 15 minutos comeram rapidamente os
marshmallows.

4 agora inclui um lanche Jennifer Steinhauer, “Snack Time Never Ends”, New
York Times, 20 de janeiro de 2010.

5 Mas as maes francesas disseram que era muito importante Marie-Anne
Suizzo, “French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating,
Responding, and Long-Term Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35,
5 (setembro de 2004): 606-26.

6 um minucioso estudo do governo americano sobre os efeitos dos cuid-
ados infantis National Institute of Child Health & Human Development
(NICHD), Study of Early Child Care and Youth Development, 1991-2007.
www.nichd.nig.gov/research/supported/seccyd/overview.cfm#initiating.

7 eriancas americanas fazendo muito n’importe quoi Um estudo de 2006
com casais canadenses brancos de classe média descobriu que, quando os filhos
estavam por perto (0 que era bem frequente), era impossivel os pais terem mo-
mentos de qualidade juntos. Um participante disse que, enquanto conversava
com a esposa, “éramos interrompidos de um em um minuto”. Os autores con-
cluiram: “Para ter qualquer experiéncia de serem um casal, eles simplesmente
tinham que se afastar dos filhos.” Vera Dyck e Kerry Daly, “Rising to the Chal-
lenge: Fathers’ Role in the Negotiation of Couple Time”, Leisure Studies 25, 2
(2006): 201-17.

8 Uma psicologa francesa escreve A psicologa é Christine Brunet, citada em
Journal des Femmes, 11 de fevereiro de 2005.

9 uma passagem obrigatéria Anne-Catherine Pernot-Masson, citada em Votre
Enfant.



Capitulo 5: Pequenos humanos

1 tao distantes quanto a Normandia ou a Borgonha Elisabeth Badinter,
Um amor conquistado: o mito do amor maternal (Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1998).

2 para substituir a mae na loja da familia Ibid.

3 escreve uma historiadora social francesa Ibid.

4 porque fazer isso da prazer a crianca Marie-Anne Suizzo, “French and
American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-
Term Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35, 5 (setembro de 2004):
606-26.

5 Nao sei de onde ela tirava as respostas Dolto: Une vie pour lenfance,
Télérama hors série, 2008.

6 mas que ela veio a criar mais tarde Dolto decidiu que queria ter uma profis-
sao depois de ver mulheres do bairro dela que tinham sido abastadas irem im-
plorar na escola dela porque tinham perdido os maridos na Primeira Guerra
Mundial. “Vi a decrepitude de vitivas burguesas que ndo tinham profissao”, ex-
plicou ela.

7 Em uma carta enderecada a ela, escrita em 1934 Francoise Dolto, Lettres
de jeunesse: Correspondance 1913-1938 (Paris: Gallimard, 2003).

8 ela perguntava aos pequenos pacientes Lembranca do psicanalista Alain
Vanier, relatada em Dolto: Une vie pour Uenfance, Télérama hors série, 2008.

9 “outros sao pequenos. Mas eles se comunicam.” A psicologa é Muriel
Djéribi-Valentin. Ela foi entrevistada por Jacqueline Sellem para um artigo in-
titulado “Frangoise Dolto: An Analyst Who Listened to Children”, que fez parte
de 'Humanité em inglés e foi traduzido por Kieran O’Meara, www.humanitein-
english.com/article1071.htm.

10 os pais franceses fazem um tour pela casa Marie-Anne Suizzo descobriu
que 86% das maes parisienses que ela entrevistou “declararam especificamente
que falam com os bebés para se comunicarem com eles”. Marie-Anne Suizzo,
“Mother-Child Relationships in France: Balancing Autonomy and Affiliation in
Everyday Interactions”, Ethos 32, 3 (2004): 292-323.

11 escreve o psicologo de Yale Paul Bloom Paul Bloom, “Moral Life of Ba-
bies”, New York Times Magazine, 3 de maio de 2010.

12 que bebés de 18 entendem probabilidade Alison Gopnik escreve
que esses novos estudos “demonstram que bebés e criangas muito pequenas
sabem, observam, exploram, imaginam e aprendem mais do que poderiamos
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achar possivel”. Gopnik € psicologa na Universidade da Califérnia em Berkeley e
autora de The Philosophical Baby.

Capitulo 6: Creche?

1 e as transformassem em “americanos” Abby J. Cohen, “A Brief History of
Federal Financing for Child Care in the United States”, The Future of Children:
Financing Child Care 6 (1996).

2 nao precisem trabalhar ou possam pagar babdas Em algum momento, a
parte final da pré-escola foi assimilada pelo sistema de escolas publicas amer-
icano. Mas o sistema de creche continuou sendo particular. Os pais de classe
média e os especialistas acreditavam que as maes deviam cuidar dos filhos
pequenos. O estado ndo devia se intrometer naquele estagio da vida familiar,
exceto quando “uma familia ou o proprio pais estd em crise”, escreve Abby
Cohen.

A Grande Depressido foi uma dessas crises. Em 1933, o governo amer-
icano ja tinha montado bercérios de emergéncia, mas isso foi explicitamente
feito para gerar empregos. Cohen observa que um relatério de 1930 feito pelo
Conference on Children da Casa Branca disse: “Ninguém deve ficar com a ideia
de que o Tio Sam vai botar os bebés para dormir.” A maior parte dessas escolas
foi fechada depois que o pior da Depressao passou.

Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, outra
crise de cuidados infantis surgiu: quem cuidaria dos bebés de Rosie the Riveter
(como eram chamadas as mulheres americanas que trabalhavam em fabricas
durante a Segunda Guerra Mundial)? Entre 1942 e 1946, o governo federal con-
struiu centros de cuidado infantil que atendia as criancas cujas mées tinham ido
trabalhar na industria de defesa. A maior parte foi na Califérnia, onde grande
parte da produgdo de guerra aconteceu. Inicialmente, os centros cobravam
apenas cinquenta centavos por dia.

Quando a guerra terminou, o governo disse que ia fechar os centros para
que as maes pudessem voltar a cuidar da casa. Algumas maes protestaram. A
primeira-dama Eleanor Roosevelt escreveu: “Muitos pensaram que [0s centros]
eram apenas uma medida de emergéncia de guerra. Alguns de nos tinham a sus-
peita de que talvez fossem uma necessidade que estava constantemente cono-
sco, mas que tinhamos deixado de perceber no passado.” Alguns centros rece-
beram fundos durante alguns anos a mais, mas a maioria acabou fechando.
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Um novo empurrao para o governo americano ajudar os pais a pagarem
pelo cuidado infantil (e até providenciar parte dele) comecou a surgir nos anos
1960. Houve uma onda de novas pesquisas sobre como as desvantagens no
comeco da vida persistem quando as criangas estdo maiores. Head Start foi cri-
ado para financiar escolas para criancas muito pobres entre 3 e 5 anos.

E claro que as mies de classe média iriam querer que os filhos tivessem
as vantagens da educagao precoce também. E com mais mulheres trabalhando,
o cuidado infantil era um problema crescente. Em 1971, o Congresso aprovou o
Comprehensive Child Development Act. A lei objetivava profissionalizar a forca
de trabalho voltada para o cuidado infantil, construir varios centros de cuidado
infantil e disponibilizar e tornar acessivel o cuidado infantil de qualidade. O
presidente Nixon vetou a lei, alegando (em um veto escrito por seu consultor,
Pat Buchanan) que ela favorecia “abordagens publicas a educacao infantil em
vez de a abordagem centrada na familia”. Foi uma invocacao brilhante tanto dos
medos da Guerra Fria relacionados ao comunismo quanto da ideia antiquada de
que as maes devem cuidar dos filhos.

Nos anos 1980, essa ambivaléncia quanto ao cuidado infantil assumiu
uma nova forma: supostos circulos de abuso sexual em centros de cuidado in-
fantil baseados em casas e em creches. Em uma série de casos conhecidos,
donos de creches e funcionarios foram acusados de pedofilia, as vezes até en-
volvendo adoracdo ao demoénio e jornadas a labirintos subterraneos. Muitas
dessas acusagdes acabaram se mostrando falsas, e condenagbes-chave foram
derrubadas porque os testemunhos das criangas envolvidas tinham sido impos-
tos por advogados exaltados. A jornalista Margaret Talbot escreveu que mesmo
as acusagOes mais absurdas pareciam criveis no comeco dos anos 1980, porque
os americanos estavam nervosos com as maes de criancas pequenas indo trabal-
har: “Era como se houvesse um alivio sombrio e autodestrutivo em trocar davi-
das diérias triviais sobre o cuidado de nossos filhos por nossos piores medos —
por uma histéria com monstros, ndo apenas seres humanos que nem sempre
tratavam nossos filhos exatamente como nos gostariamos; por um destino tdo
horrivel e bizarro que nenhum pai ou mae, ndo importando o qudo vigilante
fosse, poderia ter impedido”, disse ela.

3 costumam ficar abertos das 6h as 18h3o Quando aconteceram casos de
abuso sexual em alguns CDCs nos anos 1980, o House Subcommittee on Milit-
ary Personnel and Compensation fez audiéncias para investigar o sistema todo.
Descobriram os mesmos problemas que tinham as creches do setor privado: ro-
tatividade grande de pessoal, salarios baixos e, as vezes, inspe¢des inexistentes,
de acordo com Gail L. Zellman e Anne Johansen em “Examining the
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Implementation and Outcomes of the Military Child Care Act of 1989”. Em res-
posta, o Congresso aprovou o Military Child Care Act em 1989. Essa lei continha
exatamente o tipo de regra que os defensores das creches americanas pediam:
treinamento especializado para os cuidadores, especialistas supervisionando
cada centro e inspe¢Oes sem aviso quatro vezes por ano.

4 os pais americanos de classe média permanecem divididos quanto a
deixar seus filhos em creches Em 2003, 72% dos americanos concordaram
que “criangas demais estdo sendo criadas em creches atualmente”, em com-
paracdo a 68% em 1987, de acordo com o Pew Research Center.

5 perfeita convic¢do de que as criancas entendem Um relatorio de 2009
feito pela prefeitura de Paris disse que os cuidadores ndo deveriam falar mal
sobre os pais de uma crianca, suas origens e nem aparéncia, mesmo se a crianca
fosse um bebé, e mesmo se o comentario fosse feito com outra pessoa. “A
mensagem implicita nesse tipo de reflexdo sempre é percebida intuitivamente
pelas criancas. Quanto mais novas forem, mais entendem o que esta contido por
tras das palavras”, diz o relatério.

6 mas precisa ser treinado no estabelecimento OCDE, “Starting Strong II:
Early Childhood Education and Care”, 2006.

7 0 modo como as criancas se desenvolvem e se comportam mais tarde
na vida NICHD Study of Early Child Care and Youth Development.

8 Um dos pesquisadores do estudo Jay Belsky, “Effects of Child Care on Child
Development: Give Parents Real Choice.”

Capitulo 7: Bébé au lait

1 amamentam um pouco OCDE, “France Country Highlights, Doing Better for
Children”, 2009.

2 um ter¢o ainda amamenta exclusivamente aos 4 meses do bebé WHO
Global Data Bank on Infant and Young Child Feeding, 2007-2008.

3 se pesando dia apés dia “Quanto mais vocé se monitora com cuidado e fre-
quéncia, mais vocé vai se controlar”, Roy F. Baumeister e John Tierney escre-
vem em For¢a de vontade: A redescoberta do poder humano (Sao Paulo: La-
fonte, 2012).

4 comerdo esses alimentos depois Ibid.

5 ndo ha motivo para se sentir mal quanto a isso Em um estudo de 2004,
quando maes francesas e americanas graduaram a importincia de “sempre
colocar as necessidades do bebé antes das proprias”, as mies americanas deram
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2,89 em um total de 5; as mées francesas deram 1,26 em um total de 5. Marie-
Anne Suizzo, “French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating,
Responding, and Long-Term Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35,
5 (setembro de 2004): 606-26.

6 as paginas de moda de uma revista francesa direcionada a mdes
Violane Belle-Croix, “Géraldine Pailhas, des visages, des figures”, Milk
Magazine, 13 de setembro de 2010.

7 também exige que ela se mantenha e se sinta sedutora “As mulheres
francesas sabem que uma vida interior é uma coisa sexy. Ela precisa ser ali-
mentada, desenvolvida, mimada...”, escreve Debra Ollivier em O que as mul-
heres francesas sabem: Sobre amor, sexo e atragdo (Sao Paulo: Academia de
Inteligéncia, 2010).

Capitulo 8: A mae perfeita ndo existe

186 71% dos americanos e britanicos disseram isso Considerando o surto
de natalidade e a escassez de vagas em creches, o estado francés paga cerca de
quinhentos euros por més para algumas maes para cuidarem de seus proprios
filhos até o mais novo fazer 3 anos. As maes também tém direito a trabalhar por
meio periodo durante os trés primeiros anos.

2 tornar o ato de cuidar do filho menos agradavel para as maes As maes
americanas acharam o ato de cuidar do filho duas vezes mais desagradavel do
que as maes francesas. Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude Fischler,
David Schkade, Norbert Schwartz e Arthur A. Stone, “Time Use and Subjective
Well-Being in France and the US”, Social Indicators Research 93 (2009): 7-18.

3 Annette Lareau observou entre pais de classe média brancos e afro-
descendentes Annette Lareau, Unequal Childhoods: Class, Race and Family
Life (Berkeley: University of California Press, 2003).

4 é esperado que va também aos treinos Annette Lareau escreve que a maior
parte das familias de classe média que ela observou estava freneticamente ocu-
pada, com pais trabalhando em tempo integral, fazendo compras, cozinhando,
supervisionando banhos e deveres de casa e levando os filhos de um lado para
outro, para suas atividades. “As coisas sdo tdo confusas que a casa as vezes
parece se tornar um circuito de espera entre atividades”, escreve ela. De “Ques-
tions and Answers: Annette Lareau, Unequal Childhoods: Class, Race and Fam-
ily Life”, http://sociology.sas.upenn.edu/sites/sociology.sas.upenn.edu/files/
Lareau_Question&Answers.pdf.
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5 o time poderia perder Elisabeth Guédel Treussard, “Pourquoi les meéres
francaises sont supérieures”, French Morning, 24 de janeiro de 2011.
6 mais tempo cuidando de filhos do que os pais de 1965 Robert Pear, “Mar-
ried and Single Parents Spending More Time with Children, Study Finds”, New
York Times, 17 de outubro de 2006.

Capitulo 9: Caca boudin

1 a escola é o maior gasto The Basic Economic Security Tables for the United
States 2010, publicado por Wilder Opportunities for Women, 2010, www.wo-
wonline.org/documents?BESTIndexforTheUnitedStates2010.pdf.

2 “apaixonadamente, loucamente, ndo me ama” Debra Ollivier, O que as
mulheres francesas sabem: Sobre amor, sexo e atragdo (Sao Paulo: Academia
de Inteligéncia, 2010).

Capitulo 11: Adoro essa baguete

1 satisfagao marital decaiu Jean M. Twenge, W. Keith Campbell e Craig A.
Foster, “Parenthood and Marital Satisfaction: A Meta-Analytic Review”, Journ-
al of Marriage and Family 65, 3 (agosto de 2003): 574-83.

2 as maes acham mais prazeroso fazer o trabalho doméstico do que
cuidar dos filhos Em um famoso estudo de 2004, maes que trabalham do
Texas disseram que cuidar dos filhos era uma das tarefas diarias mais de-
sagradaveis para elas. Elas preferiam tarefas domésticas. Daniel Kahneman et
al., “A Survey Method for Characterizing Daily Life Experience: The Day Recon-
struction Method”, Science, 3 de dezembro de 2004.

3 a infelicidade deles aumenta com cada filho adicional Jean M. Twenge
et al., “Parenthood and Marital Satisfaction”.

4 Um trabalho sobre canadenses de classe média Vera Dyck e Kerry Daly,
“Rising to the Challenge: Fathers’ Role in the Negotiation of Couple Time”, Leis-
ure Studies 25, 2 (2006): 201-17.

5 a distancia entre quanto os homens e as mulheres ganham é maior do
que a nossa No abrangente 2010 Global Gender Gap Index, criado pelo World
Economic Forum, os Estados Unidos ficaram em décimo nono no ranking e a
Franga, em quadragésimo sexto.
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6 os homens fazendo trabalhos domésticos e cuidando dos filhos De
acordo com o Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques
(INSEE).

7 e 25% mais nos cuidados com os filhos De acordo com o U.S. Bureau of
Labor Statistics, release para a imprensa, 22 de junho de 2010, “American Time
Use Survey — 2009 Results”, www.bls.gov/news.release/archives/
atus_06222010.pdf.

8 “é dificil me acalmar” Em um estudo de 2008, 49% dos homens americanos
empregados disseram que cuidavam tanto ou mais dos filhos do que as compan-
heiras. Mas apenas 31% das mulheres viam as coisas do mesmo jeito. Ellen Gal-
insky, Kerstin Aumann e James T. Bond, Times Are Changing: Gender and
Generation at Work and at Home.

9 vou deixar Simon em Paris com os meninos Alan B. Krueger et al., “Time
Use and Subjective Well-Being in France and the U.S.” As mulheres francesas
passavam cerca de 15% menos tempo fazendo tarefas domésticas do que as mul-
heres americanas.

10 21 dias de férias a mais por ano Ibid.

11 Um estudo francés de 2006 Denise Bauer, Etudes et Résultats, “Le temps des
parentes apreés une naissance”, Direction de la recherche, des études, de I’évalu-
ation et des statistiques (DREES), abril de 2006, www.sante.gouv.fr/IMG/pdf/
ery3y.pdf.

Capitulo 12: Vocé s6 precisa experimentar

1 Apenas 3,1% das criancas francesas entre 5 e 6 anos sdo obesas Nath-
alie Guignon, Marc Collet e Lucie Gonzalez, “La santé des enfants en grande
section de maternelle en 2005-2006”, Drees études et resultats, setembro de
2010.

2 10,4% das criangas entre 2 e 5 anos s@o obesas Centers for Disease Con-
trol and Prevention, “Prevalence of Obesity Among Children and Adolescents:
United States, Trends 1963-1965 Through 2007-2008”.

3 “a saide é vista como a razdao principal para comer” Lemangeur-
ocha.com, “France, Europe, the United States: What Eating Means to Us: Inter-
view with Claude Fischler and Estelle Masson”, postado on-line, 16 de janeiro
de 2008.



Capitulo 13: Sou eu quem decide

1 “e é respeitoso com ela”, diz Daniel Marcelli Em uma entrevista para a rev-
ista Enfant, “Comment réussit a se faire obéir?”, outubro de 2009, 78-82.

2 Em uma pesquisa nacional “Les Francais et la fessée”, pela agéncia de
pesquisa TNS Sofres/Logica para Dimanche Ouest France, 11 de novembro de
2009.

3 disseram que nunca batem nos filhos Cinquenta e cinco por cento também
disseram que sdo contra bater nos filhos.

4 Todos os especialistas em educacdo de filhos que leio sdo contra Mar-
cel Rufo, um famoso psiquiatra infantil de Marselha, diz: “H4 duas geracdes de
pais... aqueles da geracdo anterior, que apanhava e levava surras e diz: ‘Ndo
ficamos traumatizados por isso.” E ha os pais de hoje, que acho que sdo bem
melhores, porque se preocupam mais em entender o filho e ndo em proibir
coisas. O papel do pai ou mae é dar essa visao ao filho, explicar as coisas a ele. A
crianca vai aceitar.” Le Figaro Magazine, 20 de novembro de 2009, www.lef-
igaro.fr/actualite-france /2009/11/20/01016-20091120AR TFIG00670-deux-
claques-pour-la-loi-antifessee-.php.

Capitulo 14: Deixe que ela viva a vida dela

1 tudo na casa (e na sociedade) que diz respeito a ela Quando pediram a
maies francesas e americanas que graduassem a importancia de “ndo deixar que
o bebé se torne dependente demais da mae”, as maes americanas marcaram a
frase com a pontuagdo de 0,93 em um total de até 5. As maes francesas mar-
caram com 3,36 pontos. Marie-Anne Suizzo, “French and American Mothers’
Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-Term Goals”, Journal
of Cross-Cultural Psychology, 35, 5 (setembro de 2004): 606-26.

2 “tratar cada pensamento da crianca como uma contribuicao espe-
cial” Raymonde Carroll escreve em Cultural Misunderstandings que os pais
americanos “evitam o méximo possivel criticar os filhos, fazer piada com as
preferéncias deles ou dizer a eles constantemente ‘como fazer as coisas™.

3 é quase como gabaritar Tirar 16:20 é uma “conquista rara e excelente”, de
acordo com um relatéorio preparado pela banca de exames da Universidade de
Cambridge para universidades britinicas. Relatado em “A Chorus of Disapprov-
al”, Economist, 30 de setembro de 2010, www.economist.com/node/17155766.



> >4

4 em comparacdo a um ideal, que praticamente ninguém alcanca Isso
cria um problema para os cientistas sociais quando eles tentam comparar a vida
nos Estados Unidos e na Francga. “As americanas tendem a ser mais enfaticas
quando relatam seu bem-estar”, dizem os autores daquele estudo com as mul-
heres em Ohio e Rennes. As americanas eram mais propensas a escolher os ex-
tremos, como “muito satisfeita” e “nada satisfeita”, enquanto as francesas
evitavam essas opgoes. Os pesquisadores ajustaram as descobertas levando isso
em consideragao.

5 “porque tém medo de ndo serem bem-sucedidos” Po Bronson e Ashley
Merryman, Filhos — Novas Ideias sobre Educagdo (Sao Paulo: Lua de Papel,
2010), http://abenews.go.com/GMA/Books/story?id=8433586&page=7.

O futuro em francés

1 que preciso ceder aos desejos deles “Para Francoise Dolto, um desejo ndo é
uma necessidade e ndo deveria necessariamente ser satisfeito, mas devemos
ouvir e falar sobre ele, o que faz toda a diferenca”, diz Muriel Djéribi-Valentin
em “Francoise Dolto: An Analyst Who Listened to Children”, ’Humanité em
inglés.
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