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P: O que ¢ a criatividade?
R: E o relacionamento entre um ser humano e os mistérios da inspiragio.



Coragem



Tesouro escondido

Era uma vez um homem chamado Jack Gilbert, que, infelizmente, nao era meu parente.

Jack Gilbert foi um grande poeta, mas, se vocé nunca ouviu falar dele, nao se preocupe. A culpa nao
¢ sua. Ele nunca se importou muito em ser conhecido. Mas eu o conhecia — ainda que nao
pessoalmente — e nutria por ele um grande afeto, entdo vou lhe contar um pouco a respeito dele.

Jack Gilbert nasceu em Pittsburgh, em 1925, e cresceu em meio a fumaga, ao barulho e as usinas da
cidade. Trabalhou em fébricas e sidertrgicas quando jovem, mas desde cedo demonstrou vocagio para
escrever poesia. Atendeu ao chamado da vocagio sem hesitar. Tomou a poesia da maneira como outros
homens tomam o ato de se tornar um monge: como uma prética devocional, um ato de amor e um
compromisso vitalicio com a busca da graca e da transcendéncia. Imagino que essa seja uma excelente
maneira de se tornar poeta. Ou, para falar a verdade, de se tornar qualquer coisa que inspire seu coragio
e lhe dé vida.

Jack poderia ter sido famoso, mas essa nio era sua praia. Tinha o talento e o carisma para a fama,
mas nunca teve o interesse. Sua primeira coletinea de poemas, publicada em 1962, venceu o prestigioso
prémio de Yale para jovens poetas e foi indicada ao Pulitzer. E, como se ndo bastasse, conquistou ainda
publico e critica, tarefa nada fdcil para um poeta no mundo moderno. Havia algo nele que atraia as
pessoas e as mantinha cativadas. Era bonito, intenso, sexy e brilhante no palco. Um ima para as
mulheres e um idolo para os homens. Em fotos tiradas para a revista Vogue, aparece lindo e com um ar
romantico. As pessoas eram loucas por ele. Poderia ter sido um astro do rock.

Em vez disso, ele desapareceu. Nao queria se deixar distrair por toda a comog¢io. Anos mais tarde,
afirmou que achava sua fama entediante — nao porque fosse imoral ou pudesse corrompé-lo, mas pelo
simples fato de que era exatamente a mesma coisa todos os dias. Buscava algo mais profundo, mais
substancioso, mais variado. Entao largou tudo. Foi viver na Europa e 14 ficou por vinte anos. Morou
por um tempo na Itdlia e na Dinamarca, mas passou a maior parte dessas duas décadas na Grécia, em
uma cabana no topo de uma montanha. L4 contemplava os mistérios eternos, assistia 2 mudanca das
luzes e escrevia seus poemas sem ser incomodado. Teve suas histrias de amor, seus obstdculos, suas
vitérias. Foi feliz. Conseguiu se sustentar fazendo trabalhos esporddicos aqui e ali. Precisava de pouco.
Deixou que seu nome fosse esquecido.

Ap6s duas décadas, Jack Gilbert ressurgiu e publicou outra coletinea de poemas. Mais uma vez, o
mundo literdrio se apaixonou por ele. Mais uma vez, teve a chance de ser famoso. E, mais uma vez,
desapareceu — dessa vez por uma década. Esse padrio sempre se repetia: isolamento seguido pela
publicagao de algo sublime, seguida por mais isolamento. Era como uma orquidea rara, florescendo
apenas de muitos em muitos anos. Nunca fez o menor esforgo para se promover. (Em uma das poucas
entrevistas que Gilbert deu na vida, perguntaram-lhe como achava que seu distanciamento do mundo
editorial tinha afetado sua carreira. Ele riu e disse: “Imagino que tenha sido fatal”.) A dnica razio pela
qual ouvi falar de Jack Gilbert foi que ele voltou aos Estados Unidos jd bem tarde na vida e — por
motivos que nunca saberei — aceitou um cargo tempordrio de professor no departamento de Escrita
Criativa da Universidade do Tennessee, em Knoxville. Por acaso, no ano seguinte, 2005, aceitei



exatamente o mesmo cargo. (Pelo campus comegou a correr a piada de que aquela era a “cdtedra
Gilbert”.) Encontrei os livros de Jack Gilbert em minha sala — a mesma sala que ele havia ocupado.
Era quase como se eu ainda pudesse sentir o calor de sua presenca no lugar. Li seus poemas e fui
arrebatada por seu esplendor e pela maneira como sua poesia me lembrava a de Whitman. (“Precisamos
assumir o risco do jubilo”, escreveu. “Precisamos ter a obstinacio de aceitar nossa felicidade em meio as
cruéis provagoes deste mundo.”) Ele e eu tinhamos o mesmo sobrenome, ocupamos o mesmo cargo e a
mesma sala, ensinamos muitos dos mesmos alunos e agora eu estava apaixonada por suas palavras;
naturalmente, comecei a desenvolver uma profunda curiosidade a respeito dele. Sai perguntando:
Quem era Jack Gilbert?

Os alunos me contaram que era o homem mais extraordindrio que jé haviam conhecido. Parecia
nio ser deste mundo, disseram. Parecia viver em um estado de constante encantamento, e o0s
incentivava a fazer o mesmo. Nio os ensinou exatamente como escrever poesia, disseram, mas por qué:
pelo jubilo. Pela felicidade obstinada. Disse a eles que precisavam viver com o maximo de criatividade
para se defenderem das cruéis provagoes deste mundo.

Acima de tudo, porém, pedia aos alunos que fossem corajosos. Sem coragem, nunca conseguiriam
concretizar a vasta extensdo das préprias capacidades. Sem coragem, nunca conheceriam o mundo de
maneira tdo rica quanto ele anseia ser conhecido. Sem coragem, suas vidas permaneceriam pequenas —
muito menores do que provavelmente queriam que fossem.

Nunca conheci Jack Gilbert pessoalmente e agora ele se foi — faleceu em 2012. Eu poderia ter
assumido a missdo pessoal de procurd-lo e conhecé-lo em vida, mas nunca quis. (A experiéncia me
ensinou a ser cautelosa quanto a encontrar meus herdis em pessoa; pode ser extremamente
decepcionante.) De qualquer forma, sempre gostei da maneira como ele vivia em minha imaginagio,
como uma enorme e poderosa presenca, construida a partir de seus poemas e das histérias que eu tinha
ouvido a respeito dele. Entao decidi conhecé-lo somente dessa maneira — por meio da imaginaco. E ¢
ai que ele ainda se encontra para mim até hoje: vivo dentro de mim, completamente internalizado,
quase como se fosse um produto dos meus sonhos.

Mas nunca vou esquecer o que o verdadeiro Jack Gilbert disse a outra pessoa — uma pessoa de
verdade, de carne e osso, uma timida estudante da Universidade do Tennessee. Essa jovem me contou
que, certa tarde, depois da aula de poesia, Jack a chamou a parte. Elogiou seu trabalho, depois
perguntou o que ela queria fazer da vida. Hesitante, a aluna admitiu que talvez quisesse ser escritora.

Ele sorriu com infinita compaixao para a menina e perguntou: “Vocé tem a coragem necessdria?
Tem coragem de trazer a tona esse trabalho? Os tesouros escondidos dentro de vocé estao esperando que
vocé diga sim”.



O que é viver criativamente

Esta, acredito, ¢ a pergunta central da qual depende toda a vida criativa: Vocé tem coragem de trazer a
tona os tesouros que estio escondidos dentro de vocé?

Olhe, nio sei 0 que estd escondido dentro de vocé. Nao tenho como saber. Talvez vocé mesmo mal
saiba, embora eu suspeite que tenha tido vislumbres. Nao conheco suas capacidades, suas aspiragoes, seus
desejos, seus talentos secretos. Mas hd certamente algo maravilhoso guardado dentro de vocé. Digo isso
com total confianga, pois acredito que somos todos repositérios ambulantes de tesouros escondidos.
Acredito que essa seja uma das pegas mais antigas e generosas que o universo vem pregando em nds,
seres humanos, tanto para sua prépria diversio quanto para a nossa: ele enterra estranhas joias bem no
fundo de todos nés, depois se afasta e fica observando para ver se conseguimos encontri-las.

A caga para encontrar esse tesouro: isso ¢ viver criativamente.

A coragem, para inicio de conversa, de se lancar nessa caca: isso é o que separa uma existéncia
mundana de uma existéncia mais mdgica.

Os resultados dessa caga, muitas vezes surpreendentes: ¢ isso que chamo de Grande Magia.



Uma existéncia mais ampla

Quando falo aqui de “viver criativamente”, entenda que nio estou necessariamente falando de
buscar uma vida que seja dedicada profissional ou exclusivamente as artes. Nao estou dizendo que vocé
precisa virar poeta e ir morar no topo de uma montanha na Grécia, que precisa se apresentar no
Carnegie Hall ou vencer a Palma de Ouro em Cannes. (Mas, se quiser tentar qualquer um desses feitos,
vd em frente. Adoro ver as pessoas dando o méximo de si.) Nao; quando falo de “viver criativamente”,
estou falando de maneira mais ampla. Estou falando de viver uma vida mais motivada pela curiosidade
do que pelo medo.

Um dos exemplos mais legais de vida criativa que vi nos ultimos anos veio de minha amiga Susan,
que comegou a fazer patinagio artistica aos quarenta anos. Para ser mais precisa, na verdade ela jd sabia
patinar. Tinha participado de competi¢des de patinagao artistica quando crianga e sempre amara fazé-lo,
mas abandonou o esporte durante a adolescéncia, quando ficou claro que nao tinha talento suficiente
para se tornar uma campea. (Ah, a adordvel adolescéncia, quando os “talentosos’ sio oficialmente
separados do resto do rebanho, colocando assim todo o fardo dos sonhos criativos da sociedade nos
frégeis ombros de algumas poucas almas seletas e condenando todo o resto a viver uma existéncia mais
banal, livre de inspira¢ao! Que sistema...) Durante os 25 anos seguintes, minha amiga Susan nio
patinou. Para que se dar ao trabalho se vocé nao pode ser a melhor? Entao ela completou quarenta anos.
Estava cansada, inquieta. Sentia-se apagada e pesada. Fez um exame de consciéncia, como costumamos
fazer nessas datas. Perguntou-se quando tinha sido a dltima vez que se sentira realmente leve, alegre e —
sim — criativa na prépria pele. Para seu espanto, percebeu que havia décadas que nao se sentia assim.
Na verdade, a tltima vez que experimentara esses sentimentos tinha sido na adolescéncia, na época em
que ainda fazia patinagio artistica. Ficou chocada ao descobrir que havia se negado essa prdtica tao
estimulante por tanto tempo e curiosa para ver se ainda era algo que amava.

Resolveu entio se render a curiosidade. Comprou um par de patins, encontrou um rinque e
contratou um treinador. Ignorou a voz interior que lhe dizia que estava sendo autocomplacente e
ridicula por fazer essa loucura. Bloqueou os sentimentos de extremo desconforto por ser a Gnica mulher
de meia-idade no rinque em meio a todas aquelas minusculas e levissimas meninas de nove anos.

Simplesmente foi 14 e fez.

Trés vezes por semana, Susan acordava antes do amanhecer e, ainda sonolenta, antes de ir trabalhar,
patinava. E patinava, e patinava, e patinava. E, sim, continuava amando patinar, tanto quanto sempre
amara. Talvez até mais do que nunca, pois agora, ja adulta, finalmente tinha maturidade suficiente para
apreciar o valor da prépria alegria. Patinar fazia com que se sentisse viva, imune ao passar do tempo.
Deixou de sentir que era nada além de uma consumidora, nada além da soma de suas obrigacoes e de
seus deveres didrios. Estava fazendo algo por si, algo para si.

Era uma reviravolta. Literalmente uma reviravolta, rodopiando sobre o gelo e ganhando vida
novamente — reviravolta apds reviravolta apés reviravolta...

Observe que minha amiga nao largou o emprego, nao vendeu a casa, nio se afastou de todo mundo
nem se mudou para Toronto a fim de treinar setenta horas por semana com um rigoroso treinador



olimpico. E nao, esta histéria nao termina com ela ganhando uma medalha. Nao precisa. Na verdade,
esta histéria nio termina, pois Susan ainda pratica patinagio artistica diversas vezes por semana —
simplesmente porque patinar ainda é para ela a melhor maneira de revelar certa beleza e transcendéncia
em sua vida, que nio parecem estar acessiveis de outra maneira. E Susan quer passar o tempo que for
possivel nesse estado de transcendéncia enquanto ainda estd aqui na Terra.

E isso ¢ tudo.

E isso que chamo de viver criativamente.

E, embora os caminhos e os resultados da vida criativa variem muito de pessoa para pessoa, uma
coisa eu garanto: uma vida criativa é uma vida mais ampla. E uma vida maior, mais feliz e muito, muito
mais interessante. Viver dessa maneira — continua e obstinadamente trazendo a tona as joias
escondidas dentro de vocé — é uma arte em si.

Porque ¢ na vida criativa que sempre estard a Grande Magia.



Muito, muito assustador

Agora vamos falar de coragem.
Se vocé j tem a coragem de trazer a tona as joias escondidas dentro de vocé, 6timo. Provavelmente
jd estd fazendo coisas de fato interessantes de sua vida e ndo precisa deste livro. Continue mandando ver.
Mas, se nio tem essa coragem, vamos tentar encontra-la para vocé. Porque viver criativamente é um
caminho para os corajosos. Todos sabemos disso. E todos sabemos que, quando a coragem morre, a
criatividade morre com ela. Que o medo é um ferro-velho abandonado onde nossos sonhos sio
largados para definhar sob o sol escaldante. Isso é de conhecimento geral; as vezes s6 nao sabemos o que
fazer a respeito.
Vou listar alguns dos muitos medos que podem estar impedindo vocé de levar uma vida mais
criativa: Vocé tem medo de ndio ter nenbum talento.
Vocé tem medo de ser rejeitado, criticado, ridicularizado, incompreendido ou — pior de tudo —
ignorado.
Vocé tem medo de nio haver mercado para sua criatividade e, portanto, de nio haver sentido em
correr atrds dela.
Vocé tem medo de que alguém jd tenha feito melhor.
Vocé tem medo de que todo mundo jd tenha feito melhor.
Vocé tem medo de que alguém vd roubar suas ideias e, por essa razdo, acha melhor manté-las
escondidas para sempre no escuro.
Vocé tem medo de nio ser levado a sério.
Vocé tem medo de que seu trabalho néo seja politica, emocional ou artisticamente importante o
suficiente para mudar a vida de alguém.
Vocé tem medo de que seus sonhos sejam considerados tolos.
Vocé tem medo de um dia olhar para trds e ver que seus esforgos criativos foram uma enorme perda
de tempo, empenho e dinbeiro.
Vocé tem medo de nio ter o tipo de disciplina necessdria.
Vocé tem medo de nio ter o lugar certo para trabalhar, as condigoes financeiras ou a disponibilidade
de tempo para se concentrar em invengdes ou novas buscas.
Vocé tem medo de ndo ter o tipo certo de treinamento ou formagdio.
Vocé tem medo de ser gordo demais. (Nao sei exatamente o que isso tem a ver com criatividade, mas
a experiéncia me ensinou que a maioria de nds tem medo de ser gordo demais, entio vamos colocar na
lista de ansiedades, por via das diividas.) Vocé tem medo de ser considerado wm mercendrio, um idiota,
um amador ou um narcisista.
Vocé tem medo de magoar sua familia com o que possa vir a revelar.
Vocé tem medo do que seus colegas dirdo se vocé expressar abertamente suas verdades pessoais.
Vocé tem medo de libertar seus demonios mais profundos, e na verdade nio quer mesmo confrontd-
los.

Vocé tem medo de jd ter produzido o melhor que podia.



Vocé tem medo de nunca ter tido a capacidade de produzir algo de bom, para inicio de conversa.

Vocé tem medo de ter negligenciado sua criatividade por tanto tempo que agora nunca vai
conseguir recuperd-la.

Vocé tem medo de estar velho demais para comegar.

Vocé tem medo de ser jovem demais para comegar.

Vocé tem medo porque alguma coisa deu certo na sua vida uma vez, entio obviamente nada pode
dar certo de novo.

Vocé tem medo porque nada nunca deu certo na sua vida, entio para que se dar ao trabalho de
tentar?

Vocé tem medo de sé ter um sucesso.

Vocé tem medo de néo ter nenhum sucesso...

Olhe, nio tenho o dia todo, entdo ndo vou continuar listando medos. De qualquer forma, é uma
lista sem fim e bastante deprimente. Vou apenas encerrar meu resumo com o seguinte: MUITO, MUITO
ASSUSTADOR.

Tudo é muito assustador.



Para que defender nossas fraquezas?

Gostaria de esclarecer que a tinica razdo que me permite falar com tanta autoridade sobre o medo é
conhecé-lo intimamente. Conheco cada centimetro do medo, da cabega aos pés. Durante toda a minha
vida, fui uma pessoa medrosa. J4 nasci apavorada. Nao estou exagerando; pergunte a qualquer parente
meu e ele confirmard que eu era uma crianga excepcionalmente assustada. Minhas memérias mais
antigas s20 de medo, assim como praticamente todas as memorias que vém depois.

Quando crianga, tinha medo nao apenas dos perigos legitimos e comumente reconhecidos da
infincia (do escuro, de estranhos, da parte funda da piscina), mas também de uma longa lista de coisas
completamente in6cuas (da neve, de babds perfeitamente inofensivas, de carros, de parquinhos, de
escadas, da Vila Sésamo, do telefone, de jogos de tabuleiro, do mercado, de folhas de grama afiadas, de
absolutamente qualquer situagao nova, de qualquer coisa que ousasse se mexer ezc. etc. etc.).

Eu era uma criatura sensivel e facilmente traumatizdvel, e me debulhava em lidgrimas com qualquer
perturbagio em meu campo de for¢a. Meu pai, irritado, costumava me chamar de Maria Medrosa.
Certo verdo, quando eu tinha oito anos, fomos para o litoral de Delaware, ¢ o mar me deixou tao
perturbada que tentei convencer meus pais a impedirem todas as pessoas na praia de entrar na dgua. (leria
me sentido muito mais a vontade se todo mundo tivesse ficado em seguranca na areia, lendo
tranquilamente; era pedir muito?) Por mim, teria passado todo aquele periodo de férias — na verdade,
toda a minha infincia — em lugares fechados, aninhada no colo de minha mae, com a luz baixa, de
preferéncia com um paninho umedecido na testa.

E horrivel dizer isto, mas af vai: eu provavelmente teria amado ter uma daquelas maes com
sindrome de Munchausen por procura¢io, que se mancomunasse comigo e fingisse que eu estava
eternamente doente, fraca e morrendo. Se me tivesse sido dada a chance, teria cooperado plenamente
com esse tipo de mae na criagdo de uma crianga completamente indefesa.

S6 que nio tive esse tipo de mae.

Longe disso.

Tive uma mae que nio tolerava nada daquilo. Nao tolerava um minuto do meu drama, o que ¢
provavelmente a melhor coisa que poderia ter me acontecido. Minha mae cresceu em uma fazenda em
Minnesota, filha de imigrantes escandinavos durdes, e no estava disposta a criar uma chorona. Nao sob
a supervisao dela. Minha mae tinha um plano para acabar com meu medo que era quase cémico de tao
simples: sempre me forgava a fazer o que eu mais temia.

Estd com medo do mar? Entre ld agora!

Estd com medo da neve? Pode pegar a pd!

Ndo consegue atender o telefone? Vocé agora estd oficialmente encarregada de atender o telefone nesta
casa!

Nio era uma estratégia sofisticada, mas era persistente. Acredite, eu bem que tentava resistir.
Chorava, fazia cara feia e fracassava deliberadamente. Recusava-me a progredir. Ficava para trds, me
arrastando e tremendo. Fazia quase qualquer coisa para provar que era de fato fisica e emocionalmente

fragil.



Ao que minha mae respondia: “N2o, nio ¢, nao”.

Passei anos lutando contra a fé inabaldvel de minha mae na minha forca e nas minhas capacidades.
Entio, certo dia, em algum momento da adolescéncia, finalmente percebi que aquela batalha que eu
estava travando era muito estranha. Defendendo minha fraqueza? Era naquilo mesmo que eu queria
concentrar todos os meus esforcos?

E como dizem: “Valorize suas limitagoes e terd de conservé-las’.

Ora, por que eu iria querer manter minhas limita¢oes?

Na verdade, como acabei me dando conta, nio queria.

E também nio quero que vocé mantenha as suas.



O medo é chato

No decorrer dos anos, muitas vezes me perguntei o que finalmente me fez parar de fazer o papel de
Marija Medrosa quase de um dia para o outro. Sem duvida, essa evolugao envolveu muitos fatores (o
fator mae durona, o fator crescimento), mas acho que o principal foi o seguinte: no fim, percebi que
meu medo era chato.

Veja bem, meu medo sempre tinha sido chato para todas as outras pessoas, mas foi sé 14 pelo meio
da adolescéncia que se tornou, enfim, chato até para mim. Acho que meu medo se tornou chato para
mim pela mesma razio pela qual a fama se tornou chata para Jack Gilbert: porque era a mesma coisa
todos os dias.

Por volta dos quinze anos, de alguma maneira entendi que meu medo nao tinha nenhuma
variedade, nenhuma profundidade, nenhuma substincia. Percebi que meu medo nunca mudava, nunca
empolgava, nunca oferecia uma reviravolta surpreendente ou um final inesperado. Meu medo era uma
musica de uma sé nota. Na verdade, uma musica de uma s6 palavra — e essa palavra era “rare!”. Meu
medo nunca teve nada de mais interessante ou sutil para oferecer do que aquela tnica palavra enftica,
repetida ad infinitum: “PARE, PARE, PARE, PARE!”.

O que significa que meu medo sempre tomou decisdes previsivelmente chatas, como um livro do
género Enrola e Desenrola que sempre acaba do mesmo jeito: em nada.

Também me dei conta de que meu medo era chato porque era idéntico ao medo de todas as outras
pessoas. Percebi que a musica do medo de todo mundo tinha exatamente a mesma letra entediante:
“PARE, PARE, PARE, PARE!”. E verdade, o volume pode variar de uma pessoa para outra, mas a musica em si
nunca muda, porque todos nés, humanos, somos equipados com o mesmo kit de medo bdsico quando
estamos sendo preparados nos tteros de nossas mies. E nao sé os humanos: se vocé passar a mao sobre
uma placa de Petri contendo um girino, ele se encolherd sob a sombra da mao. Esse girino nio pode
escrever poesia, nao pode cantar e nunca conhecerd o amor, o ciime ou o triunfo. Tem o cérebro do
tamanho de um ponto final, mas sabe direitinho ter medo do desconhecido.

Pois bem, eu também sei.

Todos nés sabemos. Mas nao hd nada de particularmente atraente nisso. Estd entendendo o que
quero dizer? Vocé nao ganha nenhum crédito especial por saber como ter medo do desconhecido. Em
outras palavras, o medo é um instinto muito antigo e vital em termos evolutivos... mas nao ¢ algo
particularmente inteligente.

Durante toda a minha curta vida de aflicoes, tinha me fixado em meu medo como se fosse a coisa
mais interessante a respeito de mim, quando na verdade era a mais banal. Na realidade, o medo era
provavelmente a tnica coisa 100% banal a respeito de mim. Tinha dentro de mim uma criatividade
original, uma personalidade original, sonhos, perspectivas e aspiragoes originais. Mas nao havia nada de
original no meu medo. Nio era nenhuma espécie de objeto artesanal raro; nio passava de um artigo
produzido em massa, disponivel nas prateleiras de qualquer grande supermercado.

E era em torno disso que eu queria construir toda a minha identidade?

Do instinto mais chato que eu possuia?



De um reflexo induzido pelo panico? Um reflexo que até um girino idiota tem?
Nao.



O medo necessario
e o medo desnecessario

A esta altura vocé provavelmente deve estar achando que vou dizer que, para levar uma vida mais
criativa, é preciso se tornar destemido. Mas nao direi isso, pois nao acredito que seja verdade. A
criatividade é um caminho para os corajosos, mas nao para os destemidos, e é importante reconhecer a
distincio.

Coragem significa fazer algo que nos causa medo.

Destemor significa ndo entender sequer o que a palavra medo significa.

Se sua meta for se tornar destemido, acredito que jd esteja no caminho errado, pois as Gnicas pessoas
realmente destemidas que conheci ou eram pura e simplesmente sociopatas ou criancas de trés anos
excepcionalmente imprudentes — e esses nao sio bons modelos a serem seguidos por ninguém.

A verdade é que vocé precisa do medo, por razdes 6bvias de sobrevivéncia bdsica. A evolugio fez
bem em instalar um reflexo de medo em vocé, pois, se nio tivesse medo nenhum, teria uma vida louca,
estipida e curta. Andaria no meio do trifego. Sairia vagando pela floresta e seria comido por ursos.
Enfrentaria ondas gigantes no litoral do Havai, mesmo sem saber nadar muito bem. Vocé se casaria
com alguém que dissesse no primeiro encontro: “Nao acredito necessariamente que as pessoas tenham
sido concebidas pela natureza para serem mondgamas’.

Entéo, sim, vocé, sem duavida, precisa do medo para se proteger de perigos reais, como os que listei
ha pouco.

Mas vocé néo precisa do medo no campo da expressio criativa.

E sério, ndo precisa mesmo.

Mas o fato de vocé nio precisar do medo no que diz respeito a criatividade nio significa que ele nao
v aparecer. Pode acreditar, o medo sempre vai aparecer — especialmente quando vocé estiver tentando
ser inventivo ou inovador. O medo sempre serd despertado pela criatividade, pois ela lhe pede que entre
em dreas de resultados incertos, ¢ o medo odeia resultados incertos. O medo — programado pela
evolugio para ser hipervigilante e insanamente superprotetor — vai sempre supor que qualquer
resultado incerto estd destinado a terminar em uma morte terrivel e sangrenta. Basicamente, o medo é
como um seguranga de shopping center que acha que é um militar de operagoes especiais: nao dorme hd
dias, vive a base de Red Bull e é capaz de atirar na prépria sombra em um esforco absurdo para manter
todo mundo “em seguranga”.

Tudo isso é totalmente natural e humano.

Nao é nada de que vocé deva se envergonhar.

E, porém, algo com que precisa lidar.



Pé na estrada

Aprendi a lidar com o medo da seguinte forma: hd muito tempo decidi que, se quero a criatividade
em minha vida — e quero —, preciso deixar espago para o medo também.

Bastante espago.

Decidi que seria necessirio construir uma vida interior ampla o suficiente para que meu medo e
minha criatividade pudessem coexistir de modo pacifico, uma vez que, ao que tudo indica, estariam
sempre juntos. Na verdade, acho que o medo e a criatividade sao basicamente gémeos siameses, como
demonstra o fato de a criatividade nao conseguir dar sequer um passo a frente sem que o medo esteja
caminhando logo ali ao seu lado. O medo e a criatividade dividiram o mesmo utero, nasceram ao
mesmo tempo ¢ ainda compartilham alguns érgaos vitais. E por isso que precisamos ser cuidadosos em
relagao a2 maneira como lidamos com o medo, pois percebi que, quando as pessoas tentam aniquild-lo,
com frequéncia acabam inadvertidamente assassinando a criatividade por tabela.

Entao nio tento aniquilar meu medo. Nao declaro guerra contra ele. Em vez disso, dou-lhe
bastante espagco. Um espago enorme. Todos os dias. Estou dando espagco para o medo neste exato
momento. Permito que meu medo viva, respire e estique as pernas confortavelmente. Parece-me que
quanto menos luto contra meu medo, menos ele contra-ataca. Quando consigo relaxar, o medo relaxa
também. Na verdade, convido o medo a vir comigo aonde quer que eu vd. Tenho até um discurso
acolhedor preparado para ele, que fago pouco antes de embarcar em um novo projeto ou em uma nova
aventura.

E mais ou menos assim: “Querido Medo, a Criatividade e eu estamos prestes a pegar a estrada
juntas. Sei que vocé vird conosco, pois sempre o faz. Reconheco que vocé acredita ter um trabalho
importante a desempenhar na minha vida e que leva esse trabalho a sério. Ao que parece, seu trabalho é
me deixar completamente em péAnico sempre que estou prestes a fazer qualquer coisa interessante — e,
alids, vocé faz um excelente trabalho. Entao fique 2 vontade para continuar a fazé-lo caso considere
absolutamente necessdrio. Mas também estarei fazendo meu trabalho durante esta viagem, que é dar
duro e permanecer focada. E a Criatividade estard fazendo o trabalho dela, que é permanecer
estimulante e inspiradora. H4 espago suficiente no carro para todos nés, entdo fique a vontade, mas
entenda uma coisa: a Criatividade e eu somos as vinicas que vamos tomar decisoes durante o percurso.
Reconheco e respeito o fato de que vocé é parte desta familia, e, portanto, nunca o excluirei de nossas
atividades, mas ainda assim suas sugestoes nunca serao seguidas. Vocé tem direito a um lugar no carro e
a se manifestar, mas nao tem direito a voto. Vocé nio pode tocar nos mapas; nao pode sugerir desvios
de rota; nao pode mudar a temperatura do ar-condicionado. Cara, nem encoste no rddio. Mas acima de
tudo, meu querido e velho amigo, vocé estd terminantemente proibido de dirigir.”

E 14 vamos nés — eu, minha criatividade e meu medo —, lado a lado para sempre, avangando mais
uma vez em dire¢do ao territdrio assustador, porém maravilhoso, do resultado incerto.



Por que vale apena®?

Carregar o medo em uma grande viagem nem sempre é confortdvel ou ficil, mas sempre vale a
pena. Pois se vocé nio conseguir aprender a viajar confortavelmente com seu medo, nunca ird a
nenhum lugar interessante nem fard nada de interessante.

E isso seria uma pena, pois a vida é curta, rara, maravilhosa e milagrosa, e vocé quer aproveitar
enquanto ainda estd aqui para fazer coisas realmente interessantes. Sei que ¢ isso que vocé quer para si,
porque é o que quero para mim também.

E o que todos queremos.

Vocé tem tesouros escondidos dentro de si — tesouros extraordindrios —, assim como eu e todos
aqueles 2 nossa volta. E trazer esses tesouros a tona requer esforco, fé, foco, coragem e horas de
dedicagao, e o relégio nio para, e o mundo continua a girar, e simplesmente nio temos mais tempo
para pensar tao pequeno.



Encantamento



Surge uma ideia

Agora que ji falamos sobre o medo, podemos finalmente falar da magjia.

Vou comegar lhe contando a coisa mais mdgica que jd me aconteceu.

E sobre um livro que acabei nio escrevendo.

A histéria comega no inicio da primavera de 2006. Eu tinha acabado de publicar Comer, rezar, amar
e estava tentando descobrir o que fazer depois disso, em termos criativos. Meus instintos me diziam que
era hora de voltar a minhas raizes literdrias e escrever um livro de fic¢do, algo que nao fazia havia anos.
Na verdade, fazia tanto tempo que nao escrevia um romance que estava com medo de ter esquecido
completamente como fazé-lo, de ndo saber mais falar a linguagem da ficgdo. Mas tinha uma ideia para
um romance — uma ideia com a qual estava muito empolgada.

A ideia se baseava em uma histéria que meu namorado, Felipe, havia me contado certa noite a
respeito de algo que aconteceu na década de 1960 em seu pais natal, o Brasil. Aparentemente, o
governo brasileiro teve a ideia de construir uma rodovia gigantesca que atravessaria a Floresta
Amazodnica. Isso se deu durante um periodo de desenvolvimento e modernizagao desenfreados, e o
projeto deve ter parecido incrivelmente inovador. Os brasileiros investiram uma fortuna nesse plano
ambicioso, e a comunidade internacional, outros tantos milhoes. Uma parte espantosa desse dinheiro
imediatamente desapareceu em um buraco negro de corrupgio e desorganizagio, mas por fim uma
quantidade suficiente de fundos foi parar nos lugares certos e o projeto da rodovia finalmente teve
inicio. Tudo correu bem por alguns meses. Estavam fazendo progresso. Um curto trecho da estrada foi
concluido. A floresta estava sendo conquistada.

Foi quando comegou a chover.

Ao que parece, nenhum dos encarregados do planejamento do projeto havia compreendido
plenamente o que significa a estagdo chuvosa na Amazénia. O canteiro de obras foi imediatamente
inundado e tornou-se inabitdvel. A equipe ndo teve outra escolha senio ir embora, deixando para trds
todos os equipamentos debaixo de metros de dgua. E quando voltaram apés o fim das chuvas, muitos
meses depois, descobriram, para seu horror, que a floresta havia basicamente devorado a estrada. Seus
esforgos foram obliterados pela natureza, como se os trabalhadores e a estrada nunca tivessem existido.
Nio conseguiam nem dizer ao certo onde ficava a drea na qual tinham trabalhado. E todo o
equipamento pesado havia desaparecido. Nao tinha sido roubado; fora simplesmente engolido. Segundo
me contou Felipe, “escavadeiras com pneus da altura de um homem foram sugadas para dentro da terra
e desapareceram para sempre. Sumiu tudo”.

Quando ele me contou essa histéria — especialmente a parte sobre como a selva engoliu as
maquinas —, senti calafrios nos bracos e na nuca, certo €njoo € uma leve tontura. Foi como se estivesse
me apaixonando, ou como se tivesse acabado de receber uma noticia alarmante, ou estivesse a beira de
um precipicio, olhando para algo lindo e fascinante, mas a0 mesmo tempo perigoso.

Ja havia experimentado esses sintomas antes, entao soube imediatamente o que estava acontecendo.
Uma reagio emocional e fisiolégica assim tdo intensa nio me acontece com grande frequéncia. Porém ¢é
comum o bastante (e seus sintomas sio suficientemente similares aqueles relatados por pessoas



espalhadas por todo o mundo e em diferentes periodos da histéria) para me fazer acreditar que posso
chamié-la pelo devido nome: inspiragao.
E assim que nos sentimos quando surge uma ideia.



Como funcionam as ideias

A esta altura eu deveria explicar que dediquei toda a minha vida a criatividade e que, ao longo do
caminho, desenvolvi um conjunto de crencas a respeito de como ela funciona — e de como trabalhar
com ela — que se baseia completa e descaradamente no pensamento mégico. E, quando me refiro aqui
a “mégico”, é no sentido literal da palavra. No sentido de Hogwarts. Estou me referindo ao
sobrenatural, ao mistico, ao inexplicdvel, ao surreal, ao divino, ao transcendente, aquilo que é de outro
mundo. Porque a verdade é que acredito que a criatividade seja uma for¢a de encantamento — nio
inteiramente humana em sua origem.

Estou ciente de que esta ndo é uma maneira particularmente moderna ou racional de ver as coisas.
Sem duvida, nio ¢é cientifica. Outro dia mesmo, ouvi um respeitado neurologista dizer em uma
entrevista: “O processo criativo pode parecer mdgico, mas nao é”.

Com todo o respeito, discordo.

Acredito que o processo criativo é pura magia.

Pois eis no que escolho acreditar a respeito de como funciona a criatividade: Acredito que nosso
planeta é habitado nao apenas por animais, plantas, bactérias e virus, mas também por ideias. Estas sao
uma forma de vida energética, incorpdérea. Sdo completamente separadas de nds, mas capazes de
interagir conosco — ainda que de um modo estranho. As ideias ndo tém um corpo material, mas tém
consciéncia e, certamente, tém vontade prépria. Sao movidas por um sé impulso: o de se manifestar. E
a Gnica maneira pela qual uma ideia pode se manifestar em nosso mundo é por meio da colaboracio
com um parceiro humano. Ela sé pode ser escoltada do nivel do etéreo para o reino da realidade através
dos esforcos de um humano.

Portanto, as ideias passam a eternidade rodopiando a nossa volta, buscando parceiros humanos
disponiveis e receptivos. (Estou falando aqui de todo tipo de ideia: artistica, cientifica, industrial,
comercial, ética, religiosa, politica.) Quando uma ideia acredita que encontrou alguém — digamos,
vocé — que talvez possa trazé-la para o mundo, ela lhe faz uma visita. Tenta chamar sua atenc¢io. Na
maijor parte das vezes, vocé nio percebe, provavelmente porque estd tio consumido pelos préprios
dramas, ansiedades, distragoes, insegurangas e obrigacdes, que nao estd receptivo a inspiragao. Talvez
nio note porque estd assistindo a Tv, fazendo compras, remoendo a raiva que sente de alguém,
ponderando seus erros e fracassos ou simplesmente muito ocupado. A ideia tenta fazer sinal para vocé
parar (talvez por alguns minutos, talvez por alguns meses, talvez até por alguns anos), mas, quando
finalmente percebe que vocé estd alheio & mensagem, passa para outra pessoa.

Contudo, as vezes — em ocasides raras, porém magnificas —, chega um dia em que vocé estd
aberto e relaxado o suficiente para de fato receber algo. Talvez vocé tenha baixado um pouco a guarda e
esteja menos ansioso, € entao a mdgica consegue se infiltrar. A ideia, sentindo sua abertura, comeca a
trabalhar em vocé. Envia os sinais de inspiragio universais, tanto fisicos quanto emocionais (os calafrios
nos bragos e na nuca, o embrulho no estbmago, os pensamentos agitados, aquela sensagio de estar se
apaixonando ou sendo dominado por uma obsessao). A ideia organiza coincidéncias e portentos para
vocé esbarrar pelo caminho, para manter seu interesse agu¢ado. Vocé comega a perceber todo tipo de



sinal a levd-lo em diregdo a ela. Tudo o que vocé vé, toca e faz o lembra da ideia. Ela acorda vocé no
meio da noite e o distrai de sua rotina didria. Nio deixa vocé em paz até ter toda a sua atengio.

Entio, em um momento tranquilo, ela pergunta: “Quer trabalhar comigo?”.

A essa altura, vocé tem duas opgoes de resposta.



O que acontece quando vocé diz nao

A resposta mais simples, claro, é nao.

Assim vocé se livra. A ideia acaba indo embora e — parabéns! — vocé nio precisa se dar ao trabalho
de criar nada.

S6 para deixar claro, essa nem sempre é uma escolha desonrosa. E verdade, s vezes vocé recusa um
convite da inspiragdo por preguica, raiva, inseguran¢a ou petuldncia. Mas outras vezes talvez precise
dizer no a uma ideia porque realmente nao é o momento certo, ou porque vocé ji estd envolvido em
outro projeto ou porque estd seguro de que essa ideia especifica bateu por engano na porta errada.

Muitas vezes fui abordada por ideias que sabia nio serem certas para mim, as quais tive de dizer
educadamente: “Estou honrada com sua visita, mas nao sou a pessoa certa para o trabalho. Posso sugerir
que vocé visite, digamos, Barbara Kingsolver?”.1 (Sempre tento ser muito educada ao dispensar uma
ideia; a dltima coisa que vocé quer é que comece a circular pelo universo o boato de que vocé é uma
pessoa com quem ¢ dificil trabalhar.) Qualquer que seja sua resposta, no entanto, seja compreensivo
com a pobre ideia. Lembre-se de que tudo o que ela quer é ser concretizada. Estd dando o melhor de si.
Nao tem outra opg¢do a nio ser bater em todas as portas que puder.

Entio talvez vocé precise dizer nio.

Quando vocé diz nao, nao acontece absolutamente nada.

Na maioria das vezes, as pessoas dizem nao.

Durante a maior parte da vida, a maioria das pessoas sai andando por ai, dia apés dia, dizendo n2o,
nao, nao, nao, nao.

Por outro lado, talvez um dia vocé possa simplesmente dizer sim.



O que acontece quando voceé diz sim

Se vocé diz sim a uma ideia, é hora de o espetdculo comecar.

Agora seu trabalho se torna a0 mesmo tempo simples e complicado. Vocé fechou oficialmente um
contrato com a inspiragido e precisa tentar cumpri-lo, seguir em frente até chegar ao imprevisivel
resultado.

Vocé pode estipular como quiser os termos desse contrato. Na civilizagdo ocidental contemporanea,
o contrato criativo mais comum parece ainda ser o do sofrimento. E o contrato que diz: destruirei a
mim mesmo e a todos que me rodeiam em um esfor¢o para trazer a tona minha inspiragdo, e meu martirio
serd a insignia de minha legitimidade criativa.

Se vocé optar por fechar um contrato de sofrimento criativo, deve tentar se identificar a0 mdximo
com o esteredtipo do artista atormentado. Nao lhe faltardao modelos a seguir. Para honrar o exemplo
deles, siga estas regras fundamentais: beba o méximo que puder; sabote todos os seus relacionamentos;
trave batalhas sangrentas consigo mesmo; expresse constante insatisfacio com o trabalho; compita
invejosamente com seus colegas; ressinta-se das vitérias dos outros; proclame-se amaldicoado (nao
abenc¢oado) por seus talentos; vincule sua nogao de valor préprio a recompensas externas; seja arrogante
quando tiver sucesso e autocomiserativo quando fracassar; valorize a escuriddo acima da luz; morra
jovem e culpe a criatividade por sua morte.

E esse método funciona?

Funciona, claro. Funciona maravilhosamente bem. Até que vocé acaba morrendo por causa dele.

Entio, se quiser isso, siga esse método. (Por favor, se estiver comprometido com seu sofrimento,
nio deixe que eu nem ninguém o tire de vocé!) Mas nao estou certa de que esse caminho seja
especialmente produtivo ou que v4 trazer satisfacdo e paz duradouras a vocé e aqueles que ama. Tenho
de admitir que esse método de vida criativa pode ser extremamente glamoroso e é capaz de resultar em
um excelente filme biogrifico depois que vocé morrer, portanto, se preferir uma vida curta de glamour
trdgico a uma vida longa e rica em satisfagdes (e muitos preferem), vd em frente.

Seja como for, sempre tive a impressao de que, enquanto o artista atormentado estd fazendo birra
ou dando chiliques, sua musa estd sentada tranquilamente em um canto, lixando as unhas, esperando
pacientemente que o sujeito se acalme e tome juizo para que todo mundo possa voltar a trabalhar.

Porque, no fim das contas, a Gnica coisa que importa é o trabalho, nao é? Ou serd que nao deveria
ser?

E se existir um jeito diferente de lidar com isso?

Posso fazer uma sugestao?



Um jeito diferente

Um jeito diferente é cooperar de maneira plena, humilde e alegre com a inspiragao.

Acredito que foi assim que a maioria das pessoas abordou a criatividade durante a maior parte da
histéria, antes de entrarmos numa de La Bohéme. Vocé pode receber suas ideias com respeito e
curiosidade e nao com drama ou temor. Pode remover quaisquer obstdculos que o estejam impedindo
de viver da maneira mais criativa possivel, entendendo que tudo que é ruim para vocé provavelmente
também ¢é ruim para seu trabalho. Vocé pode dar um tempo na bebida para manter a mente mais
agucada. Pode nutrir relacionamentos mais sauddveis para nio se deixar distrair por catdstrofes
emocionais que vocé mesmo inventou. Pode ousar sentir satisfacio de vez em quando com o que criou.
(E se um projeto nao der certo, encard-lo como um experimento valido e construtivo.) Pode resistir as
sedugbes da grandiosidade, da culpa e da vergonha. Pode apoiar outras pessoas em seus esforgos
criativos, reconhecendo que hd espaco suficiente para todos. Pode medir seu valor com base em sua
dedicagdo ao processo, no em seus sucessos ou fracassos. Pode lutar contra seus demoénios (com terapia,
ora¢do ou humildade) e ndo contra seus dons — em parte ao compreender que, de qualquer forma, nao
si0 os demodnios que fazem o trabalho. Pode acreditar que vocé ndo é nem escravo da inspira¢io nem
seu senhor, mas algo muito mais interessante — um parceiro —, e que vocés dois estao trabalhando
juntos para alcancar algo fascinante e que vale a pena. Vocé pode ter uma vida longa, fazendo e
produzindo coisas muito legais o tempo todo. Talvez consiga se sustentar com suas atividades, talvez
nao, mas pode reconhecer que nio ¢ isso que importa de fato. E, quando chegar ao final de seus dias,
poderd agradecer a criatividade por té-lo abengoado com uma existéncia encantada, interessante e
apaixonada.

Esse é outro jeito de lidar com a criatividade.

Vocé decide.



A ideia cresce

Bem, voltemos a minha histéria sobre a magia.

Gragas ao que Felipe tinha me contado sobre a Amazoénia, fui visitada por uma grande ideia: isto ¢, a
ideia de que deveria escrever um romance sobre o Brasil na década de 1960. Especificamente, me senti
inspirada a escrever um romance sobre os esforcos para construir a fatidica rodovia que deveria
atravessar a floresta.

Essa ideia me parecia épica e empolgante. Era também intimidadora — que diabos eu sabia a
respeito da Amazonia brasileira ou de construgio de estradas na década de 1960? —, mas todas as boas
ideias parecem intimidadoras a principio, entdo resolvi ir em frente. Concordei em fechar um contrato
com minha ideia. Trabalharfamos juntas. Tinhamos um acordo, por assim dizer. Prometi 2 minha ideia
que nunca lutaria contra ela nem a abandonaria, que me esforgaria a0 miximo para cooperar com ela
até que nosso trabalho estivesse concluido.

Fiz entdo o que se faz quando se estd seriamente comprometido com um projeto ou uma atividade:
abri espaco. Desentulhei minha drea de trabalho ¢ minha mente. Comprometi-me com vdrias horas de
pesquisa toda manha. Forcei-me a dormir cedo para poder acordar ao amanhecer e estar pronta para
trabalhar. Disse nao a distragoes sedutoras e a convites para eventos sociais a fim de poder focar meu
trabalho. Comprei livros sobre o Brasil e liguei para especialistas no assunto. Comecei a estudar
portugués. Comprei fichas catalograficas — meu método preferido para organizar minhas anotagées —
e me permiti comegar a sonhar com esse novo mundo. E, nesse espago, mais ideias comegaram a surgir
e os contornos da histéria comegaram a tomar forma.

Decidi que a heroina de meu romance seria uma americana de meia-idade chamada Evelyn. A
histéria se passaria no fim da década de 1960, uma época de grandes reviravoltas politicas e culturais.
Evelyn, porém, leva uma vida tranquila no centro de Minnesota. E uma solteirona que passou 25 anos
trabalhando como secretdria executiva em uma grande empreiteira do Meio-Oeste. Durante todo esse
tempo, ela nutre uma paixao silenciosa e impossivel pelo chefe: um homem casado e trabalhador que
nunca a enxergou como nada além de uma secretdria eficiente. O chefe tem um filho, um sujeito
ambicioso e de cardter duvidoso. O filho fica sabendo desse gigantesco projeto de construgio no Brasil e
convence o pai a participar da licitagdo. Usa todo o seu charme e poder de persuasio para levar o pai a
investir toda a fortuna da familia no empreendimento. Com uma enorme quantidade de dinheiro e
extravagantes sonhos de gléria, o herdeiro da empresa logo parte em diregdo ao Brasil. Rapidamente,
tanto o rapaz quanto o dinheiro desaparecem. Arrasado, o pai despacha Evelyn, sua mais fiel
embaixadora, para a Amazonia a fim de tentar encontrar o jovem e o dinheiro desaparecidos. Movida
por um senso de dever e por amor ao chefe, Evelyn segue rumo ao Brasil, onde sua vida organizada e
mondétona ¢é virada de cabeca para baixo, lancando-a em um mundo de caos, mentiras e violéncia. O
que se segue é uma série de dramas e epifanias. E também uma histéria de amor.

Decidi dar ao romance o titulo Evelyn of the Amazon [Evelyn da Amazdnia)]. Escrevi uma proposta e
enviei a editora, que gostou e concordou em publicd-lo. Fechei entao um segundo contrato com minha



ideia — dessa vez um contrato formal, com firmas reconhecidas, prazos e tudo o mais. Estava agora
totalmente comprometida. Comecei a trabalhar de verdade.



Aideia perde o rumo

Alguns meses depois, contudo, um drama na vida real me desviou do propésito de produzir um
drama inventado. Em uma viagem de rotina aos Estados Unidos, Felipe, meu namorado, foi detido por
um agente de imigracio e impedido de entrar no pais. Ele nio tinha feito nada de errado, mas o
Departamento de Seguran¢a Interna o pds na cadeia mesmo assim, depois o deportou. Fomos
informados de que Felipe nunca mais poderia voltar aos Estados Unidos — a menos que nos
casdssemos. Se quisesse estar com meu amor durante esse periodo de exilio estressante e indefinido, teria
que empacotar toda a minha vida imediatamente e ir encontri-lo no exterior. Foi o que fiz. Deixei meu
pais e fiquei com ele durante quase um ano, lidando com nosso drama e com a papelada da imigragao.

Com todo esse transtorno, estava longe de ter o ambiente ideal para me dedicar a escrever um
romance complexo sobre a Amazonia brasileira na década de 1960, especialmente com a quantidade de
pesquisa que seria necessdria. Acabei entdo pondo Evelyn de lado, com promessas sinceras de que
voltaria a ela mais tarde, assim que a estabilidade fosse restituida a minha vida. Guardei todas as
anotagdes para o romance e o resto de meus pertences em um depdsito e tomei um avido rumo ao
outro lado do mundo para ficar com Felipe e tentar resolver nossa confusio. E, como preciso estar
sempre escrevendo sobre alguma coisa para nao enlouquecer, decidi escrever sobre aquilo: ou seja, decidi
registrar o que estava acontecendo na minha vida como uma forma de organizar as complicagoes e
revelagdes. (Como disse Joan Didion, “nao sei o que penso a respeito de algo até escrever sobre o
assunto’.) Com o passar do tempo, essa experiéncia se transformou em meu livio de memérias,
Comprometida.

Quero deixar claro que nao me arrependo de ter escrito Comprometida. Sou eternamente grata a
esse livro, pois o processo de escrevé-lo me ajudou a lidar com a enorme ansiedade a respeito de meu
casamento iminente. Mas o livco monopolizou minha aten¢io por um bom tempo, e, quando
finalmente o terminei, mais de dois anos haviam se passado. Mais de dois anos durante os quais eu nio
havia trabalhado em Evelyn of the Amazon.

Isso é muito tempo para se deixar uma ideia de lado.

Estava ansiosa para voltar a ela. Entdo, depois que Felipe e eu estdvamos devidamente casados e
instalados nos Estados Unidos, e depois que Comprometida estava concluido, tirei todas as anotag¢oes do
depdsito e me sentei a escrivaninha na casa nova, pronta para recomegar a produzir o romance sobre a
Floresta Amazdnica.

Logo, porém, fiz uma descoberta extremamente penosa.

Meu romance havia desaparecido.



A ideia vai embora

Deixe-me explicar.

Nao quero dizer que alguém tinha roubado minhas anotagées ou que um arquivo de computador
crucial havia desaparecido. O que quero dizer é que a esséncia do romance nao estava mais 14. A forga
senciente que habita todo esforco criativo havia desaparecido — engolida feito as escavadeiras na selva,
por assim dizer. Claro, toda a pesquisa que eu tinha feito e tudo o que havia escrito dois anos antes
ainda estavam |4, mas soube imediatamente que aquilo nao passava da casca vazia do que antes fora uma
entidade viva e vibrante.

Sou bem teimosa quando se trata de terminar meus projetos, entdo fiquei cutucando a coisa por
vérios meses, tentando fazer com que voltasse a funcionar, esperando reavivd-la. Mas foi inttil. Nao
tinha nada ali. Era como cutucar uma pele de cobra descartada: quanto mais eu mexia, mais ripido ela
se desfazia e virava po.

Eu achava que sabia o que havia acontecido, pois jd vira esse tipo de coisa antes: a ideia tinha
cansado de esperar e me abandonara. Nao pude culpd-la. Afinal de contas, eu havia rompido nosso
contrato. Tinha prometido me dedicar completamente a Evelyn of the Amazon e quebrara minha
promessa. Fiquei mais de dois anos sem dar nenhuma atengao ao livro. O que mais a ideia poderia
fazer? Ficar esperando para sempre enquanto eu a ignorava? Talvez. As vezes elas esperam. Algumas
ideias extremamente pacientes chegam a esperar durante anos, ou mesmo décadas, até conseguirem
nossa aten¢io. Mas outras nio, porque cada ideia tem uma natureza diferente. Vocé ficaria esperando
em uma caixa por dois anos enquanto seu colaborador lhe dava o cano? Provavelmente, nao.

Portanto, a ideia negligenciada fez o que muitas entidades vivas que se ddo ao respeito fariam na
mesma situa¢ao: se mandou.

Nada mais justo, certo?

Pois este é o outro lado do contrato com a criatividade: se a inspiracio pode entrar em vocé
inesperadamente, pode sair da mesma forma.

Se eu fosse mais jovem, a perda de Evelyn of the Amazon poderia ter me deixado bastante abalada,
mas aquela altura da vida eu j4 estava no jogo da imaginagio havia tempo suficiente para me desapegar
sem grande esfor¢o. Poderia ter chorado a perda, mas nao o fiz, porque entendia e tinha aceitado os
termos do contrato. Sabia que o melhor a fazer numa situacio dessas seria deixar a ideia antiga partir e
tentar pegar a prdxima que aparecesse. E a melhor forma de conseguir isso é seguir em frente com
rapidez, humildade e graga. Nao entre em pinico por causa da ideia perdida. Nao fique se culpando.
Nao pragueje contra os deuses. Tudo isso nao passa de distrago, e a ultima coisa de que vocé precisa é
de mais distragoes. Se tiver que passar por um periodo de luto, seja eficiente. E melhor dizer adeus com
dignidade a ideia perdida e seguir adiante. Encontre outra coisa na qual possa trabalhar — qualquer
coisa, imediatamente — e ponha maos a obra. Mantenha-se ocupado.

Acima de tudo, esteja pronto. Fique de olhos e ouvidos abertos. Siga sua curiosidade. Pergunte.
Bisbilhote. Mantenha-se aberto. Acredite nesta verdade milagrosa: todo dia hd novas e maravilhosas



ideias & procura de colaboradores humanos. Ideias de todos os tipos estdo sempre galopando em nossa
dirego, sempre passando por nés, sempre tentando chamar nossa atengao.

Mostre a elas que vocé estd disponivel.

E, pelo amor de Deus, tente nao perder a préxima.



Feiticaria

Esse deveria ter sido o fim da minha hist6ria sobre a selva amazdnica. Mas nao foi.

Mais ou menos na mesma época em que a ideia para o romance fugiu, em 2008, fiz uma nova
amiga, a famosa romancista Ann Patchett. Nés nos conhecemos certa tarde em Nova York, em uma
mesa-redonda sobre bibliotecas.

E, isto mesmo: uma mesa-redonda sobre bibliotecas.

Vida de escritor ¢ glamour que nao acaba mais.

Ann me deixou imediatamente intrigada, ndo apenas por eu sempre ter admirado seu trabalho, mas
porque sua presenca é extraordindria. Tem uma capacidade sobrenatural de se encolher — de se fazer
quase invisivel — para melhor observar o mundo a sua volta na seguranga do anonimato, a fim de
poder escrever sobre ele sem ser notada. Em outras palavras, seu superpoder é esconder os superpoderes.

Nao ¢ de surpreender, portanto, que eu nao tenha imediatamente reconhecido Ann como a célebre
autora na primeira vez que nos encontramos. Ela parecia tdo despretensiosa, mintscula e jovem que
achei que fosse a assistente de alguém — talvez até a assistente da assistente de alguém. Quando
finalmente me dei conta de quem era, pensei: Mewu Deus! Ela é tio simples!

Mas estava enganada.

Uma hora depois, Patchett subiu a tribuna e deu uma das palestras mais poderosas e fascinantes que
jd ouvi. Abalou a sala e me abalou também. Foi entiao que percebi que aquela mulher era, na verdade,
bem alta. E forte. E linda. E passional. E brilhante. Era como se ela tivesse tirado sua capa de
invisibilidade e uma deusa tivesse surgido.

Fiquei maravilhada. Nunca tinha visto ninguém se transformar daquele jeito de um momento para
o outro. E, como nio tenho nogao de limites, corri até ela apés o evento e a agarrei pelo braco, ansiosa
para pegar aquela criatura incrivel antes que se tornasse invisivel novamente.

“Ann”, eu disse, “sei que acabamos de nos conhecer, mas preciso dizer: vocé é extraordindria e eu te
amo!”

Bem, ao contrdrio de mim, Ann Patchett zemz nogao de limites. Olhou para mim meio desconfiada,
como seria de imaginar. Parecia estar decidindo algo a respeito de mim. Por um instante, fiquei sem
saber o que esperar. Mas o que ela fez em seguida foi maravilhoso: tomou meu rosto nas maos, me deu
um beijo e declarou: “E eu também te amo, Liz Gilbert”.

Naquele instante, nasceu uma amizade.

Os termos dessa amizade, contudo, viriam a ser um tanto incomuns. Ann e eu n2o0 moramos na
mesma regido (estou em Nova Jersey; ela, no Tennessee), entdo nio era como se pudéssemos nos
encontrar uma vez por semana para almogar. Além disso, nenhuma de nés é muito fa de falar pelo
telefone. E as redes sociais ndo eram o melhor lugar para cultivar aquele relacionamento. Decidimos
entdo nos conhecer melhor por meio da arte quase esquecida da epistolografia.

Em uma tradi¢do que continua até hoje, Ann e eu comegamos a escrever longas cartas uma a outra
todo més. Cartas de verdade, em papel de verdade, com envelopes, selos e tudo o mais. E uma maneira
bastante antiquada de se manter uma amizade, mas somos ambas pessoas bastante antiquadas.



Escrevemos sobre nossos casamentos, nossas familias, amizades e frustracbes. Mas, acima de tudo,
escrevemos sobre escrever.

E foi assim que — no outono de 2008 — Ann mencionou ao acaso em uma de suas cartas que
havia comecado a trabalhar em um romance sobre a Floresta Amazonica.

Por razdes 6bvias, aquilo chamou minha atenc2o.

Escrevi de volta e perguntei sobre o que, mais especificamente, tratava o romance. Expliquei que
também tinha comegado a trabalhar em um romance sobre a Floresta Amazo6nica, mas que o meu me
havia escapado porque o negligenciei (algo que eu sabia que ela entenderia). Em sua carta seguinte, Ann
respondeu que ainda era cedo demais para saber exatamente sobre o que seria o romance. Era um
projeto bem recente. A histdria estava apenas comegando a tomar forma. Ela me manteria informada
conforme fosse evoluindo.

Em fevereiro do ano seguinte, Ann e eu nos encontramos pessoalmente pela segunda vez na vida.
Nés nos apresentarfamos em um evento em Portland, Oregon. Na manha da apresentagao, tomamos
café da manha juntas no hotel. Ela me contou que estava empenhada na produg¢io do novo livro — jd
havia escrito mais de cem pdginas.

“Certo”, eu disse, “agora vocé tem que me contar do que trata seu romance amazdnico. Estou louca
para saber.”

“Vocé primeiro”, respondeu Ann, “ja que seu livro veio antes. Conte sobre o que era o sew romance
amazdnico — o que escapou.”

Tentei resumir meu ex-romance da maneira mais concisa possivel.

“Era a histéria”, expliquei, “de uma solteirona de meia-idade de Minnesota que hd muitos anos
nutre uma paixao secreta pelo chefe casado. Ele se envolve em um negécio arriscado na selva
amazonica. Quando uma enorme quantidade de dinheiro e uma pessoa desaparecem, minha
protagonista é enviada até 14 para resolver a situagio e sua vida tranquila vira um completo caos. Mas é
também uma histéria de amor.”

Ann ficou me encarando do outro lado da mesa por um bom tempo.

Antes de continuar, preciso explicar que — sem duvida, ao contrdrio de mim — Ann Patchett é
uma verdadeira lady, com modos refinados. Nada nela é vulgar ou grosseiro, o que contribuiu para me
deixar ainda mais chocada quando ela finalmente falou: “Vocé s6 pode estar de sacanagem com a minha
cara.”

“Por qué?”, perguntei. “Sobre o que é seu romance?”

“Meu romance”, respondeu, “é sobre uma solteirona de Minnesota que hd muitos anos nutre uma
paixao secreta pelo chefe casado. Ele se envolve em um negécio arriscado na selva amazonica. Quando
uma enorme quantidade de dinheiro e uma pessoa desaparecem, minha protagonista é enviada até 14
para resolver a situacio e sua vida tranquila vira um completo caos. Mas é também uma histéria de

»
amor.



Quep. éessa?

Gente, isso nao é uma categoria!

Esse ndo é o enredo de um livro de suspense escandinavo ou de um romance sobre vampiros. E um
enredo extremamente especifico. Vocé nio pode ir a uma livraria e pedir ao vendedor que lhe mostre a
se¢do de livros sobre solteironas de meia-idade de Minnesota apaixonadas por seus chefes casados que
sio enviadas 2 Floresta Amazonica para encontrar pessoas desaparecidas e salvar projetos fadados ao
fracasso.

Isso ndo existe!

E verdade que quando passamos aos detalhes mais especificos vimos que havia algumas diferencas.
Meu romance se passava na década de 1960; o de Ann, nos dias de hoje. Meu livro era sobre a
construgio de uma estrada, enquanto o dela era sobre a industria farmacéutica. Mas, tirando isso, eram
basicamente o mesmo livro.

Como seria de esperar, Ann e eu levamos algum tempo para recuperar a compostura apds essa
revelagio. Entdo, como grdvidas ansiosas para lembrar o momento exato da concepgio, contamos os
meses nos dedos, tentando determinar quando eu tinha perdido a ideia e quando ela a havia
encontrado.

Descobrimos que os dois eventos ocorreram mais ou menos a0 mesmo tempo.

Na verdade, achamos que a ideia pode ter sido oficialmente transmitida no dia em que nos
conhecemos.

Alids, achamos que foi passada com o beijo.

E isso, meus amigos, é a Grande Magia.



Um pouco de perspectiva

Bem, antes de nos empolgarmos demais, quero fazer uma pausa e pedir que vocé considere todas as
conclusoes negativas que eu poderia ter tirado a respeito desse incidente caso estivesse a fim de arruinar
minha vida.

A pior conclusio a que eu poderia ter chegado — e também a mais destrutiva — seria a de que Ann
Patchett havia roubado minha ideia. Isso teria sido absurdo, claro, pois Ann nunca sequer ouvira falar
de minha ideia, e, além disso, é o ser humano mais ético que ji conheci. No entanto, as pessoas tiram
conclusoes abomindveis como essa o tempo todo. Convencem-se de que foram roubadas quando, na
verdade, isso nio aconteceu. Esse pensamento vem de uma deplordvel lealdade a nogao de escassez —
da crenga de que o mundo ¢ um lugar de caréncia e de que nunca haverd o suficiente de tudo para
todos. O lema dessa mentalidade é: Alguém roubou o que era para ser meu. Se eu tivesse decidido assumir
essa postura, certamente teria perdido minha querida nova amiga. Também teria me afundado em um
estado de ressentimento, inveja e culpa.

Outra possibilidade teria sido voltar a raiva contra mim mesma. Poderia ter pensado: Estd vendo:
Essa é a maior prova de que vocé é uma imitil, Liz, porque nunca cumpre suas promessas. Esse romance
queria ser seu, mas vocé estragou tudo, porque é preguicosa, estipida e nio serve para nada, e sempre volta a
atengio para a coisa errada. E por isso que vocé nunca serd uma grande escritora.

Finalmente, poderia ter voltado meu édio contra o destino. Poderia ter dito: Eis aqui a prova de que
Deus gosta mais de Ann Patchett do que de mim. Pois Ann é a romancista eleita e en — como sempre
suspeitei nos momentos mais sombrios — ndo passo de uma impostora. O destino zomba de mim enquanto a
cobre de glorias. Sou 0 bobo da fortuna, e ela, sua queridinha. E essa é a eterna injustica e tragédia da minha
existéncia amaldicoada.

Mas nio fiz nada dessa bobagem.

Em vez disso, optei por ver aquilo como um pequeno milagre. Sentime grata e surpresa por ter
desempenhado um papel — por menor que fosse — nesse estranho desenrolar de eventos. Era o mais
préximo que jd me sentira da feitigaria, e nao estava disposta a desperdicar aquela experiéncia incrivel
me prendendo a mesquinharias. Enxerguei o ocorrido como uma prova rara e espléndida de que
minhas crengas mais esdriixulas sobre criatividade poderiam de fato ser verdade: de que as ideias sdo
entes vivos, de que estdo sempre em busca do colaborador humano mais disponivel, de que #ém vontade
consciente, de que se movemn de uma alma para outra e de que sempre tentarao encontrar o canal mais
rdpido e eficiente para chegar a terra (assim como fazem os raios).

Além disso, estava agora inclinada a acreditar que as ideias sio também espirituosas, pois o que
ocorreu entre mim e Ann nio foi apenas fenomenal, mas também curiosa e encantadoramente
engragado.



Propriedade

Acredito que a inspira¢io sempre se esforgard ao maximo para trabalhar com vocé, mas, se vocé nao
estiver pronto ou disponivel, ela poderd de fato optar por deixd-lo e procurar outro colaborador
humano.

Na verdade, isso acontece com frequéncia.

E assim que certa manha vocé abre o jornal e descobre que outra pessoa escreveu seu livro, dirigiu
sua pe¢a, langou seu dlbum, produziu seu filme, financiou seu negdcio, abriu seu restaurante ou
patenteou sua inven¢do — ou manifestou de alguma forma uma centelha de inspiragio que vocé teve
anos antes, mas nunca cultivou devidamente ou nunca conseguiu levar a cabo. Isso pode irritd-lo, mas
nao deveria, pois vocé nio fez a sua parte! Nao estava pronto ou aberto o suficiente ou nio agiu rdpido
o bastante para que a ideia se consolidasse em vocé e se concretizasse. Portanto, ela partiu em busca de
um novo parceiro, e essa pessoa acabou por concretiza-la.

Depois que publiquei Comer, rezar, amar, nao sei quantas pessoas (literalmente mais do que posso
contar) me acusaram com raiva de ter escrito o livro delas.

“Era para esse livro ter sido mewn”, rosnam, me fuzilando com os olhos na fila de autégrafos de
algum evento literdrio em Houston, Toronto, Dublin ou Melbourne. “Eu estava planejando escrever
esse livro um dia. Vocé escreveu a minha vida.”

Mas o que posso dizer? Que diabos eu sei sobre a vida daquele estranho? Do meu ponto de vista,
encontrei uma ideia desacompanhada, perdida por ai, e fugi com ela. Embora seja verdade que tive
sorte com Comer, rezar, amar (sem duvida, tive muita sorte), também ¢é verdade que trabalhei como
uma louca naquele livro. Lancei-me aquela ideia como um salmao se langa contra a corrente. Depois
que ela penetrou minha consciéncia, nio deixei de segui-la por um momento sequer — até o livro estar
pronto.

Entao pude ficar com ela para mim.

Mas também ja perdi vdrias ideias no decorrer dos anos. Ou, melhor, perdi ideias que acreditei,
erroneamente, estarem destinadas a ser minhas. Outras pessoas acabaram escrevendo livros que eu
queria muito ter escrito. Outros realizaram projetos que poderiam ter sido meus.

Em 2006, por exemplo, flertei por um tempo com a ideia de escrever um livro de nio ficgao sobre
a cidade de Newark, em Nova Jersey, ao qual daria o titulo Brick City [Cidade de tijolos]. Meu plano,
em teoria, consistia em seguir o carismdtico novo prefeito de Newark, Cory Booker, e escrever a
respeito de seus esforcos para transformar aquela cidade fascinante, porém conturbada. Era uma ideia
legal, mas que acabei nao concretizando. (Para ser honesta, parecia ser muito trabalhosa e eu jd estava
planejando outro livro, entdo nunca me empenhei o suficiente para colocd-la em prética.) Em 2009, o
Sundance Channel produziu e levou ao ar um documentdrio sobre a conturbada histéria de Newark,
Nova Jersey, e os esforcos de Cory Booker para transformar a cidade. O nome do programa era Brick
City. Minha reagao ao ficar sabendo disso foi de puro alivio: Oba! Nio preciso lidar com Newark! Alguém
jd se encarregou da tarefa!



Outro caso ocorreu em 1996, quando conheci um amigo préximo de Ozzy Osbourne. Ele me disse
que Ozzy e sua familia eram as pessoas mais estranhas, engracadas, loucas e — surpreendentemente —
amdveis que jd conhecera. “Vocé precisa escrever sobre eles!”, me disse. “Deveria passar um tempo com
eles e observar a maneira como interagem. Nio sei exatamente o que vocé poderia fazer, mas alguém
precisa realizar um projeto sobre os Osbourne, porque sio incrivelmente fantdsticos.”

Fiquei intrigada. Contudo, mais uma vez acabei nao concretizando a ideia, e os Osbourne ficaram
ao encargo de outra pessoa — com resultados notdveis, diga-se de passagem.

H4 muitas ideias que acabei nio concretizando e vdrias delas viraram projetos de outras pessoas.
Outras pessoas contaram histérias com as quais eu estava intimamente familiarizada — hist6rias que um
dia chamaram minha atencio, que pareciam vir de minha prépria vida ou que poderiam ter sido
geradas por minha imaginacio. Nem sempre fiquei indiferente 4 perda dessas ideias para outros
criadores. Algumas vezes foi dificil. Em alguns casos, tive que ficar observando enquanto outras pessoas
desfrutavam dos sucessos e das vitérias que eu havia desejado para mim.

A vida ¢ assim.

Mas é também cheia de belos mistérios.



Descobertas multiplas

Ap6s refletir longamente sobre tudo isso, percebi que o que tinha acontecido entre mim e Ann
Patchett poderia ter sido a versao artistica da descoberta multipla, um termo usado pela comunidade
cientifica sempre que dois ou mais cientistas em diferentes partes do mundo tém a mesma ideia ao
mesmo tempo. (O célculo, o oxigénio, buracos negros, a fita de Mobius, a existéncia da estratosfera e a
teoria da evolugao foram todas descobertas multiplas — sé para citar algumas.) Nao hd nenhuma
explicagao légica para isso. Como ¢ possivel que duas pessoas que nunca ouviram falar do trabalho uma
da outra cheguem as mesmas conclusoes cientificas no mesmo momento histérico? No entanto, é algo
que ocorre com mais frequéncia do que seria de imaginar. Quando o matemdtico hiingaro Jdnos Bolyai
inventou a geometria nio euclidiana no século xix, seu pai o incentivou a publicar as descobertas
imediatamente, antes que outra pessoa tivesse a mesma ideia. “Quando chega a época de certas coisas,
elas aparecem em diferentes lugares, como as violetas que desabrocham no inicio da primavera.”

Descobertas multiplas também ocorrem fora da esfera cientifica. No mundo dos negécios, por
exemplo, hd um entendimento generalizado de que existe sempre uma nova grande ideia “por af”,
flutuando na atmosfera, e que a primeira pessoa ou empresa a agarrd-la terd a vantagem competitiva. As
vezes, todo mundo estd tentando agarrd-la a0 mesmo tempo, em uma louca disputa para ver quem serd
o primeiro (como ocorreu durante a ascensio do computador pessoal na década de 1990).

Descobertas multiplas acontecem até em relacionamentos roméinticos. Durante anos e anos,
ninguém demonstra nenhum interesse em vocé, e, de repente, vocé tem dois pretendentes a0 mesmo
tempo? Isso, sem ddvida, é um caso de descobertas multiplas!

Para mim, descobertas multiplas sio a maneira encontrada pela inspiragao de minimizar os riscos,
de tentar encontrar a sintonia perfeita trabalhando em duas frentes. Ela tem direito a fazer isso, se
quiser. Na verdade, tem direito a fazer o que bem entender e nunca é obrigada a justificar seus motivos
a nenhum de nés. (Na minha opinido, temos sorte de a inspiragao ao menos falar conosco; seria pedir
demais que, além disso, ainda nos desse explicagdes.) No fim, sido apenas violetas tentando desabrochar.

Nio se preocupe com a irracionalidade e a imprevisibilidade de toda essa esquisitice. Entregue-se. E
esse 0 contrato bizarro e sobrenatural da vida criativa. Nao existe roubo; nao existe propriedade; nao
existe tragédia; nio existe problema. L4 de onde vem a inspiragio nao existe tempo nem espago, assim
como nao existem competi¢do, ego ou limitagdes. Tudo o que existe é a teimosia da prépria ideia, que se
recusa a interromper sua busca até que tenha encontrado um colaborador igualmente obstinado. (Ou
multiplos colaboradores, conforme o caso.) Trabalhe com essa teimosia.

Trabalhe com ela com o mdximo de abertura, confianga e diligéncia que puder.

D¢ tudo de si, pois — prometo —, se comparecer ao trabalho dia apés dia, talvez dé a sorte de, em
uma manha qualquer, desabrochar de repente.



A cauda do tigre

Uma das melhores explicagbes que jd ouvi a respeito desse fendmeno — isto ¢, sobre a maneira
como as ideias penetram e abandonam a seu bel-prazer a consciéncia humana — veio da maravilhosa
poetisa americana Ruth Stone.

Nés nos conhecemos quando Ruth jd tinha quase noventa anos, e ela me regalou com histérias
sobre seu extraordindrio processo criativo. Contou-me que, durante a infincia em uma fazenda na
Virginia, as vezes estava trabalhando no campo quando de repente oxvia um poema vindo em sua
dire¢io — ouvia-o atravessar a paisagem, veloz como um cavalo a galope. Sempre que isso acontecia,
sabia exatamente o que precisava fazer: “corria como o diabo” para casa, tentando se manter 2 frente do
poema, esperando conseguir chegar a um papel e um ldpis rdpido o suficiente para poder agarrd-lo.
Assim, quando o poema passasse por ela, poderia pegi-lo e anotd-lo, deixando que as palavras vertessem
sobre a pdgina. As vezes, contudo, nio era rdpida o bastante e nao conseguia chegar ao papel e ao ldpis a
tempo. Quando isso ocorria, sentia 0o poema atravessar seu corpo. Ele permanecia dentro dela por um
instante, em busca de uma reagio, entio ia embora antes que ela pudesse agarri-lo — “galopando pela
terra”, nas palavras de Ruth, “a procura de outro poeta”.

No entanto, as vezes (e essa ¢ a parte mais louca) ela guase perdia o poema. Conseguia seguri-lo,
explicou, “pela cauda”. Como se agarrasse um tigre. Entdo praticamente puxava o poema de volta com
uma das maos enquanto o anotava com a outra. Nesses casos, 0 poema aparecia na pdgina da ultima
palavra para a primeira, de trds para a frente, porém intacto.

Isso, meus amigos, é mais um exemplo da Grande Magia, no melhor estilo macumba de raiz, de
deixar o cabelo em pé.

Mas eu acredito.



Trabalho duro x p6 de pirlimpimpim

Acredito nisso porque creio que somos todos capazes de esbarrar de vez em quando em nossas vidas
com uma sensagao de mistério e inspiracio. Talvez nio possamos ser todos puros canais divinos como
Ruth Stone, vertendo criacbes imaculadas todos os dias sem nenhum obsticulo ou duvida... mas
podemos chegar mais perto dessa fonte do que imaginamos.

A maior parte de minha vida como escritora, para falar a verdade, nio tem essa Grande Magia no
estilo macumba de raiz. A maior parte dessa minha vida consiste meramente em trabalhar duro, com
muita disciplina e sem nenhum glamour. Sento diante da escrivaninha e trabalho feito uma condenada.
E ¢ assim que funciona. A maior parte nao tem nada de encantamento de pozinho mégico.

Mas 3s vezes esse encantamento acontece. As vezes, enquanto escrevo, sinto como se estivesse em
uma daquelas esteiras rolantes de aeroportos; preciso percorrer um longo caminho até o portiao de
embarque e minha bagagem ainda estd pesada, mas é como se estivesse sendo delicadamente
impulsionada por uma forga exterior. Ha algo me carregando — algo poderoso e generoso —, e esse
algo definitivamente nao sou ew.

Talvez vocé conhega essa sensacio. E a sensagio que temos quando fazemos ou produzimos algo
maravilhoso e mais tarde, ao refletirmos sobre aquela obra, pensamos: “Nem sei de onde veio isso”.

Vocé nao consegue repetir aquilo; nao consegue explicar. Mas a impressdo que tem ¢é a de que estava
sendo guiado.

Isso s6 me ocorre raramente, mas, quando ocorre, é a sensagio mais magnifica que se pode
imaginar. Acho que nio existe na vida felicidade mais perfeita do que esse estado, exceto, talvez, a
sensagao de se apaixonar. Na Grécia antiga, o termo usado para definir o mais alto grau de felicidade
humana era eudaimonia, que basicamente significa “ser habitado por um bom daimon”, ou seja, ter uma
espécie de guia espiritual criativo divino tomando conta de vocé. (Observadores modernos, talvez por
nio se sentirem confortdveis com essa no¢io de mistério divino, chamam-no simplesmente de “estado
de fluxo”.) No entanto, tanto os gregos quanto os romanos acreditavam na ideia de um daimon criativo
— uma espécie de elfo doméstico, por assim dizer, que vivia na casa das pessoas € as vezes as ajudava em
seus trabalhos. Os romanos tinham um termo especifico para esse prestativo elfo doméstico. Para eles,
esse era o génio de cada um: nossa deidade guardia, o canal de nossa inspira¢io. Ou seja, os romanos nao
acreditavam que uma pessoa com dons excepcionais ez um génio, e sim que #nha um génio.

E uma distingio sutil, porém importante (ser X ter), e, na minha opinido, um construto
psicoldgico. A ideia de um génio exterior ajuda a manter o ego do artista sob controle, distanciando-o
de certa forma do fardo de receber todos os créditos ou toda a culpa pelo resultado de seu trabalho. Em
outras palavras, se o trabalho for bem-sucedido, vocé é obrigado a agradecer a seu génio exterior pela
ajuda e no se deixar levar pelo narcisismo completo. Por outro lado, se o trabalho fracassar, a culpa nao
¢ totalmente sua. Vocé pode dizer: “Ei, ndo olhe para mim. Meu génio nio apareceu hoje!”.

De uma forma ou de outra, o vulnerdvel ego humano fica protegido.

Protegido da influéncia corruptiva dos elogios.

Protegido dos efeitos corrosivos da humilhagao.



Preso sob apedra

Acho que a sociedade fez um grande desservigo aos artistas quando comegou a dizer que certas
pessoas eram génios em vez de dizer que tinham génios. Isso ocorreu na época da Renascenc¢a, com a
ascensao de uma visio de mundo mais racional e humanista. Os deuses e os mistérios foram perdendo
espago e, de repente, passamos a atribuir todo o crédito e toda a culpa da criatividade aos préprios
artistas, responsabilizando completamente os frageis humanos pelos caprichos da inspiragio.

Logo, passamos também a venerar a arte e os artistas muito além do que deveriamos. A distingao de
“génio” (assim como as recompensas ¢ o status com frequéncia associados a ela) elevou os criadores a
uma espécie de casta sacerdotal — talvez até de deidades menores —, o que, da maneira como vejo, é
muita pressao para meros mortais, por mais talentosos que sejam. E entio que os artistas comegam
realmente a pirar, enlouquecidos e esmagados pelo peso e pela estranheza de seus dons.

Acho que, quando o artista carrega o fardo do rétulo de “génio”, acaba perdendo a capacidade de
nao se levar muito a sério e de criar livremente. Veja o caso de Harper Lee, por exemplo, que nao
escreveu nada durante décadas ap6s o sucesso fenomenal de O sol é para todos. Em 1962, quando
questionada sobre a possibilidade de escrever outro livro, Lee respondeu: “Tenho medo. Quando se estd
no topo, sé6 hd uma direcio possivel”.

Como Lee nunca se pronunciou de maneira mais detalhada sobre sua situacio, nunca saberemos
por que essa autora tio bem-sucedida nio escreveu mais dezenas de livros no decorrer da vida.
Pergunto-me, contudo, se talvez nio tenha ficado presa sob a pedra de sua prépria reputagao. Talvez o
fardo da responsabilidade tenha se tornado grande demais e seu talento artistico tenha morrido de medo
— ou, pior, talvez tenha sido vitima da autoconcorréncia. (Mas, afinal de contas, de que Harper Lee
poderia ter medo? Talvez simplesmente de nio conseguir se superar.) Quanto a ter chegado ao topo e a
s6 ter uma diregao possivel dali em diante, Lee tinha razao, certo? Quer dizer, se vocé nao pode repetir
um milagre Gnico — se pode nunca mais chegar ao topo —, entdo para que ao menos se dar ao
trabalho de criar? Bem, essa é uma situa¢ao da qual posso falar por experiéncia prépria, pois eu mesma
jd estive “no topo”, com um livro que ficou na lista dos mais vendidos por mais de trés anos. Perdi as
contas de quantas pessoas me perguntaram durante esses anos: “Como é que vocé vai superar isso?”.
Falavam de minha enorme sorte como se fosse uma maldi¢ao, ndo uma béng¢io, e especulavam sobre o
pavor que eu deveria sentir com a possibilidade de nao conseguir alcancar novamente aquele sucesso
fenomenal.

Acontece que essa maneira de pensar pressupoe a existéncia de um “topo” e sugere que alcangar esse
topo (e 14 ficar) é o Gnico motivo para criar. Esse raciocinio pressupoe que os mistérios da inspira¢ao
operam na mesma escala de valores que nds, uma escala humana limitada de sucesso e fracasso, vitérias e
derrotas, compara¢io e competi¢io, comércio e reputagio, unidades vendidas e influéncia exercida. Essa
légica pressupoe que é preciso sair sempre vitorioso, ndo apenas contra nossos pares, mas também
contra uma versio anterior de nds mesmos. E o que é mais perigoso: esse modo de pensar pressupoe
que, se ndo podemos ganhar, devemos parar de jogar.



Mas o que tudo isso tem a ver com vocagio? Com fazer aquilo que amamos? Com a estranha
comunicag¢io entre 0 humano e o migico? Com a fé2 Com a gléria discreta de apenas produzir coisas e
compartilhd-las de coracio aberto e sem expectativas?

Gostaria que Harper Lee tivesse continuado a escrever. Gostaria que, logo ap6s ter publicado O so/ é
para todos e ganhado o Pulitzer, ela tivesse produzido em série cinco livros baratos e de leitura ficil: uma
aventura romAntica, um drama policial, uma histéria para criangas, um livro de receitas, alguma espécie
de narrativa de acdo, qualquer coisa. Talvez vocé pense que eu esteja brincando, mas nao estou. Imagine
o que ela poderia ter criado, mesmo acidentalmente, com uma abordagem dessas. No minimo, poderia
ter convencido todo mundo a esquecer que um dia fora Harper Lee. Poderia ter se convencido a
esquecer que um dia fora Harper Lee, o que teria sido libertador do ponto de vista artistico.

Felizmente, ap4s tantas décadas de siléncio, por fim teremos acesso a um pouco mais da voz de Lee.
H4 pouco tempo, foi descoberto o manuscrito de um romance que ela havia escrito antes de O so/ é
para todos (em outras palavras, um livro produzido antes de o mundo inteiro estar observando e
esperando, cheio de expectativa, para ver o que ela faria em seguida). Contudo, eu gostaria que alguém
tivesse conseguido convencé-la a continuar escrevendo e publicando pelo resto da vida. Teria sido um
presente para o mundo. E teria sido um presente para ela também, poder ter continuado trabalhando
como escritora, desfrutando dos prazeres e das satisfagoes desse trabalho (pois, no fim das contas, a
criatividade é um presente para o criador, nao s6 para o puablico).

Gostaria que alguém tivesse dado a Ralph Ellison o mesmo tipo de conselho: escreva qualquer coisa
e lance sem ficar pensando muito a respeito. E também a E Scott Fitzgerald. E a qualquer outro
criador, famoso ou nio, que acabou desaparecendo sob a sombra da prépria reputacio, seja real ou
imagindria. Gostaria que alguém lhes tivesse dito que enchessem um monte de paginas com bl4-bld-bld e
as publicassem. E que se dane o resultado!

Parece sacrilégio até mesmo sugerir isso?

Otimo!

S6 porque a criatividade é mistica, ndo quer dizer que nio deva ser desmistificada — especialmente
se isso significa libertar os artistas das limitagdes de seus delirios de grandeza, de seu pAnico e de seu ego.



Deixe-airevir

O mais importante a se entender a respeito da eudaimonia — esse encontro arrebatador entre um
ser humano e a inspiragdo criativa divina — é que nio se pode esperar que ela esteja disponivel o tempo
todo.

Ela vem e vai, e vocé precisa deixi-la ir e vir.

Sei disso pessoalmente, pois meu génio — de onde quer que venha — no tem hora para aparecer,
nio segue hordrios humanos e certamente nao organiza sua programagio de acordo com minha
disponibilidade. As vezes suspeito que esteja fazendo bico por fora como génio de outra pessoa, talvez
até trabalhando para vdrios artistas diferentes, como uma espécie de prestador de servicos criativos
autdbnomo. H4 momentos em que tateio no escuro, buscando desesperadamente algum estimulo
criativo mégico, mas nada me vem.

Entao, de repente — vapt! —, a inspiragio chega do nada.

E, com a mesma rapidez que chegou — vup#!/ —, volta a desaparecer.

Certa vez, tirei um cochilo no trem no caminho do trabalho e, enquanto dormia, sonhei com um
conto inteiro, absolutamente intacto. Acordei do sonho, peguei uma caneta e escrevi toda a histéria em
um surto febril de inspiracio. Foi o mais préximo que cheguei de ter um puro “momento Ruth Stone”.
Algum canal se abriu dentro de mim e as palavras verteram sobre as pdginas sem nenhum esforgo.

Ao revisar aquele conto, mal precisei mexer em uma palavra. Parecia perfeito do jeito que estava.
Parecia perfeito e, a0 mesmo tempo, estranho; nao era sequer o tipo de coisa sobre a qual eu escreveria
normalmente. Virios criticos observaram mais tarde como aquele conto era diferente do resto da
colecio. (Um deles chegou a descrever o estilo como “realismo mégico ianque”.) Era uma histéria de
encantamento, escrita sob o efeito de um encantamento, e até um estranho podia sentir ali a presenga
do pé de pirlimpimpim. Eu nunca tinha escrito e jamais voltei a escrever nada como aquilo. Ainda
penso nesse conto como a joia escondida mais extraordindria que j4 desenterrei de mim.

Aquilo foi, sem davida, a Grande Magia em agao.

Mas foi também hd 22 anos e nunca mais aconteceu. (E pode acreditar, nesse meio-tempo ja tirei
muitos cochilos em muitos trens.) Desde entio, tive momentos de maravilhosa comunhao criativa, mas
nada tdo puro e emocionante quanto aquele encontro fantéstico.

Ela veio e se foi.

O que estou tentando dizer é: se meu plano for ficar sentada, esperando por outra inspiragio
criativa ardorosa e imaculada como aquela, pode ser que precise esperar por muito, muito tempo. Entao
nio fico parada, esperando para escrever quando meu génio decidir me fazer uma visita. Na verdade,
acredito que é meu génio quem passa um bom tempo esperando por mim, para ver se levo mesmo esse
trabalho a sério. As vezes sinto que ele estd sentado no canto, me observando trabalhar, dia apés dia,
semana apds semana, més ap6s més, sé para se certificar de que nao estou de brincadeira, de que estou
realmente empenhada de corpo e alma naquele esforco criativo. Quando meu génio estd convencido de
que nio estou embromando, as vezes aparece para oferecer ajuda. Em alguns casos, essa ajuda s6 chega



quando jd estou trabalhando hd dois anos em um projeto; certas vezes, nao chega a durar mais de dez

minutos.
Quando a ajuda chega — aquela sensagao da esteira rolante sob meus pés, da esteira rolante sob
minhas palavras —, fico feliz da vida e pego carona. Nesses casos, escrevo como se nio fosse exatamente

eu. Perco a nogio do tempo, do espago e de mim. Enquanto acontece, agradeco ao mistério pela ajuda.
E, quando vai embora, deixo-o ir e continuo trabalhando com afinco assim mesmo, esperando que
algum dia meu génio reapareca.

Trabalho de um jeito ou de outro, entende? Com ou sem ajuda. Pois é isso que precisamos fazer
para viver uma vida criativa plena. Trabalho de maneira constante e sempre agradeco ao processo. Quer
seja tocada pela graca, quer nao, agradeco a criatividade por me permitir ao menos interagir com ela.

Porque, de um jeito ou de outro, é tudo incrivel: o que temos a oportunidade de fazer, a
oportunidade de tentar; aquilo com que, 4s vezes, temos a oportunidade de comungar.

Gratidao, sempre.

Sempre gratidao.



Um coracao deslumbrado

E quanto A maneira como Ann Patchett enxergou o que aconteceu entre nés? Como percebeu o
curioso milagre do romance sobre a Floresta Amazonica que havia quicado em minha cabega e ido
parar na dela?

Bem, Ann é uma alma muito mais racional do que eu, mas até ela sentiu que algo bastante
sobrenatural tinha ocorrido. Mesmo ela sentiu que aquela inspira¢io havia escapado de mim e — com
um beijo — pousado nela. Nas cartas seguintes que me escreveu, teve a generosidade de sempre se
referir a seu romance sobre a Floresta Amazdnica como “nosso romance sobre a Floresta Amazonica”,
como se fosse a “mae de aluguel” de uma ideia concebida por mim.

Isso foi muito amdvel da parte dela, mas nio é verdade. Como qualquer pessoa que tenha lido
Estado de graca sabe muito bem, aquela histéria magnifica pertence inteiramente a Ann Patchett.
Ninguém mais poderia ter escrito aquele romance como ela o fez. Seria mais correto dizer que ex fui a
mae substituta que manteve a ideia protegida durante alguns anos enquanto ela procurava seu
verdadeiro colaborador de direito. Quem sabe quantos outros autores aquela ideia ja havia visitado no
decorrer dos anos antes de ir parar sob meus cuidados por um tempo, até finalmente encontrar Ann?
(Boris Pasternak descreveu o fendmeno nestas belas palavras: “Nenhum livro de verdade tem uma
primeira pdgina. Como o farfalhar da floresta, é concebido s6 Deus sabe onde, cresce e rola,
despertando a floresta densa e selvagem, até que de repente... comega a falar a0 mesmo tempo com
todas as copas das drvores”.) Tudo o que sei ao certo é que esse romance queria muito ser escrito e s6
parou de rolar e procurar quando finalmente encontrou a autora que estava pronta e disposta a assumi-
lo — nao mais tarde, nao algum dia, nio em alguns anos, nio quando as coisas melhorassem ou
quando a vida ficasse mais ficil, mas naquele momento.

Entido aquela se tornou a histéria de Ann.

Tudo o que me restou dela foi um coragao deslumbrado e a sensag¢do de viver em um mundo
extraordindrio, cheio de mistérios. Como disse o fisico britAnico Sir Arthur Eddington sobre o
funcionamento do universo: “H4d algo desconhecido fazendo algo que nao sabemos o que é”.

Mas a melhor parte é que ndo preciso saber o que é.

Nio exijo uma tradugio do desconhecido. Nao preciso entender o que tudo isso significa, onde as
ideias s3o concebidas originalmente ou por que a criatividade funciona de maneira tdo imprevisivel.
Nio preciso saber por que as vezes conseguimos conversar livremente com a inspiragao e outras vezes
damos um duro danado sozinhos e nio produzimos nada. Nao preciso saber por que hoje uma ideia
decidiu visitar vocé e nao a mim. Ou por que visitou nés dois. Ou por que nos abandonou.

Nenhum de nés tem como saber nada disso, pois esse ¢ um dos grandes enigmas do universo.

Tudo o que sei ao certo é que ¢ assim que quero passar minha vida: colaborando da melhor maneira
que puder com forgas de inspiragao que nio tenho como ver, comprovar, controlar ou entender.

Devo admitir que é um ramo de trabalho estranho.

Mas nio consigo pensar em uma maneira melhor de passar os dias.
1 Romancista, ensaista e poeta americana. (N. T.)



Permissao



Remova a caixa de SllgCStéCS

Nao cresci em uma familia de artistas.

Meus parentes sempre trabalharam em atividades mais convencionais, por assim dizer.

Meu avd materno era produtor de laticinios; meu avd paterno, vendedor de fornos. Minhas duas
avés eram donas de casa, assim como suas maes, irmas e tias.

Quanto a meus pais, minha mae ¢ enfermeira, e meu pai, engenheiro. E embora tenham feito parte
da geracio hippie, nunca se juntaram ao movimento — nem de longe. Eram conservadores demais
para esse tipo de coisa. Meu pai passou a década de 1960 na universidade e na Marinha; minha mae, na
faculdade de enfermagem, trabalhando em um hospital no turno da noite e economizando dinheiro de
maneira responsdvel. Depois de se casarem, meu pai conseguiu emprego em uma empresa quimica, na
qual trabalhou por trinta anos. Mamae trabalhava em meio expediente, participava ativamente dos
eventos promovidos pela igreja local, atuava no conselho escolar, fazia trabalho voluntdrio na biblioteca
e visitava idosos e individuos com condi¢des que os impediam de sair de casa.

Eram pessoas responsdveis. Corretas. Pagavam os impostos em dia. Votaram em Reagan (duas
vezes!).

Foi com eles que aprendi a ser rebelde.

Porque — para além dessa postura bédsica de bons cidaddos — meus pais faziam o que bem
entendiam de suas vidas e com total despreocupagido. Meu pai decidiu que nao queria apenas ser
engenheiro quimico; queria também cultivar drvores de Natal. E foi o que fez, em 1973. Mudou toda a
familia para uma fazenda, preparou o terreno, plantou algumas mudas e iniciou o projeto. Nao largou
o emprego fixo para seguir seu sonho; apenas incluiu o sonho em sua vida cotidiana. Também queria
criar cabras, entao comprou algumas e as levou para casa no banco de trds de nosso Ford Pinto. Tinha
experiéncia em criacio de cabras? Nao, mas achava que poderia se virar. Foi a mesma coisa quando
comegou a se interessar pela criagio de abelhas: simplesmente comprou algumas e comegou. Trinta e
cinco anos se passaram e ele ainda tem as colmeias.

Quando meu pai se interessava por alguma coisa, corria atrds. Tinha plena fé nas préprias
capacidades. E quando precisava de algo (o que era raro, pois suas necessidades materiais sao
basicamente as de um mendigo), ele mesmo o produzia, consertava ou de alguma forma remendava —
normalmente sem seguir instru¢des nem pedir conselho a especialistas. Meu pai no tem muito respeito
por instrugoes ou especialistas. Diplomas e titulos o impressionam tanto quanto outras minucias da vida
civilizada, como alvards de constru¢io e placas de proisipaAENTRADA. (Para 0 bem ou para o mal, meu pai
me ensinou que o melhor lugar para se montar uma barraca é sempre aquele com a placa de rromo
acaMpAR.) Meu pai ndo gosta mesmo que lhe digam o que fazer. Seu senso de rebeldia individualista é tao
forte que as vezes chega a ser comico. Certa vez, quando servia na Marinha, recebeu do capitio a ordem
de fazer uma caixa de sugestoes para ser colocada na cantina. Cumprindo seu dever, papai construiu a
caixa, pregou-a a parede, depois escreveu a primeira sugestao e a pos 14 dentro: Sugiro que vocés removam
a caixa de sugestoes.



Em muitos aspectos, meu pai é meio esquisitao, e seus instintos antiautoritdrios hiperdesenvolvidos
as vezes beiram o patoldgico... mas sempre suspeitei que fosse um sujeito até bem descolado, mesmo na
época em que eu era uma crianca envergonhada passeando pela cidade em um Ford Pinto cheio de
cabras. Sabia que ele estava fazendo o que gostava e seguindo o préprio caminho, e eu sentia
intuitivamente que isso fazia dele, por defini¢ao, uma pessoa interessante. Naquela época eu nao tinha
um termo para isso, mas agora vejo que ele estava praticando algo chamado “vivéncia criativa”.

Gostei daquilo.

Também tomei nota para quando chegasse a hora de imaginar minha prépria vida. Nao que eu
quisesse fazer as mesmas escolhas que meu pai tinha feito (n2o sou fazendeira nem republicana), mas seu
exemplo me deu a forca e a coragem necessdrias para forjar meu caminho do meu jeito. Além disso,
assim como meu pai, nao gosto que ninguém me diga o que fazer. Embora evite entrar em confrontos
diretos, sou extremamente teimosa. E essa teimosia ajuda quando se trata desse negécio de viver
criativamente.

Quanto 2 minha mae, é uma versao levemente mais civilizada de meu pai. Seu cabelo estd sempre
bem penteado, sua cozinha, arrumada, seus bons modos e a simpatia tipica dos habitantes do Meio-
Oeste s3o impecdveis, mas nao a subestime, pois ela tem uma determinac¢io de ferro e intimeros
talentos. Sempre acreditou ser capaz de construir, costurar, cultivar, tricotar, consertar, remendar ou
pintar qualquer coisa de que a familia precisasse. Cortava nossos cabelos. Assava nosso pao. Cultivava,
colhia e conservava os legumes e as verduras que comfamos. Costurava nossas roupas. Fazia o parto dos
cabritos. Matava as galinhas e as servia para o jantar. Aplicou sozinha o papel de parede da sala de estar e
restaurou nosso piano (que tinha comprado por cinquenta délares em uma igreja local). Poupava-nos
de visitas a0 médico encarregando-se ela mesma de nossos curativos. Sorria para todos e se mostrava
sempre muito cooperativa, mas, quando ninguém estava olhando, moldava seu mundo exatamente
como queria.

Acho que foi o exemplo de meus pais de como se afirmar de maneira discreta, porém despudorada
que me deu a ideia de que poderia me tornar escritora, ou pelo menos poderia tentar. Nao me lembro
de meus pais terem jamais demonstrado qualquer preocupagio a respeito do meu sonho de me tornar
escritora. Se tinham alguma, nunca a manifestaram. Mas, honestamente, nio creio que se
preocupavam. Acho que acreditavam que eu seria sempre capaz de tomar conta de mim, pois foi isso
que me ensinaram. (De qualquer forma, a regra bésica na minha familia é a seguinte: se vocé cuida do
préprio sustento e ndo estd incomodando ninguém, pode fazer o que bem entender da vida.) Talvez
porque ndo se preocupavam muito comigo, eu também nao me preocupasse muito comigo.

Além disso, nunca me ocorreu pedir permissio a uma figura de autoridade para me tornar escritora.
Nunca tinha visto ninguém em minha familia pedir permissao para fazer nada.

Eles simplesmente faziam.

Entao decidi seguir o exemplo: decidi simplesmente fazer.



Seu passe livre

Eis aonde estou querendo chegar: Vocé ndo precisa da permissao de ninguém para levar uma vida
criativa.

Talvez vocé nao tenha sido criado com essa mentalidade. Pode ser que seus pais tivessem pavor de
qualquer tipo de risco. Talvez fossem conformistas obsessivo-compulsivos ou, quem sabe, estivessem
ocupados demais com depressdes melancdélicas, vicios ou personalidades abusivas para até mesmo pensar
em usar a imaginagio em prol da criatividade. Talvez temessem o que os vizinhos diriam. Pode ser que
seus pais nao fossem criadores; talvez fossem puros consumidores. Talvez vocé tenha crescido em um
ambiente onde as pessoas passavam o tempo todo sentadas assistindo a 1v, esperando que as coisas lhes
acontecessem.

Esqueca tudo isso. Nao importa.

Volte um pouco mais em seu histérico familiar. Veja como eram seus avés: hd uma boa chance de
que eles, sim, fossem criadores. Nao? Ainda nao? Entio continue procurando. Volte ainda mais. Procure
saber mais sobre seus bisavés, seus ancestrais. Busque os que eram imigrantes, escravos, soldados,
fazendeiros, marinheiros ou aqueles que estavam entre os nativos originais que viram chegar os navios
com estranhos a bordo. Se procurar o bastante, acabard encontrando pessoas que nio eram meras
consumidoras, que ndo ficavam sentadas esperando passivamente que as coisas lhes acontecessem.
Acabard encontrando pessoas que passaram a vida produzindo.

E daf que vocé vem.

E daf que vimos todos nés.

Nés, humanos, j4 somos seres criativos hd muito tempo — hd tempo suficiente e de forma
consistente o bastante para que possamos concluir que esse ¢ um impulso totalmente natural. Para pér a
histéria em perspectiva, considere este fato: os primeiros indicios de arte humana reconhecivel datam de
mais de 40 mil anos atrds. Em contrapartida, os indicios mais antigos de agricultura humana tém apenas
10 mil anos. O que significa que, em algum ponto na histéria da nossa evolu¢io, decidimos que era
mais importante produzir itens esteticamente atraentes, porém supérfluos, do que aprender como obter
alimentos de maneira regular.

A diversidade de nossa expressao criativa é fantdstica. Entre os trabalhos artisticos mais duradouros e
amados do mundo hd obras inequivocamente majestosas. Algumas chegam a nos dar vontade de cair de
joelhos e chorar. Mas outras ndo. As vezes, o mesmo ato de expressio artistica que mexe com vocé, que
o empolga, pode me matar de tédio. Uma parcela da arte criada pelas pessoas no decorrer dos séculos é
absolutamente sublime e provavelmente surgiu de uma nogao superior de seriedade e sacralidade, mas
nao toda ela. Boa parte nio passa de obra de gente que estava sé se divertindo: deixando uma pega de
cerAmica um pouco mais bonita, construindo uma cadeira melhor ou desenhando pénis nas paredes
para passar o tempo. E isso também ¢ vilido.

Vocé quer escrever um livro? Compor uma can¢io? Dirigir um filme? Decorar pegas de cerdmica?
Aprender a dancar? Explorar territérios desconhecidos? Quer desenhar um pénis na parede? Vi em
frente. Quem se importa? E seu direito como ser humano, exer¢a-o com o coracio leve. (Quer dizer,



leve a sério o que estd fazendo, claro, mas nao a sério, sério.) Deixe que a inspiracio o guie para onde
quer que deseje guid-lo. Tenha em mente que, durante a maior parte da histéria, as pessoas
simplesmente produziam coisas, sem fazer grande estardalhaco.

Produzimos porque gostamos de produzir.

Buscamos aquilo que ¢ interessante e novo porque gostamos do interessante e do novo.

E a inspiragao trabalha conosco, ao que parece, porque gosta de trabalhar conosco — porque os
seres humanos possuem algo especial, algo a mais, algo superfluamente rico, algo que a romancista
Marilynne Robinson descreve como “uma superabundéincia que é mdgica”.

Sabe essa superabundancia mégica?

Pois bem: isso é sua criatividade intrinseca, fervilhando de maneira discreta, em seu estilo
profundamente reservado.

Estd pensando em se tornar uma pessoa criativa? Tarde demais: vocé j4 é uma pessoa criativa. Alids,
dizer que uma pessoa ¢ criativa é de uma redundincia quase comica; a criatividade é a marca da nossa
espécie. Temos os sentidos necessirios a criagdo; a curiosidade necessdria; os polegares opositores
necessirios; temos o ritmo necessirio; temos a linguagem, o entusiasmo e a conexdo inata com a
divindade necessarios.

Se vocé estd vivo, é uma pessoa criativa. Eu, vocé e todo mundo que conhecemos descendemos de
milhares de geragoes de criadores. Decoradores, reparadores, contadores de histdrias, dangarinos,
exploradores, rabequistas, percussionistas, construtores, cultivadores, solucionadores de problemas e
embelezadores — esses s3o nossos ancestrais comuns.

Os guardioes da alta cultura tentardo convencé-lo de que as artes pertencem apenas a uns poucos
eleitos, mas estao errados, e, além disso, sao uns chatos. Somos todos eleitos. Somos todos criadores por
natureza. Mesmo que sua infincia tenha se resumido a assistir a desenhos animados dia e noite, em um
estupor induzido pelo excesso de aglicar, a criatividade ainda espreita dentro de vocé. A criatividade é
bem mais velha do que vocé, do que qualquer um de nés. Seu corpo e seu préprio ser foram
perfeitamente projetados para viver em colaboracio com a inspiragao, e a inspiragao ainda estd tentando
encontrar vocé — da mesma maneira que perseguiu seus ancestrais.

Tudo isso é para dizer o seguinte: vocé ndo precisa da autorizagio de ninguém para levar wma vida
criativa.

Mas se continua achando que precisa, Tome! Acabo de lhe dar uma.

Acabo de escrevé-la no verso de uma antiga lista de compras.

Considere-se plenamente autorizado.

Agora vi criar alguma coisa.



Decore-se

Tenho uma vizinha que estd sempre se tatuando.

Seu nome ¢ Eileen e ela faz novas tatuagens da mesma forma que eu compraria um novo par de
brincos baratos: s6 por fazer, porque deu na telha. As vezes Eileen acorda meio deprimida e anuncia:
“Acho que vou fazer uma tatuagem nova hoje”. Se alguém lhe pergunta que tipo de tatuagem estd
planejando fazer, responde: “Ah, nao sei. Vou decidir quando chegar 14. Ou entao vou deixar o tatuador
me surpreender”.

Bem, nao estamos falando aqui de uma adolescente com problemas para controlar os impulsos.
Eileen é uma mulher adulta, tem filhos crescidos e dirige um negécio bem-sucedido. Além disso, ¢
superdescolada, dona de uma beleza tnica e um dos espiritos mais livres que jd conheci. Certa vez,
quando lhe perguntei como podia permitir que seu corpo fosse permanentemente marcado de forma
tao casual, ela respondeu: “Ah, mas vocé estd enganada! Nio ¢ permanente. E temporario”.

Confusa, perguntei: “Como assim? Suas tatuagens so tempordrias?”.

Ela sorriu e disse: “Nao, Liz. Minhas tatuagens sao permanentes; é sé meu corpo que é temporirio.
Assim como o seu. Sé estamos aqui na Terra por um curto periodo, entdo decidi que queria me decorar
da maneira mais divertida possivel enquanto ainda tenho tempo”.

Mal posso dizer quanto amei ouvir aquilo.

Porque, assim como Eileen, também quero decorar minha vida tempordria da maneira mais
colorida possivel. E nio digo apenas no sentido fisico, mas também no emocional, espiritual e
intelectual. Nao quero ter medo de cores vibrantes, novos sons, grandes amores, decisoes arriscadas,
experiéncias estranhas, desafios bizarros, mudancas repentinas, ou mesmo do fracasso.

Veja bem, nao vou cobrir meu corpo com tatuagens (simplesmente porque essa nao é a minha
praia), mas vou, sim, passar o maior tempo possivel criando coisas prazerosas com minha existéncia,
pois é isso que me desperta, que faz com que me sinta viva.

Vou fazer minha decoragio com tinta de impressao, nao de tatuagem. Mas meu impulso de escrever
tem exatamente a mesma origem que o impulso de Eileen de transformar a pele em uma tela vibrante
enquanto ainda estd aqui.

Ambos tém origem naquela voz interior que diz: Por que ndo?

Afinal de contas, tudo isso é tempordrio.



Pretensao

Mas, para viver assim — livre para criar, explorar —, ¢ preciso ter uma forte pretensao, que espero
que vocé aprenda a cultivar.

Reconheco que o termo pretensio tem conotagdes extremamente negativas, mas gostaria de me
apropriar dele e utilizd-lo aqui por uma boa causa. Porque vocé nunca conseguird criar nada de
interessante na vida se ndo acreditar que merece ao menos tentar. Pretensdo criativa nio significa que
vocé deva se comportar como uma princesa ou agir como se o mundo lhe devesse alguma coisa. Nao,
pretensio significa simplesmente acreditar que vocé tem o direito de estar aqui e — pelo mero fato de
estar aqui — se expressar € ter uma visao propria.

O poeta David Whyte chama essa pretensio criativa de arrogance of belonging, algo como
“arrogincia do pertencimento”, e afirma que é um privilégio absolutamente vital a ser cultivado se vocé
deseja interagir de maneira mais intensa com a vida. Sem essa arrogincia do pertencimento, vocé nunca
conseguird assumir nenhum risco criativo. Sem ela, nunca se forgard a sair do sufocante isolamento da
seguranga pessoal, a atravessar as fronteiras do belo e do inesperado.

A arrogancia do pertencimento nio tem a ver com egoismo ou ensimesmamento. Estranhamente, é
0 oposto; ¢ uma forga divina que de fato o traz para fora de si e permite que vocé interaja de maneira
mais plena com a vida. Porque, muitas vezes, o que o impede de levar uma vida criativa é o
ensimesmamento (suas duvidas a respeito de si mesmo, sua aversio a si mesmo, sua autocritica, seu
instinto esmagador de autoprote¢io). A arrogincia do pertencimento o tira das profundezas sombrias
da autodeprecia¢io nao porque diz “Eu sou o melhor!”, mas porque simplesmente afirma “Estou aqui!”.

Acredito que esse tipo de arrogincia benéfica — esse simples direito a existir e, portanto, a se
expressar — ¢ a Unica arma para combater o desagraddvel didlogo que surge automaticamente em sua
cabega toda vez que vocé tem um impulso artistico. Sabe do que estou falando, nao é? Daquele didlogo
que se desenrola mais ou menos assim: “Quem diabos vocé pensa que é para tentar ser criativo? Vocé é
um inatil, um estapido, ndo tem nenhum talento nem nenhum propésito. Volte para seu buraco”.

Ao que vocé talvez tenha respondido obedientemente durante toda a vida: “Tem razdo. Sou mesmo
indtil e estipido. Obrigado. Vou voltar para o meu buraco agora”.

Eu gostaria de vé-lo ter uma conversa consigo mesmo mais produtiva e interessante do que essa.
Pelo amor de Deus, pelo menos se defenda!

O primeiro passo para defender seu direito a ser uma pessoa criativa é se definir, declarar seu
propésito. Levante-se e diga-o, qualquer que seja ele: Sou escritor.

Sou cantor.

Sou ator.

Sou jardineiro.

Sou dancarino.

Sou inventor.

Sou fotdgrafo.

Sou chef de cozinha.



Sou designer.
Sou isso, aquilo e também aquilo outro!
Ainda ndo sei exatamente o que sou, mas estou curioso para descobrir!

Verbalize-o. Mostre a ele que vocé estd ai. Alids, mostre & si mesmo que vocé estd ai. Porque essa
declaracio de propésito é um antncio tanto para vocé quanto para o universo ou para qualquer outra
pessoa. Ao ouvir esse andncio, sua alma vai se mobilizar. E, ao fazé-lo, vai se sentir extasiada, pois foi
para isso que vocé nasceu. (Pode acreditar, sua alma vem esperando hd anos que vocé acorde para a
prépria existéncia.) Contudo, cabe a vocé iniciar a conversa. E depois vocé precisa sentir que tem
direito a continuar na conversa.

Essa declaracio de propésito e de direito nao é algo que vocé possa fazer sé uma vez e depois esperar
milagres; é algo que precisa ser feito diariamente, para sempre. Venho tendo que me definir e me
defender como escritora todos os dias da minha vida adulta. Estou o tempo todo lembrando e
relembrando minha alma e o cosmos de que levo muito a sério esse negdcio de viver criativamente e de
que nunca vou deixar de criar, independentemente do resultado e de quio profundas sejam minhas
ansiedades e insegurangas.

Com o passar do tempo, encontrei também o tom de voz correto para fazer essas afirmacoes. E
melhor ser insistente, porém afével. Repita-se, mas nao seja estridente. Fale com sua voz interior mais
sombria e negativa da maneira como um negociador de reféns falaria com um psicopata violento: com
calma, porém firme. Acima de tudo, nunca recue. Vocé nao pode se dar ao luxo de recuar. Afinal de
contas, a vida que estd negociando para salvar ¢ a sua.

“Quem diabos vocé pensa que é2”, sua voz interior mais sombria exigird saber.

“E engragado vocé estar perguntando”, vocé pode responder. “Vou lhe dizer quem eu sou: sou filho
de Deus, como todo mundo. Sou parte deste universo. Tenho espiritos protetores invisiveis que
acreditam em mim e que trabalham ao meu lado. S6 o fato de estar aqui é prova de que tenho direito a
estar aqui. Tenho direito & minha voz e 2 minha visdo. Tenho direito a colaborar com a criatividade,
pois sou eu mesmo um produto e uma consequéncia da Criacdo. Estou em uma missio de libertagio
artistica, entdo liberte a refém.”

Viu?

Agora é sua vez de falar.



Originalidade x autenticidade

Talvez vocé tenha medo de ndo ser original o suficiente. Talvez seja este o problema: vocé se
preocupa com a possibilidade de que suas ideias sejam triviais, banais e, portanto, indignas de criagao.

Aspirantes a escritores com frequéncia me dizem: “Tenho uma ideia, mas temo que jd tenha sido
realizada”.

Bem, é provével que j4 tenha sido realizada. A maioria das coisas jd foi realizada — mas ainda no
foram realizadas por vocé.

No decorrer de sua carreira literdria, Shakespeare cobriu praticamente todos os enredos existentes,
mas isso nao impediu que quase cinco séculos de escritores explorassem os mesmos enredos de novo. (E
lembre-se de que muitas dessas histérias jd eram clichés muito antes até de Shakespeare p6r as mios
nelas.) Conta-se que, ao ver as pinturas rupestres da caverna de Lascaux, Picasso disse: “Nao
aprendemos nada em 12 mil anos’, o que provavelmente é verdade. Mas e dai?

E dai se repetimos os mesmos temas? E dai se giramos repetidamente em torno das mesmas ideias,
geragao apds geracao? E dai se cada nova geragio sente os mesmos impulsos e faz as mesmas perguntas
que os humanos sentem e fazem h4 anos? Somos todos aparentados, afinal de contas, entdo ¢ inevitdvel
que haja alguma repetigdo de instintos criativos. Tudo nos lembra alguma coisa. Mas quando vocé poe a
prépria expressao e a propria paixdo em uma ideia, essa ideia se torna sua.

Seja como for, quanto mais envelheco, menos a originalidade me impressiona. Hoje em dia, a
autenticidade me comove muito mais. Tentativas de fazer algo original muitas vezes acabam parecendo
forgadas e afetadas, porém a autenticidade tem uma ressonancia singela que sempre mexe comigo.

Entao, simplesmente diga o que quer dizer e diga-o de todo o coragio.

Compartilhe o que se sentir impelido a compartilhar.

Se for auténtico o suficiente — pode acreditar —, parecerd original.



Motivos

Ah, e ainda hd mais uma coisa: vocé nao precisa salvar o mundo com sua criatividade.

Sua arte ndo apenas nio precisa ser original como também nao precisa ser importante.

Por exemplo: toda vez que alguém me diz que quer escrever um livro para ajudar outras pessoas,
penso: Ah, nao, pelo amor de Deus, néo faga isso.

Nao tente me ajudar.

Quer dizer, é muito gentil da sua parte querer ajudar as pessoas, mas nao faga disso sua unica
motivagao criativa, pois os outros sentirao o peso da sua intengio como um fardo sobre suas almas. (Isso
me lembra da maravilhosa frase da colunista britdnica Katharine Whitehorn: “E ficil reconhecer as
pessoas que vivem para os outros pelo olhar atormentado no rosto dos outros’.) Eu preferiria mil vezes
que vocé escrevesse um livro para se divertir a que o fizesse para me ajudar. Ou, se seu assunto for mais
sombrio e sério, preferiria que vocé produzisse sua arte para se salvar ou para se libertar de um grande
fardo psiquico a que o fizesse para salvar ou libertar o resto de 7ds.

Certa vez, escrevi um livro para me salvar. Escrevi aquelas memérias de viagem para compreender
minha prépria jornada e minha confusio emocional. Tudo que estava tentando fazer com aquele livro
era me entender. No entanto, acabei escrevendo uma histéria que aparentemente ajudou muitas outras
pessoas a se entenderem. Mas essa nunca foi minha inten¢io. Se eu tivesse me sentado para escrever
Comer, rezar, amar com o unico objetivo de ajudar os outros, teria produzido um livro completamente
diferente. Poderia até ter produzido um livro ilegivel de tao insuportavel. (Tudo bem, tudo bem... Para
falar a verdade, muitos criticos consideraram Comer, rezar, amar insuportivel de qualquer forma, mas a
questdo nao é essa. A questao é que escrevi aquele livro por necessidade prépria, e talvez seja por isso que
muitos leitores o consideraram genuino e até util.) Considere, por exemplo, o livro que vocé tem nas
maos neste exato momento. Grande Magia é obviamente um guia de autoajuda, certo? Mas, com todo o
respeito e todo o carinho, ndo o escrevi para vocé; escrevi para mim. Escrevi para meu préprio prazer,
pois adoro refletir sobre a questao da criatividade. Para mim, é agraddvel e atil meditar a respeito desse
tema. Se o que escrevi aqui acabar por ajudéd-lo, 6timo, ficarei feliz. Esse seria um maravilhoso efeito
colateral. Mas, no final das contas, faco o que fago porque gosto.

Tenho uma amiga que é freira e passou toda a vida trabalhando para ajudar os moradores de rua da
Filadélfia. E praticamente uma santa viva. E uma defensora incansével dos pobres, sofridos, perdidos e
abandonados. E sabe por que seu trabalho beneficente é tao eficaz? Porque é o que ela gosta de fazer.
Porque ¢é agraddvel para ela. Caso contrdrio, nao funcionaria, seria apenas uma penosa obrigacio, um
triste martirio. Contudo, a irmi Mary Scullion nio tem nada de mirtir. E uma alma alegre, que leva
uma existéncia maravilhosa, fazendo aquilo que melhor se encaixa na sua natureza e que mais lhe d4
vida. Por acaso, a vocagao dela é justamente cuidar dos outros, mas o prazer genuino por trds de sua
missao é palpdvel para todos, e ¢ por isso que sua presenca ¢é tao reconfortante.

O que estou tentando dizer é que ndo hd nada de errado em ter um trabalho que seja divertido.
Assim como n2o hd nada de errado em ter um trabalho que seja reconfortante, ou redentor, ou que seja



simplesmente um hobby que o impega de ir 4 loucura. Nao hd nada de errado nem mesmo em ter um
trabalho que seja totalmente frivolo. E permitido. Tudo é permitido.

Suas préprias razoes para criar bastam. Ao simplesmente correr atrds do que ama, pode ser que vocé
acabe inadvertidamente ajudando muito os outros. (“Nao existe amor que nao se transforme em ajuda”,
ensinou o tedlogo Paul Tillich.) Portanto, faca aquilo que o estimula. Siga suas fascinagoes, obsessoes e
compulsoes. Confie nelas. Crie aquilo que faz seu coragao bater mais forte.

O resto vird por si s6.



Formacao

Nunca fiz pés-graduagio em escrita criativa. Alids, nunca fiz pés-graduagio em nada. Formei-me
bacharel em ciéncia politica na Universidade de Nova York (porque tinha que escolher algum curso de
graduagao) e ainda me sinto privilegiada por ter recebido o que considero uma excelente formagao
liberal em humanas, 2 moda antiga.

Embora sempre soubesse que queria ser escritora e apesar de ter cursado algumas cadeiras de escrita
criativa na faculdade, optei por nao fazer um mestrado na drea. Via com desconfianca a ideia de que o
melhor lugar para encontrar minha voz fosse uma sala com quinze outros jovens escritores tentando
eNCONLrar suas vozes.

Além disso, nao estava muito segura do que uma pés-graduagio em escrita criativa me traria. Um
diploma em artes nao ¢ como um diploma em odontologia, por exemplo, com o qual vocé pode estar
praticamente certo de que encontrard um trabalho na 4rea apds se formar. E embora ache importante
que haja um credenciamento oficial para dentistas (assim como para pilotos de aviao, advogados e, alids,
até manicures), nao estou convencida de que o mesmo se aplique a romancistas. A histéria parece
concordar comigo a respeito disso. Doze escritores americanos ganharam o prémio Nobel de Literatura
desde 1901: nenhum deles tinha mestrado em artes. Quatro deles nem sequer foram além do ensino
médio.

Hoje em dia, hd muitas institui¢oes absurdamente caras onde é possivel estudar artes. Algumas sio
fabulosas; outras, nem tanto. Se quiser seguir esse caminho, v4 em frente, mas saiba que é uma troca e
certifique-se de que ela realmente lhe traz beneficios. O que a escola recebe com essa troca é 6bvio: seu
dinheiro. O que o aluno recebe depende da prépria dedicagao ao aprendizado, da seriedade do curso e
da qualidade dos professores. E verdade, esses cursos podem ajudd-lo a ser mais disciplinado, a
aprimorar seu estilo e até, quem sabe, a ter mais coragem. Talvez 14 vocé encontre também sua tribo:
colegas que poderao vir a lhe oferecer valiosos contatos profissionais e apoio no decorrer de sua carreira.
Com sorte, quem sabe vocé possa até encontrar o mentor de seus sonhos na forma de um professor
particularmente sensivel e dedicado. Porém, o que me preocupa é que, muitas vezes, aquilo que os
estudantes de artes buscam em uma formagao de nivel superior nio ¢ nada além de uma prova de sua
prépria legitimidade — uma prova de que levam a sério o oficio criativo, como atesta o diploma.

Por um lado, entendo perfeitamente essa necessidade de validagdo; a tentativa de criar é uma busca
incerta. Por outro, se vocé trabalha sozinho todos os dias em suas criacoes, com disciplina e amor, jd estd
levando a sério o oficio criativo e nio precisa pagar ninguém para confirmi-lo.

Se jé fez um curso superior em alguma 4rea criativa, nio se preocupe! Com sorte, ele terd ajudado a
melhorar sua arte, e, mesmo que esse nao seja o caso, tenho certeza de que mal nao fez. Use as ligoes que
aprendeu na faculdade para aprimorar seu oficio. Se estiver fazendo uma formagio em artes atualmente
e puder banci-la sem dificuldades, tudo bem também. Se tiver uma bolsa de estudos, melhor ainda. Se
tem a sorte de estar onde estd, use-a a seu favor. Trabalhe com afinco, aproveite ao méximo as
oportunidades e cresca, cresga, cresca. Esse pode ser um belo periodo de estudo focado e expansio
criativa. Contudo, se estiver considerando a possibilidade de fazer algum tipo de curso superior em artes



e nao estiver nadando em grana, acredite no que estou lhe dizendo: vocé pode viver sem ele. Pode, sem
davida, viver sem as dividas, que sdo sempre o abatedouro dos sonhos criativos.

Um dos melhores pintores que conheco é professor em uma das faculdades de artes mais renomadas
do mundo, mas nio possui ele mesmo um diploma de pés-graduagio. E um mestre, sim, mas
desenvolveu sozinho sua maestria. Tornou-se um grande pintor porque deu um duro danado durante
anos para se tornar um grande pintor. Agora ensina outras pessoas em um nivel em que ele mesmo
nunca foi ensinado. O que nos faz questionar a necessidade do sistema. No entanto, estudantes de todo
o mundo se matriculam nessa faculdade e muitos (aqueles que nao vém de familias ricas ou que nao
recebem bolsas de estudo integrais da universidade) terminam o curso com milhares de délares em
dividas. Meu amigo se preocupa muito com seus alunos e, portanto, sente um aperto no coragao ao vé-
los se afundarem em dividas (a0 mesmo tempo que, paradoxalmente, buscam se tornar mais como ele).
Também fico com o coragao apertado.

Quando perguntei a meu amigo por que fazem isso — por que esses alunos hipotecam o futuro em
troca de uns poucos anos de estudos criativos —, ele respondeu: “Bem, a verdade é que eles nem sempre
param muito para pensar. A maioria dos artistas s3o pessoas impulsivas que nao tém costume de planejar
com muita antecedéncia. Artistas, por natureza, sio apostadores. Apostar é um hdbito perigoso. Mas
sempre que vocé cria arte, estd apostando. Estd lancando os dados e torcendo pela chance remota de que
o investimento de tempo, energia e recursos que estd fazendo agora traga grandes retornos mais tarde
— torcendo para que alguém compre seu trabalho e para que vocé consiga alcangar o sucesso. Muitos
de meus alunos estao apostando na possibilidade de que essa formagio carissima valha a pena a longo
prazo”.

Entendo perfeitamente. Também sempre fui criativamente impulsiva. S20 os ossos do oficio da
curiosidade e da paixdo. Estou sempre fazendo apostas e me arriscando em meu trabalho — ou, pelo
menos, tento estar. Mas, se vocé vai apostar, esteja ciente de que estd apostando. Nunca lance os dados
sem saber o que estd fazendo. E certifique-se de que pode de fato cobrir suas apostas (tanto emocional
quanto financeiramente).

O que me preocupa é que muitos pagam os olhos da cara por uma pés-gradua¢io em artes sem se
dar conta de que isso nao passa de uma aposta, embora talvez lhes pareca que estio fazendo um
investimento seguro no futuro. Afinal de contas, a faculdade nio é o lugar aonde as pessoas vao para
aprender uma profissio? E uma profissio nao é algo responsivel e digno de respeito? Acontece que as
artes nao sao uma profissdo, pelo menos nao como as profissdes comuns. No caso da criatividade, nao hd
estabilidade de emprego nem nunca haverd.

Afundar-se em dividas para se tornar um criador, portanto, pode transformar em estresse e fardo
algo que s6 deveria ser prazeroso e libertador. E, depois de tanto investimento em sua formacio, os
artistas que nao alcancam o sucesso profissional imediatamente (a maioria) podem se sentir fracassados.
Esse sentimento de fracasso pode afetar sua autoconfianga criativa e talvez até impedi-los
completamente de seguir criando. Encontram-se entio na terrivel posi¢io de ter de lidar nio sé com o
sentimento de vergonha e fracasso, mas também com altas contas mensais que sempre os lembrarao
dessa vergonha e desse fracasso.

Quero deixar claro que nio sou de modo algum contra o ensino superior. Apenas sou contra dividas
estratosféricas, sobretudo para aqueles que desejam levar uma vida criativa. E nos tltimos tempos (pelo



menos nos Estados Unidos), o conceito de ensino superior tornou-se praticamente sinénimo de dividas
estratosféricas. Ninguém precisa menos de dividas do que um artista. Entdo, tente nio cair nessa
armadilha. E, se j4 caiu, tente escapar utilizando todos os meios necessdrios, assim que puder. Liberte-se
para poder viver e criar mais livremente, tal como foi concebido pela natureza para fazer.

Cuide-se, é o que estou dizendo.

Cuide-se para proteger seu futuro, mas também sua sanidade mental.



Experimente esta outra opcao

Em vez de contrair empréstimos para fazer um curso superior em artes, por que vocé nio tenta
explorar o mundo com mais coragem, mergulhar mais fundo nele? Ou talvez mergulhar mais fundo e
com mais coragem em si mesmo? Faca uma avaliacio honesta da formagio que vocé jd tem: os anos que
viveu, as dificuldades que enfrentou, as habilidades que adquiriu ao longo do caminho.

Se ainda for jovem, abra bem os olhos e deixe que 0 mundo o eduque a0 miximo. (“Erga-se muito
além dos livros de escola!”, advertiu-nos Walt Whitman. Pois faco também a mesma adverténcia: hd
muitas maneiras de aprender que nio necessariamente envolvem salas de aula.) E sinta-se 2 vontade
para comegar a compartilhar seu ponto de vista por meio da criatividade, mesmo que seja apenas uma
crianca. Se vocé ¢é jovem, vocé enxerga as coisas de uma maneira diferente da minha, e quero saber
como as enxerga. Todos nés queremos. Quando olharmos para o seu trabalho (o que quer que seja),
vamos querer sentir sua juventude, aquele frescor do recém-chegado. Seja generoso conosco, nos dé essa
oportunidade. Afinal de contas, ji faz tempo que muitos de nds nao estao mais onde vocé se encontra
agora.

Se for mais velho, acredite que o0 mundo o vem educando durante todo esse tempo. Vocé jd sabe
muito mais do que pensa que sabe. N2o estd acabado; estd meramente preparado. Apds certa idade —
nio importa como vocé vem empregando seu tempo —, é muito provdvel que tenha se formado
doutor em vivéncia. Se ainda estd aqui, se sobreviveu até agora, ¢ porque sabe alguma coisa. Precisamos
que vocé nos revele o que sabe, o que aprendeu, o que viu e o que sentiu. Se for mais velho, existe uma
boa chance de que jd possua absolutamente tudo o que precisa para levar uma vida mais criativa —
exceto a confianca necessdria para de fato fazer o trabalho. Mas precisamos que vocé faga o trabalho.

Jovem ou velho, precisamos do seu trabalho para enriquecer e informar nossas préprias vidas.

Entao liberte-se de seus medos e de suas insegurancas e de todas as ideias incomodas sobre o que
acredita ser necessirio (e quanto acredita ser preciso pagar) para obter legitimidade criativa. Porque
estou lhe dizendo que vocé j4 tem legitimidade criativa, pelo simples fato de existir, de estar aqui entre

4
nos.



Seus mestres

Quer estudar com os grandes mestres? E isso? Bem, vocé pode encontrd-los em qualquer lugar. Eles
vivem nas estantes de sua biblioteca, nas paredes dos museus, em gravagoes feitas décadas atrds. Seus
mestres nem precisam estar vivos para ensind-lo. Nenhum escritor vivo me ensinou mais sobre enredo e
caracterizagao do que Charles Dickens, e nem preciso dizer que nunca me sentei com ele para discutir o
assunto. Tudo o que precisei fazer para aprender com Dickens foi passar anos estudando sozinha seus
romances como se fossem escrituras sagradas, depois praticando feito uma louca.

Aspirantes a escritores tém essa sorte, pois escrever é e sempre foi algo muito intimo (e barato).
Outras atividades criativas, é verdade, podem ser mais complicadas e bem mais caras. Se vocé quiser ser,
por exemplo, cantor de Spera profissional ou violoncelista cldssico, talvez precise de um treinamento
supervisionado e mais rigoroso. Durante séculos as pessoas vém estudando em conservatérios de musica
ou escolas de danca ou artes. Muitos criadores maravilhosos vieram dessas institui¢cdes. Por outro lado,
muitos outros nio vieram. E muitas pessoas talentosas receberam toda essa magnifica formacio e nunca
a puseram em pratica.

Acima de tudo, uma coisa é verdade: nio importa que seus professores sejam fantdsticos ou que sua
institui¢ao de ensino seja renomada; mais cedo ou mais tarde, vocé terd que fazer o trabalho sozinho.
Os professores nao estarao mais 4. As paredes da escola desaparecerdo e vocé estard s6. As horas que
dedicard entdo a prdtica, ao estudo, aos testes e a criagio dependerio apenas de vocé.

Quanto mais cedo e mais apaixonadamente vocé se entregar a esta ideia — de que no fim s depende
de vocé —, melhor se saira.



Os gordinhos

Quando tinha vinte e poucos anos, em vez de frequentar um curso de escrita criativa, trabalhei
servindo mesas em uma lanchonete. Mais tarde, trabalhei em um bar. Também j4 fui bab4, professora
particular, ajudante em um rancho, cozinheira, professora de escola e vendedora de breché e de livraria.
Morava em apartamentos baratos, nao tinha carro e usava roupas compradas de segunda mao.
Trabalhava em todos os turnos, economizava meu saldrio, depois ia viajar por um tempo para aprender
coisas novas. Queria conhecer pessoas e ouvir suas histérias. Dizem que os escritores devem escrever a
respeito do que sabem, e tudo o que eu sabia era que ainda nao sabia muita coisa, entao parti em uma
busca deliberada de material. Trabalhar na lanchonete foi étimo, pois tinha acesso a dezenas de vozes
diferentes todos os dias. Mantinha dois caderninhos nos bolsos traseiros: um para os pedidos dos clientes
e o outro para seus didlogos. Trabalhar no bar foi ainda melhor, porque aqueles personagens quase
sempre estavam levemente embriagados e, portanto, ainda mais dispostos a compartilhar suas narrativas.
(Trabalhando no bar, aprendi nao s6 que todo mundo tem uma histéria capaz de nos tocar o coraglo,
mas também que todo mundo quer compartilhar essa hist6ria.) Mandava meus trabalhos para diversas
publicagdes e, em troca, recebia uma cole¢io de cartas de recusa. Continuei escrevendo, apesar das
rejei¢des. Trabalhava em meus contos sozinha no quarto — e também em estagdes de trem, escadarias,
bibliotecas, parques e nos apartamentos de vérios amigos, namorados e parentes. Enviava cada vez mais
trabalhos para diferentes editoras e era sempre rejeitada, rejeitada, rejeitada.

Niao gostava das cartas de recusa. Quem gostaria? Mas pensava a longo prazo: minha intenc¢io era
passar a vida toda em comunhio com a escrita e ponto final. (E como as pessoas na minha familia
vivem para sempre — tenho uma avé de 102 anos! —, achei que, aos vinte e poucos anos, era cedo
demais para comegar a entrar em panico e achar que meu tempo estava acabando.) Sendo assim, os
editores podiam me rejeitar quanto quisessem; eu nio iria a lugar nenhum. Sempre que recebia essas
cartas de recusa, portanto, permitia que meu ego dissesse em voz alta para quem quer que as tivesse
assinado: “Pensa que consegue me desanimar? Ainda tenho mais uns oitenta anos para vencer vocé pelo
cansago! Existem pessoas que ainda nem nasceram e que vao me rejeitar algum dia, s6 para vocé ter ideia
de por quanto tempo pretendo continuar insistindo”.

Depois guardava a carta e voltava a trabalhar.

Decidi jogar o jogo das cartas de recusa como se fosse uma grande e cdsmica partida de ténis:
alguém me lancava uma recusa e eu a rebatia imediatamente por cima da rede, enviando o trabalho para
outra editora naquela mesma tarde. Minha politica era: Vocé joga para mim, eu rebato diretamente para o
universo.

Sabia que tinha que fazer assim, pois ninguém publicaria meu trabalho para mim. Nao tinha
nenhum defensor, nenhum agente, nenhum patrono, nenhum contato. (Nao s6 nio conhecia
ninguém que tivesse um emprego no mundo editorial como também nio conhecia quase ninguém que
tivesse um emprego, qualquer que fosse.) Sabia que ninguém bateria um dia em minha porta e diria:
“Ouvimos dizer que mora aqui uma jovem escritora muito talentosa cujos trabalhos nunca foram
publicados. Gostarfamos de ajudd-la a progredir em sua carreira”. Nio, eu precisava me promover, e foi



o que fiz. Repetidamente. Lembro-me de ter a clara sensagao de que nunca conseguiria vencé-los pelo
cansaco — aqueles guardides sem rosto e sem nome do portdo que eu incansavelmente sitiava. Talvez
nunca cedessem. Talvez nunca me deixassem entrar. Talvez minha estratégia nunca funcionasse.

Nao importava.

Nao desistiria de jeito nenhum de meu trabalho sé porque nao estava “funcionando”. A questiao nao
era essa. Eu sabia que as recompensas nao podiam vir de resultados externos. Tinham de vir da alegria
de desintrincar o trabalho em si e da consciéncia pessoal de que eu havia escolhido o caminho da
devogio e estava sendo fiel a ele. Se algum dia tivesse a sorte de ser paga por meu trabalho, 6timo, mas,
enquanto isso ndo acontecesse, sempre poderia conseguir dinheiro de outras formas. Existem muitas
maneiras neste mundo de ganhar o suficiente para levar uma vida boa o bastante. Tentei vdrias delas e
sempre consegui me virar bem.

Eu era feliz. Era uma completa desconhecida, mas era feliz.

Economizava meus saldrios, fazia viagens e tomava notas. Visitei as pirimides do México e tomei
notas. Pegava dnibus nos subdrbios de Nova Jersey e tomava notas. Fui ao Leste Europeu e tomei notas.
Ia a festas e tomava notas. Fui ao Wyoming, trabalhei como cozinheira em um rancho e tomei notas.

Ainda antes de completar trinta anos, reuni alguns amigos que também queriam se tornar escritores
e comegamos nossa prépria oficina literdria. Duas vezes por més, nos reuniamos por vérias horas e
lfamos fielmente os trabalhos uns dos outros. Por razdes que ji nio recordo, nos intitulivamos Os
gordinhos. Era a oficina literdria mais perfeita do mundo — pelo menos a nossos olhos. Haviamos
selecionado os participantes cuidadosamente, impedindo assim que os estraga-prazeres que costumam
aparecer em muitas dessas oficinas pisassem nos sonhos dos outros. Estabeleciamos prazos e
incentivivamos uns aos outros a enviar trabalhos as editoras. Passamos a conhecer as vozes e as
dificuldades de cada um dos participantes e ajuddvamos uns aos outros a trabalhar para superar nossos
obstdculos habituais especificos. Comiamos pizza e riamos.

A oficina dos gordinhos era produtiva, inspiradora e divertida. Era um lugar seguro, onde podiamos
criar, explorar e expor nossa vulnerabilidade — e era totalmente gritis! (Exceto a pizza, claro. Mas vocé
entendeu aonde estou querendo chegar, certo? Podemos fazer esse tipo de coisa 7ds mesmos!)



Werner Herzog intervém

Tenho um amigo na Itdlia que ¢ cineasta independente. H4 muitos anos, quando ainda era um
jovem revoltado, escreveu uma carta para seu heréi, o grande diretor alemao Werner Herzog. Nela,
meu amigo abriu o coragdo, reclamando com Herzog de como sua carreira estava indo mal, de como
ninguém gostava de seus filmes e de como era dificil fazer filmes em um mundo onde ninguém se
importa, onde tudo é tao caro, onde nio hd financiamento para as artes, onde o piblico cada vez mais
sO se interessa pelo vulgar e pelo comercial...

Se estava em busca de comiseragdo, no entanto, meu amigo bateu na porta errada. (As razoes por
que alguém procuraria Werner Herzog, entre todas as pessoas no mundo, como ombro amigo no qual
chorar estao além de minha compreensio.) Seja como for, Herzog respondeu a meu amigo com uma
longa carta contendo um desafio feroz, que dizia mais ou menos assim: “Pare de reclamar. O mundo
nao tem culpa de vocé ter decidido ser artista. Nao é o trabalho do mundo gostar dos filmes que vocé
faz, e, sem duvida, ele ndo tem nenhuma obriga¢io de financiar seus sonhos. Ninguém estd interessado.
Se precisar, roube uma cAmera, mas pare de reclamar e volte ao trabalho.”

(Nessa histéria, acabo de perceber, Werner Herzog estava essencialmente fazendo o papel da minha
mae. Que maravilha!) Meu amigo emoldurou a carta e pendurou-a sobre a escrivaninha. E fez muito
bem! Porque, embora a adverténcia de Herzog possa ter parecido uma repreensdo, nao foi. Foi uma
tentativa de libertagao. Para mim, é um enorme ato de amor humano lembrar uma pessoa de que ela
pode alcancar as coisas por si s6, de que o0 mundo nio lhe deve automaticamente nenhuma recompensa
e de que ela nao ¢é tao frigil e capenga quanto talvez acredite ser.

Esses lembretes podem parecer duros e muitas vezes ndo queremos ouvi-los, mas é uma simples
questio de amor-préprio. Hd algo de magnifico em incentivar alguém a finalmente encontrar seu
amor-proprio, especialmente quando se trata de criar algo novo e corajoso.

Em outras palavras, aquela carta foi o passe livre do meu amigo.

Ele voltou a trabalhar.



Um truque

Pois entao, eis um truque: pare de reclamar.

Confie em mim. E confie também em Werner Herzog.

Existem muitas boas razoes para parar de reclamar se vocé quiser levar uma vida mais criativa.

Para comecar, é irritante. Todo artista reclama, entao esse é um assunto chato e batido. (Levando em
consideragio o volume de reclamagoes da classe artistica, seria de imaginar que essas pessoas foram
condenadas a suas vocagoes por um ditador maligno, nio que escolheram seu trabalho de livre e
espontinea vontade e de coragdo aberto.) Em segundo lugar, ¢ claro que é dificil criar; se nao fosse, todo
mundo estaria criando e nio seria algo especial e interessante.

Em terceiro lugar, ninguém presta atengao de fato as reclamagoes dos outros, porque estamos todos
focados demais em nossas préprias tribulagdes, entio basicamente vocé estd falando com as paredes.

Em quarto lugar, e acima de tudo, vocé estd espantando a inspiragio. Toda vez que reclama de como
¢ dificil e cansativo ser criativo, a inspiracio se afasta um pouco mais de vocé, ofendida. E quase como
se a inspiragao jogasse as maos para o alto e dissesse: “Ei, foi mal, amigo! Nao tinha me dado conta de
que minha presenca o incomodava tanto. Pode deixar que vou procurar outro sécio”.

J4 senti esse fendmeno em minha prépria vida toda vez que comecava a reclamar. Percebi como
minha autocomiseragio batia a porta na cara da inspiracio, deixando a sala fria, pequena e vazia. Sendo
assim, decidi ainda jovem tomar o seguinte caminho: comecei a dizer a mim mesma que gostava do meu
trabalho. Declarei gostar de todos os aspectos de meus empreendimentos criativos — da agonia e do
éxtase, do sucesso e do fracasso, da alegria e do constrangimento, dos periodos de seca, da labuta, dos
tropegos, das confusoes e de toda a estupidez da coisa.

Ousei até dizer isso em voz alta.

Disse ao universo (e a quem mais quisesse ouvir) que estava empenhada em levar uma vida criativa
nio para salvar o mundo, como um ato de protesto, para ficar famosa, para me tornar parte do cinone,
para desafiar o sistema, para mostrar aos filhos da mae, para provar a minha familia que eu era digna,
nem como uma forma de profunda catarse emocional terapéutica... mas simplesmente porque gostava.

Entio tente dizer assim: “Eu gosto da minha criatividade”.

E quando o disser, certifique-se de que nao seja s6 da boca para fora.

E possivel que vocé deixe muita gente de cabelo em pé. Acredito que gostar de coragio do que se faz
é a Unica postura realmente subversiva que ainda se pode adotar como um individuo criativo hoje em
dia. E um ato de insubordinagio, pois quase ninguém se atreve a falar em voz alta do prazer criativo,
por medo de nao ser levado a sério como artista. Entéo fale. Seja o esquisitao que ousa se divertir.

No entanto, o melhor de tudo é que, ao afirmar que sente prazer em seu trabalho, vocé atrai a
inspiragao. Ela ficard grata ao ouvir essas palavras saindo de sua boca, porque a inspiragio — assim
como todos nés — gosta de ser apreciada. Ela entreouvird seu prazer e lhe enviard ideias como
recompensa por seu entusiasmo e sua lealdade.

Mais ideias do que vocé jamais conseguiria usar.

Ideias suficientes para dez vidas.



Categorizacoes

Alguém me disse no outro dia: “Vocé afirma que podemos todos ser criativos, mas as pessoas nao
tém talentos e habilidades inatas completamente diferentes? Tudo bem, todos podemos fazer algum tipo
de arte, mas somente alguns de nés podem ser realmente excelentes, certo?”.

Nao sei.

E, honestamente, nem quero saber.

Nem sequer me dou ao trabalho de pensar na diferenca entre a arte superior e a inferior. Sou capaz
de pegar no sono e dormir com a cara no prato de jantar se alguém comega a discursar sobre a distin¢io
académica entre a verdadeira maestria e a mera técnica. Certamente nao quero jamais declarar com
confianca que esta pessoa estd destinada a se tornar um artista importante, enquanto aquela outra
deveria desistir.

Como posso saber? Como pode alguém saber? E tudo muito subjetivo, e, de qualquer forma, a vida
j& me surpreendeu muitas vezes nessa drea. Por um lado, ji conheci pessoas brilhantes que nao criaram
absolutamente nada com seus talentos. Por outro, hd pessoas por quem nao dei nada, em uma atitude
arrogante, ¢ que mais tarde me comoveram com a majestade e a beleza de seus trabalhos. Isso foi para
mim uma li¢do de humildade e me ensinou a nao julgar o potencial dos outros nem descartar ninguém.

Entio lhe imploro que nao se preocupe com essas definicoes e distingdes, estd bem? Elas s6 o
deixarao deprimido e perturbado, e precisamos que vocé esteja o mais leve e despreocupado possivel
para continuar criando. Quer vocé se considere brilhante ou um zero a esquerda, faca o que precisa
fazer e compartilhe-o com o mundo. Deixe que os outros o categorizem como quiserem. E pode ter
certeza de que o fardo, pois é isso que as pessoas gostam de fazer. Na verdade, a categorizagio ¢ algo que
as pessoas precisam fazer para se sentirem mais tranquilas, para sentir que estao dando algum tipo de
ordem ao caos da existéncia.

Sendo assim, as pessoas vao enquadrd-lo em todo tipo de categorias. Vao chamd-lo de génio, fraude,
amador, impostor, aspirante, ultrapassado, supérfluo, estrela em ascensio ou mestre da reinvencio.
Podem elogii-lo ou deprecid-lo. Podem dizer que vocé nio passa de um mero escritor de um género so,
de um mero ilustrador de livros infantis, de um mero fotégrafo comercial, de um mero ator de teatro
amador, de um mero cozinheiro doméstico, de um mero musico de fim de semana, de um mero
artesao, de um mero pintor de paisagem ou de um mero o que quer que seja.

Nao importa. Deixe que as pessoas tenham suas opinides. Mais do que isso, deixe que as pessoas
sejam apaixonadas por suas opinides, assim como eu e vocé somos apaixonados pelas nossas. Mas nunca
se iluda a ponto de acreditar que precisa da bén¢io (ou mesmo da compreensio) de alguém para fazer o
préprio trabalho criativo. E lembre-se sempre de que os julgamentos que as pessoas fazem de vocé nao
s30 da sua conta.

Finalmente, lembre-se do que W. C. Fields tinha a dizer a respeito disso: “O importante nio é como
os outros o chamam, mas sim os nomes a que vocé responde”.

Alids, nem se preocupe em responder.

Continue fazendo seu trabalho.



Casa dos espelhos

Escrevi um livro que acidentalmente se tornou um enorme best-seller e, durante alguns anos, foi
como se eu estivesse morando na casa dos espelhos de um parque de diversoes.

Acredite, nunca tive a intengao de escrever um best-seller. Mesmo que tentasse, nao saberia como.
(Um bom exemplo disso é o fato de eu ter escrito seis livros — todos com a mesma paixio e o mesmo
esforco — e cinco deles decididamente ndo terem sido enormes best-sellers.) Sem duavida, nio senti,
enquanto escrevia Comer, rezar, amar, que estava produzindo o maior trabalho da minha vida ou o mais
importante. S sabia que, para mim, escrever algo tao pessoal era diferente de tudo que jd havia feito.
Imaginei que as pessoas fossem zombar do livro por ser tio sincero. Mas o escrevi mesmo assim,
porque, por razdes pessoais, precisava escrevé-lo (e também porque estava curiosa para ver se conseguiria
transpor para o papel de maneira adequada minhas experiéncias emocionais). Nunca me ocorreu que
meus pensamentos e sentimentos pudessem se cruzar de maneira tio intensa com o0s pensamentos e
sentimentos de tantas outras pessoas.

Vou lhe contar uma histdria para vocé ver como eu nio tinha a menor nog¢io, enquanto escrevia o
livro, do sucesso que ele faria. Durante uma das viagens narradas em Comer, rezar, amar, me apaixonei
por aquele brasileiro chamado Felipe, com quem agora sou casada. Em determinado momento —
pouco depois do inicio do nosso namoro —, perguntei se ele se importaria que eu escrevesse a respeito
dele em minhas memérias. “Bem, depende”, disse ele. “O que estd em jogo?”

“Nada”, respondi. “Acredite, ninguém 1é meus livros.”

Mais de 12 milhées de pessoas acabaram lendo aquele livro.

E porque tanta gente o leu e tanta gente discordou dele, em determinado ponto Comer, rezar, amar
deixou de ser um livro propriamente dito e se tornou uma imensa tela na qual milhdes de pessoas
projetavam suas emogdes mais intensas. Essas emogdes iam desde 6dio absoluto até adulagio cega.
Recebi cartas dizendo Odeio tudo a respeito de vocé, e outras que diziam Vocé escreveu minha biblia.

Imagine se eu tivesse tentado criar uma defini¢do de mim mesma com base em qualquer uma dessas
reacoes. Nao tentei. E essa é a tnica razdo pela qual Comer, rezar, amar nao me tirou de meu caminho
como escritora: gragas a profunda convicgio que sempre tive de que os resultados do meu trabalho nao
tém muito a ver comigo. Sé posso me encarregar de produzir a obra em si. Jd é um trabalho dificil o
suficiente. Recuso-me a assumir tarefas adicionais, como tentar policiar o que os outros pensam a
respeito de meus livros depois que deixam minha escrivaninha.

Além disso, me dei conta de que seria absurdo e imaturo de minha parte esperar que eu tivesse
direito a uma voz mas outras pessoas nio. Se posso expressar minha verdade interior, entdo meus
criticos também podem expressar as deles. Nada mais justo. Afinal de contas, se vocé se aventura a criar
algo e a compartilhar sua criagdo com o resto do mundo, é possivel que provoque acidentalmente
algum tipo de reagdo. Esta é a ordem natural da vida: o eterno inspirar e expirar de agdo e reagao. Mas
vocé definitivamente nio tem controle sobre a rea¢io — mesmo quando essa reagido é pura e
simplesmente bizarra.



Um dia, por exemplo, uma mulher me abordou em uma livraria e disse: “Comer, rezar, amar
mudou a minha vida. Vocé me inspirou a largar meu marido violento e a me libertar. Tudo por causa
daquele momento no seu livro — aquele momento em que vocé descreve como conseguiu uma ordem
judicial de afastamento contra seu ex-marido porque estava cansada da violéncia dele e nao ia mais
tolerar aquilo”.

Ordem judicial de afastamento? Violéncia?

Isso nunca aconteceu! Nem no meu livro nem na minha vida real! Nao haveria nem como ler essa
narrativa nas entrelinhas de minhas memérias, pois tudo isso nao poderia estar mais longe da verdade.
Contudo, aquela mulher subconscientemente inserira aquela histéria — sua prépria histéria — em
minhas memdrias porque, imagino, precisava fazé-lo. (Talvez tenha sido mais facil para ela, de alguma
forma, acreditar que seu surto de determinagio e for¢a tinha vindo de mim e nao de si mesma.)
Qualquer que tenha sido sua motivagio emocional, no entanto, ela se inseriu em minha histéria e, nesse
processo, apagou a narrativa que eu havia escrito de fato. Por mais estranho que possa parecer, acho que
tinha todo o direito de fazer isso. Acho que essa mulher tem pleno direito de interpretar meu livro
como quiser. Depois que ele caiu em suas maos, afinal, tudo nele passou a pertencer a ela, nio mais a
mim.

Reconhecer essa realidade — de que a reagao nao pertence a vocé — ¢ a Gnica maneira sa de criar.
Se as pessoas gostarem do que vocé criou, étimo. Se o ignorarem, que pena. Se o interpretarem de
maneira errada, nao se preocupe. E se simplesmente odiarem o que vocé criou? Se o atacarem com
criticas mordazes, insultarem sua inteligéncia, difamarem seus motivos e arrastarem seu nome pela
lama?

Apenas sorria e sugira — da maneira mais educada que puder — que vao fazer sua prépria arte, po!

E continue fazendo a sua.



Eramos apenas umabanda

Porque, no fim, nao importa muito. Porque, no fim, é sd criatividade.

Ou como John Lennon disse certa vez a respeito dos Beatles: “Eramos apenas uma banda!”.

Niao me leve a mal: adoro a criatividade. (E, é claro, venero os Beatles.) Venho dedicando toda a
minha vida 4 busca da criatividade e passo muito tempo incentivando outras pessoas a fazerem o
mesmo, pois acredito que uma vida criativa é a vida mais maravilhosa que se pode ter.

Sim, alguns de meus momentos mais transcendentes ocorreram durante episédios de inspiragao ou
enquanto testemunhava as magnificas criagdes de outras pessoas. E, sim, acredito piamente que nossos
instintos artisticos tém origens mdgicas e divinas. No entanto, isso nao significa que precisemos levar
tudo isso tdo a sério, pois — em ultima andlise — ainda percebo a expressao artistica humana como algo
nao essencial, o que nio sé ¢ uma béngao, mas é também revigorante.

E ¢é por isso que a amo tanto.



Canarios em uma mina de carvao

Acha que estou errada? Vocé é uma daquelas pessoas que acredita que a arte é a coisa mais séria e
importante do mundo?

Se esse for o caso, meu amigo, vocé e eu precisamos seguir caminhos diferentes.

Ofereco minha prépria vida como prova irrefutdvel de que a arte ndo importa tanto quanto as vezes
nos levamos a acreditar. Porque, sejamos honestos, vocé teria dificuldade em encontrar um trabalho que
nio fosse objetivamente mais valioso para a sociedade do que o meu. Diga uma profissao, qualquer
profissdo: professor, médico, bombeiro, zelador, reparador de telhados, rancheiro, seguranga, lobista
politico, profissional do sexo, até consultor, que nunca quer dizer nada de especifico — todos sio
infinitamente mais essenciais a0 bom funcionamento da comunidade humana do que qualquer
romancista jamais foi ou jamais serd.

H4 um didlogo da série de 1v 30 Rock que resume perfeitamente essa ideia. Jack Donaghy estd
zombando de Liz Lemon, afirmando que, como uma mera escritora, ela é totalmente inttil para a
sociedade. Liz, por sua vez, tenta defender sua fundamental importincia social.

Jack: “Em um mundo pés-apocaliptico, que fungio a sociedade teria para vocé?”.

Liz: “Bardo viajante!”.

Jack, desdenhoso: “Candrio em mina de carvao”.

Acho que Jack Donaghy estava certo, mas nio considero que essa seja uma verdade desanimadora.
Pelo contrdrio, para mim é empolgante. O fato de que posso passar a vida fazendo coisas objetivamente
indteis significa que 7do vivo em uma distopia pés-apocaliptica. Significa que nao estou exclusivamente
presa a labuta da mera sobrevivéncia. Significa que ainda temos espago suficiente em nossa civilizagao
para os luxos da imaginagao, da beleza e da emogao — e até da completa frivolidade.

A criatividade pura é magnifica precisamente porque é o oposto de tudo na vida que é essencial ou
inevitdvel (comida, abrigo, remédios, estado de direito, ordem social, responsabilidades comunitdrias e
familiares, doenga, perda, morte, impostos etc.). A criatividade pura é mais que uma necessidade; é uma
dadiva. E a cobertura do bolo. Nossa criatividade é um bénus extravagante e inesperado do universo. E
como se todos os deuses e anjos tivessem se reunido e dito: “Sabemos que nao ¢é ficil viver ai embaixo
como um ser humano. Aqui, tomem alguns prazeres’.

Em outras palavras, nao me desanima nem um pouco saber que o trabalho que venho fazendo
durante toda a vida é — pode-se argumentar — inutil.

Isso s6 me faz querer brincar.



Alto risco x baixo risco

Claro, ¢ preciso dizer que existem lugares sombrios e terriveis no mundo onde a criatividade das
pessoas nio pode simplesmente brotar de um senso lidico e onde a expressiao pessoal tem repercussoes
enormes e muito sérias.

Se vocé é um jornalista dissidente sofrendo na cadeia na Nigéria, um cineasta radical em prisao
domiciliar no Ira, uma jovem poeta oprimida lutando para ser ouvida no Afeganistao ou praticamente
qualquer pessoa na Coreia do Norte, sua expressao criativa de fato traz consigo riscos extremos de vida
ou morte. H4d individuos que, com coragem e obstinagio, continuam produzindo arte apesar de
viverem sob terriveis regimes totalitdrios. Esses individuos sio herdis, e deveriamos todos tirar o chapéu
para eles.

Mas sejamos honestos: esse nao é o caso da maioria de nés.

No mundo seguro em que eu e (muito provavelmente) vocé vivemos, os riscos da expressao criativa
s30 baixos. Quase cOmicos de tao baixos. Por exemplo, se uma editora nao gostar do meu livro, pode ser
que nio o publique. Ficarei triste, sem duvida, mas sei que ninguém vird 2 minha casa tentar me matar
por conta disso. Da mesma forma, ninguém nunca morreu por conta de uma critica negativa no New
York Times. As calotas polares nao derreterao com maior ou menor velocidade porque nio consegui
encontrar um fim convincente para meu romance.

Talvez nem sempre seja bem-sucedida em minha criatividade, mas o mundo nio vai acabar por
causa disso. Talvez nao possa sempre me sustentar com a escrita, mas isso também nao serd o fim do
mundo, pois hd muitas outras maneiras de me sustentar, muitas delas mais ficeis do que escrever livros.
E embora seja verdade que as criticas e os fracassos ferem meu precioso ego, o destino das nagdes nao
depende do meu precioso ego. (Gragas a Deus!) Entdo vamos tentar aceitar esta realidade: é muito
provavel que nunca haja em sua vida ou na minha nada que possa ser definido como “uma emergéncia
artistica”.

Sendo assim, por que nao fazer arte?



Tom Waits intervém

Anos atrds, entrevistei o musico Tom Waits para um perfil na revista gg. Ja falei sobre essa entrevista
antes e provavelmente falarei sobre ela para sempre, pois nunca encontrei ninguém que se expressasse
de maneira tao articulada e sdbia a respeito da vivéncia criativa.

Durante a entrevista, Waits se langou em um discurso extravagante e exaltado sobre todas as
diferentes formas que as ideias para novas musicas assumem quando estio tentando nascer. Algumas
musicas, afirmou, lhe vém com uma facilidade quase absurda, “como beber sonhos de canudo”. Outras,
porém, requerem um esfor¢o muito maior de sua parte, “como cavar batatas da terra”. H4 musicas que
sio grudentas e esquisitas, “como chiclete grudado debaixo de uma mesa velha”, enquanto outras sao
como pdssaros selvagens, dos quais é preciso se aproximar pela lateral, com discri¢ao e delicadeza, para
nao assustd-los.

As musicas mais dificeis e petulantes, no entanto, s6 respondem a uma mao firme e uma voz
autoritdria. H4 musicas, afirma Waits, que simplesmente nao se permitem nascer e empacam a gravagao
de todo um 4dlbum. Em momentos como esse, Waits pede que todos os outros musicos e técnicos
deixem o estidio para que ele possa ter uma conversa séria com a musica teimosa. Anda de um lado
para outro sozinho no estidio, dizendo em voz alta: “Escuta aqui! Nés vamos todos fazer um passeio
juntos! A familia toda jd estd na van! Vocé tem cinco minutos para entrar, senao este dlbum vai partir
sem vocé!”.

As vezes funciona.

As vezes nio.

As vezes ¢é preciso deixar para l4. Algumas musicas simplesmente ainda nio estio seriamente
querendo nascer, disse Waits. S6 querem perturbd-lo, tomar seu tempo e monopolizar sua aten¢io —
talvez estejam esperando que outro artista apareca. Ele assume uma atitude filoséfica a respeito dessas
coisas. Costumava sofrer e se angustiar quando perdia uma musica, contou-me, mas agora confia. Se
uma musica quer mesmo nascer, Waits confia que vird até ele da maneira certa e no momento certo.
Caso contrdrio, a manda embora, sem ressentimentos.

“V4 perturbar outra pessoa”, diz a musica irritante que nao quer ser musica. “Va perturbar Leonard
Cohen.”

Com o passar dos anos, Tom Waits finalmente comecou a se permitir lidar com a criatividade de
maneira mais leve: sem tanto drama, sem tanto medo. Muito dessa leveza, diz ele, veio de observar os
filhos crescerem e de ver sua total liberdade de expressao criativa. Notou que eles se sentiam plenamente
no direito de criar musicas o tempo todo e, quando as terminavam, as jogavam fora “como pecinhas de
origami ou avides de papel”. Entido cantavam a préxima musica que chegava até eles pelo canal da
inspira¢do. Nunca pareciam se preocupar com a possibilidade de que o fluxo de ideias pudesse ser
interrompido. Nunca se estressavam a respeito de sua criatividade e nunca competiam contra si
mesmos; apenas viviam confortavelmente em sua inspiracio, sem questioni-la.

Waits tinha sido o oposto disso como criador. Contou-me que lutou profundamente com a
criatividade durante a juventude, pois — como muitos jovens sérios — queria ser visto como



importante, significativo, denso. Queria que seu trabalho fosse melhor do que o de outras pessoas.
Queria ser complexo e intenso. Houve angustias, tormentos, bebedeiras, noites escuras da alma. Estava
perdido no culto do sofrimento artistico, mas dava a esse sofrimento outro nome: dedicagio.

Contudo, observando os filhos criarem de maneira tio livre, Waits teve uma epifania: na verdade,
nada daquilo era assim tdo importante. “Percebi que, como compositor”, disse-me, “a Gnica coisa que
fago, na verdade, ¢é criar joias para enfeitar a mente dos outros.” A musica nada mais ¢ do que decoracio
para a imaginagio. E s6. Essa conclusao, afirmou Waits, pareceu lhe abrir as portas. Compor tornou-se
menos doloroso depois disso.

Criagao de joias mentais! Que trabalho legal!

Isso é basicamente o que todos nés fazemos — todos nés que passamos os dias produzindo coisas
interessantes sem nenhuma razao légica especifica. Como criador, vocé pode produzir o tipo de joia que
quiser para a mente das pessoas (ou simplesmente para a prépria mente). Pode criar obras provocativas,
agressivas, sagradas, ousadas, tradicionais, honestas, devastadoras, divertidas, brutais, fantasticas... mas,
no fim das contas, nio passa de criacio de joias mentais. E s6 decoragio. E isso é glorioso! Mas, sem
davida, nao é nada pelo qual valha a pena sofrer, estd bem?

Entao relaxe um pouco, é o que estou sugerindo.

Tente relaxar.

Caso contrdrio, de que adianta ter todos esses sentidos maravilhosos?



O paradoxo central

Em suma, portanto, a arte ¢ totalmente insignificante. E também, contudo, profundamente
significativa.

E um paradoxo, claro, mas somos todos adultos aqui e acho que podemos lidar com isso. Acho que
podemos todos ter em mente a0 mesmo tempo duas ideias mutuamente contraditdrias sem que nossas
cabegas explodam. Entido vamos tentar. O paradoxo com o qual vocé precisa conviver e se sentir a
vontade se quiser levar uma vida criativa satisfatéria é mais ou menos o seguinte: “Minha expressao
criativa precisa ser a coisa mais importante do mundo para mim (se eu quiser viver artisticamente), mas
também nio pode ter nenhuma importincia (se eu quiser manter a sanidade mental)”.

As vezes é preciso saltar de um extremo ao outro desse espectro paradoxal em questio de minutos e
saltar de volta logo em seguida. Ao escrever este livro, por exemplo, lido com cada frase como se dela
dependesse o futuro da humanidade. Eu me importo, pois quero que seja adordvel. Portanto, para mim,
qualquer coisa aquém de uma dedicagio total aquela frase seria desleixo, algo vergonhoso. Contudo,
quando edito minha frase — as vezes imediatamente apds escrevé-la —, tenho de estar disposta a atird-la
aos caes e nunca mais olhar para trds. (A menos, claro, que eu decida que preciso daquela frase
novamente, e, nesse caso, ¢ necessario cavar seus ossos, ressusciti-la e mais uma vez enxergd-la como
sagrada.) Importa./Nao importa.

Abra espaco em sua cabeca para esse paradoxo. O méximo de espaco possivel.

Abra ainda mais espaco.

Vocé vai precisar.

Depois entre fundo nesse espago — o mais fundo que puder — e crie absolutamente o que quiser
criar.

Nao ¢ da conta de mais ninguém.



Persisténcia



Fazendo votos

Quando tinha em torno de dezesseis anos, fiz votos para me tornar escritora.

Quer dizer, fiz votos literalmente — como uma jovem de natureza totalmente diferente da minha
poderia fazer para se tornar freira. Claro, precisei inventar a prépria ceriménia, j4 que nio existe
nenhum sacramento oficial para uma adolescente que quer virar escritora, mas usei minha imaginacio e
minha paixdo e dei um jeito. Certa noite, me recolhi em meu quarto e desliguei todas as luzes. Acendi
uma vela, me pus de joelhos e jurei ser fiel & escrita pelo resto da vida.

Meus votos foram estranhamente especificos e, em minha opiniao, bastante realistas. Nao prometi
que seria uma escritora bem-sucedida, pois sentia que o sucesso nio estava sob meu controle. Também
nao prometi que seria uma grande escritora, porque nio sabia se poderia ser grande. Além disso, nao
estabeleci nenhum limite de tempo para o trabalho, do tipo “Se nio tiver publicado nada até os trinta
anos, vou desistir deste sonho e encontrar outra carreira”. Na verdade, nao impus nenhuma condigao
ou restricao a meu caminho. Meu prazo era: nunca.

Em vez disso, simplesmente jurei ao universo que escreveria para sempre, independentemente do
resultado. Prometi que tentaria encarar a escrita com coragem, gratidao e o minimo de reclamacio
possivel. Também prometi que nunca pediria a escrita que cuidasse de mim financeiramente, mas que
eu sempre cuidaria dela, no sentido de que faria o que fosse preciso para sempre sustentar nés duas. Nao
pedi nenhuma recompensa externa por minha devo¢io. Sé queria passar o resto da vida o mais perto
possivel da escrita, daquela fonte de toda a minha curiosidade e satisfagao. Para isso, estava disposta a
fazer o que precisasse para sobreviver.



Aprendizado

O curioso é que de fato mantive esses votos durante anos. Ainda os mantenho. Quebrei muitas
promessas na vida (inclusive os votos de meu primeiro casamento), mas nunca aquela.

Mantive esses votos mesmo durante o caos de meus vinte e poucos anos, uma época de minha vida
em que fui vergonhosamente irresponsivel em todos os outros sentidos imagindveis. No entanto, apesar
de toda a minha imaturidade, imprudéncia e irresponsabilidade, ainda honrei meus votos 4 escrita com
a fidelidade de um peregrino religioso.

Escrevi todos os dias naquela época. Durante um tempo, tive um namorado que era mdsico e que
praticava todos os dias. Ele tocava escalas; eu escrevia pequenas cenas ficcionais. A ideia era a mesma:
nos manter ocupados com nossas respectivas artes, permanecer perto delas. Nos dias ruins, quando no
sentia absolutamente nenhuma inspira¢ao, marcava trinta minutos no timer da cozinha e me forcava a
sentar e escrever alguma coisa, gualquer coisa. Tinha lido uma entrevista com John Updike na qual ele
dizia que alguns dos melhores romances jd produzidos haviam sido escritos em uma hora por dia.
Calculei que poderia sempre arranjar pelo menos trinta minutos didrios para me dedicar a escrita,
independentemente do que mais estivesse acontecendo ou de quio mal eu achasse que o trabalho estava
indo.

E, de modo geral, o trabalho de fato ia mal. Eu rea/mente nao sabia o que estava fazendo. As vezes
sentia que estava tentando tricotar usando luvas de forno. Tudo levava uma eternidade. Eu no tinha
técnica, habilidade. As vezes levava um ano inteiro sé para terminar um conto minusculo. Na maior
parte do tempo, de qualquer forma, tudo o que fazia era imitar meus autores preferidos. Passei por uma
fase de Hemingway (quem nao passa?), mas também por uma fase bastante séria de Annie Proulx e por
outra um tanto quanto constrangedora de Cormac McCarthy. Mas ¢ isso que vocé precisa fazer no
come¢o; todo mundo imita antes de poder inovar.

Por algum tempo, tentei escrever como uma romancista gética sulista, porque achava que aquela era
uma voz muito mais exdtica do que minha prépria perspectiva ianque. Nao era uma escritora sulista
particularmente convincente, claro, mas isso porque nunca tinha vivido um dia sequer de minha vida
no Sul. (Uma amiga, que é de fato sulista, me disse, irritada, depois de ler uma de minhas histérias:
“Vocé poe todos esses homens sentados na varanda, comendo amendoim, e vocé mesma nunca na vida
ficou sentada numa varanda, comendo amendoim! E muita cara de pau, menina!”. Bem, fazer o qué? A
gente tenta.) Nada daquilo era fdcil, mas essa ndo era a questdo. Eu nunca esperei que escrever fosse
facil; somente que fosse interessante. E, para mim, sempre foi. Mesmo quando eu nio conseguia acertar,
ainda era interessante para mim. Ainda é. Nada jamais me interessou tanto. Aquele profundo
sentimento de interesse me manteve trabalhando, mesmo quando eu nao tinha nenhum sucesso
palpavel.

E, lentamente, fui melhorando.

A vida tem uma regra simples e generosa: vocé melhorard em tudo aquilo que praticar. Por
exemplo, se tivesse passado anos jogando basquete, fazendo massas de confeitaria ou estudando



mecinica automotiva todos os dias, a esta altura provavelmente seria craque em arremessos de lance
livre, no preparo de tortas ou no conserto de caixas de cAimbio.
Em vez disso, aprendi a escrever.



Umaressalva

Mas isso ndo significa que se vocé nio comegar suas atividades criativas até os vinte e poucos anos depois
serd tarde demais!

Pelo amor de Deus, nao ¢ isso que estou dizendo.

Nunca ¢ tarde demais.

Eu poderia dar dezenas de exemplos de pessoas incriveis que s6 comegaram a seguir seus caminhos
criativos mais tarde — s vezes muito mais tarde — na vida. Mas, por razoes de economia, darei apenas
um.

Seu nome era Winifred.

Eu a conheci na década de 1990, em Greenwich Village, em sua festa de aniversirio de noventa
anos, que foi um estouro. Era amiga de um amigo meu (um cara de vinte e poucos anos; Winifred
tinha amigos de todas as idades e origens). Era uma espécie de celebridade nos arredores de Washington
Square, uma verdadeira lenda boémia que morava no Village desde sempre. Tinha longos cabelos
vermelhos, que usava glamorosamente amontoados no topo da cabeca, e sempre estava enfeitada com
colares de contas de 4mbar. Quando o marido, que fora cientista, ainda era vivo, os dois passavam as
férias cagcando furacoes e ciclones por todo o mundo, sé6 por diversio. Ela mesma poderia ser
considerada um furacio.

Winifred foi a mulher mais cheia de vida que conheci em minha juventude, entdo, certo dia,
buscando inspiragao, perguntei a ela: “Qual o melhor livro que vocé ji leu?”.

“Ah, querida”, ela respondeu, “nunca poderia me restringir a um s6 livro. Hd tantos livros que sio
importantes para mim. Mas posso lhe dizer qual é meu assunto preferido. Dez anos atrds, comecei a
estudar a histéria da antiga Mesopotimia, que se tornou minha paixdo. E vou lhe dizer uma coisa: isso
mudou completamente minha vida’.

Para mim, aos 25 anos, ouvir uma vitiva de noventa dizer que sua vida havia mudado gragas a uma
paixao (e tdo recente!) foi uma revelacio. Foi um daqueles momentos em que eu podia quase sentir
minha visio se expandindo, como se minha mente estivesse se abrindo e acolhendo vdrias novas
possibilidades de vida que uma mulher pode ter.

Porém, conforme fui descobrindo mais a respeito da paixao de Winifred, o que mais me
impressionou foi que ela tivesse se tornado uma especialista reconhecida em histéria da antiga
Mesopotamia. Afinal de contas, tinha dedicado aquela drea de estudo toda uma década de vida. E se
vocé se dedica a qualguer coisa de modo diligente durante dez anos acaba se tornando um especialista.
(Esse é o tempo que seria necessdrio para fazer dois mestrados e um doutorado.) Ela havia visitado o
Oriente Médio e participado de vérias escavagdes arqueoldgicas, tinha aprendido escrita cuneiforme,
ficara amiga dos maiores estudiosos e curadores do assunto e nunca perdia nenhuma exposi¢ao ou
palestra que fosse realizada em Nova York a respeito do tema. As pessoas procuravam Winifred em
busca de respostas sobre a antiga Mesopotimia, porque agora ela era a autoridade.

Eu era uma jovem recém-saida da faculdade. Ainda havia uma parte tola e limitada de minha
imaginagao que acreditava que minha educagio estava concluida porque a Universidade de Nova York



havia me conferido um diploma. Conhecer Winifred, no entanto, me fez perceber que nossa educagao
nio termina quando eles nos dizem que terminou; termina quando zds dizemos que terminou. E
Winifred — quando era apenas uma garotinha de oitenta anos — decidira com firmeza: ainda ndo
terminou.

Entio quando é que vocé pode comegar a correr atrds de uma vida mais criativa e apaixonada?
Pode comegar quando decidir.



O balde vazio

Continuei trabalhando.

Continuei escrevendo.

Meu trabalho continuou no sendo publicado, mas isso nao me importava, pois estava me educando.

O maior beneficio de meus anos de trabalho solitdrio e disciplinado foi que comecei a reconhecer os
padroes emocionais da criatividade — ou, melhor, comecei a reconhecer meus padroes. Passei a ver que
havia ciclos psicolégicos em meu processo criativo e que esses ciclos eram sempre muito parecidos.

“Alh”, aprendi a dizer quando inevitavelmente comecava a me desanimar de um projeto apenas
algumas semanas ap6s o ter iniciado cheia de entusiasmo. “Esta ¢ a parte do processo em que eu gostaria
de nunca ter decidido me dedicar a essa ideia. Eu me lembro disso. Sempre passo por essa fase.”

Ou: “Esta é a parte em que digo a mim mesma que nunca mais vou escrever uma frase decente”.

Ou: “Esta é a parte em que fico me criticando por ser uma preguicosa inatil”.

Ou: “Esta € a parte em que comego a ficar apavorada, imaginando que as criticas serdo péssimas —
se este negdcio for publicado algum dia”.

Ou, depois de terminar o projeto: “Esta é a parte em que entro em panico, achando que nunca mais
vou conseguir produzir nada”.

Apés anos de trabalho e dedicagio, contudo, descobri que, se continuasse com o processo e nao
entrasse em panico, podia superar com seguran¢a cada estdgio de ansiedade e passar para o nivel
seguinte. Tentava me encorajar com lembretes de que esses medos eram reagdes humanas
completamente naturais a interacdo com o desconhecido. Quando conseguia me convencer de que
devia de fato estar ali — de que somos destinados a colaborar com a inspiracio e a inspiragio quer
trabalhar conosco —, normalmente conseguia superar meu campo minado emocional sem explodir
antes de terminar o projeto.

Nesses momentos, podia quase ouvir a criatividade falando comigo enquanto me deixava levar pelo
medo e pela duvida.

Fique comigo, ela dizia. Volte para mim. Confie em mim.

Decidi confiar nela.

Minha maior expressao de alegria obstinada tem sido a persisténcia dessa confianca.

Um comentdrio especialmente elegante a respeito desse instinto foi feito por Seamus Heaney,
ganhador do prémio Nobel, que afirmou que, quando se estd aprendendo a escrever poesia, nio se deve
esperar que ela seja boa de imediato. O aspirante a poeta estd constantemente descendo um balde s6 até
a metade de um poco e voltando sem nada além de ar.

Apé6s muitos anos de pratica, explicou Heaney, “a corda inesperadamente se retesa: vocé mergulhou
em dguas que continuaro a seduzi-lo, a trazé-lo de volta. Vocé penetrou no reservatério de si mesmo”.



O sanduiche de merda

Aos vinte e poucos anos, eu tinha um amigo que, assim como eu, também era aspirante a escritor.
Lembro-me de como ele costumava mergulhar em periodos sombrios de depressao pela falta de sucesso
e pela incapacidade de publicar seus trabalhos. Emburrava e se enfurecia.

“Nao quero ficar sentado sem fazer nada”, resmungava. “Quero que tudo isso traga algum
resultado. Quero que esse se torne o meu trabalho!”

Mesmo na época, eu jd achava que havia algo errado na atitude dele.

Veja bem, meus trabalhos também nio estavam sendo publicados e eu também estava dvida. Amaria
ter todas as coisas que ele queria: sucesso, recompensas, afirmagio. Estava bastante familiarizada com
decepcoes e frustragbes. No entanto, me lembro de pensar que aprender a superar as decepgdes e
frustragoes é parte do trabalho de uma pessoa criativa. Parecia-me que lidar com a frustrago era um
aspecto fundamental do oficio de artista — talvez o aspecto mais fundamental. A frustragiao nio é uma
interrup¢io do processo criativo; a frustracio ¢ o processo. A parte divertida (aquela em que vocé tem a
impressao de simplesmente nao estar trabalhando) vem quando se estd criando algo espléndido, tudo
estd indo as mil maravilhas, todo mundo ama seu trabalho e vocé estd nas nuvens. Mas esses momentos
sio raros. Vocé nio pula de um momento maravilhoso para outro. A maneira como vocé se vira entre
esses momentos maravilhosos, quando as coisas nao estao indo tao bem, demonstra quanto vocé se
dedica a sua voca¢io e quio bem-equipado estd para as estranhas exigéncias da vida criativa. O
verdadeiro trabalho estd em conseguir manter a sanidade durante todas as fases de criagao.

Recentemente, li um blog fabuloso, de um escritor chamado Mark Manson. Segundo ele, o segredo
para encontrar seu propésito na vida é responder a seguinte pergunta com total honestidade: “Qual seu
sabor preferido de sanduiche de merda?”.

O que Manson quer dizer é que toda atividade — por mais maravilhosa, empolgante e glamorosa
que possa parecer a principio — vem com a prépria variedade de sanduiche de merda, seus préprios
efeitos colaterais indesejados. Como escreve Manson com profunda sabedoria: “Tudo tem seus altos e
baixos”. Vocé sé precisa decidir com que tipo de baixos estd disposto a lidar. Entao a questao no é tanto
“O que vocé ama fazer?”, mas sim “O que vocé ama fazer o suficiente para conseguir suportar os
aspectos mais desagraddveis do trabalho?”.

Manson oferece a seguinte explicagao: “Se vocé quer ser artista profissional, mas nao estd disposto a
ver seu trabalho rejeitado centenas, talvez milhares de vezes, estard acabado antes mesmo de comegar. Se
quer ser um advogado figurao, mas nao consegue aguentar oitenta horas de trabalho por semana, tenho
mds noticias para vocé”.

Porque se vocé ama e quer algo o suficiente — o que quer que seja —, ndo se importa em comer o
sanduiche de merda que vem de quebra.

Se vocé realmente quer ter um bebé, por exemplo, nio se importard com o enjoo matinal.

Se realmente quer ser sacerdote, nao se importard em escutar os problemas dos outros.

Se realmente ama fazer apresentagoes ao vivo, aceitard os desconfortos e inconvenientes de viver na
estrada.



Se realmente quer ver o mundo, estard disposto a se arriscar a ser vitima de um batedor de carteiras
em um trem.

Se realmente quer praticar patinagio artistica, nao se importard em acordar antes do amanhecer nas
manhis frias para ir ao rinque.

Meu amigo afirmava que queria ser escritor de todo o coragio, mas no final das contas nio queria
comer o sanduiche de merda que fazia parte do pacote. Amava escrever, sem davida, mas nao o
suficiente para suportar a ignominia de nao obter os resultados que queria, quando queria. N2o desejava
se empenhar tanto em nada que nio fosse lhe garantir algum grau de sucesso material.

O que significa, em minha opinido, que sé queria ser escritor de meio coragio.

E, claro, logo acabou desistindo.

O que me deixou de olho em seu sanduiche de merda comido pela metade. Minha vontade era de
perguntar: “Vocé ainda vai querer ou posso terminar?”.

Porque eu amava tanto o trabalho, que estaria disposta até a comer o sanduiche de merda de outra
pessoa se pudesse com isso passar mais tempo escrevendo.



Seu emprego fixo

Durante todo o tempo em que fiquei praticando para me tornar escritora, sempre tive um emprego
fixo.

Mesmo depois de publicar alguns trabalhos, por via das davidas, nao larguei meu emprego fixo. Na
verdade, nao larguei meu emprego (ou, para ser mais exata, meus empregos) nem depois de ja ter escrito
trés livros — todos eles publicados por grandes editoras e com boas resenhas no New York Times. Um
deles foi até indicado ao National Book Award. Para quem olhasse de fora, talvez pudesse parecer que eu
jd estava com a vida ganha. Mas ndo me arriscaria, entao mantive meu emprego fixo.

S6 depois de ter publicado meu quarto livro (ou seja, s6 depois do sucesso aberrante de Comer,
rezar, amar) finalmente me permiti largar todos os outros trabalhos e passar a me dedicar
exclusivamente a escrever livros.

Agarrei-me a essas outras fontes de renda por tanto tempo porque nio queria que a responsabilidade
de me sustentar se tornasse um fardo para minha escrita. Sabia que no seria uma boa ideia exigir isso
dela, pois no decorrer dos anos vi muita gente assassinar a criatividade ao querer que a arte pagasse suas
contas. Vi artistas enlouquecerem e acabarem sem um tostao por essa insisténcia em que s6 poderiam
ser considerados verdadeiros criadores se conseguissem viver exclusivamente de sua criatividade. E
quando a criatividade lhes falha (ou seja, quando ndo paga as contas), ficam ressentidos, tém crises de
ansiedade ou até mesmo vio a faléncia. E o pior de tudo: muitas vezes deixam completamente de criar.

Sempre considerei uma enorme crueldade exigir um contracheque mensal de seu trabalho criativo,
como se a criatividade fosse um emprego publico ou um fundo fiducidrio. Olhe, se vocé conseguir viver
confortavelmente de sua inspira¢do para sempre, fantastico! Esse é o sonho de todo mundo, certo? Mas
nao deixe que o sonho se torne um pesadelo. Responsabilidades financeiras podem exercer uma enorme
pressio sobre as sutilezas e os caprichos da inspiracdo. Vocé precisa lidar com seu sustento de maneira
inteligente. Alegar que ¢ criativo demais para pensar em questoes financeiras ¢ ser infantil. E, por favor,
eu lhe imploro: nao se infantilize, pois isso é degradante para a alma. (Em outras palavras, embora certa
inocéncia infantil seja algo positivo na busca da criatividade, a criancice é perigosa.) Outras fantasias
infantilizadoras incluem: o sonho de se casar por dinheiro, de herdar dinheiro, de ganhar na loteria ou
de encontrar um cbénjuge provedor (seja homem ou mulher) que cuide de todos os aspectos mundanos
de sua vida para que vocé possa ficar livre para comungar com a inspiragio pelo resto de seus dias em
um casulo sossegado, totalmente protegido dos inconvenientes da realidade.

Fala sério.

Isto é um mundo, nao um utero. Vocé pode cuidar de si mesmo e da sua criatividade ao mesmo
tempo, como muitas pessoas vém fazendo hd séculos. E mais: cuidar de si mesmo traz um profundo
sentimento de honra, e essa honra tem grandes repercussoes sobre seu trabalho; ela o torna mais forte.

Além disso, talvez haja periodos em que vocé consiga viver de sua arte e outros em que nio consiga.
Isso nao precisa ser encarado como uma crise; ¢ mais do que natural em meio as constantes mudangas e
incertezas da vida criativa. Ou talvez vocé tenha assumido um grande risco para poder seguir um sonho
criativo e no tenha tido o retorno esperado, entao agora precisa trabalhar para o establishment por um



tempo para economizar dinheiro até chegar a hora de correr atrds de seu préximo sonho. Tudo bem.
Faga o que for preciso. Mas gritar com a criatividade, dizendo “Vocé precisa ganhar dinheiro para me
sustentar!”, é quase como gritar com um gato. A criatividade n2o tem a menor ideia do que vocé estd
dizendo. Tudo o que vocé estd fazendo é espantd-la com toda a barulheira e as caretas estranhas que faz
enquanto grita.

Continuei trabalhando em meus empregos fixos por tanto tempo porque queria manter minha
criatividade livre e segura. Tinha fontes de renda alternativas para que, quando minha inspira¢ao nao
estivesse fluindo, eu pudesse tranquilizé-la, dizendo: “Nao se preocupe, amiga. Nao tenho pressa.
Quando vocé estiver pronta, estarei aqui”’. Sempre estive disposta a dar duro para que minha
criatividade pudesse correr solta. Ao fazer isso, me tornei meu prdprio patrao; meu préprio cOnjuge
provedor.

Nem sei quantas vezes tive vontade de dizer a artistas estressados e quebrados financeiramente:
“Cara, deixe de ser orgulhoso e arranje um emprego!”.

Nao hd vergonha nenhuma em ter um emprego. Vergonha é espantar a criatividade exigindo que
ela o sustente. E por isso que, sempre que alguém me diz que estd largando um emprego fixo para
escrever um romance, minhas maos comegam a suar um pouco. E quando um conhecido me diz que
planeja sair do vermelho vendendo seu primeiro roteiro, a primeira coisa que me vem a cabega é: fiihh.

Sim, escreva seu romance! Tente vender o roteiro! Espero de todo o coracdo que a sorte bata a sua
porta e o cubra de sucesso. Mas nao conte com o retorno, eu lhe imploro, pois ele é rarissimo. Além
disso, é bem possivel que vocé acabe de vez com sua criatividade se lhe impuser um ultimato assim tao
duro.

Vocé pode muito bem fazer sua arte e continuar trabalhando no seu ganha-pao. Foi o que fiz
enquanto escrevia trés livros. E se nio fosse pelo sucesso insano de Comer, rezar, amar ainda estaria
fazendo a mesma coisa agora. Era o que Toni Morrison fazia quando acordava as cinco da manha para
trabalhar em seus romances antes de pegar no batente no mundo editorial, onde tinha seu emprego
fixo. Era também o que J. K. Rowling fazia quando era uma mae solteira em dificuldades financeiras,
lutando para sustentar a familia e a0 mesmo tempo escrever. Era o que minha amiga Ann Patchett fazia
quando trabalhava como gargonete no Tar Fridays e escrevia nas horas vagas. E o que faz um casal de
conhecidos meus — ambos ilustradores, ambos com empregos em tempo integral — que acorda toda
manha uma hora antes dos filhos e se senta para desenhar no ambiente tranquilo de seu pequeno
estadio.

Essas pessoas nio fazem esse tipo de coisa porque tém tempo e energia de sobra, mas porque
consideram a criatividade tao importante que estao dispostas a fazer todo tipo de sacrificios por ela.

Com exce¢ao dos membros da alta aristocracia, isso é o que todo mundo faz.



Pinte seu boi

Durante boa parte da histéria da humanidade, portanto, a grande maioria das pessoas produziu arte
em momentos roubados, usando retalhos de tempo emprestado e, muitas vezes, ainda por cima, com
materiais furtados ou descartados. (Nas maravilhosas palavras do poeta irlandés Patrick Kavanagh: “Estd
vendo ali Um esplendor criado Por um sé individuo / A partir de residuos”.) Certa vez, encontrei um
homem na India que nio tinha nada de valor além de um boi com dois belos chifres. Para celebrar o
boi, 0 homem havia pintado um dos chifres de rosa-shocking e o outro de azul-turquesa. Depois colou
sininhos na ponta de cada chifre, para que, quando o animal balancasse a cabeca, seus chifres coloridos
fizessem um alegre barulhinho tilintante.

Esse homem trabalhador, que tinha sérias dificuldades financeiras, s6 possuia um bem de valor, mas
o havia enfeitado ao méximo, usando os materiais que conseguira arranjar: um pouco de tinta para
parede, um tiquinho de cola e uns sinos. Gragas a sua criatividade, agora tinha o boi mais interessante da
cidade. Mas para qué? Ora, por que nio? Porque um boi decorado é melhor do que um boi nao
decorado, obviamente! (Prova disso é que, onze anos depois, o tGnico animal de que me lembro
claramente ter visto durante minha visita aquela aldeiazinha indiana é aquele boi magnificamente
adornado.) Seria esse entdo o ambiente ideal para se criar — precisando fazer arte a partir de “residuos”
e quando sobra tempo? Provavelmente nao. Ou talvez nao seja de todo mau. Talvez nio importe, pois é
assim que as coisas sempre foram feitas. A maioria das pessoas nunca tem tempo, recursos, apoio ou
recompensas suficientes... e ainda assim persistem em criar. Persistem porque sua vocagdo ¢ criar,
qualquer que seja o custo.

Dinheiro ajuda, claro. Mas se dinheiro fosse a tinica coisa necessiria para que as pessoas levassem
vidas mais criativas, os super-ricos seriam os pensadores mais imaginativos, produtivos e originais entre
nés, e esse simplesmente nao é o caso. Os ingredientes essenciais para a criatividade continuam sendo
exatamente os mesmos para todo mundo: coragem, encantamento, permissao, persisténcia, confianga.
E esses elementos sdo acessiveis a todos. O que ndo quer dizer que uma vida criativa seja sempre fécil;
apenas que é sempre possivel.

Li uma carta de cortar o coragado que Herman Melville escreveu a seu grande amigo Nathaniel
Hawthorne, reclamando que nio conseguia encontrar tempo para trabalhar em seu livro sobre aquela
baleia porque “as circunstincias estdo sempre me puxando para um lado ou para outro”. Melville afirma
que gostaria de ter um longo periodo livre para criar (ao qual se refere como “o estado de calma, de
imperturbabilidade, do crescer silencioso da grama, em que um homem sempre deveria compor”), mas
que esse tipo de luxo simplesmente ndo lhe é possivel. Estava acabado, estressado e nao conseguia
encontrar tempo para escrever em paz.

Nao conhego nenhum artista (bem-sucedido ou nio, amador ou profissional) que nao gostaria de
ter esse tipo de tempo. Nao conheco nenhuma alma criativa que nio sonhe com dias de calma e
tranquilidade durante os quais possa trabalhar sem interrup¢ao enquanto a grama cresce em siléncio. De
alguma forma, porém, isso é algo que ninguém parece conseguir alcangar. Ou, se o alcangam (por meio
de uma bolsa, por exemplo, da generosidade de um amigo ou de uma residéncia artistica), o idilio é



apenas tempordrio. Depois a vida sempre volta correndo. Mesmo as pessoas criativas mais bem-
sucedidas que conhe¢o reclamam de nunca terem fodo o tempo de que precisam para dedicar a
exploragio criativa onirica e livre de pressoes. As demandas da realidade estao constantemente batendo a
porta e as perturbando. Talvez em algum outro planeta ou em outra vida esse tipo de ambiente de
trabalho paradisfaco de fato exista, mas aqui na Terra ele é bastante raro.

Melville, por exemplo, nunca teve esse tipo de ambiente.

Ainda assim, conseguiu de alguma forma escrever Moby Dick.



Tenhaum caso

Por que as pessoas persistem em criar, mesmo sendo algo dificil, inconveniente e muitas vezes sem
retorno financeiro?

Persistem porque sao apaixonadas.

Persistem porque sentem tesao por sua vocagao.

Deixe-me explicar o que quero dizer com zesdo.

Sabe como aquelas pessoas que tém casos extraconjugais sempre conseguem arranjar tempo para
encontrar os amantes para sessoes de sexo selvagem, transgressor? O fato de trabalharem longas horas e
de terem familias para sustentar nio parece ser um problema; ainda assim conseguem arrumar tempo
para dar suas escapadas, independentemente das dificuldades, dos riscos e dos custos. Mesmo que s6
tenham quinze minutos juntos na escada, aproveitam o pouco tempo para transar loucamente. (Na
verdade, o fato de s6 terem quinze minutos juntos faz com que o tesio aumente ainda mais.) Quando
estdo tendo um caso, as pessoas nao se importam em perder horas de sono ou pular refeicoes. Fazem
todos os sacrificios necessdrios e superam quaisquer obsticulos para poderem estar sozinhas com o
objeto de sua devogao e obsessdo, porque é importante para elas.

Permita-se apaixonar-se assim por sua criatividade e veja o que acontece.

Pare de tratar a criatividade como se fosse um casamento antigo, triste e cansado (algo magante,
uma aporrinha¢io) e comece a enxergd-la com os olhos de um amante apaixonado. Mesmo que s6
tenha quinze minutos por dia em uma escadaria sozinho com a criatividade, aproveite. V4 se esconder
na escada e trocar amassos com sua arte! (Como qualquer adolescente malandro pode confirmar, quinze
minutos é tempo suficiente para trocar muitos amassos.) Dé uma escapada e tenha um caso com seu eu
mais criativo. Minta para todo mundo sobre aonde estd indo de fato durante seu intervalo de almogo.
Finja que vai fazer uma viagem de negdcios quando, na verdade, estd se recolhendo em segredo para
pintar, escrever poesia ou planejar sua futura fazenda de cogumelos organicos. O que quer que esteja
fazendo, esconda da familia e dos amigos. Dé um jeito de escapulir de todo mundo durante a festa e vd
dancar sozinho com suas ideias no escuro. Acorde no meio da noite para poder ficar s6 com sua
inspira¢io enquanto ninguém estd observando. Vocé nao precisa desse tempo de sono agora; pode abrir
mao dele.

De que mais vocé estd disposto a abrir mao para poder ficar sozinho com sua amada?

N3ao pense em tudo isso como um fardo, mas sim como algo extremamente sexy.



Tristram Shandy intervém

Tente também se apresentar a sua criatividade como alguém sexy, alguém com quem vale a pena
passar o tempo. Sempre amei isso no romance A vida e as opiniées do cavalheiro Tristram Shandy, escrito
pelo britdnico Laurence Sterne, ensaista, romancista e homem de sociedade do século xvin. No romance,
Tristram fazia algo que, para mim, é uma maravilhosa cura para o bloqueio criativo: vestia suas roupas
mais elegantes e assumia ares principescos, atraindo assim ideias e inspiragdes gragas a sua fabulosa
aparéncia.

Mais especificamente, eis o que Tristram alegava fazer quando se sentia “estiipido” e bloqueado,
quando os pensamentos “erguiam-se pesadamente e passavam como goma [por sua] pena’: em vez de
ficar 14 sentado, deprimido, olhando para a folha em branco, pulava da cadeira, pegava uma limina
nova e se barbeava. (“Como Homero conseguia escrever com uma barba tao longa, nao faco ideia.”)
Em seguida, empreendia uma elaborada transformagio: “Iroco minha camisa, ponho um casaco
melhor, mando buscar minha peruca mais nova, ponho no dedo meu anel de topazio e, em resumo, me
visto da cabeca aos pés da maneira mais elegante possivel”.

Assim, vestido de forma impecdvel, Tristram se pavoneava pelo aposento, apresentando-se ao
universo da criatividade da maneira mais atraente possivel, como um galante pretendente e um sujeito
confiante. Um truque encantador, sem divida, mas o melhor de tudo é que de fato funcionava. De
acordo com Tristram, “basta que um homem se vista para que suas ideias se vistam ao mesmo tempo; e
se ele se veste como um cavalheiro, cada uma delas se apresenta a sua imaginagao”.

Sugiro que vocé tente esse truque em casa.

Eu mesma jd o experimentei algumas vezes, quando estou me sentindo especialmente desleixada e
inutil e quando percebo que minha criatividade estd se escondendo de mim. Vou até o espelho e digo
com firmeza: “E claro que a criatividade estd se escondendo, Elizabeth! Olhe s6 para vocé!”.

Entao me dou um trato. Tiro o pijama que estou usando hd dias, aquele maldito eldstico do cabelo
oleoso e tomo um banho. Nio faco a barba, claro, mas pelo menos depilo as pernas. Visto uma roupa
limpa, escovo os dentes e lavo o rosto. Ponho até batom (e olhe que eu nunca uso batom!). Removo o
entulho da escrivaninha, abro a janela e as vezes acendo uma vela perfumada. De vez em quando até
ponho perfume! Nao costumo usar perfume nem para sair para jantar, mas abro uma excegio para
tentar seduzir a criatividade e trazé-la de volta para o meu lado. (Segundo Coco Chanel, “uma mulher
que nio usa perfume nio tem futuro”.) Tento sempre me lembrar de que estou tendo um caso com
minha criatividade. Faco um esfor¢o para me apresentar a inspira¢do como alguém para quem vocé
olharia e pensaria: Eu teria um caso com ela; nio como alguém que estd andando pela casa a semana
inteira com as cuecas samba-cangao do marido porque se entregou totalmente. Eu me arrumo da cabega
a0s pés (assim com Tristram Shandy) e volto a minha tarefa. Sempre funciona. Juro por Deus. Se tivesse
uma peruca empoada como a de Tristram, também a usaria eventualmente.

O truque ¢ fingir até conseguir.

Em outras palavras, vista-se de acordo com o romance que guer escrever.



Seduza a Grande Magia e ela sempre voltard para vocé, assim como um corvo se sente atraido por
objetos brilhantes.



Medo de salto alto

Fui apaixonada por um homem — na minha opiniao, um escritor muito mais talentoso do que eu
— que aos vinte e poucos anos decidiu desistir de tentar ser autor porque seus trabalhos nunca safam tao
primorosos no papel quanto os imaginava em sua cabega. Considerava tudo aquilo frustrante demais.
Nao queria macular o ideal resplandecente que tinha em mente pondo no papel uma versio menos
elegante.

Enquanto eu ralava para produzir meus contos desajeitados e decepcionantes, aquele jovem
brilhante se recusava a escrever uma palavra sequer. Tentou até me deixar com vergonha de estar
tentando escrever: os terriveis resultados nio me dofam, nio me ofendiam? Queria dar a entender com
isso que possuia um senso de discernimento artistico mais puro do que o meu. A exposi¢io a
imperfeicoes — mesmo as préprias imperfeicoes — feria-lhe a alma. Sentia haver nobreza em sua
escolha de nunca escrever um livro se nao pudesse escrever um grande livro.

“Prefiro ser um belo fracasso a um sucesso deficiente”, dizia.

Pois eu nao.

A imagem do artista trdgico que abandona suas ferramentas para nio ficar aquém de seus impeciveis
ideais nao tem o menor romantismo para mim. Nio vejo esse caminho como heroico. Acho que ¢é
muito mais honroso continuar no jogo — mesmo que se esteja de fato perdendo — do que pedir
licenga para sair a fim de néo ferir sua delicada sensibilidade. No entanto, para permanecer no jogo,
vocé precisa abandonar suas fantasias de perfeigao.

Entao vamos falar um pouco sobre perfeicio.

O grande romancista americano Robert Stone disse certa vez, brincando, que possuia os dois piores
defeitos imagindveis para um escritor: era preguicoso e perfeccionista. De fato, esses sio os ingredientes
essenciais para a inércia e o sofrimento. Se quiser ser feliz em sua vida criativa, nao cultive nenhuma
dessas duas caracteristicas. Pelo contrdrio, aprenda a ser um criador meia-boca profundamente
disciplinado.

A primeira coisa a fazer é esquecer a perfeicio. Nao temos tempo para a perfeicio. De qualquer
forma, ela é inatingivel: ¢ um mito, uma armadilha, uma roda de hamster que vai fazé-lo correr até
morrer. Como resumiu muito bem a escritora Rebecca Solnit: “Muitos de nés acreditam na perfeigao, o
que estraga todo o resto, pois o perfeito nao é inimigo somente do que é bom, mas também do que é
realista, possivel e divertido”.

O perfeccionismo impede as pessoas de terminarem seus trabalhos e, o que é ainda pior, muitas
vezes as impede de comegarem seus trabalhos. Perfeccionistas com frequéncia decidem de antemio que o
produto final nunca serd satisfatério, entdo nem se dio ao trabalho de comecar a criar.

Porém, a artimanha mais diabdlica do perfeccionismo ¢é se disfarcar de virtude. Em entrevistas de
emprego, por exemplo, as pessoas anunciam seu perfeccionismo como se fosse sua maior qualidade,
orgulhando-se exatamente daquilo que as estd impedindo de aproveitar ao mdximo seu
comprometimento com a vida criativa. Exibem o perfeccionismo como uma medalha de honra, como
se fosse uma prova de seus gostos apurados e padroes refinados.



Minha opinio, contudo, é outra. Para mim, o perfeccionismo é apenas uma versao de luxo, haute
couture, do medo. Acho que o perfeccionismo nao passa do medo usando sapatos chiques e um casaco
de vison, fingindo ser elegante quando, na verdade, estd simplesmente apavorado. Pois debaixo daquela
fachada brilhante, o perfeccionismo nada mais é do que um profundo mal-estar existencial que afirma
repetidamente: “Nao sou bom o suficiente nem nunca serei”.

O perfeccionismo ¢é uma isca particularmente maléfica para as mulheres, que, a meu ver, se imp6em
padroes de desempenho ainda mais altos do que os homens. H4 muitas razoes pelas quais as vozes e os
pontos de vista das mulheres nao sio mais amplamente representados nos campos criativos hoje em dia.
Parte dessa exclusio se deve a boa e velha misoginia, mas também é verdade que — muito
frequentemente — as préprias mulheres se abstém de participar. Abstém-se de compartilhar suas ideias,
suas contribui¢des, sua lideranca e seus talentos. Muitas mulheres ainda parecem acreditar que nao tém
direito a se por em evidéncia a menos que elas e seus trabalhos sejam perfeitos e estejam acima de
qualquer tipo de critica.

Por outro lado, apresentar trabalhos que estao longe de ser perfeitos raramente impede os homens de
participar do didlogo cultural global. (Estou s6 comentando...) E, alids, nao digo isso como uma critica
aos homens. Gosto dessa caracteristica deles: sua absurda autoconfianca, a maneira como decidem
casualmente: “Bem, sou 41% qualificado para esse trabalho, entao pode me dar o emprego!”. Sim, as
vezes os resultados sio ridiculos e desastrosos, mas as vezes, estranhamente, funciona. As vezes um
homem que parece nao estar pronto para a tarefa, nao ser bom o suficiente para ela, de alguma forma
desenvolve imediatamente seu potencial sé pelo fato de ter dado um voto de confian¢a a si mesmo.

Gostaria que mais mulheres assumissem o risco de dar a si mesmas esses votos de confianca.

No entanto, j4 vi muitas fazerem o oposto. Jd vi muitas criadoras brilhantes e talentosas dizerem:
“Sou 99,8% qualificada para esse trabalho, mas, até ter dominado aquela Gltima gota de competéncia,
vou me abster, por via das duvidas”.

Nao faco a menor ideia de onde as mulheres tiraram essa no¢ao de que precisam ser perfeitas para
serem amadas ou bem-sucedidas. (R4 r4 ra! Brincadeirinha! E claro que sei de onde tiramos essa nocio:
de absolutamente todas as mensagens que sempre nos foram transmitidas pela sociedade! Muito obrigada,
histéria da humanidade!) Mas nés, mulheres, precisamos abandonar esse habito, e isso é algo que s6 nés
podemos fazer. Precisamos entender que a busca da perfeicio é uma nociva perda de tempo, pois nada
jamais estard imune a criticas. Nao importa quantas horas vocé tenha gastado tentando deixar alguma
coisa impecdvel, alguém sempre conseguird encontrar uma falha. (H4 gente por ai que ainda considera
as sinfonias de Beethoven um pouco, digamos, barulhentas.) Em determinado ponto, vocé precisa
terminar seu trabalho e lan¢d-lo da maneira que estd. Ainda que seja apenas para ficar livre para fazer
outras coisas com o coragio alegre e determinado.

O que ¢é a verdadeira razdo de tudo isso.

Ou deveria ser.



Marco Aurélio intervém

O didrio de Marco Aurélio, imperador romano do século 11, me serve de inspiragio hd anos. O sdbio
imperador filésofo nunca escreveu suas meditagoes com a intengio de que fossem publicadas, mas fico
feliz por terem sido. Para mim é um estimulo ver esse homem brilhante, 2 mil anos atrds, tentando
manter sua motivagao para ser criativo, corajoso e curioso. Suas frustracoes e seus autoelogios soam
incrivelmente contemporaneos (ou talvez apenas eternos e universais). Podemos ouvi-lo lidando com as
mesmas questdes com as quais todos precisamos lidar na vida: Por que estou aqui? Qual é meu propdsito:
Como estou criando obstdculos para mim mesmo? Qual é a melhor maneira de realizar meu destino?

Gosto especialmente de ver Marco Aurélio lutar contra seu perfeccionismo para voltar a escrever,
quaisquer que sejam os resultados. “Faz agora o que a natureza requer”, escreve a si mesmo. “Comecga, se
deixam, e ndo olha em torno a ver se alguém o saberd. Nao espera A Repiiblica de Platao; satistaz-se com
um progresso ainda que minimo; considera que nao é pouca coisa o resultado desse progresso.”

Pelo amor de Deus, me diga que nao sou a dnica a achar cativante e animador o fato de que um
lendério filésofo romano precisava se tranquilizar dizendo a si mesmo que ndo hd problema em néo ser
Platao.

Sério, Marco, nio h4 problema nenhum!

Continue trabalhando.

Pelo mero ato de criar algo — qualquer coisa — vocé pode acabar produzindo uma obra magnifica,
eterna ou importante (como fez Marco Aurélio, no fim das contas, com suas Meditagoes). Por outro
lado, talvez isso nao acontega. Mas se sua vocacio é produzir, precisa continuar produzindo mesmo
assim, para poder viver seu potencial criativo a0 mdximo — e também para se manter sio. Afinal, ter
uma mente criativa é como ter um cao pastor como animal de estimagio: ele precisa se exercitar, do
contrdrio vai lhe causar uma quantidade escandalosa de problemas. Dé a sua mente um trabalho a fazer
ou ela acabard encontrando um, e vocé pode nio gostar do trabalho inventado por ela (comer o sofd,
cavar um buraco na sala de estar, morder o carteiro etc.). Levei anos para aprender isso, mas cheguei a
conclusio de que se nio estou ativamente criando algo, é provavel que esteja ativamente destruindo
algo (a mim mesma, um relacionamento ou minha paz de espirito).

Acredito piamente que precisamos todos encontrar algo para fazer na vida que nos impeca de comer
o sofd. Quer fagamos disso uma profissao ou nio, precisamos de uma atividade que vd além do trivial e
que nos leve além dos papéis convencionais e limitadores que desempenhamos na sociedade (mae,
funciondrio, vizinho, irm2o, chefe etc.). Todos precisamos de algo que ajude a nos esquecermos de nés
mesmos por um tempo — esquecer momentaneamente nossa idade, nosso sexo, nossa origem
socioecondmica, nossos deveres, fracassos e tudo que perdemos e estragamos. Precisamos de algo que
nos leve além de nés mesmos a ponto de nos fazer esquecer de comer, de fazer xixi, de aparar a grama,
de guardar rancor de inimigos, de ficar ruminando insegurancas. A oragio pode fazer isso por nés,
assim como o servigo comunitdrio, o sexo, exercicios fisicos e até o abuso de substincias quimicas
(embora com terriveis consequéncias). Mas a vida criativa também pode. Talvez a maior béngao da
criatividade seja esta: ao absorver nossa aten¢ao por um periodo curto e mdagico, consegue nos aliviar



temporariamente do terrivel fardo de sermos quem somos. E o melhor de tudo é que, ao fim de sua
aventura criativa, vocé terd um suvenir, algo que vocé fez, algo para lembri-lo para sempre de seu
encontro breve, porém transformador, com a inspiragio.

E isto que meus livros sio para mim: suvenires de viagens que fiz, nas quais consegui
(abengoadamente) escapar de mim mesma por um tempo.

Um esteredtipo persistente da criatividade é o de que ela enlouquece as pessoas. Discordo. Nio
expressar a criatividade é que enlouquece as pessoas. (“Aquilo que tendes vos salvard se o manifestardes.
Aquilo que nio tendes em vosso interior vos matard se no o tiverdes dentro de vés.” — Evangelho de
Tomé.) Manifeste, portanto, o que tem dentro de si, quer seja bem-sucedido ou fracasse. Faga-o, quer o
produto final (seu suvenir) seja uma porcaria ou um tesouro, independentemente de ser amado ou
odiado pelos criticos (ou os criticos simplesmente nunca ouvirem falar em vocé). Faca-o, quer as pessoas
entendam ou nao.

Nao precisa ser perfeito e vocé nao precisa ser Platao.

Tudo nio passa de um instinto, um experimento, um mistério; entao comece.

Comece onde quer que esteja. De preferéncia, agora mesmo.

E se a grandeza acidentalmente tropecar em vocé, que ela o encontre empenhado em seu trabalho.

Empenhado e mentalmente sio.



Ninguém esta pensando em vocé

H4 muito tempo, quando tinha meus vinte e poucos anos e era ainda bastante insegura, conheci
uma mulher inteligente, independente, criativa e poderosa jd na casa dos setenta, que me ofereceu um
sibio conselho de vida.

“Passamos a faixa dos vinte, trinta anos’, ela me disse, “fazendo um esfor¢o enorme para tentar ser
perfeitos, porque nos preocupamos demais com o que os outros pensam de nés. Entao chegamos aos
quarenta, cinquenta e finalmente comegamos a ser livres, pois decidimos que nao estamos nem ai para o
que pensam de nds. Mas vocé nio vai ser completamente livre até chegar aos sessenta, setenta, quando
finalmente compreenderd esta verdade libertadora: ninguém nunca esteve pensando em vocé, de qualquer
forma.”

Nao estao. Nao estavam. Nunca estiveram.

Na maior parte do tempo, as pessoas sé estio pensando em si mesmas. Nao tém tempo para se
preocupar com o que vocé estd fazendo ou se estd fazendo bem, porque estdo absortas nos préprios
dramas. A atengdo das pessoas pode se voltar para vocé por um momento (se vocé tiver um sucesso ou
um fracasso publico fenomenal, por exemplo), mas logo se voltard para onde sempre esteve: nelas
mesmas. Embora a principio possa parecer terrivel e solitirio imaginar que vocé nao ¢é a prioridade de
ninguém, essa ideia pode ser incrivelmente libertadora. Vocé ¢ livre, pois todo mundo estd ocupado
demais consigo mesmo para se preocupar com vocg.

Entao va ser quem quiser.

Faga o que quiser.

Dedique-se aquilo que o fascina e lhe d4 vida.

Crie o que quiser criar e permita que seja estupendamente imperfeito, pois é muito provavel que
ninguém vd perceber.

E isso é o mdximo!



Feito ¢ melhor do que perfeito

A tnica razdo pela qual pude persistir em terminar meu primeiro romance foi permitir que ele fosse
estupendamente imperfeito. Esforcei-me para continuar escrevendo, ainda que desaprovasse com
veeméncia o que estava produzindo. Aquele livro estava tao longe de ser perfeito que me levava a
loucura. Lembro-me de ficar andando de um lado para outro no quarto durante os anos em que
trabalhei nele, tentando criar coragem para voltar aquele manuscrito apagado todos os dias, apesar de
sua péssima qualidade, relembrando-me desta promessa: “Nunca jurei ao universo que seria uma grande
escritora, caramba! S6 jurei que seria escritoral”.

Depois de ter escrito 75 piginas, quase parei. Parecia terrivel demais para continuar, constrangedor
demais. Mas consegui superar meu constrangimento simplesmente porque decidi que me recusava a
chegar ao fim da vida com um manuscrito inacabado de 75 pdginas mofando na gaveta. Nao queria ser
essa pessoa. O mundo ji estd cheio de manuscritos inacabados, e eu nao queria acrescentar mais um a
essa pilha infinddvel. Entdo, independentemente de considerar meu trabalho uma porcaria, tinha que
persistir.

Também fiquei me lembrando do que minha mae costumava dizer: “Feito é melhor do que
perfeito”.

Ouvi aquele simples ditado da minha mae ser repetido indmeras vezes durante a infincia e a
adolescéncia. E nio porque Carole Gilbert fosse preguicosa. Pelo contrdrio, era incrivelmente
trabalhadora e eficiente. Porém, acima de tudo, era pragmadtica. Afinal de contas, o dia tem um numero
limitado de horas, um ano tem um ndmero limitado de dias e a vida, um ntimero limitado de anos.
Temos que fazer o possivel, da maneira mais competente que conseguirmos, em um espago de tempo
limitado, depois largar de mao. Quer se tratasse de lavar a louca ou de embrulhar presentes de Natal,
minha mie seguia o raciocinio do general George Patton: “Um bom plano executado a forga agora ¢é
melhor do que um plano perfeito executado na semana que vem”.

Ou, parafraseando: um romance bom o bastante escrito a forga agora é melhor do que um romance
perfeito meticulosamente nunca escrito.

Também acho que minha mae entendia esta nogao radical: de que a mera conclusao é por si s6 um
feito bastante honroso. Além disso, é um feito raro. Pois a verdade é que a maioria das pessoas nao
termina as coisas! Olhe em volta, as provas estao por todos os lados: as pessoas néo terminam as coisas.
Iniciam projetos ambiciosos com as melhores inten¢des, mas acabam ficando atoladas em um lamagal
de insegurancas, davidas e ninharias... e param.

Entao, se puder concluir alguma coisa, conclua! Sé com isso vocé jd estard quilémetros a frente da
maioria.

Em outras palavras, talvez vocé queira que seu trabalho seja perfeito; pois eu s6 quero concluir o
meu.



Em defesa das casas tortas

Poderia me sentar com vocé agora mesmo para analisar cada um de meus livros, pagina por pégina,
e lhe dizer tudo o que hd de errado com eles. Seria uma tarde incrivelmente chata tanto para mim
quanto para vocé, mas eu poderia fazé-lo. Poderia lhe mostrar tudo o que escolhi nao consertar, mudar
ou melhorar e todas as coisas com que preferi nao me estressar. Poderia lhe mostrar todos os atalhos que
tomei quando nio consegui encontrar uma maneira mais elegante de resolver um problema narrativo
complexo. Poderia lhe mostrar personagens que matei por nao saber o que mais fazer com eles. Poderia
lhe mostrar lacunas na l6gica e falhas nas pesquisas. Poderia lhe mostrar todo tipo de fita adesiva e
remendo que utilizei para impedir que esses projetos caissem aos pedagos.

No entanto, para economizar tempo, lhe darei apenas um exemplo representativo. Em meu
romance mais recente, A assinatura de todas as coisas, hi uma personagem lamentavelmente
subdesenvolvida. Ela é de uma improbabilidade vergonhosa (a meu ver, pelo menos) e sua presenca é
pouco mais do que uma conveniéncia de enredo. No fundo, eu sabia — embora eu mesma a estivesse
escrevendo — que nio tinha acertado nessa personagem, mas nio pude descobrir como melhora-la,
como deveria ter feito. Esperava conseguir me safar. As vezes conseguimos sair impunes desse tipo de
coisa. Esperava que ninguém fosse notar. Contudo, quando entreguei meu livro, ainda em formato de
manuscrito, a alguns de meus primeiros leitores, todos apontaram o problema com a personagem.

Pensei em tentar corrigi-lo, mas o trabalho que teria para voltar e consertar aquela Unica
personagem nao traria um retorno a altura. Para comecar, precisaria acrescentar entre cinquenta e
setenta paginas a um manuscrito que jd tinha mais de setecentas, e em determinado momento é preciso
ter misericérdia dos leitores e fazer cortes. Também senti que seria arriscado demais. Para resolver o
problema dessa personagem, teria que desmantelar todo o romance até os capitulos iniciais e comegar
tudo de novo. Temia que, ao reconstruir a histéria de maneira tao radical, pudesse acabar destruindo
um livro que jd estava feito e jd era bom o suficiente. Seria como se um marceneiro destruisse uma casa ja
terminada e a recomecasse do zero por ter percebido, no finzinho do projeto de construgio, que havia
um erro de alguns centimetros nos alicerces. Certo, no fim da segunda constru¢io talvez os alicerces
estivessem mais retos, mas o charme da estrutura original poderia ter sido destruido e meses de trabalho
teriam sido perdidos.

Decidi entao nao consertar a personagem.

Em resumo, tinha trabalhado de forma incansivel naquele romance durante quatro anos,
empenhado uma enorme quantidade de esforgo, amor e fé, e, basicamente, gostava dele do jeito que
estava. E verdade, tinha ficado um pouquinho torto, mas as paredes eram firmes, o teto, seguro, e todas
as janelas funcionavam. De qualquer forma, nio me importo muito em morar em uma casa torta.
(Cresci em uma casa torta; nao sio tao ruins assim.) Senti que meu romance era um produto final
interessante — talvez até mais interessante gragas a seus Angulos levemente obliquos —, entio deixei
para .

E sabe o que aconteceu quando expus meu livro reconhecidamente imperfeito ao mundo?

Nao muito.



A Terra nio saiu do eixo. Os rios nao comegaram a correr para trds. Os pdssaros nao cairam mortos
no chio. Recebi algumas criticas boas, algumas ruins e algumas indiferentes. Certas pessoas amaram A
assinatura de todas as coisas, outras nao. Um encanador que veio consertar a pia da cozinha outro dia viu
o livro sobre a mesa e comentou: “Posso lhe dizer agora mesmo, dona, que esse livro nao vai vender —
nao com esse titulo”. Algumas pessoas gostariam que o romance fosse mais curto; outras, que fosse mais
longo. Certos leitores queriam que a histéria tivesse mais cachorros e menos masturbagao. Uns poucos
criticos observaram aquela personagem mal-desenvolvida, mas ninguém pareceu se incomodar muito
com ela.

Em suma: um monte de gente teve algum tipo de opinido sobre o romance por um curto periodo,
depois todo mundo seguiu adiante, porque as pessoas sao ocupadas e precisam cuidar das préprias vidas.
Porém, tive uma experiéncia intelectual e emocional eletrizante escrevendo A assinatura de todas as coisas
e guardarei comigo os méritos dessa aventura criativa para sempre. Aqueles quatro anos da minha vida
foram maravilhosamente bem gastos. Quando terminei o romance, nio era perfeito, mas ainda assim
senti que era o melhor trabalho que j4 tinha produzido e que eu era entdo uma escritora muito melhor
do que quando o havia comegado. Nao trocaria um minuto sequer daquela experiéncia por nada no
mundo.

Mas depois de terminar aquele trabalho era hora de voltar a atengdo para algo novo; algo que um
dia também estaria bom o suficiente para ser langado. Foi assim que sempre fiz e é assim que continuarei
fazendo enquanto puder.

Pois esse ¢ o hino da minha gente.

Essa é a Cangdo do criador meia-boca disciplinado.



Sucesso

Durante todos aqueles anos que passei dando um duro danado em meus dois empregos fixos e ainda
encontrando tempo para me dedicar & escrita, sabia que nao havia nenhuma garantia de que alguma
coisa daquilo funcionaria.

Sempre soube que poderia no conseguir o que desejava, que poderia nunca me tornar uma autora
publicada. Nem todo mundo alcanca uma posi¢ao confortdvel de sucesso no mundo das artes. A
maioria nao consegue isso. E embora eu sempre tenha acreditado no pensamento mdgico, nunca fui
ingénua a ponto de achar que simplesmente desejar o sucesso faria com que ele acontecesse. Ter talento
pode ndo ser suficiente para que aconteca. Dedicacdo pode nio ser suficiente. Até incriveis contatos
profissionais — que, em todo caso, eu nao tinha — podem nao ser suficientes.

A vida criativa é mais estranha do que outras atividades mais mundanas. As regras comuns nao se
aplicam. Na vida normal, se vocé é bom em alguma coisa e se esfor¢a, é provével que alcance o sucesso.
Em empreendimentos criativos, talvez nao. Ou talvez vocé tenha sucesso por algum tempo, depois
nunca mais volte a alcan¢d-lo. Podem lhe oferecer recompensas em uma bandeja de prata e, a0 mesmo
tempo, puxar seu tapete. Vocé pode ser adorado por um tempo, depois sair de moda. Outras pessoas
menos inteligentes podem tomar seu lugar como queridinhas da critica.

A deusa protetora do sucesso criativo as vezes parece uma senhora rica e caprichosa que mora em
uma enorme mansio em uma colina distante e toma decisdes estranhissimas a respeito de quem deve
receber sua fortuna. As vezes contempla charlatdes e ignora os talentosos. Exclui de seu testamento
pessoas que a serviram lealmente durante toda a vida e d4 uma Mercedes para aquele menino bonitinho
que cortou sua grama certa vez. Muda de ideia com frequéncia. Tentamos descobrir seus motivos, mas
eles permanecem ocultos. Nunca é obrigada a nos dar explicagdes. Em resumo, a deusa do sucesso
criativo pode aparecer para vocé ou nio. E melhor, entio, nio contar com ela nem vincular sua
defini¢do de felicidade pessoal a seus caprichos.

Talvez seja melhor reconsiderar sua defini¢do de sucesso, e ponto final.

Pessoalmente, decidi desde cedo manter o foco na dedicacao ao trabalho acima de tudo. Esse seria
meu critério de autoavalia¢do. Sabia que o sucesso convencional dependeria de trés fatores — talento,
sorte e disciplina — e que dois deles nunca estariam sob meu controle. A aleatoriedade genética j havia
determinado a por¢io de talento que me seria alocada e a aleatoriedade do destino decidiria minha
sorte. A Unica parte sobre a qual eu tinha algum controle era minha disciplina. Reconhecendo isso, o
melhor plano parecia ser trabalhar feito uma condenada. Era minha tnica jogada possivel, entao joguei
com tudo.

Veja bem, trabalhar duro nao garante nada nas dreas criativas. (Nada garante nada nas dreas
criativas.) Mas nio consigo deixar de acreditar que essa disciplina dedicada é a melhor abordagem. Vocé
ama o que faz e o faz a0 mesmo tempo com seriedade e leveza? Entio pelo menos saberd que tentou e
que — qualquer que seja o resultado — trilhou um caminho nobre.

Tenho uma amiga, aspirante a musicista, que certo dia recebeu da irma alguns questionamentos
bastante razodveis: “O que acontece se vocé nao conseguir tirar nada disso? E se vocé seguir sua paixio



para sempre, mas o sucesso nunca vier? Como ¢ que vocé vai se sentir tendo desperdigado toda a sua
vida por nada?”.

Minha amiga deu uma resposta igualmente razodvel: “Se vocé nao consegue enxergar o que jd estou
tirando disso, nunca vou conseguir lhe explicar”.

Quando é por amor, fazemos de um jeito ou de outro.



Carreira x vocacao

-

E por essas razdes (a dificuldade, a imprevisibilidade) que sempre desaconselhei as pessoas a
apostarem na criatividade como uma op¢io de carreira. E sempre desaconselharei, pois — com raras
excegdes — dreas criativas costumam levar a péssimas carreiras. (Isto é, se vocé definir “carreira” como
algo que lhe oferece um sustento financeiro justo e previsivel, o que parece ser uma definigio bastante
razodvel.) Mesmo quando vocé tem sucesso no mundo das artes, é provédvel que certas partes de sua
carreira ainda continuem sendo péssimas. Vocé pode nao gostar de seu editor, de seu marchand, de seu
baterista, de seus fas mais agressivos ou de seus criticos. Pode se indignar por ter que responder as
mesmas perguntas repetidas vezes em entrevistas. Pode se sentir constantemente irritado consigo por
sempre ficar aquém de suas aspiragdes. Acredite: se quiser reclamar, sempre encontrard motivos, mesmo
quando a sorte parecer estar a seu favor.

Mas a vida criativa pode ser uma incrivel vocagdo, se vocé tiver o amor, a coragem e a persisténcia de
enxergi-la dessa forma. Eu diria que essa talvez seja a inica maneira de se abordar a criatividade sem
perder a sanidade, pois ninguém nunca nos disse que seria ficil, e, quando decidimos levar vidas
criativas, nossa Unica certeza € a incerteza.

Atualmente, por exemplo, todo mundo estd entrando em panico com todas as mudangas que a
internet e as tecnologias digitais vém trazendo para o mundo criativo. Todos estao preocupados com a
possibilidade de que nessa voldtil nova era nao haja mais empregos e dinheiro disponiveis para artistas.
Mas permita-me apontar que, muito antes da existéncia da internet e das tecnologias digitais, as carreiras
artisticas j4 eram péssimas. N4o ¢ que em 1989 alguém tenha me dito: “Quer ganhar dinheiro? E 56
virar escritora”. Ninguém dizia isso em 1889 ou em 1789, assim como ninguém o dird em 2089. Mas
ainda haverd pessoas querendo virar escritoras, por amor a vocagio. Ainda haverd pintores, escultores,
musicos, atores, poetas, diretores, costureiros, tricoteiros, ceramistas, vidreiros, ferreiros, caligrafos,
colagistas, manicures, sapateadores e harpistas celtas. Ignorando todos os bons conselhos, as pessoas
continuardo teimando em produzir coisas belas sem ter nenhuma razao particularmente boa para isso,
como sempre aconteceu.

As vezes é um caminho dificil? Sem duavida.

Deixa a vida mais interessante? Mais interessante impossivel.

As dificuldades e os obstdculos inevitdveis associados a criatividade fardo com que vocé sofra? Essa
parte — juro por tudo que é mais sagrado — s6 depende de vocé.



Conversade alce

Vou lhe contar uma histéria sobre persisténcia e paciéncia.

Quando tinha meus vinte e poucos anos, escrevi um conto chamado “Conversa de alce”. A histéria
nasceu de uma experiéncia que tive quando estava trabalhando como cozinheira em um rancho no
Wyoming. Certa noite, tinha ficado acordada até tarde, contando piadas e bebendo cerveja com alguns
dos vaqueiros. Todos eles eram cagadores, e comecamos a falar sobre os chamados dos alces: as diversas
técnicas para imitar o chamado de acasalamento e atrair os animais. Um dos vaqueiros, Hank, confessou
ter comprado recentemente uma fita com a gravagio de chamados de alces feita pelo maior especialista
no assunto em toda a histéria da caca aos alces, um sujeito chamado (nunca me esquecerei do nome)
Larry D. Jones.

Por algum motivo — talvez gragas a cerveja —, achei que aquilo era a coisa mais engragada que jd
tinha escutado na vida. Fiquei encantada com a ideia de que havia alguém no mundo chamado Larry
D. Jones que ganhava a vida gravando imita¢des de chamados de acasalamento de alces e pessoas, como
meu amigo Hank, que compravam essas gravagoes para praticar os proprios chamados. Convenci Hank
a ir buscar a fita e tocd-la para mim repetidas vezes, enquanto eu ria até ficar tonta. Nio era apenas o
som do chamado do alce que me parecia hildrio (um guincho estridente, como o barulho de dois
pedagos de isopor esfregados um contra o outro); também adorei a voz fanhosa e séria de Larry D.
Jones dando longas e mondtonas explicagdes sobre como reproduzir corretamente o chamado. Para
mim, tudo aquilo era pura comédia.

Entio, por algum motivo (mais uma vez, é provivel que a cerveja tenha ajudado), decidi que Hank
e eu deverfamos nos embrenhar na mata no meio da noite com um toca-fitas e a gravagio de Larry D.
Jones s6 para ver o que aconteceria. E foi o que fizemos. Bébados, cambaleantes e barulhentos, fomos
percorrendo aos trancos as montanhas do Wyoming. Hank carregava o toca-fitas no ombro, com o
volume no maximo, e eu tropecava de tanto rir do som alto e artificial de um alce no cio — intercalado
com a voz mondtona de Larry D. Jones — que ecoava a nossa volta.

Nao poderiamos estar menos em sintonia com a natureza do que naquele momento, mas a natureza
nos encontrou assim mesmo. De repente, ouvimos um estrondo de cascos (nunca tinha ouvido aquilo
antes; é apavorante), o barulho de galhos caindo, e, entao, o maior alce jd visto irrompeu na clareira
onde estdvamos e ficou 14, sob a luz da lua, a poucos metros de nés, bufando, dando patadas no chao e
sacudindo furiosamente os chifres, como quem diz: Que macho rival ousa soar um chamado de
acasalamento no meu territdrio?

Larry D. Jones ji ndo parecia tao engragado.

Ninguém nunca ficou sébrio com tanta rapidez quanto eu e Hank naquele momento. Estdvamos
brincando, mas aquela fera de mais de trezentos quilos decididamente nao estava para brincadeiras.
Estava pronta para a guerra. Era como se estivéssemos realizando uma inofensiva sessao espirita e, sem
querer, tivéssemos invocado um espirito perigoso de verdade. Estdvamos brincando com for¢as com as
quais nao se deve brincar, e ndo éramos dignos.



Meu impulso foi de me curvar, tremendo, diante do alce e implorar misericérdia. Hank foi mais
esperto: arremessou o toca-fitas o mais longe que pdde, como se o aparelho estivesse prestes a detonar
(qualquer coisa para nos distanciar do falso chamado que tinhamos arrastado para dentro daquela
floresta bem real). Nés nos encolhemos atrds de um pedregulho, pasmos de admiragao perante o alce,
que soltava nuvens de baforadas geladas, procurando furiosamente seu rival e destruindo a terra sob seus
cascos. O temor que nos causou aquela criatura magnifica foi exatamente o mesmo que esperarfamos
sentir a0 contemplar o rosto de Deus.

Quando o alce finalmente partiu, caminhamos lentamente em dire¢ao ao rancho, nos sentindo
minusculos, abalados e demasiadamente mortais. Foi assombroso.

Entdo decidi escrever sobre aquilo. Nao contei exatamente essa mesma histdria, mas queria captar
aquela sensagao (“humanos imaturos recebendo uma ligao de humildade gracas a uma apari¢io natural
divina”) e usd-la como base para escrever algo sério e intenso sobre o homem e a natureza. Queria pegar
aquela eletrizante experiéncia pessoal e transformd-la em um conto usando personagens ficticios. Levei
muitos meses para acertar na histéria — ou pelo menos para chegar o mais perto de acertar quanto me
permitiam minha idade e minhas capacidades. Quando terminei de escrever o conto, intitulei-o
“Conversa de alce” e comecei a envid-lo a revistas, na esperanca de que alguém o publicasse.

Uma das publicagoes para as quais enviei “Conversa de alce” foi a grande e falecida Story, uma
revista de ficgao. Muitos de meus herdis literdrios — Cheever, Caldwell, Salinger, Heller — tinham
aparecido em suas pdginas, e eu também queria fazer parte desse grupo. Algumas semanas depois, o
correio entregou a inevitdvel carta de recusa. Mas aquela foi uma carta de recusa muito especial.

E preciso entender que esse tipo de carta contém diferentes graus de recusa, que cobrem todo o
espectro da palavra ndo. A carta de recusa com um texto padrao nao é a Gnica que existe; hd também
aquela contendo nao s6 o texto padrio, mas também uma minuscula nota pessoal no fim, escrita & mao
por uma pessoa de verdade, dizendo algo como Interessante, mas nio é para nds\ Até essas migalhas de
reconhecimento podem ser revigorantes, e, quando eu era mais jovem, toda vez que algo assim
acontecia, tinha o hdbito de sair me gabando com os amigos, dizendo: “Acabei de receber uma carta de
recusa incrivel .

Mas essa carta de recusa especifica era da prépria editora-chefe da Story, a respeitadissima Lois
Rosenthal. Sua resposta foi atenciosa e encorajadora. Ela escreveu que tinha gostado da histéria. Em
geral, gostava mais de histérias sobre animais do que de histérias sobre pessoas. No entanto, achava que
o final tinha deixado a desejar e, portanto, nao publicaria o conto. Mas me desejou boa sorte.

Para uma autora nao publicada, ser rejeitada assim, de maneira tdo gentil — e pela prépria editora-
chefe! —, é quase como vencer o prémio Pulitzer. Fiquei euférica. Era, de longe, a rejei¢io mais
fantdstica que jd tinha recebido. Entao fiz o que costumava fazer naquela época: enviei o conto para
mais uma revista para receber mais uma carta de recusa, talvez até melhor do que aquela. Porque é assim
que se joga. Sempre seguindo em frente, nunca recuando.

Alguns anos se passaram. Continuei trabalhando em meus empregos fixos e escrevendo nas horas
vagas. Finalmente consegui ser publicada, com um conto diferente e em outra revista. Gragas a essa
oportunidade, pude contratar uma agente literdria profissional. Agora era minha agente, Sarah, quem
enviava meus trabalhos para as editoras em meu nome. (Meus dias de ficar tirando fotocépias estavam



acabados; Sarah tinha a prépria copiadora!) Alguns meses depois de termos comegado a trabalhar juntas,
ela me telefonou para dar uma excelente noticia: “Conversa de alce” seria publicado.

“Que 6timo”, eu disse. “Quem comprou?”

“A Story”, respondeu Sarah. “Lois Rosenthal amou o conto.”

Hum.

Interessante.

Alguns dias depois, conversei por telefone com a prépria Lois, que foi muito simpdtica. Ela me disse
que tinha achado “Conversa de alce” perfeito e que mal podia esperar para publicd-lo.

“Vocé gostou até do final?”, perguntei.

“Claro!”, ela disse. “Adorei o final.”

Enquanto conversivamos, eu segurava nas maos a carta de recusa que Lois me enviara alguns anos
antes para o mesmo conto. Estava claro que ela nio se lembrava de j4 ter lido “Conversa de alce” antes.
Nio toquei no assunto. Estava exultante por ela ter decidido publicar meu trabalho e nao queria parecer
desrespeitosa, desdenhosa ou ingrata. Mas, sem ddvida, estava curiosa, entdo perguntei: “Do que vocé
gostou no meu conto, se nio se importa de me dizer?”.

“E tao evocativo”, disse ela. “Tem uma atmosfera mistica. Ele me lembra alguma coisa, mas nio
consigo determinar exatamente o qué...”

Achei melhor nao dizer: “Lembra ele mesmo”.



A belafera

Entio como podemos interpretar essa histéria?

A interpretagdo cinica seria: “Isso é uma prova inequivoca de que o mundo é profundamente
injusto”.

Pois vejamos os fatos: Lois Rosenthal nao quis publicar “Conversa de alce” quando o recebeu de
uma autora desconhecida, mas decidiu publici-lo quando o recebeu de uma famosa agente literdria.
Portanto, o importante nio é o que vocé conhece, mas guem conhece. O talento nio significa nada, o
que importa sio os contatos, ¢ o mundo da criatividade — alids, o mundo de modo geral — ¢é cruel e
injusto.

Se quiser enxergar as coisas dessa forma, vd em frente.

Contudo, nio foi assim que enxerguei. Pelo contririo, para mim aquilo foi mais um exemplo da
Grande Magia — e, mais uma vez, um exemplo brilhante. A meus olhos, aquela era uma prova de que
nunca devemos nos entregar, de que nem sempre 7do significa ndo e de que reviravoltas milagrosas do
destino podem acontecer com aqueles que persistem.

Além disso, tente imaginar quantos contos por dia Lois Rosenthal estava lendo na década de 1990.
(J4 vi pilhas de manuscritos nio lidos em redacoes de revistas; imagine uma torre de envelopes pardos
amontoados até o teto.) Todos gostarfamos de acreditar que nosso trabalho é original e inesquecivel,
mas, sem duvida, em determinado ponto, tudo deve se misturar — até as histérias com temas de
animais. Além do mais, ndo sei em que estado de espirito Lois estava quando leu “Conversa de alce” na
primeira vez. Talvez o tenha lido no fim de um longo dia de trabalho, apés uma discussio com um
colega ou pouco antes de precisar ir ao aeroporto apanhar um parente que nio estava muito ansiosa
para ver. Também nio sei como estava seu estado de espirito na segunda vez que leu o conto. Talvez
tivesse acabado de voltar de uma revigorante viagem de férias. Ou pode ser que tivesse acabado de
receber uma étima noticia: de que um ente querido nao estava com cancer, afinal de contas. Quem
sabe? Tudo o que sei é que, quando Lois Rosenthal leu meu conto pela segunda vez, ele ecoou e
repercutiu em sua consciéncia. Mas esse eco s6 estava em sua mente porque ex o havia plantado ali,
muitos anos antes, quando lhe enviei o conto pela primeira vez. E também porque tinha permanecido
no jogo, mesmo apos a recusa inicial.

Esse incidente também me ensinou que essas pessoas — os guardides dos portdes de nossos sonhos
— nao sio robds. Sao apenas pessoas como nds. Sdo imprevisiveis e peculiares, um pouco diferentes a
cada dia, assim como vocé e eu. Nio existe nenhum modelo preciso que possa prever o que cativard a
imaginagao de um individuo ou quando isso ocorrerd; é preciso alcangd-lo no momento certo. Mas,
como nio temos como saber o momento certo, é necessirio maximizar nossas chances. Arriscar-nos.
Precisamos nos por em evidéncia com 4nimo obstinado e continuar persistindo.

O esfor¢o compensa, pois quando a conexao finalmente se estabelece, a sensagio é indescritivel, de
outro mundo. Porque ¢ isto que significa ser fiel a vida criativa: vocé tenta, tenta e tenta e nada
funciona. Mesmo assim, vocé continua tentando, continua buscando, e, as vezes, no lugar e no
momento mais inesperados, finalmente acontece. Vocé estabelece a conexao. De repente, tudo se



encaixa. As vezes, fazer arte é como participar de uma sessdo espirita ou vagar pela noite, tentando atrair
um animal selvagem. Temos a sensacio de estar fazendo algo impossivel e até tolo, até que ouvimos o
estrondo dos cascos e uma bela fera irrompe na clareira, nos procurando com a mesma urgéncia com
que a procurdvamos.

Entio é preciso continuar tentando. E preciso continuar vagando pela floresta escura, tentando
atrair a Grande Magia. E preciso seguir buscando de maneira fiel e incansdvel, torcendo para um dia
conseguir experimentar aquela divina colisio de comunhio criativa — seja mais uma vez ou pela
primeira vez.

Porque, quando tudo se encaixa, ¢ incrivel. Quando tudo se encaixa, a Unica coisa que podemos
fazer é nos curvar em sinal de gratidao, como se nos tivesse sido concedida uma audiéncia com o
divino.

Pois foi isso que de fato aconteceu.



Para concluir

Muitos anos atrds, meu tio Nick foi assistir a uma palestra do eminente escritor americano Richard
Ford em uma livraria em Washington, pc. Durante a sessao de perguntas e respostas apds a palestra, um
homem de meia-idade na plateia se levantou e disse mais ou menos assim: “Sr. Ford, vocé e eu temos
muito em comum. Assim como vocé, passei a vida escrevendo contos e romances. Nés dois temos mais
ou menos a mesma idade, origens semelhantes e escrevemos sobre os mesmos temas. A dnica diferenca é
que vocé se tornou um célebre homem de letras e eu — apesar de décadas de esforco — nunca fui
publicado. Isso me parte o coragao. Todas essas rejeicoes e decepgdes acabaram comigo. Queria saber se
vocé tem algum conselho para mim. Mas, por favor, qualquer que seja sua resposta, sé nao me diga para
perseverar. Porque essa € a inica coisa que todo mundo me diz para fazer, e ouvir isso sé faz com que eu
me sinta pior.”

Bem, eu nao estava l4. E nao conhego Richard Ford pessoalmente. Mas de acordo com meu tio, que
¢ uma fonte confidvel, Ford respondeu: “Sinto muito por suas decep¢des. Pode acreditar, nunca o
insultaria lhe dizendo simplesmente para perseverar. Nao consigo nem imaginar como deve ser
desanimador ouvir isso ap6s todos esses anos de rejeicdo. Na verdade, vou lhe dizer outra coisa, algo que
talvez o surpreenda. Vou lhe dizer para desistir”.

A plateia ficou imével: que tipo de incentivo era aquele?

Ford continuou: “Digo isso apenas porque escrever claramente nao estd lhe trazendo nenhum
prazer. S6 o estd fazendo sofrer. Nosso tempo aqui na Terra é curto e deve ser aproveitado. Vocé deveria
abandonar esse sonho e tentar encontrar outra coisa para fazer da vida. Viaje, encontre novos hobbies,
passe mais tempo com a familia e os amigos, relaxe. Mas pare de escrever, porque isso estd obviamente
acabando com vocé”.

Houve um longo siléncio.

Entdo Ford sorriu e acrescentou, quase como uma reflexio tardia: “Mas vou lhe dizer uma coisa. Se
acabar descobrindo, apés alguns anos sem escrever, que nio encontrou nada que preencha o espago da
escrita em sua vida, nada que o fascine, que mexa com vocé ou que o inspire da mesma forma... bem,
entio sinto lhe informar que nao terd outra escolha senio perseverar”.



Confianca



Ela ama vocé?

Minha amiga, a dra. Robin Wall Kimmerer, é botinica, escritora e ensina biologia ambiental na
suny College of Environmental Science and Forestry, em Syracuse, Nova York. Seus alunos sio todos
jovens ambientalistas fervorosos, seriamente engajados e desesperados para salvar o mundo.

Antes de poderem comegar a se dedicar 4 sua missio de salvar o mundo, no entanto, Robin
normalmente lhes faz duas perguntas.

A primeira é: “Vocés amam a natureza?”.

Todos levantam a mao.

A segunda pergunta é: “Vocés acreditam que a natureza ama vocés em retribui¢ao?”.

Todos abaixam a mio.

A essa altura, Robin lhes diz: “Entéo jd temos um problema”.

E o problema é o seguinte: esses jovens tio empenhados em salvar o mundo acreditam
honestamente que a Terra ¢ indiferente a eles. Acreditam que os humanos nao passam de consumidores
passivos e que nossa presenga aqui neste planeta é uma forga destrutiva. (S6 tomamos e tomamos, sem
oferecer em troca a natureza nada que a beneficie.) Acreditam que os seres humanos estao aqui por um
acidente aleatério e que, portanto, a Terra ndo estd nem ai para nds.

Nem ¢ preciso dizer que os povos antigos nao enxergavam as coisas assim. Nossos ancestrais sempre
acreditaram estar em um relacionamento emocional reciproco com o mundo i sua volta. Quer
sentissem que estavam sendo recompensados ou punidos pela Mae Natureza, pelo menos mantinham
um didlogo constante com ela.

Robin acredita que as pessoas hoje perderam essa nogao de didlogo, essa consciéncia de que a Terra
estd se comunicando conosco da mesma forma que estamos nos comunicando com ela. Em vez disso,
aprendemos a acreditar que a natureza nio nos ouve nem vé, talvez por acharmos que ela nio possui
senciéncia inerente. O que, de certa forma, é um construto patoldgico, pois nega qualquer possibilidade
de relacionamento. (Mesmo a crenga em uma Mae Natureza punitiva é melhor do que a no¢io de que
ela nos ¢ indiferente; pelo menos a raiva representa algum tipo de troca energética.) Sem essa nogao de
relacionamento, Robin adverte seus alunos de que estao perdendo algo incrivelmente importante: o
potencial de se tornarem cocriadores da vida. Nas palavras de minha amiga: “A troca de amor entre a
Terra e as pessoas traz a tona os dons criativos de ambos os lados. A Terra nao ¢ indiferente a nés. Pelo
contrdrio, reclama nossos dons em troca dos seus — a natureza reciproca da vida e da criatividade”.

Ou, para resumir em termos mais simples: a natureza fornece a semente, o homem fornece o
jardim; ambos sao gratos pela ajuda do outro.

Entdo Robin sempre comeca por ai. Antes de poder ensinar a esses alunos como curar o mundo,
precisa ensind-los como curar a maneira como se enxergam no mundo. Precisa convencé-los de que tém o
direito de estar aqui, para comego de conversa. (Mais uma vez: a arrogincia do pertencimento.) Precisa
apresentar a eles o conceito de que podem, de fato, ser amados em retribuicio pela entidade que tanto
veneram, pela prépria natureza que os criou.

Porque, de outra forma, jamais dard certo.



Porque, de outra forma, ninguém — nem a Terra nem os alunos nem qualquer um de nés —
jamais se beneficiara.



A pior namorada de todos os tempos

Inspirada nessa nogao, agora fago com frequéncia o mesmo tipo de pergunta a jovens aspirantes a
escritores.

<« A ;))

Vocés amam escrever?”, pergunto.

E claro que amam. Da.

Pergunto entio: “Vocés acreditam que a escrita ama vocés em retribui¢ao?”

Eles me olham como se eu devesse ser internada em um hospicio.
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E claro que nao”, respondem. A maioria afirma que a escrita ¢ totalmente indiferente a eles. E se
por acaso sentem ter um relacionamento reciproco com a criatividade, esse relacionamento costuma ser
profundamente doentio. Muitas vezes, esses jovens escritores afirmam que a escrita simplesmente os
odeia. A escrita mexe com suas cabegas, os atormenta e se esconde deles. Ela os pune, os destréi. A
escrita acaba com eles de todas as maneiras imagindveis.

Como descreveu um jovem autor que conhego: “Para mim, a escrita é como aquela menina linda,
mas meio escrota, que vocé sempre idolatrou no colégio, mas que sé flertava com vocé por interesse.
No fundo, vocé sabe que ela nao presta e que deveria se afastar para sempre, mas ela sempre volta a
seduzi-lo. E quando vocé acha que ela finalmente vai ser sua namorada, ela aparece na escola de mios
dadas com o capitao do time de futebol, fingindo que nem sabe quem vocé é. Tudo o que vocé pode
fazer é se fechar em uma cabine do banheiro e chorar. A escrita é cruel”.

“Nesse caso”, perguntei a ele, “o que vocé quer fazer da vida?”

“Quero ser escritor”, ele respondeu.



O vicio do sofrimento

Estd comecando a ver como isso é doentio?

Nao s3o apenas os aspirantes a escritor que se sentem assim. Autores mais antigos, ja bem
estabelecidos, dizem exatamente as mesmas coisas sombrias sobre o préprio trabalho. (Com quem vocé
acha que os jovens autores aprenderam?) Segundo Norman Mailer, cada um de seus livros o matou um
pouco mais. Philip Roth nunca deixou de falar sobre as torturas medievais que a escrita lhe infligiu
durante a longa e sofrida carreira. Oscar Wilde se referia a existéncia artistica como “um longo e belo
suicidio”. (Adoro Wilde, mas tenho dificuldade em enxergar o suicidio como algo belo. Alids, tenho
dificuldade em enxergar toda essa angustia como bela.) E os escritores ndo sio os Gnicos a se sentirem
assim. Artistas visuais sentem o mesmo. Segundo o pintor Francis Bacon, “os sentimentos de desespero e
infelicidade sao mais tteis para um artista do que o contentamento, pois o desespero e a infelicidade
ampliam nossa sensibilidade”. Atores se sentem assim, dangarinos se sentem assim e mdsicos, sem
davida, também se sentem assim. Rufus Wainwright certa vez admitiu morrer de medo de estar em um
relacionamento estdvel e feliz, pois, sem o drama emocional de todas aquelas aventuras amorosas
problematicas, temia perder acesso “ao lago negro da dor” que acreditava ser tao crucial para sua musica.

E ¢ melhor nem comegarmos a falar dos poetas.

Basta dizer que a linguagem moderna da criatividade — desde os mais jovens aspirantes até os
mestres reconhecidos — estd impregnada de dor, desolagdo e transtornos. Indmeros artistas trabalham
em completa solidao fisica e emocional, isolados nao s6 de outros seres humanos, mas também da fonte
da prépria criatividade.

E, o que ¢é pior, muitas vezes tém um relacionamento emocionalmente violento com o trabalho.
Quer produzir algo? O conselho que lhe dao é: corte uma veia e deixe sangrar. Estd na hora de editar
seu trabalho? Vocé ¢ instruido a matar todos aqueles que lhe sao queridos. Pergunte a um escritor como
estd indo seu livro e é possivel que ele responda: “Finalmente quebrei a espinha dele esta semana”.

E isso se a semana tiver sido boa.



Um conto admonitorio

Uma das novas romancistas mais interessantes que conhe¢o é uma jovem talentosa chamada Katie
Arnold-Ratliff. Ela escreve como poucos, mas me contou que teve um bloqueio criativo durante vérios
anos em decorréncia de algo que um professor de redagao lhe disse: “A menos que vocé sinta um
desconforto emocional enquanto estiver escrevendo, nunca produzird nada de valor”.

Entendo em parte o que o professor de Katie podia estar tentando dizer. Talvez a mensagem que
pretendesse passar fosse algo como: “Nio tenha medo de sair da zona de conforto para extrapolar seus
limites criativos’, ou “Nunca recue diante do desconforto que as vezes pode surgir durante seu
trabalho”. Acho que sio nogoes perfeitamente legitimas. Contudo, sugerir que ninguém jamais
produziu arte de valor a menos que estivesse passando por sérios transtornos emocionais nio sé é
mentira como ¢ também um tanto quanto doentio.

Mas Katie acreditou.

Em respeito e deferéncia ao professor, Katie levou aquelas palavras a sério e passou a aceitar a ideia
de que se o processo criativo nio a deixava angustiada era porque estava fazendo alguma coisa errada.

Sem sangue nao hd gléria, certo?

O problema era que Katie tinha uma ideia para um romance com a qual estava empolgada. O livro
que queria escrever parecia tao interessante, tdo louco e tao estranho, que ela achou que provavelmente
seria divertido escrevé-lo. Na verdade, parecia tao divertido, que fez com que se sentisse culpada. Afinal,
algo que lhe trouxesse prazer ao escrever nao poderia ter nenhum valor artistico, certo?

Entdo adiou o projeto daquele romance louco e divertido por anos e anos, pois nio confiava na
legitimidade do prazer que antecipara sentir ao escrevé-lo. Finalmente, fico feliz em dizer, Katie
conseguiu superar esse obstdculo mental e escrever o livro. E nao, nio foi necessariamente ficil escrevé-
lo, mas, de fato, se divertiu muito ao fazé-lo. E, sim, é brilhante.

E uma pena, porém, que tenha perdido todos aqueles anos de inspiragio criativa simplesmente
porque nao acreditava que seu trabalho a deixava infeliz o suficiente.

Aham.

Deus nos livre de que alguém possa um dia sentir prazer com a vocagao que escolheu.



O ensino dador

Infelizmente, a histéria de Katie nao é incomum.

Muitas pessoas criativas foram ensinadas a suspeitar do prazer e s6 confiar no sofrimento. Ha
diversos artistas que acreditam que a angustia é a Unica experiéncia emocional verdadeiramente
auténtica. Podem ter tirado essa ideia sombria de qualquer lugar; é uma cren¢a comum aqui no mundo
ocidental, com nossas herangas emocionais pesadas de sacrificio cristdo e romantismo germénico, que
dao crédito excessivo aos méritos da agonia.

Nao confiar em nada além do sofrimento, no entanto, é um caminho perigoso. Para comegar, o
sofrimento é famoso por matar artistas. E, mesmo quando nio os mata, a dependéncia da dor pode
deixi-los em tal estado de transtorno mental que acabam parando completamente de trabalhar. (Meu
ima de geladeira preferido diz: “J4 sofri o bastante. Quando é que a minha arte vai melhorar?”.) Talvez
vocé também tenha sido ensinado a acreditar na escuridao.

E possivel até que esses ensinamentos tenham vindo de pessoas criativas que vocé amava e admirava.
Foi certamente o meu caso. Quando estava no ensino médio, um professor de inglés que eu adorava
certa vez me disse: “Vocé é uma escritora talentosa, Liz. Mas, infelizmente, nunca terd sucesso, porque
nio sofreu o suficiente na vida”.

Que coisa horrivel de se dizer!

Em primeiro lugar, o que é que um homem de meia-idade sabe a respeito do sofrimento de uma
adolescente? Provavelmente eu tinha sofrido mais naquele dia apenas durante o intervalo do almogo do
que ele sofrera a vida inteira. E, além disso, desde quando a criatividade é uma competicao de
sofrimento?

Eu admirava aquele professor. Imagine se tivesse acreditado piamente em suas palavras e decidido
partir em uma espécie de busca byroniana de atribulagbes que me legitimassem como artista.
Felizmente, nao fiz isso. Meus instintos me levaram na dire¢o oposta, em busca da leveza, da diversao,
de um relacionamento com a criatividade mais pautado na confianga. Mas tive sorte. H4 muitos que
partem, de fato, nessa cruzada sombria e, as vezes, de propésito. “Todos os meus herdis musicais eram
viciados em drogas e quero ser como eles’, disse minha querida amiga Rayya Elias, uma compositora
talentosa que lutou contra o vicio da heroina por mais de uma década. Durante esse periodo, foi presa,
morou na rua e foi internada em hospitais psiquidtricos — e parou completamente de compor.

Rayya nio ¢ a tnica artista a ter confundido a autodestruigio com um compromisso sério com a
criatividade. O saxofonista Jackie McLean contava que, durante a década 1950, em Greenwich Village,
vira dezenas de jovens aspirantes a musicos comegarem a usar heroina para imitar seu heréi, Charlie
Parker. E ainda mais impressionante, segundo McLean, era o fato de que muitos jovens jazzistas ﬁngz'am
ser viciados em heroina (“de olhos entreabertos, fazendo aquela pose largada”), ainda que o préprio
Charlie Parker implorasse as pessoas que ndo imitassem aquele seu aspecto mais trdgico. No entanto,
talvez seja mais facil usar heroina — ou até fingir romanticamente usar heroina — do que se dedicar de
coragao a sua arte.



O vicio nao faz o artista. Raymond Carver, por exemplo, sabia disso por experiéncia prépria. Era
alcodlatra e nunca conseguiu se tornar o escritor que precisava ser — nem mesmo para tratar do
assunto do alcoolismo — até largar a bebida. Segundo ele, “qualquer artista que seja alcodlatra é um
artista apesar do alcoolismo, nao gragas a ele”.

Concordo. Acredito que nossa criatividade cresga como erva daninha na calcada: das brechas entre
nossas patologias, nao das préprias patologias. Mas muitas pessoas acham que é o contrdrio. Por isso
encontramos com frequéncia artistas que deliberadamente se apegam ao sofrimento, aos vicios, medos e
demonios. Eles tém medo de perder a identidade caso se desprendam de toda essa angustia. Pense na
famosa frase de Rilke: “Se meus deménios me abandonarem, temo que meus anjos desaparecam
também”.

Rilke era um poeta glorioso, e essa frase é de uma elegincia impar, mas também denota sérios
transtornos emocionais. Infelizmente, j4 a ouvi sendo citada inimeras vezes por pessoas criativas como
desculpa para nio largarem a bebida, nio se consultarem com um terapeuta, nio fazerem um
tratamento para a depressio ou a ansiedade, ndo lidarem com seus problemas sexuais ou de
relacionamento, ou basicamente se recusarem a buscar qualquer tipo de cura e crescimento pessoal —
porque ndo querem perder seu sofrimento, que de alguma forma associaram e confundem com a
criatividade.

As pessoas tém, de fato, uma estranha confianca em seus demonios.



Nossos anjos amigos

Quero deixar algo perfeitamente claro: nio nego a realidade do sofrimento — nem o seu, nem o
meu, nem o da humanidade em geral. Apenas me recuso a fetichizd-lo. Sem divida, me recuso a buscar
deliberadamente o sofrimento em nome da autenticidade artistica. Como advertiu Wendell Berry,
“atribuir 2 Musa uma predilecio pela dor é chegar perto demais de desejar e cultivar a dor”,

Claro, o artista atormentado as vezes é uma pessoa real. Sem ddvida, hd muitas almas criativas por ai
que sofrem de sérios distirbios mentais. (Por outro lado, hd também centenas de milhares de almas com
sérios distdrbios mentais que nio possuem nenhum talento artistico extraordindrio, de modo que
associar automaticamente loucura e genialidade me parece uma falicia.) Contudo, precisamos estar
alertas para a sedu¢io do artista atormentado, pois as vezes ndo passa de uma persona, um papel que as
pessoas se acostumam a desempenhar. Um papel que pode exercer uma atra¢io pitoresca, com certo
glamour sombrio e romintico. Além disso, costuma trazer consigo um beneficio colateral
extremamente Util: a justificativa para comportamentos terriveis.

Se vocé é o artista atormentado, afinal, tem uma desculpa para maltratar seus parceiros romanticos,
para se maltratar, para maltratar seus filhos, para maltratar todo mundo. Vocé tem direito a ser exigente,
arrogante, grosso, cruel, antissocial, afetado, explosivo, mal-humorado, manipulador, irresponsivel e/ou
egoista. Pode beber o dia inteiro e brigar a noite toda. Se vocé fosse zelador ou farmacéutico e se
comportasse assim, as pessoas o chamariam de babaca, e com razdo. Mas, como artista atormentado,
vocé tem passe livre, pois é especial. Porque vocé é sensivel e criativo. Porque as vezes faz coisas bonitas.

Nao acredito em nada disso. Acredito que é possivel levar uma vida criativa e, ainda assim, fazer um
esforgo para ser uma pessoa decente. Nesse ponto, concordo com o psicanalista britinico Adam Phillips,
que argumenta que “se a arte legitima a crueldade, acho que a arte nao vale a pena”.

Nunca me senti atraida pelo icone do artista atormentado, nem durante a adolescéncia, quando
aquela figura pode parecer especialmente sexy e sedutora a meninas romanticas como eu. N2o me atrafa
na época e até hoje ndo me atrai. J4 vi muita dor na vida, obrigada, e nao levantarei a mao para pedir
mais. Também ji convivi o suficiente com pessoas com distiirbios mentais para saber que a loucura nao
¢ algo a ser romantizado. Além disso, jd passei por uma série de periodos de depressao, ansiedade e
vergonha em minha vida para entender que esse tipo de experiéncia nio ¢ particularmente produtivo
para mim. Nao tenho grande amor por meus demonios pessoais nem sinto que lhes devo qualquer tipo
de lealdade, pois nunca me foram dteis. Durante meus periodos de sofrimento e instabilidade, percebo
que meu espirito criativo fica limitado e sufocado. Descobri que tenho muita dificuldade para escrever
quando estou triste e que definitivamente nao consigo escrever ficgdo quando estou infeliz. (Em outras
palavras, posso viver um drama ou posso inventar um drama, mas ndo tenho a capacidade para fazer
ambos a0 mesmo tempo.) A dor emocional faz de mim o oposto de uma pessoa profunda; deixa minha
vida estreita, superficial e isolada. O sofrimento pega todo esse universo gigantesco e empolgante e o
reduz ao tamanho de minha cabecinha triste. Quando meus deménios pessoais assumem o controle,
sinto meus anjos criativos se afastarem. Assistem a luta de uma distincia segura, mas ficam apreensivos.



Além disso, vio ficando cada vez mais impacientes. E quase como se dissessem: “Moga, por favor,
recomponha-se! Ainda temos muito trabalho a fazer!”.

Meu desejo de trabalhar, de colaborar com a criatividade da maneira mais intima e livre possivel, é
meu maijor incentivo pessoal para lutar contra a dor e levar a vida mais sauddvel e estdvel que puder.

Mas isso é apenas gragas aquilo em que decidi confiar: o amor.

O amor acima do sofrimento, sempre.



Escolha em que confiar

Se, no entanto, decidir seguir o outro caminho (se optar por confiar no sofrimento mais do que no
amor), saiba que estard construindo sua casa em um campo de batalha. E quando tantas pessoas tratam
0 processo criativo como uma zona de guerra, no ¢ de surpreender que haja tantas vitimas. Tanto
desespero, tanta escuridio. E a que custo!

Nem tentarei listar os nomes de todos os escritores, poetas, artistas, dangarinos, compositores, atores
e musicos que cometeram suicidio no dltimo século ou que morreram muito antes do que deveriam da
mais lenta das tdticas de suicidio, o alcoolismo. (Quer saber os nimeros? Basta procurar na internet.
Mas, acredite, ¢ uma quantidade assustadora.) Esses prodigios perdidos eram infelizes por diversas
razoes, claro, embora eu aposte que todos — pelo menos em algum momento da vida — amassem seu
trabalho. Contudo, se perguntdssemos a qualquer uma dessas almas talentosas, porém atormentadas, se
acreditavam que o trabalho os amava em retribuicio, desconfio que a resposta seria ndo.

Mas por que nao os amaria?

Esta é a pergunta que faco, e acho que é uma pergunta justa: por que sua criatividade 7do o amaria?
Ela veio até vocé, nao veio? Aproximou-se. Conseguiu entrar em vocé, pedindo sua atengio e sua
devo¢io. Encheu-o do desejo de produzir coisas interessantes. A criatividade quis ter um
relacionamento com vocé. Deve ter tido algum motivo para isso, certo? Vocé acredita honestamente
que a criatividade se deu a todo esse trabalho de invadir sua consciéncia s6 porque queria matar vocé?

Isso nao faz o menor sentido! Que beneficio isso traria a criatividade? Quando Dylan Thomas
morre, n2o hd mais poemas de Dylan Thomas; esse canal ¢é silenciado para sempre, e isso é terrivel. Nao
consigo imaginar um universo em que a criatividade desejaria isso. Sé consigo imaginar que ela
preferiria um mundo em que Dylan Thomas tivesse continuado vivendo e produzindo por um longo,
longo tempo. Nao s6 Dylan Thomas, mas muitos outros. H4 um buraco no mundo deixado por toda a
arte que aquelas pessoas nao produziram — hd um buraco em 7ds deixado pela perda do trabalho desses
artistas —, e nio consigo acreditar que isso tenha sido parte do plano divino de alguém.

Afinal, reflita: se a Unica coisa que uma ideia deseja é se manifestar, por que ela deliberadamente o
machucaria, quando é vocé quem pode lhe dar vida? (A natureza fornece a semente, o homem fornece
o jardim; ambos s3o gratos pela ajuda do outro.) Serd possivel, entao, que a criatividade néo esteja nos
sacaneando, mas que sejamos justamente nds a sacaned-la?



Felicidade obstinada

A Unica coisa que posso dizer ao certo é que toda a minha vida foi moldada pela decisio que tomei
muito cedo de rejeitar o culto do martirio artistico e depositar minha confian¢a na ideia louca de que
meu trabalho me ama tanto quanto eu o amo, de que quer se divertir comigo tanto quanto quero me
divertir com ele, e de que essa fonte de amor e diversio ¢ ilimitada.

Escolhi acreditar que havia um desejo de ser criativa codificado em meu pnxa por razdes que nunca
conhecerei e que a criatividade ndo me abandonard, a nao ser que eu a afaste a for¢a ou a mate por
envenenamento. Cada molécula do meu ser sempre me impulsionou na dire¢ao desta drea de atuagao: a
da linguagem, da narrativa, da pesquisa. Conclui que se o destino nao quisesse que eu fosse escritora,
nao deveria ter feito de mim uma escritora. Mas fez, e decidi ir ao encontro desse destino com o
mdximo de 4nimo e o minimo de drama possivel, pois a maneira como escolho me comportar como
escritora sé cabe a mim. Posso fazer de minha criatividade um campo de exterminio ou um interessante
gabinete de curiosidades.

Posso fazer dela até um ato de oracio.

Minha escolha, entdo, é basicamente sempre encarar meu trabalho com uma atitude de felicidade
obstinada.

Trabalhei durante anos com felicidade obstinada antes de ter meus trabalhos publicados. Trabalhei
com felicidade obstinada quando ainda era uma autora desconhecida, cujo primeiro livro sé6 vendeu um
punhado de cépias — a maioria para meus préprios familiares. Trabalhei com felicidade obstinada
quando estava vivendo o sucesso de um gigantesco best-seller. Trabalhei com felicidade obstinada
quando nio estava mais vivendo o sucesso de um gigantesco best-seller ¢ meus livros seguintes nao
venderam milhoes de cépias. Trabalhei com felicidade obstinada quando os criticos me elogiaram e
quando me ridicularizaram. Continuo me atendo 2 felicidade obstinada quando meu trabalho vai mal e
também quando vai bem.

Escolho nunca acreditar que estou completamente abandonada na selva criativa ou que tenho
razdes para entrar em panico a respeito de minha escrita. Escolho confiar em que a inspiragio estd
sempre por perto, durante todo o tempo em que estou trabalhando, dando o méximo de si para me
ajudar. O negdcio é que a inspiragio vem de outro mundo, entende? Ela fala uma lingua totalmente
diferente da minha, entdo as vezes temos dificuldade em nos entender. Mas a inspiragio ainda estd
sentada bem a meu lado e estd tentando. Ela se esforca para me enviar mensagens de todas as formas que
pode: por meio de sonhos, portentos, dicas, coincidéncias, déja-vu, do destino, de surpreendentes ondas
de atragdo e reacdo, dos calafrios que percorrem meus bracos e minha nuca, do prazer de algo novo e
surpreendente, de ideias teimosas que me mantém acordada a noite toda... do que quer que funcione.

A inspiragao estd sempre tentando trabalhar comigo.

Entio me sento e trabalho também.

Esse é nosso acordo.

Eu confio nela; ela confia em mim.



Escolha suailusao

Isso ¢ ilusério?

E ilusério depositar toda a minha confianca em uma forga que nio posso ver nem tocar e cuja
existéncia nao posso provar — uma for¢a que talvez nem exista de fato?

Tudo bem. Para fins de argumentac¢io, digamos que seja ilusério.

Mas serd que é mais ilusério do que acreditar que apenas o sofrimento e a dor sio auténticos? Ou
que vocé estd sozinho, que nao tem nenhuma relagio com o universo que o criou? Que foi escolhido
pelo destino para ser especialmente amaldicoado? Que seus talentos lhe foram dados com a mera
finalidade de destrui-lo?

O que estou dizendo ¢ o seguinte: se vocé vai viver a vida com base em ilusées (e vai, pois é o que
todos fazemos), por que nao selecionar uma ilusao que seja util?

Deixe-me sugerir uma: O trabalho quer ser feito, e quer ser feito através de vocé.



O martir x o malandro

Porém, a fim de se livrar do vicio do sofrimento criativo, vocé precisa rejeitar o caminho do mdrtir
e abracar o caminho do malandro.

Todos temos um pouco de malandro, assim como temos todos um pouco de martir (tudo bem,
alguns tém muito de mdrtir), mas em determinado ponto de sua jornada criativa serd preciso decidir de
que lado vocé quer ficar e, portanto, que partes suas deve cultivar e fazer crescer. Pense bem antes de
escolher. Como diz minha amiga, a radialista Caroline Casey: “Antes ser malandro que ser mértir”.

“Mas qual ¢ a diferenga entre um mdrtir e um malandro?”, vocé pergunta.

Eis aqui uma pequena cartilha.

A energia do martir é sombria, solene, machista, hierdrquica, fundamentalista, austera, intransigente
e profundamente rigida.

A energia do malandro ¢ leve, matreira, transgénero, transgressiva, animista, insubordinada, primal
e estd em constante e eterna mutagao.

O mdrtir diz: “Sacrificarei tudo para lutar esta guerra invencivel, mesmo que isso signifique morrer
esmagado sob uma roda de tormentos”.

O malandro diz: “Entao t4, divirta-se! Quanto a mim, estarei ali naquele canto, conduzindo uma
pequena operagio do mercado negro para tirar algum proveito da sua guerra invencivel”.

O mirtir diz: “A vida é dor”.

O malandro diz: “A vida é interessante”.

O mirtir diz: “O sistema é um jogo de cartas marcadas, onde tudo o que é bom e sagrado sempre
sai perdendo”.

O malandro diz: “Nao existe sistema nenhum, tudo é bom e nada é sagrado”.

O midrtir diz: “Ninguém nunca me entenderd”.

O malandro diz: “Escolha uma carta, qualquer carta!”.

O mirtir diz: “O mundo nunca poderd ser resolvido”.

O malandro diz: “Talvez nao... mas pode ser burlado”.

O mirtir diz: “Por meio do meu tormento, a verdade serd revelada”.

O malandro diz: “Nao vim aqui para sofrer, amigo”.

O mirtir diz: “Antes a morte que a desonra!”.

O malandro diz: “Vamos fazer um acordo”.

O mirtir sempre acaba morto sobre as ruinas da gléria, enquanto o malandro sai por ai, saltitante,
para aproveitar mais um dia.

Mirtir = Sir Thomas More.

Malandro = Pernalonga.



Confianca de malandro

Acredito que o impulso humano original para a criatividade nasceu puramente da energia do
malandro. Claro! A criatividade quer virar o mundo trivial de cabe¢a para baixo e do avesso, o que é
exatamente o que um malandro sabe fazer melhor. Mas, em algum ponto no decorrer dos tltimos
séculos, a criatividade foi sequestrada pelos mértires e desde entao vem sendo mantida como refém em
um campo de sofrimento. Para mim, essa reviravolta deixou a arte se sentindo muito triste. Sem ddvida,
deixou muitos artistas se sentindo muito tristes.

Eu diria que estd na hora de devolver a criatividade aos malandros.

O malandro é obviamente uma figura fascinante e subversiva. Mas, para mim, o mais maravilhoso
em um bom malandro é que ele confia. Pode parecer contraintuitivo sugerir isso, pois tendemos a
enxergar o malandro como alguém esquivo e de cardter duvidoso, mas na verdade é cheio de confianga.
Confia em si mesmo, obviamente. Confia na prépria asticia, no direito de estar aqui, na capacidade de
se sair bem em qualquer situagdo. Em certa medida, claro, também confia nas outras pessoas (no
sentido em que serdo alvos fdceis para sua esperteza). Porém, acima de tudo, o malandro confia no
universo: em seu caos, sua desordem e seu eterno fascinio. Por isso ndo sofre de ansiedade indevida.
Confia em que o universo estd sempre brincando e, especificamente, que quer brincar com ele.

Um bom malandro sabe que, se langar alegremente uma bola em dire¢io ao cosmos, ela serd
rebatida para ele. Talvez seja rebatida com forga, talvez meio torta, talvez volte em uma saraivada de
projéteis digna de um desenho animado ou talvez s6 retorne no meio do ano seguinte — porém, mais
cedo ou mais tarde, aquela bola serd jogada de volta para ele. O malandro espera que a bola retorne, a
apanha quando chega e a lan¢a mais uma vez em diregao ao vazio, sé para ver o que acontecerd. E adora
fazer isso, pois (com toda sua esperteza) entende a tnica grande verdade cédsmica que o mdrtir (com
toda sua seriedade) nunca conseguird compreender: tudo isso nio passa de um jogo.

Um grande, maravilhoso e estranho jogo.

O que nio é problema nenhum, porque o malandro gosta do estranho.

O estranho é seu ambiente natural.

O mirtir odeia o estranho. O mdrtir quer matar o estranho. E, ao fazer isso, com frequéncia acaba
se matando também.



Uma boa jogada de malandro

Sou amiga de Brené Brown, autora de A coragem de ser imperfeito e de outras obras sobre a
vulnerabilidade humana. Brené escreve livros maravilhosos, mas eles nio lhe vém com facilidade. Ela
sua, luta e sofre durante todo o processo de escrita, e sempre foi assim. Contudo, recentemente,
apresentei a Brené essa ideia de que a criatividade é para os malandros, nao para os mdrtires. Era uma
ideia da qual ela nunca tinha ouvido falar. (Como explica Brené: “Olhe, venho de um ambiente
académico, que ¢é profundamente arraigado no martirio. A filosofia é: “Vocé precisa ralar e sofrer
durante anos em solidio para produzir trabalhos que s6 quatro pessoas vao ler’”.) Mas quando Brené
entendeu essa ideia da malandragem, comegou a prestar mais aten¢ao nos préprios hébitos e percebeu
que suas criagoes vinham de um lugar demasiadamente escuro e carregado dentro de si. J4 havia escrito
vérios livros de sucesso, mas todos tinham sido para ela como uma estrada de prova¢oes medieval: nada
além de medo e angustia durante todo o processo. Nunca questionara toda aquela angustia, pois
acreditava ser perfeitamente normal. Afinal, artistas sérios s6 podem provar seu mérito através da dor
profunda, certo? Assim como muitos outros criadores, Brené aprendera a confiar na dor acima de tudo.

No entanto, quando se sintonizou com a possibilidade de escrever usando a energia da
malandragem, sua vida mudou. Percebeu que o ato de escrever em si era de fato dificil... mas que contar
histérias ndo era. Brené é uma contadora de histérias cativante e ama falar em publico. E uma texana de
quarta gera¢do com um dom para tecer contos como poucos. Sabia que, quando dizia suas ideias em
voz alta, elas flulam como um rio. Porém, quando tentava escrevé-las, elas se estagnavam
completamente.

Entdo Brené descobriu como burlar o processo.

Para seu mais recente livro, tentou algo novo: uma astuciosa jogada de malandro de altissimo nivel.
Convocou duas de suas amigas mais queridas para se juntarem a ela em uma casa de praia em Galveston
a fim de ajudéd-la a terminar o livro, cujo prazo de entrega estava chegando.

Pediu a elas que ficassem 14 sentadas no sofd e tomassem notas detalhadas enquanto ela lhes contava
histérias sobre o assunto do livro. Apés cada histéria, pegava as anotagoes das amigas, corria para o
quarto, trancava a porta e escrevia exatamente o que tinha acabado de lhes contar, enquanto esperavam
pacientemente na sala. Assim, Brené conseguiu reproduzir no papel o tom natural da prépria voz, do
mesmo modo que a poetisa Ruth Stone encontrou uma maneira de reproduzir os poemas enquanto eles
a atravessavam. Brené entdo voltava correndo para a sala e lia em voz alta o que acabara de escrever. As
amigas a ajudavam a destrinchar ainda mais a narrativa, pedindo que se explicasse com novas anedotas e
histérias, e, mais uma vez, tomavam notas. Brené entao pegava essas anotagoes e voltava para o quarto
para transcrever as histdrias.

Preparando uma armadilha de malandro para a prépria narrativa, Brené encontrou uma maneira de
apanhar o tigre pela cauda.

O processo envolveu muitas risadas e besteiras. Afinal de contas, eram trés amigas sozinhas em uma
casa de praia. Safam para comprar tortilhas, cerveja e para visitar o golfo. Divertiram-se a bega. Esse é o
exato oposto da imagem estereotipada do artista atormentado se debatendo sozinho em seu estadio no



s6tdo, mas, como me disse Brené, “ndo quero saber mais daquilo. Nunca mais ficarei sofrendo isolada
para escrever sobre o tema da conexdo humana”. E seu novo truque funcionou as mil maravilhas.
Nunca antes havia escrito tao rdpido, tdo bem e com tanta confianga.

Veja bem, ela nio estava escrevendo um livro de comédia. Um processo leve ndo precisa
necessariamente resultar em um produto leve. Afinal de contas, Brené é uma sociéloga de renome que
estuda a vergonha. Aquele era um livro sobre vulnerabilidade, fracasso, ansiedade, desespero e
flexibilidade emocional conquistada a duras penas. O resultado em suas pdginas foi tao profundo e sério
quanto precisava ser. A tnica diferenca é que ela se divertiu enquanto o escrevia, pois finalmente
entendeu como driblar o sistema. E, ao fazé-lo, finalmente acessou a prépria fonte abundante da
Grande Magia.

E assim que um malandro faz o trabalho.

Com leveza.

Sempre com leveza.



Relaxe

O primeiro conto que publiquei foi em 1993, na revista Esquire. Chamava-se “Peregrinos’, contava
a histéria de uma mulher que trabalhava em um rancho no Wyoming e tinha sido inspirado na minha
experiéncia de trabalhar em um rancho no Wyoming. Como de costume, enviei o conto para diversas
publicacdes, mesmo sem ter sido convidada a fazé-lo. Como de costume, todas o rejeitaram. Exceto
uma.

Um jovem editor-assistente da Esquire chamado Tony Freund resgatou meu conto da pilha de
manuscritos ¢ o levou ao editor-chefe, um homem chamado Terry McDonell. Tony suspeitou que o
chefe gostaria da histéria, pois sabia que sempre fora fascinado pelo Oeste americano. Terry de fato
gostou de “Peregrinos’ e decidiu compri-lo; foi assim que tive minha primeira oportunidade como
escritora. Era uma grande oportunidade. O conto estava programado para aparecer na edigio de
novembro da Esquire, que teria Michael Jordan na capa.

Um més antes de a edigdo comegar a ser impressa, contudo, Tony me ligou para dizer que havia um
problema. Um dos principais anunciantes havia cancelado sua propaganda e, consequentemente, a
revista precisaria ser bem mais curta do que o previsto naquele més. Teriam de fazer sacrificios e estavam
buscando voluntérios. Deram-me duas opgdes: eu poderia cortar meu conto em 30% para que coubesse
na nova edigio enxugada de novembro ou poderia cancelar completamente a publica¢io naquele més e
esperar outra oportunidade para que ele saisse — intacto — em uma edic¢do futura.

“Nao posso decidir por vocé”, disse Tony. “Vou entender perfeitamente se vocé nao quiser mutilar
seu trabalho assim. Acho que o conto vai sofrer de fato se for amputado. Talvez seja melhor para vocé,
entao, se esperarmos alguns meses para publicd-lo intacto. Mas também preciso lhe avisar que o mundo
das revistas é muito imprevisivel. Talvez seja aconselhdvel aproveitar esta oportunidade. Se hesitar agora,
é possivel que seu conto nunca seja publicado. Terry pode acabar perdendo o interesse por ele ou, quem
sabe, talvez deixe a Esquire e vd para outra revista — af vocé ficaria sem seu defensor. Entao nio sei o
que lhe dizer. A escolha é sua.”

Vocé tem ideia do que significa cortar 30% de um conto de dez pdginas? Eu tinha trabalhado
naquele conto durante um ano e meio. Quando a Esquire pds as maos nele, era como um bloco de
granito polido. Para mim, nio havia ali uma palavra supérflua sequer. Além disso, achava que
“Peregrinos” era a melhor coisa que eu j4 tinha escrito e que talvez nunca mais conseguisse escrever tao
bem. O conto era extremamente precioso para mim, sangue do meu sangue. N2o podia imaginar como
a histéria continuaria fazendo sentido se fosse amputada daquele jeito. Acima de tudo, minha dignidade
como artista tinha sido ferida pela ideia de mutilar o melhor trabalho da minha vida simplesmente
porque uma montadora de carros tinha cancelado um antncio em uma revista voltada para o publico
masculino. E a integridade, o orgulho e a honra? Onde ficavam nessa hist6ria?

Se os artistas ndo defenderem um padrio de incorruptibilidade neste mundo perverso, quem ¢ que
vai fazer isso?

Por outro lado, dane-se.



Porque, sejamos honestos: nao era como se estivéssemos falando da Magna Carta; era apenas um
conto sobre uma vaqueira e seu namorado.

Peguei um ldpis vermelho e comecei a fazer cortes drésticos.

A devastagao inicial da narrativa foi chocante. A histéria nao tinha mais sentido nem légica. Foi
uma verdadeira carnificina — mas foi al que as coisas comegaram a ficar interessantes. Olhando para
toda aquela bagunca, me dei conta de que estava diante de um fantdstico desafio criativo: serd que
conseguiria fazer com que ainda funcionasse? Comecei a suturar a narrativa de modo a lhe dar algum
sentido. Conforme reconstrufa e reposicionava as frases, percebi que os cortes haviam de fato
transformado toda a histéria, mas nao necessariamente de uma maneira ruim. A nova versio nio era
melhor nem pior do que a antiga; era apenas profundamente diferente. Parecia mais dspera e enxuta;
austera, mas de um modo agraddvel.

Nunca teria escrito daquela forma naturalmente — nem sabia que e7z capaz de escrever daquela
forma —, e essa revelacdo em si me deixou intrigada. (Era como um daqueles sonhos em que vocé
descobre em sua casa um quarto que até entdo nao conhecia e fica com a sensagao de que a vida tem
mais possibilidades a oferecer do que imaginava.) Fiquei impressionada ao descobrir que meu trabalho
podia ser tratado com tanta brutalidade — despedagado, retalhado e remontado — e ainda conseguir
sobreviver, talvez até prosperar, dentro de novos parimetros.

Percebi que o que produzimos nem sempre é necessariamente sagrado sé porque acreditamos que
seja. O que é de fato sagrado é o tempo que passamos trabalhando no projeto, a maneira como esse
tempo amplia nossa imagina¢io e como essa imaginagio ampliada transforma nossa vida.

Quanto mais vocé consegue passar esse tempo com leveza, mais iluminada se torna sua existéncia.



Nao ¢é seu bebé

Quando as pessoas falam de seus trabalhos criativos, muitas vezes referem-se a eles como “meu
bebé”, o que é o extremo oposto de encarar as coisas com leveza.

Uma semana antes do langamento de seu novo romance, uma amiga me disse: “Estou me sentindo
como se estivesse pondo meu bebé no 6nibus da escola pela primeira vez e tenho medo de que os
garotos mais velhos impliquem com ele”. (Truman Capote descreveu a sensa¢io de maneira ainda mais
dspera: “Terminar um livro é como se vocé levasse seu filho para o quintal e desse um tiro nele”.) Gente,
por favor, nao confundam seus trabalhos criativos com criangas humanas, estd bem?

Esse tipo de pensamento sé traz profundas dores psiquicas. E sério. Porque se vocé acreditar
honestamente que o trabalho ¢ seu bebé, terd sérias dificuldades para cortar 30% dele algum dia, e isso é
algo que talvez precise fazer. Além disso, se alguém criticar ou corrigir seu bebé, sugerir que talvez seja
necessario modifici-lo completamente, ou tentar comprar ou vender seu bebé no mercado aberto, vocé
nio conseguird lidar com a situacdo. E possivel que ndo consiga lancar seu trabalho nem compartilhé-lo.
Afinal, como ¢ que aquele pobre bebezinho indefeso sobreviverd sem vocé para cuidar dele?

Seu trabalho criativo nio ¢ seu bebé; alids, o mais plausivel seria que vocé fosse considerado o bebé
dele. Fui formada por tudo que jd escrevi. Cada projeto me amadureceu de uma maneira diferente. Sou
a pessoa que sou hoje precisamente gragas ao que produzi e a0 que minhas produgées fizeram de mim.
A criatividade me criou e me fez adulta, a comegar pela minha experiéncia com “Peregrinos’, que me
ensinou como 4o agir feito um bebé.

Tudo isso é para dizer que, sim, no fim consegui espremer por milagre uma versio encurtada de
“Peregrinos’ na edi¢do de novembro de 1993 da Esquire. Algumas semanas depois, por acaso do
destino, Terry McDonell (meu defensor) acabou de fato deixando seu cargo de editor-chefe da revista.
Os contos e artigos que deixou para trds nunca viram a luz do dia. O meu teria ficado entre eles,
enterrado em uma cova rasa, caso eu nao tivesse concordado em fazer aqueles cortes.

Felizmente, fiz os cortes, e por conta deles a histdria ficou interessante e diferente, e consegui minha
grande oportunidade. Meu conto atraiu a atengao da agente literdria com quem fechei contrato e que
vem guiando minha carreira com graca e precisao hd mais de vinte anos.

Quando me lembro daquele incidente, estremego sé de pensar no que quase perdi. Se tivesse sido
mais orgulhosa, em algum lugar no mundo hoje (provavelmente no fundo da minha gaveta) haveria
um conto chamado “Peregrinos’, de dez pdginas, que ninguém teria lido. Continuaria puro e intocado,
como um bloco de granito polido, e eu talvez ainda estivesse trabalhando em um bar.

Também acho interessante que, depois que “Peregrinos” foi publicado na Esquire, eu nunca mais
tenha pensado muito a respeito dele. Nao era a melhor coisa que eu escreveria em toda a vida. Nem de
longe. Ainda tinha muito trabalho pela frente e decidi p6r maos a obra. “Peregrinos’ nio era uma
reliquia sagrada, afinal de contas. Era apenas uma coisa — uma coisa que eu havia feito e amado, depois
mudado, refeito e amado ainda assim, entdo publicado e posto de lado para poder passar a outras coisas.

Gragas a Deus, ndo permiti que aquele conto se tornasse minha ruina. Ter feito de minha escrita
algo ta0 invioldvel a ponto de precisar defender sua santidade até a morte teria sido um ato de martirio



triste e autodestrutivo. Em vez disso, depositei minha confianca na leveza, na flexibilidade, na
malandragem. Por me dispor a encarar o trabalho com leveza, aquele conto tornou-se nao uma cova,
mas uma porta para uma nova vida; uma vida maravilhosa e muito mais ampla.

Tenha cuidado com sua dignidade, é o que estou tentando dizer.

Ela nem sempre ¢ sua amiga.



Paixao x curiosidade

Posso também incentivd-lo a esquecer a paixao?

Talvez vocé fique surpreso por me ouvir dizer isso, mas, em certa medida, sou contra a paixao. Ou
pelo menos sou contra a pregacio da paixao. Nao acredito em dizer as pessoas “Basta seguir sua paixao e
tudo ficard bem”. Acho que essa pode ser uma sugestao inutil e as vezes até cruel.

Em primeiro lugar, pode ser um conselho desnecessdrio, pois, se alguém possui uma clara paixio, a
probabilidade é de que jd a esteja seguindo e nio precise que ninguém lhe diga para fazé-lo. (Afinal, esta
¢ mais ou menos a defini¢io de uma paixao: um interesse que vocé persegue de maneira obsessiva, quase
porque nio tem escolha.) No entanto, muitas pessoas nao sabem exatamente qual é sua paixio, algumas
tém multiplas paixdes e outras podem estar passando por uma mudanca de paixio de meia-idade, e tudo
isso pode deixd-las confusas, bloqueadas e inseguras.

Se vocé ndo tem uma paixdo clara e alguém lhe diz casualmente para seguir sua paixdo, acho que
vocé tem o direito de mandar a pessoa para aquele lugar. Porque isso é a mesma coisa que alguém lhe
dizer que, para perder peso, vocé sé precisa ser magro, ou que, para ter uma vida sexual fantdstica, vocé
sO precisa ter orgasmos multiplos — #do ajuda em nada

De modo geral, sou uma pessoa bastante apaixonada, mas nio todos os dias. As vezes nio fago ideia
de onde minha paixio se enfiou. Nem sempre me sinto ativamente inspirada, assim como nem sempre
sei ao certo o que fazer em seguida.

Mas nio fico sentada esperando que a paixdo venha até mim. Continuo trabalhando de maneira
constante, pois acredito que é nosso privilégio, como humanos, seguir produzindo enquanto estivermos
vivos, e porque gosto de produzir. Acima de tudo, continuo trabalhando porque acredito que a
criatividade estd sempre tentando me encontrar, mesmo quando a perdi de vista.

Entdo como é que vocé encontra a inspiragao para trabalhar quando sua paixao estd enfraquecida?

E af que entra a curiosidade.



Dedicacao a curiosidade

Acredito que o segredo seja a curiosidade. A curiosidade é a verdade e o caminho da vida criativa; é
o alfa e o 6mega, o inicio e o fim. Além disso, é acessivel a todos. A paixdo pode parecer intimidante e
inalcancdvel as vezes, uma torre de chamas distante, acessivel apenas a génios e escolhidos por Deus.
Mas a curiosidade é uma entidade mais amena, mais tranquila, mais acolhedora e mais democratica. Os
riscos da curiosidade também sao bem mais baixos do que os da paixdo. A paixdo faz com que vocé se
divorcie, venda tudo o que tem, raspe a cabega e se mude para o Nepal. A curiosidade nao exige tanto,
nem de longe.

Na verdade, a curiosidade s6 lhe faz uma simples pergunta: “Existe alguma coisa pela qual vocé se
interessa?”.

Qualquer coisa?

Mesmo que seja s6 um pouquinho?

Nao importa quao pequena ou trivial.

A resposta ndo precisa virar sua vida de cabega para baixo, fazer com que vocé largue o emprego,
for¢a-lo a mudar de religidio nem deixd-lo em um estado de fuga dissociativa; s6 precisa prender sua
atencio por um instante. Mas, nesse instante, se vocé puder fazer uma pausa e identificar um interesse
em alguma coisa, por menor que seja, a curiosidade lhe pedird parar virar a cabega um centimetro e dar
uma olhada mais de perto naquilo.

Faca o que ela lhe pedir.

E uma pista. Pode nao parecer nada, mas é uma pista. Siga essa pista. Confie nela. Veja aonde a
curiosidade o leva em seguida. Entao siga a pista seguinte, ¢ a seguinte, e a seguinte. Lembre-se, nao
precisa ser uma voz no deserto; ¢ apenas uma inofensiva caga ao tesouro. Seguir essa caga ao tesouro da
curiosidade pode levé-lo a lugares incriveis e inesperados. Talvez o leve até sua paixio, ainda que por um
caminho estranho e impossivel de rastrear, de becos escuros, cavernas subterrineas e portas secretas.

Ou talvez nio o leve a lugar nenhum.

Vocé pode passar a vida inteira seguindo a curiosidade e nio conseguir absolutamente nada com
isso, exceto por uma coisa: vocé terd a satisfagio de saber que passou toda sua existéncia dedicando-se a
uma nobre virtude humana.

E isso deve ser mais do que o bastante para lhe permitir dizer que levou uma vida rica e espléndida.



A cacaao tesouro

Deixe-me dar um exemplo de onde a caga ao tesouro da curiosidade pode levi-lo.

Ja contei a histéria do maior romance que nunca escrevi: aquele livro sobre a selva amazoénica que
deixei de lado e que finalmente pulou de minha consciéncia para a de Ann Patchett. Aguele livro era um
projeto passional. A ideia me veio em uma onda cerebral de inspiragio e entusiasmo fisico e emocional.
Mas, quando me deixei distrair pelas exigéncias da vida e parei de trabalhar no livro, ele me deixou.

E assim que costuma acontecer, e foi, de fato, assim que aconteceu.

Depois que aquela ideia foi embora, nio tive outra onda cerebral de inspira¢ao e entusiasmo fisico e
emocional logo de cara. Fiquei esperando que uma grande ideia surgisse e anunciando ao universo que
estava pronta para sua chegada, mas nenhuma grande ideia apareceu. Niao houve calafrios nem
embrulhos no estdomago. Nao houve milagre nenhum. Foi como quando sao Paulo percorreu a cavalo
todo o caminho até Damasco e nada aconteceu, exceto talvez o fato de ter chovido um pouco.

Na maioria dos dias, a vida é assim.

Por um tempo ocupei-me de minhas tarefas cotidianas: escrever e-mails, comprar meias, resolver
pequenas emergéncias, enviar cartdes de aniversdrio. Cuidei dos afazeres da vida. O tempo passou e
nenhuma ideia arrebatadora veio, mas nao entrei em pinico. Em vez disso, fiz o que jd tinha feito
tantas vezes antes: desviei a ateng¢ao da paixao para a curiosidade.

Perguntei a mim mesma: Existe alguma coisa na qual vocé esteja interessada neste momento, Liz?

Qualquer coisa?

Mesmo que seja sé um pouquinho?

Ndo importa quio pequena ou trivial.

De fato, existia: jardinagem.

(Eu sei, eu sei... contenham os 4nimos! Jardinagem!) Eu tinha me mudado recentemente para uma
cidadezinha no interior de Nova Jersey e comprado uma casa antiga com um belo quintal. Agora queria
plantar um jardim naquele quintal.

Aquele impulso me surpreendeu. Cresci com um jardim — um jardim enorme, que minha mae
administrava com eficiéncia —, mas nunca me interessei muito por ele. Como era uma crianga
preguicosa, me empenhei muito em ndo aprender nada sobre jardinagem, apesar de todos os esfor¢os de
minha mae para me ensinar. Nunca fora uma criatura da terra. Nao gostava da vida rural quando era
crianga (achava as tarefas da fazenda chatas, dificeis e nojentas) e nunca a procurara depois de adulta.
Minha aversao ao trabalho drduo da vida no campo foi exatamente o que me levara a ir morar em Nova
York e a viajar pelo mundo — definitivamente, nao queria me tornar fazendeira. Porém, agora, havia
me mudado para uma cidade ainda menor do que aquela em que cresci, e decidi que queria um jardim.

Veja bem, nio queria desesperadamente um jardim. Nio estava preparada para morrer por um
jardim nem nada desse tipo. S6 achei que seria legal ter um jardim.

Estava curiosa.

Era um impulso pequeno o suficiente para que eu o ignorasse. Ele mal respirava. Contudo, nio o
ignorei. Em vez disso, segui aquela pista de curiosidade e plantei algumas coisas.



Quando fiz isso, percebi que entendia mais daquele negécio de jardinagem do que achava que
entendia. Aparentemente, tinha aprendido sem querer algumas das coisas que minha mae me ensinara
quando eu era crianca, apesar de todos os meus esfor¢os para ignord-las. Foi gratificante descobrir
aquele conhecimento latente. Plantei mais algumas coisas. Recordei mais algumas memérias de infancia.
Pensei mais em minha mae, minha avé, minha longa linhagem de mulheres que trabalharam a terra.
Foi bom.

Com o decorrer do tempo, fui comegando a enxergar meu quintal com outros olhos. O que estava
cultivando nio se parecia mais com o jardim da minha mae; tinha cada vez mais a cara do meu jardim.
Por exemplo, diferentemente da minha mae, que era excelente horticultora, eu nao estava interessada
em cultivar hortali¢as. Estava ansiosa mesmo para pdr as mios nas flores mais coloridas e chamativas
que pudesse encontrar. Além disso, descobri que nao queria apenas cultivar essas plantas; também queria
aprender mais sobre elas. Mais especificamente, queria saber de onde vinham.

Aquelas iris que enfeitavam meu quintal, por exemplo — qual era sua origem? Apés exatamente um
minuto de pesquisa na internet, descobri que minhas iris nao eram nativas de Nova Jersey, mas que, na
verdade, eram origindrias da Siria.

Foi legal descobrir isso.

Comecei a pesquisar mais. Os lilases que cresciam em torno do meu terreno aparentemente
descendiam de arbustos similares origindrios da Turquia. Minhas tulipas também eram de origem turca,
embora, gragas a interferéncia holandesa, houvesse grande diferenga entre as tulipas selvagens da
Turquia e as variedades ornamentais domesticadas que eu tinha em meu jardim. Meu corniso era da
regido, mas minha forsitia nao; vinha do Japio. Minha glicinia também vinha de muito longe. O
capitao de um navio inglés a levara da China para a Europa e os colonos britinicos a trouxeram para o
Novo Mundo (bem recentemente, na verdade).

Comecei a verificar as origens de cada uma das plantas em meu jardim e a tomar nota de tudo que
estava aprendendo. Minha curiosidade foi crescendo. O que me intrigava, percebi, nao era tanto o
jardim em si, mas a histéria botinica por trds dele: um conto incrivel e pouco conhecido de comércio,
aventura e intriga internacional.

Poderia ser um livro, certo?

Talvez?

Continuei seguindo o rastro da curiosidade. Decidi confiar plenamente no meu fascinio. Decidi
acreditar que estava interessada em todas essas trivialidades botinicas por uma boa razao. E, dito e feito:
portentos e coincidéncias comegaram a aparecer para mim, todos relacionados a esse meu novo
interesse em histdria botanica. Topei com os livros certos, com as pessoas certas, com as oportunidades
certas. Por exemplo: o especialista que precisei procurar para me informar melhor sobre a histéria dos
musgos morava — por coincidéncia — a apenas alguns minutos da casa do meu avo, no interior de
Nova York. E um livro de duzentos anos que eu havia herdado de meu bisavd continha a chave que eu
estava procurando: um personagem histérico cheio de vida, digno de ser floreado e inserido em um
romance.

Estava tudo bem ali na minha frente.

Entao comecei a enlouquecer um pouco com aquilo.



Minha busca por mais informagoes sobre exploragdes botinicas acabou me levando a uma viagem
ao redor do mundo: de meu quintal em Nova Jersey as bibliotecas horticolas da Inglaterra; das
bibliotecas horticolas da Inglaterra aos jardins fitoterdpicos medievais da Holanda; dos jardins
fitoterdpicos medievais da Holanda as cavernas cobertas de musgo da Polinésia Francesa.

Apés trés anos de pesquisas, viagens e investigagoes, finalmente me sentei para comegar a escrever A
assinatura de todas as coisas, um romance sobre uma familia ficticia de exploradores botanicos do século
XIX.

Era um romance que eu nunca havia planejado escrever. Comegou com quase zada. Nao me joguei
de cabeca naquele livro; fui me aproximando aos poucos, uma pista apds outra. Mas, quando
finalmente desviei o foco da caca ao tesouro e comecei a escrever, estava completamente apaixonada
pela histéria das exploragoes botinicas no século xix. Trés anos antes, nem sequer tinha ouvido falar de
exploragoes botanicas do século xix — tudo o que queria era um jardinzinho em meu quintal. Mas,
agora, estava escrevendo uma histéria enorme sobre plantas, ciéncia, evolu¢io, aboli¢ao, amor, perda e a
jornada de uma mulher rumo 2 transcendéncia intelectual.

Entido funcionou. No entanto, s6 funcionou porque eu disse si7 a todas as pistas de curiosidade que
percebi & minha volta.

Isso também ¢é a Grande Magia.

E a Grande Magia em uma escala mais contida, mais lenta, mas nao se engane: ainda ¢ a Grande
Magia.

Vocé s6 precisa aprender a confiar nela.

Tudo se resume ao sim.



E interessante

Os criadores que mais me inspiram, portanto, nao sio necessariamente os mais apaixonados, mas
sim 0s mais curiosos.

A curiosidade é o que nos mantém trabalhando de maneira constante enquanto outras emogdes
mais inflamadas vém e vao. Gosto do fato de Joyce Carol Oates escrever um novo romance a cada trés
minutos — e sobre assuntos completamente diferentes — porque tantas coisas parecem fascind-la.
Gosto do fato de James Franco aceitar todos os papéis que quer (um drama sério em um minuto; uma
comédia rasgada no outro) porque reconhece que nem tudo o que faz precisa lhe render uma indicagio
ao Oscar. E gosto também do fato de, entre um papel e outro, Franco também se dedicar a outros
interesses: a arte, 3 moda, aos estudos académicos e a escrita. (E suas atividades extracurriculares sao
boas? Nio me importa! Acho legal ele fazer o que quer.) Gosto do fato de Bruce Springsteen nio apenas
criar hinos para serem entoados por multidoes em estidios lotados, mas também ter composto todo um
dlbum inspirado em um romance de John Steinbeck. Gosto do fato de Picasso também ter mexido com
ceramica.

Certa vez ouvi o diretor Mike Nichols falar sobre sua prolifica carreira cinematografica e dizer que
sempre tinha se interessado muito por seus filmes malsucedidos. Toda vez que via um deles passar na v
de madrugada, sentava-se para assistir tudo de novo — algo que nunca fazia com seus sucessos. Assistia
aqueles filmes com curiosidade, pensando: E o interessante como esta cena nio funcionou...

Nenhuma vergonha nem desespero, apenas a sensagio de que ¢ tudo muito interessante. Do tipo:
nio ¢ engracado como 3s vezes as coisas funcionam e is vezes nio? As vezes acho que a diferenca entre
uma vida criativa atormentada e uma vida criativa tranquila nao passa da diferenca entre a palavra
horrivel e a palavra interessante.

Afinal de contas, resultados interessantes sio apenas resultados horriveis com o volume de drama
drasticamente reduzido.

Acho que muitas pessoas desistem de seguir uma vida criativa porque tém medo da palavra
interessante. Minha professora de meditagio preferida, Pema Chodron, disse certa vez que o maior
problema que ela encontra na pritica de meditagio das pessoas é que elas desistem exatamente quando
as coisas estao comecando a ficar interessantes. Em outras palavras, desistem assim que as coisas deixam
de ser féceis, assim que aquilo se torna doloroso, chato ou perturbador. Desistem assim que veem algo
em suas mentes que as assusta ou magoa. Entdo acabam perdendo a parte boa, fantistica,
transformadora — a parte em que vocé supera as dificuldades e penetra um novo universo em estado
bruto e inexplorado dentro de si.

E talvez seja assim com todos os aspectos importantes da vida. O que quer que vocé esteja buscando,
0 que quer que esteja criando, tenha cuidado para nao desistir cedo demais. Como adverte meu amigo,
o pastor Rob Bell: “Nao passe correndo pelas experiéncias e circunstincias que mais podem transformi-
lo”.

Nao perca a coragem no momento em que as coisas deixarem de ser fdceis ou gratificantes.

Porque esse é 0 momento em que o interessante comega.



Fantasmas famintos

Vocé vai fracassar.

E uma droga e odeio ter que dizer isso, mas é verdade. Vocé assumird riscos criativos que muitas
vezes ndo dardo em nada. Certa vez, joguei fora um livro inteiro que tinha escrito porque nao deu
certo. Trabalhei com afinco para termina-lo, mas realmente nao funcionou, entio acabei jogando fora.
(Nao sei por que nio deu certo! Como é que posso saber? Por acaso sou alguma espécie de médica-
legista de livros? Nao tenho nenhum atestado com a causa do 6bito. O negdcio simplesmente nio
funcionou!) Fico triste quando fracasso, decepcionada. E a decep¢io pode fazer com que me sinta
enojada de mim mesma ou mal-humorada com os outros. A esta altura da vida, porém, aprendi a lidar
com a decep¢io sem mergulhar muito fundo em crises de vergonha, raiva ou inércia. Isso porque, com
o passar do tempo, fui compreendendo qual é a parte de mim que sofre quando fracasso: apenas meu
ego.

E simples assim.

Veja bem, ndo tenho nada contra o ego, de modo geral. Todos temos um. (Alguns talvez tenham
até dois.) Assim como o medo é necessdrio para a sobrevivéncia humana, o ego também ¢ essencial para
nos fornecer os contornos fundamentais da individualidade — para nos ajudar a proclamar nossa
personalidade, definir nossos desejos, entender nossas preferéncias e defender nossas fronteiras. O ego,
em termos simples, é o que faz de cada um de nés o que somos. Sem ele, nao passamos de coisas
amorfas. Portanto, como afirma a sociéloga e escritora Martha Beck: “Nao saia de casa sem ele”.

Mas nio deixe que seu ego assuma completamente o controle da situagio, caso contrdrio ele acabard
com a festa. Seu ego é um excelente criado, mas é péssimo senhor, pois a tnica coisa que quer é receber
recompensas, recompensas ¢ mais recompensas. E como nunca hd recompensas suficientes para
satisfazé-lo, ele sempre ficard decepcionado. Se ndo for controlado, esse tipo de decep¢io pode acabar
com vocé. Um ego desgovernado é o que os budistas chamam de “fantasma faminto™ sempre
esfomeado, sempre uivando, carente e insacidvel.

Dentro de todos nés existe uma versao dessa fome. Todos temos aquela presenca lundtica que vive
no fundo de nossas entranhas e se recusa a se satisfazer com o que quer que seja. Eu tenho, vocé tem,
todos nés temos. O que me salva é o seguinte: sei que ndo sou apenas um ego; sou também uma alma. E
sei que minha alma nao estd nem ai para recompensas ou fracassos. Minha alma nao é guiada por
sonhos de louvor ou medo de criticas. Ela nem sequer possui uma linguagem para esse tipo de conceito.
Quando cuido dela, minha alma é uma fonte de orientagdo muito mais ampla e fascinante do que meu
ego jamais serd, pois ela s6 deseja uma coisa: 0 encantamento. E, como a criatividade é o caminho mais
eficiente para o encantamento, ¢ nela que me refugio. A criatividade alimenta minha alma e acalma o
fantasma faminto, me salvando assim da parte mais perigosa de mim mesma.

Entdo, sempre que aquela vozinha aguda de insatisfacio surge dentro de mim, posso dizer: “Ah,
meu ego! Al estd vocé, velho amigo!”. E 2 mesma coisa quando estou sendo criticada e me dou conta de
que minha reagio é me sentir insultada, angustiada, e ficar na defensiva. E apenas meu ego se
inflamando e testando seu poder. Nessas circunstincias, aprendi a observar cuidadosamente minhas



emogoes acaloradas, mas tento nio levé-las muito a sério, pois sei que foi s6 meu ego quem se feriu,
nunca minha alma. E s6 meu ego que quer se vingar ou ganhar o maior prémio. Ele é o tinico que quer
comegar uma guerra no Iwitter contra um hater, fica emburrado por causa de um insulto ou decide
desistir — acreditando ter toda a razdo em estar indignado — porque nio alcancei o resultado que
queria.

Nesses momentos, sempre consigo estabilizar a vida retornando mais uma vez 4 minha alma.
Pergunto a ela: “E o que é que vocé quer, minha querida?”.

A resposta é sempre a mesma: “Mais encantamento, por favor”.

Enquanto eu continuar seguindo nessa dire¢do — rumo ao encantamento —, sei que minha alma
sempre estard bem, que é o que importa. E como a criatividade ainda é para mim a maneira mais eficaz
de acessar o encantamento, é ela minha escolha. Escolho bloquear todas as distragoes e os ruidos
externos (e internos) e sempre voltar a criatividade. Pois, sem essa fonte de encantamento, sei que estou
condenada. Sem ela, meu destino ¢é vagar para sempre pelo mundo em um estado de perpétua
insatisfagdo — nada além de um fantasma uivante, preso em um corpo feito de carne em lenta
decomposigio.

E isso, para mim, nio serve.



Faca outra coisa

Entio como é que vocé se livra do fracasso e da vergonha para seguir levando uma vida criativa?

Em primeiro lugar, perdoe-se. Se fez alguma coisa que nao deu certo, deixe para l4. Lembre-se de
que vocé é apenas um principiante, ainda que esteja trabalhando em sua arte hd cinquenta anos. Aqui,
somos todos principiantes e morreremos todos principiantes. Entdo deixe para l4. Esqueca o dltimo
projeto e v4 procurar o préximo de coragio aberto. Quando eu escrevia para a revista gg, meu editor-
chefe, Art Cooper, certa vez pegou para ler um artigo no qual eu vinha trabalhando havia cinco meses
(um relato aprofundado de uma viagem a Sérvia, que lidava com questoes politicas e que, alids, custou
uma pequena fortuna a revista). Uma hora depois, ele voltou e me disse o seguinte: “Isto nio estd nada
bom e nunca vai ficar. Parece que vocé nao tem capacidade para escrever esta histéria. Nao quero que
perca nem mais um minuto nisso. Passe imediatamente ao préximo projeto”.

O que foi bastante abrupto e chocante, mas — minha nossa! — que eficiéncia!

Obediente, segui adiante.

Adiante, adiante, adiante — sempre adiante.

Nao pare, siga em frente.

O que quer que vocé faga, tente ndo ficar pensando muito em seus fracassos. Vocé nio precisa
realizar autdpsias em seus desastres. Nao precisa saber o que tudo aquilo significa. Lembre-se de que os
deuses da criatividade nio sio obrigados a nos dar explicagoes para nada. Aceite sua decepgio,
reconheca-a pelo que é e siga em frente. Faga picadinho do fracasso e use-o como isca para tentar fisgar
outro projeto. Pode ser que um dia tudo passe a fazer sentido — porque vocé precisou passar por toda
essa bagunca para chegar a um lugar melhor. Ou talvez nunca venha a fazer sentido.

Que seja.

Siga em frente assim mesmo.

O que quer que acontega, mantenha-se ocupado. (Sempre sigo este sibio conselho de Robert
Burton, estudioso do século xvi, a respeito de como sobreviver & melancolia: “Nao fique isolado, nao
fique parado”.) Encontre algo para fazer — qualguer coisa, mesmo que seja um tipo completamente
diferente de trabalho criativo —, s6 para esquecer a angustia e a pressao. Certa vez, quando estava tendo
dificuldades com um livro, me matriculei em um curso de desenho sé para abrir algum outro tipo de
canal criativo em minha mente. Nao sei desenhar muito bem, mas isso nao importava; a Gnica coisa que
importava era que eu estava me mantendo em comunica¢ao com o trabalho artistico de alguma forma.
Estava futucando meus préprios botoes, tentando alcancgar a inspiragao de qualquer maneira possivel.
Finalmente, apds ter desenhado o suficiente, a escrita recomegou a fluir.

Einstein chamava essa tdtica de “jogo combinatério™: a exploragio de um canal mental para abrir
outro. E por isso que ele costumava tocar violino quando estava tendo dificuldades para resolver um
problema matemadtico; apés algumas horas de sonatas, normalmente conseguia encontrar a resposta que
procurava.

Creio que parte da estratégia do jogo combinatério estd em diminuir os riscos para, assim, acalmar o
ego e os medos. Tive um amigo que, quando jovem, foi um talentoso jogador de beisebol, mas acabou



nio aguentando a pressdo e baixou seu rendimento em campo. Entdo abandonou o beisebol e comegou
a jogar futebol. Nao era um grande jogador, mas gostava do esporte e, quando fracassava, nio ficava tao
arrasado, pois seu ego podia se tranquilizar, dizendo a si mesmo que aquele ndo era seu jogo. Tudo o
que importava era o fato de estar fazendo alguma atividade fisica, algo que o trouxesse de volta a sua
prépria pele, que o fizesse parar de se preocupar e lhe permitisse recuperar uma sensagio de
desenvoltura corporal. Enfim, foi divertido. Apés um ano jogando futebol s6 por diversao, voltou ao
beisebol e, de repente, se deu conta de que ainda conseguia jogar — melhor e com mais leveza do que
nunca.

Em outras palavras, se vocé nao conseguir fazer o que quer, v fazer alguma outra coisa.

V4 passear com o cachorro, catar todo o lixo que encontrar na rua em frente a sua casa, vd passear
de novo com o cachorro, fazer uma torta de péssego, pintar umas pedrinhas com esmalte colorido e
coloci-las em uma pilha. Vocé pode achar que isso é procrastinagao, mas, com a intengéo certa, nio é; é
movimento. E qualquer movimento ¢ melhor do que a inércia, pois a inspiracio sempre serd atraida
para o movimento.

Entao acene os bragos. Faga alguma coisa. Produza alguma coisa. Qualquer coisa.

Chame atengao para si com algum tipo de agao criativa e — acima de tudo — confie em que, se
criar uma comogao gloriosa o bastante, mais cedo ou mais tarde a inspiracio voltard a encontri-lo.



Pinte sua bicicleta

O poeta, escritor e critico australiano Clive James tem uma histéria perfeita sobre como certa vez,
durante um perfodo particularmente ruim de seca criativa, foi levado a escrever novamente.

Apés um enorme fracasso (uma pega escrita para os palcos londrinos, que nio sé foi massacrada pela
critica como também arruinou financeiramente sua familia e lhe custou vdrios amigos queridos), James
se afundou em um pantano de depressio e vergonha. Depois que a pega saiu de cartaz, ndo fazia nada
além de ficar sentado no sofd, olhando para a parede, envergonhado e humilhado, enquanto a esposa se
virava para segurar as pontas e cuidar da familia. Ele nio conseguia imaginar como encontraria a
coragem para voltar a escrever.

Ap6és um longo periodo de depressio, contudo, as filhas pequenas de James finalmente
interromperam seu processo de luto com um pedido trivial. Perguntaram ao pai se ele poderia fazer
alguma coisa para deixar suas bicicletas de segunda mao um pouco mais bonitas. Cumprindo seu dever
de pai (ainda que nio estivesse muito contente), James atendeu ao pedido. Forcou-se a deixar o sofd e
deu inicio ao projeto.

Primeiro, pintou cuidadosamente as bicicletas de vermelho vivo. Depois, cobriu o raio das rodas de
prateado e p6s listras enviesadas nos suportes dos bancos. Mas nao parou por ai. Quando a tinta secou,
comecou a espalhar centenas de minusculas estrelinhas prateadas e douradas pelas bicicletas, formando
um campo de constelagoes primorosamente detalhadas. As meninas foram ficando impacientes para que
ele terminasse, mas James se deu conta de que simplesmente nio conseguia parar de pintar estrelas
(“estrelas de quatro pontas, de seis pontas e as rarissimas estrelas de oito pontas com pontinhos em
volta”). Era um trabalho incrivelmente gratificante. Quando por fim terminou, as filhas sairam
pedalando suas novas bicicletas mdgicas, encantadas com o resultado, enquanto aquele grande homem
ficou 14 sentado, se perguntando que diabos faria em seguida.

No dia seguinte, as filhas trouxeram para casa outra garotinha da vizinhanga, que perguntou ao sr.
James se ele poderia pintar estrelas na bicicleta dela também. Ele topou. Confiou no pedido. Seguiu a
pista. Quando terminou, outra crianga apareceu, depois outra e mais outra. Logo havia uma fila de
criangas, todas esperando para que suas humildes bicicletas fossem transformadas em obras de arte
estelares.

E foi assim que um dos mais importantes escritores de sua geragao passou vérias semanas sentado na
entrada da garagem, pintando milhares e milhares de minusculas estrelinhas nas bicicletas de todas as
criancas da vizinhanga. E, ao fazer isso, foi lentamente descobrindo algo. Percebeu que “o fracasso tem
uma fungio. Ele faz com que vocé se pergunte se realmente quer seguir produzindo”. Para sua surpresa,
James percebeu que a resposta era sim. Realmente queria continuar produzindo. Naquele momento,
tudo o que queria produzir eram belas estrelinhas em bicicletas de criangas. Mas, enquanto fazia isso,
algo cicatrizava dentro de si. Algo estava voltando a vida. Pois quando a tltima bicicleta foi redecorada e
todas as estrelas em seu cosmos pessoal foram diligentemente pintadas de volta em seu lugar, Clive
James por fim teve o seguinte pensamento: Escreverei sobre isso um dia.

E, naquele momento, estava livre.



O fracasso partira; o criador retornara.
Ao fazer outra coisa — e ao fazé-la de todo o coracio —, encontrara o caminho de volta do inferno
da inércia e em diregio a Grande Magia.



Confianca inabalavel

O ato final de confianca criativa — e as vezes o mais dificil — é expor seu trabalho a0 mundo
depois de té-lo concluido.

A confian¢a de que estou falando aqui ¢ a mais inabaldvel de todas. Nao é uma confianga que
afirma “Tenho certeza de que serei um sucesso”, pois ai nao se trata de confianca inabaldvel; essa é uma
confianga inocente, ¢ o que estou lhe pedindo é que ponha de lado a inocéncia por um instante e
abrace algo bem mais estimulante e muito mais poderoso. Como eu disse antes e como todos sabemos
no fundo, nio hd garantia de sucesso nas dreas criativas. Nem para vocé nem para mim nem para
ninguém. Nem agora nem nunca.

Vocé vai expor seu trabalho mesmo assim?

Conversei recentemente com uma mulher que me disse: “Estou quase pronta para comegar a
escrever meu livro, mas estou tendo dificuldade para confiar em que o universo me trar o resultado
que quero’.

Bem, o que eu poderia lhe responder? Detesto ser estraga-prazeres, mas o universo pode ndo trazer o
resultado que ela quer. Sem ddvida, o universo lhe trard alguma espécie de resultado. Os mais
espiritualizados diriam até que o universo provavelmente lhe trard o resultado de que ela precisa,
embora esse talvez no seja o resultado que ela guer.

A confianc¢a inabaldvel requer que vocé exponha seu trabalho ainda assim, pois ela sabe que o
resultado nio importa.

O resultado ndo pode importar.

A confianga inabaldvel pede que vocé se mantenha firme, acreditando sempre na seguinte verdade:
“Vocé ¢ digno, qualquer que seja o resultado. Continuard fazendo seu trabalho, qualquer que seja o
resultado. Continuard compartilhando seu trabalho, qualquer que seja o resultado. Vocé nasceu para
criar, qualquer que seja o resultado. Nunca deixard de confiar no processo criativo, mesmo quando 7do
entender o resultado”.

H4 uma pergunta famosa que aparece em quase todo livro de autoajuda ja escrito: o que vocé faria
se soubesse que nao pode fracassar?

Mas sempre enxerguei as coisas de outra maneira. Acho que a pergunta mais corajosa de todas é esta:
o que vocé faria mesmo que soubesse que é bem possivel que venha a fracassar?

O que vocé ama tanto fazer que as palavras fracasso e sucesso essencialmente se tornam irrelevantes?

O que vocé ama até mais do que seu préprio ego?

Quao inabaldvel é a sua confianca nesse amor?

Vocé pode contestar essa ideia de confianca inabaldvel. Pode se opor a ela. Pode querer soci-la e
chutd-la. Pode exigir saber dela: “Por que eu deveria me dar ao trabalho de produzir alguma coisa
quando ¢ possivel que nao consiga nenhum resultado?”.

A resposta normalmente vird com um travesso sorriso de malandro: “Porque é divertido, nao é”.

De qualquer forma, o que mais vocé fard com seu tempo aqui na Terra? Nio produzir nada? Nio
fazer coisas interessantes? Nao seguir seu amor e sua curiosidade?



Afinal de contas, sempre existe essa possibilidade. Vocé tem livre-arbitrio. Se a vida criativa se tornar
dificil demais ou nao for gratificante o suficiente para seu gosto, vocé pode parar quando quiser.

Mas, sejamos francos, é isso mesmo que quer fazer?

Ora, pense bem: e depois, 0 que acontece?



Caminhe de cabeca erguida

Certa vez, vinte anos atrds, eu estava em uma festa conversando com um rapaz cujo nome nio
recordo ou talvez nunca me tenha sido dito. As vezes acho que aquele homem entrou na minha vida
com a finalidade Uinica de me contar esta histéria, que desde entao me serve de inspiragao.

Era uma histéria sobre seu irmao mais novo, que estava tentando se tornar artista. O rapaz
admirava profundamente os esfor¢os do irmao e me contou uma anedota que ilustrava quao corajoso,
criativo e confiante o irmao era. Para os fins desta histéria, chamemos o irmao de “Irmiozinho”.

Irmaozinho, aspirante a pintor, economizou todo seu dinheiro e foi para a Franga, para se cercar de
beleza e inspira¢io. Gastava pouco em aluguel, pintava todos os dias, visitava museus, viajava para locais
pitorescos, nao se intimidava em falar com todo mundo que encontrava e mostrava seu trabalho a
quem quer que quisesse admird-lo. Certa tarde, em um café, Irmaozinho comegou a conversar com um
grupo de jovens elegantes que, como veio a descobrir depois, eram membros da alta aristocracia. Os
charmosos jovens aristocratas simpatizaram com Irmaozinho e o convidaram para uma festa naquele
fim de semana, em um castelo no vale do Loire. Prometeram a Irmaozinho que aquela seria a festa mais
fabulosa do ano. L4 estariam os ricos e famosos, além de vdrios membros da realeza europeia. E o
melhor de tudo: seria um baile de mdscaras, e ninguém economizaria nas fantasias. Seria imperdivel.
Prepare sua fantasia, disseram, e junte-se a nos!

Animado, Irmaozinho trabalhou a semana inteira em uma fantasia que, estava certo, seria um
arraso. Percorreu Paris em busca de materiais e no poupou nos detalhes nem na audécia de sua criagio.
No dia da festa, alugou um carro e dirigiu até o castelo, que ficava a trés horas de Paris. Trocou de roupa
no carro e subiu a escadaria do castelo. Disse seu nome ao mordomo, que o encontrou na lista de
convidados e o convidou educadamente a entrar. Irmaozinho entrou no salao de festas de cabeca
erguida.

Foi quando percebeu imediatamente seu erro.

Era de fato uma festa a fantasia — seus amigos nao o haviam enganado —, mas ele tinha perdido
um detalhe na traducio: era uma festa a fantasia temdtica. E o tema era “uma corte medieval”.

E Irmaozinho estava fantasiado de lagosta.

A sua volta, as pessoas mais ricas e lindas da Europa, vestidas com aderecos dourados, elaboradas
roupas de época e adornadas com magnificas joias de familia, esbanjavam elegincia enquanto valsavam
ao som de uma orquestra primorosa. Irmaozinho, por outro lado, vestia um collant vermelho, meia-
calga vermelha, sapatilhas de balé vermelhas e gigantescas garras de espuma vermelha. Sem falar em seu
rosto, que também estava pintado de vermelho. Esta é a parte da histéria em que preciso explicar que
Irmiozinho era bem magrelo, tinha mais de um metro e oitenta de altura e, com as longas antenas que
levava na cabeca, parecia ainda mais alto. Era também, claro, o tnico americano no salao.

Ficou parado no topo da escadaria por um momento longo e constrangedor. Quase saiu correndo
de vergonha. Correr de vergonha parecia ser a resposta mais digna aquela situagao. Mas nao correu. De
alguma maneira, conseguiu encontrar forgas para ficar. Afinal de contas, tinha chegado até ali. Dera um



duro danado para fazer aquela fantasia e estava orgulhoso dela. Respirou fundo e caminhou até a pista
de danga.

Mais tarde, Irmaozinho contou que, sem a experiéncia de artista aspirante, no teria tido a coragem
e a liberdade para ser tao vulnerdvel e absurdo. Algo na vida ji o havia ensinado a simplesmente dar a
cara a tapa. Aquela fantasia era o que ele havia feito, afinal de contas, entdo era aquilo que estava
trazendo para a festa. Era o melhor que tinha. Era tudo o que tinha. Entao decidiu confiar em si
mesmo, confiar em sua fantasia, confiar nas circunstincias.

Enquanto atravessava a multidao de aristocratas, um siléncio se abateu sobre a festa. As pessoas
pararam de dancar. A orquestra parou de tocar. Os outros convidados se reuniram em torno de
Irmaozinho. Finalmente, alguém lhe perguntou de que diabos ele estava fantasiado.

Irmiozinho fez uma longa reveréncia e anunciou, em tom solene: “Sou a lagosta da corte”.

E todos comegaram a rir.

Nao um riso zombeteiro, mas sim alegre. Eles 0 amaram. Amaram sua dogura, sua esquisitice, suas
gigantescas garras vermelhas, sua bunda magrela naquela chamativa meia-calca de lycra. Ele era o
malandro entre eles e foi a alma da festa. Naquela noite, Irmaozinho acabou até dan¢ando com a rainha
da Bélgica.

E assim que se faz, gente.

Nunca criei nada na vida que nio me fizesse sentir, em determinado ponto, como se fosse aquele
cara que acabou de entrar em um baile elegante vestindo uma fantasia de lagosta feita em casa. Mas vocé
precisa entrar naquele salao assim mesmo e de cabeca erguida. Vocé criou aquilo, entio tem o direito de
mostrd-lo. Nunca pec¢a desculpas, nunca dé muitas explicagoes e nunca se envergonhe de sua criagio.
Vocé fez o melhor que pdde com o conhecimento e os materiais que tinha e no tempo que lhe foi
disponibilizado. Vocé foi convidado e compareceu; nao hd nada mais que possa fazer.

Talvez vocé seja posto para fora, mas talvez nao. Na verdade, é provével que nao. O salao de festas
normalmente é mais acolhedor e soliddrio do que vocé imagina. Alguém pode até achar que vocé ¢é
brilhante e incrivel. Vocé pode até acabar dangando com um membro da realeza.

Ou talvez acabe tendo que dangar sozinho no canto do castelo, sacudindo no ar suas enormes e
desajeitadas garras de espuma vermelha.

Tudo bem. As vezes é assim.

O que vocé absolutamente nio deve fazer é dar meia-volta e ir embora. Caso contririo, perderd a
festa, e isso seria uma pena, pois — acredite — nao chegamos tao longe nem fizemos todo esse esforgo
s6 para perder a festa no dltimo momento.



Divindade



Graca acidental

Minha dltima histéria vem de Bali, de uma cultura que encara a criatividade de uma maneira muito
diferente da nossa, aqui no Ocidente. Quem me contou essa histéria foi meu velho amigo e professor
Ketut Liyer, um curandeiro que, anos atrds, aceitou me ter como pupila e compartilhar comigo suas
considerdveis sabedoria e graca.

Como me explicou Ketut, a danca balinesa é uma das maiores expressoes artisticas do mundo. E
belissima, complexa e muito antiga. E também sagrada. H4 séculos as dangas sio executadas ritualmente
nos templos sob a tutela dos sacerdotes. A coreografia é protegida com zelo e passada de geracio para
geracio. Essas dancas tém como finalidade nada menos que manter o universo intacto. Ninguém pode
afirmar que os balineses nao levam sua danca a sério.

Na década de 1960, o turismo em massa chegou a Bali pela primeira vez. Os turistas estrangeiros
ficaram imediatamente fascinados pelas dangas sagradas. Os balineses, que nao se acanham em exibir sua
arte, recebiam de bragos abertos os turistas nos templos para assistir as dangas. Cobravam uma pequena
taxa por esse privilégio, os turistas pagavam e todos ficavam felizes.

No entanto, 2 medida que o interesse dos turistas por essa antiga forma de arte foi aumentando, os
templos comegaram a ficar lotados de espectadores. A situac¢io foi ficando um pouco cadtica. Além
disso, os templos nao eram particularmente confortdveis, e os turistas precisavam se sentar no chao, com
as aranhas, a umidade ezc. Entao alguma brilhante alma balinesa teve a fantistica ideia de levar os
dancarinos até os turistas. Nao seria mais agraddvel e confortdvel para os australianos queimados de sol
se pudessem assistir as dangas, digamos, em volta da piscina de um resort em vez de dentro de um
templo imido e escuro? E os turistas poderiam ao mesmo tempo desfrutar de um coquetel e realmente
aproveitar o show! E os dancgarinos também ganhariam mais dinheiro, pois haveria espago para publicos
maiores.

Entao os balineses comegaram a apresentar suas dancas sagradas nos resorts para melhor acomodar
os turistas pagantes, ¢ todos ficaram felizes.

Bem, na verdade, nem todos ficaram felizes.

Os visitantes ocidentais mais escrupulosos estavam escandalizados. Aquilo era uma profanacio do
sublime! Aquelas eram dancas sagradas! Era uma arte sagrada! Nao se pode fazer uma danga sagrada no
ambiente profano de um resort de praia — e por dinheiro, ainda por cima! Era uma abominacio!
Prostitui¢ao espiritual, artistica e cultural! Sacrilégio!

Esses ocidentais escrupulosos compartilharam seus receios com os sacerdotes balineses, que os
escutaram educadamente, ainda que a nogio dura e impiedosa de “sacrilégio” nao se traduza com
facilidade para o pensamento balinés. Da mesma forma, as distingoes entre “sagrado” e “profano” nio
s30 tao inequivocas quanto no Ocidente. Os sacerdotes balineses nio entendiam ao certo por que
aqueles ocidentais escrupulosos enxergavam os resorts de praia como lugares profanos. (Afinal, a
divindade nio estava presente ali como em qualquer outro lugar na Terra?) Também nao entendiam
muito bem por que os simpdticos turistas australianos, com suas roupas de banho grudentas, nao
podiam assistir as dangas sagradas enquanto bebiam seus Mai Tais. (Serd que aquelas pessoas, que



pareciam ser tdo boas e amdveis, ndo mereciam testemunhar a beleza?) Mas os ocidentais escrupulosos
estavam claramente incomodados com a situagdo, e os balineses, que nio gostam de contrariar seus
visitantes, decidiram resolver o problema.

Os sacerdotes e os mestres da danga se reuniram e tiveram uma ideia inspirada — uma ideia
inspirada em uma maravilhosa ética de leveza e confianga. Decidiram que criariam novas dangas que
ndo fossem sagradas e que somente essas dancas com “certificado de laicidade” seriam apresentadas para
os turistas nos resorts. As dangas sagradas seriam devolvidas aos templos e reservadas apenas as
cerimonias religiosas.

E foi exatamente o que fizeram. E o fizeram com facilidade, sem nenhum drama nem trauma.
Adaptando gestos e passos das antigas dangas sagradas, elaboraram novas dangas que eram basicamente
uma grande baboseira, e comegaram a apresentar esses movimentos sem sentido nos resorts turisticos
em troca de dinheiro. E todos ficaram felizes, pois os dancarinos estavam danc¢ando, os turistas, se
divertindo, e os sacerdotes, ganhando dinheiro para os templos. E o melhor de tudo era que os
ocidentais escrupulosos agora podiam relaxar, pois a distingdo entre o sagrado e o profano fora
restabelecida.

Tudo estava em seu devido lugar — na mais perfeita ordem e definitivamente resolvido.

Acontece que nio existe ordem perfeita nem nada é definitivo.

No decorrer dos anos seguintes, aquelas novas dangas bobas e sem significado foram se tornando
cada vez mais refinadas. Os jovens dancarinos foram se aperfeicoando nelas e, trabalhando com um
novo senso de liberdade e inovagao, aos poucos transformaram as apresentagdes em algo realmente
magnifico. Na verdade, as dangas estavam ficando cada vez mais sublimes. Em mais um exemplo de
uma sessao espirita inesperada, apesar de todos os seus esforcos para se afastar da espiritualidade, aqueles
dangarinos balineses pareciam estar de alguma forma atraindo a Grande Magia dos céus, ainda que sem
querer. Bem ali, & beira da piscina. Tudo o que pretendiam fazer no inicio era divertir os turistas e se
divertir, mas agora estavam esbarrando em Deus todas as noites, ¢ todo mundo podia ver. Podia-se
argumentar que as novas dangas haviam se tornado ainda mais sublimes do que as velhas e batidas
dancas sagradas.

Os sacerdotes balineses, percebendo esse fend6meno, tiveram uma ideia maravilhosa: por que nao
pegar emprestadas as novas dancas inventadas, levd-las para os templos, incorpord-las as antigas
cerimonias religiosas e usd-las como uma forma de oragao?

Alids, por que nao substituir algumas daquelas velhas e batidas dancas sagradas por essas novas dangas
inventadas?

E assim fizeram.

Foi entdo que as dangas sem significado se tornaram dangas sagradas, porque as dangas sagradas
tinham perdido seu significado.

E todos ficaram felizes — exceto aqueles ocidentais escrupulosos, que agora estavam totalmente
confusos, pois nao sabiam mais o que era sagrado e o que era profano. Tudo havia se misturado. Os
limites entre superior e inferior, leve e pesado, certo e errado, nés e eles, Deus e a Terra ji nao eram tao
claros... e todo esse paradoxo os deixava em pAnico.

Nao consigo deixar de imaginar que esse era o plano dos sacerdotes malandros desde o inicio.



Em conclusao

A criatividade ¢é sagrada e a0 mesmo tempo nio é.

Aquilo que produzimos tem uma enorme importincia e também nio tem a menor importincia.

Labutamos sozinhos e somos acompanhados por espiritos.

Morremos de medo e somos corajosos.

A arte é um trabalho devastador e também um maravilhoso privilégio.

A divindade s6 nos leva a sério quando nos encontramos em nosso estado mais brincalhao.

Abra espago para que todos esses paradoxos sejam igualmente verdadeiros em sua alma e prometo
que poderd fazer o que quiser.

Entdo se acalme e volte ao trabalho, estd bem?

Os tesouros escondidos dentro de vocé estdao esperando que vocé diga sim.
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