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CAPITULO 1

Novembro de 1961

Em 1961, quando as mulheres usavam vestidos estilo chemisier cintados,
frequentavam clubes de jardinagem e, sem nenhuma preocupacio, levavam
varias criancas de carro para todo lado sem cinto de seguranca; quando
ninguém sequer sabia que existiria um movimento de contracultura na
década de 1960, muito menos um que levaria seus integrantes a passar os
sessenta anos seguintes comentando sobre ele; quando as grandes guerras
tinham chegado ao fim e as guerras clandestinas tinham acabado de se
iniciar e as pessoas comegavam a pensar fora da caixa e a acreditar que tudo
era possivel, a mae de Madeline Zott acordava todo dia antes do amanhecer
e, aos trinta anos, tinha uma unica certeza: sua vida tinha chegado ao fim.

Apesar dessa certeza, ela foi até o laboratorio para preparar a lancheira
da filha.

Combustivel para aprender, escreveu Elizabeth Zott em um pedago de
papel antes de enfid-lo na lancheira. Depois fez uma pausa, o lapis parado
no ar, como se estivesse pensando. Pratique um esporte no recreio, mas ndo
deixe os meninos vencerem automaticamente, escreveu em outro pedaco de
papel. Em seguida, fez uma nova pausa, tamborilando o lapis na mesa. Ndo
é coisa da sua cabega, escreveu em um terceiro bilhete. A maioria das pessoas
é horrivel. Ela colocou os dois ultimos por cima.

Poucas criangas pequenas sabem ler e, quando sabem, em geral sdo
palavras como “gato” e “vovd”. Madeline, porém, sabia ler desde os trés anos



e agora, com cinco, ja tinha quase terminado a obra inteira de Dickens.

Madeline era aquele tipo de crianca — o tipo que sabe cantarolar um
concerto de Bach, mas ndo consegue amarrar os proprios cadargos; que sabe
explicar a rotacdo da terra, mas hesita no jogo da velha. E esse era o
problema. Porque embora crian¢as-prodigio com aptiddo para a musica
sempre sejam festejadas, isso ndo acontece com as que aprendem a ler cedo,
porque as que aprendem a ler cedo sao boas em uma coisa que, depois de
um tempo, as outras criangas também vao dominar. Ou seja, nesse caso, ser
a primeira nao é especial - é irritante.

Madeline entendia isso. Entdo todo dia de manha - depois que a mae
tinha saido e enquanto Harriet, a vizinha que tomava conta dela, estava
ocupada - fazia questdo de tirar os bilhetes da lancheira, 1é-los e depois
junta-los a todos os outros, que ficavam em uma caixa de sapato no fundo
do armadrio. Quando chegava a escola, fingia ser como todas as outras
criangas: basicamente analfabeta. Para Madeline, encaixar-se no grupo era
mais importante que tudo. E seu motivo era irrefutavel: a mae nunca tinha
se encaixado, e vejam s6 o que aconteceu com ela.

ERA ALIL, NA CIDADEZINHA DE COMMONS, no sul da Califérnia, onde na maior
parte do tempo o clima era quente, mas ndo quente demais, e o céu era azul,
mas nao azul demais, e o ar era limpo sé porque isso era comum naquela
época, que Madeline ficava deitada na cama, com os olhos fechados,
esperando. Sabia que logo receberia um beijo carinhoso na testa, as cobertas
seriam puxadas com cuidado até seus ombros, as palavras “Aproveite o dia”
seriam murmuradas em seu ouvido. Um minuto depois, ela ouviria o
barulho do motor do carro dando partida, o ranger de pneus enquanto o
Plymouth dava marcha a ré na entrada da garagem e o barulho do cambio
engatando a primeira. E sua mae, uma mulher sempre deprimida, partiria
para o estudio de televisao, onde vestiria um avental e entraria em um set de
filmagem.

O programa se chamava Hora do Jantar, e Elizabeth Zott era sua grande
estrela.



CAPITULO 2

Pine

Antes uma pesquisadora quimica, Elizabeth Zott era uma mulher com a
pele perfeita e o comportamento inequivoco de alguém que ndo era
mediocre e nunca seria.

Ela tinha sido, assim como todas as grandes estrelas, descoberta por
acaso. Se bem que, no caso de Elizabeth, ndo aconteceu em uma sorveteria,
nem em um encontro acidental em um banco de praca, nem pela
providencial apresentacdo de um conhecido em comum. Em vez disso, ela
foi descoberta por causa de um roubo - mais especificamente, um roubo de
comida.

A histéria foi simples: uma menina chamada Amanda Pine, que gostava
de comida de um jeito que alguns terapeutas consideram digno de atencgao,
estava comendo o almoc¢o de Madeline. Isso porque o almo¢o de Madeline
nao era comum. Enquanto as outras criangas comiam sanduiches de geleia e
manteiga de amendoim, Madeline abria a lancheira e encontrava um pedago
generoso de lasanha do dia anterior, uma porcao de abobrinha salteada na
manteiga para acompanhar, um exdtico kiwi cortado em quatro pedagos,
cinco tomatinhos-cereja redondos e perolados, um minusculo saleiro
Morton, dois cookies de chocolate ainda quentinhos e uma garrafa térmica
xadrez vermelha cheia de leite bem gelado.

Essas iguarias faziam com que todo mundo quisesse o almogo de
Madeline, inclusive a propria Madeline. S6 que ela o oferecia a Amanda néo



s6 porque amizades exigem sacrificios, mas também porque Amanda era a
unica na escola inteira que ndo zombava da crianca esquisita que Madeline
ja reconhecia ser.

S6 depois de reparar que as roupas de Madeline estavam come¢ando a
sambar na sua silhueta ossuda foi que Elizabeth se pds a imaginar o que
estaria ocorrendo. De acordo com seus cdalculos, o consumo didrio de
Madeline era a quantidade exata de alimentos de que a filha necessitava para
ter um desenvolvimento saudavel, o que tornava a perda de peso
inconcebivel em termos cientificos. Seria um pico de crescimento? Nao. Ela
havia levado isso em conta nos calculos. O inicio precoce de um distarbio
alimentar? Pouco provavel. Madeline avangava vorazmente na comida.
Leucemia? Definitivamente, ndo. Elizabeth ndo era alarmista: ndo era do
tipo que ficava acordada a noite imaginando a filha acometida por uma
doenga incuravel. Como cientista, sempre buscava a explicacio mais
razoavel, e, no instante em que conheceu Amanda Pine, com os labios
manchados de vermelho do molho de tomate, percebeu que tinha
encontrado a explica¢do.

— SR. PINE — DissE ELiZABETH, irrompendo no estudio de televisdao local sem se
dirigir a secretdria, na tarde de uma quarta-feira. — Estou ligando para ca ha
trés dias e o senhor ndo teve a consideracao de retornar nem uma unica vez.
Meu nome ¢é Elizabeth Zott. Sou mae de Madeline Zott. Nossas filhas
estudam juntas na Woody e estou aqui para lhe dizer que sua filha se
aproximou da minha com segundas inteng¢des. - E, como ele pareceu
confuso, acrescentou: — Sua filha esta se apropriando do almo¢o da minha
filha.

— A-almogo? - conseguiu gaguejar Walter Pine enquanto analisava a
mulher deslumbrante diante dele, o jaleco branco conferindo-lhe uma aura
sagrada, a ndo ser por um detalhe: as iniciais “E.Z” estampadas em
vermelho pouco acima do bolso.

— Sua filha, Amanda - acusou Elizabeth mais uma vez -, esta comendo o
almoco da minha filha. Parece que isso vem acontecendo ha meses.



Walter sé conseguia encara-la. Alta e ossuda, o cabelo da cor de uma
torrada amanteigada queimada puxado para tras e preso com um lapis, a
mulher estava parada, com as maos na cintura, os labios de um vermelho
vivido, a pele luminosa, o nariz reto. Ela o fitava como um médico em um
campo de batalha avaliando se ele merecia ser salvo ou nao.

— E o fato de sua filha fingir ser amiga de Madeline para ganhar o
almoco - continuou - ¢ totalmente repreensivel.

— Q-quem ¢ a senhora mesmo? — gaguejou Walter.

— Elizabeth Zott! - vociferou em resposta. - Mae de Madeline Zott!

Walter assentiu, tentando assimilar. Como produtor de longa data de
programas vespertinos de televisdo, ele entendia de drama. Mas isso? Ele
continuou encarando. Ela era deslumbrante. Ele estava literalmente
atordoado. Sera que ela estava querendo fazer um teste para algum papel?

— Sinto muito - disse Pine por fim —, mas todos os papéis de enfermeira
ja foram preenchidos.

— O que foi que o senhor disse? — disparou ela.

Houve uma longa pausa.

— Amanda Pine - repetiu ela.

Ele piscou.

— Minha filha? Ah - disse, subitamente nervoso. - O que aconteceu com
ela? A senhora é médica? E da escola? - Ele se levantou de um pulo.

— Meu Deus, ndo - respondeu Elizabeth. - Sou quimica. Tive que me
despencar 14 do Hastings até aqui na minha hora de almogo porque o
senhor nao retornou minhas liga¢des. — E, como ele ainda estava com um ar
confuso, ela esclareceu: - Instituto de Pesquisas Hastings? Onde a Pesquisa
Inovadora Realmente Inova? - Ela expirou ao soltar o slogan vazio. - O
negocio é o seguinte: eu faco um esfor¢co consideravel para preparar um
almo¢o nutritivo para Madeline, e tenho certeza de que o senhor também
faz isso pela sua filha. — E acrescentou, quando ele continuou a encara-la
com o olhar vago: - Porque o senhor se preocupa com o desenvolvimento
fisico e cognitivo da Amanda. Porque o senhor sabe que esse
desenvolvimento depende do consumo equilibrado e correto de vitaminas e
minerais.



— O problema é que a Sra. Pine esta...

— E, eu sei. Ausente. Tentei entrar em contato com ela, mas me disseram
que ela mora em Nova York.

— Somos divorciados.

— Sinto muito por isso, mas o divércio nao tem nada a ver com o almogo.

— Pode parecer que nio, mas...

— Um homem consegue preparar um almogo, Sr. Pine. Nao ¢
biologicamente impossivel.

— Sem duavida - concordou ele, se atrapalhando com uma cadeira. - Por
favor, Sra. Zott, sente-se.

— Deixei uma coisa no ciclotron - disse ela, irritada, olhando para o
relogio. — Estamos entendidos ou nao?

— Ciclo...

— Acelerador de particulas subatomicas.

Elizabeth deu uma olhada nas paredes. Eram lotadas de cartazes
emoldurados anunciando novelas melodramaticas e concursos de televisao
cheios de artimanhas.

— Meu trabalho - disse Walter, de repente constrangido com a falta de
refinamento de todos aqueles cartazes. — Talvez a senhora tenha visto algum.

Ela se virou para encara-lo.

— Sr. Pine - retomou ela de modo mais conciliador —, sinto muito por eu
nao ter tempo nem recursos para preparar o almoco para sua filha. N6s dois
sabemos que a comida ¢ o catalisador que destrava nosso cérebro, une nossa
familia e determina nosso futuro. E ainda assim... - A voz foi diminuindo,
os olhos se estreitando quando viu o cartaz de uma novela mostrando uma
enfermeira oferecendo cuidados pouco comuns a um paciente. — Serd que
alguém tem tempo para ensinar ao pais todo como preparar comidas que
importam? Eu gostaria de ter, mas ndo tenho. E o senhor?

Quando Elizabeth Zott deu meia-volta para sair, Pine, sem querer que
ela fosse embora e sem entender muito bem o que estava a ponto de fazer,
disse rapidamente:

— Espere, por favor, fique... por favor. O que... o que foi que a senhora
acabou de dizer? Sobre ensinar ao pais todo como preparar comidas que...



que importam?

Hora do Jantar estreou quatro semanas depois. E, embora nio estivesse
muito animada com a ideia - ela era uma pesquisadora quimica -, Elizabeth
aceitou o trabalho pelos motivos de sempre: pagava mais e ela tinha uma
filha para sustentar.

DESDE 0 PRIMEIRO DIA QUE Elizabeth vestiu um avental e entrou no set, ficou
6bvio: ela tinha aquele “qué” especial, uma qualidade indefinivel, que
cativava o espectador. E também era uma pessoa cheia de conteudo - tao
direta e tdo pragmdtica que as pessoas ndo sabiam o que pensar dela.
Enquanto outros programas de culinaria eram apresentados por chefs
simpaticos tomando um xerez alegremente, Elizabeth Zott era séria. Nunca
sorria. Nunca fazia piadas. E seus pratos eram auténticos e realistas como
ela.

Apods seis meses, o programa de Elizabeth era um fenémeno em
ascensdo. Apds um ano, uma instituicdo. E, em dois anos, tinha
demonstrado seu poder misterioso de unir ndo s6 os pais aos filhos, mas
também os cidaddos ao pais. Nao é exagero dizer que quando Elizabeth Zott
acabava de cozinhar, um pais inteiro se sentava para comer.

Até o vice-presidente Lyndon Johnson assistia ao programa.

— Quer saber o que eu acho? - disse ele enquanto se afastava de um
jornalista obstinado. - Acho que vocé deveria escrever menos e ver mais
televisdo. Comece com Hora do Jantar; aquela Elizabeth Zott sabe o que esta
fazendo.

E era verdade. Vocé nunca veria Elizabeth Zott ensinando a preparar
sanduiches de minipepinos ou suflés delicados. Suas receitas eram
substanciosas: ensopados, guisados, coisas feitas em panelas grandes. Ela
salientava os quatro grupos de alimentos. Acreditava em por¢des decentes. E
insistia que qualquer prato digno merecia ser preparado em menos de uma
hora. Concluia todos os programas com a frase que era sua marca
registrada: “Criangas, ponham a mesa. Sua mae precisa de um tempo para

»

ela.



Entdo um jornalista conhecido escreveu um artigo intitulado “Por que
vamos comer qualquer coisa que ela sirva?”, em que se referia a ela
casualmente como “Lizzie Delicia”, um apelido que grudou nela que nem
chiclete. Daquele dia em diante, os desconhecidos passaram a chama-la de
Delicia, mas a filha, Madeline, a chamava de mamae. E, embora ainda fosse
s6 uma crianga, Madeline ja conseguia notar que o apelido subestimava os
talentos da mae. Ela era quimica, e ndo cozinheira de programa de TV. E
Elizabeth, constrangida diante da filha tnica, sentia vergonha.

As vezes, Elizabeth ficava deitada na cama a noite e se perguntava como
sua vida tinha chegado aquele ponto. Mas sua reflexdo nunca durava muito,
porque ela sabia a resposta.

Calvin Evans.



CAPITULO 3

Dez anos antes, janeiro de 1952

INSTITUTO DE PESQUISAS HASTINGS

Calvin Evans também trabalhava no Instituto de Pesquisas Hastings, mas,
ao contrario de Elizabeth, que trabalhava em um laboratdrio apinhado de
gente, ele tinha um grande sé para si.

Levando em conta seu histdrico, talvez ele merecesse o laboratério. Aos
19 anos, ja tinha contribuido com uma pesquisa decisiva que ajudou o
famoso quimico britanico Frederick Sanger a conquistar o Prémio Nobel;
aos 22, descobriu uma forma mais rapida de sintetizar proteinas simples; aos
24, seus avangos no campo da reatividade do dibenzo selenofeno o
colocaram na capa da revista Chemistry Today. Além disso, escreveu
dezesseis artigos cientificos, recebeu convites para dez congressos
internacionais e uma oferta para uma bolsa de pesquisa em Harvard. Duas
vezes. Que ele recusou. Duas vezes. Em parte porque Harvard ndo o tinha
aceitado como aluno alguns anos antes e em parte porque — bem, ndo havia
nenhum outro motivo. Calvin era um homem brilhante, mas, se tinha um
defeito, era a capacidade de guardar rancor.

Além desse rancor, ele tinha a reputacao de ser impaciente. Assim como
tantas pessoas brilhantes, Calvin simplesmente ndo entendia como ninguém
mais entendia as coisas. Também era introvertido, o que ndo é exatamente
um defeito, mas muitas vezes a introversao se manifesta como frieza. O pior
de tudo é que Calvin era remador.



Como qualquer pessoa que ndo pratica remo pode atestar, remadores
ndo sdo divertidos, porque o unico tema sobre o qual querem conversar é o
esporte que praticam. Junte dois ou mais remadores em um ambiente e a
conversa descamba de assuntos normais, como trabalho e clima, para longos
relatos inuteis sobre barcos, bolhas, remos, grips, remoergémetros, idas a
proa, exercicios fisicos, ataques, afastamentos, recuperagdes, rachaduras,
posicdes, vogas, trilhos, partidas, comandos, sprints e debates sobre a agua
estar realmente “lisa” ou ndo. Dai, geralmente a conversa progride para o
que deu errado na ultima vez em que remaram, o que pode dar errado na
proxima e de quem foi e/ou sera a culpa. Em algum momento, os remadores
estendem as maos e comparam os calos. Se vocé for muito azarado, essa
acdo pode ser seguida por varios minutos de reveréncia enquanto um deles
relata um dia perfeito no remo, no qual tudo foi facil.

ALEM DA QUIMICA, O REMO era a Unica coisa pela qual Calvin nutria uma
paixdo verdadeira. Na realidade, o remo foi o principal motivo para Calvin
se candidatar a Harvard: em 1945, fazer parte da equipe de remo de Harvard
significava remar com os melhores. Na verdade, com os segundos melhores.
A Universidade de Washington tinha a melhor equipe, mas ficava em Seat-
tle, e diziam que em Seattle estda sempre chovendo. Calvin detestava chuva.
Portanto, ele se voltou para um local mais distante, para a outra Cambridge,
aquela que fica na Inglaterra, expondo assim um dos maiores mitos sobre
cientistas: que eles sdo bons em pesquisa.

No primeiro dia em que Calvin remou em Cambridge, choveu. No
segundo dia, choveu. No terceiro dia, idem.

— Chove desse jeito o tempo todo? - reclamou Calvin, enquanto ele e os
companheiros de equipe erguiam o pesado barco de madeira nos ombros e
se arrastavam até o cais.

— Ah, nunca - tranquilizaram os outros. - Cambridge, em geral, tem um
clima bem ameno. - E depois se entreolharam, como se quisessem
confirmar algo de que jd suspeitavam havia muito tempo: os americanos
eram idiotas.



INFELIZMENTE, A IDIOTICE DE CALVIN também se estendia aos namoros — um
grande problema, ja que ele queria demais se apaixonar. Durante todos os
seis anos solitarios que passou em Cambridge, Calvin conseguiu convidar
cinco mulheres para sair; dessas cinco, s6 uma concordou em ter um
segundo encontro e, mesmo assim, sé porque pensou que fosse outra pessoa
quando atendeu o telefone. O maior problema de Calvin era a inexperiéncia.
Ele era como um cdo que, depois de anos tentando, pega um esquilo e ndo
tem a menor ideia do que fazer com ele.

— Ola, ha... - dissera ele, com o coracdo aos pulos, as maos suadas, a
mente subitamente desorientada, quando a moca abriu a porta. - Debbie?

— E Deirdre. — A moca suspirou, dando a primeira de uma série de
muitas olhadas no relogio.

Durante o jantar, a conversa ziguezagueou entre decomposicao
molecular de acidos aromaticos (Calvin), o filme que devia estar em cartaz
(Deirdre), a sintese de proteinas ndo reativas (Calvin), se ele gostava de
dangar (Deirdre), olhar as horas — ja eram oito e meia da noite e ele tinha
que remar na manha seguinte, entdo ele a levaria direto para a casa dela
(Calvin).

Desnecessario dizer que ele transou muito poucas vezes depois desses
encontros. Na verdade, ndo transou nenhuma vez.

— CoMO ASSIM VOCE NAO ESTA dando sorte? — comentavam seus colegas em
Cambridge. — As garotas adoram remadores. — O que ndo era verdade. - E,
mesmo sendo americano, vocé nao é feio. - O que também nao era verdade.

Parte do problema era a postura de Calvin. Com 1,93 metro de altura,
ele era comprido e magricela, mas curvava para a direita, provavelmente
porque sempre remava a bombordo. Mas o pior mesmo era o seu rosto. Ele
tinha uma aparéncia solitdria, como uma crianga que cresceu sozinha,
grandes olhos cinzentos, cabelo alourado desgrenhado e labios arroxeados,
quase sempre inchados porque ele costumava mordé-los. Seu rosto era o que
alguns poderiam chamar de sem graca, uma composi¢do abaixo da média
que ndo dava a menor pista do anseio e da inteligéncia que existiam por tras,



exceto por um trago essencial — os dentes —, que eram retos e brancos e
compensavam toda a complei¢do facial sempre que ele sorria. Felizmente,
ainda mais depois de se apaixonar por Elizabeth Zott, Calvin sorria o tempo
todo.

ELES SE CONHECERAM — OU MELHOR, trocaram algumas palavras - em uma
terca-feira de manhd no Instituto de Pesquisas Hastings, o laboratdrio
privado localizado na ensolarada regido sul da Califérnia onde Calvin,
depois de se formar em Cambridge e de fazer um doutorado em tempo
recorde e tendo 43 ofertas de emprego para considerar, aceitou o cargo em
parte por causa da reputagdo do instituto, mas principalmente por impulso.
Nao chovia muito em Commons. Elizabeth, por outro lado, aceitou a oferta
de trabalho do Hastings porque foi a tinica que recebeu.

Parada do lado de fora do laboratdrio de Calvin Evans, ela percebeu uma
série de grandes cartazes que alertavam:

NAO ENTRE
EXPERIMENTO EM ANDAMENTO
ENTRADA PROIBIDA
MANTENHA DISTANCIA

Entdo, ela abriu a porta.

- Ola - chamou, tentando se fazer ouvir por cima da voz de Frank
Sinatra, que bradava de um aparelho de som posicionado em um lugar
inadequado no meio do comodo. - Preciso falar com o responsavel.

Calvin, surpreso ao ouvir aquela voz, esticou a cabega por tras de uma
grande centrifuga.

— Desculpe, senhorita — gritou ele, irritado, com um grande par de 6culos
de seguranca protegendo os olhos da substancia borbulhando a sua direita
—, mas esta area é restrita. Nao viu os cartazes?

— Eu vi! - gritou Elizabeth em resposta, ignorando o tom do homem
enquanto atravessava o laboratdrio para desligar a musica. — Pronto. Agora



podemos escutar um ao outro.

Calvin mordeu os labios e apontou para os cartazes.

— A senhorita nao pode entrar aqui. Os cartazes.

— E, bem, me disseram que seu laboratério tem um excedente de
béqueres e precisamos de alguns la embaixo. Esta tudo aqui - disse ela,
empurrando um pedago de papel na direcdo dele. — Foi autorizado pelo
gerente de estoque.

— Ninguém me falou nada - disse Calvin, examinando o papel. - E sinto
muito, mas nao da. Preciso de todos os béqueres. Talvez seja melhor eu falar
com um quimico 14 embaixo. Peca para o seu chefe me ligar.

Ele voltou ao trabalho e religou o som.

Elizabeth ndo saiu do lugar.

— O senhor quer falar com um quimico? Alguém que ndo seja eu? —
gritou ela mais alto do que Sinatra.

— Isso — respondeu ele. E depois suavizou um pouco a voz. — Olhe, eu sei
que nao ¢é culpa sua, mas eles ndo deviam mandar uma secretaria aqui em
cima para fazer esse trabalho sujo. Agora, eu sei que vocé pode achar dificil
entender, mas estou no meio de uma coisa importante. Por favor. S6 peca
para o seu chefe me ligar.

Elizabeth estreitou os olhos. Ela ndo gostava de gente que fazia
suposicoes com base naquilo que ela considerava pistas visuais totalmente
ultrapassadas e também nao gostava de homens que acreditavam, mesmo se
ela tivesse esse cargo, que ser secretaria significava ser incapaz de
compreender palavras que ndo fossem “Datilografe isso em trés vias”.

— Que coincidéncia! - gritou ela enquanto se encaminhava até uma
estante e apanhava uma caixa grande de béqueres. — Também estou
ocupada. — E saiu pisando firme.

MAIS DE TRES MIL PESSOAS trabalhavam no Instituto de Pesquisas Hastings; foi
por isso que Calvin levou uma semana para localiza-la. Quando finalmente
a encontrou, ela parecia ndo se lembrar dele.

— Sim? - disse ela, se virando para ver quem tinha entrado em seu



laboratorio, com um grande par de 6culos de seguranca ampliando seus
olhos, as maos e os bragos cobertos por enormes luvas de borracha.

— Ola - cumprimentou ele. — Sou eu.

— Eu quem? - perguntou ela. - Pode ser mais especifico? — E se virou de
novo para o trabalho.

— Eu - respondeu Calvin. - Cinco andares acima? Vocé pegou meus
béqueres.

— E melhor ficar afastado, atrds daquela cortina — disse ela, acenando
com a cabega para a esquerda. - Tivemos um pequeno acidente aqui na
semana passada.

— Foi dificil localizar a senhorita.

— O senhor se incomoda...? — perguntou ela. — Agora eu estou no meio
de uma coisa importante.

Ele aguardou com paciéncia enquanto ela terminava as medidas, fazia
anotacdes no caderno, reavaliava os resultados dos testes do dia anterior e ia
ao banheiro.

— Ainda estd aqui? - perguntou Elizabeth ao voltar. - Nao tem nenhum
trabalho para fazer?

— Toneladas.

— Nao vou devolver os béqueres.

— Quer dizer que a senhorita se lembra de mim.

— Lembro. Mas nao de uma forma boa.

— Vim pedir desculpas.

— Nao precisa.

— Que tal um almo¢o?

— Nao.

— Jantar?

— Nao.

— Café?

— Escute - disse Elizabeth, as luvas enormes apoiadas na cintura -,
preciso avisar que o senhor estd comecando a me irritar.

Calvin desviou o olhar, constrangido.

— Sinto muitissimo mesmo - falou ele. - Vou embora.



— AQUELE ERA O CALVIN EVANS? — perguntou um técnico de laboratdrio ao vé-
lo abrir caminho no meio de quinze cientistas que trabalhavam colados uns
nos outros em um espago de cerca de um quarto do tamanho do laboratério
particular de Calvin. — O que ele veio fazer aqui?

— Uma questdo sem importancia sobre quem é dono dos béqueres -
respondeu Elizabeth.

— Béqueres? — Ele hesitou. — Espere ai. — Ele pegou um dos béqueres
novos. — Aquela caixa grande de béqueres que vocé disse que achou na
semana passada. Era dele?

— Eu nunca disse que achei. Disse que consegui os béqueres.

— Com Calvin Evans? - retrucou o técnico. — Vocé ficou maluca?

— Tecnicamente, nao.

— Ele disse que vocé podia pegar os béqueres?

— Tecnicamente, ndo. Mas eu tinha um formuldrio.

— Que formulario? Vocé sabe que tem que passar por mim. Vocé sabe
que pedir suprimentos é o meu trabalho.

— Eu sei. Mas eu estava esperando fazia mais de trés meses. Ja tinha
pedido quatro vezes, preenchido cinco ordens de requisi¢ao, conversado
com o Dr. Donatti. Sinceramente, eu ndo sabia mais o que fazer. Minha
pesquisa depende desses suprimentos. Sdo sé béqueres.

O técnico fechou os olhos.

— Escute - disse, reabrindo-os devagar, como se quisesse salientar a
estupidez de Elizabeth. — Estou aqui ha muito mais tempo que vocé e sei
como sdo as coisas. Vocé sabe da fama do Calvin Evans, nao sabe?

— Sei. Ele tem fama de ter excedente de equipamento.

— Nao - respondeu ele. — Ele tem fama de guardar rancor. Rancor!

~ E mesmo? - retrucou ela, pouco interessada.

ELIZABETH ZOTT TAMBEM GUARDAVA RANCOR. SO que seu rancor era dirigido
principalmente a uma sociedade patriarcal fundada sobre a ideia de que as
mulheres tinham menos valor. Menos habilidades. Menos inteligéncia.
Menos criatividade. Uma sociedade que acreditava que os homens iam para



o trabalho e faziam coisas importantes — descobriam planetas, desenvolviam
produtos, formulavam leis — e as mulheres ficavam em casa e criavam os
filhos. Ela ndo queria filhos - isso ela sabia sobre si mesma —, mas também
sabia que muitas outras mulheres queriam filhos e uma carreira. E o que
havia de errado nisso? Nada. Era exatamente o que os homens tinham.

Pouco tempo antes, ela havia lido sobre um pais em que os pais e as
maes trabalhavam fora e participavam da criagdo dos filhos. Onde era
mesmo? Suécia? Nao conseguia se lembrar. Mas a questdo era que dava
muito certo. A produtividade era mais alta; as familias eram mais unidas.
Ela se via sendo parte integrante dessa sociedade. Um lugar que nunca a
confundisse automaticamente com uma secretdria, um lugar onde, quando
ela apresentasse suas descobertas em uma reunido, nido precisasse estar
preparada para enfrentar os homens que invariavelmente falariam mais alto
do que ela ou, pior, receberiam os créditos pelo trabalho dela. Elizabeth
balangou a cabega. Quando o assunto era igualdade, o ano de 1952 era uma
grande decepgao.

— Vocé tem que pedir desculpas a ele - insistiu o técnico de laboratoério.
— Quando devolver os malditos béqueres, aja com humildade. Vocé colocou
nosso laboratério todo em risco e deixou uma impressao ruim de mim.

— Vai ficar tudo bem - replicou Elizabeth. - Sdo sé béqueres.

Mas, na manha seguinte, os béqueres tinham desaparecido, substituidos
por olhares enviesados de alguns de seus colegas quimicos, que agora
também acreditavam que ela os tinha colocado em risco de sofrer com o
lenddrio rancor de Calvin Evans. Elizabeth tentou conversar com eles, mas
todos lhe deram um gelo a propria maneira; mais tarde, enquanto passava
pelo sagudo, entreouviu esses mesmos colegas reclamando dela - que ela se
levava muito a sério, que achava que era melhor do que todos eles, que tinha
se recusado a sair com todos, mesmo com os solteiros. E que ela sé tinha
conseguido concluir o mestrado em quimica organica na UCLA por ter
dado duro - a palavra “duro” foi acompanhada por gestos grosseiros e risos
contidos. Quem ela pensava que era, afinal de contas?

— Alguém deveria colocd-la no lugar dela - disse um deles.

— Ela nem ¢ tdo inteligente assim - insistiu outro.



— Ela é uma puta - declarou uma voz conhecida. Seu chefe, Donatti.

Elizabeth, acostumada com as primeiras frases, mas chocada com a
ultima, se apoiou na parede, sentindo uma onda de enjoo. Essa era a
segunda vez que a chamavam disso. A primeira vez — uma lembranca
horrivel - tinha sido na UCLA.

TINHA ACONTECIDO QUASE DOIS ANOS ANTES. Aluna do mestrado, faltando
apenas dez dias para receber o titulo, Elizabeth ainda estava no laboratério
as nove da noite, certa de ter encontrado um problema no protocolo de
teste. Enquanto tamborilava o papel com um lapis nimero dois, que tinha
acabado de apontar, pensando no seu palpite, ouviu a porta se abrir.

— 0Ola? - chamou ela.

Nao estava esperando ninguém.

— Vocé ainda esta aqui - disse uma voz sem nenhuma surpresa. Seu
orientador.

— Ah, oi, Dr. Meyers - cumprimentou ela, levantando o olhar. - E. Estou
sO repassando os protocolos de teste para amanha. Acho que encontrei um
problema.

Ele abriu a porta um pouco mais e deu um passo para dentro.

— Eu ndo pedi para vocé fazer isso — disse ele, a voz tensa de irritacdo. —
Falei que estava tudo pronto.

— Eu sei - replicou ela. - Mas eu quis dar uma ultima olhada. - A
estratégia de dar uma ultima olhada nao era algo que Elizabeth gostava de
fazer; era uma coisa que ela sabia que tinha que fazer para manter seu cargo
na equipe de pesquisas do Dr. Meyers, composta s6 por homens. Nao que
ela se importasse com a pesquisa dele: era enfadonha, nada inovadora.
Apesar de uma notavel falta de criatividade, aliada a uma preocupante
auséncia de novas descobertas, Meyers era considerado um dos principais
pesquisadores de DNA dos Estados Unidos.

Elizabeth ndo gostava dele; ninguém gostava. Com excecao, talvez, da
UCLA, que o adorava porque o homem publicava mais artigos do que
qualquer outro da drea. O segredo de Meyers? Nao era ele quem escrevia os



artigos, mas sim seus alunos de pds-graduagdo. Sé que ele sempre recebia o
crédito integral por cada palavra, as vezes mudando somente o titulo e
algumas expressdes aqui e ali antes de apresentd-lo como um artigo
inteiramente diferente. Ele podia fazer isso, porque quem 1é um artigo
cientifico de cabo a rabo? Ninguém. Assim, aumentava sua quantidade de
artigos e, com eles, sua reputacdao. Foi como Meyers se tornou um
importante pesquisador de DNA: quantidade.

Além do talento para artigos supérfluos, Meyers também era famoso por
ser devasso. Nao havia muitas mulheres nos departamentos de ciéncias da
UCLA, mas as poucas que havia — principalmente secretarias — se tornavam
o foco da atengdo indesejada dele. Em geral, elas deixavam o emprego
depois de seis meses, com a confianga abalada, os olhos inchados, alegando
motivos pessoais. Mas Elizabeth nio saiu: ela ndo podia, porque precisava
do mestrado. Assim, ela tolerava as humilha¢des cotidianas — os toques, os
comentarios obscenos, as insinua¢des de mau gosto —, a0 mesmo tempo que
deixava claro que nao estava interessada. Até o dia que ele a chamou até a
sala dele, aparentemente para conversar sobre a admissdo no programa de
doutorado, mas, em vez disso, enfiou a mao embaixo da saia dela. Furiosa,
ela o afastou a forca e ameacou denuncia-lo.

— Para quem? - Ele riu. Em seguida, a repreendeu por “ndo ser
divertida”, deu uma palmada no traseiro dela e a mandou pegar o casaco
dele no armario do escritdrio. Ele sabia que, quando ela abrisse a porta, ia
encontrar fotos de mulheres com os seios a mostra, algumas estiradas, sem
expressdo, de quatro, com o pé calcado de um homem apoiado triunfante
nas costas.

— AQUI — DISSE ELA AO DR. MEYERS. — Etapa 91, na pdgina 232. A temperatura.
Estou razoavelmente convencida de que esta alta demais, o que significa que
a enzima vai ficar inativa, e isso pode distorcer os resultados.

O Dr. Meyers a observava da porta.

— Vocé mostrou isso para mais alguém?

— Nao - respondeu ela. — Acabei de perceber.



— Entdo vocé nao falou com o Phillip.

Phillip era o principal assistente de pesquisa de Meyers.

— Nao. Ele acabou de sair. Tenho certeza de que ainda consigo alcanga-
lo...

— Nao precisa - interrompeu ele. — Tem mais alguém aqui?

— Nao que eu saiba.

— O protocolo esta correto — disse ele de um jeito aspero. - Vocé nao é a
especialista. Pare de questionar minha autoridade. E nao fale sobre isso com
mais ninguém. Entendeu?

— Eu s6 estava tentando ajudar, Dr. Meyers.

Ele a fitou, como se avaliasse a veracidade da afirmacao.

— E eu preciso da sua ajuda - disse ele. Depois se virou para a porta e a
trancou.

O PRIMEIRO GOLPE FOI UM TAPA com a mao aberta que girou a cabeca dela para
a esquerda como uma bola de espirobol apds uma bela batida. Ela arfou, em
choque, depois conseguiu se endireitar, com a boca sangrando e os olhos
arregalados, sem acreditar. Ele fez uma careta como se ndo estivesse
satisfeito com o resultado e a atingiu de novo, dessa vez derrubando-a do
banco. Meyers era um homem grande — mais de 100 quilos -, e sua forca era
produto da densidade, ndo de uma boa forma fisica. Ele se curvou até onde
ela estava caida no chao e, agarrando-a pelos quadris, ergueu-a como um
guindaste que levanta um fardo de madeira molhada, arremessando-a para
o banco de novo como uma boneca de pano. Depois virou-a com for¢a e,
chutando o banco para longe, empurrou o rosto e o peito dela contra a
bancada de aco inoxidavel.

— Nao se mexa, sua puta — ordenou ele, enquanto ela lutava, os dedos
gordos do homem subindo por baixo da saia.

Elizabeth engoliu em seco, o gosto de metal enchendo sua boca
enquanto ele a molestava, uma das maos puxando a saia acima da cintura
dela, a outra beliscando a pele da parte interna das coxas. Com o rosto
achatado contra a mesa, ela mal conseguia respirar, quanto mais gritar. Ela



chutava para tras furiosa, como um animal preso em uma armadilha, mas a
recusa em ceder s6 o enfurecia ainda mais.

— Nao lute comigo - avisou Meyers, enquanto o suor pingava da barriga
dele para a parte posterior das coxas de Elizabeth. Mas, enquanto ele se
movia, o brago dela recuperou a liberdade. — Fique parada! - exigiu ele,
enfurecido, enquanto ela se contorcia para a frente e para tras, ofegante de
choque, o torso gordo do homem amassando o corpo dela como se fosse
uma panqueca.

Em um esfor¢o final para mostrar quem estava no comando, ele pegou o
cabelo dela e puxou. Depois se langou para dentro dela, como um bébado
nojento, soltando um gemido de satisfacdo que foi interrompido por um
grito agudo de dor.

— Puta merda! — berrou Meyers, tirando o peso de cima dela. - Meu
Deus! Que porra foi essa? — Ele a afastou com um empurrao, confuso pela
forte ardéncia brotando no lado direito do corpo. Olhou para baixo, para a
cintura cheia de banha, tentando entender a dor, mas a unica coisa que viu
foi uma borrachinha cor-de-rosa sobressaindo da regido iliaca direita. Uma
estreita mancha de sangue circundava a borracha.

O lapis nimero dois. Com a mao livre, Elizabeth o tinha encontrado e
enfiado direto na lateral do corpo de Meyers. Nao s6 uma parte, mas o lapis
inteiro. A ponta de grafite afiada, a simpdatica madeira amarela, o aro
dourado brilhante, toda a sua extensiao de dezoito centimetros enterrada no
corpo do homem. E, ao fazer isso, ela perfurou nao so6 o intestino grosso e o
intestino delgado de Meyers, mas também a propria carreira académica.

— VOCE E ALUNA DAQUI MESMO? — perguntou o guarda do campus depois que a
ambulancia levou o Dr. Meyers. — Preciso ver sua carteira de estudante.

Elizabeth, com as roupas rasgadas, as maos tremendo, um grande
hematoma comec¢ando a surgir na testa, olhou incrédula para ele.

— E uma pergunta valida - disse o guarda. - O que uma mulher estaria
fazendo em um laboratdrio a esta hora da noite?

— Eu s-sou a-aluna de pos-graduagdo - gaguejou ela, achando que ia



vomitar. - De quimica.

O guarda expirou como se ndo tivesse tempo para esse tipo de absurdo,
depois pegou um bloquinho de anotagoes.

— Por que vocé nao me conta o que vocé acha que aconteceu?

Elizabeth relatou todos os detalhes do ocorrido, a voz abafada pelo
choque. Ele parecia estar anotando tudo, mas, quando ele se virou para dizer
a outro guarda que “estava tudo sob controle’, ela percebeu que o bloco
estava em branco.

— Por favor. Eu... eu preciso de um médico.

Ele fechou o bloco.

— Quer fazer uma declaracdo de arrependimento? — E ele deu uma
espiada na saia dela, como se o proprio tecido ja fosse um convite 6bvio. -
Vocé apunhalou o homem. Vai ser melhor se demonstrar algum remorso.

Ela voltou a fitar o guarda com os olhos fundos.

— O senhor... o senhor nio entendeu direito. Ele me atacou. Eu... eu me
defendi. Preciso de um médico.

O guarda expirou.

— Nada de declaragdo de arrependimento, entdo? - indagou ele,
fechando a caneta com um clique.

Ela o encarou com a boca entreaberta, o corpo tremendo. Baixou o olhar
para a propria coxa, onde a marca da mao de Meyers estava delineada em
um tom arroxeado. Ela resistiu a 4nsia de vomito.

Ergueu o olhar a tempo de vé-lo verificando as horas. Aquele pequeno
movimento foi o que bastou. Ela estendeu a mado e arrancou a carteira de
estudante das maos do homem.

— Sim, oficial - disse ela, a voz firme como arame farpado. - Agora,
pensando melhor, tenho um arrependimento, sim.

— Muito melhor - comentou ele. - Agora estamos chegando a algum
lugar. — Ele tornou a abrir a caneta com um clique. - Estou ouvindo.

— Lapis - disse ela.

— Lapis - repetiu o guarda, anotando.

Ela ergueu a cabeca para encara-lo com um filete de sangue escorrendo
da témpora.



— Me arrependo por s6 ter aquele lapis.

A AGRESSAO, OU “EVENTO INFELIZ”, como o comité de admissdo chamou pouco
antes de rescindir formalmente o ingresso dela no programa de doutorado,
tinha sido culpa de Elizabeth. O Dr. Meyers a pegara cometendo uma
fraude. Fla havia tentado mudar um protocolo de teste para distorcer os
resultados do experimento - ele tinha as provas bem ali - e, quando ele a
confrontou, Elizabeth se insinuou para ele, oferecendo sexo. Quando isso
nao funcionou, iniciou-se uma luta fisica e, antes que ele pudesse perceber,
estava com um lapis no abddmen. Tinha sorte de estar vivo.

Quase ninguém acreditou nessa histdria. A reputagdo do Dr. Meyers era
conhecida. Mas ele também era importante, e a UCLA nao tinha nenhuma
intencdo de perder alguém do calibre dele. Elizabeth teve que sair. O
mestrado estava concluido. Os hematomas iam sarar. Alguém ia escrever
uma carta de recomendacdo. Vida que segue.

Foi assim que ela acabou no Instituto de Pesquisas Hastings. E agora ali
estava ela, do lado de fora do sagudo do instituto, as costas apoiadas em uma
parede, com o estdbmago embrulhado.

ELA ERGUEU 0S OLHOS E NOTOU 0 técnico de laboratorio fitando-a.

— Esta tudo bem, Elizabeth? — perguntou ele. - Vocé esta meio estranha.

Ela ndo respondeu.

— A culpa foi minha, Elizabeth - admitiu ele. - Eu ndo devia ter feito
uma confusdo tdo grande no caso dos béqueres. Quanto a eles - disse,
apontando a cabeca em direcao ao saguio (era 6bvio que ele tinha ouvido
tudo) -, estdo s6 fazendo o que homens fazem. Ignore.

Mas ela ndo conseguia ignora-los. Na verdade, no dia seguinte, o chefe
dela, o Dr. Donatti — aquele que a chamou de puta - a transferiu para um
novo projeto.

— Vai ser muito mais facil - justificou ele. - Mais adequado a sua
capacidade intelectual.



— Por qué, Dr. Donatti? - perguntou ela. — Tinha alguma coisa errada no
meu trabalho?

Ela fora a for¢a motriz do atual projeto de pesquisa do grupo e, como
resultado, eles estavam perto de atingir resultados dignos de publicacio.
Mas Donatti apontou para a porta. No dia seguinte, ela foi designada para
um estudo de aminoacido de pouca importancia.

O técnico de laboratério, percebendo a crescente insatisfacdo dela,
perguntou por que ela queria ser cientista, afinal de contas.

— Eu ndo quero ser cientista — disparou ela. - Eu sou cientistal - Na
mente dela, ndo dava para deixar um homem gordo da UCLA nem o
proprio chefe nem alguns colegas de mentalidade retrograda a impedirem
de atingir seus objetivos. Ela ja tinha encarado muitos desafios. Ia sobreviver
ao que viesse.

S6 que lutar para sobreviver desgasta a pessoa. Conforme os meses
passavam, a coragem dela foi sendo testada varias vezes. A tnica coisa que
lhe dava algum alivio era ir ao teatro. E até isso era decepcionante as vezes.

ERA UMA NOITE DE SABADO, cerca de duas semanas depois do incidente com os
béqueres. Ela havia comprado um ingresso para O Micado, uma opereta
supostamente divertida. Embora estivesse ansiosa para assistir havia algum
tempo, a medida que a trama se desenrolava ela percebeu que ndo estava
achando graca nenhuma. A letra das musicas era racista, os atores eram
todos brancos e estava 6bvio que a protagonista feminina ia levar a culpa
pelos erros de todas as outras pessoas. A trama toda a fez se lembrar do
trabalho. Ela decidiu desistir e ir embora no intervalo.

Para piorar as coisas, Calvin Evans também estava no teatro naquela
noite e, se estivesse conseguindo prestar atencao, poderia ter concordado
com todas as opinides de Elizabeth. Mas aquele era o seu primeiro encontro
com uma secretdria da Divisao de Biologia e ele estava enjoado. Para
comegar, esse encontro tinha sido fruto de um equivoco: a secretaria o
convidou para a opereta s6 porque, levando em conta a fama de Calvin,
acreditava que ele era rico. Calvin, reagindo ao perfume lacrimejante da



secretdria, tinha piscado diversas vezes, e ela interpretou isso como “Vou
adorar”.

O mal-estar comegou no primeiro ato, mas no fim do segundo se
intensificou e virou uma turbuléncia estomacal.

— Me desculpe - cochichou ele -, mas nao estou me sentindo bem. Vou
embora.

— Como assim? — perguntou ela, desconfiada. - Vocé parece étimo.

— Estou enjoado - murmurou ele.

— Bem, sinto muito, mas eu comprei esse vestido especialmente para
hoje e nao vou sair enquanto nao o usar pelas préximas quatro horas.

Calvin empurrou um punhado de dinheiro para o taxi na dire¢do do
rosto perplexo da mocga e correu para o saguio com uma das maos no
abdomen enquanto seguia direto para o banheiro, tomando o cuidado de
ndo sacudir o estdbmago sensivel.

Para piorar ainda mais as coisas, Elizabeth tinha chegado ao saguio no
mesmo instante e, assim como Calvin, também estava indo ao banheiro.
Mas, quando viu a fila comprida, deu meia-volta, frustrada, e, ao fazer isso,
trombou direto com Calvin, que vomitou em cima dela no mesmo instante.

— Ah, meu Deus - disse ele, entre ansias de vOmito. — Ai, Jesus.

Surpresa no inicio, Elizabeth se recompds e, ignorando o estado de
calamidade em que ele tinha deixado o vestido dela, pousou uma mao
tranquilizadora no torso encurvado.

— Este homem esta passando mal - falou Elizabeth em direcédo a fila do
banheiro, ainda sem perceber quem era. — Serd que alguém pode chamar
um médico?

Mas ninguém fez isso. Todas as pessoas na fila do banheiro, reagindo ao
fedor e a0 som do enjoo violento, desocuparam a area no mesmo instante.

— Ah, meu Deus - Calvin dizia sem parar, segurando a barriga -, ah,

meu Deus.
— Vou providenciar papel toalha - disse Elizabeth com gentileza. - E um
taxi. - Foi quando ela deu uma boa olhada no rosto do homem e

acrescentou: — NOs ndo nos conhecemos?



VINTE MINUTOS DEPOIS, ela estava ajudando Calvin a entrar em casa.

— Acho que podemos descartar uma dispersio por aerossol de
difenilamina arsina - disse ela. - Ja que ninguém mais foi afetado.

— Guerra quimica? - ofegou ele com a mao no abdémen. — Espero que
sim.

— Provavelmente foi alguma coisa que vocé comeu - comentou ela. -
Intoxica¢do alimentar.

— Ah... - gemeu ele. - Que vergonha. Eu sinto muito mesmo. Seu
vestido. Eu pago a lavanderia.

— Nao se preocupe - tranquilizou ela. - Foi sé um respingo.

Ela o ajudou a se sentar no sofa, onde ele caiu estatelado.

— Eu... eu ndo consigo me lembrar da ultima vez que vomitei. Ainda
mais em publico.

— Acontece.

— Eu estava em um encontro - contou ele. - Da para imaginar? Deixei a
moga la no teatro.

— Nao - respondeu ela, tentando se lembrar da ultima vez que tivera um
encontro.

Os dois ficaram em siléncio por alguns minutos, depois ele fechou os
olhos. Ela interpretou o gesto como a deixa para ir embora.

— De novo, me desculpe - sussurrou ele, quando a ouviu indo em
direcdo a porta.

— Por favor. Nao precisa se desculpar. Foi uma reagdo, uma
incompatibilidade quimica. Somos cientistas. Entendemos essas coisas.

— Nao, ndo - acrescentou ele, fraco, querendo esclarecer. - Estou falando
de ter confundido vocé com uma secretdria naquele dia... de mandar vocé
pedir para o seu chefe me ligar. Sinto muito mesmo.

Para isso, ela ndo tinha resposta.

— Nunca fomos apresentados formalmente — prosseguiu ele. - Sou
Calvin Evans.

— Elizabeth Zott - respondeu ela, juntando suas coisas.

— Bem, Elizabeth Zott - disse ele, tentando dar um sorrisinho -, vocé
salva vidas.



Mas estava claro que ela nao tinha ouvido.

— MinHA PESQUISA EM DNA se concentrava nos acidos polifosforicos como
agentes de condensacdo - contou ela a Calvin enquanto os dois tomavam
café no refeitdrio na semana seguinte. — E estd funcionando bem, até agora.
S6 que no més passado me designaram para outro projeto. Um estudo de
aminodcidos.

— Mas por qué?

— Donatti... vocé nao trabalha para ele também? Enfim, ele resolveu que
o meu trabalho ndo era necessario.

— Mas a pesquisa de agentes de condensagdo é crucial para a
compreensao do DNA...

~ E, eu sei, eu sei — concordou ela. - Era o que eu planejava pesquisar no
meu doutorado. Se bem que o meu interesse de verdade é a abiogénese.

— Abiogénese? A teoria de que a vida surgiu a partir de matéria sem
vida, virando organismos simples? Fascinante. Mas vocé nao é ph.D.

- Nao.

— Mas a abiogénese é da drea do doutorado.

— Tenho mestrado em quimica. Pela UCLA.

— A academia... — Ele assentiu, solidario. - Ela envelheceu. Vocé quis
pular fora.

— Nao exatamente.

Seguiu-se um longo momento de siléncio desconfortavel.

— Olhe - recomecou ela, respirando fundo -, minha hipotese sobre os
acidos polifosfdricos é a seguinte.

Antes de se dar conta, ela havia conversado com ele por mais de uma
hora, e Calvin fazia um sinal afirmativo enquanto tomava notas,
interrompendo de vez em quando com perguntas elaboradas, as quais ela
respondia com facilidade.

— Eu teria avancado mais — completou ela —, mas, como mencionei, fui
“realocada” E, antes disso, conseguir os suprimentos basicos para fazer o
meu trabalho era quase impossivel. - Era por isso, explicou, que ela se



rebaixava a roubar equipamentos e suprimentos de outros laboratérios.

— Mas por que ¢ tao dificil conseguir os suprimentos? — indagou Calvin.
— O instituto tem muito dinheiro.

Elizabeth o encarou como se ele tivesse perguntado como, com tanta
comida no mundo, podia haver gente passando fome.

— Discriminagdo machista — respondeu ela, pegando o lapis nimero dois
que sempre usava atras da orelha ou no cabelo e o batendo com for¢a na
mesa. - Mas também politica, favoritismo, desigualdade e injustica de modo
geral.

Ele mordeu o labio.

— Mas principalmente discriminagdo machista — arrematou ela.

— Como assim, discrimina¢do? - perguntou ele com inocéncia. — Por
que ndo iamos querer mulheres na ciéncia? Nao faz sentido. Precisamos de
todos os cientistas disponiveis.

Elizabeth o encarou, perplexa. Até entdo tinha a impressio de que
Calvin Evans era um homem inteligente, mas naquele momento percebeu
que ele era uma dessas pessoas que talvez so fossem inteligentes em algumas
areas. Ela o observou com mais cuidado, como se estivesse avaliando como
explicar de forma que ele entendesse. Juntando o cabelo com as maos, ela o
enrolou duas vezes e fez um nd no alto da cabeca. Em seguida, o prendeu
com o lapis.

— Quando estava em Cambridge, quantas mulheres cientistas vocé
conheceu? - perguntou ela com cautela, voltando a colocar as maos na
mesa.

— Nenhuma. Mas minha faculdade era s6 para homens.

— Ah, entendi - continuou ela. — Mas as mulheres com certeza tinham as
mesmas oportunidades em outros lugares, certo? Entao, quantas mulheres
cientistas vocé conhece? E Marie Curie ndo conta.

Ele a encarou de volta, pressentindo dificuldades.

— O problema, Calvin - afirmou ela -, é que metade da populagdo esta
sendo desperdigada. Nao ¢ s6 o fato de eu nao conseguir os suprimentos de
que preciso para fazer o meu trabalho; a questdo é que as mulheres nao
conseguem a instru¢do necessaria para fazer o que elas devem fazer. E,



mesmo que frequentem uma faculdade, nunca vai ser um lugar como
Cambridge. O que significa que elas nunca vao ter as mesmas oportunidades
nem o mesmo respeito. Vao comecar de baixo e vao ficar 1a. Isso sem contar
a questdo da remuneracdo. E tudo isso porque elas ndo frequentaram uma
faculdade que, para inicio de conversa, nem as aceitaria.

— Vocé esta afirmando - disse ele devagar - que mais mulheres querem
se dedicar a ciéncia.

Ela arregalou os olhos.

~ E claro que sim. A ciéncia, & medicina, as financas, 3 musica, a
matematica. Todas as dareas.

Ela fez uma pausa, porque a verdade é que sé tinha conhecido poucas
mulheres que queriam se dedicar a ciéncia ou, para dizer a verdade, a
qualquer outra area de conhecimento. A maioria das mulheres que ela
conheceu na faculdade dizia que s6 estava la para conseguir um marido. Era
desconcertante, como se todas tivessem bebido alguma coisa que as deixasse
temporariamente loucas.

— Mas, em vez disso — continuou ela —, as mulheres estdo em casa,
fazendo bebés e limpando tapetes. E uma escravidio legalizada. Até o
trabalho das mulheres que querem ser donas de casa é completamente mal
interpretado. Os homens parecem achar que a principal tarefa no dia de
uma mae de cinco filhos é escolher a cor do esmalte para as unhas.

Calvin visualizou cinco filhos e estremeceu.

— Sobre o seu trabalho - disse ele, tentando redirecionar a batalha. -
Acho que eu posso resolver.

— Nao preciso que vocé resolva nada - rebateu ela. - Sou perfeitamente
capaz de resolver meus proprios problemas.

— Nao ¢, nao.

— Como € que €?

— Vocé ndo consegue resolver porque o mundo nao funciona assim. A
vida nao é justa.

Isso a enfureceu: o fato de ele falar de injustica para ela. Ele nao sabia da
missa a metade. Ela comecou a falar alguma coisa, mas ele a interrompeu.

— Olhe, a vida nunca foi justa e mesmo assim vocé continua a agir como



se fosse. Como se, logo que vocé conseguir endireitar algumas coisas
erradas, todo o resto va se encaixar com perfeigéo. Isso nao vai acontecer.
Quer um conselho? - E, antes que ela dissesse nao, acrescentou: - Nao
trabalhe de acordo com o sistema. Seja mais esperta que ele.

Ela ficou em siléncio, refletindo sobre as palavras de Calvin. Elas faziam
sentido de uma forma irritante e injusta demais.

— Agora, veja a feliz coincidéncia: venho tentando repensar os acidos
polifosforicos no ultimo ano e nao estou chegando a lugar nenhum. A sua
pesquisa pode mudar isso. Se eu disser ao Donatti que preciso trabalhar com
as suas descobertas, vocé volta para a antiga pesquisa amanha. E, mesmo
que eu nao precisasse dos seus resultados, porque eu preciso, estou em
débito com vocé. Primeiro pelo comentdrio sobre ser secretaria e, depois,
por ter vomitado em vocé.

Elizabeth continuou em siléncio. Mesmo contra seus principios, sentia-
se acalentando a ideia. Ela ndo queria, ndo gostava da ideia de ter que ser
mais esperta que o sistema. Por que os sistemas ndo podiam simplesmente
funcionar da maneira correta? E com toda certeza ela ndo gostava de receber
favores. Parecia que estava trapaceando. Ainda assim, Elizabeth tinha
objetivos e, caramba, por que ela deveria esperar sentada? Esperar sentado
nunca levou ninguém a lugar nenhum.

— Olhe - disse Elizabeth com énfase, afastando uma mecha de cabelo do
rosto. — Espero que vocé ndo pense que estou tirando conclusoes
precipitadas, mas tive problemas no passado e quero deixar uma coisa clara:
eu nao vou sair com vocé. E s6 trabalho, nada mais. Nio estou interessada
em nenhum tipo de relacionamento.

— Nem eu - insistiu ele. - E trabalho. S¢ isso.

- S0 isso.

Eles recolheram as xicaras e os pires e partiram em dire¢cdes opostas,
ambos esperando ardentemente que o outro nao estivesse falando sério.



CAPITULO 4

Introducdo & quimica

Cerca de trés semanas depois, Calvin e Elizabeth se dirigiam para o
estacionamento, as vozes alteradas.

— Sua ideia é completamente equivocada — disse ela. — Vocé nao esta
levando em conta a natureza fundamental da sintese de proteinas.

— Pelo contrario - rebateu ele, pensando que jamais tinham chamado
nenhuma de suas ideias de equivocada e, agora que isso acontecera, nao
tinha gostado muito. — Néao consigo acreditar que vocé esta ignorando
completamente a estrutura molec...

— Eu ndo estou ignorando...

— Vocé esta esquecendo as duas ligagdes covalentes...

— Sdo trés ligacdes covalentes. ..

— E, mas so quando...

— Olhe - interrompeu Elizabeth bruscamente quando os dois pararam
na frente do carro dela. - Temos um problema.

— Que problema?

— Vocé — respondeu ela com firmeza, apontando as duas maos para ele. —
Vocé é o problema.

— Porque discordamos?

— Nao é esse o problema - disse ela.

— Entdo, qual é2

P

— E... — Ela fez um gesto vago com a mao, depois ficou olhando para



longe.

Calvin expirou e, pousando a mao no cap6 do velho Plymouth azul de
Elizabeth, esperou a reprimenda que sabia que viria.

Nas ultimas semanas, ele e Elizabeth tinham se encontrado seis vezes -
duas para almocar e quatro para tomar um café -, e todas as vezes tinham
sido tanto o melhor quanto o pior momento do dia dele. O melhor porque
ela era a mulher mais inteligente, perspicaz, fascinante e, sim, a mais
preocupantemente bonita que ele ja tinha conhecido. O pior porque ela
sempre parecia com pressa de ir embora. E, quando ela ia, ele se sentia
desesperado e deprimido pelo resto do dia.

— As recentes descobertas sobre bichos-da-seda - dizia ela. - No ultimo
numero dos Cadernos de Ciéncia. Era a isso que eu me referia como a parte
complicada.

Ele assentiu como se entendesse, mas ndo entendera, e ndo sé a parte
relativa aos bichos-da-seda. Toda vez que eles se encontravam, Calvin fazia
um esfor¢o tremendo para provar que ndo tinha nenhum interesse nela
além do profissional. Ele ndo sugeria pagar o café, ndo se oferecia para
carregar a bandeja dela, nem mesmo abria portas para ela passar - nem
mesmo na vez em que ela estava carregando tantos livros que mal dava para
ver a cabeca dela. Ele também ndo desmaiou quando ela esbarrou nele por
acaso na pia e ele sentiu o cheiro do cabelo dela. Ele nem sabia que um
cabelo podia ter aquele cheiro - como se tivesse sido lavado em uma bacia
de flores. Ela nao ia reconhecer o comportamento exemplar dele, de
trabalho-e-nada-mais? Tudo aquilo era enfurecedor.

— A parte sobre bombicol - disse ela. - Nos bichos-da-seda.

— Claro - respondeu ele de um jeito vago, pensando em como tinha sido
idiota na primeira vez em que a vira. Ele a chamara de secretaria. Enxotou-a
do laboratério. E depois? Vomitou nela. Ela disse que ndo tinha
importancia, mas sera que voltou a usar aquele vestido amarelo? Nao. Era
6bvio que, mesmo dizendo que ndo guardava nenhum rancor, ela guardava.
Na qualidade de campedao nesse assunto, ele sabia como as coisas
funcionavam.

— E um mensageiro quimico - continuou ela - encontrado nas fémeas de



bichos-da-seda.

— Bichos — disse ele com sarcasmo. — Que maravilha.

Ela deu um passo para tras, surpresa com a frivolidade de Calvin.

— Vocé ndo estd interessado, né? — perguntou ela, com a ponta das
orelhas ficando vermelhas.

— Nem um pouco - confirmou ele.

Elizabeth inspirou brevemente e se ocupou procurando a chave do carro
dentro da bolsa.

QUE DECEPGAO GIGANTESCA. Ela finalmente tinha encontrado alguém com
quem conseguia conversar de verdade - alguém que ela achava
infinitamente inteligente, perspicaz, fascinante (e preocupantemente bonita
sempre que sorria) —, e ele ndo tinha o menor interesse nela. Nenhum. Os
dois tinham se encontrado seis vezes nas ultimas semanas, e ela sempre
mantinha a conversa no nivel profissional, assim como Calvin, apesar de ele
se portar de maneira quase grosseira. E naquele dia em que ela nio
conseguia nem ver a porta porque estava carregando uma pilha de livros?
Ele nem se dignou a ajudar. Ainda assim, toda vez que se encontravam, ela
sentia um desejo praticamente irresistivel de beija-lo. O que era
extremamente fora dos padrdes dela. Ainda assim, toda vez que se
encontravam - encontros que ela terminava o mais rapido possivel por
medo de beija-lo mesmo -, ela se sentia desesperada e deprimida pelo resto
do dia.

— Preciso ir - disse ela.

— Como sempre - retrucou ele. Mas nenhum dos dois se mexeu. Em vez
disso, viraram a cabec;a em direqc”)es opostas, como se estivessem
procurando a pessoa que realmente queriam encontrar no estacionamento,
apesar de ja serem quase sete da noite de uma sexta-feira e de s6 haver dois
carros no estacionamento sul: o dela e o dele.

— Animada para o fim de semana? - arriscou ele.

— Sim - mentiu ela.

— Aproveite — disparou ele. Em seguida, deu meia-volta e se afastou.



Ela o observou por um instante, depois entrou no carro e fechou os
olhos. Calvin nao era burro. Ele lia os Cadernos de Ciéncia. Devia ter
percebido o que ela estava insinuando ao mencionar o bombicol, o
feromonio liberado pelas fémeas de bicho-da-seda para atrair os machos.
Bichos, dissera ele de um jeito quase cruel. Que babaca. E como ela havia
sido tola: abordar tdo descaradamente o assunto do amor em um
estacionamento sé para ser rejeitada.

Vocé ndo estd interessado, né?, perguntara ela.

Nem um pouco, respondera ele.

Ela abriu os olhos e enfiou a chave na ignicdo. Ele provavelmente estava
achando que ela s6 queria mais equipamentos de laboratério. Porque, na
cabeca de um homem, que outro motivo teria uma mulher para mencionar
bombicol em uma noite de sexta-feira em um estacionamento vazio quando
a brisa suave sopra do oeste levando o aroma do xampu extremamente caro
dela direto para a cavidade nasal dele, a nao ser que fosse s uma trama para
conseguir mais béqueres? Ela ndo conseguia pensar em nenhum outro
motivo. Sé no verdadeiro. Ela estava se apaixonando por ele.

Bem nesse momento, ela ouviu uma batida seca a esquerda. Ergueu o
olhar e viu Calvin fazendo sinal para ela abrir a janela.

— Eu ndo estou atras do seu maldito equipamento de laboratério! -
exclamou ela ao baixar o vidro que os separava.

— E eu ndo sou o problema - disparou ele ao se curvar para encara-la no
mesmo nivel.

Elizabeth retribuiu o olhar de Calvin, enfurecida. Como ele se atrevia?

Calvin sustentou o olhar de Elizabeth. Como ela se atrevia?

Entdo aquele sentimento surgiu de novo, aquele que ela sentia sempre
que estava com ele, mas dessa vez ela agiu, esticando as duas maos para
puxar o rosto dele para junto do dela. Aquele primeiro beijo cimentou uma
ligacdo permanente que nem a quimica conseguiria explicar.



CAPITULO 5

Valores de familia

Os colegas de laboratdério presumiram que Elizabeth estava namorando
Calvin Evans por uma unica e exclusiva razao: a fama. Com Calvin sob seu
controle, ela era intocavel. Mas o motivo era muito mais simples: “Porque eu
o amo, ela teria respondido se alguém perguntasse. Mas ninguém
perguntou.

O mesmo acontecia com ele. Se alguém tivesse perguntado, Calvin teria
respondido que Elizabeth Zott era o que ele mais estimava no mundo.
Estava com ela ndo porque era bonita e inteligente, mas porque ela o amava
e ele a amava com um certo tipo de plenitude, de conviccdo e de fé que
ressaltava a dedicacdo de um pelo outro. Eles eram mais do que amigos,
mais do que confidentes, mais do que aliados e mais do que amantes. Se os
relacionamentos sdo quebra-cabecas, o deles estava resolvido desde o inicio
— como se alguém sacudisse a caixa e observasse cada peca avulsa aterrissar
no local exato, encaixando uma na outra, todas integradas, formando um
quadro que fazia todo sentido. Eles deixavam outros casais enjoados.

A noite, depois de fazerem amor, os dois costumavam ficar deitados na
mesma posic¢do, de costas, a perna dele jogada sobre a dela, o braco dela em
cima da coxa dele, a cabeca dele inclinada em direc¢do a dela, e conversavam:
as vezes sobre os desafios, outras vezes sobre o futuro, sempre sobre o
trabalho. Apesar da fadiga pds-sexo, suas conversas costumavam durar tanto
que seguiam até as primeiras horas da manha. E sempre que era sobre



alguma descoberta ou férmula, no fim um deles tinha que se levantar e fazer
anotacdes. Embora o excesso de convivéncia costume afetar o trabalho de
certos casais de maneira negativa, com Elizabeth e Calvin acontecia
exatamente o oposto. Eles trabalhavam mesmo quando ndo estavam
trabalhando - fomentando a criatividade e inventividade um do outro com
um novo ponto de vista —, e a comunidade cientifica ja ficava, sim,
maravilhada com a produtividade dos dois, mas provavelmente ficaria ainda
mais se soubesse que era quando estavam nus que ficavam mais produtivos.

— AINDA ESTA ACORDADA? — sussurrou Calvin hesitante, certa noite, enquanto
os dois estavam na cama. — Porque eu queria combinar uma coisa com vocé.
E sobre o Dia de Ac¢do de Gracas.

— O que € que tem?

— Bom, o feriado esta chegando e eu fiquei me perguntando se vocé vai
para casa e, se for, se vai me convidar para ir junto e... — ele fez uma pausa e
depois acelerou a fala — ... conhecerasuafamilia.

— O qué? - sussurrou Elizabeth em resposta. — Para casa? Nao vou, nao.
Pensei em passarmos o Dia de Acdo de Gragas aqui. Juntos. A nio ser...
Bem. Vocé estava planejando ir para casa?

— De jeito nenhum - respondeu ele.

Nos vrtiMos Meses, CaLvIN e Elizabeth vinham conversando sobre quase
tudo: livros, carreiras, crencgas, aspira¢des, filmes, politica, até mesmo
alergias. S6 havia uma excec¢do evidente: familia. Nao era proposital - pelo
menos, ndo no inicio -, mas, depois de meses sem mencionar o assunto,
ficou claro que ele talvez nunca surgisse.

Isso ndo quer dizer que eles ndo se interessavam pelas raizes um do
outro. Quem ndo gostaria de mergulhar fundo no pogo da infancia de outra
pessoa e conhecer todos os personagens de sempre? O genitor rigoroso, os
irmaos competitivos, a tia maluca. Eles.

Desse modo, o topico familia se transformou em algo parecido com uma



sala interditada por cordas na visita a uma casa historica. Era possivel esticar
0 pesco¢o para ver alguma coisa e ter a vaga impressio de que Calvin
crescera em algum lugar (Massachusetts) e que Elizabeth tinha irmaos (ou
seriam irmas?), mas niao havia nenhuma oportunidade para ultrapassar as
cordas e dar uma espiada no armario de remédios. Até Calvin mencionar o
Dia de Acao de Gracas.

— Nao acredito que vou perguntar isso - ele finalmente se aventurou a
interromper o siléncio pesado. - Mas eu nem sei de onde vocé é.

— Ah - soltou Elizabeth. - Bem. Do Oregon. E vocé?

— Iowa.

— Sério? Pensei que vocé fosse de Boston.

— Nao - disse ele com pressa. — Algum irmao? Irma?

— Um irmao - respondeu ela. — E vocé?

— Nenhum. - O tom de voz foi monétono.

Ela continuou deitada, imével, assimilando o tom de voz de Calvin.

— Era solitario? — perguntou ela.

— Era - respondeu ele com sinceridade.

— Sinto muito... — comentou ela, pegando a mao do namorado por baixo
dos lencois. — Seus pais ndo queriam outro filho?

— Nao sei dizer - respondeu ele, com a voz aguda. - Nao ¢ o tipo de
coisa que uma crianga pergunta aos pais, ndo é? Mas é possivel que nao
quisessem. Com certeza.

— Mas...

— Eles morreram quando eu tinha cinco anos. Minha mae estava gravida
de oito meses na época.

— Ah, meu Deus. Sinto muito, Calvin - disse Elizabeth, se erguendo de
um salto. - O que aconteceu?

— Um trem - respondeu ele de maneira casual. - Bateu neles.

— Calvin, que triste. Eu nao fazia ideia.

— Tudo bem. Foi muito tempo atrds. Eu nao me lembro muito bem deles,
na verdade.

— Mas...

— Sua vez - disse ele bruscamente.



— Nao, espere, espere, Calvin, quem criou vocé?

— Minha tia. Mas depois ela também morreu.

- O qué? Como?

— Nos estdvamos no carro e ela teve um ataque cardiaco. O carro subiu
no meio-fio e bateu em uma arvore.

— Meu Deus.

— Pode chamar de tradicao familiar. Morrer em acidentes.

— Ndo tem graca.

— Eu ndo estava tentando fazer graca.

— Quantos anos vocé tinha? — tentou Elizabeth.

— Seis.

Ela estreitou os olhos.

— E ai colocaram vocé em... - A voz dela foi morrendo.

— Um orfanato catélico para meninos.

— E... - aticou ela, detestando a si mesma por fazer isso. - Como era la?

Ele fez uma pausa, como se tentasse encontrar uma resposta sincera para
essa pergunta tdo simples.

— Dificil - respondeu ele, por fim, a voz tao baixa que ela mal escutou.

A quatrocentos metros, um trem apitou e Elizabeth se encolheu.
Quantas noites, ali deitado, Calvin ndo teria ouvido o apito e pensado nos
pais mortos e no quase irmao sem nunca ter dito uma palavra? A nio ser,
talvez, que nunca pensasse neles; ele disse que mal se lembrava da familia.
Mas, entdo, de quem ele se lembrava? E como eles eram? E quando ele disse
“Dificil’, se referia exatamente a qué? Ela queria perguntar, mas o tom de voz
de Calvin - tdo sombrio e baixo e estranho - a alertou para ndo avangar. E o
que aconteceu com a vida dele depois? Como foi que ele aprendeu a remar
no meio de lowa, quanto mais abrir caminho até Cambridge e fazer parte da
equipe de remo de 14? E a faculdade? Quem tinha financiado? E a educagdo
fundamental? Um orfanato de meninos em Iowa ndo parecia ser uma fonte
muito boa de aprendizado. Uma coisa é ser brilhante, mas ser brilhante e
sem oportunidades era muito diferente. Se Mozart tivesse nascido em uma
familia pobre de Mumbai em vez de em uma familia culta de Salzburgo, sera
que teria composto a Sinfonia n? 36 em d6 maior? Sem chance. Entdao, como



Calvin tinha saido do nada e se tornado um dos cientistas mais respeitados
do mundo?

— Vocé estava me contando - disse ele, com a voz dura, enquanto a
puxava de novo para perto. — Oregon.

— Isso - confirmou ela, apavorada de contar a prdpria historia.

— Com que frequéncia vocé visita sua familia? - indagou ele.

— Nunca.

— Mas por qué? — Calvin quase gritou, chocado por ela descartar uma
familia perfeitamente boa. Pelo menos, uma familia que ainda estava viva.

— Motivos religiosos.

Calvin fez uma pausa, como se ndo tivesse entendido.

— Meu pai era... uma espécie de religioso profissional — explicou ela.

— Um o queé?

— Um tipo de vendedor de Deus.

— Nao estou entendendo...

— Alguém que prega desgraca e miséria para ganhar dinheiro. Sabe -
continuou ela, a voz cheia de constrangimento —, aquele tipo que faz um
discurso inflamado alertando que o fim estd proximo, mas que tem uma
solucdo. Por exemplo, um batismo especializado ou um amuleto caro para
atrasar s6 um pouquinho mais o Dia do Julgamento.

— Tem gente que vive disso?

Ela virou a cabega para ele.

— Ah, tem.

Ele ficou em siléncio, tentando imaginar.

— Seja como for — continuou ela -, tivemos que nos mudar varias vezes
por causa disso. Vocé ndo pode ficar repetindo para todo mundo que o fim
esta proximo se o fim nunca chega.

— E sua mae?

— Ela fazia os amuletos.

— Nao! Quero dizer, ela também era muito religiosa?

Elizabeth hesitou.

— SO se vocé considerar a ganancia uma religido. Existe muita
concorréncia nessa drea, Calvin. E um setor extremamente lucrativo. Mas



meu pai tinha um dom especial, e o Cadillac novo que ele comprava todo
ano provava isso. Mas, no fundo, acho que o talento dele para a combustao
espontanea era o que o fazia se destacar.

— Espere ai. O qué?

— E muito dificil ignorar alguém que grita “Me dé um sinal” quando
depois disso algo sempre pega fogo.

— Espere. Vocé esta dizendo que...

— Calvin - disse ela, voltando ao seu tom cientifico padrdo -, vocé sabia
que os pistaches sio naturalmente inflaméveis? E por causa do contetdo
rico em gordura. Normalmente, os pistaches sdo armazenados em condi¢des
bem controladas de umidade, temperatura e pressio, mas, se essas
condicbes se alteram, as enzimas que fazem a clivagem de gorduras
produzem acidos graxos livres que se decompdem quando a semente
absorve oxigénio e libera didxido de carbono. O resultado? Fogo. Dou
crédito ao meu pai por duas coisas: ele conseguia conjurar uma combustao
espontdnea sempre que precisava de um conveniente sinal de Deus. — Ela
balan¢ou a cabeca. - Rapaz, como usamos pistaches...

— E a outra? - perguntou Calvin, admirado.

— Foi ele quem me apresentou a quimica. — Ela expirou. — Eu devia
agradecer a ele por isso, acho - continuou em um tom amargo. - Mas nao
agradeco.

Calvin virou a cabeca para a esquerda, tentando disfarcar a decepcio.
Naquele momento, ele percebeu quanto queria conhecer a familia dela,
quanto esperava se sentar a mesa no Dia de A¢do de Gragas, cercado de
pessoas que finalmente seriam dele porque ele era dela.

— Onde esta o seu irmao? - perguntou ele.

— Morreu. — A voz dela soava aspera. — Suicidio.

— Suicidio? — Ele perdeu o folego. - Como?

— Ele se enforcou.

— Mas... mas por qué?

— Porque meu pai disse a ele que Deus o odiava.

— Mas... mas...

— Como eu falei, meu pai era muito convincente. Se ele dissesse que



Deus queria alguma coisa, em geral Deus conseguia. Sendo que Deus era o
meu pal.

Calvin sentiu o estdmago se revirar.

— Vocé e seu irmao eram... eram proximos?

Ela inspirou fundo.

— Eramos.

— Mas eu nao entendo - insistiu ele. - Por que seu pai faria uma coisa
dessas?

Ele voltou a atencdo para o teto escuro. Nao tinha muita experiéncia
com familias, mas sempre achou que ser parte de uma era importante: um
pré-requisito para a estabilidade, o ponto de apoio para superar
dificuldades. Nunca tinha imaginado que uma familia pudesse ser a
dificuldade.

— John, o0 meu irmao, era homossexual - contou Elizabeth.

— Ah - soltou ele, como se agora entendesse. — Sinto muito.

Ela se apoiou em um cotovelo e o fitou no escuro.

— O que isso quer dizer? — disparou ela.

— Bem, mas... como vocé sabia? Com certeza ele ndo contou para vocé.

— Sou uma cientista, Calvin, lembra? Eu sabia. Além do mais, ndo ha
nada de errado na homossexualidade; é bem normal, um fato bésico da
biologia humana. Nao consigo entender como as pessoas ndo sabem disso.
Serd que ninguém mais 1é Margaret Mead? A questdo ¢ a seguinte: eu sabia
que John era homossexual e ele sabia que eu sabia. Conversavamos sobre
isso. Ele nao escolheu; era uma parte de quem ele era. O melhor de tudo -
disse ela, melancdlica - é que ele também sabia sobre mim.

— Sabia que vocé era...

— Cientista!l — disparou Elizabeth. - Olhe, imagino que vocé deve achar
dificil de entender, por conta das suas circunstancias terriveis, mas, apesar
de nascermos dentro de uma familia, isso ndo significa necessariamente que
pertencemos a ela.

— Mas pertencemos...

— Nao. Vocé precisa entender o seguinte, Calvin. Pessoas como o meu
pai pregam o amor, mas sdo cheias de 6dio. Nao toleram ninguém que



ameace suas crencgas limitadas. No dia em que minha mae pegou meu irméao
de maos dadas com outro rapaz, foi o fim. Depois de um ano ouvindo que
era uma aberracao e ndo merecia viver, ele foi até o galpao com uma corda.

Ela relatou isso em um tom de voz alto demais, como as pessoas fazem
quando estdo se esforcando muito para nao chorar. Ele estendeu as maos e
ela deixou que a abracasse.

— Quantos anos vocé tinha? — perguntou ele.

— Dez. John tinha dezessete.

— Me conte mais sobre o John - pediu Calvin. - Como ele era?

— Ah, vocé sabe - balbuciou ela. - Gentil. Protetor. Era o John que lia
para mim toda noite, fazia curativo nos meus joelhos ralados. Foi ele quem
me ensinou a ler e escrever. Nés nos muddvamos muito e eu nunca fui boa
em fazer amizades, mas eu tinha o John. Passavamos a maior parte do
tempo na biblioteca. Era o nosso santudrio, a tnica coisa com a qual
podiamos contar em todas as cidades. E meio engracado, agora que estou
pensando nisso.

— Como assim?

— Porque meus pais trabalhavam com santuarios.

Ele assentiu.

— Uma coisa que aprendi, Calvin: as pessoas sempre querem uma
solucio simples para problemas complicados. E muito mais facil ter fé em
algo que vocé nao pode ver, tocar, explicar nem alterar do que em algo
concreto. — Ela soltou um suspiro. - Em si mesmo, quero dizer. - Ela
contraiu o abdoémen.

Os dois ficaram em siléncio, mergulhados nas desgracas de seus
respectivos passados.

— Onde estdo seus pais agora?

— Meu pai esta preso. Um dos sinais que ele recebia de Deus acabou
fazendo-o matar trés pessoas. Quanto a minha mae, ela se divorciou, casou
de novo e se mudou para o Brasil. Eles ndo tém leis de extradicdo por 1. Ja
falei que meus pais nunca pagaram impostos?

Calvin soltou um assobio longo e baixo. Quando uma pessoa cresce com
uma dieta de constante tristeza, ¢ dificil imaginar que outras pessoas



possam ter recebido uma por¢ao ainda maior.

— Entdo, depois que o seu irmao... morreu... eram s6 vocé e seus pais...

— Nao - interrompeu ela. - S6 eu. Meus pais muitas vezes viajavam
durante semanas, e, sem o John, eu tive que me tornar autossuficiente. Foi o
que eu fiz. Aprendi a cozinhar sozinha e a fazer pequenos consertos na casa.

— E a escola?

— Ja falei: eu ia para a biblioteca.

- S¢ isso?

Ela se virou para ele.

— S¢ isso.

Os dois continuaram deitados lado a lado como arvores derrubadas. A
distancia de varios quarteirdes, o sino de uma igreja tocou.

— Quando eu era crianca - disse Calvin em voz baixa -, eu costumava
dizer a mim mesmo que todo dia era como novo. Que qualquer coisa podia
acontecer.

Ela pegou a mao dele de novo.

— Isso ajudou?

A boca de Calvin ficou frouxa quando ele se lembrou do que o bispo no
orfanato tinha revelado sobre o pai dele.

— Acho que s6 quero dizer que ndo devemos ficar presos no passado.

Ela assentiu, imaginando um menino que tinha acabado de ficar drfao
tentando se convencer de que teria um futuro brilhante. E de uma coragem
especial uma crianga que aguenta o pior e, apesar de todas as leis do
universo e todas as evidéncias contrdrias, resolve que o dia seguinte pode ser
melhor.

— Todo dia é como novo - repetiu Calvin como se ainda fosse aquela
crianca. Mas a memoria do que ele tinha descoberto sobre o pai ainda era
muito forte, e ele parou. — Escute, estou cansado. Vamos dormir.

— Temos que dormir um pouco - disse Elizabeth sem bocejar.

— Podemos conversar sobre isso em outra ocasido — disse ele, deprimido.

— Talvez amanha - mentiu ela.



CAPITULO 6

O refeitério do Instituto Hastings

Nao ha nada mais irritante do que testemunhar a injusta cota de felicidade
de outra pessoa e, para alguns dos colegas no Instituto de Pesquisas
Hastings, Elizabeth e Calvin abusavam do direito de ser felizes. Ele, porque
era brilhante; ela, porque era bonita. Quando se tornaram um casal, as cotas
injustas duplicaram automaticamente, tornando-as injustas de verdade.

A pior parte, de acordo com essas pessoas, era que os dois ndo tinham
conquistado essas cotas - eles simplesmente nasceram com elas, o que
significava que ambas se originavam ndo de trabalho arduo, mas de um
acaso genético. E o fato de os dois decidirem combinar os dons nao
conquistados em um relacionamento amoroso — e com certeza intensamente
sexual — que os outros tinham que testemunhar todo dia na hora do almog¢o
tornava tudo muito pior.

— LA VEM ELES — DISSE UM geologo do sétimo andar. - Batman e Robin.

— Ouvi falar que eles vao morar juntos. Vocé sabia? — perguntou seu
companheiro de laboratdrio.

— Todo mundo sabe.

— Eu néo sabia - comentou um terceiro, chamado Eddie, com um jeito
sisudo.

Os trés gedlogos observavam Elizabeth e Calvin escolherem uma mesa



vazia no meio do refeitério, o barulho de bandejas e talheres tilintando ao
redor deles como uma metralhadora. Enquanto o cheiro do estrogonofe
servido no refeitorio ameacava tomar o resto do ambiente, Calvin e
Elizabeth colocaram um conjunto de vasilhas Tupperware na mesa. Frango
a parmegiana. Batatas gratinadas. Algum tipo de salada.

— Ah, entendi - disse um dos geologos. — Parece que a comida daqui ndo
é boa o suficiente para eles.

— A comida dos meus gatos é melhor do que isso — disse o outro
gebdlogo, empurrando a bandeja para longe.

— Ola, rapazes! — cantarolou a Srta. Frask, secretaria do departamento de
pessoal, excessivamente animada e com um traseiro largo. Ela abaixou a
bandeja, depois pigarreou esperando que Eddie, técnico de laboratério da
geologia, puxasse a cadeira para ela. A Srta. Frask namorava Eddie havia trés
meses e, embora ela quisesse se convencer de que tudo estava correndo bem,
nido estava. Eddie era imaturo e tinha um comportamento grosseiro.
Mastigava com a boca aberta, gargalhava de piadas que ndo tinham graca,
falava coisas do tipo “ela é um avidao’ Ainda assim, Eddie tinha uma
caracteristica importante a seu favor: era solteiro. — Obrigada, Eddie — disse
a Srta. Frask, quando ele se curvou e puxou a cadeira para ela. - Quanta
gentileza!

— Olhe por sua conta e risco — alertou um dos geologos, fazendo um
gesto com a cabega em dire¢do a Calvin e Elizabeth.

— Por qué? - perguntou ela. - O que vocé esta olhando? - Ela se virou na
cadeira para seguir o olhar do gedlogo. - Minha nossa... — comentou,
espiando o casal feliz. — De novo?

Os quatro observaram em siléncio quando Elizabeth pegou um caderno
e o passou para Calvin. Ele examinou a pagina e fez um comentario.
Elizabeth balancou a cabega e apontou para alguma coisa especifica. Calvin
assentiu e, inclinando a cabe¢a, comecou lentamente a morder os labios.

— Ele ¢ tdo feio... — disse a Srta. Frask com desdém. Mas, como ela
trabalhava no departamento de pessoal e ninguém dali fazia comentarios
sobre a aparéncia fisica de um funciondrio, acrescentou: - E com isso quero
dizer apenas que ele ndo fica bem de azul.



Um dos gedlogos pegou uma garfada de estrogonofe e, resignado, deixou
o talher de lado.

— Ouviram a ultima? Evans foi indicado para o Nobel outra vez.

A mesa toda soltou um suspiro coletivo.

— Ah, isso ndo significa nada - disse um dos gedlogos. - Qualquer um
pode ser indicado.

— Ah, é? Vocé ja foi indicado?

Eles continuaram a observar, fascinados, quando, alguns minutos
depois, Elizabeth se abaixou e pegou um pacote embrulhado em papel-
manteiga.

— O que vocés acham que é? — perguntou um dos geo6logos.

— Alguma coisa assada - respondeu Eddie, com a voz tomada de
fascinio. — Ela também sabe cozinhar.

— Ah, meu Deus - reagiu a Srta. Frask, exasperada. - Como assim
“também”? Qualquer um pode cozinhar.

— Eu ndo entendo - disse um dos gedlogos. — Ela ja fisgou o Evans. Por
que ela ainda estd aqui? - Ele fez uma pausa, como se estivesse ponderando
todas as possibilidades. — A nao ser que Evans ainda ndo queira se casar com
ela.

— Por que comprar a vaca se vocé pode beber o leite de graca? — sugeriu
o outro gedlogo.

— Eu cresci em uma fazenda - comentou Eddie. - Vacas dao muito
trabalho.

A Srta. Frask olhou para ele de esguelha. Estava irritada porque ele
continuava esticando o pescoco na direcdo de Elizabeth Zott como uma
planta quando busca a luz do sol.

— Sou especialista em comportamento humano - disse ela. - Teve uma
época em que eu estava tentando obter um ph.D. em psicologia. — Ela olhou
para os companheiros de almocgo, na esperanga de que eles perguntassem
sobre essas aspiragdes académicas, mas ninguém pareceu minimamente
interessado. - De qualquer maneira, é por isso que posso dizer com
convicgdo: é ela que esta se aproveitando dele.



No OUTRO LADO DO REFEITORIO, Elizabeth arrumou seus papéis e se levantou.

— Desculpe ter que sair as pressas, Calvin, mas tenho uma reuniéo.

— Uma reunido? - perguntou ele, como se ela tivesse acabado de
anunciar que ia testemunhar uma execugdo. — Se vocé trabalhasse no meu
laboratdrio, nunca teria que ir a reunides.

— Mas eu nao trabalho no seu laboratoério.

— Mas poderia.

Ela suspirou, arrumando as vasilhas. Claro que ela adoraria trabalhar no
laboratorio dele, mas ndo era possivel. Ela era iniciante na quimica. Tinha
que progredir por conta propria. Tente entender, ela havia dito a ele mais de
uma vez.

— Mas nds moramos juntos. Esse ¢ sd o proximo passo 1égico. — Quando
se tratava de Elizabeth, ele sabia que o que importava era a légica.

— Por motivos financeiros - lembrou ela.

O que, a primeira vista, era verdade. Calvin tinha dado a ideia
argumentando que, como os dois passavam a maior parte do tempo livre
juntos, seria sensato do ponto de vista financeiro dividir o teto. No entanto,
também era 1952 e, em 1952, uma mulher solteira ndo podia ir morar com
um homem. Foi por isso que ele ficou um pouco surpreso quando Elizabeth
nao hesitou.

— Vou pagar metade das despesas — dissera ela.

Elizabeth tirou o lapis do cabelo e bateu com ele na mesa esperando a
resposta. Na verdade, ela ndo queria dizer que ia pagar a metade. Isso era
impossivel. Seu saldrio era pouco acima do ridiculo; metade estava fora de
questdo. Além do mais, a casa estava no nome dele e sé ele receberia o
beneficio fiscal. Portanto, metade ndo seria justo. Ela lhe dera uns minutos
para fazer os calculos. Metade seria absurdo.

— Metade... - comentara ele, como se estivesse avaliando.

Ele ja sabia que ela ndo poderia pagar metade. Nao poderia pagar nem a
quarta parte. Isso porque o instituto pagava uma ninharia a ela - cerca de
metade do que recebia um homem no mesmo cargo -, um fato que ele tinha
descoberto ao espiar ilegalmente o arquivo pessoal de Elizabeth. De
qualquer maneira, ele ndo tinha uma hipoteca. Tinha quitado o pequeno



bangald no ano anterior com o dinheiro de um prémio que recebera e se
arrependera na mesma hora. E como diz o ditado: “Nunca ponha todos os
ovos em uma cesta s6.” Bem, ele tinha feito isso.

— Ou - dissera ela, se alegrando - talvez possamos pensar em uma
permuta. Sabe, como os paises fazem entre si.

— Uma permuta?

— Aluguel em troca de servigos prestados.

Calvin ficou paralisado. Ele tinha entreouvido todas as fofocas sobre o
leite gratis.

— O jantar - esclareceu ela. - Quatro noites por semana. — E, antes que
ele pudesse responder, acrescentou: — Tudo bem. Cinco. Mas é minha tltima
oferta. Eu cozinho bem, Calvin. Cozinhar é pura ciéncia. Na verdade, ¢
quimica.

ASSIM, ELES FORAM MORAR JUNTOS e tudo funcionou bem. Mas trabalhar no
laboratorio dele? Ela se recusava até a considerar a ideia.

— Vocé acabou de ser indicado para um Nobel, Calvin - lembrou
Elizabeth enquanto fechava, com um estalo, a tampa do Tupperware
contendo o resto das batatas. — E a terceira indicacio em cinco anos. Eu
quero ser julgada pelo meu trabalho, ndo pelo trabalho que as pessoas
pensam que vocé fez por mim.

— Ninguém que conhece vocé pensaria isso.

Ela tirou o ar do Tupperware e se virou para fita-lo.

— Esse é o problema. Ninguém me conhece.

ELA SE SENTIRA ASSIM A VIDA INTEIRA. Era definida ndo pelo que fazia, mas pelo
que outros tinham feito. No passado, era conhecida como a cria de um
incendidrio, a filha de uma cagadora de maridos, a irma de um homossexual
que se enforcou ou a aluna de pods-graduaciao de um renomado libertino.
Agora era a namorada de um quimico famoso. Mas nunca era apenas
Elizabeth Zott.



E, nas raras ocasides em que nao era definida pelas acdes de outras
pessoas, era rejeitada logo de cara como um ser insignificante ou uma
aproveitadora, com base naquilo que ela mais odiava em si mesma. Sua
aparéncia. Que, por acaso, era toda do pai.

Era por causa do pai que ela havia deixado de sorrir. Antes de se tornar
evangelizador, ele queria ser ator. Tinha tanto o carisma quanto os dentes —
todos com coroas feitas profissionalmente. O unico ingrediente que faltava?
Talento. Assim, quando ficou evidente que ndo seria vidvel trabalhar como
ator, ele levou suas habilidades para tendas de reavivamento, onde seu falso
sorriso vendia o fim dos tempos. Foi por isso que Elizabeth, aos dez anos,
parou de sorrir. A semelhanca diminuiu.

O sorriso sO reapareceu na presenca de Calvin Evans. A primeira vez foi
naquela noite no teatro, quando ele vomitou em cima do vestido dela. No
inicio, ela ndo o reconhecera, mas, quando isso aconteceu e apesar do
desastre, Elizabeth se curvou para ver melhor o rosto dele. Calvin Evans!
Verdade seja dita, ela fora um pouco grosseira depois de receber o mesmo
tratamento por parte dele — no caso dos béqueres -, mas uma atragdo
imediata e irresistivel brotou entre os dois.

— Vocé ainda vai comer? - perguntou ela, apontando para um recipiente
quase vazio.

— Nao, pode comer. Vai ser bom vocé comer um pouco mais.

Para falar a verdade, ele tinha planejado comer, mas estava disposto a
dispensar as calorias extras se fosse para ela ficar mais tempo. Assim como
Elizabeth, ele nunca tinha sido uma pessoa muito sociavel; na realidade, ele
sO tinha se conectado de fato com outras pessoas depois de descobrir o
remo. O sofrimento fisico, ele aprendera havia muito tempo, conectava as
pessoas de uma forma que a vida cotidiana ndo conseguia. Ele ainda
mantinha contato com os oito companheiros da equipe de remo de
Cambridge - tinha até encontrado um deles no més anterior quando foi a
Nova York para um congresso. Quatro — eles ainda se chamavam pela
posi¢do no barco - tinha se tornado neurologista.



— VocE TEM 0 QUE? — dissera Quatro, surpreso. - Uma namorada? Que bom,
Seis! — acrescentou, dando um tapinha nas costas dele. — Ja estava na hora,
carambal!

Calvin assentira, animado, explicando em detalhes o trabalho, os
habitos, a risada e tudo que ele amava em Elizabeth. Mas, em um tom mais
sombrio, também explicou que, embora Elizabeth e ele passassem todo o
tempo livre juntos — moravam juntos, comiam juntos, iam para o trabalho e
depois para casa juntos —, ndo parecia suficiente. Nao que ele nao
conseguisse funcionar sem ela, contou a Quatro, mas ele nao via motivo para
funcionar sem ela.

— Néo sei como dizer - confidenciou depois de uma analise minuciosa. -
Serd que estou viciado? Dependente, de uma forma meio doentia? Sera que
tenho um tumor no cérebro?

— Meu Deus do Céu, Seis! Isso se chama felicidade — esclareceu Quatro.
— Quando € o casério?

NO ENTANTO, ESSE ERA O PROBLEMA. Elizabeth tinha deixado bem claro que nao
tinha nenhum interesse em se casar.

— Nio é que eu desaprove o casamento, Calvin — dissera ela mais de uma
vez —, apesar de eu desaprovar todas as pessoas que nos desaprovam por nao
sermos casados. Entende?

- Sim - afirmou Calvin, pensando em como gostaria de falar essa
mesma palavra para Elizabeth diante de um altar. Mas, quando ela o fitou,
esperando mais, ele acrescentou rapidamente: - Sim, acho que somos
sortudos.

Ela sorriu com tanta candura que alguma coisa dentro do cérebro dele
entrou em curto-circuito. Assim que se despediram, ele foi até um joalheiro
e escolheu, entre as opcdes disponiveis, o maior diamante que podia
comprar. Ardendo de empolgacdo, manteve a caixinha no bolso por trés
meses aguardando o momento perfeito.



— CaLvIN? — DISSE ELIZABETH, juntando o resto de suas coisas da mesa do
refeitdrio. — Vocé estda me escutando? Eu disse que vou a um casamento
amanha. Na verdade, faco parte do casamento, acredite se quiser. — Ela deu
de ombros, nervosa. — Por isso é melhor a gente conversar sobre aquele
estudo dos acidos hoje a noite, se vocé puder.

— Quem vai se casar?

— Minha amiga Margaret, a secretdria da fisica. E com ela que vou me
encontrar daqui a quinze minutos. Para uma prova de roupa.

— Espere. Vocé tem uma amiga?

Ele achava que Elizabeth s6 tinha colegas de trabalho, cientistas como
ela, que reconheciam sua capacidade e boicotavam seus resultados.

Elizabeth sentiu uma onda de constrangimento.

~ E, tenho - admitiu de um jeito estranho. - Margaret e eu nos
cumprimentamos nos corredores. Ja conversamos diversas vezes perto da
maquina de café.

Calvin se esforcou para expressar com o rosto que tinha achado razoavel
aquela descricao de amizade.

— E de ultima hora. Uma das madrinhas estd doente, e Margaret diz que
¢ importante ter um nimero par de madrinhas e padrinhos. - Mas, ao dizer
isso, percebeu que o que Margaret realmente precisava era de uma pessoa
com manequim 40 sem planos para o fim de semana.

A VERDADE E QUE ELIZABETH NAO era boa em fazer amizades. Ela dizia a si
mesma que era porque havia se mudado muito, por causa dos pais ruins, da
perda do irmdo. Mas ela sabia que outras pessoas haviam passado por
adversidades e ndo tinham essa dificuldade. Pelo contrario, parecia que
alguns ficavam até melhores em fazer amizades — como se o espectro de
mudangas constantes ou tristeza profunda tivesse revelado a eles a
importancia de fazer conexdes quando e onde estivessem. O que havia de
errado com ela?

Além do mais, havia a arte ilégica da amizade entre mulheres, a maneira
como parecia ser necessario ter uma capacidade tanto para manter quanto



para revelar segredos no momento exato. Sempre que ela se mudava para
uma cidade nova, as meninas a chamavam de lado na aula de catecismo e
confidenciavam sem folego as paixonites por algum rapaz. Elizabeth ouvia
as confidéncias, prometendo nunca contar nada. E ndo contava. E isso era
errado, porque ela devia contar. Seu trabalho como confidente era quebrar a
confian¢a contando ao Rapaz X que a Garota Y o achava bonito, iniciando
assim uma rea¢do em cadeia de interesses entre as duas partes.

— Por que vocé ndo conta para ele? — perguntava ela a essas aspirantes a
amigas. — Ele estd ali. — As garotas recuavam, horrorizadas.

— ErizaBeTH — DIsSE CALVIN. — Elizabeth? - Ele se inclinou sobre a mesa e deu
um tapinha na mao dela. - Desculpe - falou, quando ela se assustou. - Acho
que perdi vocé por um minuto. Mas eu estava dizendo que adoro
casamentos. Vou com vocé.

Na verdade, ele detestava casamentos. Durante anos, os casamentos o
fizeram lembrar que ninguém o amava. Mas agora ele tinha Elizabeth, e, no
dia seguinte, ela estaria bem perto de um altar. Ele achou que essa
proximidade podia fazé-la rever sua percepcao em relacdo ao casamento.
Essa teoria tinha até um nome cientifico: interferéncia associativa.

— Nao - respondeu ela depressa. — Nao tenho um convite extra, e, além
disso, quanto menos pessoas me virem usando aquele vestido, melhor.

— Ah, va! - rebateu ele, estendendo o longo brago para cobrir o espago
que os separava e a tocando de novo. - Margaret ndo pode esperar que vocé
va sozinha. E, quanto ao vestido, tenho certeza de que ndo ¢ tdo ruim assim.

— Ah, é, sim — retrucou ela, voltando ao tom sensato da certeza cientifica.
— Vestidos de madrinha sdo criados para deixar as mulheres pouco
atraentes; dessa forma, a noiva parece mais bonita do que o habitual. E uma
pratica aceita, uma estratégia de defesa basica com raizes biologicas. A gente
vé esse tipo de coisa na natureza o tempo todo.

Calvin pensou nos casamentos a que tinha ido e percebeu que talvez
Elizabeth tivesse razdo: nem uma vez ele teve vontade de convidar uma das
madrinhas para dancar. Serd que um vestido pode ter tanto poder? Ele



olhou para Elizabeth no outro lado da mesa, as maos firmes se
movimentando no ar enquanto descrevia o vestido: excesso de enchimento
nos quadris, tecido sobrando na cintura e no peito, um lago avantajado
cobrindo o traseiro. Ele pensou em quem desenhava esses vestidos; assim
como os fabricantes de bombas e os astros de pornografia, eles tinham que
ser vagos a respeito de como ganhavam a vida.

— Bom, vocé esta sendo muito gentil em ajudar. Mas eu achei que vocé
nao gostasse de casamentos.

— Nao, eu nao gosto do matrimdnio em si. J4 conversamos sobre isso,
Calvin; vocé sabe o meu ponto de vista. Mas fico feliz por Margaret. De
maneira geral.

— De maneira geral?

— Bem, ela fica repetindo que no sabado a noite finalmente vai se tornar
a Sra. Peter Dickman. Como se mudar o nome fosse a linha de chegada de
uma corrida em que ela esta competindo desde que tinha seis anos.

— Ela vai se casar com o Dickman? - perguntou ele. - Da Biologia
Celular?

Ele nao gostava de Dickman.

— Exatamente — respondeu Elizabeth. — Nunca entendi por que, quando
as mulheres se casam, elas devem trocar o nome como se o de solteira fosse
um carro usado, perdendo o sobrenome e as vezes até o proprio nome: Sra.
John Adams! Sra. Abe Lincoln! Como se a identidade anterior fosse s6 uma
marca usada por vinte e poucos anos antes de elas se tornarem pessoas de
verdade. Sra. Peter Dickman. E uma prisdo perpétua.

Elizabeth Evans, por outro lado, pensou Calvin consigo mesmo, é
perfeito. Antes que conseguisse se controlar, tateou no bolso procurando a
caixinha azul e, sem titubear, colocou-a na frente de Elizabeth.

— Talvez isso possa ajudar a melhorar o vestido - disse ele, com o
corac¢ao aos pulos.

— CAIXINHA DE ALIANGA — ANUNCIOU um dos geo6logos. — Preparem-se, criangas:
noivado a vista.



Mas algo no rosto de Elizabeth ndo estava certo.

ELIZABETH FITOU A CAIXINHA e depois ergueu o olhar para Calvin, com os olhos
arregalados de pavor.

— Eu sei a sua opinido sobre casamento - disse Calvin de uma vez sd. —
Mas tenho pensado muito no assunto e acho que vocé e eu teriamos um tipo
diferente de matrimonio. Seria bem incomum. Até divertido.

— Calvin...

— Também existem motivos praticos para as pessoas se casarem. Menos
impostos, por exemplo.

— Calvin...

— Pelo menos dé uma olhadinha na alianca - suplicou ele. - Estou
carregando essa caixinha para todo lado ha meses. Por favor.

— Nao posso - disse ela, desviando o olhar. - Sé vai tornar mais dificil
dizer nao.

A MAE DELA SEMPRE INSISTIRA que o valor de uma mulher se media com base na
qualidade do casamento.

— Eu podia ter me casado com o Billy Graham - alegava ela com
frequéncia. - Ndo pense que ele ndo estava interessado. Falando nisso,
Elizabeth, quando vocé ficar noiva, insista no anel com a maior pedra
possivel. Desse modo, se o casamento ndo der certo, vocé pode por a alianca
no prego.

Na verdade, a mae falava por experiéncia prépria. Quando os pais
resolveram se divorciar, houve a revelacao de que sua mae tinha sido casada
trés vezes.

— Nédo vou me casar - dizia Elizabeth a méae. — Vou ser cientista.
Mulheres cientistas bem-sucedidas nao se casam.

— Ah, ¢ mesmo? - A mae ria. — Entendi. Entao vocé acha que vai se casar
com o trabalho assim como as freiras se casam com Jesus? Se bem que,
falem o que quiserem sobre as freiras, pelo menos elas sabem que o marido



ndo vai roncar. — Ela beliscou o brago de Elizabeth. - Nenhuma mulher diz
ndo para o casamento, Elizabeth. Vocé também nao vai dizer.

CALVIN ARREGALOU OS$ OLHOS.

— Vocé vai dizer ndo?

- Vou.

— Elizabeth!

— Calvin - disse ela com cautela, estendendo os bragos sobre a mesa para
pegar as maos do namorado enquanto observava o rosto desalentado dele. -
Pensei que tinhamos concordado em relag¢do a isso. Como vocé também ¢é
cientista, eu sei que entende por que o casamento nao esta nos meus planos.

No entanto, a expressdo dele ndo indicava que estivesse entendendo.

— Porque ndo posso me arriscar a ter minhas contribuicdes cientificas
apagadas sob o seu nome - esclareceu ela.

— Certo - disse ele. — Claro. Obvio. Quer dizer que ¢ um conflito
profissional.

— Mais um conflito social.

— Bem, isso é HORRIVEL! - gritou ele, fazendo com que as mesas que
ainda nado estavam assistindo voltassem toda a atenc¢do para o casal infeliz
no meio do refeitdrio.

— Calvin - falou Elizabeth. - Nds ja conversamos sobre isso.

— E, eu sei. Vocé desaprova a mudanga de nome. Mas algum dia eu dei a
entender que queria que vocé mudasse de nome? — protestou ele. — Nao, na
verdade, eu esperava que vocé mantivesse o seu nome. - O que nao era de
todo verdade. Ele achou que ela fosse adotar o nome dele. Apesar disso,
continuou: - Mas, de qualquer modo, nossa felicidade futura ndo deveria
depender s6 da hipdtese de algumas pessoas chamarem vocé
equivocadamente de Sra. Evans. Nés podemos corrigir essas pessoas. —
Parecia a hora errada para contar que ele ja tinha adicionado o nome dela a
escritura do pequenino bangald: Elizabeth Evans foi o nome que ele
informou ao funcionario da prefeitura. Fez uma anotacdo mental para
telefonar para o funciondrio assim que voltasse ao laboratoério.



Elizabeth balancou a cabeca.

— Nossa felicidade ndo depende de sermos casados ou nao, Calvin, pelo
menos para mim. Estou totalmente comprometida com vocé; o casamento
ndo vai mudar isso. Quanto a quem pensa o qué, nao sdo s6 algumas
pessoas: é a sociedade, em especial a sociedade da pesquisa cientifica. Tudo
que eu fizer de repente vai estar no seu nome, como se vocé tivesse feito. Na
realidade, a maioria das pessoas vai supor que foi vocé quem fez, ndo sé
porque vocé é homem, mas principalmente porque vocé é o Calvin Evans.
Nao quero ser outra Mileva Einstein ou Esther Lederber, Calvin; eu me
recuso. E, mesmo que tomassemos todas as devidas agdes judiciais para
garantir que meu nome nao mudaria, ele vai mudar de qualquer maneira.
Todo mundo vai me chamar de Sra. Calvin Evans; eu vou me fornar a Sra.
Calvin Evans. Todos os cartdes de Natal, todos os extratos bancarios, todas
as notificagdes da Receita Federal vao ser enderecados para Sr. e Sra. Calvin
Evans. A Elizabeth Zott que conhecemos vai deixar de existir.

— E ser a Sra. Calvin Evans sem duvida é a pior coisa que poderia
acontecer com vocé — disse ele, o rosto desmoronado de tristeza.

— Quero ser Elizabeth Zott — afirmou ela. - E importante para mim.

Os DOIS CONTINUARAM SENTADOS em um siléncio constrangedor, a detestavel
caixinha azul jogada entre eles como um arbitro ruim em um jogo apertado.
Contra a prdpria vontade, Elizabeth se viu imaginando como seria a alianga.

— Eu sinto muito mesmo - repetiu ela.

— Sem problemas - rebateu ele com frieza.

Ela desviou o olhar.

— ELEs EsTAO TERMINANDO! — cochichou Eddie para os outros. — Vao acabar
tudo!
Merda, pensou a Srta. Frask. Elizabeth Zott estd de volta na praga.



SO0 QUE CALVIN NAO CONSEGUIU deixar o assunto morrer. Trinta segundos
depois, totalmente alheio as dezenas de pares de olhos focados neles, ele
disse, em uma voz muito mais alta do que pretendia:

— Pelo amor de Deus, Elizabeth. E s6 um nome. Nio importa. Vocé é
voce, € isso que interessa.

— Eu queria acreditar nisso.

— Mas ¢é verdade - insistiu ele. - Qual é o problema de um nome?
Nenhum!

Ela ergueu o olhar com uma esperanga repentina.

— Nenhum? Bem, nesse caso, e se vocé mudasse o seu nome?

— Mudasse como?

— Adotasse o meu. Zott.

Ele a fitou atdnito, depois revirou os olhos.

— Muito engracado - disse ele.

— Ué, por que ndo? - A voz dela estava um pouco alterada.

— Vocé ja sabe por que nao. Os homens nao fazem isso. Além do mais,
existe o meu trabalho, a minha reputacdo. Eu sou... — Ele hesitou.

- O qué?

- Sou... sou...

— Diga.

— Tudo bem. Eu sou famoso, Elizabeth. Nao posso simplesmente mudar
0 meu nome.

— Ah - soltou ela. - Mas, se vocé nao fosse famoso, ai sim trocar o seu
nome para o meu nio seria um problema. E isso que vocé quer dizer?

— Olhe - disse ele, pegando a caixinha azul. - Jd entendi. Nao fui eu
quem criou essa tradicdo. E assim que as coisas funcionam. Quando as
mulheres se casam, elas adotam o nome do marido. E noventa e nove
virgula nove por cento delas estdo satisfeitas com essa mudanga.

— E vocé tem algum estudo para sustentar essa afirmativa? — perguntou
ela, desafiadora.

— Qual?

— A de que noventa e nove virgula nove por cento das mulheres estdo
satisfeitas com essa mudanca.



— Bem, ndo tenho. Mas nunca ouvi nenhuma reclamacao.

— E a razdo pela qual vocé ndo pode mudar seu nome é porque vocé é
famoso. Apesar de noventa e nove virgula nove por cento dos homens que
ndo sdo famosos também manterem os proprios nomes.

— De novo - disse ele, enfiando a caixinha no bolso com tanta forca que
o tecido cedeu no canto. - Nao fui eu quem criou essa tradi¢do. E, como
expliquei antes, eu sou, ou era, totalmente a favor de vocé manter o seu
nome.

— Era?

— Nao quero mais me casar com voce.

Ela se recostou com forga.

— VITORIA! — EXULTOU UM DOS GEOLOGOS. — Caixinha de volta no bolso!

CALVIN ESTAVA FUMEGANDO. O dia jad tinha comegado complicado. Logo de
manha, ele tinha recebido uma pilha de novas cartas que pareciam golpe, a
maijoria de pessoas alegando ser parentes perdidos ha muito tempo. Isso era
comum; desde que ficou meio famoso, muitos impostores escreviam. Um
“tio-av0” queria que Calvin investisse em seu projeto de alquimia; uma “mae
infeliz” alegava ser sua mae biologica e queria dar dinheiro a ele; um suposto
primo precisava de dinheiro. Havia também duas cartas de mulheres
alegando que tiveram um filho dele e precisavam que ele pagasse o que lhes
devia imediatamente. Isso ndo levava em consideragdo o fato de que a unica
mulher com quem ele ja dormira era Elizabeth Zott. Serd que um dia isso ia
acabar?

— Elizabeth - implorou ele, passando os dedos pelo cabelo. - Por favor,
entenda. Eu quero formar uma familia com vocé, uma familia de verdade. E
importante para mim, talvez por eu ter perdido a minha, nao sei. O que sei é
que, desde que nos conhecemos, senti que deviamos ser trés. Vocé, eu e
um... um...

Os olhos de Elizabeth se arregalaram de pavor.



— Calvin - disse ela, alarmada -, achei que também tinhamos
concordado em relacdo a isso.

— Bem. No6s nunca conversamos de verdade sobre o assunto.

— Conversamos, sim - reforcou ela. — Definitivamente.

— S6 uma vez - argumentou ele -, e ndo foi uma conversa de verdade.
Nao foi séria.

— Nao sei como vocé pode afirmar isso — disse ela, em panico. - Nds
concordamos: nada de filhos. Nao acredito que vocé esta falando isso. O que
aconteceu com vocé?

— E, mas eu achei que podiamos...

— Eu fui clara...

— Eu sei - interrompeu ele -, mas eu achei...

— Vocé ndo pode simplesmente mudar de ideia em relacdo a isso.

— Pelo amor de Deus, Elizabeth — disse ele, ficando irritado. — Se vocé
pelo menos me deixasse concluir...

— Va em frente - disparou ela. - Conclua!

Ele a encarou, frustrado.

— Eu s6 estava pensando que podiamos ter um cachorro.

O alivio inundou o rosto de Elizabeth.

— Um cachorro? - repetiu. - Um cachorro!

— MALDIGAO — COMENTOU A SRTA. Frask quando Calvin se curvou para beijar
Elizabeth. O refeitério inteiro ecoou o sentimento dela. De todas as direcoes,
os talheres cairam nas bandejas, provocando ruidos de resignagdo, as
cadeiras foram chutadas para trds em uma derrota melancélica, os
guardanapos sujos foram amassados em bolinhas. Era o barulho nocivo da
inveja profunda, do tipo que nunca resulta em um final feliz.



CAPITULO 7

Seis ¢ Meia

Para encontrar um cachorro, algumas pessoas procuram canis e outras
recorrem a abrigos, mas as vezes, especialmente quando ¢ algo predestinado,
o cachorro certo encontra vocé.

Em uma noite de sabado, cerca de um més depois, Elizabeth tinha
corrido até a delicatéssen do bairro para escolher alguma coisa para o jantar.
Ao sair da loja, com os bragos carregados com um grande salame e uma
sacola de mercadorias, um cédo sarnento e fedorento, escondido nas sombras
de um beco, a viu passar. Embora estivesse imdvel no mesmo lugar havia
cinco horas, o cdo deu uma olhada nela, se levantou e a seguiu.

Por acaso Calvin estava na janela quando viu Elizabeth se aproximando
da casa e um cdo a seguindo a respeitosos cinco passos de disténcia.
Enquanto a observava caminhar, um estranho tremor percorreu o corpo
dele.

— Elizabeth Zott, vocé vai mudar o mundo - ele se ouviu dizendo.

E, no momento em que falou, soube que era verdade. Ela ia fazer uma
coisa tao revolucionaria e tdo necessaria que o nome dela, apesar de uma
legido intermindvel de pessoas descrentes, seria imortalizado. E para provar
que ele estava certo, naquele dia ela havia ganhado o primeiro seguidor.

— Quem ¢é o seu amigo? — gritou Calvin para ela, afastando a sensagdo
estranha.

— Seis e Meia! — gritou ela de volta, depois de dar uma olhadinha no



pulso.

Se1s E MEIA PRECISAVA desesperadamente de um banho. Alto, magro, cinzento
e coberto de um pelo semelhante a arame farpado que dava a impressdo de
que tinha acabado de sobreviver a uma eletrocussdo, ele ficou imovel
enquanto era ensaboado por seus novos donos, com o olhar cravado em
Elizabeth.

— Acho que deviamos tentar encontrar o dono dele - disse Elizabeth,
relutante. — Tenho certeza que alguém estd morrendo de preocupacio.

— Esse cachorro ndo tem dono - garantiu Calvin, e ele estava certo.
Telefonemas posteriores para o abrigo e anuncios na coluna de achados e
perdidos do jornal ndo deram nenhum resultado. Mas, mesmo que dessem,
Seis e Meia ja tinha deixado clara sua intencao: ficar.

Na verdade, “fica” foi o primeiro comando que ele aprendeu, embora,
em poucas semanas, também tivesse aprendido pelo menos mais cinco. Foi
isto que mais surpreendeu Elizabeth: a capacidade de aprendizado de Seis e
Meia.

— Vocé acha que ele é fora do comum? - perguntou a Calvin mais de
uma vez. — Ele parece pescar as coisas com muita rapidez.

— Ele esta agradecido - respondeu Calvin. - Quer nos agradar.

Mas Elizabeth tinha razio: Seis e Meia tinha sido treinado para pescar as
coisas com rapidez.

Bombas, especificamente.

ANTES DE IR PARAR NAQUELE BECO, ele tinha participado de um treinamento
para caes farejadores de bombas em Camp Pendleton, a base local da
Marinha. Infelizmente, tinha fracassado por completo. Nao so ele nunca
conseguia encontrar a bomba a tempo, como também tinha que aguentar os
elogios despejados aos montes nos presungosos pastores-alemdes que
sempre encontravam. No fim, ele acabou sendo dispensado — sem honras -
pelo treinador zangado, que o levou até uma rodovia e o despejou no meio



do nada. Duas semanas depois, ele conseguiu chegar aquele beco. Duas
semanas e cinco horas depois, ele estava sendo ensaboado por Elizabeth e
sendo chamado de Seis e Meia.

— TEM CERTEZA QUE PODEMOS leva-lo para o instituto? — perguntou Elizabeth
quando Calvin o colocou no carro na segunda-feira de manha.

— Claro, por que nao?

— Porque nunca vi um cachorro no trabalho. Além do mais, os
laboratorios nao sao muito seguros.

— Vamos ficar de olho nele - disse Calvin. - Nao ¢ saudavel um cachorro
ficar sozinho o dia inteiro. Ele precisa de estimulos.

Dessa VEz, CALVIN ACERTOU. Seis e Meia tinha adorado Camp Pendleton, em
parte porque nunca estava sozinho, mas principalmente porque lhe deu algo
que ele nunca teve: um propodsito. Mas havia um problema.

Um cdo farejador de bombas tinha duas opg¢des: encontrar a bomba a
tempo de permitir o desarmamento (sua preferida) ou se jogar contra a
bomba, fazendo o sacrificio supremo de salvar a unidade (sua nao preferida,
embora as vezes fosse acompanhada de uma medalha pdstuma). Nos
treinamentos, as bombas eram falsas. Assim, se um cdo se jogasse contra
uma bomba, o maximo que poderia acontecer seria uma enorme explosao
barulhenta de tinta vermelha.

O problema era o barulho; Seis e Meia morria de medo. Assim, todo dia,
quando o treinador dava o comando “Encontre’, ele tomava o rumo leste,
embora seu faro ja lhe tivesse informado que a bomba estava 45 metros a
oeste. Ele enfiava o focinho em varias rochas enquanto esperava um dos
outros caes, mais corajosos, finalmente encontrar a coisa maldita e receber o
petisco de recompensa. A ndo ser que o cdo demorasse muito ou fosse muito
bruto e a bomba explodisse; nesse caso, o cao sé ganhava um banho.



— O SENHOR NAO PODE TRAZER UM cd0 para cd, Dr. Evans - explicou a Srta.
Frask para Calvin. — Recebemos reclamagdes.

— Ninguém reclamou comigo - retrucou Calvin, dando de ombros,
mesmo sabendo que ninguém se atreveria.

A Srta. Frask recuou imediatamente.

EM poucas sEMaNAS, SEIS E MEIA fez um inventario completo do campus do
instituto, memorizando cada andar, sala e saida, como um bombeiro se
preparando para uma catastrofe. Quando se tratava de Elizabeth Zott, ele
ficava em alerta méaximo. Ela havia sofrido no passado — Seis e Meia
conseguia sentir isso —, e ele estava determinado a garantir que ela nunca
mais voltasse a sofrer.

O mesmo acontecia com Elizabeth. Tinha a sensa¢do de que Seis e Meia
havia sofrido além da negligéncia de ter sido abandonado no meio da
estrada e também sentia necessidade de protegé-lo. Na realidade, foi ela que
insistiu para ele dormir perto da cama do casal, apesar de Calvin ter
sugerido que talvez ele ficasse melhor na cozinha. Mas Elizabeth ganhou a
discussdo e ele ficou, muito feliz, exceto naqueles momentos em que Calvin
e Elizabeth entrelagavam os membros de um jeito esquisito, os movimentos
desajeitados pontuados por barulhos de respiracdo ofegante. Os animais
também faziam isso, mas com muito mais eficiéncia. Os seres humanos,
conforme notou Seis e Meia, tinham uma tendéncia a complicar demais as
coisas.

QUANDO ESSES ATOS ACONTECIAM no inicio da manha, Elizabeth se levantava
logo depois para preparar o café da manha. Embora no inicio tivesse
concordado em preparar o jantar cinco dias por semana em troca do
aluguel, ela acabou adicionando o café da manha e depois o almocgo. Para
Elizabeth, cozinhar ndo era uma obrigacdo predestinada as mulheres. Como
ela dissera a Calvin, cozinhar era quimica. Isso porque cozinhar realmente é
quimica. Ela escreveu em um caderno:



@200°C/35 min = perda de um H,O por mol. de sacarose; total de 4 em 55
min = C,,H,.0,,

— Entdo foi por isso que a massa de biscoito deu errado. - Ela
tamborilou o lapis na bancada. - Ainda tem moléculas de 4gua demais.

— Como estd indo? - perguntou Calvin da sala contigua.

— Quase perdi um atomo no processo de isomerizacao — respondeu ela.
— Acho que vou fazer outra coisa. Vocé estd vendo o programa do Jack?

Ela se referia a Jack LaLanne, o famoso guru fitness da televisao, um
fanatico por saide que encorajava as pessoas a cuidarem melhor do corpo.
Ela nem precisava perguntar: dava para ouvir Jack berrando “Pra cima, pra
baixo, pra cima, pra baixo” como um ioi6 humano.

— Estou! - gritou Calvin, ofegante, enquanto Jack mandava o
telespectador repetir o exercicio mais dez vezes. — Vocé vai se juntar a nos?

— Estou desnaturando uma proteina! - gritou ela.

— Agora, correr sem sair do lugar - incentivou Jack.

Apesar do comando de Jack, correr sem sair do lugar era o unico
exercicio que Calvin nao fazia. Em vez disso, ele fazia uma cota extra de
abdominais enquanto Jack corria sem sair do lugar usando o que pareciam
ser sapatilhas de balé. Calvin ndo via sentido em correr com sapatilhas em
ambientes fechados; sempre corria ao ar livre usando ténis. Isso o tornava
um precursor do jogging, o que significa que ele praticava jogging antes de
ser um exercicio popular e antes de ser chamado por esse nome.
Infelizmente, como as pessoas desconheciam esse conceito, a delegacia de
policia recebia um fluxo constante de ligagdes por causa de um homem
quase nu correndo pela vizinhanca, dando lufadas de ar curtas e intensas
por entre os labios arroxeados. Como Calvin sempre corria pelas mesmas
quatro ou cinco rotas, a policia acabou se acostumando com as liga¢des.

~ Nio é um criminoso - diziam eles. - E s6 o Calvin. Ele nio gosta de
correr sem sair do lugar usando sapatilhas de balé.

— Elizabeth? — chamou ele de novo. - Cadé o Seis e Meia? O Happy esta
no ar.

Happy era o cachorro de Jack Lalanne. As vezes ele aparecia no
programa, outras vezes ndo, mas, quando estava 14, Seis e Meia sempre saia



da sala. Elizabeth tinha a sensacdo de que alguma coisa no pastor-alemao
incomodava Seis e Meia.

— Esta aqui comigo! - gritou ela em resposta.

Segurando um ovo na palma da mao, ela se virou para o cachorro.

— Uma dica, Seis e Meia: nunca quebre o ovo na lateral da tigela, porque
isso aumenta a chance de cairem fragmentos da casca. E melhor bater com
uma faca fina e afiada no ovo, como se vocé estivesse estalando um chicote.
Estd vendo? - disse Elizabeth enquanto o contetido do ovo caia na tigela.

Seis e Meia observava sem piscar.

— Agora estou destruindo as ligacdes internas do ovo para alongar a
cadeia de aminodcidos - explicou Elizabeth enquanto batia —, e isso vai fazer
os atomos liberados se juntarem a outros atomos liberados. Depois vou
reconstituir a mistura e formar um todo macio, despejando a massa em uma
superficie de liga de ferro e carbono, onde vou submeté-la a um calor
especifico, mexendo a mistura sem parar até ela atingir um estagio de quase
coagulagao.

— LaLanne é um animal — afirmou Calvin ao entrar na cozinha com a
camiseta umida.

— Concordo - disse Elizabeth ao retirar a frigideira do fogo e despejar os
ovos em dois pratos. — Porque os seres humanos sdo animais. Tecnicamente.
Se bem que as vezes eu acho que os animais que consideramos animais sao
muito mais evoluidos do que os animais que somos e nio consideramos ser.
— Ela olhou para Seis e Meia a espera de uma confirmagiao, mas nem ele
conseguiu destrinchar essa.

— Bem, Jack me deu uma ideia - comentou Calvin, acomodando o corpo
enorme na cadeira —, e acho que vocé vai adorar. Vou te ensinar a remar.

— Me passe o cloreto de sodio.

— Vocé vai adorar. Podemos remar em um dois, talvez um double.
Vamos ver o sol nascer na agua.

— Nao estou interessada.

— Podemos comecar amanha.

Calvin ainda remava trés vezes por semana, mas sozinho em um single.
Nao era raro isso acontecer com os remadores de elite: acostumados a um



barco com companheiros de equipe que pareciam se conhecer em nivel
celular, as vezes eles tinham dificuldade para remar com outras pessoas.
Elizabeth sabia como ele sentia falta do barco de Cambridge. Mesmo assim,
nao tinha o menor interesse em remar.

— Eu ndo quero. Sem contar que vocé rema as quatro e meia da manha.

— Eu remo as cinco - refutou ele, como se isso tornasse a situagao muito
mais aceitavel. — Eu sé saio de casa as quatro e meia.

— Nao.

— Por qué?

— Nao.

— Mas por qué?

— Porque ¢ nesse horario que eu durmo.

— Facil de resolver. Vamos dormir mais cedo.

— Nao.

— Primeiro vou te mostrar um simulador de remo, que nds chamamos
de remoergémetro. Existem alguns na marina, mas vou construir um para
ser usado em casa. Depois passamos para o barco. Até abril estaremos
deslizando pela baia, vendo o sol nascer, e nossas remadas vao se encaixar
com perfeicio.

Mas, enquanto falava isso, Calvin sabia que a parte de remar nio era
possivel. Em primeiro lugar, ninguém aprende a remar em um més. A
maioria das pessoas, mesmo com um instrutor especializado, nao consegue
remar bem em um ano, as vezes nem em trés anos, e muitas nunca
conseguem. Quanto a parte de deslizar, isso ndo existe. Para atingir o nivel
em que remar possa parecer deslizar, vocé provavelmente atingiu um
patamar olimpico, e a aparéncia do seu rosto quando vocé voa pela raia nao
¢ de calma satisfacdo, mas de agonia controlada. Essa aparéncia as vezes ¢é
acompanhada por um olhar de determinacdo, em geral indicando que,
assim que a corrida acabar, vocé vai tentar encontrar um esporte diferente.
Ainda assim, depois que a concebeu, Calvin adorou a ideia. Remar em dupla
com Elizabeth. Seria glorioso!

— Nao.

— Mas por qué?



— Porque ndo. Mulheres ndo remam.

Mas assim que falou, ela se arrependeu.

— Elizabeth Zott - disse ele, surpreso —, vocé esta me dizendo que as
mulheres ndo podem remar?

Isso selou a ideia.

NA MANHA SEGUINTE, OS DoIs sairam do bangalo ainda no escuro, Calvin
vestindo uma camiseta velha e uma cal¢a de moletom, Elizabeth vestindo o
que conseguiu encontrar minimamente parecido com algo esportivo.
Quando pararam na marina, tanto Seis e Meia quanto Elizabeth olharam
pela janela do carro e viram algumas figuras fazendo gindstica em um cais
escorregadio.

— Eles ndo deviam estar fazendo isso la dentro? — perguntou ela. - Ainda
estd escuro.

— Em uma manha como esta? — Estava nublado.

— Eu achava que vocé nao gostasse de chuva.

— Isso ndo é chuva.

Pela quadragésima vez, no minimo, Elizabeth se viu duvidando do plano
de Calvin.

— VAMOS COMECAR DE UM JEITO FACIL — disse Calvin ao conduzir Elizabeth e
Seis e Meia para a marina, um prédio cavernoso que cheirava a mofo e suor.
Enquanto caminhavam por entre longos barcos de remo de madeira
enfileirados em camadas até o teto, como palitos empilhados, Calvin fez um
gesto com a cabega para uma pessoa com aparéncia desarrumada, que
bocejou e retribuiu o cumprimento, ainda ndo disponivel para conversas.
Ele parou quando encontrou o que procurava — um simulador de remo, o
remoergdmetro —, que estava enfurnado em um canto. Ele o puxou,
posicionando-o no meio do espaco entre as pilhas de barcos.

— Vamos comecar pelo mais importante — afirmou Calvin. - Técnica. —
Ele se sentou e comegou a puxar, e a respiragdo se transformou rapidamente



em uma série de rajadas curtas e penosas, que ndo pareciam nem faceis nem
divertidas. — O truque é manter os pulsos retos — bufou ele —, os joelhos
abaixados, os musculos do abdémen contraidos, os... - Mas o que Calvin
falou a seguir se perdeu na urgéncia de respirar e, em poucos minutos, ele
parecia ter se esquecido até que Elizabeth estava ali.

ELA ESCAPOU DALI, ACOMPANHADA de Seis e Meia, e foi explorar a marina,
fazendo uma pausa em frente a uma prateleira que sustentava uma
montanha de remos tdo altos que parecia que gigantes se exercitavam ali. Ao
lado havia um grande armario de troféus, e a luz do inicio da manha
comecava a revelar o acervo de tagas prateadas e antigos uniformes de remo,
cada um representando o testemunho daqueles que se mostraram mais
rapidos ou mais eficientes ou mais indomitos, ou talvez até as trés opcoes.
Pessoas corajosas, de acordo com Calvin, que tinham demonstrado o tipo de
foco que as fazia cruzar a linha de chegada em primeiro lugar.

Junto aos uniformes, havia fotografias de jovens parrudos com remos
gigantescos, além da presenca de outra pessoa: um homem da altura de um
joquei, com uma expressao muito séria, a boca fixada em uma linha firme e
sisuda. O timoneiro, dissera Calvin, aquele que dizia aos remadores o que
deviam fazer e quando: entrar no ritmo, fazer uma curva, desafiar outro
barco, ir mais rapido. Ela gostava da ideia de uma pessoa tdo pequena
segurar as rédeas de oito cavalos selvagens: a voz passava os comandos; as
maos eram o leme; as palavras de estimulo eram o combustivel.

Ela se virou para observar outros remadores que comecavam a chegar,
todos fazendo uma deferéncia para Calvin em sinal de respeito enquanto ele
continuava a remar no aparelho ruidoso, alguns revelando um vestigio de
inveja quando ele alcangava o ritmo de remadas com uma facilidade tdo
6bvia que até Elizabeth reconhecia como um sinal de sua capacidade atlética
natural.

— Quando ¢ que vocé vai remar conosco, Evans? — perguntou um deles,
dando uma batida no ombro dele. - Vamos usar essa energia para uma boa
causa! - No entanto, se Calvin ouviu e sentiu alguma coisa, ndo reagiu.



Manteve os olhos fixos a frente e o corpo firme.

Quer dizer que ele também é uma lenda aqui, pensou ela. Esse fato ficava
evidente ndo sé pela deferéncia dos outros, mas também pela maneira
obsequiosa como eles tentavam trabalhar ao redor dele e da posicao
ridicula: Calvin tinha colocado o ergdmetro bem no meio da passagem. O
timoneiro, claramente irritado, avaliou a situacao.

— Maos a obra! - gritou o timoneiro para os oito remadores, que entdo
saltaram para suas posicdes em um dos lados do casco, os corpos
preparados para levantar o barco pesado. — Deslizar para fora — ordenou. —
No dois, levar aos ombros.

Mas era dbvio que eles ndo iam a lugar algum; ndo com Calvin ali no
meio.

— Calvin - cochichou Elizabeth com insisténcia, se posicionando atras
dele. - Vocé esta no meio do caminho. Vocé precisa sair daqui. — Mas ele
continuou a remar no ergdémetro.

— Meu Deus - disse o timoneiro, soltando o ar pelos labios. — Esse
cara...

Ele langcou um olhar para Elizabeth, fez um sinal brusco com o polegar
para que ela se afastasse e depois se agachou bem atras do ouvido esquerdo
de Calvin.

— Muito bem, Cal - grunhiu -, mantenha o angulo, seu filho da puta.
Ainda temos quinhentos para cobrir e vocé ainda nao acabou. Oxford esta
se aproximando a boreste e eles estdo comegando a andar.

Elizabeth o fitou, boquiaberta.

— Com licenga, mas... - iniciou ela.

— Eu sei que vocé ainda ndo deu tudo que tem, Evans - rosnou o
timoneiro, interrompendo Elizabeth. - Nao esconda nada de mim, maquina
de merda. No dois, vou exigir que vocé levante vinte, em dois, ao meu
comando, vocé vai mandar esses filhos da puta de Oxford embora; vocé vai
fazer esses rapazes terem vontade de morrer; vocé vai matar todos eles,
Evans, va com tudo, irmao, estamos em trinta e dois para chegar a quarenta,
porra, ao meu comando: um, dois, comece, LEVANTE VINTE, SEU FILHO
DA PUTA! - berrou ele. - AGORA!



Elizabeth ndo sabia o que era mais chocante: a linguagem do
homenzinho ou a intensidade com que Calvin reagia a ela. Minutos depois
de ouvir as palavras “sua maquina de merda” e “filho da puta’”, o rosto de
Calvin estava com um olhar enlouquecido que s6 costuma ser visto em
filmes de zumbis de baixo orcamento. Ele puxava mais forte e mais rapido,
as expiragdes tdo barulhentas que pareciam um trem desgovernado, mas o
homenzinho ndo se dava por satisfeito; continuava a berrar com Calvin,
exigindo mais e obtendo mais enquanto fazia a contagem regressiva das
remadas como um crondmetro raivoso: “Vinte! Quinze! Dez! Cinco!” De
repente, a contagem terminou e tudo que restou foram duas simples
palavras com as quais Elizabeth concordou totalmente.

— Ja chega - disse o timoneiro. Com isso, Calvin caiu pesado para a
frente como se tivesse sido atingido por um tiro nas costas.

— Calvin! - gritou Elizabeth, correndo para perto dele. - Meu Deus!

— Ele esta bem - assegurou o timoneiro. — Néao esta, Cal? Agora tire a
porra desse ergdmetro do caminho.

E Calvin assentiu, sugando oxigénio.

— Tudo... bem... Sam - ele ofegava entre os intervalos para tomar folego
—, e... obrigado... mas... antes... eu... gostaria... de... apresentar... Eliz...
Eliz... Elizabeth Zott. Minha... nova... par... parceira.

No mesmo instante, Elizabeth sentiu todos os olhos da marina se
voltarem para ela.

— Remar junto com o Evans - disse um dos remadores, com os olhos
arregalados. - O que foi que vocé fez? Ganhou uma medalha de ouro nas
Olimpiadas?

- O qué?

— Vocé remou em uma equipe feminina? - perguntou o timoneiro,
demonstrando interesse.

— Bom, ndo, eu nunca... — E ela se deteve. — Existem equipes de
mulheres?

— Ela esta aprendendo - explicou Calvin enquanto comecava a recuperar
o folego. — Mas leva jeito para a coisa. — Ele inspirou fundo, saiu do aparelho
e comec¢ou a arrasta-lo para sair do meio do caminho. - No verdo, vamos



varrer a baia com todos vocés.

Elizabeth nao sabia o que ele queria dizer com aquilo. Varrer a baia? Ele
nio estava falando em competir, ndo, né? O que aconteceu com a ideia de
ver o nascer do sol?

— Bem - disse ela em voz baixa, virando-se para o timoneiro, enquanto
Calvin saia para se enxugar. — Nao sei se isso ¢ mesmo a minha...

- E, sim - interrompeu o timoneiro antes que ela terminasse. — Evans
nunca chamaria alguém para entrar em um barco com ele se a pessoa nao
conseguisse segurar a onda. — Ento ele fechou um dos olhos e analisou. - E.
Também estou vendo.

— Vendo o qué? - perguntou ela, surpresa. Mas o timoneiro ja tinha se
afastado, ordenando aos berros que o barco fosse levado para o cais.

— Para a frente - ela o ouviu gritar — e para baixo!

Em poucos minutos, o barco desapareceu no meio de uma neblina es-
pessa, os homens com expressdes estranhamente avidas, apesar de os
primeiros pingos grossos de uma chuva fria anunciarem o desconforto que
estava por vir.



CAPITULO 8

Excedendo os limites

No primeiro dia na dgua, Elizabeth e Calvin viraram o barco e cairam na
agua. No segundo dia, viraram. No terceiro, também viraram.

— O que é que eu estou fazendo de errado? - perguntou ela, ofegante, os
dentes batendo enquanto os dois empurravam o casco longo e delgado em
dire¢do ao cais. Ela nao tinha contado a Calvin um pequeno fato sobre si
mesma. Ela ndo sabia nadar.

— Tudo - suspirou ele.

— CoMo EU JA FALEL — disse ele dez minutos depois enquanto apontava para o
simulador de remo, indicando que, apesar das roupas molhadas, Elizabeth
devia se sentar ali -, remar requer uma técnica perfeita.

Enquanto ela ajustava os finca-pés, ele explicava que os remadores
usavam o aparelho quando a dgua estava encrespada demais, quando
tinham que ser cronometrados ou quando o treinador estava de péssimo
humor. E quando usado corretamente, ainda mais durante um teste de
preparo fisico, a pessoa acabava vomitando. Em seguida, ele mencionou que
o aparelho tinha um jeito de fazer o pior dia na agua parecer muito bom.

No entanto, era exatamente isto que os dois tinham o tempo todo: os
piores dias. Na manha seguinte, eles estavam de volta na agua. E tudo
porque Calvin continuava omitindo uma verdade cristalina: o dois sem ¢ a



modalidade mais dificil do remo. E como tentar aprender a voar comecando
com um B-52. Mas qual era a alternativa? Calvin sabia que os homens nao
iam deixa-la remar com eles em um barco maior, como um oito com; além
de ela ser mulher, a falta de experiéncia de Elizabeth seria um desastre para
o desempenho da equipe. Pior ainda, ela provavelmente enterraria o remo e
quebraria algumas costelas. Calvin ainda nao havia mencionado essa parte
de enterrar. Por motivos obvios.

Eles endireitaram o barco e subiram nele de novo.

— O problema é que vocé ndo tem paciéncia suficiente no trilho. Vocé
precisa diminuir muito a velocidade, Elizabeth.

— Eu estou remando devagar.

— Nio, vocé est4 acelerada. E um dos piores erros de um remador. Toda
vez que vocé acelera no trilho, sabe o que acontece? Morre uma fada.

— Ah, pelo amor de Deus, Calvin.

— E o seu ataque ¢ lento demais. O objetivo é andar rapido, lembra?

— Bom, isso sem duvida esclarece tudo - disparou ela da popa. - Ir
devagar para ir rapido.

Ele deu um tapinha no ombro de Elizabeth como se ela finalmente
estivesse entendendo.

— Exatamente.

Tremendo, ela agarrou o remo com mais firmeza. Que esporte idiota.
Nos trinta minutos seguintes, tentou prestar atencao nos comandos
contraditdrios de Calvin: Levante as mdos; ndo, abaixe! Se debruce; meu
Deus, ndo tanto! Jesus, vocé estd corcunda, vocé estd pulando, vocé estd
correndo, vocé estd atrasada, vocé estd adiantada!l Até que o proprio barco
pareceu se cansar da cena toda e os jogou de novo na agua.

— Talvez tenha sido uma péssima ideia - disse Calvin enquanto eles
voltavam para a marina, a embarcacdo pesando sobre os ombros
encharcados.

— Qual é 0 meu maior problema? — perguntou ela, se preparando para o
pior enquanto eles baixavam o barco na prateleira. Calvin sempre tinha dito
que o remo exige o nivel maximo de trabalho em equipe. Isso era um
problema, pois, de acordo com o chefe dela, Elizabeth nao trabalhava bem



em equipe. - Me fale. Nao precisa me poupar.
— Fisica - respondeu Calvin.
— Fisica - repetiu ela, aliviada. - Gragas a Deus.

— JA ENTENDI — DISSE ELizABETH, folheando um livro de fisica naquele dia no
trabalho. — Remar ¢ uma simples questdo de energia cinética versus forca de
arrasto e centro de massa do barco. — Ela anotou algumas férmulas. - E
gravidade - acrescentou - e empuxo, proporcio, velocidade, equilibrio,
alavancagem, comprimento do remo, tipo de lamina... — Quanto mais ela
lia, mais escrevia, as nuances da atividade de remar se revelando aos poucos
em algoritmos complicados. — Ah, pelo amor de Deus - falou, se recostando.
— Remar nao ¢ tdo dificil assim.

— Meu Deus! - exclamou Calvin dois dias depois, enquanto o barco
acelerava desimpedido pela dgua. — Quem é vocé? — Ela nao falou nem uma
palavra, repassando as férmulas na cabega. Quando eles passaram por uma
embarcagdo de oito, todos os remadores se viraram para vé-los.

— Vocés viram aquilo? - gritou o timoneiro raivoso para a equipe. —
Viram como ela ganha distancia sem se exceder?

NO ENTANTO, MAIS OU MENOS um més depois, o Dr. Donatti, chefe dela,
acusou-a de fazer exatamente isso.

— A senhorita esta se excedendo - disse ele, parando para dar um
apertdo no ombro de Elizabeth. — A abiogénese ¢ mais um negdcio do tipo
topico-de-doutorado-tdo-chato-que-ninguém-se-interessa-por-ele. E néao
me interprete mal, mas é um assunto que esta acima da sua capacidade
intelectual.

— E exatamente como eu devo interpretar isso? — Ela fez um movimento
para se livrar da mao dele.

— O que aconteceu aqui? - perguntou Donatti, ignorando o tom de voz
de Elizabeth e pegando as maos dela, que estavam com os dedos enfaixados.
— Se esta com algum problema com o equipamento do laboratério, vocé



pode pedir ajuda a um dos rapazes.

— Estou aprendendo a remar - explicou ela, puxando os dedos que ele
segurava. Apesar dos progressos recentes, as remadas seguintes tinham sido
desastres completos.

— Remar, é? - disse Donatti, revirando os olhos. Evans.

DONATTI TAMBEM TINHA SIDO REMADOR, e simplesmente em Harvard, onde teve
o incrivel azar de competir s uma vez contra Evans e seu precioso barco de
Cambridge na maldita regata de Henley. A derrota catastrdfica (sete barcos
de diferenga), testemunhada por poucas pessoas que conseguiram
vislumbrar alguma coisa por cima de um mar de chapéus enormes, foi
atribuida a um prato de peixe com fritas que os remadores tinham ingerido
na noite anterior, e ndo a tonelagem de cerveja que tinha acompanhado a
comida.

Em outras palavras, todos ainda estavam bébados na hora da largada.

Depois da prova, o treinador os mandou parabenizar a pretensiosa
equipe de Cambridge. Foi ai que Donatti soube pela primeira vez que um
dos rapazes de Cambridge era americano e nutria algum tipo de rancor
contra Harvard. Quando apertou a mao de Evans, Donatti conseguiu soltar
um “Bom trabalho”, mas, em vez de responder de maneira educada, Evans
disse:

— Nossa, vocé estd bébado?

Donatti criou uma antipatia imediata por ele, que triplicou quando
descobriu que Evans ndo sé estava estudando quimica como ele, como
também era aquele Evans — Calvin Evans -, o homem que ja tinha deixado
uma marca importante no mundo da quimica.

Foi alguma surpresa o fato de, anos depois, quando Evans aceitou a
oferta incrivelmente desonrosa criada pelo préprio Donatti no Instituto
Hastings, Donatti ndo ter ficado muito entusiasmado? Primeiro, Evans nao
se lembrava dele - grosseiro. Segundo, Evans parecia ter mantido a boa
forma - irritante. Terceiro, Evans contou a Quimica Hoje que tinha
assumido o cargo ndo por causa da excelente reputacdo do instituto, mas



porque gostava do clima da cidade, porra. Sério: o homem era um babaca.
No entanto, havia um consolo. Ele, Donatti, era o diretor de Quimica, nao
s6 porque o pai jogava golfe com o CEO nem porque era afilhado do
homem, e certamente ndo porque tinha se casado com a filha do cara. No
fim das contas, o grande Evans teria que prestar contas a ele.

Para reforcar essa hierarquia, ele convocou uma reunidao com o metido e
chegou vinte minutos atrasado de propdsito. Infelizmente, encontrou a sala
de reunides vazia, pois Evans nem apareceu.

— Desculpe, Dino - disse Evans mais tarde. — Eu nao gosto nem um
pouco de reunides.

— E Donatti.

E AGora? ELizaBetH ZortT. Ele ndo gostava de Elizabeth. Ela era mandona,
inteligente, obstinada. Pior, tinha um gosto terrivel para homens. Ao
contrario de muitos outros, porém, ele ndo a achava bonita. Donatti deu
uma olhada em uma fotografia da prépria familia em um porta-retratos de
prata: trés garotos de orelhas grandes ladeados pela nariguda Edith e por ele
mesmo. Ele e Edith formavam uma equipe como todos os casais deveriam
ser, ndo compartilhando hobbies como remar, mas da maneira social e fisica
adequada ao homem e a mulher. Ele levava o bacon para casa; ela paria os
bebés. Era um casamento normal, fértil, aprovado por Deus. Se ele dormia
com outras mulheres? Que pergunta. Néo era assim que todo mundo fazia?

— ... minha hipétese subjacente... — dizia Elizabeth.

Hipdtese subjacente porra nenhuma. Esta era outra coisa que ele
detestava em Elizabeth: ela era incansavel. Rigida. Nao sabia quando parar.
Atributos ideais para um remador, pensando bem. Ele ndo remava havia
anos. Existia mesmo uma equipe feminina na cidade? E claro que ndo era
possivel que ela estivesse remando com Evans. Um remador de elite como
Evans nunca ia se dignar a entrar em um barco com uma novata, mesmo
que os dois estivessem dormindo juntos. Risque a ultima parte: ainda mais
se estivessem dormindo juntos. Evans devia té-la inscrito em uma equipe de
iniciantes, e Elizabeth, querendo provar que conseguia dar conta — como



sempre -, aceitou. Donatti estremeceu ao pensar em um monte de
remadores atrapalhados, as pas batendo na d4gua como espatulas
descontroladas.

— ... estou determinada a ir até o fim, Dr. Donatti — asseverou Elizabeth.

E, 14 estava ela. Mulheres como Elizabeth sempre usavam a palavra
“determinada”. Bom, ele também era determinado. Na noite anterior, ele
tinha descoberto um jeito novo de lidar com Elizabeth. Ia rouba-la de Evans.
Que melhor maneira de se vingar do figurdo? Depois, quando tivesse
detonado o romance dos dois sem deixar nenhum sobrevivente, ele a
descartaria e voltaria para a esposa, gravida de novo, e para os filhos
barulhentos como se nada tivesse acontecido.

O plano era simples: primeiro, atacar a autoestima de Elizabeth. As
mulheres ficam destrocadas com muita facilidade.

— Como eu disse — enfatizou Donatti enquanto se levantava, inspirando
fundo enquanto a enxotava porta afora —, a senhorita ndo tem capacidade
para isso.

ELIZABETH SAIU PISANDO DURO pelo corredor, os sapatos batendo no piso em
um staccato perigoso. Ela tentou se acalmar inspirando fundo, mas o ar
voltou com a velocidade de um furacdo. Parando de repente, ela deu um
soco na parede e analisou suas op¢oes.

Reapresentar o caso.

Pedir demissao.

Incendiar o prédio.

Ela ndo queria admitir, mas as palavras dele foram como combustivel
para a pira cada vez maior de duvidas em relacdo a si mesma. Ela nao tinha
a formacgdo nem a experiéncia dos outros. Nao so carecia das mesmas
credenciais de seus colegas, como ndo tinha artigos, apoio dos pares,
suporte financeiro e prémios. No entanto, ela sabia — sabia — que ia chegar a
algum lugar. Certas pessoas nascem para determinadas coisas; ela era uma
dessas pessoas. Pressionou a mao na testa como se isso pudesse evitar que a
cabeca explodisse.



— Srta. Zott? Com licenca. Srta. Zott?

A voz parecia vir do nada.

— Srta. Zott!

Da esquina mais préoxima surgiu um homem de cabelos ralos e uma
pilha de papéis. Era o Dr. Boryweitz, colega de laboratério que, como a
maioria dos outros, sempre pedia sua ajuda quando ninguém estava
olhando.

— Eu estava pensando se a senhorita poderia dar uma olhada nisso —
disse em voz baixa enquanto a conduzia para o lado, a testa sulcada de
ansiedade. — Os resultados dos meus ultimos testes. — Ele entregou uma
folha de papel a ela. - Eu chamaria isso de inovagdo, ndo acha? — As maos
dele tremiam. - Uma coisa nova?

Ele estava com a expressio normal: amedrontada, como se tivesse
acabado de ver um fantasma. Era um mistério para muita gente como o Dr.
Boryweitz tinha conseguido o ph.D. em quimica, quanto mais um emprego
no instituto. Muitas vezes, ele proprio parecia perplexo com isso.

— A senhorita acha que o seu jovem pode estar interessado? — perguntou
Boryweitz. — Talvez a senhorita pudesse mostrar para ele. Era para la que
estava indo? Para o laboratério dele? Talvez eu pudesse ir junto. — Ele
esticou a mao e pegou o braco de Elizabeth como se ela fosse uma boia
salva-vidas, uma coisa a qual se agarrar até que o barco de salvamento
aparecesse na forma de Calvin Evans.

Elizabeth puxou com cuidado os papéis da mao do homem. Apesar da
caréncia dele, ela gostava de Boryweitz. Ele era educado, profissional, e
ambos tinham uma coisa em comum: estavam no lugar errado no momento
errado, ainda que por motivos muito diferentes.

— O negbcio, Dr. Boryweitz - disse ela, tentando colocar de lado os
préprios problemas enquanto examinava o trabalho -, é que isso é uma
macromolécula com unidades repetitivas conectadas por ligacdes entre
amidas.

— Certo, certo.

— Em outras palavras, é uma poliamida.

— Uma poli... - Boryweitz ficou abatido. Até ele sabia que as poliamidas



existiam havia muito tempo. - Acho que a senhorita pode estar equivocada
— insistiu. — Olhe de novo.

— Nao é uma descoberta ruim - afirmou ela com delicadeza. — Sé que ja
foi comprovada.

Ele balancou a cabeca, derrotado.

— Entdo ndo devo mostrar para o Donatti.

— Basicamente, o senhor redescobriu o ndilon.

— Verdade - concordou ele, fitando os papéis com os resultados. —
Droga. — Ele baixou a cabe¢a. Seguiu-se um siléncio desconfortavel. Depois
ele olhou para o relégio no pulso como se ali houvesse uma resposta. - O
que ¢é isso? — perguntou por fim, apontando para os dedos enfaixados.

— Ah, estou remando. Tentando.

— Vocé é boa?

— Nao.

— E por que esta fazendo isso?

— Nao tenho certeza.

Ele balangou a cabeca.

— Caramba, como eu entendo isso.

— CoMO ESTA INDO O SEU PROJETO? — perguntou Calvin a Elizabeth algumas
semanas depois enquanto almogavam. Ele deu uma mordida no sanduiche
de peru, mastigando vigorosamente para disfarcar o fato de que ja sabia.
Todo mundo sabia.

— Bem - respondeu ela.

— Nenhum problema?

— Nenhum. - Ela tomou um gole d’agua.

— Sabe que, se algum dia precisar da minha ajuda...

— Eu ndo preciso da sua ajuda.

Calvin suspirou, frustrado. Era uma forma de ingenuidade, pensou ele, a
maneira como ela continuava a acreditar que para sobreviver bastava apenas
determinacdo. Determinacdo era essencial, claro, mas também era
necessario ter sorte e, se a sorte nao estivesse disponivel, uma ajuda. Todo



mundo precisa de ajuda. Mas, talvez porque nunca tivessem lhe oferecido
ajuda, ela se recusava a acreditar nisso. Quantas vezes ela havia afirmado
que, se desse o melhor de si, esse melhor venceria? Ele tinha perdido a
conta. E isso apesar das significativas provas em contrario. Principalmente
no Instituto Hastings.

Quando ele terminou o almo¢o - ela mal tocou no dela -, Calvin
prometeu a si mesmo que ndo iria interferir a favor dela. Era importante
respeitar a vontade de Elizabeth. Ela queria lidar com a situacao sozinha. Ele
ndo ia se envolver.

— QUAL E O SEU PROBLEMA, DONATTI? — vociferou ele uns dez minutos depois,
quando irrompeu na sala do chefe. - E a questdo da origem da vida? Pressio
da comunidade religiosa? A abiogénese é s mais uma prova de que Deus
nio existe e vocé estd preocupado que isso nio seja bem visto no Kansas? E
por isso que vocé esta cancelando o projeto da Elizabeth? E vocé ainda ousa
se chamar de cientista!

— Cal - dissera Donatti, os bracos casualmente esticados atras da cabeca.
— Por mais que eu adore as nossas conversinhas, estou meio ocupado agora.

— Porque a unica outra explica¢do viavel - acusou Calvin, enfiando as
maos nos bolsos frontais da calca caqui volumosa - é que vocé nao entende
o trabalho dela.

Donatti revirou os olhos enquanto uma lufada de ar escapava
pesadamente de seus labios. Por que as pessoas brilhantes sdo tao burras? Se
Evans tivesse um cérebro, teria acusado Donatti de tentar dar em cima da
sua namorada bonita.

— Na realidade, Cal - disse Donatti, apagando o cigarro —, eu estava
tentando dar um empurraozinho na carreira dela. Dar a ela a chance de
trabalhar diretamente comigo em um projeto muito importante. Ajudar
Elizabeth a crescer em outras dreas.

Agora, sim, pensou Donatti. Crescer em outras dreas; mais 6bvio do que
isso, impossivel. Mas Calvin comegou a discorrer sobre os resultados dos
ultimos testes de Elizabeth, como se eles ainda estivessem falando de



trabalho. O sujeito nao tinha nocao.

— Recebo ofertas toda semana - ameagou Calvin. — O Hastings ndo é o
unico lugar onde posso realizar a minha pesquisa!

De novo isso. Quantas vezes Donatti tinha ouvido isso? Claro, Evans era
um objeto de desejo no mundo da pesquisa, e, sim, grande parte do
financiamento do instituto se baseava na simples presenca do homem. Mas
isso s6 acontecia porque os financiadores, de maneira equivocada,
acreditavam que o nome de Evans atraia outros cérebros talentosos. Isso ndo
vinha acontecendo. De qualquer modo, ele ndo queria que Evans saisse; s6
queria que Evans fracassasse... ficasse tdo perturbado por um amor perdido
a ponto de se autodestruir, arruinando a propria reputagdo e estragando
todas as oportunidades de pesquisa subsequentes. Depois que isso
acontecesse, af, sim, ele poderia ir embora.

— Como eu disse - respondeu Donatti em um tom de voz calculado -, eu
s6 estava tentando dar a Srta. Zott uma oportunidade de crescimento
pessoal. Estou tentando alavancar a carreira dela.

— Ela pode cuidar da propria carreira.

Donatti riu.

— Sério. E ainda assim vocé estd aqui.

Mas 0 QUE DoNATTI NAO conTOU a Calvin foi que um grande estraga-prazeres
tinha interferido no seu plano de se-livrar-de-Evans-por-meio-de-Zott. Um
doador com bolsos absurdamente fundos.

O homem tinha aparecido do nada, dois dias antes, com um cheque em
branco e uma insisténcia em financiar - logo o qué - uma pesquisa sobre
abiogénese. Donatti tentou argumentar com delicadeza. Que tal
metabolismo lipidico?, sugeriu. Ou divisdo celular? Mas o homem insistiu:
abiogénese ou nada. Logo, Donatti ndo teve outra opgao: colocou Elizabeth
Zott de volta em sua ridicula missao para Marte.

A verdade ¢ que os planos dele ndo tinham progredido muito, de
maneira nenhuma. Ela se recusava o tempo todo a ceder as sucessivas
provocagdes de “vocé ndo é inteligente”. Nao importava quantas vezes ele



repetisse, nem uma unica vez ela reagira da maneira esperada. Onde estava
a baixa autoestima? Onde estavam as lagrimas? Quando ela ndo estava
reiterando aquela chatice da abiogénese de maneira profissional, estava
dizendo: “Se vocé tocar mais uma vez em mim, vai se arrepender.” Que
diabos Evans tinha visto nessa mulher? Evans podia ficar ela. Donatti teria
que encontrar outra maneira de se vingar do figurao.

— CALVIN — DISSE EL1ZABETH, entrando as pressas no laboratorio dele naquela
tarde. - Tenho uma dtima noticia. Eu estava escondendo uma coisa de vocé
e peco desculpas, mas foi s6 porque eu nao queria te envolver. Donatti
cancelou meu projeto algumas semanas atras e venho lutando para
conseguir retomd-lo. Hoje essa luta foi recompensada. Ele reverteu a
decisdo: disse que revisou meu trabalho e decidiu que era importante
demais para ndo ser levado adiante.

Calvin deu um sorriso largo e esperou que fosse uma expressao
adequada de surpresa: ele tinha saido da sala de Donatti menos de uma hora
antes.

— Como assim? Sério? — comentou ele, dando um tapinha nas costas
dela. — Ele tentou cancelar a abiogénese? Bem, isso foi um erro desde o
inicio.

— Desculpe eu nao ter te contado. Eu queria cuidar de tudo sozinha e
estou feliz por ter feito isso. E como se estivesse recebendo um voto de
confianca genuino no meu trabalho. Em mim.

— Sem duvida.

Ela o observou mais de perto e deu um passo para tras.

— Eu consegui sozinha mesmo. Vocé nao teve nada a ver com isso.

— Eu nao fazia ideia do que estava acontecendo.

— Vocé ndo falou com o Donatti — reforcou Elizabeth -, vocé ndo se
envolveu.

— Eu juro - mentiu ele.

Depois que ela saiu, Calvin entrelagou as maos em um silencioso surto
de jubilo e ligou o aparelho de som, baixando a agulha em “Sunny Side of



the Street”. Pela segunda vez, ele tinha salvado a pessoa que mais amava. E a
melhor parte é que ela ndo sabia.

Pegou um banco, abriu um caderno e comegou a escrever. Ele mantinha
didrios desde que tinha uns sete anos, anotando os fatos e os medos da
prépria vida por entre linhas de equagdes quimicas. Até hoje seu laboratdrio
era lotado desses cadernos quase ilegiveis. Era um dos motivos pelos quais
todo mundo achava que ele fazia muita coisa. Volume.

— ESTA DIFICIL DE LER SUA LETRA AQUI — observara Elizabeth em diversas
ocasides. — O que estda escrito? — Ela havia apontado para uma teoria
relacionada ao RNA na qual ele vinha mexendo havia meses.

— Uma hipotese sobre adaptagio enzimatica - respondeu ele.

— E isso? — Ela apontou para outro trecho na mesma pagina. Uma coisa
que ele tinha escrito sobre ela.

— Mais do mesmo - disse ele, jogando o caderno para o lado.

Nao que ele tivesse escrito algo terrivel sobre ela; era exatamente o
contrario. S6 que ele ndo queria arriscar que Elizabeth descobrisse a
obsessao dele com a ideia de que ela pudesse morrer.

Murto TEMPO ANTES, CALVIN tinha intuido que ele era amaldigoado e tinha
provas sdlidas disso: todas as pessoas que ele amou tinham morrido, sempre
em um acidente esquisito. A inica maneira de colocar um ponto-final nesse
padrao de letalidade era acabar com o amor. E foi isso que ele fez. Mas entdo
conheceu Elizabeth e, sem querer, de forma esttpida e egoista, tinha voltado
a amar. Agora ela estava aqui, na linha de fogo da maldigao dele.

Como quimico, ele percebia que sua fixagdo em maldigdes nao era nada
cientifica; era supersticiosa. Que fosse! A vida nao era uma hipdtese que se
podia testar e retestar sem consequéncias — alguma coisa sempre acabava se
espatifando. Assim, ele estava sempre atento aquilo que representava uma
ameaca a Elizabeth e, naquela manha, a ameaca era o remo.

Eles tinham virado o barco de novo - culpa dele -, e pela primeira vez



cairam na dgua no mesmo lado do barco. Calvin fez uma descoberta
apavorante: Elizabeth ndo sabia nadar. Pelo aspecto aterrorizado do nado
cachorrinho, ela nunca tinha feito uma aula de natacao na vida.

Foi por isso que, enquanto Elizabeth estava no banheiro da marina, ele e
Seis e Meia tinham se aproximado do capitdo da equipe masculina, Dr.
Mason. O clima era ruim naquela estacao: se ele e Elizabeth iam continuar a
remar — ela queria isso -, seria melhor e mais seguro se fizessem parte de
um oito. Além disso, se o oito virasse — pouco provavel -, haveria muito
mais gente para salva-la. De qualquer maneira, Mason estava tentando
recruta-lo havia mais de trés anos; valia a pena arriscar.

— O que vocé acha? — perguntou Calvin. - Mas vocé vai ter que aceitar
nos dois.

— Uma mulher em um oito com? — questionou o Dr. Mason, ajeitando o
boné sobre o corte de cabelo militar. Ele tinha sido fuzileiro e detestara a
experiéncia. Mas mantinha o corte de cabelo.

— Ela é boa - argumentou Calvin. - Muito resistente.

Mason assentiu. Ele era obstetra e ja sabia como as mulheres podiam ser
resistentes. Mesmo assim, uma mulher? Como isso poderia dar certo?

— Ei, tenho uma novidade - disse Calvin a Elizabeth alguns minutos
depois. - A equipe dos homens quer nés dois remando em um oito com
hoje.

— Sério? — Seu objetivo sempre fora se juntar a um oito. Era raro que
oitos virassem. Ela nao tinha contado a Calvin que néo sabia nadar. Por que
preocupa-lo?

— O capitdo da equipe me abordou agora ha pouco. Ele viu vocé remar -
comentou Calvin. — E ele sabe reconhecer um talento.

Perto deles, Seis e Meia bufou. Mentiras, mentiras e mais mentiras.

— Quando é que vamos comec¢ar?

— Agora.

— Agora?

Elizabeth sentiu uma pontada de panico. Embora quisesse remar em um
oito, ela também sabia que o oito exigia um nivel de sincronizagdo que ela
ainda ndo dominava. Quando um barco funciona bem, é porque os



integrantes conseguiram deixar de lado as diferencas insignificantes e
discrepancias fisicas e agora remam como um s6. Harmonia perfeita: esse é
o objetivo. Certa vez, ela ouvira Calvin contar a alguém da marina que seu
treinador de Cambridge insistia que eles até piscassem juntos. Para surpresa
dela, o rapaz assentiu.

— Tivemos que lixar as unhas dos pés no mesmo comprimento. Fez uma
tremenda diferenca.

— Vocé vai remar no segundo assento: sota-proa — disse ele.

— Otimo - respondeu ela, esperando que ele ndo percebesse o violento
tremor nas maos dela.

— O timoneiro vai gritar os comandos. Vocé vai ficar bem. Apenas
observe a lamina a sua frente. E, ndo importa o que aconteca, ndo olhe para
fora do barco.

— Espere. Como vou observar a lamina a minha frente se ndo posso
olhar para fora do barco?

- Nao faca isso em hipdtese alguma - alertou ele. — Desmancha o
conjunto.

— Mas...

— E relaxe.

- Eu...

— Maos a obra! - gritou o timoneiro.

— Nao se preocupe - assegurou Calvin. — Vai dar tudo certo.

ELIZABETH, CERTA VEZ, TINHA LIDO que noventa e oito por cento das coisas com
que as pessoas se preocupam nunca acontecem. Mas e os outros dois por
cento?, pensou ela. E quem chegou a esses numeros? Dois por cento parecia
um namero suspeitosamente baixo. Ela acreditava em dez por cento, talvez
vinte. Na vida dela, devia estar perto de cinquenta. Ela ndo queria ficar
preocupada com essa remada, mas estava. Havia uma chance de cinquenta
por cento de ela estragar tudo.

Enquanto eles carregavam o barco para o cais no escuro, o homem a
frente de Elizabeth olhou para trds por cima do ombro como se quisesse



entender por que o sujeito que geralmente remava na posicao de sota-proa
parecia mais baixo.

— Elizabeth Zott - disse ela.

— Nada de papo! - gritou o timoneiro.

— Quem? - perguntou o homem, desconfiado.

— Vou remar na posi¢do de sota-proa hoje.

— Siléncio ai atras! - berrou o timoneiro.

— Sota-proa? - sussurrou o homem, incrédulo. - Vocé vai remar no sota-
proa?

— Algum problema? - sibilou Elizabeth em resposta.

— Voct ror MARAVILHOsA! — gritou Calvin duas horas depois, batendo no
volante do carro com tanto entusiasmo que Seis e Meia teve medo de eles
sofrerem um acidente antes de chegarem em casa. - Todo mundo achou!

— Quem ¢ todo mundo? - perguntou Elizabeth. - Ninguém disse uma
unica palavra.

— Ah, bom, vocé sé escuta comentdarios dos outros remadores quando
eles estdo irritados. O importante é que vocé esta escalada para quarta-feira.

Ele sorriu, triunfante. Ele a tinha salvado de novo: primeiro no trabalho
e agora isso! Talvez esta seja a maneira de se acabar com uma maldi¢do:
tomando precaucdes secretas mas sensatas.

Elizabeth se virou e olhou pela janela. Sera que o remo realmente era tao
igualitario? Ou isso tudo era sé o medo habitual dos suspeitos habituais: os
remadores, assim como os cientistas, tinham medo do lenddrio rancor de
Calvin.

Quando eles passaram pela costa a caminho de casa, com o nascer do sol
iluminando uns dez surfistas — as longas pranchas apontadas para a areia, as
cabegas viradas para o mar — que esperavam pegar umas ondas antes de
irem para o trabalho, ela se deu conta de que nunca tinha visto esse suposto
rancor em acgao.

— Calvin - disse ela, se virando de novo para ele —, por que todo mundo
diz que vocé guarda rancor?



— Como assim? — perguntou Calvin, sem conseguir parar de sorrir.
Precaugdes secretas e sensatas. A solucdo para os problemas da vida!

— Vocé sabe do que estou falando — continuou ela. - No trabalho, as
pessoas insinuam isso. Dizem que, se alguém te desagrada, vocé acaba com a
pessoa.

— Ah, isso - falou ele, alegre. — Boatos. Fofoca. Inveja. Existem pessoas
de quem eu ndo gosto, claro, mas eu me desviaria do meu caminho para
prejudicar essas pessoas? Claro que nao.

— Certo. Mas estou curiosa mesmo assim. Existe alguém na sua vida que
vocé nunca vai perdoar?

— Nao me ocorre ninguém - respondeu ele, contente. - E vocé? Tem
alguém que planeja odiar pelo resto da vida?

Ele se virou para olhar para Elizabeth, o rosto ainda corado do exercicio,
o cabelo molhado da agua do mar, a expressdo séria. Ela estava com os
dedos estendidos, como se estivesse contando.



CAPITULO 9

O rancor

Quando Calvin afirmava que nao tinha rancores e ndo detestava ninguém,
era do mesmo jeito que algumas pessoas dizem que se esquecem de comer.
O que significa que ele mentia. Por mais que tentasse fingir que tinha
deixado o passado para tras, o passado estava logo ali, corroendo seu
corac¢ao. Muitas pessoas o tinham prejudicado, mas s6 havia um homem que
ele ndo conseguia perdoar. S6 um homem que ele jurara odiar até o dia da
sua morte.

A PRIMEIRA VEZ QUE VIU ESSE HOMEM, Calvin tinha dez anos. Uma limusine
comprida parou nos portdes do orfanato e o homem saltou. Era alto,
elegante, vestido com esmero em um terno de bom corte e abotoaduras de
prata, e em nada combinava com a paisagem de Iowa. Calvin se amontoou
na cerca com os outros meninos. Um astro do cinema, imaginaram. Talvez
um jogador de beisebol profissional.

Eles estavam acostumados com aquilo. Mais ou menos duas vezes por
ano pessoas famosas iam até o orfanato com jornalistas a reboque para tirar
fotos com alguns dos meninos. De vez em quando, essas visitas resultavam
em algumas luvas de beisebol ou retratos autografados. Mas esse homem
carregava apenas uma valise. Todos se afastaram.

No entanto, cerca de um més antes da visita do homem, todo tipo de



coisa comecara a chegar: livros didaticos de ciéncia, jogos de matematica,
kits de quimica. E, ao contrario dos retratos e das luvas de beisebol, havia
uma quantidade suficiente para todos.

— O Senhor provera - disse o padre, distribuindo uma pilha de livros de
biologia tinindo de novos. — O que significa que vocés, humildes, se calarao
e o inferno se acalmara. Vocés no fundo, fiquem sentados e quietos, estou
mandando! - Ele bateu com uma régua na carteira mais proxima, e todos
reagiram em um sobressalto.

— Com licenga, padre — disse Calvin, folheando a cépia que tinha
recebido -, mas tem um problema com o meu. Estdo faltando algumas
paginas.

— Elas nao estdo faltando, Calvin - esclareceu o padre. - Elas foram
arrancadas.

— Por queé?

— Porque estao erradas, s6 isso. Agora abram os livros na pagina 119,
meninos. Vamos comegar com. ..

— Esta faltando a evolugdo - insistiu Calvin, percorrendo as paginas.

— Ja chega, Calvin.

— Mas...

A régua bateu com for¢a nas juntas dos dedos de Calvin.

— CALVIN — DISSE O BISPO, PREOCUPADO. — Qual é 0 seu problema? E a quarta vez
nessa semana que mandam vocé para ca. Sem contar as queixas que recebi
do nosso bibliotecdrio sobre as suas mentiras.

— Que bibliotecario? — perguntou Calvin, surpreso. Com certeza o bispo
ndo estava se referindo ao padre embriagado que costumava se esconder no
pequeno closet que abrigava o ridiculo acervo de livros do orfanato.

— O padre Amos disse que vocé afirmou ter lido todos os livros do nosso
acervo. Mentir é pecado, mas mentir para se vangloriar? Nao ha nada pior.

— Maseuli...

— Siléncio! - gritou ele, pairando sobre o menino. - Algumas pessoas
nascem como magcas podres — continuou. — Resultado de pais que também



eram podres. Mas, no seu caso, nao sei por que aconteceu.

— O que o senhor quer dizer?

— Quero dizer - disse o bispo, se inclinando para a frente — que
desconfio que vocé nasceu bom e virou ruim. Foi apodrecido por uma série
de escolhas ruins. Vocé conhece o ditado “A beleza vem de dentro™?

— Conheco.

— Bem, o seu lado de dentro combina com a sua feiura externa.

Calvin tocou nas juntas inchadas dos dedos, tentando ndo chorar.

— Por que vocé ndo pode ficar agradecido pelo que tem? - lamuriou o
bispo. - Metade das paginas de um livro de biologia ¢ melhor do que nada,
nio acha? Meu Deus, eu sabia que isso ia dar problema. - Ele se afastou da
mesa e comegou a andar lentamente pela sala. — Livros de ciéncias, kits de
quimica. O que somos obrigados a aceitar s6 para conseguir dinheiro para
os cofres. — Ele se virou para Calvin, com raiva. - Até isso é culpa sua. Nos
ndo estariamos nessa situa¢ao se nao fosse pelo seu pai...

Calvin levantou a cabeca de um jeito brusco.

— Nao importa. - O bispo retornou para a mesa dele, folheando a
papelada.

— O senhor nao pode falar do meu pai - afirmou Calvin, uma onda de
calor subindo até o rosto. — O senhor nem sequer conheceu o meu pai!

— Posso falar de quem eu quiser, Evans - ralhou o bispo. - E, na verdade,
nao me refiro ao seu pai que morreu no acidente de trem. Estou falando do
seu pai de verdade, o idiota que nos impos esses malditos livros de ciéncias.
Ele chegou aqui mais ou menos um més atrds em uma grande limusine
procurando um garoto de dez anos cujos pais adotivos tinham sido
atingidos por um trem e cuja tia havia batido com o carro em uma arvore,
um menino que “talvez seja’, disse o tal homem, “muito alto”? Fui direto no
arquivo e peguei a sua pasta. Pensei que ele tivesse vindo recuperar vocé
como uma mala perdida; isso acontece o tempo todo. Mas, quando mostrei
sua foto, ele perdeu o interesse.

Calvin arregalou os olhos, absorvendo a noticia. Ele era adotado? Nao
era possivel. Os pais dele ainda eram os pais dele, mortos ou vivos. Ele lutou
contra as lagrimas pensando em como tinha sido feliz, a mao protegida na



seguranca da mao grande do pai, a cabega apoiada no peito aconchegante da
mae. O bispo estava errado. Ele estava mentindo. Os meninos sempre
ouviam historias sobre como e por que tinham ido parar no orfanato Todos
os Santos: as maes morreram no parto e os pais ndo conseguiam lidar com a
situacdo, era dificil crid-los, ja havia muitas bocas para alimentar. Essa era s
mais uma historia.

— S6 para vocé saber — continuou o bispo, como se selecionasse as
palavras em uma lista —, sua mae verdadeira morreu no parto e seu pai
verdadeiro nao conseguiu lidar com a situagio.

— Ndo acredito no senhor!

— Entendi - disse o bispo em um tom seco enquanto pegava duas folhas
de papel na pasta de Calvin: um termo de adogao e uma certidao de obito. -
O futuro cientista exige uma prova.

Calvin olhou para os documentos através de uma cortina de lagrimas.
Ele ndo conseguiu emitir uma tnica palavra.

— Muito bem - prosseguiu o bispo, entrelacando as maos. - Entendo que
essa noticia seja um choque, mas veja pelo lado positivo. Vocé tem um pai e
ele estd zelando por vocé ou, pelo menos, pela sua educacdo. E muito mais
do que os outros meninos tém. Tente ndo ser tao egoista em relagdo a isso.
Vocé teve sorte. Primeiro conviveu com 6timos pais adotivos, agora tem um
pai rico. Pense no presente dele... — o bispo hesitou - ... como uma
lembran¢a. Como um tributo a sua mae. Uma homenagem.

— Mas se ele fosse meu pai de verdade — rebateu Calvin, ainda sem
acreditar —, ele ia me levar daqui. Ele ia querer ficar comigo.

O bispo baixou o olhar para Calvin com uma expressdo de surpresa.

— O qué? Nao. Eu ja falei: sua mae morreu no parto e seu pai nao
conseguiu lidar com a situagdo. Nao, nds dois concordamos, ainda mais
depois que ele leu seu arquivo, que é melhor vocé continuar aqui. Um
menino como vocé precisa de um ambiente moral, de muita disciplina.
Muitas familias ricas mandam os filhos para internatos. O Todos os Santos
ndo é tao diferente assim. — Ele fungou, percebendo o cheiro azedo que
vinha da cozinha. - Embora ele tenha insistido para aumentarmos nossas
ofertas educacionais. Achei isso presuncoso — acrescentou ele, retirando um



pelo de gato da manga. — Querer ensinar a nds, educadores profissionais,
como educar. — Ele se levantou, virando-se de costas para Calvin, e olhou
pela janela em dire¢ao ao telhado envergado da ala oeste do prédio. - A boa
noticia é que ele nos deixou uma boa soma de dinheiro, ndo sé para vocg,
mas também para os outros rapazes. Muito generoso. Ou teria sido se ele
ndo tivesse atribuido todo o dinheiro para a ciéncia e os esportes. Meu Deus,
essa gente rica! Eles sempre acham que sabem tudo.

— Ele é... ele é cientista?

— Eu falei que ele era cientista? - perguntou o bispo. — Escute. Ele
chegou, fez perguntas e foi embora. Deixou um cheque também. Muito mais
do que a maioria dos pais displicentes.

— Mas quando ¢ que ele vai voltar? - implorou Calvin, querendo mais do
que tudo sair do orfanato, mesmo que fosse com um homem que ele nao
conhecia.

— Temos que esperar — disse o bispo, virando-se para olhar pela janela
gradeada. - Ele ndo falou.

CALVIN VOLTOU SE ARRASTANDO para a sala de aula, pensando no homem,
pensando em maneiras de fazé-lo voltar. Ele tinha que voltar. Mas as tnicas
coisas que apareceram foram mais livros de ciéncias.

Ainda assim, ele era crianca e, como todas as criancas, se agarrou a
esperan¢a mesmo quando ela ja devia ter morrido. Ele leu todos os livros
que o pai recém-descoberto tinha mandado: devorou-os como se fossem
amor, armazenando teorias e algoritmos no coragdo partido, determinado a
descobrir a quimica que ele e o pai compartilhavam, a conexdo indestrutivel
que os manteria ligados por toda a vida. Mas o que percebeu por meio desse
estudo autodidata foi que a complexidade da quimica ia muito além do
direito inato, que ela as vezes se retorcia de maneira desalmada. E assim ele
teve que conviver com a constatacdo de que nao sé esse outro pai o tinha
descartado - sem nem mesmo conhecé-lo —, como a prépria quimica tinha
gerado o rancor que ele ndo conseguia ocultar nem superar.



CAPITULO 10

A guia

Elizabeth nunca tinha tido um bicho de estimacdo e estava em duavida se
tinha agora. Seis e Meia ndo era humano, mas parecia ter uma humanidade
que excedia em muito a que ela observava na maioria das pessoas.

Foi por isso que ela ndo comprou uma guia - parecia errado. Até
ofensivo. Ele raramente se afastava dela, nunca atravessava a rua sem olhar
para os lados nem perseguia gatos. Na verdade, a Unica vez que fugiu em
disparada foi no feriado de Quatro de Julho, quando uma bombinha
estourou bem na frente dele. Depois de horas de busca e preocupacio,
Calvin e ela finalmente o encontraram em um beco, escondido atras de latas
de lixo, tremendo e envergonhado.

Mas quando a prefeitura aprovou a primeira lei de uso de guia, ela teve
que reconsiderar a ideia, s6 que por motivos mais profundos. A medida que
ela ficava mais apegada ao cachorro, também crescia a ideia de prender o
cachorro a ela.

Entdo ela comprou uma guia, pendurou-a no cabide de casacos no
vestibulo e esperou Calvin reparar. S6 que, uma semana depois, ele ainda
nao tinha notado.

— Comprei uma guia para o Seis e Meia — informou ela por fim.

— Por qué? - perguntou Calvin.

— Agora ¢ lei — explicou ela.

— Que lei?



Ela explicou a nova lei e ele riu.

— Ah... isso. Bem, essa lei ndo se aplica a nés. E para pessoas que nio
tém um cachorro como o Seis e Meia.

~ Nio, é para todo mundo. E uma lei nova. Tenho certeza de que eles
vao fazer questdo disso.

Ele sorriu.

— Nao se preocupe. Seis e Meia e eu passamos pela delegacia quase todos
os dias. Os policiais nos conhecem.

— Mas isso vai mudar - insistiu ela. - Ouvi dizer que houve um aumento
de mortes de animais. Muitos cachorros e gatos estdo sendo atropelados. —
Ela ndo sabia se era verdade, mas com certeza podia ser. - Bem, ontem eu
levei o Seis e Meia para passear e usei a guia. Ele gostou.

— Nao consigo correr segurando uma guia — disse Calvin, erguendo o
olhar. — Detesto me sentir preso. Além disso, ele sempre fica bem do meu
lado.

— Pode acontecer alguma coisa.

— O que pode acontecer?

— Ele pode correr para o meio da rua. Pode ser atropelado. Lembra do
caso da bombinha? Nao é com vocé que estou preocupada - comentou ela. —
E com ele.

Calvin sorriu para si mesmo. Era um lado de Elizabeth que ele nunca
tinha visto: um instinto maternal.

— Por falar nisso - disse ele —, a previsio do tempo esta anunciando
raios. O Dr. Mason ligou; o remo foi cancelado pelo resto da semana.

— Ah, que pena - reagiu ela, tentando ndo parecer aliviada. Ja tinha
remado com o oito masculino quatro vezes, e a cada vez ficava mais exausta
do que queria admitir. — Ele disse mais alguma coisa?

Ela ndo quis dar a impressdo de que estava cavando um elogio, mas
estava. O Dr. Mason parecia um homem decente, sempre falava com ela de
igual para igual. Calvin tinha contado que ele era obstetra.

— Ele mencionou que estamos escalados para a proxima semana -
contou Calvin. - E que gostaria que considerassemos a hipdtese de
participar de uma regata na primavera.



— Vocé quer dizer uma corrida?

— Voceé vai adorar. E divertido.

Para falar a verdade, Calvin tinha quase certeza de que ela ndo ia gostar.
Competir era estressante. O medo de perder ja era ruim, mas havia também
a consciéncia de que remar era doloroso, de que, depois que gritassem
“Atencdo!”, o remador se arriscaria a ter um ataque cardiaco, costelas
quebradas, perder os pulmoes — tudo que fosse possivel —, s6 para, no fim,
ganhar uma medalha comprada em lojas baratas. Chegar em segundo lugar?
Nunca! O segundo lugar ndo é chamado de “primeiro dos perdedores” a
troco de nada.

— Parece interessante — mentiu ela.

— E é mesmo — mentiu ele em resposta.

— O REMO FOI CANCELADO, LEMBRA? — disse Calvin dois dias depois, surpreso
por perceber Elizabeth se vestindo no escuro. Ele estendeu a mao para pegar
o despertador. - Sdo quatro da manha. Volte para a cama.

— Nao consigo dormir - explicou ela. - Acho que vou para o trabalho
mais cedo.

— Nao - suplicou ele. — Fique comigo. — Ele puxou as cobertas e fez sinal
para ela entrar.

— Vou colocar aquele prato de batatas no forno em temperatura baixa -
disse ela, calcando os sapatos. — Vai ser um bom café da manha para vocé.

— Olhe, se vocé vai, eu também vou - decretou ele, bocejando. - Me dé
$6 uns minutinhos.

— Nao, nao - disse ela. — Volte a dormir.

Ele acordou uma hora depois e descobriu que estava sozinho.

— Elizabeth? - chamou.

Ele andou em siléncio até a cozinha, onde um par de luvas térmicas
descansava na bancada. “Aproveite as batatas”, ela havia escrito. “Vejo vocé
daqui a pouco. Bjs, E”



— HOJE VAMOS CORRER ATE O TRABALHO — disse ele para Seis e Meia.

Na verdade, ele nao estava com a menor vontade de correr, mas dessa
forma os trés poderiam voltar para casa no mesmo carro. Nao era porque ele
queria economizar gasolina; era porque ndo conseguia suportar a ideia de
Elizabeth dirigir para casa sozinha. Havia drvores no caminho. E trens.

Ela odiaria se soubesse até que ponto ele se preocupava e se inquietava.
Por isso ele guardava essa informagdo sé para si mesmo. Mas como ele
podia ndo se inquietar pela pessoa que amava mais do que tudo, mais do
que parecia possivel? Além do mais, ela também se preocupava com ele -
garantindo que ele comesse, sempre sugerindo que ele corresse dentro de
casa com Jack e, por incrivel que parega, comprando uma guia.

Pelo canto do olho, ele deu uma espiada em alguns envelopes com
contas e fez uma anotacdo mental de arquivar a ultima safra de
correspondéncia inutil. Tinha recebido mais uma carta da mulher que
alegava ser mae dele: Me disseram que vocé tinha morrido, escrevia ela com
frequéncia. Também tinha recebido uma carta de um ignorante alegando
que Calvin roubara todas as ideias dele, e outra de um suposto irmao,
perdido havia muitos anos, que queria dinheiro. O estranho era que
ninguém tinha escrito fingindo ser pai dele. Talvez porque o pai ainda
estivesse por ai, fingindo que nunca teve um filho.

Desde que deixara o orfanato, a unica pessoa, além do bispo, para quem
ele tinha admitido nutrir rancor contra o pai era - por incrivel que pareca —
um amigo por correspondéncia. Ele nunca encontrou o homem, mas os dois
conseguiram estabelecer uma forte amizade. Talvez porque, como em um
confessiondrio, eles achavam mais facil conversar com alguém que nao
podiam ver. Mas quando surgiu o assunto “pais” — um ano depois de trocas
de cartas constantes e sem restri¢oes —, tudo mudou. Calvin deixou escapar
que esperava que o pai estivesse morto, e seu correspondente, parecendo
chocado, reagiu de uma forma que Calvin ndo esperava. Ele parou de
escrever.

Calvin imaginou que tinha ido longe demais: o homem era religioso, e
ele ndo. Talvez esperar que o préprio pai estivesse morto nao fosse uma
coisa que alguém admitisse em circulos eclesidsticos. Mas, qualquer que



fosse a razdo, a conversa entre os dois terminara. Ele ficou deprimido
durante meses.

Foi por isso que decidiu ndo mencionar o pai ressuscitado para
Elizabeth. Ele temia profundamente que ela reagisse como o ex-amigo e o
abandonasse ou de repente percebesse aquilo que o bispo certa vez
descreveu como seu defeito irremediavel: uma incapacidade inata de ser
amado. Calvin Evans, feio por dentro e por fora. Ela havia recusado a
proposta de casamento dele.

Ainda por cima, se contasse agora, ela poderia questionar por que ele
ndo tinha contado antes. E isso era perigoso, porque ela poderia se
perguntar o que mais ele havia omitido.

Nao, ¢ melhor nao contar algumas coisas. Além do mais, ela havia
guardado os problemas do trabalho para si mesma, ndo foi? Ter alguns
segredos era normal em um relacionamento.

Calvin vestiu a cal¢a velha de corrida e depois remexeu dentro da gaveta
de meias que compartilhava com Elizabeth; seu humor melhorou quando
ele captou o cheiro do perfume dela. Ele nunca tinha gostado de
autoaperfeicoamento, nunca nem sequer terminara o livro de Dale Carnegie
sobre como fazer amigos e influenciar pessoas, porque, depois de ler dez
paginas, percebeu que ndo se importava com o que as outras pessoas
achavam. Mas isso foi antes de Elizabeth, antes de perceber que deixa-la feliz
o fazia feliz. E isso, pensou ele ao pegar os ténis, s0 pode ser a propria
defini¢do de amor. Querer mudar por outra pessoa.

Quando se curvou para amarrar os cadarcos, seu peito se encheu de
alguma coisa nova. Seria gratidao? Ele, Calvin Evans, feio, drfao em tenra
idade, que nunca fora amado, tinha encontrado, sabe-se l4& como, uma
mulher, um cachorro, uma pesquisa, o remo, a corrida, Jack. Tudo isso era
muito mais do que ele ja tinha esperado, muito mais do que merecia.

Olhou o relogio: 5h18 da manha. Elizabeth estaria sentada em uma
banqueta, com as centrifugas a todo vapor. Ele assobiou para Seis e Meia
encontra-lo na porta da frente. Era uma distancia de pouco mais de oito
quildmetros até o trabalho e, correndo juntos, chegariam ld em uns 42
minutos. Mas quando ele abriu a porta, Seis e Meia hesitou. Estava escuro e



chuvoso.

— Vamos, garoto - incentivou Calvin. - Qual é o problema?

Depois ele se lembrou. Deu meia-volta, pegou a guia, se abaixou e a
prendeu na coleira de Seis e Meia. Unido com seguranca ao cachorro pela
primeira vez, Calvin se virou e fechou a porta.

Ele estaria morto dali a 37 minutos.



CAPITULO 11

Cortes no orcamento

— Vamos, garoto — Calvin disse para Seis e Meia —, vamos acelerar.

Seis e Meia tomou o lugar dele cinco passos na frente de Calvin, dando
uma espiada para tras de vez em quando para confirmar se Calvin ainda
estava la. Quando viraram a direita, eles passaram por uma banca de jornal.
“ORCAMENTO DA CIDADE CHEGA AO VALOR MINIMO”, berrava a
manchete; “SERVICOS DE POLICIA E BOMBEIRO AMEACADOS”

Calvin pds pressdo na guia, direcionando Seis e Meia para virar a
esquerda e entrar em um bairro mais antigo cheio de casas grandes e
gramados oceanicos.

— Um dia nés vamos morar aqui — garantiu Calvin ao cachorro enquanto
os dois corriam pelo bairro. — Talvez depois de eu ganhar o Nobel. - Seis e
Meia sabia que ele ia ganhar porque Elizabeth disse que isso ia acontecer.

Quando viraram outra esquina, Calvin quase escorregou no limo antes
de recuperar o passo.

— Essa foi por pouco - bufou enquanto se aproximavam da delegacia.
Seis e Meia olhou para a frente, para os veiculos do esquadrao enfileirados
como soldados esperando a inspecao.

MAS 0S CARROS NAO TINHAM SIDO inspecionados, porque o departamento de
policia tinha sofrido mais um corte no orgamento — o terceiro em quatro



anos. Todos os trés cortes se enquadravam na iniciativa “Faca Mais com
Menos!”, o slogan idealizado por um gerente de nivel intermedidrio no
departamento de relagdes publicas da prefeitura. O que significava, dessa
vez, que os empregos estavam ameacados. Os saldrios ja tinham sido
reduzidos. Os aumentos salariais, extintos. As demissdes viriam a seguir.

Assim, os agentes fizeram tudo que podiam para ndo haver demissoes.
Pegaram a mais recente iniciativa do “Fa¢a Mais com Menos!” e a enfiaram
onde ela merecia: no estacionamento, com os carros de patrulha. Deixemos
0s carros brancos-e-pretos suportarem o impacto do corte no or¢amento
dessa vez. Chega de ajustes, trocas de 6leo, trocas de pastilhas dos freios,
recauchutagem e trocas de lampadas.

SEis E MEIA NAO GOSTAVA DO estacionamento da policia, muito menos da
maneira como a policia dava marcha a ré com muita pressa e sem prestar
atencao. Ele ndo gostava nem dos policiais amistosos que as vezes acenavam
quando Calvin e ele corriam por ali, formando um contraste entre o vigor de
Calvin e os passos lentos dos policiais. Na opinido de Seis e Meia, eles
pareciam deprimidos, restritos pela remunera¢do baixa, entediados pela
rotina, nunca sendo desafiados pelas incontaveis emergéncias sem
importdncia que jamais exigiam o treinamento de salvar vidas que eles
tinham aprendido na academia de policia.

Quando Calvin e ele se aproximaram, Seis e Meia farejou o ar. Ainda
estava escuro. O sol ia nascer dali a mais dez...

BUM!

Da escuriddo veio um estouro horrivel. Era como o barulho de uma
bombinha: brusco, alto, agressivo. Seis e Meia deu um pulo de susto: O que
foi isso? Ele saiu em disparada, ou tentou, mas foi puxado para tras pela guia
que o ligava a Calvin. Calvin também reagiu — Foram tiros? - e saiu em
disparada na direcao oposta. POU, POU, POU! As explosdes ecoaram como
uma metralhadora. Em resposta, Calvin levantou o pé e deu uma guinada
para a frente, puxando Seis e Meia para o seu lado, enquanto Seis e Meia,
com os olhos esbugalhados, levantou as patas da frente e também puxou,



como se dissesse Ndo, para este lado! E a guia, esticada como uma corda
bamba, ndo deixou espago para davidas. Calvin baixou o pé em uma poga
de oleo lubrificante, escorregando para a frente como um patinador
desajeitado, o chao se aproximando rapidamente como um velho amigo que
mal podia esperar para dar um alo.

BAM.

Enquanto uma estreita trilha vermelha criava um halo ao redor da
cabeca de Calvin, Seis e Meia se virou para ajudar, mas algo avangou em
direcdo aos dois: um enorme veiculo que se deslocava com tanta velocidade
que cortou a guia ao meio, atirando-o para o lado.

Ele conseguiu levantar a cabeca bem a tempo de ver as rodas de um
carro de patrulha passar por cima do corpo de Calvin.

— Jesus CRISTO, O QUE FoI 1ss0? — perguntou o patrulheiro ao parceiro. Eles
estavam acostumados com as constantes explosdes dos carros, mas aquilo
era muito diferente. Os dois saltaram do carro, perplexos ao verem um
homem alto caido no chéao, os olhos cinza arregalados, um ferimento na
cabeca encharcando a calcada com rapidez. Ele piscou duas vezes para o
policial pairando sobre ele.

— Ai, meu Deus, nds batemos nele? Ai, meu Deus. O senhor esta me
ouvindo? Senhor? Jimmy, chame uma ambulancia.

Calvin estava deitado no chao, com o cranio fraturado e o brago partido
em dois pela violéncia da batida. Ao redor do pulso pendia o que restava da
guia.

— Seis e Meia? - sussurrou ele.

— O que foi isso? O que foi que ele disse, Jimmy? Ai, meu Deus.

— Seis e Meia? - sussurrou Calvin de novo.

— Nao, senhor - respondeu o policial, se abaixando para ficar perto dele.
— Sdo quase seis horas. Na verdade, sdo mais ou menos 5h50. Agora vamos
tirar o senhor daqui... vamos tratar do senhor, ndo se preocupe, senhor, nao
precisa ficar preocupado.

Atras dele, os policiais saiam do prédio em bandos. A distincia, uma



ambuléancia gritava sua intencdo de chegar logo.

— Ah, que pena - disse um deles, enquanto o ar saia com for¢a dos
pulmoées de Calvin. — Nao é o cara de quem todo mundo fala... o cara que
corre?

A trés metros de distancia, Seis e Meia, com o ombro destroncado e a
outra metade da guia balancando no pesco¢o machucado, observava. Ele
queria, mais que tudo, ir para perto de Calvin, afundar o focinho nos
cabelos do dono, lamber as feridas, evitar que as coisas passassem daquele
ponto. Mas ele sabia. Mesmo a trés metros de distancia, ele sabia. Os olhos
de Calvin se fecharam. O peito parou de se mexer.

Ele observou enquanto carregaram Calvin para a ambulancia, com um
lencol sobre o corpo, a mao direita pendurada ao lado da maca, a guia
partida enroscada com firmeza no punho. Seis e Meia deu meia-volta,
enjoado de tristeza. Com a cabeca baixa, ele se virou e foi dar a ma noticia
para Elizabeth.



CAPITULO 12

O presente de despedida de Calvin

Quando Elizabeth tinha oito anos, o irmao dela, John, a desafiou a pular de
uma escarpa, e ela pulou. La embaixo havia uma pedreira cheia de dgua
verde-azulada; ela chegou a agua como um missil. Os dedos dos pés
alcangaram o fundo, e ela deu um impulso até a superficie, surpresa ao ver
que o irmao ja estava la. Ele tinha pulado logo depois dela. “Que diabos vocé
estava pensando, Elizabeth?”, gritava ele, com a voz repleta de angustia
enquanto a arrastava para o lado. “Eu s6 estava brincando! Vocé podia ter
morrido!”

Agora, sentada rigida em um tamborete no laboratério, ela ouvia um
policial falando de alguém que tinha morrido e outra pessoa insistindo que
ela pegasse um lenco e outra ainda falando alguma coisa sobre um
veterinario, mas ela s6 conseguia pensar naquele momento distante, quando
seus pés tocaram no fundo da pedreira e o lodo macio e sedoso a convidou
para ficar. Sabendo o que sabia agora, sé conseguia pensar uma coisa: Eu
devia ter ficado la.

A curpa ERA DELA. Foi isso que tentou explicar ao policial. A guia. Ela que
havia comprado. Mas, por mais que ela falasse isso, o policial ndo parecia
entender e, por isso, Elizabeth pensou que havia uma possibilidade de ela
estar imaginando aquilo tudo. Calvin nio estava morto. Estava remando.



Estava viajando. Estava cinco andares acima, escrevendo no caderno.

Alguém a mandou para casa.

Nos dias seguintes, Seis e Meia e ela ficaram deitados na cama
desarrumada, sem conseguir pegar no sono, comer ou pensar, vendo nada
além do teto, esperando que ele entrasse pela porta. A Unica coisa que os
incomodava era um telefone tocando. Toda vez era a mesma voz lamuriosa
(e o pior de tudo, um agente funerario) afirmando que “algumas decisdes
precisam ser tomadas!”. Eles precisavam de um terno para o caixdo de
alguém.

— Caixao de quem? - perguntava ela. - Quem esta falando?

Depois de um numero excessivo desses telefonemas, Seis e Meia,
parecendo exausto com a confusao dela, empurrou-a até o armadrio e abriu a
porta com a pata. Foi quando ela viu: as camisas dele estavam balancando
como cadaveres que tinham morrido havia muito tempo. Foi ai que ela se
deu conta: Calvin tinha morrido.

ASSIM COMO ACONTECEU DEPOIS do suicidio do irmao e do ataque de Meyers,
ela ndo conseguia chorar. Havia uma enxurrada de lagrimas logo atras dos
olhos, mas elas se recusavam a irromper. Era como se tivessem tirado o ar
de dentro dela: ndo importava quantas vezes ela respirasse fundo, os
pulmoes se recusavam a encher. Quando era crianga, ela se lembrava de ter
ouvido por acaso um homem de uma perna s6 dizer a bibliotecaria que
alguém estava fervendo agua em algum lugar por entre as estantes. Era
perigoso, explicou ele; ela precisava fazer alguma coisa. A bibliotecdria
tentou convencé-lo de que ninguém estava fervendo agua - a biblioteca so
tinha um comodo, ela conseguia ver o ambiente inteiro —, mas ele insistiu e
gritou com ela, e, por causa disso, dois homens tiveram que retira-lo. Um
deles explicou que o pobre sujeito ainda sofria de trauma pos-guerra. Talvez
ele nunca se recuperasse.
O problema ¢ que agora ela também estava escutando a agua fervendo.



PARA FAZER O TELEFONE PARAR DE TOCAR, ela precisava encontrar um terno.
Calvin ndo tinha terno, entao ela pegou o que achou que ele ia querer usar: a
roupa de remador. Em seguida, levou o pequeno pacote para a funeraria e o
entregou ao responsavel.

— Tome - disse ela.

Com muita experiéncia na arte de lidar com enlutados, o homem solene
aceitou a roupa com um gesto cortés de cabega. Mas, assim que ela saiu, ele
entregou o pacote para o assistente e disse:

— O cadaver na sala quatro veste 52 extralongo.

O assistente pegou o pacote e 0 jogou em um armadrio sem marcagao,
deixando-o junto a uma pequena montanha de outras roupas inadequadas
que os familiares, em estado de luto, tinham levado ao longo dos anos. Em
seguida, foi até um grande armario, pegou um terno 52 extralongo, sacudiu
a calca, soprou de leve a poeira esbranquicada dos ombros e foi para a sala
quatro.

Antes que Elizabeth estivesse a dez quarteirdes de distancia, ele ja tinha
terminado de vestir o corpo rigido de Calvin com o terno, enfiando nas
mangas escuras as maos que antes a tinham abracado; encaixando nas
pernas de 1a as pernas que antes a tinham envolvido. Depois ele abotoou a
camisa, afivelou o cinto, ajustou a gravata e amarrou os cadargos, o tempo
todo limpando o p6 que fazia parte da morte, de uma ponta do terno a
outra. Ele recuou um passo para contemplar o trabalho e depois ajustou a
lapela. Estendeu a mdo para um pente, mas reconsiderou. Fechou a porta e
desceu o corredor para pegar o almogo, acondicionado em um saco pardo,
parando s6 para dar instru¢des a uma mulher sentada atras de uma grande
caixa registradora em um escritério pequeno.

Antes que Elizabeth se afastasse doze quarteirdes, o terno empoeirado
tinha sido adicionado a conta dela.

O FUNERAL ESTAVA LOTADO. Alguns remadores, um jornalista e talvez uns
cinquenta funcionarios do Instituto Hastings, embora um punhado deles,
apesar de manterem a cabecga baixa e usarem roupas escuras, nao estivessem



ali para prestar condoléncias, mas sim para tripudiar. Viva!l, aplaudiam em
siléncio. O rei estd morto.

Conforme os cientistas se aglomeravam, varios deles reparavam em
Elizabeth a distancia, com o cachorro ao seu lado. Mais uma vez, o maldito
cachorro ndo estava usando uma guia, apesar da nova lei municipal sobre
uso de guias e a despeito dos cartazes que circundavam todo o cemitério
proibindo a entrada de cachorros. O mesmo de sempre. Até na morte,
Elizabeth e Calvin agiam como se as regras ndo se aplicassem a eles.

DE LONGE, ELIZABETH PROTEGEU o0s olhos para avaliar a multiddo. Mais
afastado, perto de outro timulo, um casal intrometido e bem-vestido
observava o funeral como se fosse um engavetamento de cinquenta carros.
Elizabeth pousou a médo no curativo de Seis e Meia e pensou em como agir.
A verdade era que ela estava com medo de se aproximar do caixdo, porque
sabia que ia tentar arromba-lo para se acomodar la dentro e ser enterrada
com Calvin. Isso significaria lidar com todas as pessoas que tentariam
impedi-la, e ela ndo queria ser impedida.

Seis e Meia sentiu em Elizabeth o desejo de morrer e, por isso, ficou
monitorando a dona a semana toda. O problema era que ele também queria
morrer. Pior, ele achava que estavam pensando a mesma coisa: que, apesar
de querer morrer, ela sentia 0 compromisso de manter Seis e Meia vivo. A
dedicacao causava uma bela confusao.

Bem naquele momento, alguém atras deles falou:

— Bem, pelo menos Evans escolheu um dia bom para isso.

Como se o tempo ruim pudesse estragar o funeral que, de outro modo,
seria festivo. Seis e Meia ergueu o olhar para o homem magro, de queixo
pronunciado, que segurava um bloquinho.

— Desculpe incomodar - disse o homem para Elizabeth -, mas eu vi a
senhorita sentada aqui sozinha e achei que poderia me ajudar. Estou
escrevendo uma histdria sobre Evans e fiquei pensando se eu poderia fazer
algumas perguntas, mas s6 se a senhorita nao se importar. Quero dizer, sei
que ele era um cientista famoso, mas ndo sei mais nada. A senhorita pode



me dizer como o conheceu? Talvez contar um fato pitoresco? A senhorita o
conhecia ha muito tempo?

— Nao - respondeu ela, evitando o olhar do jornalista.

— Nio... a senhorita...?

— Nao, eu ndo o conhecia ha muito tempo. Com certeza nao foi tempo
suficiente.

— Ah, sim - disse ele, fazendo um sinal com a cabeca -, entendo. E por
isso que a senhorita estd afastada: ndo ¢ uma amiga proxima, mas queria
prestar uma homenagem mesmo assim. Entendi. Ele era seu vizinho? Talvez
a senhorita pudesse me indicar os pais dele. Ou um irmao? Primo? Eu
adoraria conhecer um pouco da histdria dele. Ja ouvi muitas coisas a
respeito; alguns dizem que era um verdadeiro idiota. A senhorita tem algo a
dizer sobre isso? Eu sei que ele ndo era casado, mas sera que tinha
namorada? - E, como ela continuou com o olhar perdido ao longe, ele
acrescentou, baixando a voz: — Alids, nao sei se a senhorita chegou a ver os
cartazes, mas ndo ¢ permitido trazer cachorros para o cemitério. Quero
dizer, de jeito nenhum. Parece que o zelador é bem rigido quanto a isso. A
nao ser, sei la, que a senhorita precise de um cachorro, um cao-guia, porque
ndo consegue... bem, a senhorita sabe...

— Eu ndo consigo.

O repdrter deu um passo para tras.

— Caramba, é sério? — disse ele, se desculpando. — A senhorita é... Ah,
me desculpe. E que nio parece...

— Eu ndo consigo - repetiu ela.

— E é permanente?

- E.

— Que pena... Foi doenca? — quis saber ele, curioso.

— Foi uma guia.

Ele deu outro passo para tras.

— Bem, é uma pena - repetiu ele, mexendo ligeiramente a mao na frente
do rosto dela para verificar se ela ia reagir. Dito e feito. Nada.

Ao longe, um sacerdote apareceu.

— Parece que a festa vai comecar - disse o jornalista, contando a ela o



que conseguia ver. — As pessoas estdo se acomodando nos assentos, o pastor
esta abrindo a Biblia e... — Ele se inclinou para tras, a fim de ver se mais
pessoas estavam vindo do estacionamento. - ... ainda ndo tem nenhum
sinal da familia. Cadé a familia? Nao tem uma unica alma na fileira da
frente. E, talvez ele fosse mesmo um idiota. — Ele olhou para trés para obter
uma resposta, surpreso ao ver Elizabeth de pé. - Senhorita? A senhorita nao
precisa ir até 14; as pessoas entendem uma situa¢do como a sua. — Ela o
ignorou, procurando a bolsa. - Bom, se a senhorita vai até 14, é melhor eu
ajudar. — Ele estendeu a mao para pegar o cotovelo dela, mas, assim que a
tocou, Seis e Meia rosnou. — Nossa! Eu so estava tentando ajudar.

— Ele ndo era um idiota - ralhou Elizabeth com os dentes trincados.

— Ah - soltou ele, constrangido. — Nao. E claro que ndo. Desculpe. Eu s6
estava repetindo o que ouvi. Sabe... fofocas. Peco desculpas. Se bem que a
senhorita tinha dito que ndo o conhecia muito bem.

— Nao foi isso que eu disse.

— Acho que a senhorita...

— Eu disse que nao o conheci por tempo suficiente. — A voz dela estava
trémula.

— Entéo, foi isso que eu disse — respondeu ele com delicadeza, tentando
pegar o cotovelo dela de novo. - A senhorita ndo o conhecia ha muito
tempo.

— Nao toque em mim. — Ela puxou o cotovelo para se afastar do toque
dele e, com Seis e Meia ao seu lado, atravessou o gramado irregular,
evitando com cuidado as estatuas de anjos e as flores gastas como apenas
alguém com visdo perfeita poderia fazer e, aceitando a solidao da primeira
fila, escolheu uma cadeira bem em frente ao caixdo comprido e preto.

O QUE SE SEGUIU FOI A LADAINHA de sempre: os olhares tristes, a pa suja, o
versiculo enfadonho, as oracdes ridiculas. Mas quando as primeiras porcoes
de terra atingiram o caixdo, Elizabeth interrompeu o tributo do sacerdote,
anunciando:

— Preciso andar.



Entdo ela deu meia-volta e se afastou com Seis e Meia.

Seria uma longa caminhada até em casa: quase dez quilometros, de salto
alto, de preto, s6 os dois. E era curioso: tanto o trajeto, que os fez atravessar
regides boas e ruins, quanto o contraste, uma mulher descolorida e um
cachorro machucado em conflito com uma primavera precoce. Em todo
lugar por onde passavam, mesmo nos bairros mais sombrios, a flora¢do
abria caminho por entre fendas na calgada e canteiros de flores, gritando e
ostentando e atraindo atencdo, mesclando os aromas na esperanga de criar
perfumes complexos. E 14 estavam eles no meio de tudo, as tinicas coisas
mortas-vivas.

O carro funebre a seguiu mais ou menos pelo primeiro quilémetro, o
motorista implorando que ela entrasse, alertando que ela ndo duraria mais
do que quinze minutos naqueles saltos, lembrando que ela ja tinha pagado
pela viagem e se desculpando: como ele ndo podia levar o cachorro, tinha
certeza de que alguém o levaria em outro carro. Mas ela estava surda para as
suplicas do motorista como esteve cega para a intromissao do reporter. Por
fim, ele e todos os outros desistiram, e Elizabeth e Seis e Meia fizeram a
unica coisa que tinham sentido vontade de fazer: continuaram andando.

No DIA SEGUINTE, SEM CONSEGUIR ficar em casa e sem nenhum outro lugar para
onde ir, os dois voltaram ao trabalho.

Isso gerou um problema para os colegas. Eles ja tinham esgotado tudo
que podiam dizer: “Sinto muito”, “Se vocé precisar de alguma coisa...”, “Que
tragédia”, “Tenho certeza que ele nao sofreu”, “Estou com vocé”, “Ele esta nas
maos de Deus agora”. Por isso, eles a evitaram.

— Leve o tempo que precisar — dissera-lhe Donatti no enterro, colocando
a mao no ombro dela a0 mesmo tempo que reparava, surpreso, que preto
nao caia bem nela. - Estou com vocé.

Mas, quando a viu sentada no tamborete do laboratdrio, atordoada,
também a evitou. Depois, quando ficou claro que todo mundo s6 “estaria
com ela” enquanto ela “ndo estivesse 13, ela aceitou o conselho de Donatti e
foi embora.



O tnico lugar que restava para ir era o laboratdrio de Calvin.

— Isso pode me matar — sussurrou para Seis e Meia quando os dois
estavam diante da porta do laboratério de Calvin.

O cachorro encostou a cabeca na coxa de Elizabeth, implorando para ela
nao prosseguir, mas ela abriu a porta assim mesmo, e os dois entraram. O
odor de produtos de limpeza os atingiu como uma locomotiva.

Os humanos sdo esquisitos, pensou Seis e Meia, porque eles sempre lutam
contra a sujeira no mundo acima do chdo, mas, depois da morte, ndo hd
problema em ficarem cobertos de terra. No funeral, ele ndo conseguiu
acreditar na quantidade de terra necessaria para cobrir o caixao de Calvin e,
quando viu o tamanho da pa, ficou se perguntando se devia oferecer a ajuda
das patas traseiras para encher o buraco. E agora a sujeira era novamente
uma questdo, mas no sentido oposto. Todos os tragos de Calvin tinham sido
esfregados e removidos. Ele observou Elizabeth parada no meio do
laboratorio, o rosto desorientado com o choque.

Os CADERNOS DELE TINHAM DESAPARECIDO. Foram encaixotados e ja estavam
armazenados enquanto a administracdo do instituto esperava nervosamente
para ver se um parente proximo ia se apresentar e tentar reivindica-los. Nem
¢ preciso dizer que ela, que conhecia e entendia a pesquisa dele melhor do
que qualquer outra pessoa e cujo relacionamento com ele excedia em muito
a insignia de “parente”, ndo era qualificada para isso.

S6 tinha sobrado uma coisa. Um caixote onde eles tinham jogado os
objetos pessoais de Calvin: um retrato dela, alguns discos de Frank Sinatra,
algumas pastilhas para garganta, uma bola de ténis, petiscos para cachorro
e, bem la no fundo, a marmita - que ela percebeu, com o coracdo apertado,
que ainda devia conter o sanduiche que ela havia preparado para ele nove
dias antes.

Mas, quando a abriu, seu coragdo quase parou de bater. Ali dentro havia
uma caixinha azul. E, dentro dela, o maior diamante pequeno que ela ja
tinha visto.



BEM NAQUELE MOMENTO, a Srta. Frask enfiou a cabeca pela fresta da porta.

— Ah, vocé esta aqui - disse ela, os dculos de gatinho de strass
balancando como um lago frouxo de uma correia no pescoco. — Sou a Srta.
Frask. Do departamento de pessoal. — Ela fez uma pausa. - Eu ndo queria
incomoda-la — comentou, abrindo a porta um pouco mais —, mas... — Entao
ela reparou que Elizabeth estava mexendo na caixa. - Ah, vocé ndo pode
fazer isso. Sdo os pertences pessoais dele e, apesar de conhecer e reconhecer
a, bem, relagdo pouco comum que existia entre vocé e o Sr. Evans, temos,
por lei, que esperar s6 um pouquinho mais para ver se alguém, um irmao,
um sobrinho, um parente de sangue, se apresenta para reivindicar essas
coisas. Vocé entende. Nao é nada contra vocé e suas, bem, inclina¢des
pessoais; ndo estou fazendo nenhum juizo de valor. Mas, sem um
documento que diga que ele queria deixar essas coisas para vocé,
infelizmente temos que seguir a lei. Ja tomamos medidas para proteger o
trabalho dele. Esta tudo fechado e trancado. — Ela se interrompeu, dando
uma olhada em Elizabeth. - Vocé estda bem? Parece que vai desmaiar. - E,
quando Elizabeth oscilou um pouquinho para a frente, a Srta. Frask
escancarou a porta toda e entrou.

For NAQUELE DIA NO REpeITORIO — quando Eddie olhou para Elizabeth de uma
forma como nunca tinha olhado para ela - que a Srta. Frask passou a achar a
Srta. Zott detestavel.

— Eu estava no elevador hoje — dissera Eddie extasiado — e a Srta. Zott
entrou. Subimos juntos por quatro andares.

— Vocés dois tiveram uma conversa animada? — perguntou a Srta. Frask,
com os molares cerrados. - Vocé descobriu qual é a cor preferida dela?

— Nao - respondeu ele. - Mas com certeza vou perguntar na proxima
vez. Nossa, ela é uma coisa de outro mundo.

Desde entdo, a Srta. Frask passou a ouvir pelo menos duas vezes por
semana como a Srta. Zott era uma coisa de outro mundo. Com Eddie, era
sempre Srta. Zott isso e Srta. Zott aquilo. Ele falava dela sem parar, mas,
sinceramente, todo mundo fazia isso. Srta. Zott, Srta. Zott, Srta. Zott. Ela



estava enjoada da Srta. Zott.

— TENHO CERTEZA DE QUE NAO preciso dizer - comegou a Srta. Frask,
colocando a mao rechonchuda nas costas de Elizabeth — que é cedo demais
para vocé voltar ao trabalho, ainda mais aqui — continuou, indicando com a
cabega a sala que tinha sido de Calvin. - Nao vai ser bom. Vocé ainda esta
em choque e precisa descansar. — A mao dela subia e descia em um afago
desajeitado. — Bem, eu sei o que as pessoas estdo dizendo - continuou,
dando a entender que ela era o marco zero das fofocas do instituto - e sei
que vocé sabe o que as pessoas estdo dizendo - prosseguiu, muito confiante
de que Elizabeth nio sabia —, mas, na minha opinido, se o Sr. Evans estava
tomando leite de graga, isso ndo significa que a morte prematura dele nao
seja menos penosa para vocé. Na verdade, na minha opinido, é o seu leite e,
se vocé resolve estraga-lo, é um direito seu.

Pronto, pensou ela, satisfeita. Agora a Srta. Zott sabia o que as pessoas
estavam comentando.

Elizabeth ergueu o olhar para a Srta. Frask, atonita. Ela achava que era
necessario ter um talento especial para conseguir dizer a coisa errada na
hora errada. Talvez fosse um pré-requisito para trabalhar no departamento
de pessoal: uma certa falta de nogdo desajeitada e empolgada, que dava a
pessoa a capacidade de insultar quem tivesse perdido um ente querido.

— Tenho tentado entrar em contato por diversos motivos — dizia a Srta.
Frask -, e o primeiro deles ¢ a questdo do cachorro do Sr. Evans. Ele — disse
ela, apontando para Seis e Meia, que olhou para ela com hostilidade. -
Infelizmente, ele ndo pode mais ficar aqui. Vocé entende. O Instituto de
Pesquisas Hastings simplesmente venerava o Sr. Evans e, por isso, fechava os
olhos para as manias excéntricas dele. Mas, agora que o Sr. Evans nos
deixou, o cachorro também tem que ir. Pelo que entendo, o cachorro era
dele.

Ela olhou para Elizabeth esperando uma confirmagao.

— Nao, o cachorro é nosso — conseguiu dizer. — Meu.

— Entendo. Mas, de agora em diante, ele vai ter que ficar em casa.



No canto, Seis e Meia levantou a cabeca.

— Nao consigo ficar aqui sem ele — explicou Elizabeth. - Simplesmente
nao consigo.

A Srta. Frask piscou como se a sala estivesse iluminada demais e, do
nada, surgiu nas maos dela uma prancheta na qual tinha feito algumas
anotacgoes.

— Claro - disse ela, sem erguer o olhar. - Eu também gosto de cachorros
— mentiu -, mas, como ja falei, fizemos concessdes para o Sr. Evans. Ele era
importante demais para noés. Mas, em algum momento - continuou,
colocando de novo uma das maos no ombro de Elizabeth e voltando a dar
uns tapinhas —, vocé deve perceber que suas vantagens por causa dele tém
um limite.

A expressdo de Elizabeth mudou.

— Vantagens?

A Srta. Frask ergueu o olhar da prancheta, tentando parecer profissional.

— Acho que nos duas sabemos do que estou falando.

— Eu nunca tive vantagens por causa dele.

— Eu nunca afirmei isso — rebateu a Srta. Frask fingindo surpresa. Depois
baixou a voz, como se confidenciasse um segredo. - Posso dizer sé uma
coisa? — Ela inspirou brevemente. — Outros homens vao aparecer, Srta. Zott.
Talvez nao tao famosos ou influentes quanto o Sr. Evans, mas homens do
mesmo jeito. Eu estudei psicologia, sei dessas coisas. Vocé escolheu o Sr.
Evans, ele era famoso, solteiro, talvez pudesse ajudar na sua carreira, quem
vai julgar? Mas ndo funcionou. E agora ele morreu e vocé esta triste. E claro
que vocé esta triste. Mas olhe pelo lado bom: vocé esta livre de novo. E
existem muitos homens simpaticos, homens bonitos. Um deles com certeza
vai querer colocar uma alianca no seu dedo.

Ela fez uma pausa, se lembrando do Evans feio pouco antes de imaginar
a Elizabeth bela de volta ao mercado de namoros, os homens borbulhando
em volta dela como bolas de sabdo em uma banheira.

— E quando vocé encontrar um novo homem - continuou -, talvez um
advogado - especificou -, ai vai poder parar com essa tolice de ciéncia e ir
para casa, para ter muitos bebés.



— Nao ¢é isso que eu quero.

A Srta. Frask se endireitou.

— Ora, ora, como somos rebeldes... — disse.

Ela realmente detestava Elizabeth.

— Sé mais uma coisa — continuou ela, batendo a caneta na prancheta —, e
é sobre sua licencga obito. O instituto lhe concedeu trés dias a mais. Sao cinco
dias no total. Nunca vi isso acontecer com alguém que ndo fosse membro da
familia. Muito, muito generoso, Srta. Zott. Mais uma indica¢do de como o
Sr. Evans era importante para nos. E por isso que eu gostaria de confirmar
que vocé pode e deve ir para casa e ficar la&. Com o cachorro. Vocé tem a
minha permissao.

Elizabeth nao tinha certeza se era pela crueldade das palavras da Srta.
Frask ou pela sensacdo estranha do anel pequeno e frio que ela havia
enterrado na palma da mao pouco antes de a outra entrar, mas, antes de
conseguir se conter, ela se virou e vomitou na pia.

— Normal - afirmou a Srta. Frask enquanto atravessava a sala correndo
para pegar uma pilha de toalhas de papel. — Vocé ainda esta em choque. -
Mas, ao colocar a segunda toalha na cabega de Elizabeth, ela ajustou os
6culos de gatinho e a observou mais de perto. - Ah... - suspirou,
censurando-a e puxando a cabeca de Elizabeth para tras. — Ah, entendi.

— O qué? - murmurou Elizabeth.

— Ora, por favor — ralhou a Srta. Frask em tom de desaprovacao. - O que
voce esperava?

E soltou um muxoxo alto o suficiente para Elizabeth entender que ela
sabia. Mas, quando Elizabeth nao admitiu que sabia o que a outra sabia, a
Srta. Frask ficou pensando se haveria uma chance remota de a Srta. Zott nao
saber mesmo. E assim que funciona com os cientistas. Eles acreditam em
ciéncia até o momento em que a ciéncia acontece com eles.

— Ah, eu quase ia me esquecendo — disse a Srta. Frask, tirando um jornal
de debaixo do braco. — Eu queria ter certeza de que vocé ia ver isso. E uma
bela foto, nao acha?

E 14 estava o artigo do jornalista que tinha ido ao enterro. “O Brilho que
Ele Enterrou” era a manchete, seguida de uma histéria que sugeria que a



personalidade dificil de Evans pode té-lo impedido de atingir todo o seu
potencial cientifico. E, para provar essa teoria, logo a direita havia uma foto
de Elizabeth e Seis e Meia de pé diante do caixdo, com a legenda “Na
verdade, o amor ndo é cego’, acompanhada de um breve resumo de como até
a namorada de Evans mal o conhecia.

— Que coisa horrivel - sussurrou Elizabeth, apertando o estomago.

— Vocé ndo vai vomitar de novo, vai? - repreendeu a Srta. Frask
enquanto lhe entregava mais toalhas de papel. - Eu sei que vocé é quimica,
mas com certeza esperava isso. Com certeza vocé estudou biologia.

Elizabeth ergueu o olhar, com o rosto cinzento, os olhos vazios, e, por
um infimo instante, a Srta. Frask quase sentiu pena dessa mulher e do
cachorro feio e do vomito e de todos os problemas que estavam por vir.
Apesar do cérebro, da beleza e da incrivel atracao lasciva que despertava nos
homens, a Srta. Zott ndo era melhor do que ninguém em nada.

— Esperava o qué? — perguntou Elizabeth. - Aonde vocé quer chegar?

— Biologia! - vociferou a Srta. Frask enquanto batia a caneta na barriga
de Elizabeth. — Srta. Zott, por favor! Somos mulheres! Vocé sabe muito bem
que Evans lhe deixou alguma coisa!

E Elizabeth, com os olhos repentinamente arregalados ao se dar conta,
vomitou de novo.



CAPITULO 13

|diotas

A administragdo do Instituto de Pesquisas Hastings tinha um grande
problema. Com a morte do famoso cientista e um artigo de jornal sugerindo
que a personalidade complicada de Evans o impedira de conquistar
qualquer coisa de valor, os financiadores do instituto - o exército, a
marinha, diversas empresas farmacéuticas, alguns investidores privados e
um punhado de fundag¢des - ja estavam se pronunciando sobre “reavaliar os
projetos existentes no Instituto Hastings” e “repensar doagdes futuras”. Esse
¢ o maior problema da pesquisa: ela fica a mercé daqueles que a bancam.

E era por isso que a administracdo do instituto estava determinada a
sepultar essa histéria ridicula. Evans tinha feito um bom progresso, nao
tinha? A sala dele era abarrotada de cadernos e equacdes pequenas e
estranhas, escritas em uma letra indecifravel, marcadas por pontos de
exclamacgdo e sublinhados grossos como aqueles que as pessoas fazem
quando estdo prestes a conseguir alguma coisa. Na verdade, ele tinha se
comprometido a apresentar em Genebra um artigo sobre o seu progresso
dali a apenas um més. Mas isso foi antes de ser atingido por um carro de
policia porque tinha insistido em correr ao ar livre na chuva em vez de
correr dentro de casa usando sapatilhas, como todo mundo.

Cientistas. Eles simplesmente tinham que ser diferentes.

Isso também era parte do problema. A maioria dos cientistas do
Hastings ndo era diferente - ou, pelo menos, ndo eram diferentes o



suficiente. Em média eram normais, na melhor das hipoteses um pouco
acima da média. Nao eram burros, mas também ndo eram génios. Eram
pessoas como a maioria dos funciondrios de qualquer empresa — pessoas
normais que fazem um trabalho normal e que de vez em quando sdo
promovidos para a administragdo por terem resultados pouco inspiradores.
Pessoas que ndo iam mudar o mundo, mas também néo iam explodi-lo por
acidente.

Nao, a administragdo tinha que confiar nos seus inovadores e, com
Evans morto, restava apenas um grupo muito pequeno de talentos
verdadeiros. Nem todos estavam em cargos elevados como o de Calvin. Na
verdade, alguns provavelmente ndo percebiam que eram vistos como
verdadeiros inovadores, mas a administragdo do Hastings sabia que era
deles que vinham quase todas as grandes ideias e inovagoes.

O unico problema com essas pessoas, além do ocasional desafio de
higiene, era que elas sempre pareciam abragar o fracasso como um resultado
positivo.

— “Eu ndo fracassei’ - elas citavam Edison sem parar. - “Eu apenas
descobri dez mil modos que nao funcionam.”

Essa pode ser uma frase aceitavel na ciéncia, mas é muito errada em
uma sala cheia de investidores que buscam um tratamento imediato, caro e
cronico para o cancer. Deus os livre das curas reais. E muito mais dificil
ganhar dinheiro com uma pessoa que deixou de ter um problema. Por essa
razao, o Hastings fazia tudo que podia para manter esse pessoal longe da
imprensa, a ndo ser que fosse a imprensa especializada em ciéncias, o que
era bom porque ninguém lia. Mas agora? O falecido Evans estava na pagina
onze do LA Times. E quem aparecia ao lado do caixdo dele? Elizabeth Zott e
o maldito cachorro.

Esse era o terceiro problema da administracao. Elizabeth Zott.

Ela era uma das inovadoras. Nao era reconhecida, claro, mas agia como
se fosse. Nao se passava uma semana sem que eles recebessem uma
reclamacdo relacionada a ela: 0 modo como expressava sua opinido, a
insisténcia para colocarem seu nome nos prdprios artigos, a recusa a fazer
café; a lista era intermindvel. E, no entanto, seu progresso — ou seria de



Calvin? - era inquestionavel.

O projeto de Elizabeth, a abiogénese, s6 tinha sido aprovado porque um
investidor endinheirado caira do céu e insistira em financiar, por incrivel
que pareca, a abiogénese. Quem diria que uma coisa dessas poderia
acontecer? Apesar de isso ser exatamente o tipo de coisa exotica que os
multimiliondrios fazem: financiar projetos inuteis e fantasiosos. O ricago
dissera que tinha lido um artigo de um tal E. Zott, alguma coisa antiga da
UCLA, e ficara fascinado pelas possibilidades de expansdo. Ele vinha
tentando localizar Zott desde entao.

— Zott? Mas o Sr. Zott trabalha aqui! - informaram eles antes de
conseguirem se controlar.

O ricago parecera genuinamente surpreso.

— Vou ficar na cidade s6 um dia, mas gostaria muito de conhecer o Sr.
Zott - pedira ele.

E eles hesitaram. Conhecer Zott, pensavam. E descobrir que ele era ela?
O cheque do homem ia desaparecer.

— Infelizmente ndo vai ser possivel — disseram a ele. — O Sr. Zott esta na
Europa. Em um congresso.

— Que pena - dissera o0 homem rico. — Talvez em outro momento. — E
entdo ele disse que s6 ia verificar o progresso do projeto em um intervalo de
alguns anos. Porque ele entendia que a ciéncia era lenta. Porque ele sabia
que eram necessarios tempo, distancia e paciéncia.

Tempo. Distancia. Paciéncia. Esse homem era real?

— Muito sensato — haviam lhe dito enquanto lutavam contra o desejo de
dar cambalhotas no escritério. - Obrigado pela sua confianga.

E antes que o homem se acomodasse na limusine, eles ja tinham
dividido o grosso da generosidade do homem para financiar areas de
pesquisa que consideravam mais promissoras. Tinham dado um pouco até
para Evans.

Entdo entrou o fator Evans. Depois que eles, com tanta benevoléncia,
reinvestiram na pesquisa nao-tenho-a-menor-ideia-do-que-o-sujeito-esta-
fazendo dele, Evans irrompera no escritério deles dizendo que, se ndo
conseguissem encontrar um jeito de financiar sua linda namorada, ele iria



embora e levaria todos os seus brinquedos e ideias e indica¢des para o
Prémio Nobel. Eles imploraram para que ele tivesse bom senso; fazé-los
financiar a abiogénese? Aquilo sé podia ser brincadeira. Mas ele se recusou a
ceder e chegou ao ponto de afirmar que as ideias de Elizabeth Zott podiam
ser até melhores do que as dele. Na época, eles descartaram essa afirmagao
como se fossem divaga¢des de um homem que tinha tirado a sorte grande
em termos de sexo. Mas agora?

As teorias dela, ao contrario das teorias de todos aqueles que citam a
frase de Edison “Eu nao fracassei de verdade”, pareciam - pelo menos de
acordo com Evans - muito avangadas. Muito tempo antes, Darwin tinha
proposto que a vida surgira a partir de uma bactéria unicelular que evoluiu,
se diversificando em um complexo planeta de pessoas, plantas e animais.
Elizabeth Zott? Ela era como um cao de caca tentando descobrir de onde
tinha vindo aquela primeira célula. Em outras palavras, Elizabeth tinha a
intencdo de resolver um dos maiores mistérios quimicos de todos os
tempos, e, se suas descobertas continuassem a pleno vapor, ndo havia
davida de que ela conseguiria. Pelo menos de acordo com Evans. O tnico
problema é que isso provavelmente levaria noventa anos. Noventa anos que
custariam uma exorbitdncia. O investidor ricago certamente estaria morto
muito antes disso. Alids, eles também ja estariam mortos.

E havia outro detalhe menos importante. A administracdo tinha
acabado de saber que Elizabeth estava gravida. Solteira e gravida.

Sera que o dia deles podia piorar ainda mais?

Obviamente, ela precisava ir embora; ndo havia o que discutir. O
Instituto de Pesquisas Hastings tinha normas rigidas.

Mas, se ela fosse embora, onde isso os deixaria em termos de inovagio?
Eles ficariam com um punhado de gente fazendo progressos insignificantes
e sem valor. E avancos desse tipo ndo eram muito inspiradores para
fomentar doac¢des vultosas.

Felizmente, Elizabeth trabalhava com trés outros cientistas. A
administracdo do Hastings mandou chama-los imediatamente; eles
precisavam garantir que a pesquisa supostamente crucial de Elizabeth
poderia prosseguir sem ela — tudo que fosse necessario para parecer que o



dinheiro que nunca fora alocado estava sendo bem empregado. Mas, assim
que os trés ph.D.s entraram na sala, a administracdo do Hastings percebeu
que estava em maus len¢dis. Dois deles admitiram, relutantes, que ela era o
motor principal da pesquisa, essencial para qualquer avanco. O terceiro —
um homem chamado Boryweitz — foi por outro caminho. Alegou que, na
verdade, ele tinha feito tudo. Mas quando nao conseguiu confirmar
nenhuma das afirmagdes com uma explica¢do cientifica significativa, eles
perceberam que estavam na presenca de um idiota cientifico. O instituto era
repleto deles. Nenhuma surpresa. Os idiotas entram em qualquer empresa.
Eles costumam se dar bem nas entrevistas.

O quimico sentado diante deles agora? Nao sabia nem soletrar
abiogénese.

E ainda havia a Srta. Frask, do departamento de pessoal, a primeira a
soar o alarme em relacdo a situacdo de Elizabeth. Ela havia usado seus
talentos limitados para espalhar o boato de que Elizabeth estava gravida,
garantindo que, até o meio-dia, todo mundo no instituto soubesse de tal
situacdo deploravel. Isso os deixava apavorados. O efeito incendidrio do
boato significava que era s6 uma questdo de tempo até que os grandes
investidores do instituto descobrissem. E os investidores — como todo
mundo sabia — detestavam escandalos. Além do mais, havia o problema do
rica¢o fa do trabalho do cientista Zott. O multimilionario que tinha dado
um cheque praticamente em branco para as pesquisas em abiogénese — e
que alegava ter lido um antigo artigo do Sr. Zott. Como ele se sentiria se
descobrisse que se tratava nao s6 de uma mulher, mas de uma mulher que
estava gravida e, além do mais, solteira? Meu Deus. Eles ja conseguiam
visualizar a enorme limusine dando a volta na entrada do instituto, o
motorista mantendo o motor ligado enquanto o homem entraria a passos
pesados exigindo o dinheiro de volta.

— Eu estava financiando uma vagabunda profissional? - gritaria ele.

Problemas. Eles tinham que fazer alguma coisa a respeito de Elizabeth
Zott imediatamente.



— INFELIZMENTE, A SENHORITA NOS colocou em uma posi¢do muito dificil, Srta.
Zott - repreendeu Donatti uma semana depois, empurrando uma
notificacdo de aviso prévio na direcao de Elizabeth.

— O senhor esta me demitindo? — perguntou Elizabeth, confusa.

— Eu gostaria de resolver isso com a maior civilidade possivel.

— Por que estou sendo demitida? Com base em qué?

— Acho que a senhorita sabe.

— Me esclareca — pediu ela, se inclinando para a frente, com as maos
entrelagadas e o lapis numero dois atrds da orelha esquerda reluzindo sob a
luz. Ela ndo sabia ao certo de onde vinha esse autocontrole, mas sabia que
tinha que manté-lo.

Ele deu uma olhada na Srta. Frask, que estava fazendo anotag¢des.

— A senhorita esta esperando um bebé - afirmou Donatti. - Néao tente
negar.

— Sim, estou gravida. Informacéo correta.

— Informacdo correta? — engasgou ele. — Correta?

— Confirmo. Eu estou gravida. O que isso tem a ver com o meu trabalho?

— Ora, bolas!

— Nao ¢ contagioso - ironizou ela, descruzando as mdos. - Ndo estou
com coélera. Nao vou passar gravidez para ninguém.

— Que petulancia - ralhou Donatti. — A senhorita sabe muito bem que as
mulheres param de trabalhar quando estdo gravidas. Mas a senhorita... ndo
estd s6 esperando um bebé, a senhorita é solteira. Isso ¢ uma desgraga.

~ A gravidez é uma condi¢io normal. Nao é uma desgraca. E assim que
surgem todos os seres humanos.

— Como se atreve? — disse ele, elevando a voz. - Uma mulher dizendo
para mim o que é gravidez. Quem a senhorita pensa que é?

Ela pareceu surpresa com a pergunta.

— Uma mulher - respondeu.

— Senhorita Zott - interveio a Srta. Frask —, nosso codigo de conduta
nio permite esse tipo de coisa e vocé sabe disso. Vocé precisa assinar este
documento e depois precisa limpar a sua mesa. Temos normas rigidas.

Mas Elizabeth ndo pestanejou.



— Estou confusa. Vocés estdo me demitindo porque estou gravida e sou
solteira. E o homem?

— Que homem? A senhorita esta se referindo ao Evans? — questionou
Donatti.

— Qualquer homem. Quando uma mulher fica gravida fora do
casamento, o homem que a engravidou também ¢é demitido?

— O qué? Do que a senhorita esta falando?

— Vocés teriam demitido Calvin, por exemplo?

— Claro que nao!

— Entao, tecnicamente, vocés nao tém nenhum motivo para me demitir.

Donatti pareceu confuso. O qué?

— E claro que tenho - hesitou com as palavras. - E claro que tenho! A
senhorita ¢ a mulher! Foi a senhorita que engravidou!

— Geralmente é assim que acontece. Mas o senhor percebe que uma
gravidez precisa do esperma de um homem?

— Senhorita Zott, estou avisando. Cuidado com a lingua!

— O senhor estd dizendo que, se um homem solteiro engravida uma
mulher solteira, ele ndo sofre nenhuma consequéncia. A vida dele segue
normalmente. Tudo na mesma.

— Isso ndo é culpa nossa - interrompeu a Srta. Frask. — Vocé estava
tentando dar o golpe da barriga em Evans. E 6bvio.

— O que eu sei — retrucou ela, tirando uma mecha desgarrada da testa — ¢
que Calvin e eu ndo queriamos ter filhos. Também sei que tomamos todas as
precaugdes para garantir isso. Essa gravidez ¢ uma falha de contracepcao,
nao de moralidade. E também néao é da conta de vocés.

— A senhorita fez com que fosse da nossa conta! - gritou Donatti de
repente. — E, caso a senhorita nao saiba, existe um método infalivel para ndo
engravidar e comega com “A”! Temos regras, Srta. Zott! Regras!

— Nao, nesse assunto vocés nao tém - afirmou Elizabeth, calma. - Eulio
manual do funcionario de cabo a rabo.

— E uma regra ticita!

— Ou seja, ndo tem nenhum valor judicial.

Donatti olhava furioso para ela.



— Evans ficaria muito, muito envergonhado da senhorita.

— Nao - rebateu Elizabeth com simplicidade, a voz inexpressiva, mas
calma. — Ele ndo ficaria.

A sala caiu em siléncio. Sempre que ela discordava era assim - sem
constrangimento, sem melodrama -, como se fosse ter a ultima palavra,
como se soubesse que venceria no final. Era exatamente o tipo de atitude da
qual seus colegas de trabalho reclamavam. E da maneira como ela deixava
implicito que seu relacionamento com Calvin estava um nivel acima, como
se tivesse sido tecido com um material indestrutivel, que sobreviveria a tudo,
até a morte dele. Irritante.

Enquanto esperava que eles recuperassem o juizo, Elizabeth pousou as
maos espalmadas na mesa. Perder um ente querido era um jeito de revelar
uma verdade bem simples: que o tempo, como as pessoas alegam com
frequéncia, embora nunca deem atengdo a esse fato, ¢ mesmo precioso. Ela
tinha um trabalho para fazer; era tudo que lhe restava. E, ainda assim, 14
estava ela diante de autoproclamados guardides da conduta moral, juizes
presuncosos que nao tinham discernimento. Um parecia confuso sobre o
processo de concepgdo e a outra concordava com o colega porque, como
tantas outras mulheres, achava que menosprezar alguém do préprio sexo de
alguma forma aumentaria a estima dos chefes do sexo oposto. O pior de
tudo é que essa conversa ilogica estava acontecendo em um prédio dedicado
a ciéncia.

— Ja acabamos? — perguntou ela, se levantando.

Donatti empalideceu. Ele ia dar um basta naquilo. A Srta. Zott precisava
ir embora naquele instante e levar consigo seu bebé bastardo, sua pesquisa
de ponta e seu relacionamento amoroso que desafiava a morte. Quanto ao
patrocinador rico, eles cuidariam dele depois.

— Assine - exigiu ele, enquanto a Srta. Frask jogava uma caneta para
Elizabeth. - Queremos que a senhorita saia do instituto no maximo até o
meio-dia. O saldrio sera pago até sexta-feira. A senhorita ndo tem permissao
de falar com ninguém sobre os motivos da sua demissao.

— O plano de saude também termina na sexta-feira — gorjeou a Srta.
Frask, batendo a unha na prancheta que sempre carregava. — Tique-taque.



— Espero que isso ensine a senhorita a se tornar responsavel pelo seu
comportamento ultrajante — acrescentou Donatti enquanto apontava para o
aviso prévio assinado. — E pare de pdr a culpa nos outros. Como Evans,
depois que nos obrigou a financiar a sua pesquisa. Depois que se colocou
diante da administracdo do instituto e ameagou ir embora se ndo fizéssemos
isso.

Elizabeth sentiu como se tivesse levado uma bofetada.

— Calvin fez isso?

— A senhorita sabe muito bem - disse Donatti, abrindo a porta.

— Fora daqui antes do meio-dia - repetiu a Srta. Frask enquanto enfiava
a prancheta debaixo do braco.

— Cartas de referéncia podem ser um problema - acrescentou ele, saindo
para o corredor.

— Vantagens - sussurrou a Srta. Frask.



CAPITULO 14

Luto

A coisa que Seis e Meia mais detestava quando ia ao cemitério era ter que
passar pelo local onde Calvin tinha morrido. Certa vez, ele ouvira alguém
dizer que era importante se lembrar dos préprios fracassos, mas ele nao
sabia por qué. Os fracassos, por sua propria natureza, tinham um jeito de ser
inesqueciveis.

Quando se aproximou do cemitério, ficou de olho para ver se o zelador
inimigo ia aparecer. Nao vendo ninguém, ele se espremeu por baixo do
portao dos fundos e correu por entre as fileiras, surrupiando uma bracada
de narcisos frescos de um timulo antes de coloca-los no seguinte lugar:

Calvin Evans
1927-1955
Brilhante quimico, remador, amigo, amante.
Os seus dias estdo contados.

O tamulo deveria ter os dizeres “Os seus dias estdo contados. Use-os
para abrir as janelas da sua alma e deixar o sol entrar”, uma citagdo de Marco
Aurélio, mas a lapide era pequena e o entalhador fez a primeira parte grande
demais, nao deixando espaco para o restante.

Seis e Meia encarou as palavras. Ele sabia que eram palavras porque
Elizabeth estava tentando lhe ensinar palavras. Nao comandos. Palavras.



— QUANTAS PALAVRAS OS CACHORROS conseguem aprender, de acordo com a
ciéncia? — perguntou ela a Calvin certa noite.

— Cerca de cinquenta - respondeu ele, sem tirar os olhos do livro que
estava lendo.

— Cinquenta? - repetiu ela, franzindo os labios. - Isso esta errado.

— Talvez cem - disse ele, ainda mergulhado no livro.

— Cem? — A voz dela continuava com a mesma incredulidade. - Como
pode ser? Ele ja conhece cem palavras.

Calvin ergueu o olhar.

— Como ¢ que €?

— Estou pensando - disse ela. — Sera que é possivel ensinar um idioma
humano para um cachorro? Inglés, por exemplo.

- Nao.

— Por que nao?

— Bem - comegou Calvin, devagar, percebendo que essa devia ser uma
daquelas coisas que ela simplesmente nao aceitava. Havia muitas coisas
desse tipo. - Porque a comunicagdo interespécies é limitada pelo tamanho
do cérebro. — Ele fechou o livro. - Como vocé sabe que ele conhece cem
palavras?

— Ele conhece 103 - corrigiu ela, consultando um caderno. - Venho
registrando.

— E vocé ensinou essas palavras ao Seis e Meia.

— Estou usando a técnica de aprendizagem receptiva: a identificacao do
objeto. Assim como uma crianga, ele é automaticamente mais receptivo a
memorizar objetos pelos quais se interessa.

— E ele se interessa por...

— Comida. - Ela se levantou da mesa e comecou a juntar os livros. — Mas
tenho certeza de que ele tem muitos outros interesses.

Calvin a fitou sem acreditar.

E FOI ASSIM QUE A MissAO de ensinar palavras a Seis e Meia comegou: Calvin e
Elizabeth sentados no chio, folheando grandes livros infantis.



— Sol - instruia ela, apontando para um desenho. — Crianca - lia em
seguida, apontando para uma menininha chamada Maria que comia uma
persiana de uma casa feita de doces.

O fato de uma crian¢a comer uma persiana nao surpreendia Seis e Meia.
No parque, as criancas comiam de tudo, o que incluia qualquer coisa que
encontrassem pelo caminho.

Do LADO ESQUERDO, O ZELADOR apareceu andando devagar, com um rifle
apoiado no ombro — na opinido de Seis e Meia, um objeto estranho de se
carregar em um local habitado por pessoas que ja estavam mortas.
Agachado, ele esperou o homem se afastar e depois relaxou o corpo ao longo
do caixdo enterrado ali embaixo. Oi, Calvin.

Era assim que ele se comunicava com os seres humanos que estavam no
outro lado. Talvez funcionasse; talvez nio. Ele usava a mesma técnica com a
criatura que estava crescendo dentro de Elizabeth. Oi, criatura, dizia ele
quando encostava o ouvido na barriga da dona. Sou eu, Seis e Meia. Sou o
cachorro.

Sempre que iniciava um contato, ele se reapresentava. Pelo que tinha
aprendido nas aulas, ele sabia que a repeticdo era importante. A chave era
nao abusar da repeticio — nao fazer com que fosse tdo cansativa a ponto de
acabar provocando um efeito inverso e levar o aluno a se esquecer. Isso se
chamava tédio. De acordo com Elizabeth, o tédio era o que havia de errado
na educagao de hoje.

Criatura, ele tinha dito na semana anterior, aqui é o Seis e Meia. Ele
esperou a resposta. As vezes, a criatura estendia um pequeno punho, e ele
achava emocionante; outras vezes, ele ouvia uma cantoria. Mas no dia
anterior ele tinha dado a noticia — Tem uma coisa que vocé precisa saber
sobre o seu pai —, e ela comegou a chorar.

Ele enfiou o focinho bem fundo na grama. Calvin, comegou. Precisamos
conversar sobre a Elizabeth.



As DUAS DA MADRUGADA, cerca de trés meses depois da morte de Calvin, Seis e
Meia tinha encontrado Elizabeth na cozinha, de camisola, usando galochas,
com todas as luzes acesas. Na mao, uma marreta.

Para surpresa de Seis e Meia, ela deu um impulso e acertou a marreta
direto em uma parede cheia de armadrios. Ela fez uma pausa, como se
quisesse avaliar o estrago, depois deu outro impulso, mais forte dessa vez,
como se quisesse fazer um home run. Ela continuou golpeando por mais
duas horas. Seis e Meia ficou observando de baixo da mesa enquanto ela
derrubava a cozinha como se fosse uma floresta, e o bombardeio violento s6
era interrompido por ataques cirirgicos contra dobradicas e pregos, o piso
antigo ficando entulhado com pilhas de ferragens, tabuas e p6 de reboco
salpicado como uma nevasca inesperada. Depois, ela juntou tudo e arrastou
para o quintal no escuro.

— Aqui é onde vamos colocar as prateleiras — disse, apontando para as
paredes esburacadas. — E ali vamos colocar a centrifuga. — Ela pegou uma
fita métrica e, fazendo um gesto para ele sair de debaixo da mesa, inseriu
uma ponta na boca do cachorro e apontou para o outro lado da cozinha. -
Leve até ali, Seis e Meia. Um pouco mais. Um pouco mais. Otimo. Fique ai.

Ela anotou alguns nimeros em um caderno.

As oito da manh4, ela ja tinha esbocado um plano inicial; as dez, uma
lista de compras; as onze, os dois estavam no carro indo em direcdo ao
deposito de madeira.

As pessoas em geral subestimam o que uma mulher gravida é capaz de
fazer, mas todas as pessoas subestimam o que uma mulher gravida de luto ¢
capaz de fazer. O homem no deposito a olhou com curiosidade.

— Seu marido vai fazer uma reforma? - perguntou, percebendo a barriga
um pouco pronunciada. — Deixar tudo pronto para a chegada do bebé?

— Vou construir um laboratoério.

— Vocé quer dizer um quarto de neném.

— Nao.

Ele ergueu o olhar do esbogo.

— Algum problema? - indagou ela.

O material foi entregue mais tarde no mesmo dia e, munida de varias



revistas Mecdnica Popular obtidas em uma biblioteca, Elizabeth comecou a
trabalhar.

— Prego com cabeca - pediu ela. Seis e Meia nao fazia ideia do que era
um prego com cabeca. No entanto, seguiu o movimento da cabeca de
Elizabeth até um conjunto de caixinhas ali perto, escolheu alguma coisa e
colocou na palma da mao dela. — Parafuso de trés polegadas — pediu ela um
minuto depois e ele cavucou em outra caixa. — Este é um parafuso sextavado
— explicou ela. - Tente de novo.

Essa atividade tomava o dia todo e as vezes seguia noite adentro,
interrompida apenas pelas aulas de palavras ou pelo toque da campainha.

CERCA DE DUAS SEMANAS DEPOIS de Elizabeth ser demitida, o Dr. Boryweitz
apareceu, aparentemente para dizer oi, mas na verdade porque estava com
problemas para interpretar alguns resultados de testes.

~ E s6 um segundo - prometeu ele, mas levou duas horas. No dia
seguinte, aconteceu a mesma coisa, mas dessa vez com outro quimico do
laboratorio. No terceiro, outro.

Foi quando ela teve uma ideia. Comegar a cobrar por isso. Pagamento
apenas em dinheiro. Se alguém tivesse a audacia de sugerir que nao
precisava pagar porque s6 queria “manté-la informada”, ela cobraria em
dobro. Um comentdrio indelicado sobre Calvin: o triplo. Qualquer
referéncia a gravidez - o brilho, o milagre: o quadruplo. Era assim que ela se
sustentava. Fazendo o trabalho das outras pessoas sem receber nenhum
crédito. Era exatamente como trabalhar no Instituto Hastings, mas sem
pagar impostos.

— ESCUTEI UMAS BATIDAS QUANDO estava chegando - comentou um dos
cientistas.

— Estou construindo um laboratério.

— Vocé nao pode estar falando sério.

— Eu sempre falo sério.



— Mas vocé vai ser mae - disse ele, soltando um muxoxo.

— Mae e cientista — concordou ela, espanando a poeira da manga. — Vocé
¢ pai, nao €? Pai e cientista.

- E, mas eu tenho um ph.D. - enfatizou ele como prova de
superioridade.

Depois, apontou para um conjunto de protocolos de teste que o estavam
confundindo havia semanas.

Ela o encarou, perplexa.

— Vocé tem dois problemas - afirmou ela, dando uma batidinha no
papel. — A temperatura esta alta demais. Reduza em quinze graus.

— Entendi. E o outro?

Ela inclinou a cabeca para o lado, observando a expressao confusa do
cientista.

— Insoluvel.

A TRANSFORMAGAO DA COZINHA em laboratério levou cerca de quatro meses e,
quando ficou pronta, Elizabeth e Seis e Meia deram um passo para tras para
admirar o trabalho.

As prateleiras, que abrangiam todo o comprimento da cozinha, tinham
acabado de ser ocupadas por um grande conjunto de materiais de
laboratério: produtos quimicos, frascos, béqueres, pipetas, sifdes, potes
vazios de maionese, um conjunto de lixas de unha, uma pilha de papéis de
tornassol, uma caixa com conta-gotas, bastdes de vidros variados, a
mangueira do quintal e uns tubos novos que ela havia encontrado em uma
lata de lixo no beco atras do laboratério local de flebotomia. Gavetas que
antes guardavam utensilios agora estavam ocupadas por 6culos protetores e
luvas resistentes a acido e perfura¢des. Ela também instalou recipientes de
metal embaixo de todos os queimadores para auxiliar na desnaturacdao com
alcool, comprou uma centrifuga de segunda mao, cortou uma tela de janela
para criar um conjunto de pedagos de metal de 10 X 10, jogou fora o resto
do seu perfume preferido para criar um queimador de alcool - inclusive
cortando um pedaco de um de seus estojos de batons, o qual depois enfiou



na tampa da velha garrafa térmica de Calvin, criando uma rolha -,
confeccionou suportes de tubos de ensaio com cabides de arame e converteu
um porta-temperos em uma estrutura de suspensao para varios liquidos.

A simpatica bancada de férmica também tinha sido arrancada, assim
como a velha pia de ceramica. No lugar das duas, ela havia montado um
molde de bancada usando o compensado que tinha comprado no depésito
de madeira, um molde que depois levou em partes a uma serralheria para
que criassem uma réplica exata em aco inoxidavel, dobrando e cortando o
metal para assegurar um encaixe perfeito.

Agora, em cima dessa bancada reluzente, havia um microscopio e dois
bicos de Bunsen, um deles cortesia de Cambridge - a universidade tinha
dado a Calvin como uma recordagido do tempo em que ele estudarald - e o
outro do laboratério de quimica de uma escola secundaria que estava se
desfazendo de equipamentos por causa da falta de interesse dos alunos.
Logo acima das novas pias duplas havia dois cartazes cuidadosamente
escritos a mao. SOMENTE LIXO, dizia um. FONTE DE H,0, dizia o outro.

E por ultimo, mas ndo menos importante, havia a capela de exaustao.

— Essa vai ser sua responsabilidade - disse ela a Seis e Meia. — Vou
precisar que vocé puxe a corrente quando minhas maos estiverem ocupadas.
Vocé também vai precisar aprender a apertar esse botao grande.

CAL, ELA NUNCA DORME, contou Seis e Meia ao corpo enterrado, durante uma
das visitas ao tumulo. Quando ndo estd trabalhando no laboratério, fazendo o
trabalho dos outros ou lendo para mim, ela estd no ergémetro. E quando ndo
estd no ergdbmetro, fica sentada em um banco olhando fixamente para o nada.
Isso ndo pode ser bom para a criatura.

Ele se lembrava de como Calvin muitas vezes olhava fixamente para o
nada.

— E como eu mantenho o foco - explicara Calvin a Seis e Meia.

Mas outras pessoas também tinham se queixado disso, resmungando
que, em qualquer dia ou hora, era possivel encontrar Calvin Evans sentado
em um laboratdrio grande e elegante, cercado pelos melhores equipamentos,



musica aos brados, sem fazer absolutamente nada. Pior, ele era pago para
ndo fazer absolutamente nada. Pior ainda, tinha ganhado um monte de
prémios dessa forma.

Mas o modo como ela encara o vazio é diferente, tentava comunicar Seis e
Meia. E mais um olhar da morte. Uma letargia. Eu ndo sei o que fazer,
confessou para a ossada la embaixo. E, para completar, ela ainda estd
tentando me ensinar palavras.

O que era horrivel, pois ele era incapaz de dar a ela uma esperancga de
usar essas palavras no futuro. Além do mais, mesmo que ele conhecesse
todas as palavras do mundo, ele nao teria nenhuma ideia do que dizer.
Porque o que se diz para uma pessoa que perdeu tudo?

Ela precisa de esperanga, Calvin, pensou ele, apertando a grama para o
caso de isso fazer alguma diferenca.

Como se fosse uma resposta, ele escutou o clique de uma trava sendo
liberada. Ele olhou para cima e viu o zelador do cemitério apontando o rifle
para ele.

— Seu cachorro maldito - xingou o zelador, mirando em Seis e Meia. —
Vocé vem aqui, estraga a minha grama e acha que é dono do lugar.

Seis e Meia ficou paralisado. Com o coragdo aos pulos, viu o resultado da
cena: Elizabeth em choque, a criatura confusa; mais sangue, mais lagrimas,
mais sofrimento. Outro fracasso da parte dele.

Ele deu um salto para a frente, derrubando o homem no chdo com forga,
enquanto a bala passava zunindo pelo seu ouvido e formava um sulco no
tumulo de Calvin. O homem gritou e tentou pegar o rifle que também tinha
caido, mas Seis e Meia mostrou os dentes e deu um passo a frente.

Humanos. Alguns deles pareciam nao entender seu verdadeiro status no
reino animal. Ele avaliou o pescoco do velho. Uma mordida no pescoco e
tudo estaria acabado. O homem olhou apavorado para ele. Tinha atingido o
chdo com muita forca; havia uma pequena pocga de sangue se formando um
pouco abaixo da orelha. Seis e Meia se lembrou da poca de sangue de
Calvin, do tamanho dela, de como tinha se transformado de um filete
escorrendo para uma pocinha e entdo um grande lago em questdo de
instantes. Relutante, ele se escorou na lateral da cabeca do homem para



estancar o fluxo. Em seguida, latiu até alguém aparecer.

O primeiro a chegar na cena foi o repdrter — aquele que fizera a
cobertura do enterro de Calvin, aquele que ainda estava cobrindo funerais
porque o editor achava que ele ndo era capaz de muito mais do que isso.

— Vocé! - disse o reporter, reconhecendo de imediato Seis e Meia como
o nio cao-guia que tinha levado a bela viuva (risque isso, namorada) nao
cega pelo mar de cruzes até exatamente esse timulo.

Enquanto outras pessoas corriam até o timulo e tentavam providenciar
rapidamente uma ambulancia, o repoérter tirava fotos, criando a histdria na
cabeca enquanto posicionava o cachorro ora aqui, ora ali. Depois, ergueu o
animal ensanguentado nos bragos, carregou-o até seu carro e o levou até o
endereco anotado na etiqueta de identificacao.

— Calma, calma, ele ndo estd machucado - o jornalista tranquilizou
Elizabeth quando ela abriu a porta de supetdo, dando um grito ao ver Seis e
Meia coberto de sangue nos bragos de um homem vagamente familiar. - O
sangue nao ¢ dele. Mas o seu cachorro é um herdi, moga. Pelo menos, ¢
assim que planejo contar a historia.

No dia seguinte, ainda abalada, Elizabeth abriu o jornal e encontrou Seis
e Meia na pagina onze, sentado exatamente no mesmo local em que estivera
sentado sete meses antes: no tumulo de Calvin.

— Cao Chora pelo Dono e Salva a Vida de um Homem - leu ela em voz
alta. - Revogada a Proibi¢do de Caes no Cemitério.

De acordo com a matéria, as pessoas ja reclamavam do zelador e da
arma dele havia algum tempo, sendo que muitas relataram que ele atirava
em esquilos e passarinhos durante os funerais. O homem seria substituido
imediatamente, prometia o texto, assim como a lapide.

Ela observou a foto de Seis e Meia e da lapide destruida de Calvin, que,
com o impacto da bala, tinha perdido cerca de um terco da inscricao.

— Ah, meu Deus - disse Elizabeth, reparando no que havia restado da
lapide.

Calvin E
1927-19



Brilhante qui
Os seus dias estdo co

O rosto dela mudou de maneira quase imperceptivel.

— Os seus dias estao co... — leu. - Co. — Ela corou pensando na noite
triste em que Calvin tinha compartilhado seu mantra da infancia. Todo dia.
Como novo.

Elizabeth olhou de novo para a foto, estarrecida.



CAPITULO 15

Conselho ndo solicitado

— Sua vida estd prestes a mudar.

- Como € que €7

— Sua vida. Esta prestes a mudar.

A mulher na frente de Elizabeth na fila do banco tinha se virado, com o
rosto sério, para apontar para a barriga de Elizabeth.

— Mudar? - repetiu Elizabeth com inocéncia enquanto baixava o olhar
para a barriga arredondada como se a estivesse notando pela primeira vez. -
O que vocé quer dizer com isso?

Era a sétima vez naquela semana que alguém se sentia impelido a
informar a ela que sua vida estava prestes a mudar, e ela estava cansada
daquilo. Tinha perdido o emprego, a pesquisa, o controle sobre a bexiga, uma
visdo desimpedida dos pés, o sono tranquilo, a pele normal, as costas sem
dor, além de todas as pequenas e variadas liberdades das quais qualquer
pessoa que ndo estd gravida desfruta sem nem se dar conta, como caber
direito atras do volante do carro. A unica coisa que ela havia ganhado? Peso.

— Eu estava pensando em verificar o que € isso — disse, apoiando uma das
maos na barriga. - O que vocé acha que pode ser? Nao é um tumor, espero.

Por um milésimo de segundo, a mulher arregalou os olhos em choque,
para logo em seguida estreita-los.

— Ninguém gosta de gente engragadinha, minha jovem.

— Vocé acha que estd cansada agora — comentou uma mulher de cabelo



enrolado uma hora depois, quando Elizabeth bocejou na fila do caixa do
mercado, balancando a cabeca como se Elizabeth ja estivesse exibindo sinais
de fraqueza pessoal. — Espere para ver.

Em seguida iniciou uma descri¢do dramadtica dos diabinhos aos dois
anos, trabalhosos aos trés, queixosos aos quatro e cansativos aos cinco, mal
fazendo uma pausa para respirar antes de comecar a falar dos problematicos
puberes e principalmente, ai, meu Deus, os angustiados adolescentes,
realcando sempre que os meninos eram mais dificeis que as meninas ou que
as meninas eram mais dificeis que os meninos. E continuou sem parar até as
mercadorias dela estarem empacotadas e empilhadas e ela ser obrigada a
entrar na caminhonete revestida de madeira artificial e voltar para casa e
para a propria trupe de ingratos.

— Sua barriga estd alta — observou o homem do posto de gasolina. - Com
certeza ¢ um menino.

— Sua barriga esta alta — comentou a bibliotecaria. - Com certeza ¢ uma
menina.

— Deus lhe deu um presente — disse um padre, que, mais tarde na mesma
semana, repararia em Elizabeth sozinha de pé diante de um timulo esquisito
no cemitério. - Gléria ao Senhor!

— Nao foi Deus - retrucou Elizabeth, apontando para a ldpide nova. - Foi
o Calvin.

Ela esperou o padre se afastar, depois se abaixou e passou o dedo sobre a
inscricao complexa.

Calvin Evans
1927-1955
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— Para compensar o que aconteceu - dissera o administrador do
cemitério —, ndo s6 vamos fornecer uma nova lapide, como também vamos
incluir a citacdo inteira desta vez. — Mas Elizabeth decidiu ndo repetir a
citagdo de Marco Aurélio, optando por uma reacdo quimica que resultasse
em felicidade. Ninguém a reconheceu, mas, depois do que ela tinha passado,
ninguém questionou.

— Eu finalmente vou consultar alguém sobre isso aqui, Calvin - contou
ela, apontando para a barriga. — O Dr. Mason, o remador, aquele que me
deixou remar com o oito masculino. Lembra? - Ela encarava a inscri¢ao
COMoO se esperasse uma resposta.

VINTE E CINCO MINUTOS DEPOIS, quando apertou o botio de um elevador
estreito, tendo como unica companhia um homem gordo de chapéu de palha,
ela se preparou para mais um conselho nao solicitado. Dito e feito: ele
estendeu o brago e colocou a mdo na barriga dela, como se fosse parte de
uma exposicdo interativa no Museu de Histdria Natural.

— Aposto que ¢é divertido comer por dois — disse ele, dando tapinhas na
barriga dela. - Mas lembre-se: um dos dois ¢ sé um bebé!

— Tire a mao de mim - ordenou ela - ou vai se arrepender para sempre.

- Gugu-dada! - cantava ele, batucando na barriga dela como se fosse um
tambor.



— Gugu-dada-pou! - respondeu ela, langando a bolsa diretamente entre as
pernas do homem.

O impacto foi potencializado por um pesado almofariz de pedra que ela
havia apanhado mais cedo na loja de equipamentos de quimica. O homem
engoliu em seco e depois se dobrou ao meio de dor. As portas se abriram.

— Tenha um péssimo dia — disse ela.

Pisando firme pelo corredor, ela encontrou uma cegonha de mais de dois
metros usando 6culos bifocais e um boné de beisebol. No bico, carregava
duas trouxas: uma rosa e uma azul.

— Elizabeth Zott - disse ela, passando pela cegonha e se dirigindo a
recepcionista. — Consulta com o Dr. Mason.

— Vocé estd atrasada — afirmou a recepcionista em um tom glacial.

— Estou cinco minutos adiantada - corrigiu Elizabeth, olhando o reldgio.

— Vocé precisa preencher os formuldrios - informou a mulher,
entregando-lhe uma prancheta. Local de trabalho do marido. Numero de
telefone do marido. Seguro do marido. Idade do marido. Dados bancarios do
marido.

— Quem vai ter o bebé? - perguntou ela.

— Sala cinco - disse a recepcionista. — Descendo o corredor, segunda
porta a esquerda. Tire a roupa. Vista o avental. Termine de preencher a
papelada.

— Sala cinco - repetiu Elizabeth, com a prancheta na mao. - Sé uma
pergunta: por que a cegonha?

- O queé?

— Sua cegonha. Por que uma cegonha no consultério de um obstetra?
Parece que vocés estdo estimulando a competigio.

— A ideia era dar um toque charmoso - esclareceu a recepcionista. — Sala
cinco.

- E, ja que toda paciente aqui tem cem por cento de certeza de que a
cegonha ndo vai poupa-la das dores do parto — continuou ela —, por que
perpetuar o mito?

— Dr. Mason - disse a recepcionista, quando um homem de jaleco branco
se aproximou -, esta é a paciente das dezesseis horas. Ela esta atrasada. Tentei



manda-la para a sala cinco.

— Nao estou atrasada - corrigiu Elizabeth. — Cheguei na hora. - Ela se
virou para o médico. — Dr. Mason, o senhor provavelmente ndo vai se
lembrar de mim...

— A mulher de Calvin Evans - disse ele, recuando de surpresa. — Ah, nao,
me desculpe - corrigiu-se, abaixando a voz -, a viiva de Evans. — Depois, fez
uma pausa tentando decidir o que falar a seguir. - Sinto muito pela sua
perda, Sra. Evans - continuou, cobrindo as maos de Elizabeth com as dele e
balancando-as algumas vezes, como se estivesse misturando um coquetel. -
Seu marido era um bom homem. Um bom homem e um bom remador.

— E Elizabeth Zott - disse Elizabeth. — Calvin e eu nio éramos casados. -
Ela fez uma pausa, esperando o muxoxo da recepcionista e o desdém de
Mason. Mas, em vez disso, o médico fechou uma caneta com um clique,
prendendo-a no bolso do peito, e depois a pegou pelo cotovelo, conduzindo-
a pelo corredor.

— Vocé e Evans remaram no meu oito algumas vezes, lembra? Mais ou
menos sete meses atras. Foi uma boa experiéncia. Mas vocés nunca mais
voltaram. Por qué?

Ela o fitou, surpresa.

— Ah, me perdoe - falou o Dr. Mason depressa. - Desculpe. Claro. Evans.
Evans morreu. Peco desculpas. — Balangando a cabeca constrangido, ele abriu
a porta da sala 5. — Por favor. Entre. — Ele apontou para uma cadeira. - Vocé
ainda estd remando? Nao, que ideia a minha, é claro que ndo, na sua
condi¢do. — Ele pegou as maos dela e as virou. — Mas isso aqui é incomum.
Suas maos ainda tém calos.

— Faco exercicio no ergdbmetro.

— Meu bom Deus.

— Isso é ruim? Calvin construiu um ergoémetro.

— Por qué?

— Porque sim. Mas tudo bem, ndo é?

- Bem, sim - disse ele -, com certeza. S6 que eu nunca tinha ouvido falar
de ninguém usando um ergoémetro de propdsito. Muito menos uma mulher
gravida. Se bem que agora, pensando bem, ¢ uma boa preparagdo para o



parto. Em termos de sofrimento, quero dizer. Para falar a verdade, de dor e
de sofrimento. — Mas em seguida ele se deu conta de que dor e sofrimento
deviam ser uma constante na vida de Elizabeth depois da morte de Evans e se
virou para o outro lado para disfarcar a ultima gafe. - Vamos ao exame? -
inquiriu ele com delicadeza, fazendo um gesto em direcdo a mesa
ginecoldgica. Depois fechou a porta e esperou atras de um biombo enquanto
ela colocava um avental.

O EXAME FOI RAPIDO MAS MINUCIOSO, pontuado com perguntas sobre azia e
inchaco. Estava dificil dormir? O bebé se mexia de vez em quando? Se sim,
por quanto tempo? E, por fim, a pergunta principal: por que ela esperou
tanto tempo para se consultar? Ela estava bem adiantada, no ultimo
trimestre.

— Trabalho - justificou ela. Mas era mentira. A razao verdadeira era que
ela esperava em siléncio que a gravidez se resolvesse sozinha. Que
terminasse, como as vezes acontecia com essas coisas. Na década de 1950,
abortar estava fora de questao. Por coincidéncia, ter um filho sem ser casada
também.

— Vocé também ¢é cientista, ndo é? — perguntou ele do outro lado.

- Sou.

— E o Instituto Hastings manteve vocé. Eles devem ser mais progressistas
do que eu pensava.

- Nao manteve. Estou trabalhando como freelancer.

— Uma cientista freelancer. Nunca ouvi falar disso. Como esta se saindo?

Ela suspirou.

- Nao muito bem.

Registrando o tom de voz dela, ele terminou rapidamente, dando
batidinhas na barriga aqui e ali como se fosse um melao.

— Tudo parece em ordem - disse o Dr. Mason enquanto tirava as luvas. E,
quando ela ndo sorriu nem disse nada em resposta, ele acrescentou em voz
baixa: — Pelo menos com o bebé. Tenho certeza de que tem sido muito dificil
para voce.



Foi a primeira vez que alguém reconheceu a situagdo dela, e o choque
ficou entalado na garganta. Ela sentiu uma enxurrada de lagrimas reprimidas
ameacando escapar de seus olhos.

— Sinto muito - disse ele com suavidade, examinando o rosto dela da
mesma maneira que um meteorologista observaria uma tempestade se
formar. — Saiba que vocé pode falar comigo. De um remador para outro. E
tudo confidencial.

Ela desviou o olhar. Nao o conhecia de verdade. Pior, ndo tinha certeza,
apesar das garantias do médico, se tinha permissao para ter sentimentos. Ela
acreditava que era a unica mulher na face da terra que tinha planejado nao
ter filhos.

— Sendo totalmente sincera — comecou ela, por fim, com a voz pesada de
culpa -, acho que nao consigo fazer isso. Eu nao planejava ser mae.

— Nem toda mulher quer ser mae — concordou ele, surpreendendo-a. -
Mais importante ainda, nem toda mulher deveria ser mae. — Ele fez uma
careta, como se estivesse pensando em uma mulher especifica. - Ainda
assim, fico surpreso de ver como tantas mulheres abracam a maternidade,
considerando como uma gravidez pode ser dificil: enjoos matinais, estrias,
morte. Mas repito: vocé estd bem - acrescentou, percebendo o rosto
horrorizado de Elizabeth. - S6 que nds costumamos tratar a gravidez como a
condicao mais normal do mundo, tdo comum quanto uma topada com o
dedinho do pé, quando, na verdade, é mais parecido com ser atingida por um
caminhdo. Apesar de um caminhao causar menos estragos. — Ele pigarreou e
fez uma anotagdo na ficha dela. - O que quero dizer é que o exercicio fisico
estd ajudando. Se bem que ndo tenho certeza de como vocé poderia usar o
ergdbmetro corretamente a esta altura. Puxar em dire¢do ao esterno seria
problematico. Que tal o programa do Jack LaLanne? J4 assistiu alguma vez?

A mengio daquele nome, o rosto de Elizabeth se abateu.

— Vocé ndo é fa - comentou o médico. - Sem problemas. Entdo, s6 o
ergdmetro.

— Eu s6 continuei me exercitando porque me extenua a um ponto em que
as vezes eu consigo dormir — explicou ela em voz baixa. - Mas também
porque pensei que poderia, bem...



- Entendi - disse ele, interrompendo-a e olhando para os dois lados
como se estivesse se certificando de que mais ninguém estava ouvindo. -
Olhe, eu ndo sou dessas pessoas que acreditam que uma mulher deveria... —
Ele parou de repente. - Nem acredito que... — Ele parou de novo. - Uma
mulher solteira... uma viava... é... Esqueca - disse ele enquanto pegava a
ficha dela. — Mas o fato é que o ergdmetro deve ter deixado vocé mais forte;
na verdade, deixou o bebé mais forte. Mais sangue no cérebro, melhor
circulacdo. Vocé notou se tem um efeito calmante no bebé? Esse movimento
de ir e vir.

Ela deu de ombros.

— Que distancia vocé esta fazendo?

— Dez mil metros.

— Todo dia?

— As vezes mais.

— Minha nossa! - Ele assobiou. — Sempre achei que as gestantes
desenvolvessem uma tolerancia maior ao sofrimento, mas dez quilometros?
As vezes mais? Isso é... é... na verdade, eu nio sei o que é. — Ele a fitou,
preocupado. - Vocé tem alguém em quem se apoiar? Uma amiga ou uma
parente, sua mae, alguém assim? Crian¢as dao muito trabalho.

Ela hesitou. Era vergonhoso admitir que ndo tinha ninguém. Ela sé tinha
ido ver o Dr. Mason porque Calvin sempre insistira que os remadores tinham
uma conexao especial.

— Ninguém? - repetiu ele.

— Tenho um cachorro.

— Gostei — disse o Dr. Mason. - Um cachorro pode ser bem util. Protetor,
solidario, inteligente. Que tipo de cachorro... ele, ela?

- Ele...

— Espere, acho que eu me lembro do seu cachorro. Trés Horas, alguma
coisa assim? Feio como o diabo?

- Eleé...

— Um cachorro e um ergémetro — seguiu ele, anotando alguma coisa na
ficha. - Excelente.

Ele fechou a caneta de novo com um clique e afastou a ficha dela.



— Agora, assim que possivel, digamos, daqui a um ano, quero ver vocé de
novo na marina. Meu barco precisa de alguém para o lugar do sota-proa e
algo me diz que é vocé. Mas vocé vai precisar de uma baba. Nada de bebés no
barco. Ja temos o suficiente.

Elizabeth pegou o casaco.

— Isso é muito gentil, Dr. Mason - disse ela, achando que o médico s6
estava tentando ser simpético —, mas, segundo as suas palavras, estou prestes
a ser atingida por um caminhao.

— Um acidente do qual vocé vai se recuperar — corrigiu ele. - Olhe, eu
tenho uma memoria impecavel quando o assunto é remo e me lembro muito
bem das suas remadas. Eram boas. Muito boas.

— Por causa do Calvin.

O Dr. Mason pareceu surpreso.

— Nio, Srta. Zott. Nao era s6 por causa do Evans. E preciso o conjunto
dos oito para o barco dar certo. Todos os oito. De qualquer modo, voltando a
situacdo atual. Estou comecando a me sentir mais aliviado com a sua
situacdo. Eu sei que vocé passou por um grande choque com a morte de
Evans e depois isso — acrescentou apontando para a barriga dela. - Mas vai
ficar tudo bem. Talvez mais do que bem. Um cachorro, um ergémetro, um
lugar no barco. Excelente.

Ele pegou as duas maos de Elizabeth nas dele e as apertou com animagao.
Embora as palavras do médico ndo fizessem o menor sentido em
comparagdo com tudo que ela ouvira até aquele momento, eram as primeiras
que faziam algum sentido.



CAPITULO 16

Trabalho de parto

— Biblioteca? — perguntou Elizabeth a Seis e Meia cinco semanas depois. —
Tenho uma consulta com o Dr. Mason hoje, mais tarde, e quero devolver
estes livros antes. Acho que vocé vai gostar de Moby Dick. E uma histéria
sobre como os seres humanos sempre subestimam outras formas de vida.
Por conta e risco deles mesmos.

Além da técnica de aprendizagem receptiva, Elizabeth vinha lendo em
voz alta para Seis e Meia, tendo substituido, havia algum tempo, os livros
infantis simples por textos muito mais complexos.

— Ler em voz alta promove o desenvolvimento do cérebro — dissera a ele,
citando uma pesquisa que tinha lido. - Também acelera a retencdo de
vocabulario.

Parecia estar funcionando, pois, de acordo com o caderno, Seis e Meia
agora conhecia 391 palavras.

— Vocé é um cachorro muito esperto - tinha dito no dia anterior, e ele
queria concordar, mas a verdade é que ainda ndo entendia o significado de
“esperto”. A palavra parecia ter tantas definicdes quanto havia espécies. Mas
os humanos, com excecdo de Elizabeth, pareciam sé reconhecer “esperto” se
e quando se encaixava nas regras deles.

— Golfinhos sdo espertos — diriam. — Mas as vacas, ndo. — Isso parecia se
basear em parte no fato de que as vacas ndo davam piruetas. Na visao de
Seis e Meia, isso tornava as vacas mais espertas e ndo mais estapidas. Mas,



de novo, o que ele sabia?

Trezentas e noventa e uma palavras, segundo Elizabeth. Mas, na
verdade, eram s6 390.

O pior ¢ que ele tinha acabado de descobrir que inglés nao era o tinico
idioma humano. Elizabeth revelou que havia centenas de outros, talvez
milhares, e que nenhum humano sabia falar todos. Na verdade, a maioria so6
falava uma lingua, talvez duas, a ndo ser que vocé fosse uma coisa chamada
suico, que falava oito. Nao era de admirar que as pessoas nao entendessem
os animais. Eles mal conseguiam entender uns aos outros.

Pelo menos ela percebeu que ele ndo seria capaz de desenhar. Desenhar
parecia ser a maneira como as criangas pequenas preferiam se comunicar e
ele admirava os esforcos delas, mesmo que o resultado ndo fosse la essas
coisas. Ndo passava um dia sem que ele testemunhasse os dedinhos
apertando um giz grosso na cal¢ada com seriedade, o calgamento repleto de
desenhos de casas impossiveis e bonecos de palito primitivos, contando uma
histéria que ninguém entendia a ndo ser elas mesmas.

— QUE DESENHO BONITO! — Seis e Meia ouviu uma maée dizer no inicio da
semana ao ver os rabiscos feios e intempestivos do filho. Ele ja tinha notado
que os pais humanos tinham tendéncia a mentir para os filhos.

— E um cachorrinho! - disse a crianca, com as maos cobertas de giz.

— E um cachorrinho tao bonito! — observou a mae.

— Ndo - rebateu a crianga -, ele nao é bonito. O cachorrinho esta morto.
Alguém matou ele! — Seis e Meia achou isso perturbador e, depois de olhar
melhor, bem preciso.

— O cachorrinho ndo estd morto — disse a mae com seriedade. — Ele é um
cachorrinho muito feliz e esta tomando um pote de sorvete. — Nesse ponto, a
crianga frustrada arremessou o giz na grama e saiu pisando forte em direcdo
ao balanco.

Seis e Meia pegou o giz. Um presente para a criatura.



ELES CAMINHARAM JUNTOS 0s cinco quarteirdes, Elizabeth usando um
chemisier apertado na barriga, andando como se fosse para a guerra. Nas
costas, carregava uma bolsa vermelha cheia de livros; nas costas dele, uma
cestinha de bicicleta com todos os livros que ndo couberam na bolsa.

— Estou morrendo de fome - disse ela em voz alta no meio da
caminhada, no ar pesado de novembro. — Eu poderia comer um cavalo.
Estou monitorando a minha urina, analisando as proteinas do cabelo e...

Era verdade. Ela vinha rastreando os niveis de glicose na urina,
anotando a cadeia de aminodcidos da queratina do cabelo e medindo a
temperatura do corpo no laboratdrio ao longo dos tltimos dois meses. Nao
estava claro para Seis e Meia o que significava tudo isso, mas ele estava
aliviado em vé-la demonstrando mais interesse pela criatura — mais interesse
cientifico, pelo menos. A unica preparagdo pratica tinha sido comprar
quadrados brancos de tecido grosso e diversos alfinetes de aspecto perigoso.
Ela também tinha comprado trés roupinhas que pareciam sacos.

— Parece bem simples — disse ela a Seis e Meia enquanto os dois desciam
a rua. — Vou sentir as contra¢des e depois vem o parto. Ainda temos duas
semanas, Seis e Meia, mas acho que é bom pensarmos nessas coisas agora. O
importante é lembrar de mantermos a calma quando chegar a hora.

Mas Seis e Meia ndo estava calmo. A bolsa de Elizabeth tinha rompido
muitas horas antes. Ela ndo tinha notado porque havia saido pouco liquido,
mas ele tinha notado porque era um cachorro. O cheiro era inconfundivel.
Quanto as dores de fome, ndo eram dores de fome; eram contragdes pré-
parto. Quando se aproximaram da porta da frente da biblioteca, a criatura
decidiu deixar as coisas um pouco mais claras.

— Ai! - gemeu Elizabeth, se dobrando ao meio. - Ai, meu Deeeeus!

TREZE HORAS DEPOIS, O Dr. Mason segurava a crianca para mostrar a uma
Elizabeth exausta.

-~ E bem grande - disse ele, olhando para o bebé como se tivesse
acabado de pescar um peixe. - Com certeza é uma remadora. Posso estar
errado, mas acho que ela vai remar a bombordo. — Ele baixou o olhar para



Elizabeth. — Bom trabalho, Srta. Zott. E vocé fez tudo isso sem anestesia. Eu
disse que o exercicio no ergdmetro seria util. Ela tem pulmoes fortes. — Ele
olhou para as maozinhas da bebé como se imaginasse os futuros calos. -
Vocés duas vao ficar aqui no hospital por uns dias. Vou dar uma passada no
seu quarto amanha. Enquanto isso, descanse.

Mas, preocupada com Seis e Meia, Elizabeth saiu do hospital na manha
seguinte.

~ De jeito nenhum - disse a enfermeira-chefe. - E completamente contra
os protocolos. O Dr. Mason vai ter um ataque.

— Diga a ele que eu preciso voltar ao ergometro - falou ela. - Ele vai
concordar comigo.

— Ergometro? — A enfermeira praticamente gritou enquanto Elizabeth
chamava um taxi. - O que é um ergdémetro?

TrRiNTA MINUTOS DEPOIS, Elizabeth se aproximava da entrada da casa, com a
bebé aninhada no peito, o coragdo batendo forte de alivio ao ver Seis e Meia
com a cesta ainda nas costas, sentado como uma sentinela na porta de casa.

Ah, meu Deus, Seis e Meia estava arfando, ah, meu Deus, ah, meu Deus,
vocé estd viva, vocé estd viva, ah, meu Deus, eu estava tdo preocupado...

Ela se abaixou e mostrou o pacotinho a ele.

A criatura era — snif — uma menina!

— E uma menina - disse Elizabeth, sorrindo.

Oi, criatura! Sou eu! Seis e Meia! Eu estava preocupado demais!

— Me desculpe - pediu Elizabeth, destrancando a porta. - Vocé deve
estar faminto. Sdo... — ela consultou o relégio — 9h22. Vocé nao come nada
ha mais de 24 horas.

Seis e Meia abanou a cauda de empolgacdo. Assim como algumas
familias ddo aos filhos nomes que comecam com a mesma letra (Agatha,
Alfred) e outros preferem rimar (Molly, Polly), a familia dele seguia o
relogio. Ele se chamava Seis e Meia para comemorar a hora exata em que
eles tinham se tornado uma familia. E agora ele sabia qual seria o nome da
criatura.



Oi, Nove e Vinte e Dois!, comunicou-se ele. Bem-vinda a vida do lado de
fora! Como foi a viagem? Por favor, entre, entre! Eu tenho um giz!

Enquanto os trés se movimentavam para entrar na casa, uma estranha
alegria encheu o ar. Pela primeira vez desde a morte de Calvin, parecia que
eles tinham virado uma pagina.

Até dez minutos depois, quando a criatura comegou a chorar e tudo
desmoronou.



CAPITULO 17

Harriet Sloane

— Qual é o problema? - suplicou Elizabeth pela milionésima vez. - Me
DIGA!

Mas a bebé, que vinha chorando sem parar havia trés semanas, se
recusava a ser especifica.

Até Seis e Meia estava atordoado. Mas eu falei com vocé sobre o seu pai,
comunicou-se ele. A gente conversou sobre isso. S que a criatura continuava
chorando.

Elizabeth andava de um lado para outro no pequeno bangal6 as duas da
manha, sacudindo o pacotinho para cima e para baixo, os bragos duros
como os de um robo enferrujado até que ela bateu em uma pilha de livros e
quase tropecou.

— Merda! - exclamou ela, amassando a bebé contra o peito em um gesto
protetor. Em seu torpor de mae inexperiente, o chio tinha se tornado um
espaco conveniente para jogar tudo: meias minudsculas, alfinetes de fralda
abertos, cascas de banana velhas, jornais nao lidos. - Como é que alguém
desse tamanho consegue provocar tudo isso? - gritou ela. Em resposta, a
bebé colocou a boquinha no ouvido de Elizabeth, respirou fundo e soltou
um rugido.

— Por favor - sussurrou Elizabeth, afundando em uma cadeira. - Por
favor, por favor, por favor, pare. — Ela aninhou a filha na dobra do cotovelo,
cutucou os labios de boneca com o bico da mamadeira e, embora tivesse



recusado cinco vezes antes, a coisinha o alcangou com voracidade como se
soubesse que sua mae ignorante teria sucesso no final. Elizabeth prendeu a
respiragdo como se a menor inspiracio pudesse fazer tudo desandar de
novo. A bebé era uma bomba-relégio. Um movimento em falso e ela
explodia.

O Dr. Mason tinha avisado que os bebés dao muito trabalho, mas isso
nio era dar muito trabalho: era um contrato de aprendizado. A pequena
tirana era ndo menos exigente do que Nero; ndo menos insana do que o rei
Ludwig. E o choro. Fazia com que ela se sentisse inadequada. Pior: levantava
a possibilidade de que a filha pudesse nao gostar dela. Desde ja.

Elizabeth fechou os olhos e viu a prépria mae, com um cigarro preso aos
labios, as cinzas aterrissando no guisado que Elizabeth tinha acabado de
tirar do forno. E. Nio gostar da mae desde o inicio era bem possivel.

Além disso, havia a repeti¢cdo: alimentar, dar banho, trocar a fralda,
acalmar, limpar, por para arrotar, ninar, andar de um lado para outro; em
suma, um mundo de coisas. Muitas delas eram repetitivas — ergdmetros,
metronomos, fogos de artificio —, mas todas essas coisas em geral acabavam
depois de uma hora. Aquilo podia continuar por anos a fio.

E quando a bebé dormia, ou seja, nunca, ainda havia trabalho a fazer:
lavar roupa, preparar as mamadeiras, esterilizar, cozinhar - além da
releitura constante de Meu filho, meu tesouro, do Dr. Spock. Havia tanto para
fazer que ela nao conseguia elaborar uma lista, pois isso seria mais uma
coisa para fazer. Além do mais, ela ainda tinha o proéprio trabalho.

Hastings. Ela lancou um olhar preocupado para a pilha intocada - de
30cm de altura - de cadernos e artigos de pesquisa no outro lado da sala,
sendo a maior parte com pesquisas dos colegas dela. Quando ela entrou em
trabalho de parto, disse ao Dr. Mason que nao queria anestesia.

~ E porque sou cientista — mentira ela. - Quero estar totalmente
consciente durante o procedimento. - Mas o motivo real era que ela nao
tinha dinheiro para pagar.

Elizabeth ouviu um pequeno suspiro de contentamento e, surpresa,
olhou para baixo e viu a filha dormindo. Ficou paralisada, sem querer
perturbar o sono da bebé. Ela examinou o rosto corado, os labios fazendo



um beicinho, as sobrancelhas louras e finas.

Uma hora se passou e, junto, adormeceu toda a circula¢ao do brago dela.
Elizabeth encarava, maravilhada, a bebé movimentar os libios, como se
tentasse explicar.

Mais duas horas se passaram.

Levante-se, disse para si mesma. Mexa-se. Ela se inclinou para a frente, se
impulsionando com delicadeza para fora da cadeira, e depois caminhou sem
nenhum passo em falso até o quarto. Ela se deitou, colocando ao seu lado
com cuidado a bebé ainda dormindo. Ela fechou os olhos. Expirou. Em
seguida, dormiu um sono pesado, sem sonhos, até a bebé acordar.

Isso aconteceu, de acordo com o reldgio, mais ou menos cinco minutos

depois.

— E umA BOA HORA? — perguntou o Dr. Boryweitz as sete da manha quando
Elizabeth abriu a porta. Ele inclinou a cabeca e passou por ela, abrindo
caminho pela zona de guerra até o sofa.

- Nao.

— Bem, nao ¢ nada sobre trabalho, na verdade — esclareceu ele. - S6 uma
pergunta rapida. Além do mais, eu queria dar uma passada para ver como
estavam as coisas. Eu soube que a senhorita teve o bebé. — Ele reparou no
cabelo imundo de Elizabeth, na blusa abotoada errado, no abdémen ainda
inchado. Ele abriu a maleta e tirou um presente embrulhado. — Parabéns.

— O senhor... me trouxe... um presente?

— §6 uma lembrancinha.

— O senhor tem filhos, Dr. Boryweitz?

Ele desviou o olhar para a esquerda. Nao respondeu.

Ela abriu a caixa e encontrou uma chupeta de plastico e um coelhinho
de pelucia.

— Obrigada - falou, de repente se sentindo feliz por ele ter vindo. Era o
primeiro adulto com quem ela falava em trés semanas. - Foi muito gentil.

— De nada - respondeu ele sem jeito. — Espero que ele... ela... goste.

— Ela.



Ela é uma banshee, explicou Seis e Meia.

Boryweitz enfiou a mao na maleta e tirou um mago de papéis.

— Eu estou sem dormir, Dr. Boryweitz — desculpou-se Elizabeth. — Esta
nao ¢ uma boa hora.

— Srta. Zott - implorou Boryweitz, com os olhos baixos. — Tenho uma
reunido com Donatti daqui a duas horas. - Ele retirou algumas cédulas da
carteira. — Por favor.

A visdo do dinheiro a fez hesitar. Ela ndo recebia nada havia um més.

— Dez minutos - disse ela, pegando o dinheiro. - A bebé so esta
cochilando.

Mas ele precisou de uma hora inteira. Depois que ele foi embora,
Elizabeth, surpresa ao ver que a bebé ainda estava dormindo, foi para o
laboratério determinada a trabalhar, mas sem querer deslizou para o chao
como ele se fosse um colchdo, com a cabega apoiada em um manual como
se ele fosse um travesseiro. Em poucos minutos, estava dormindo
profundamente.

CALVIN APARECEU NOS SONHOS DELA. Ele estava lendo um livro sobre
ressonancia magnética nuclear. Ela lia Madame Bovary em voz alta para Seis
e Meia. Ela havia acabado de dizer a Seis e Meia que fic¢do era uma coisa
problematica. As pessoas sempre insistiam que sabiam o que significava,
mesmo que o autor ndo quisesse dizer aquilo de jeito nenhum e mesmo que
aquilo que elas pensavam que significava ndo tivesse um significado real.

— Madame Bovary é um grande exemplo - disse ela. - Sabe aquela hora
em que Emma lambe os dedos? Umas pessoas acham que significa desejo
carnal, outras acham que ela gostou muito do frango. A verdadeira inten¢ao
de Flaubert? Ninguém se importa.

Nesse momento, Calvin ergueu o olhar do livro e disse:

— Nédo me lembro de frango nenhum em Madame Bovary. — Mas, antes
que Elizabeth pudesse rebater, houve um insistente foc toc toc toc toc toc
como um pica-pau esfor¢ado, seguido de um “Srta. Zott?”, seguido de mais
toc toc toc toc toc toc, depois outro “Srta. Zott?”, seguido de um estranho e



breve choro solucante, que fez Calvin se levantar de um pulo e sair correndo
da sala.

— SRTA. ZoTT! — REPETIU A vOZ. Estava mais alta.

Elizabeth acordou e se deparou com uma mulher robusta, de cabelos
grisalhos, usando um vestido de rayon e meias marrons grossas entrando no
laboratorio.

— Sou eu, Srta. Zott. A Sra. Sloane. Dei uma espiada para dentro e vi que
vocé estava caida no chdo. Bati varias vezes e vocé nao respondeu, ai eu
empurrei a porta. Eu queria ter certeza de que esta tudo bem. Vocé estd
bem? Talvez eu devesse chamar um médico.

— S-Sloane.

A mulher se abaixou e examinou o rosto de Elizabeth.

— Nao, acho que vocé esta bem. Seu bebé esta chorando. Devo ir pega-
lo? Vou pegar o bebé. - Ela saiu e voltou um instante depois. — Ah, olhe s6
isso — disse, balancando o pacotinho para tras e para a frente. — Qual é o
nome do diabinho?

— Mad. M-Madeline - respondeu Elizabeth enquanto se levantava do
chao.

— Madeline - disse a Sra. Sloane. - Uma menina. Que 6timo! Eu estava
doida para vir aqui. Desde que vocé trouxe a diabinha para casa, eu disse a
mim mesma Vi ld ver se estd tudo bem. Mas parece que vocé tem um fluxo
constante de visitantes. Na verdade, vi sair um ainda ha pouco. Eu ndo quis
me intrometer.

A mulher levou o traseiro de Madeline até o nariz, aspirou o ar com
forca e depois a deitou sobre a mesa. Pegando uma fralda limpa no varal ali
perto, ela trocou a crianga que se contorcia como um vaqueiro prendendo
um bezerro.

— Sei que nao deve ser facil, Srta. Zott. Sem o Sr. Evans, quero dizer.
Alias, meus pésames pela sua perda. Eu sei que é meio tarde para dizer isso,
mas antes tarde do que nunca. O Sr. Evans era um bom homem.

— A senhora conhecia... o Calvin? - perguntou Elizabeth, ainda confusa.



- C-Como?

— Srta. Zott - respondeu a outra de um jeito enfatico. - Eu sou sua
vizinha. Do outro lado da rua? Da casinha azul?

— Ah, sim, sim, claro - disse Elizabeth, ruborizando, percebendo que
nunca tinha falado com a Sra. Sloane. Alguns acenos da entrada; nada mais
que isso. — Me desculpe, Sra. Sloane, é claro que eu conhego a senhora. Por
favor, me perdoe... estou cansada. Acho que cai no sono aqui no chao. Nao
acredito que isso aconteceu; foi a primeira vez.

— Bem, ndo vai ser a ultima - afirmou a Sra. Sloane, de repente
reparando que a cozinha ndo era uma cozinha de jeito nenhum. Ela se
levantou e, carregando Madeline debaixo do brago como se fosse uma bola
de futebol, fez um tour pela casa. - Vocé acabou de ter bebé e esta sozinha e
exausta e quase nao consegue pensar e... que diabo é isto aqui? - Ela
apontou para um objeto grande e prateado.

— Uma centrifuga - respondeu Elizabeth. - E eu estou bem, de verdade.
— Ela tentou se sentar ereta.

— Ninguém estd bem com um recém-nascido, Srta. Zott. A monstrinha
vai sugar a sua vida. Olhe sé para vocé: parece que estd no corredor da
morte. Vou preparar um café. — Ela foi até o fogado mas parou perto da
capela de exaustdo. — Pelo amor de Deus, que diabos aconteceu com a sua
cozinha?

— Eu faco o café - se ofereceu Elizabeth.

Enquanto a Sra. Sloane observava, Elizabeth foi até a bancada de ago
inoxidavel, onde pegou uma jarra de dgua destilada e encheu um frasco,
fechando-o com uma rolha equipada com um tubo retorcido no alto. Em
seguida, prendeu o frasco em um dos dois suportes de metal que ficavam
entre dois bicos de Bunsen e riscou um estranho objeto de metal que
acendeu como uma pederneira batendo contra o aco. Uma chama apareceu;
a dgua comec¢ou a esquentar. De uma prateleira, ela pegou um saco com o
rétulo C;H,\N,O,, jogou um pouco do conteudo em um almofariz, moeu
com um pildo, despejou a substdncia resultante, parecida com um po, em
uma balanca pequena e esquisita, depois jogou o contetdo da balanca em
um pedaco de morim de 15cm X 15cm e amarrou como uma trouxinha.



Colocando a trouxinha dentro de um béquer maior, ela o acoplou ao
segundo suporte de metal, prendendo o tubo que saia do primeiro frasco no
fundo do béquer grande. Quando a agua do frasco comegou a borbulhar, a
Sra. Sloane, com o queixo quase no chao, observou a dgua for¢ar o caminho
pelo tubo e cair direto dentro do béquer. Em pouco tempo, o frasco menor
estava quase vazio, e Elizabeth apagou o bico de Bunsen. Ela mexeu o
conteido do béquer com uma vareta de vidro. Entdo, o liquido marrom fez
uma coisa estranhissima: subiu como um poltergeist e voltou para o frasco
original.

— Leite e agucar? - perguntou Elizabeth enquanto tirava a rolha do
frasco e comecava a servir.

— Minha nossa - reagiu a Sra. Sloane quando Elizabeth colocou uma
xicara de café na frente dela. - Vocé nunca ouviu falar em café instantdneo?

Mas, assim que deu o primeiro gole, ela ndo disse mais nada. Nunca
tinha tomado um café como aquele. Era o paraiso. Ela poderia bebé-lo o dia
inteiro.

— Entdo, o que estd achando até agora? — perguntou a Sra. Sloane. — Da
maternidade.

Elizabeth engoliu em seco.

— Estou vendo que vocé tem a Biblia — disse a Sra. Sloane, percebendo o
livro do Dr. Spock na mesa.

— Eu comprei por causa do titulo — admitiu Elizabeth. - Meu filho, meu
tesouro: Como criar seus filhos com bom senso e carinho. Parece haver muitos
absurdos na maneira de criar um bebé, muita complicacdo desnecessaria.

A Sra. Sloane analisou o rosto de Elizabeth. Um comentério estranho
vindo de uma mulher que tinha acabado de adicionar vinte etapas ao ato de
fazer uma xicara de café.

~ E engracado, ndo é? - disse a Sra. Sloane. - Um homem escreve um
livro sobre coisas que nao experienciou: o parto e o que vem depois, quero
dizer. E mesmo assim: bum! Best-seller. Sabe do que eu desconfio? A mulher
dele escreveu tudo e colocou o nome dele. O nome de um homem confere
mais autoridade, vocé ndo acha?

— Nao - respondeu Elizabeth.



— Concordo.

As duas tomaram mais um gole de café.

— Oi, Seis e Meia - cumprimentou a Sra. Sloane estendendo a mao livre.
Ele se aproximou.

— A senhora conhece o Seis e Meia?

— Srta. Zott. Eu moro logo ali, do outro lado da rua! Sempre vejo o
cachorro para cima e para baixo. Alids, existe uma lei sobre guias em vigor...

Ao ouvir a palavra “guia”, Madeline abriu a boquinha e soltou um grito
de arrepiar até a alma.

— Ai, Jesus, Maria, José! — exclamou a Sra. Sloane e deu um salto, com
Madeline ainda no colo. - Isso foi muito pavoroso, crianga! — Ela olhou para
o rostinho vermelho e embalou o pacotinho pelo laboratério, com a voz
mais alta do que o barulho do bebé. - Anos atrds, quando fui mae pela
primeira vez, o Sr. Sloane estava em uma viagem de negdcios e um homem
horrivel invadiu a casa e ameagou levar o bebé se eu nido desse todo o nosso
dinheiro. Eu estava sem dormir e sem tomar banho havia quatro dias, nao
penteava o cabelo havia pelo menos uma semana, ndo me sentava havia sei
la quanto tempo. Entdo eu disse “Vocé quer o bebé? Tome” - Ela mudou
Madeline para o outro brago. - Eu nunca vi um homem adulto correr tao
rapido. - Ela deu uma espiada ao redor, hesitante. - Vocé também tem um
jeito sofisticado de preparar a mamadeira ou posso fazer da maneira
tradicional?

— Ja tenho uma pronta - respondeu Elizabeth, tirando a mamadeira de
uma panelinha de d4gua morna.

— Recém-nascidos sao horriveis - afirmou a Sra. Sloane, pegando as
pérolas falsas em volta do pescoco quando Elizabeth pegou Madeline no
colo. — Se eu soubesse que vocé estava sem ajuda eu teria vindo antes. Vocé
recebe tantos, bem, tantos homens nas horas mais estranhas... — Ela
pigarreou.

— E trabalho - disse Elizabeth, enquanto tentava convencer Madeline a
aceitar a mamadeira.

— Chame como quiser — observou a Sra. Sloane.

— Eu sou cientista — esclareceu Elizabeth.



— Pensei que o Sr. Evans fosse cientista.

— Eu também sou.

— Claro que é. - Ela se levantou e entrelacou as maos. — Muito bem,
entdo. Ja vou indo. Mas agora ja sabe, sempre que vocé precisar de mais um
par de maos, eu estou do outro lado da rua. — Ela escreveu o nimero do
telefone dela com um lapis grosso na parede da cozinha logo acima do
telefone. — O Sr. Sloane se aposentou no ano passado e fica em casa o tempo
todo. Assim, ndo pense que vocé vai interromper alguma coisa, porque nao
vai. Na verdade, vai até me fazer um favor. Entendeu? - Ela se curvou para
pegar alguma coisa na sacola de compras. — Vou deixar isso aqui - disse,
tirando da sacola uma panela envolta em papel laminado. — Nao estou
dizendo que é bom, mas vocé precisa comer.

— Sra. Sloane - disse Elizabeth, percebendo que ndo queria ficar sozinha.
— A senhora parece entender muito de bebés.

— Sei 0 que é possivel — admitiu. — Eles sdo pequenos sadicos egoistas. A
questdo ¢ por que alguém tem mais de um.

— Quantos a senhora teve?

— Quatro. Mas por que vocé esta me perguntando isso? Esta preocupada
com alguma coisa especifica?

— Bem - comecou Elizabeth, tentando evitar que a voz tremesse —, é
sO... € s que...

— Diga logo - instruiu a Sra. Sloane. - Bum. Desembuche de uma vez.

— Eu sou uma mae horrivel - disse ela de uma vez s6. - Nao é s6 pelo
modo como a senhora me encontrou dormindo no meio da fungéo, sdo
muitas coisas. Ou, melhor dizendo, tudo.

— Seja mais especifica.

— Bem, por exemplo, o Dr. Spock diz que eu devo acostumar a bebé com
horarios. Eu tento fazer isso, mas ela ndo os segue.

A Sra. Sloane bufou.

— E ndo estou tendo nenhum daqueles momentos que a pessoa deve ter,
sabe, aqueles momentos. ..

— Eu ndo...

— Momentos de felicidade...



— Besteira de revista feminina - interrompeu a Sra. Sloane. - Vocé
precisa se livrar dessas bobagens todas. E tudo fic¢io.

— Mas os sentimentos que estou tendo, acho... acho que ndo sio
normais. Eu nunca quis ter filhos, e agora eu tenho e estou envergonhada de
confessar que estive a ponto de dar a minha filha pelo menos duas vezes.

A Sra. Sloane parou na porta dos fundos.

— Por favor - suplicou Elizabeth. - Nao pense mal de mim...

— Espere - cortou a Sra. Sloane, como se tivesse ouvido errado. - Vocé
quis dar a sua filha... duas vezes? - Em seguida, ela balancou a cabeca e riu
de um jeito que fez Elizabeth se encolher.

— Nao ¢ engracgado.

— Duas vezes? Sério? Se fossem vinte vezes, ainda seria coisa de amador.

Elizabeth desviou o olhar.

— Pelo amor de Deus! - bufou a Sra. Sloane, soliddria. — Vocé esta
exercendo o trabalho mais dificil do mundo. Sua mae nunca disse isso?

A men¢io da mie, a Sra. Sloane percebeu os ombros da jovem se
retesarem.

— Tudo bem - disse ela em um tom mais suave. — Nao importa. Mas
tente ndo se preocupar demais. Vocé esta se saindo bem. Vai melhorar.

— E se ndo melhorar? - perguntou Elizabeth, demonstrando desespero. -
E se... e se piorar?

Embora nao fosse do tipo que toca nas pessoas, a Sra. Sloane deixou a
protecdo da porta para apertar com leveza os ombros de Elizabeth.

— Vai melhorar, sim - garantiu ela. - Qual é o seu nome, Srta. Zott?

— Elizabeth.

A Sra. Sloane afastou as maos.

— Bem, Elizabeth, meu nome ¢é Harriet.

Seguiu-se entdo um siléncio constrangedor, como se, depois de
compartilhar os nomes, elas tivessem revelado mais do que tinham
planejado.

— Antes de ir embora, Elizabeth, sera que posso lhe dar um conselho? —
comecgou Harriet. — Na verdade, ndo, ndo vou dar conselho nenhum. Eu
detesto receber conselhos, ainda mais quando nao solicitados. — Ela ficou



ruborizada. - Vocé detesta gente que fica dando conselho? Eu detesto. Eles
fazem vocé se sentir inadequada. E o conselho em geral é péssimo.

— Pode falar - incentivou Elizabeth.

Harriet hesitou e depois franziu os labios.

— Estd bem. Na verdade, talvez ndo seja um conselho. E mais como uma
dica.

Elizabeth olhou para ela na expectativa.

— Separe um tempinho para si mesma - disse Harriet. — Todo dia.

— Um tempinho?

— Um tempinho no qual vocé seja a sua prioridade. S6 vocé. Néao a sua
bebé, ndo o seu trabalho, nem o seu falecido Sr. Evans, nem a sua casa
imunda, absolutamente nada. S6 vocé. Elizabeth Zott. Qualquer coisa que
vocé precisar, que vocé quiser, que vocé estiver procurando, reconecte-se
com o que for nesse tempinho. — Ela deu um puxdo brusco nas pérolas
falsas. — Depois volte para as suas responsabilidades.

E, embora Harriet ndo tivesse dito que nunca tinha seguido esse
conselho - que na verdade simplesmente tinha lido em uma dessas revistas
femininas ridiculas -, ela queria acreditar que um dia voltaria a tentar
seguir. Encontrar o amor. Um amor de verdade. Em seguida, ela abriu a
porta dos fundos, fez um leve aceno com a cabega e saiu, fechando a porta
atras de si. E, como se fosse uma deixa, Madeline comecou a chorar.



CAPITULO 18

Juridicamente Brava

Harriet Sloane nunca fora bonita, mas tinha conhecido pessoas bonitas, e
elas sempre pareciam atrair problemas. Eram amadas por serem bonitas ou
odiadas exatamente pelo mesmo motivo. Quando Calvin Evans comecou a
namorar Elizabeth Zott, Harriet supos que fosse por causa da beleza. Mas,
quando os observou pela primeira vez do seu poleiro na sala, por tras das
cortinas deles, que estavam afastadas para oferecer uma vista desobstruida
da sala de estar, teve que reavaliar sua suposicao.

Ela teve a impressio de que Calvin e Elizabeth tinham um
relacionamento estranho - quase sobrenatural -, como dois gémeos
idénticos separados no nascimento que, por acaso, se esbarram em uma
trincheira e, apesar de todas as mortes ao redor, ficam impressionados em
descobrir ndo s6 que sdo parecidos e compartilham uma grave alergia a
mariscos, como também que nenhum dos dois gosta de Dean Martin.
“Sério?”, ela imaginava Calvin e Elizabeth dizendo um para o outro ao
mesmo tempo. “Nem eu!”

Nao tinha sido assim com ela e o agora aposentado Sr. Sloane. Houve
certa empolgacdo no inicio, mas desgastou rapido como um esmalte de
unha barato. Harriet o achara ousado porque tinha uma tatuagem e parecia
nao notar que os tornozelos dela eram grossos e o cabelo era fino. Pensando
bem, aquilo devia ter sido um alerta — de que ele ndo reparava nela -, entao
talvez Harriet tivesse percebido que ele nunca ia reparar nela.



Ela ndo conseguia se lembrar em que altura do casamento comecou a
perceber que nao era apaixonada por ele, nem ele por ela, mas deve ter sido
em algum ponto entre o dia em que ela deparou com ele pronunciando
gaveta como “cafeta” e quando ela notou como tufos de pelos se
desgrudavam do corpo dele o tempo todo, como sementes de dente-de-ledo,
cobrindo toda a casa.

Sim, morar com o Sr. Sloane era repugnante, mas Harriet ndo sentia
uma repulsa total pelos defeitos fisicos do marido, pois ela também tinha os
seus. Acima de tudo, era a estupidez em larga escala que ela abominava: a
atitude cega, obstinada, sem charme, de quem nao sabe nada; a ignorancia,
o preconceito, a mediocridade, a insensibilidade e, acima de tudo, a fé
totalmente injustificada em si mesmo. Assim como a maioria das pessoas
estupidas, o Sr. Sloane nao era esperto o suficiente para saber até que ponto
era estupido.

QuanDpO EL1zaBETH FOI MORAR com Calvin Evans, o Sr. Sloane reparou na
mesma hora. Ele sempre falava dela, fazendo comentdrios obscenos e
grosseiros como uma hiena malvada.

— Veja s aquilo - dizia ele, esfregando a barriga nua em circulos,
dispersando pequenos caracois pretos por todos os cantos da sala enquanto
via pela janela a jovem entrando no carro dela. - Uau.

Sempre que isso acontecia, Harriet saia da sala. Ela sabia que a essa
altura ja devia estar acostumada com o desejo do marido em relacdo a
outras mulheres. Foi na lua de mel que, pela primeira vez, ele se masturbou
na frente dela olhando revistas de mulheres nuas. Ela aceitou, porque o que
mais poderia fazer? Além disso, as pessoas tinham dito que aquilo era
normal. Saudavel, até. No entanto, conforme as revistas ficavam mais
explicitas e indecentes, o habito crescia, e agora aqui estava ela, aos 55 anos,
arrumando a pilha pegajosa de revistas do marido com um peso no coragao.

Essa era outra coisa repugnante no Sr. Sloane. Assim como tantos
homens indesejaveis, ele acreditava piamente que as mulheres o achavam
bonito. Harriet ndo fazia ideia de onde vinha esse tipo especifico de



autoconfianca. Porque, embora as pessoas estipidas possam ndo saber que
sdo estupidas por serem estupidas, com certeza as pessoas pouco bonitas
deveriam saber que sdo pouco atraentes por causa dos espelhos.

Nao que fosse errado ndo ser bonito. Ela ndo era bonita e sabia disso.
Também sabia que Calvin Evans ndo era bonito e que o cachorro
desgrenhado que Elizabeth levou para casa certo dia também nao era e que
havia uma boa chance de acontecer o0 mesmo com o futuro bebé da jovem.
Mas nenhum deles era — ou jamais seria — feio. S o Sr. Sloane era feio, e isso
porque ele ndo era bonito por dentro. Na verdade, a unica coisa fisicamente
bonita no quarteirdo todo era a prdpria Elizabeth, e Harriet a evitara por
esse motivo. Como ela dissera, gente bonita atrai problemas.

Entdo o Sr. Evans morreu e aqueles homens ridiculos com maletas
presuncosas passaram a aparecer na casa de Elizabeth, e a Sra. Sloane
percebeu que talvez tivesse absorvido parte do preconceito do Sr. Sloane. Foi
por isso que ela foi la naquele dia para ver como Elizabeth estava. Porque,
apesar de ela estar fadada a ser a Sra. Sloane para sempre - ela era catolica -,
nunca quis se transformar em um Sr. Sloane. Além disso, ela sabia como
funcionavam os recém-nascidos.

ME LIGUE, IMPLORAVA ELA, espiando pelas cortinas para a casa no outro lado da
rua. Me ligue, me ligue, me ligue.

No OUTRO LADO DA RUA, Elizabeth tinha apanhado o telefone para ligar para
Harriet Sloane pelo menos uma dezena de vezes nos quatro dias anteriores,
mas nunca conseguia concluir a chamada. Ela sempre tinha se considerado
um ser humano capaz, mas, de repente, com base apenas no curto espago de
tempo que tinha passado na presenca de Harriet, percebeu que nao era.

Ela parou a janela e olhou para o outro lado da rua. Foi tomada por uma
espécie de desespero. Ela teve uma filhinha e tinha que cria-la até a idade
adulta. Meu Deus - adulta. Do outro lado da sala, Madeline anunciou que
era hora de comer.



— Mas vocé acabou de comer - lembrou Elizabeth a filha.

“BOM, EU NAO ME LEMBRO DISSO!”, parecia gritar Madeline em
resposta, iniciando formalmente o jogo menos divertido do mundo:
“Adivinhe o que eu quero agora”.

Elizabeth tinha outro problema: toda vez que encarava a filha, Calvin a
encarava de volta. Era enervante. A verdade era que ela ainda estava brava
com Calvin - o fato de ele ter mentido para ela sobre o financiamento da
pesquisa, o modo como o esperma dele tinha desafiado as chances da
contracep¢do, o fato de ele correr ao ar livre quando todo mundo corria
dentro de casa usando sapatilhas. Ela sabia que era injusto ficar brava com
ele, mas o luto é assim: arbitrario. De qualquer maneira, mais ninguém sabia
que ela estava brava; ela ndo contava para ninguém. Bem, exceto durante o
trabalho de parto, quando pode ser que ela tenha gritado algumas coisas
lamentaveis e talvez tenha cravado as unhas no brago de uma pessoa
desconhecida quando as contracdes mais fortes comecaram. Ela se lembrava
de alguém ao seu lado soltando gritos agudos e palavroes, o que pareceu
estranho e pouco profissional.

Entdo, algum tempo depois de tudo ter acabado, quando uma
enfermeira chegou com uma pilha de papéis perguntando alguma coisa, ela
resolveu dizer como estava se sentindo.

— Brava.

— Brava? — perguntara a enfermeira.

~ E isso mesmo - respondera Elizabeth. Porque ela estava se sentindo
brava de verdade.

— Tem certeza?

~ E claro que eu tenho certeza!

E a enfermeira, que estava cansada de cuidar de mulheres que nunca
estavam nos seus melhores dias (aquela paciente tinha praticamente
gravado o proprio nome no brago dela durante o trabalho de parto),
escreveu “Brava” na certiddo de nascimento e saiu pisando forte.

Entao, la estava: o nome juridico da bebé era Brava Zott.

Elizabeth sé descobriu o problema alguns dias depois, em casa, quando
deu de cara com a certidio de nascimento em uma pilha de papéis do



hospital ainda largados sobre a mesa da cozinha.

— O que ¢é isso? — questionara ela, espantada, encarando a certidao
escrita em uma caligrafia elegante. — Brava Zott? Pelo amor de Deus! Sera
que eu arranquei tanta pele assim da mulher?

Ela logo decidiu renomear a bebé, mas havia um problema. Acreditava
que o0 nome certo se apresentaria no instante em que visse o rosto da filha, o
que nao aconteceu.

Agora, de pé no laboratério, olhando para o pequeno montinho que
dormia em um grande cesto forrado de cobertores, examinava os tragos da
crianga.

— Suzanne? — disse ela com prudéncia. — Suzanne Zott? — Mas nao
parecia se encaixar. — Lisa? Lisa Zott? Zelda Zott? - Nada. - Helen Zott? —
tentou. — Fiona Zott? Marie Zott? - Nada ainda. Ela colocou as maos nos
quadris, como se estivesse se preparando para alguma coisa. - Brava Zott -
arriscou ela por fim.

Os olhos da bebé se abriram de repente.

Do seu posto embaixo da mesa, Seis e Meia expirou. Ele tinha passado
tempo suficiente em um parquinho para entender que as pessoas nio
podiam dar aos filhos qualquer nome, ainda mais quando o nome do bebé
surgia por algum mal-entendido ou, como no caso de Elizabeth, vinganga.
Na opinido dele, os nomes importavam mais do que o género, mais do que a
tradi¢dao, mais do que qualquer coisa que parecesse bonita. Um nome define
uma pessoa — ou, no caso dele, um cachorro. Era uma bandeira individual
que a pessoa agitava pelo resto da vida; tinha que ser o certo. Assim como o
nome dele, que ele teve que esperar mais de um ano para receber. Seis e
Meia. Podia ser melhor?

— Brava Zott - ele ouviu Elizabeth sussurrar. - Meu Deus.

Seis e Meia se levantou e foi em siléncio para o quarto. Sem o
conhecimento de Elizabeth, ele vinha armazenando petiscos embaixo da
cama havia meses, uma pratica que tinha comegado logo depois da morte de
Calvin. Nao era porque ele tivesse medo que Elizabeth se esquecesse de
alimentd-lo, mas porque tinha feito uma importante descoberta quimica.
Quando encarava um problema grave, ele descobriu que comer ajudava.



Brava, pensou ele, mastigando o petisco. Bdrbara. Bernadete. Beatriz. Ele
pegou mais um petisco e mastigou fazendo barulho. Ele gostava muito dos
seus biscoitos — mais um triunfo culinario de Elizabeth Zott. E ficou
pensando: Por que ndo dar para a bebé o nome de alguma coisa da cozinha?
Pote. Pote Zott. Ou do laboratério? Béquer. Béquer Zott. Ou talvez alguma
coisa que significasse quimica, tipo... Quim? Mas Kim. Como Kim Novak, sua
atriz predileta, de O Homem do Brago de Ouro. Kim Zott.

Ndo. Kim era curto demais.

Entdo ele pensou: Que tal Madeline? Elizabeth tinha lido Em busca do
tempo perdido para ele — ele ndo recomendava, mas essa parte especifica ele
tinha entendido. A parte sobre as madeleines. Os bolinhos. Madeline Zott?
Por que nao?

— O que vocé acha do nome “Madeline”? - perguntou Elizabeth a ele
depois de encontrar Proust inexplicavelmente aberto na mesa de cabeceira.

Ele retribuiu o olhar, com uma expressao neutra.

O UNICO PROBLEMA ERA que para trocar o nome de Brava para Madeline ela
precisaria ir até a prefeitura e preencher um formulario que pedia uma
certiddo de casamento e diversos outros detalhes que Elizabeth nao queria
compartilhar.

— Sabe de uma coisa? - disse Elizabeth, encontrando Seis e Meia nos
degraus no lado de fora do prédio. - Vamos manter isso entre nos.
Juridicamente, o nome dela é Brava, mas nos vamos chama-la de Madeline
ou Mad, e ninguém vai saber.

Juridicamente Brava, pensou Seis e Meia. O que pode dar errado?

OuTra CoISA SOBRE MAD: ela ficava muito brava quando o pessoal do Hastings
aparecia. “Cdlicas’, teria diagnosticado o Dr. Spock. Mas Elizabeth achava
que a bebé podia ter um talento para julgar as pessoas. Isso a preocupou.
Porque, se fosse verdade, o que ela acharia do carater da propria mae? Uma
mulher que ndo falava com a familia, que tinha se recusado a se casar com



um homem que amava profundamente, que tinha sido demitida, que passou
dias ensinando palavras ao cachorro... Sera que ela ia parecer egoista,
maluca ou as duas coisas?

Ela ndo tinha certeza, mas achava que a mulher do outro lado da rua
saberia. Elizabeth ndo era chegada a igrejas, mas havia alguma coisa sagrada
em Harriet Sloane. Ela era como um padre pragmatico, alguém a quem vocé
poderia confessar coisas — medos, esperangas, erros — e esperar em troca
ndo uma receita simploéria de oragdes e tercos ou uma frase cliché de um
psicdlogo, tipo “E como vocé se sente com isso?”, mas sabedoria de verdade.
Como avangar com o assunto em questdo. Como sobreviver.

Ela pegou o telefone sem saber que os bindculos de Harriet estavam
acompanhando a discagem la da janela dela.

— Al6? - atendeu Harriet como quem ndo quer nada, enquanto enfiava o
bindculo de volta no meio das almofadas do sofa. — Residéncia dos Sloanes.

— Harriet. Aqui é Elizabeth Zott.

— Ja estou indo.



CAPITULO 19

Dezembro de 1956

TREZE MESES DEPOIS

O maior beneficio de ser filha de uma cientista? Margem de seguranga
baixa.

Assim que Mad comecou a andar, Elizabeth a encorajou a tocar, provar,
jogar, pular, queimar, rasgar, entornar, misturar, esguichar, cheirar e lamber
quase tudo que encontrava.

— Mad! - gritava Harriet todo dia de manha quando chegava. - Coloque
isso no chao!

— Chao! - concordava Mad, jogando a xicara de café pela metade no
outro lado do cdmodo.

— Nao! - gritava Harriet.

— Nao! - concordava Mad.

Enquanto Harriet ia pegar o esfregdo, Madeline cambaleava pela sala de
estar, pegando isso, descartando aquilo, as maozinhas encardidas buscando
automaticamente tudo que era afiado demais, quente demais, toxico demais,
coisas que a maioria dos pais deixava fora do alcance de proposito;
resumindo, as coisas mais interessantes. Apesar disso, ela sobrevivia.

Gragas a Seis e Meia. Ele estava sempre a postos, farejando o perigo,
bloqueando tomadas, se posicionando por baixo da estante de livros quando
ela escalava - o que acontecia quase todo dia — de forma a amenizar uma
possivel queda. No passado, ele ndo tinha conseguido salvar uma pessoa que



ele amava. Isso ndo ia acontecer de novo.

— Elizabeth! — repreendeu Harriet. - Vocé ndo pode deixar a Mad fazer o
que ela quiser.

— Tem razdo, Harriet - concordou Elizabeth sem tirar os olhos de trés
tubos de ensaio. — Eu até troquei as facas de lugar, se vocé reparar.

— Elizabeth - implorou Harriet. — Vocé tem que vigiar a bebé. Ontem eu
vi a Mad engatinhando para dentro da mdquina de lavar.

— Nao se preocupe - respondeu Elizabeth, ainda encarando os tubos de
ensaio. — Eu nunca ligo a maquina sem olhar antes.

NO ENTANTO, APESAR DO CONSTANTE estado de sobressalto, Harriet ndo podia
negar que Mad parecia estar crescendo de um jeito que nunca tinha
acontecido com os filhos dela. Ainda mais raro: a relagdo mae-filha tinha
uma reciprocidade que Harriet ndo podia ignorar. A crianga aprendia com a
mae, mas a mae também aprendia com a filha. Era como uma sociedade de
mutua adoragdo. Dava para ver isso no modo como Mad olhava para
Elizabeth quando a mae lia para ela, o modo como gritava de alegria quando
a mae cochichava no ouvido dela, o modo como Elizabeth se iluminava
quando a filha misturava bicarbonato de sédio com vinagre, o modo como
as duas sempre compartilhavam tudo que pensavam ou faziam, fosse o que
fosse — quimica, balbucio, baba -, as vezes usando uma espécie de idioma
secreto que Harriet achava que era um pouquinho excludente. A mae nao
podia — ndo devia — ser amiga da filha, ela avisara a Elizabeth. Tinha lido
isso em uma das suas revistas.

Ela observava quando Elizabeth erguia Mad nos bracos e a levava para
perto dos tubos de ensaio borbulhantes. Os olhos da crianca se enchiam de
admiracdo. Como Elizabeth chamava esse método de ensino?
Aprendizagem experiencial?

— Criangas sdo como esponjas — explicara Elizabeth na semana anterior
quando Harriet a repreendeu por ler A origem das espécies para Madeline. -
Nao vou deixar Mad secar cedo.

— Secar! - gritou Mad. - Secar, secar, secar!



— Mas com certeza ela ndo consegue entender uma palavra do que
Darwin escreveu — argumentou Harriet. - Vocé ndo podia ler uma versao
condensada, pelo menos?

Harriet s6 lia edicdes condensadas. A revista Selecdes era a sua
publicacdo favorita exatamente por isso. Eles reduziam livros grandes e
chatos a tamanhos palataveis, como pastilhas Valda. Uma vez ela ouviu sem
querer uma mulher no parque dizendo que gostaria que a Selegdes
condensasse a Biblia e Harriet se viu pensando: Isso... e os casamentos.

— Eu nao acredito em versdes condensadas — dissera Elizabeth. - Sem
contar que acho que Mad e Seis e Meia gostam.

Ainda tinha isso: Elizabeth também lia para Seis e Meia. Harriet gostava
de Seis e Meia. Na verdade, as vezes sentia que ela e o cachorro
compartilhavam preocupagdes semelhantes sobre a abordagem tipo o que
tiver que set, serd de Elizabeth em relacdo a maternidade.

— Eu gostaria que vocé conseguisse falar com ela - dissera Harriet a Seis
e Meia mais de uma vez. — Assim ela ouviria.

Seis e Meia olhava para ela e suspirava. Elizabeth o ouvia de verdade; é
claro que a comunicac¢ao nao se limita a fala. Ainda assim, ele achava que a
maioria das pessoas ndo ouvia seus cachorros. Isso se chamava ignorar. Ah,
ndo. Ignorancia. Ele tinha acabado de aprender essa palavra. Alids, sem
querer se gabar, a lista de palavras conhecidas tinha chegado a 497.

A UNICA PESSOA ALEM DE ELIZABETH que ndo parecia subestimar o que um
cachorro entendia ou o que significava ser uma mae que trabalhava fora era
o Dr. Mason. Conforme tinha ameacado, ele apareceu mais ou menos um
ano depois do parto, supostamente para ver como as coisas estavam indo,
mas mais obviamente para lembrar a ela do remo.

— OL4, SrTA. ZOTT — disse ele quando Elizabeth abriu a porta as 7h15 da
manha, surpresa ao vé-lo ali, usando o traje de remar, o corte de cabelo
militar molhado por ter remado sob a neblina matinal. - Como estao as



coisas? Nao vim falar de mim, mas hoje foi horrivel remar. — Ele entrou e
passou por ela, abrindo caminho pelo meio das tralhas de bebé até chegar ao
laboratério, onde encontrou Mad tentando fugir da cadeira alta.

— Ah, af estd ela! - O Dr. Mason abriu um sorriso radiante. — Crescida e
ainda viva. Excelente. — Ele notou uma pilha de fraldas recém-lavadas,
pegou uma e comecgou a dobra-la. - Nao posso ficar muito tempo, mas
estava passando por perto e pensei em fazer uma visita. — Ele se inclinou
para ver Mad mais de perto. - Minha nossa, ela é grandona. Acho que
podemos agradecer ao Evans por isso. Como esta a vida de mae? - Mas,
antes que Elizabeth pudesse responder, ele pegou o manual de bebé do Dr.
Spock. — O Spock é uma boa fonte de informacao. Ele também é remador,
sabia? Ganhou uma medalha de ouro nos Jogos Olimpicos de 1924.

— Dr. Mason - disse Elizabeth, surpresa em sentir como tinha ficado
alegre em vé-lo enquanto absorvia o cheiro de mar das roupas dele. - Foi
6timo o senhor ter vindo, mas...

— Nao se preocupe, ndo posso demorar; estou de plantdo. Prometi a
minha mulher que ia tomar conta das criancas hoje de manha. Eu s6 queria
saber como estavam as coisas. A senhorita parece cansada. Tem alguém para
ajudar?

— Uma vizinha me ajuda um pouco.

— Excelente. A proximidade é importante. E a senhorita... como estd
cuidando de si mesma?

— Como assim?

— Ainda faz exercicios?

- Bem, eu...

— No ergometro?

— Um pou...

— Otimo. Onde ele fica? O ergdmetro. — Ele foi para o cdbmodo ao lado. -
Ah, meu Deus - ela o ouviu dizer. - O Evans era sadico.

— Dr. Mason? - chamou ela, atraindo o médico de volta ao laboratorio. -
E 6timo ver o senhor, mas tenho uma reuniio daqui a trinta minutos, e
muitas...

— Desculpe - disse ele, voltando. - Eu ndo costumo fazer isso de



aparecer na casa das pacientes depois do parto. Para ser sincero, nunca vejo
nenhuma das minhas pacientes de novo a menos que elas decidam
aumentar a populagao.

— Fico honrada - afirmou ela. - Mas, como eu falei, estou...

— Ocupada - ele terminou a frase. Em seguida, foi até a pia e comecou a
lavar a louga. - Entdo, a senhorita tem a bebé, o ergémetro, seu trabalho
freelancer, sua pesquisa. - Ele assinalava os compromissos de Elizabeth
levantando as maos ensaboadas enquanto corria os olhos pelo comodo. -
Alias, este laboratdrio é bem decente.

— Obrigada.

— Foi o Evans...

— Nao.

— Entao...

— Fui eu que montei. Durante a gravidez.

Ele balancou a cabeca, admirado.

— Eu tive ajuda - disse ela, apontando para Seis e Meia, que estava perto
da cadeira de Mad como uma sentinela, esperando que a comida caisse.

— Ah, sim, ai esta ele. Os cachorros sdo muito prestativos. Minha mulher
e eu achamos que o nosso cachorro foi uma espécie de ensaio para os filhos
— comentou ele, examinando uma panela. — Esponja de a¢o?

— A esquerda.

— Por falar em ensaios — continuou ele, colocando mais sabao na esponja
—, chegou a hora.

— Hora de qué?

— De remar. Ja se passou um ano.

Ela riu.

— Que engracado.

Ele se virou para ela com as maos pingando dgua no chao.

— O que é engracado?

Elizabeth ficou confusa.

— Temos uma vaga. Sota-proa. Seria 6timo se a senhorita voltasse o mais
rapido possivel. No mdximo na semana que vem.

— O qué? Nao. Eu estou...



— Cansada? Ocupada? A senhorita provavelmente vai argumentar que
nao tem tempo.

— Porque nao tenho.

— E quem tem? Ser adulto é um negdcio superestimado, ndo é? -
questionou ele. — Assim que vocé resolve um problema, aparecem mais dez.

— Dez! - gritou Madeline.

— A tnica coisa decente que eu aprendi nos fuzileiros navais foi a
importéancia de fazer a minha cama todo dia de manha. Mas um respingo de
agua fria no rosto a estibordo, pouco antes do amanhecer? Conserta tudo.

ELIZABETH TOMOU UM GOLE de café enquanto Mason tagarelava. Ela estava
bem ciente de que precisava de conserto. Tinha atingido um novo estdgio no
luto: em vez de sofrer pela perda do homem por quem era apaixonada,
agora sofria pelo pai que sabia que ele teria sido. Ela se esfor¢ava para nao
imaginar a que altura Calvin jogaria Mad para cima, a facilidade com que
ele teria colocado a filha nos ombros. Nenhum dos dois queria filhos, e
Elizabeth ainda acreditava piamente que nenhuma mulher deve ser
obrigada a ter filhos. No entanto, ali estava ela, mae de uma bebé¢, a principal
cientista no que devia ser o experimento menos cientifico de todos os
tempos: criar outro ser humano. Todo dia ela achava que ser mae era como
uma prova para a qual nao tinha estudado. As questdes eram assustadoras e
nao havia quase nenhuma multipla escolha. De vez em quando, acordava
molhada de suor, depois de imaginar uma batida na porta e uma autoridade
se apresentando com um cesto vazio proprio para um bebé e dizendo:
“Acabamos de analisar seu ultimo relatério de desempenho materno e nao
temos como dizer isso de um jeito simpatico. A senhorita estd demitida”

— TENTEI FAZER MINHA MULHER remar durante anos — contou o Dr. Mason. -
Acho que ela ia adorar, mas ela sempre se recusou e acho que em parte é
porque nao existe nenhuma outra mulher na marina. Eu nao sou louco, Srta.
Zott. As mulheres remam. A senhorita rema. Existem equipes de remo



femininas.

— Onde?

— Em Oslo.

— Na Noruega?

— Essa ai - disse ele, apontando para Mad - com certeza vai remar a
bombordo. Estd vendo como ela se inclina naturalmente para a direita?

Os dois olharam para Madeline, que encarava os préprios dedos como
se estivesse surpresa por descobrir que ndo eram todos do mesmo
comprimento. Na noite anterior, quando Elizabeth estava lendo A ilha do
tesouro em voz alta, sentiu Mad a encarando, os ldbios entreabertos de
admiragdo. Ela olhou para a filha com uma forma diferente de admiragao.
Fazia muito tempo que ela ndo via alguém demonstrar esse tipo de fé. Sentiu
uma avalanche de amor pela filha desinformada.

— A senhorita ficaria surpresa com quanto da para saber de um bebé
nesse estagio — dissera Mason. - Eles sempre revelam as futuras
caracteristicas em pequenos detalhes. Essa ai: ela consegue ler as pessoas.

Elizabeth assentiu. Na semana anterior, tinha dado uma espiada em Mad
durante o cochilo da tarde e vira a crianca sentada no ber¢o explicando
alguma coisa com seriedade para Seis e Meia. Maravilhada, Elizabeth ficou
parada, observando a bebé. Oscilando para a frente e para trds como um
pino de boliche ameagando tombar, Mad agitava as maos enquanto proferia
uma torrente continua de consoantes e vogais agrupadas ao acaso, como
roupa pendurada no varal, mas langadas com o tipo de paixdo que deixava
claro que ela era especialista naquele assunto. Seis e Meia estava colado ao
berco, extasiado, o focinho preso entre as barras, os ouvidos acompanhando
cada silaba. Mad fez uma pausa subita como se tivesse perdido o fio do
pensamento e em seguida se inclinou em dire¢do ao cachorro e recomegou.

— Gagagagazozonanadudu - dissera ela, como se esclarecesse um ponto.
— Babadodobado.

Ter um bebé, percebeu Elizabeth, era meio parecido com viver com um
visitante de um planeta distante. Havia um pouco de dar e receber enquanto
o visitante aprendia as suas regras e vice-versa, mas aos poucos as regras
dele se apagavam e as suas permaneciam. O que ela achava lamentavel.



Porque, ao contrario dos adultos, sua visitante nunca se cansava de
nenhuma descoberta, por menor que fosse; ela sempre via a magia nas
coisas comuns. No més anterior, Mad soltara um gritinho da sala de estar e
Elizabeth destruiu o equivalente a uma hora de trabalho ao correr até ela.

— O que foi, Mad? - perguntou ela, arremetendo como um helicéptero
em uma zona de guerra. - O que aconteceu?

Mad, com os olhos arregalados, olhou para a mde enquanto mostrava
uma colher. “Olhe isso!”, ela parecia dizer. “Estava bem aqui! No chéao!”

— E NAO E sO 0 EXERcICIO — pontuou o Dr. Mason. — Remar é um estilo de
vida. Nao estou certo? — Ele estava falando com a bebé.

~ Eto! - gritava Mad, batendo na bandeja.

— Alias, temos um técnico novo - disse ele, se virando para Elizabeth. -
Muito talentoso. Falei da senhorita para ele.

— Verdade? E o senhor disse a ele que eu sou mulher?

— Nao! - gritou Mad.

— A questio, Srta. Zott — continuou o Dr. Mason, evitando a pergunta
dela enquanto pegava uma toalha, a umedecia e depois ia até a cadeira alta,
onde a usou para limpar as maos meladas de Mad -, é que estamos com um
problema recorrente com o sota-proa. Ca entre nds, ele rema muito mal e s6
entrou na equipe por causa de antigas conexdes académicas. Mas tudo
acabou no fim de semana passado, quando ele quebrou a perna em um
acidente de esqui. — Ele tentou disfarcar a alegria. — Fraturou em trés pontos!

Madeline estendeu os bracos e o médico a tirou da cadeira.

— Lamento ouvir isso - disse Elizabeth. — E agradeco o voto de
confianga. Ainda assim, eu ndo tenho experiéncia. S6 estive no seu barco
algumas vezes, e foi por causa do Calvin.

— Al-vin - repetiu Mad.

— E claro que a senhorita tem experiéncia — disse o Dr. Mason, surpreso.
— T4 brincando? Treinada pelo proprio Calvin Evans? Sé vocés dois? Eu
apostaria nesse tipo de expertise contra qualquer puxa-saco académico a
qualquer momento.



— E também estou ocupada — explicou ela mais uma vez.

— As quatro e meia da manha? A senhorita vai voltar para casa antes que
esta mocinha aqui sequer perceba que a senhorita saiu. Sota-proa. — Ele
enfatizou a expressdo como se fosse uma oferta especial que ndo duraria
muito. — Lembra? Ja conversamos sobre isso.

Elizabeth balancou a cabega. Calvin era igual: tratava o remo como se
naturalmente superasse qualquer coisa. Ela se lembrava de uma manha
especifica, quando alguns dos outros remadores de um barco diferente
estavam surpresos por alguém da equipe nio ter aparecido para remar. O
timoneiro ligou para a casa do remador e descobriu que ele estava com febre
alta.

— Entendi, mas vocé vem assim mesmo, ndo é? - perguntara o
timoneiro.

— Srta. Zott — disse o Dr. Mason -, nio quero pressioné—la, mas a
verdade é que precisamos da senhorita. Eu sei que s6 remamos juntos
algumas vezes, mas sei o que senti. Além do mais, voltar a um barco vai
fazer a senhorita se sentir muito melhor. Todos nds — enfatizou ele, pensando
na remada daquela manha — vamos nos sentir muito melhor. Fale com a sua
vizinha. Veja se ela pode dar uma olhada na bebé.

~ As quatro e meia da manha?

— Essa é uma faceta do remo que é pouquissimo reconhecida — afirmou
o Dr. Mason, se virando para ir embora. — Ele acontece em uma hora em
que ninguém esta ocupado.

— EU POSSO — DISSE HARRIET.

— Vocé nio esta falando sério - retrucou Elizabeth.

— Vai ser divertido - afirmou Harriet, como se todo mundo concordasse
que acordar no meio da noite era divertido. Mas o verdadeiro motivo era o
Sr. Sloane. Ele estava bebendo mais e xingando mais, e o inico modo que
ela conhecia para lidar com isso era se afastar. — De qualquer maneira, sao
SO trés vezes por semana.

— E s6 uma experiéncia. Talvez eu ndo seja aceita.



— Vocé vai ficar bem - disse Harriet. — Vai ser aceita com louvor.

MaAS, QUANDO SE DIRIGIU PARA a marina dois dias depois, com pequenos
grupos de remadores sonolentos olhando surpresos para ela, Elizabeth
comecou a sentir que tanto a fé de Harriet quanto a necessidade do Dr.
Mason eram exageradas.

— Bom dia - ela cumprimentou os remadores ao acaso. — Ola.

— O que ela esta fazendo aqui? - ela ouviu alguém cochichar.

— Meu Deus do céu - disse outro.

— Srta. Zott - chamou o Dr. Mason da outra ponta da marina. — Aqui.

Ela tragou um caminho pelo labirinto de corpos até chegar a um grupo
disperso de homens que pareciam ter acabado de receber péssimas noticias.

— Elizabeth Zott — disse ela com firmeza, estendendo a mao.

Ninguém a cumprimentou.

— A Srta. Zott vai remar na sota-proa hoje — informou Mason. - Bill
quebrou a perna.

Siléncio.

— Técnico - continuou o Dr. Mason, se virando para um homem com
cara de assassino. — Ela é a remadora que eu tinha mencionado.

Siléncio.

— Alguém aqui talvez se lembre, ela ja remou conosco.

Siléncio.

— Alguma pergunta?

Siléncio.

— Entdo, vamos comegar. - Ele inclinou a cabeca para o timoneiro.

— ACHO QUE FOI TUDO BEM, NAO FOI! — comentou o Dr. Mason mais tarde
enquanto os dois andavam até os carros. Ela se virou para vé-lo. Quando
estava em trabalho de parto, sofrendo dores horriveis, convencida de que a
bebé estava revirando os 6rgaos internos dela como se fossem uma mala
para garantir que teria roupas suficientes para usar no lado de fora, ela



gritou com tanta violéncia que a estrutura da cama estremeceu. Depois que
a contracdo passou, ela abriu os olhos e viu o Dr. Mason inclinado sobre ela.
“Viu?”, dissera ele. “Nao foi tao ruim assim, foi?”

Elizabeth remexeu as chaves do carro nas maos.

— Acho que o timoneiro e o técnico devem discordar disso.

— Ah, sim - observou ele, acenando a mao com desdém. — Normal.
Achei que a senhorita soubesse. O remador novo leva a culpa por tudo. A
senhorita remou muito s6 com o Evans; ndo conhece os pequenos detalhes
da cultura do remo. Espere algumas remadas e a senhorita vai ver.

Ela esperava que o Dr. Mason estivesse sendo sincero, porque a verdade
¢ que ela também tinha adorado estar na agua de novo. Estava exausta, mas
de um jeito bom.

— O que eu acho interessante no remo - continuou o Dr. Mason - é que
ele é sempre feito para trds. E quase como se o esporte estivesse tentando
nos ensinar a nao ir além de nés mesmos. — Ele abriu a porta do carro. - Na
verdade, quando a gente pensa no assunto, remar parece muito com criar
filhos. As duas coisas exigem paciéncia, resisténcia, forca e
comprometimento. E nenhuma delas nos permite ver para onde vamos, sé
onde estivemos. Acho muito reconfortante. Exceto no caso de pirar, claro.
Eu realmente gostaria que eles pirassem menos.

— O senhor quer dizer virar.

— Pirar - repetiu ele, entrando no carro. - Ontem um dos meus filhos
bateu no outro com uma pa.



CAPITULO 20

Histéria de vida

Embora tivesse pouco menos de quatro anos, Mad ja era mais alta do que a
maijoria das criancas de cinco anos e conseguia ler melhor do que muitos
alunos do sexto ano. Mas, apesar desses avancos fisicos e intelectuais, Mad
tinha poucos amigos, assim como a mae antissocial e o pai rancoroso.

— Estou preocupada de ser uma mutagdo genética — confidenciou
Elizabeth para Harriet. - Tanto Calvin quanto eu podemos ter transmitido
esse gene.

— O gene eu-odeio-gente? — indagou Harriet. - Isso existe?

— Timidez - corrigiu Elizabeth. — Introversdo. Entao, sabe o que eu fiz?
Matriculei a Mad no jardim de infdncia. O ano letivo comega na segunda-
feira e de repente isso fez muito sentido. Mad precisa ter criangas por perto,
vocé mesma disse isso.

Era verdade. Harriet tinha dito isso pelo menos umas cem vezes nos
ultimos anos. Madeline era uma crianga precoce com capacidade verbal e
cognitiva extraordindrias, mas Harriet ndo estava convencida de que ela
progredia em outras dreas basicas como amarrar os sapatos ou brincar com
bonecas. Outro dia, Harriet tinha sugerido fazer um colar de contas e Mad
tinha franzido a testa e comecado a escrever numeros em pedacinhos de
papel para entdo colar tudo junto.

— Pronto - dissera ela.

Por outro lado, se Mad fosse para a escola, o que Harriet faria o dia



todo? Ela estava acostumada a ser necessaria.

— Mad é nova demais - insistiu Harriet. - E melhor que ela v com pelo
menos uns cinco anos. Ou ate seis.

— Eles também falaram isso — reconheceu Elizabeth. - Mesmo assim, ela
ja esta matriculada.

O que Elizabeth omitiu foi que isso aconteceu ndo por causa da
inteligéncia de Madeline, mas pelo fato de Elizabeth ter descoberto a
composi¢cdo quimica da tinta da caneta esferografica e encontrado um jeito
de alterar a certiddo de nascimento de Madeline. Tecnicamente, Mad era
nova demais para frequentar o jardim de infancia, mas Elizabeth nao achava
que uma questao técnica dessas precisava afetar a educagdo da filha.

— Escola Primdaria Woody - disse ela, entregando uma folha de papel a
Harriet. - Sra. Mudford. Sala seis. Acho que ela até pode ser um pouco mais
adiantada do que as outras criangas, mas duvido que seja a tnica que esta
lendo Zane Grey, vocé nao acha?

Seis e Meia levantou a cabeca, preocupado. Ele também néo ficou muito
animado com a noticia. Mad na escola? E o trabalho dele? Como ele ia
conseguir proteger a criatura se ela estivesse dentro de uma sala de aula?

Elizabeth recolheu as xicaras de café e levou-as para a pia. Essa ideia
repentina de matricular a filha na escola nao tinha sido tdo repentina assim.
Ela havia ido ao banco varias semanas antes para fazer uma hipoteca reversa
dando o bangal6 como garantia. Elas estavam falidas. Se Calvin nao tivesse
colocado o nome dela na escritura, um fato que ela s6 tinha descoberto
depois da morte dele, as duas estariam dependendo da assisténcia social.

O gerente do banco avaliou a situagdo de forma sombria.

— As coisas s6 vao piorar — avisou ele. — Matricule sua filha na escola
assim que ela tiver idade suficiente. Depois, arrume um emprego com um
salario de verdade. Ou se case com alguém rico.

Ela voltou para o carro e analisou as op¢des.

Roubar um banco.

Roubar uma joalheria.

Ou uma ideia detestavel: voltar para o lugar onde tinha sido roubada.



VINTE E CINCO MINUTOS DEPOIS, ela entrou no sagudo do Instituto Hastings,
com as maos trémulas, a pele suada, o sistema de defesa do corpo tocando
todos os alarmes. Ela inspirou fundo, tentando ganhar forga.

— Dr. Donatti, por favor - disse para a recepcionista.

— EU vOU GOSTAR DA EscoLa? — perguntou Mad, aparecendo de repente.

— Claro que vai - respondeu Elizabeth, sem muita convic¢do. - O que é
isso? — Ela apontou para uma cartolina grande e preta que Madeline
segurava na mao direita.

— Meu retrato - respondeu a menina, colocando-o na mesa em frente a
mae enquanto se apoiava nela. Era outro desenho a giz; Madeline preferia
giz a lapis de cera. Mas, como o giz se espalhava com muita facilidade, os
desenhos sempre pareciam borrados, como se as figuras tentassem sair da
pagina. Elizabeth olhou para o desenho: alguns bonecos de palito, um
cachorro, um cortador de grama, um sol, uma lua, talvez um carro, flores,
uma caixa comprida. A parte sul parecia destruida pelo fogo; a chuva
dominava o norte. E havia outra coisa: uma grande massa branca em espiral
bem no centro.

— Uau - reagiu Elizabeth -, impressionante. D4 para ver que vocé
trabalhou muito nisso.

Mad bufou como se a méae nao tivesse a menor ideia.

Elizabeth analisou o desenho de novo. Ela estava lendo para Madeline
um livro sobre como os egipcios usavam as superficies dos sarcofagos para
contar a historia da vida de alguém - os altos e baixos, os minimos detalhes
—, tudo apresentado através de uma simbologia precisa. Mas, enquanto lia,
ela se via refletindo: sera que o artista nunca ficava distraido? Pintava uma
vibora em vez de uma cabra? E, se isso acontecesse, ele tinha como corrigir?
Provavelmente ndo. Por outro lado, essa ndo era a prépria defini¢do da vida?
Constantes adaptacdoes provocadas por uma série interminavel de erros?
Sim, e ela sabia muito bem disso.



O Dgr. DONATTI TINHA APARECIDO no sagudo dez minutos depois. O mais
estranho é que ele quase pareceu aliviado ao vé-la.
— Srta. Zott! - dissera ele, dando um abra¢o nela, enquanto Elizabeth,
enojada, prendia a respiracdo. — Eu estava mesmo pensando na senhorita!
Para falar a verdade, ele ndo estava pensando em outra coisa que ndo
fosse a Srta. Zott.

— ME FALE DESSAS pPEssoas — pediu Elizabeth a Mad, apontando para os
bonecos de palito.

— Aqui sou eu, vocé e a Harriet - respondeu Mad. - E o Seis e Meia. E
aqui é vocé remando - continuou, apontando para a coisa que parecia uma
caixa comprida —, e aqui € o nosso cortador de grama. Aqui ¢ fogo. E aqui
sdo outras pessoas. Aqui é o nosso carro. E o sol aparece e depois a lua
aparece e depois as flores. Entendeu?

— Acho que sim - respondeu Elizabeth. - E uma histdria sazonal.

~ Nio - disse Mad. - E a histéria da minha vida.

Elizabeth assentiu, fingindo ter entendido. Um cortador de grama?

— E o que ¢ essa parte aqui? — perguntou Elizabeth, apontando para a
espiral que dominava o desenho.

— E 0 poco da morte - respondeu Mad.

Elizabeth arregalou os olhos de preocupagao.

— E isso? - Ela apontou para uma série de linhas diagonais. — Chuva?

— Lagrimas - respondeu Mad.

Elizabeth se ajoelhou, para ficar da mesma altura de Mad ao olha-la.

— Vocé esta triste, querida?

Mad envolveu o rosto da mae com as maozinhas sujas de giz.

— Nao. Mas voce esta.

DEepo1s QUE MAD Fo1 BRINCAR do lado de fora, Harriet disse algo como “crianca

»

fala cada uma..., mas Elizabeth fingiu ndo ouvir. Ela sabia que a filha
conseguia 1é-la como se fosse um livro. Ela ja havia notado que Mad tinha a



capacidade de captar coisas que todo mundo queria esconder: “Harriet
nunca se apaixonou’, dissera ela durante o jantar na semana anterior, a troco
de nada; “Seis e Meia ainda se sente responsavel’, falara com um suspiro no
café da manha; “O Dr. Mason esta cansado das vaginas’, comentara na hora
de dormir.

— Nao estou triste, Harriet — mentiu Elizabeth. — Na verdade, eu tenho
uma 6tima noticia. O Instituto Hastings me ofereceu um emprego.

— Um emprego? - repetiu Harriet. - Mas vocé ja tem um emprego que te
deixa trabalhar, criar a Mad, levar o Seis e Meia para passear, realizar sua
pesquisa e remar. Quantas mulheres conseguem isso?

Nenhuma, pensou Elizabeth, incluindo a si mesma. A agenda apertada
estava matando Elizabeth, a falta de renda ameacava a familia, a autoestima
tinha descido a um nivel mais baixo do que nunca.

— Nao gostei disso - comentou Harriet, infeliz por causa da escola, que
ia roubar o propésito dela. - Depois da maneira como trataram vocé e o Sr.
Evans? Ja é horrivel vocé se submeter a todos aqueles idiotas que vém aqui.

— A ciéncia ¢ igual a qualquer outra area - disse Elizabeth. - Algumas
pessoas sao melhores do que outras.

— E exatamente isso que eu quero dizer — disse Harriet. — De todas as
areas, ndo ¢ a ciéncia que deveria conseguir descartar os incompetentes
intelectuais? Nao era essa a teoria de Darwin? Que os mais fracos acabariam
desaparecendo? — Mas ela percebeu que Elizabeth nao estava ouvindo.

— COoMO ESTA O BEBE? — perguntara Donatti, pegando-a pelo brago e levando-a
até o escritdrio. Ele olhou para baixo, surpreso ao ver que os dedos dela
estavam enfaixados do mesmo jeito de quando ela fora embora.

Elizabeth disse alguma coisa em resposta, mas Donatti estava ocupado
demais calculando o préximo passo para prestar atencdo. Nos ultimos anos
gloriosos, ele tinha ficado livre da dupla Zott-Evans e, por isso, as coisas
tinham melhorado. Nao em termos de inovacoes de verdade, mas as coisas
vinham funcionando bem. Até aquele idiota, Boryweitz, parecia ter
adquirido um cérebro maior. Era quase como se Evans tivesse que morrer e



Elizabeth tivesse que sair para permitir que os outros quimicos
desabrochassem.

No entanto, ele tinha um grande problema. O investidor endinheirado
estava de volta. Ele queria saber que diabos o Sr. Zott estava fazendo com o
dinheiro dele esse tempo todo. Onde estavam os artigos? As descobertas? Os
resultados?

Ele olhou pela janela enquanto Elizabeth tagarelava sobre uma reagao
inesperada de ions positivos. Deus, como a ciéncia era chata. Ele tossiu,
tentando disfarcar a falta de atencao. Ja estava quase na hora do coquetel; ele
poderia sair em poucos minutos. Lembrou-se de muito tempo atras, na
faculdade, quando alguém o elogiou por causa de seus martinis extrassecos.
E de repente ele teve a ideia: por que ndo ser um barman? Ele adorava
beber; era bom nisso. Suas misturas deixavam as pessoas felizes, ou seja,
embriagadas. Além do mais, a mixologia tinha um qué de ciéncia. Qual era
a desvantagem? O salario?

Falando em saldrios, ele ndo tinha espaco no orgamento para contratar a
Srta. Zott. Mas tinha que fazer isso: ele precisava dela porque o investidor
precisava dela. Ou melhor, o investidor precisava dele, o Sr. Zott, e da porra
da abiogénese. Para falar a verdade, a coisa toda estava ficando meio
complicada. Ele vinha evitando as liga¢cdes do homem havia meses. Por fim,
ficou tao desesperado que perguntou a equipe se alguém tinha feito alguma
pesquisa que chegasse perto do tépico. Adivinhem quem levantou a mao?
Boryweitz.

O tunico problema era que Boryweitz ndo sabia explicar a prdpria
pesquisa. Foi quando Donatti ficou desconfiado e Boryweitz revelou que
tinha esbarrado em Elizabeth por acaso e os dois tinham conversado sobre
abiogénese e... que coincidéncia! Os resultados de ambos eram semelhantes.

— QUERO DEIXAR REGISTRADO QUE aceitar um emprego no Instituto Hastings ¢
um grande erro - disse Harriet, enxugando as xicaras de café.

— A segunda vez ¢ melhor - insistiu Elizabeth.

Um erro de logica, pensou Seis e Meia.



CAPITULO 21

E.Z

O Departamento de Quimica comemorou o retorno de Elizabeth com um
novo jaleco.

— Um presente de todos nds - disse Donatti. - Para mostrar como
sentimos sua falta.

Surpresa com o gesto, ela aceitou com entusiasmo, vestindo o jaleco em
meio a aplausos dispersos seguidos por algumas gargalhadas. Ela olhou para
o monograma em cima do bolso. Onde antes estava escrito “E. Zott”, agora
s6 havia “E.Z”"

— Gostou? - perguntou o Dr. Donatti, piscando. — Por falar nisso - ele
fez um sinal com o dedo, indicando que ela o seguisse até o escritorio dele -,
um passarinho me contou que a senhorita ainda esta fazendo pesquisas na
area da abiogénese.

Elizabeth recuou. Ela ndo tinha contado a ninguém sobre a prépria
pesquisa. A Unica pessoa que talvez pudesse saber era Boryweitz e s
porque, na ultima vez em que ele aparecera, Mad tinha acordado de um
cochilo e, quando ela voltou, encontrou Boryweitz sentado a mesa,
vasculhando seus arquivos.

— O que vocé esta fazendo? — perguntara ela, chocada.

— Nada, Srta. Zott — respondera ele, obviamente magoado pelo tom de
voz de Elizabeth.



— EUu TAMBEM TENHO UM TEXTO que estd para sair — disse Donatti, se
acomodando atras da mesa. - Vai ser publicado nos Cadernos de Ciéncia em
breve.

— Qual é o0 assunto?

~ Nada bombdéstico - respondeu ele, dando de ombros. — E sobre RNA.
Sabe como é: a gente tem que mostrar servi¢o de vez em quando ou pagar o
preco na esfera profissional. Mas estou interessado na sua pesquisa. Quando
vou poder ler seu artigo?

— Ainda preciso me concentrar em algumas coisas que faltam -
respondeu ela. - Se eu puder me concentrar sd nisso, sem nenhuma
distragdo nas préximas seis semanas, devo conseguir alguma coisa para
voce.

— Se concentrar s6 no seu trabalho? - disse ele, surpreso. — Isso me
parece coisa de Calvin Evans, ndo acha?

A mencio do nome de Calvin, o rosto de Elizabeth ficou paralisado.

— Tenho certeza de que vocé se lembra que este departamento nao
funciona assim - falou Donatti. — Aqui n6s ajudamos uns aos outros. Somos
uma equipe. Como guarni¢des — zombou ele. Sem querer, tinha ouvido ela
contar a um dos outros quimicos que ela continuava remando. Bem, talvez,
se ela ndo estivesse remando, poderia ter avangado mais na propria pesquisa.
Se bem que ele ja tinha avaliado os arquivos que Elizabeth levara e ficara
chocado ao perceber que a pesquisa tinha ido muito além do que Boryweitz
parecia perceber. O homem era um idiota.

— Tome - disse Donatti, entregando-lhe uma enorme pilha de papéis. -
Comece datilografando isso. Ah, e estamos com pouco café na despensa. E
converse com cada um dos seus colegas... pergunte de qual suporte eles
estdo precisando.

— Suporte? — perguntou Elizabeth. - Mas eu sou quimica, nao técnica de
laboratorio.

— Nao, vocé é técnica de laboratorio — disse Donatti com firmeza. — Vocé
esteve fora do jogo por um tempo. Com certeza ndo achou que podia entrar
aqui e conseguir seu antigo emprego de volta, ndo depois de ficar anos sem
fazer nada. Mas vamos combinar o seguinte: se esforce bastante e vamos ver.



— Mas nao foi isso que combinamos.

— Relaxe, Delicia - disse ele com a voz arrastada. - Nao é...

— Do que foi que o senhor me chamou?

Mas, antes que ele pudesse responder, a secretaria lembrou a ele de uma
reuniao.

— Olhe - disse ele, se virando de novo para Elizabeth -, vocé teve
privilégios quando Evans estava aqui e muita gente nao te perdoou por isso.
Dessa vez, porém, vamos garantir que todo mundo saiba que vocé
conquistou o seu posto. Vocé é uma garota esperta, Lizzie. Tudo é possivel.

— Mas eu estava contando com o salario de quimica, Dr. Donatti. Nao
posso sobreviver financeiramente como técnica de laboratdrio. Tenho uma
filha para sustentar.

— Quanto a isso — disse ele, acenando a méo -, tenho boas noticias. Pedi
ao instituto para financiar a continua¢ao dos seus estudos.

— Sério? - reagiu ela, atdnita. — O Hastings pagaria pelo meu doutorado?

Donatti se levantou, alongando os bragos acima da cabeca como se
tivesse acabado de se exercitar.

— Nao - respondeu ele. - O que eu quis dizer é que vocé pode se
beneficiar de aulas de estenografia, ditado. Descobri um curso por
correspondéncia - comentou, entregando um folheto a ela. — E o bom ¢ que
vocé pode fazer em casa, no seu tempo livre.

CoM O CORAGAO DISPARADO NO PEITO, Elizabeth voltou a sua mesa, jogou as
pastas ali e foi direto para o banheiro feminino, onde escolheu a cabine mais
distante da porta e se trancou la dentro. Harriet estava certa. O que ela havia
feito? Mas, antes que pudesse comegar a refletir sobre o problema, um som
de pancada veio da cabine ao lado.

— Ola? - chamou Elizabeth.

As pancadas pararam.

— Ola? - tentou Elizabeth de novo. - Esta tudo bem?

— Nao é da sua conta - disparou uma voz.

Elizabeth hesitou e depois tentou mais uma vez.



— Precisa de alguma...

— Vocé é surda? Me deixe em paz, droga!

Ela fez uma pausa. A voz era familiar.

— Srta. Frask? - perguntou, visualizando a secretaria do departamento de
pessoal que a tinha torturado por causa da morte de Calvin anos antes. - E
voce?

— Quem quer saber, diabos? - respondeu a voz beligerante.

— Elizabeth Zott. Quimica.

— Meu Deus! Logo a Srta. Zott. - Houve um longo momento de siléncio.

A SrTA. FrASK, AGORA COM 33 anos, que, nos quatro anos anteriores, seguira
todos os passos que prometessem uma promocao — desde supervalorizar os
beneficios do instituto até espionar departamentos especificos, passando por
criar uma coluna de fofocas interna chamada “Vocé ouviu aqui primeiro” -,
ainda nao tinha sido promovida. Na verdade, agora ela estava subordinada a
alguém que tinha acabado de ser admitido: um rapaz de 21 anos recém-
saido da universidade, sem nenhuma habilidade distinta além de criar
correntes com clipes. Quanto a Eddie - o gedlogo com quem ela dormira
para provar que era uma mulher para casar —, ele a abandonara dois anos
antes para ficar com uma virgem.

O tapa na cara do dia fora: o novo chefinho tinha dado a ela um plano
de sete pontos para melhoria. Item um: perder dez quilos.

— Quer dizer que vocé voltou mesmo - disse a Srta. Frask da cabine. -
Como o filho prodigo.

— Como ¢€?

— Trouxe o cachorro também?

— Nao.

— Quer dizer que vocé comegou a seguir as regras?

— Meu cachorro esta ocupado todas as tardes.

— Seu cachorro esta ocupado todas as tardes. — A Srta. Frask revirou os
olhos.

— Ele pega a minha filha na escola.



A Srta. Frask se ajeitou no assento. E verdade, a Srta. Zott teve um bebé.

— E uma menina?

- E.

A Srta. Frask girou o rolo de papel higiénico.

— Lamento ouvir isso.

Em sua cabine, Elizabeth analisou a ceramica do piso. Ela sabia muito
bem do que a Srta. Frask estava falando. No primeiro dia de Mad na escola,
ela assistira horrorizada enquanto a professora, uma mulher de olhos
inchados e com um permanente fedorento no cabelo, tentava espetar uma
flor cor-de-rosa na blusa de Mad com os dizeres O ABC E DIVERTIDO.

— Posso pegar a flor azul em vez da rosa? — perguntara Madeline.

— Nao - respondera a professora. — A azul é para os meninos e a rosa é
para as meninas.

— Nao é, ndo - replicara Madeline.

A professora, uma tal de Sra. Mudford, ergueu o olhar de Madeline para
Elizabeth, analisando a mae bonita demais como se quisesse identificar a
origem do mau comportamento. Ela deu uma olhada no dedo sem alianga
de Elizabeth. Bingo.

— ENTAO, O QUE TRAZ VOCE de volta ao Hastings? — perguntou a Srta. Frask. -
Procurando um novo génio?

— A abiogénese.

— Ah, certo - zombou ela. — A mesma histdria de sempre. Ouvi falar que
o investidor tinha voltado e shazam! Vocé apareceu. Vou te falar uma coisa:
vocé é previsivel. Pelo menos estd cacando um homem mais rico dessa vez.
Mas, ca entre nds, ele ndo é um pouco velho demais?

— Nao estou entendendo.

— Nao precisa ter vergonha.

Elizabeth retesou a mandibula.

— Eu nem saberia como comecar.

A Srta. Frask pensou um pouco. Verdade. A Srta. Zott ndo era do tipo
envergonhado. Ela era obtusa, distraida, como naquele dia em que a Srta.



Frask teve que explicar que Calvin tinha deixado um presente de despedida
para ela, um presente que agora (como era possivel?) ja estava na escola,
onde era o cachorro que ia busca-la. Sério?

— O homem - disse a Srta. Frask — que fez uma doa¢do gigantesca ao
Hastings para financiar a abiogénese com base no seu trabalho? Ou melhor,
no trabalho do Sr. E. Zott.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé sabe muito bem! De qualquer modo, o ricaco voltou e, Deus do
céu, vocé também. Acho que vocé é a tnica mulher, entre os trés mil
funciondrios do instituto, que ndo trabalha como secretaria. Nao consigo
imaginar como isso pode ter acontecido. E, ainda assim, vocé tentou se
passar por um homem. Tem algum nivel ao qual vocé ndo vai se rebaixar?
Alias, sabe por que o instituto diz que as mulheres ndo sio um bom
investimento? Porque estamos sempre fugindo e tendo filhos. Como vocé
fez.

— Eu fui demitida - rebateu Elizabeth, a voz se enchendo de furia. -
Gragas, em parte, a mulheres como vocé — vociferou ela —, mulheres que
bajulam...

— Eu ndo bajulo...

— Que se alinham...

— Eu ndo me alinho...

— Que parecem pensar que seu valor tem a ver com o que um homem...

— Como se atreve...

— Nao! - gritou Elizabeth, esmurrando a fina chapa de metal que
separava as duas. - Como vocé se atreve? Que audacia! — Ela se levantou,
abriu a porta da cabine e foi até a pia a passos fortes, girando a torneira com
tanta for¢a que saiu na mao dela. A agua jorrou, encharcando o jaleco. -
Droga! - gritou ela. — Droga!

— Al, Jesus - disse a Srta. Frask se materializando ao lado dela. — Deixe
que eu cuido disso.

Ela empurrou Elizabeth para a esquerda, depois se agachou e fechou o
registro de d4gua embaixo da pia. Quando se levantou, as duas mulheres se
encararam.



— Eu nunca fingi ser homem, Srta. Frask! — gritou Elizabeth enquanto
tentava enxugar o jaleco com uma toalha de papel.

— E eu nao sou bajuladora!

— Eu sou quimica. Nao uma mulher quimica. Uma quimica. E muito boa,
drogal

— Bom, eu sou especialista em recursos humanos! Quase uma psicéloga
— gritou a Srta. Frask.

— Quase uma psicologa?

— Cale a boca.

— Nao, € sério — disse Elizabeth. - Quase!

— Eu ndo tive a oportunidade de terminar meus estudos, entendeu? E
vocé? Por que vocé ndo é ph.D.? - retrucou a Srta. Frask.

Elizabeth se enrijeceu e, sem querer, revelou um fato sobre si mesma que
nunca tinha dito a ninguém além do policial.

— Porque fui estuprada pelo meu orientador e depois expulsa do
programa de doutorado — contou. - E vocé?

A Srta. Frask a fitou de volta, chocada.

— A mesma coisa — respondeu, hesitante.



CAPITULO 22

O presente

— Como foi o primeiro dia? — perguntou Harriet assim que Elizabeth chegou
em casa.

— Bom - mentiu Elizabeth. - Mad - chamou ela, se curvando para pegar
a filha no colo. - Como foi a escola? Se divertiu la? Aprendeu alguma coisa
nova?

- Nao.

— Claro que aprendeu - insistiu a mae. — Me conte.

Madeline baixou o livro.

— Bem. Algumas das criancas tém incontinéncia.

— Meu Deus - disse Harriet.

— Elas s6 devem estar nervosas — disse Elizabeth, acariciando o cabelo de
Madeline. — Comegar uma coisa nova pode ser dificil.

— Tem mais uma coisa - disse Madeline. — A Sra. Mudford quer te ver. —
Ela mostrou um bilhete.

— Otimo - disse Elizabeth. - E isso que professores proativos fazem.

— O que ¢ proativo? — perguntou Madeline.

— Encrenca - resmungou Harriet.

ELIZABETH SE DIRIGIU A0 departamento de pessoal algumas semanas depois.
— Vocé pode me dar informagdes sobre aquele investidor? — perguntou



Elizabeth a Srta. Frask. - Qualquer coisa que vocé tiver.

— Por que ndo? - disse a Srta. Frask ao puxar uma pasta fina da
contabilidade com o selo CONFIDENCIAL. - Eu ganhei um quilo na
semana passada.

— Nao tem mais nada? — perguntou Elizabeth examinando a pasta. - Nao
ha nada aqui.

— Vocé sabe como sao os ricos. Reservados. Mas por que nao almogamos
juntas na semana que vem? Assim eu vou ter mais tempo para vasculhar os
arquivos.

Mas, quando a semana seguinte chegou, a tnica coisa que a Srta. Frask
fez foi levar um sanduiche.

— Nao consegui encontrar nada — admitiu ela. - O que é estranho, com
toda a comoc¢do causada pela ultima visita do homem. Provavelmente isso
significa que ele resolveu levar o dinheiro para outro lugar; acontece o
tempo todo. Alids, como estd indo o trabalho de técnica de laboratério? Ja
chegou ao ponto de querer se matar?

— Como vocé sabe disso? — perguntou Elizabeth enquanto uma veia na
témpora comecava a latejar.

— Sou do departamento de pessoal, lembra? Sabemos de tudo, vemos
tudo. Ou, no meu caso, eu sabia de tudo, via tudo.

— O que vocé quer dizer?

— Agora foi minha vez de ser demitida - explicou a Srta. Frask de forma
casual. — Saio na proxima sexta-feira.

— O qué? Por qué?

— Lembra do meu plano de sete pontos para melhoria? Perder dez
quilos? Eu ganhei trés.

— Vocé ndo pode ser demitida por ganhar peso — disse Elizabeth. — Isso ¢
ilegal.

A Srta. Frask se inclinou para perto e apertou o brago de Elizabeth.

— Caramba, quer saber de uma coisa? Eu nunca me canso da sua
ingenuidade.

— Estou falando sério - reforcou Elizabeth. — Vocé tem que lutar. Nao
pode deixar que eles facam isso.



— Bem - disse a Srta. Frask, com a expressdo séria —, como profissional
de recursos humanos, eu sempre defendo uma conversa sincera com o
chefe. Salientar as realizacdes da pessoa; se concentrar nos impactos futuros
na vida dela.

— E isso mesmo.

— Eu estou brincando - explicou a Srta. Frask. — Isso nunca funciona. De
qualquer modo, nao se preocupe; eu ja tenho um monte de empregos
temporarios de datilégrafa pela frente. Mas, antes de ir embora, tenho um
presentinho para vocé. Uma coisa para compensar toda a tristeza que eu
causei depois que o Sr. Evans morreu. Por que vocé ndo se encontra comigo
na sexta-feira no elevador sul? Quatro horas. Eu prometo que vocé nao vai
se decepcionar.

— VAMOS SEGUIR POR ESSE CORREDOR — instruiu a Srta. Frask quando chegou a
tarde de sexta-feira. — Cuidado onde pisa. Um monte de ratos fugiu do
laboratdrio de biologia. — Juntas, Elizabeth e ela pegaram o elevador até o
pordo e depois seguiram por um longo corredor até alcancarem uma porta
identificada com ENTRADA PROIBIDA. - Chegamos - disse a Srta. Frask,
toda alegre.

— Que lugar é esse? — perguntou Elizabeth, encarando uma fila de
portinhas de metal rotuladas com nimeros de um a 99.

— Depésito — respondeu Frask, pegando um molho de chaves. - Vocé
tem carro, ndo tem? E um porta-malas grande e vazio? - Ela procurou entre
as chaves até encontrar a numero 41, inseriu-a no cadeado e convidou
Elizabeth a dar uma olhada la dentro.

A pesquisa de Calvin. Encaixotada e selada.

— Podemos usar esse carrinho de armazém - disse a Srta. Frask,
puxando um carrinho. — Sao oito caixas no total. Mas temos que ser rapidas,
porque preciso devolver as chaves até as cinco horas.

— Isso é permitido?

A Srta. Frask pegou a primeira caixa.

— Isso importa?



CAPITULO 23

Estddio da KCTV

UM MES DEPOIS

Walter Pine trabalhava na televisao quase desde os primoérdios. Ele gostava
da ideia da televisdo - 0 modo como prometia as pessoas uma fuga da rotina
didria. Foi por isso que ele a escolheu - porque quem ndo queria fugir da
realidade? Ele queria.

Mas, conforme os anos passavam, Pine comegou a se sentir como o
prisioneiro que sempre era designado para cavar o tunel da fuga. No fim das
contas, quando os outros prisioneiros saiam correndo por cima dele rumo a
liberdade, ele ficava para tras com a colher.

Ainda assim, ele persistia pelo mesmo motivo que as outras pessoas
persistem: ele tinha uma filha. Era o pai solo de Amanda, seis anos, aluna do
jardim de infancia da Escola Primdria Woody e a luz da vida dele. Ele faria
qualquer coisa por aquela crianca. E isso incluia ser intimidado todos os
dias pelo chefe, que nos ultimos tempos vinha ameacando demiti-lo se ele
ndo aparecesse logo com alguma coisa que preenchesse aquele espago vazio
na programacao vespertina.

Walter pegou um lencgo e assoou o nariz, olhando para o lengo logo
depois, como se quisesse ver o que havia nele.

Catarro. Nenhuma surpresa.

Uma mulher tinha ido vé-lo alguns dias antes - Elizabeth Zott, mae
de... ele ndo conseguia se lembrar o nome da crianca. Segundo a mulher,



Amanda estava causando alguns problemas. Nenhuma surpresa; a
professora, a Sra. Mudford, dizia que Amanda estava sempre causando
problemas. Ele se recusava a acreditar nisso. Sim, Amanda era um pouco
ansiosa como ele, um pouco acima do peso como ele, um pouco avida para
agradar as pessoas como ele, mas sabe o que Amanda também era? Uma
crianga boa. E criancas boas, assim como adultos bons, eram raras.

Sabe 0 que também era raro? Uma mulher como Elizabeth Zott. Ele nao
conseguia parar de pensar nela.

— ATE QUE EnFiM - falou Harriet, secando as maos no vestido quando
Elizabeth entrou pela porta dos fundos. — Eu estava comegando a ficar
preocupada.

— Desculpe - disse ela, tentando disfarcar a raiva no tom de voz. -
Aconteceu uma coisa no trabalho. - Ela largou a bolsa e afundou em uma
cadeira.

Tinha voltado a trabalhar no Instituto Hastings havia dois meses, e o
estresse do subemprego estava acabando com ela. Elizabeth sabia que
pessoas com cargos de muito estresse costumavam ansiar por um servigo
mais simples — alguma coisa que nao exigisse coragdo nem cérebro, algo que
ndo minasse animos as trés da madrugada. Mas ela descobriu que o
subemprego era pior. Nao s6 o contracheque refletia seu status humilde,
como seu cérebro também doia com a inatividade. E, ainda assim, apesar de
seus colegas saberem que ela era intelectualmente muito superior a eles,
esperava-se que ela comemorasse cada pequena realizagdo que eles
alcancavam.

Mas a realizagdo de hoje nao tinha sido pequena. Tinha sido grande. A
ultima edi¢do do Cadernos de Ciéncia tinha saido e o artigo de Donatti
estava la.

“Napa BoMBAsTICO.” Foi assim que Donatti descreveu seu artigo poucos
meses antes. Mas a pesquisa era bombastica e ela sabia disso. Porque a



pesquisa era dela.

Elizabeth leu o artigo duas vezes s para ter certeza. Na primeira vez,
devagar. Mas, na segunda, ela disparou até a pressdo sanguinea saltar nas
veias como uma mangueira de incéndio desenfreada. O artigo era um roubo
direto dos arquivos dela. E adivinhem quem aparecia como coautor.

Ela ergueu a cabega e viu Boryweitz olhando para ela. Ele ficou pélido e
baixou o olhar.

— Tente compreender! - gritou Boryweitz quando ela bateu o periédico
com for¢a na mesa dele. — Eu preciso desse emprego!

— Todos nds precisamos do emprego. — Elizabeth estava fervendo de
raiva. — O problema é que vocé nunca fez o seu trabalho.

Boryweitz a encarava de baixo para cima, com os olhos de lémure
implorando por misericérdia, mas tudo que viu foi uma onda maligna
comec¢ando a ganhar for¢a, com uma energia desconhecida cuja verdadeira
poténcia ainda ndo tinha sido testada.

— Me desculpe - implorou ele. — Sinto muito mesmo. Eu nao fazia a
menor ideia de que Donatti chegaria a esse ponto. Ele tirou uma coépia de
todos os seus arquivos no primeiro dia que vocé voltou, mas eu achei que
era para se familiarizar com o nosso trabalho.

— Nosso trabalho? — Ela conseguiu se conter para ndo estender as maos e
quebrar o pescoco dele. — Eu cuido de vocé mais tarde — prometeu.

Ela deu meia-volta e saiu marchando pelo corredor em dire¢do ao
escritorio de Donatti, mal parando para empurrar um microbiologista para
fora do caminho.

— Vocé é um mentiroso e um traidor, Donatti — acusou ela, irrompendo
na sala do chefe. - E eu juro: vocé nao vai se safar dessa.

Donatti ergueu o olhar.

— Elizabeth Zott! - exclamou. — Que prazer em vé-la!

Ele se recostou, observando a furia dela com uma espécie de prazer. Esse
era o tipo de coisa que com certeza teria feito Evans se demitir. Se ao menos
ele estivesse vivo para ver — mas nao, Evans estragou o momento por ja estar
morto.

Ele escutava Elizabeth xingar sobre o roubo, tudo entrando por um



ouvido e saindo pelo outro. O investidor tinha ligado mais cedo para
parabenizar Donatti pelo trabalho dele e soltou promessas de enviar mais
dinheiro. Também perguntou sobre Zott — se ele tivera alguma participacao
na pesquisa. Donatti tinha respondido que ndo. Infelizmente, o Sr. Zott
tinha provado que era um fiasco; na verdade, ele tinha sido rebaixado. O
investidor suspirou, como se estivesse decepcionado, e depois perguntou
quais eram os passos seguintes de Donatti em rela¢ao a abiogénese. Donatti
enrolou com algumas palavras complicadas que tinha captado de outras
partes da pesquisa de Elizabeth, sobre as quais ele teria que perguntar a ela
mais tarde, depois que ela se acalmasse e se lembrasse que trabalhava para
ele. Meu Deus, como era dificil ser chefe. De qualquer modo, ndo importava
o que ele tinha dito, o ricago parecia ter ficado satisfeito.

Mas Elizabeth tinha que aparecer para estragar tudo, fazendo a unica
coisa que nenhum dos dois podia se dar ao luxo de deixar acontecer.

— Tome - disse ela, largando a chave do laboratério no café de Donatti. —
Pode ficar com seu maldito emprego. — Depois, jogou o crachd na lixeira e o
jaleco no meio da mesa e saiu como um furacdo, levando consigo todas
aquelas palavras complicadas.

— VOCE RECEBEU QUATRO LIGAGOES — avisou Harriet. — A primeira foi sobre
incluir sua familia nas pesquisas da Nielsen. As outras trés de um tal Walter
Pine. Ele pediu que vocé ligasse de volta. Disse que é urgente. Ele explicou
que vocés tiveram uma conversa agradavel sobre comida. Ou nao, ndo,
desculpe, sobre almogo — corrigiu ela, tornando a verificar as anotagdes. —
Ele parecia ansioso - completou, erguendo o olhar. — Profissionalmente
ansioso. Como uma pessoa bem-educada, mas tensa.

— Walter Pine - disse Elizabeth, cerrando os dentes — é o pai da Amanda
Pine. Fui até o escritério dele hd alguns dias para falar do problema com o
almoco das criangas.

— Como foi a conversa?

— Foi mais um confronto.

— Violento, espero.



— Mamaée? - chamou uma voz, aparecendo na porta.

— Oi, coelhinha - disse Elizabeth, tentando parecer calma enquanto
abracava a filha desengongada. - Como foi a escola?

— Fiz um néd de porco - respondeu Madeline, segurando uma corda. —
Na hora das novidades.

— E o pessoal gostou?

— Nao.

— Tudo bem - Elizabeth a puxou para perto. — As pessoas nem sempre
gostam do que a gente gosta.

— Ninguém nunca gosta das minhas novidades.

— Criangas idiotas - murmurou Harriet.

— Eles ndo gostaram daquela ponta de flecha que vocé levou?

- Nao.

~ Bem, na semana que vem, que tal levar a tabela periédica? E uma coisa
que sempre agrada todo mundo.

— Ou vocé podia mostrar a minha faca de defesa pessoal - sugeriu
Harriet. - E ai todo mundo vai te conhecer bem.

— Que horas ¢ o jantar? - perguntou Madeline. - Estou com fome.

— Coloquei uma das suas travessas no forno - disse Harriet para
Elizabeth enquanto se arrastava para a porta. — Preciso alimentar a fera.
Retorne a liga¢do de Pine.

— Vocé ligou para Amanda Pine? — Madeline engoliu em seco.

— Para o pai dela - respondeu Elizabeth. — Eu te contei. Fui ao trabalho
dele trés dias atras e resolvi o problema do almo¢o. Acho que ele entendeu
nosso argumento, e tenho certeza de que Amanda nunca mais vai roubar o
seu almoco. Roubar ¢ errado - vociferou, pensando em Donatti e no artigo.
- Errado! - Madeline e Harriet levaram um susto.

— Ela... ela leva almogo, mamae - disse Madeline com cuidado. - S6 que
nao ¢ normal.

— Isso ndo é problema nosso.

Madeline olhou para a mde como se ela ndo estivesse entendendo
direito.

— Vocé precisa comer seu proprio almoco, coelhinha - disse Elizabeth,



mais calma. — Para crescer e ficar alta.

— Mas eu ja sou alta - reclamou Madeline. — Alta demais.

— Ninguém ¢ alta demais — observou Harriet.

— Robert Wadlow morreu porque era alto demais - retrucou Madeline,
dando um tapinha na capa do livro Guinness World Records.

— Mas foi uma disfuncao da glandula pituitaria, Mad - argumentou
Elizabeth.

— Dois metros e setenta e quatro de altura! — enfatizou Madeline.

— Coitado - disse Harriet. - Onde é que uma pessoa assim compra
roupas?

— Ser alto demais mata — disse Madeline.

~ Sim, mas tudo mata, no fim das contas — argumentou Harriet. - E por
isso que todo mundo acaba morrendo um dia, querida. - Mas, quando
reparou a boca entreaberta de Elizabeth e o abatimento de Madeline, ela
logo se arrependeu das palavras. Entdo abriu a porta dos fundos. — Eu te
vejo amanha de manha, antes do remo - disse para Elizabeth. — E vejo vocé,
Mad, quando vocé acordar.

Esse era o esquema que Elizabeth e ela tinham programado desde que
Elizabeth tinha voltado a trabalhar. Harriet levava Mad para a escola, Seis e
Meia a buscava e Harriet tomava conta de Mad até Elizabeth voltar para
casa.

— Ah, ja ia me esquecendo. - Ela pegou um pedago de papel no bolso. -
Vocé recebeu mais um bilhete. - Ela langou um olhar expressivo para
Elizabeth. — De vocé-sabe-quem.

DA SrA. MUDFORD.

Elizabeth ja sabia que a Sra. Mudford nao gostava de Madeline. Nao
gostava do fato de Mad saber ler nem de como ela conseguia chutar uma
bola nem de como conhecia uma série de nds de marinheiro complicados -
uma habilidade que ela praticava com frequéncia, inclusive no escuro, na
chuva, sem ajuda, por precaugio.

— Que precaugdo, Mad? - tinha perguntado Elizabeth certa vez, depois



de encontrar a crian¢a encolhida no lado de fora a noite, coberta por uma
lona, a chuva caindo em todas as dire¢des, com um pedago de corda nas
maos.

Mad erguera o olhar para a mae, surpresa. Nao era 6bvio que “por
precauc¢do’ ndo era uma op¢ao, mas a unica op¢ao? A vida exigia prontidao;
bastava perguntar ao falecido pai dela.

Se bem que, para ser sincera, se ela pudesse perguntar alguma coisa ao
falecido pai, teria sido como ele se sentiu na primeira vez em que viu a mae
dela. Foi amor a primeira vista?

Os EX-COLEGAS DE CALVIN também tinham perguntas para ele: como
conseguiu ganhar tantos prémios quando sempre parecia ndo estar fazendo
nada? E como era o sexo com Elizabeth Zott? Ela parecia frigida — era
mesmo? Até a professora de Madeline, a Sra. Mudford, tinha perguntas para
o ausente Calvin Evans. Mas era 6bvio que perguntar qualquer coisa ao pai
de Madeline estava fora de cogita¢do, ndo sé porque ele estava morto, mas
porque, em 1959, os pais ndo tinham nada a ver com a educacao dos filhos.

O pai de Amanda Pine era uma exce¢ao, mas s6 porque nao existia mais
uma Sra. Pine. Ela o deixara (e fizera muito bem, como acreditava a Sra.
Mudford), e depois se seguiu um divércio escancarado e cheio de rumores,
no qual ela alegava que Walter Pine, muito mais velho, ndo servia para ser
pai, muito menos marido de alguém. Houve uma conota¢do sexual
constrangedora na coisa toda; a Sra. Mudford nao gostava de pensar nos
pormenores. Mas, por causa disso, a Sra. Walter Pine acabou levando tudo
que Walter Pine tinha, inclusive Amanda, que, como ficou claro depois, ela
niao queria de verdade. E quem podia culpa-la? A menina ndo era uma
crianca facil. No fim, Amanda voltou para Walter e Walter foi até a escola,
onde a Sra. Mudford foi obrigada a escutar as desculpas esfarrapadas em
relagdo ao conteudo dos almogos bem incomuns de Amanda.

Mesmo assim, embora as reunides com Walter Pine fossem irritantes,
nio eram nada em comparacdo com as reunides com Zott. Nao era muita
sorte que os dois pais de quem ela menos gostava fossem os que ela mais



via? Se bem que, na verdade, era assim que funcionava. Os problemas
comportamentais das crian¢as comecavam em casa. Ainda assim, se ela
tivesse que escolher entre Amanda Pine, ladra de almocos, e Madeline Zott,
que fazia perguntas inconvenientes, ela optaria por Amanda sem hesitar.

— MADELINE FAZ PERGUNTAS INCONVENIENTES? — indagou Elizabeth, assustada, na
ultima reunido que tiveram.

— Faz, sim - respondeu a Sra. Mudford com firmeza, pingando fiapos da
manga da prépria blusa como uma aranha atacando sua presa. - Por
exemplo, ontem, na hora da roda, estdvamos conversando sobre a tartaruga
de estimagdo do Ralph e a Madeline interrompeu para perguntar como ela
poderia lutar pela liberdade em Nashville.

Elizabeth fez uma pausa como se tentasse entender qual era o problema.

— Ela nao devia ter interrompido — comentou por fim. — Vou falar com
ela.

A Sra. Mudford trincou os dentes.

— A senhora me entendeu mal, Sra. Zott. As criangas costumam
interromper; eu consigo lidar com isso. Mas ndo consigo lidar com uma
crianca que quer mudar o assunto para direitos civis. Isso ¢ um jardim de
infancia, ndo o Relatério Huntley-Brinkley nem um noticidrio de TV. Além
disso, sua filha reclamou ha pouco tempo com a nossa bibliotecaria que nao
conseguiu encontrar nenhum livro de Norman Mailer nas nossas estantes.
Parece que ela pediu o livro Os nus e os mortos. — A professora ergueu uma
sobrancelha, os olhos mirando o monograma E.Z., bordado em uma letra
cursiva de aparéncia promiscua sobre o bolso frontal do jaleco.

— Ela aprendeu a ler cedo - disse Elizabeth. - Acho que me esqueci de
mencionar isso.

A professora entrelagou as maos e depois se inclinou para a frente,
parecendo ameacadora.

— Norman. Mailer.



DE voLTa A coziNHA, Elizabeth desdobrou o bilhete que Harriet tinha lhe
dado. Nele, duas palavras berravam na letra de Mudford:
VLADIMIR. NABOKOYV.

ELIZABETH COLOCOU UMA PORGAO de espaguete a bolonhesa no prato de
Madeline.

— Tirando a hora das novidades, seu dia foi bom? — Tinha parado de
perguntar se a filha tinha aprendido alguma coisa na escola. Nao fazia
sentido.

— Eu ndo gosto da escola.

— Por qué?

Madeline ergueu o olhar do prato, desconfiada.

— Ninguém gosta da escola.

Do seu posto embaixo da mesa, Seis e Meia suspirou. Bem, ai estava: a
criatura ndo gostava da escola e, como ele e a criatura concordavam em
tudo, agora ele também nao gostava da escola.

— Vocé gostava da escola, mamae? — perguntou Mad.

— Bem, n6s muddvamos muito de cidade, entdo as vezes nao havia uma
escola para eu frequentar. Mas eu ia a biblioteca. Mesmo assim, sempre
achei que frequentar uma escola de verdade devia ser muito divertido.

— Como quando vocé foi para a UCLA?

Uma imagem subita e marcante de Meyers flutuou diante dela.

— Nao.

Madeline inclinou a cabega para o lado.

— Vocé esta bem, mamae?

Sem perceber, Elizabeth tinha coberto o rosto com as maos.

— SO estou cansada, coelhinha - disse ela, deixando as palavras
escaparem por entre os dedos.

Madeline deixou o garfo de lado e avaliou a postura abalada da mae.

— Aconteceu alguma coisa, mamae? — perguntou ela. — No trabalho?

Ainda com as maos no rosto, Elizabeth refletiu sobre a pergunta da filha.

— Nés somos pobres? — perguntou Madeline, como se essa pergunta se



seguisse naturalmente a anterior.
Elizabeth baixou as maos.
— Por que vocé esta perguntando isso, querida?
— Tommy Dixon diz que nds somos pobres.
— Quem ¢ Tommy Dixon? - indagou ela de repente.
— Um menino da escola.
— O que mais esse Tommy Dixon...
— O papai era pobre?
Elizabeth se encolheu.

A RESPOSTA A PERGUNTA DE MAD estava dentro de uma das caixas que ela e a
Srta. Frask tinham roubado do instituto. Bem no fundo da caixa numero
trés havia uma pasta sanfonada com a etiqueta “Remo”. Antes de vasculhar a
caixa pela primeira vez, Elizabeth achou que estaria cheia de recortes de
jornais registrando as vitdrias gloriosas da equipe dele em Cambridge. Mas
nao; estava ocupada com as ofertas de emprego que Calvin recebera ao sair
de Cambridge.

Ela folheou as ofertas com inveja: catedras em universidades
importantes, cargos de direcdo em empresas farmacéuticas, participagdes
importantes em empresas privadas. Ela revirou a pilha até encontrar a oferta
do Instituto Hastings. La estava: a promessa de um laboratério particular,
embora todos os outros locais também garantissem isso. A tnica coisa que
fazia a oferta do Hastings se destacar das outras? Um saldrio tdo baixo que
chegava a ser um insulto. Ela olhou a assinatura. Donatti.

Enquanto enfiava as cartas de volta na caixa, ficou imaginando por que a
pasta tinha sido etiquetada como “Remo” ja que ndo havia nada relacionado
ao remo ali dentro. Até que ela notou duas anotagdes a lapis no alto de cada
oferta: distancia até um clube de remo e precipitacdo na regido. Ela voltou a
carta com a oferta do Hastings: sim, as anotagdes também estavam ali. Mas
havia mais uma coisa: um circulo grande e grosso desenhado ao redor do
endereco do remetente.

Commons, Califdrnia.



— SE O PAPAI ERA FAMOSO, nOs deviamos ser ricas, ndo é? — perguntou Mad,
enroscando o espaguete no garfo.

— Nao, querida. Nem todas as pessoas famosas sdo ricas.

— Por que ndo? Elas fizeram alguma besteira?

Ela pensou de novo nas ofertas de emprego. Calvin tinha aceitado a que
oferecia a remuneracao mais baixa. Quem faz isso?

— Tommy Dixon diz que ¢é facil ficar rico. Vocé pinta umas pedras de
amarelo e diz que é ouro.

— Tommy Dixon é o que chamamos de trambiqueiro - comentou
Elizabeth. — Alguém que planeja um esquema para conseguir o que quer por
meios ilegais. — Como Donatti, pensou ela, travando a mandibula.

Ela também pensou em outra pasta que tinha achado nas caixas de
Calvin, cheia de cartas de pessoas exatamente como Tommy Dixon -
malucos, investidores que oferecem riqueza rapida —, mas também de uma
grande variedade de familiares falsos, todos pedindo desesperadamente a
ajuda de Calvin: uma meia-irma, um tio que se afastara havia tempos, uma
mae infeliz, um primo distante.

Ela deu uma olhada rapida nas cartas de familiares falsos, surpresa com
a semelhanga entre eles. Todos alegavam uma ligagdo bioldgica, todos
compartilhavam uma lembranga de uma idade da qual ele ndo conseguiria
se lembrar, todos pediam dinheiro. A unica excecdo era a Mae Infeliz.
Apesar de ela também alegar uma ligacdo bioldgica, em vez de pedir
dinheiro, ela insistia em oferecer. “Para ajudar na sua pesquisa’, alegava. A
Mae Infeliz escreveu para Calvin pelo menos cinco vezes, implorando que
ele respondesse. A forma como ela insistia era bem impiedosa, pensou
Elizabeth. Até o Tio Afastado tinha desistido depois de duas tentativas. “Eles
me disseram que vocé tinha morrido’, escrevera a Mae Infeliz varias vezes.
Sério? Se fosse assim, por que ela s6 tinha escrito para Calvin depois de ele
ficar famoso, como todos os outros? Elizabeth imaginou que a estratégia da
mulher era conquisté-lo e depois roubar a pesquisa dele. E por que Elizabeth
achava isso? Porque tinha acabado de acontecer com ela.



— Eu NAO ENTENDI - disse Mad, empurrando um cogumelo para o canto do
prato. — Se vocé ¢ inteligente e trabalha muito, isso ndo significa que vocé
ganha muito dinheiro?

— Nem sempre. Mesmo assim, tenho certeza de que seu pai poderia ter
ganhado mais dinheiro - disse Elizabeth. - S0 que ele fez uma escolha
diferente. Dinheiro néo é tudo.

Mad olhou desconfiada para ela.

O qQut ELizaBetH NAO conTOU a Mad foi que ela sabia muito bem por que
Calvin tinha aceitado com tanta empolgacao a oferta ridicula de Donatti.
Mas o motivo era tdo sem sentido — tdo idiota — que ela hesitava em
compartilhar. Ela queria que Mad pensasse no pai como um homem
racional, que tomava decisdes acertadas. Aquilo provava exatamente o
contrario.

Ela descobriu isso em uma pasta rotulada “Wakely”, que continha uma
série de cartas trocadas entre Calvin e um futuro tedlogo. Estava claro que
os dois homens nunca tinham se encontrado ao vivo. Mas as inimeras
cartas datilografadas eram fascinantes, e, para sorte dela, a pasta incluia as
respostas de Calvin em copias carbono. Isto era uma coisa que ela sabia
sobre Calvin: ele fazia copia de tudo.

Wakely, que frequentava a Harvard Divinity School na mesma época em
que Calvin estudava em Cambridge, parecia estar lutando contra a prépria
fé com base na ciéncia em geral e na pesquisa de Calvin em especifico. De
acordo com as cartas, ele tinha participado de um simpdsio em que Calvin
falara brevemente e, por isso, decidiu escrever para ele.

“Caro Sr. Evans, eu quis entrar em contato com o senhor depois de
assistir a sua breve intervencao no simpdsio de ciéncias em Boston na
semana passada. Eu gostaria de conversar sobre o seu artigo recente ‘A
geracdo espontanea de moléculas organicas complexas™, escrevera Wakely
na primeira carta. “Especificamente, eu gostaria de perguntar: o senhor nao
acha possivel acreditar em Deus e na ciéncia?”

“Claro”, respondera Calvin. “Isso se chama desonestidade intelectual”



A petulancia de Calvin costumava aborrecer muita gente, mas nao
pareceu inquietar o jovem Wakely. Ele respondeu imediatamente.

“Mas o senhor ha de convir que o campo da quimica ndo existiria se nao
fosse criado por um quimico - um mestre da quimica”, argumentou Wakely
na carta seguinte. “Do mesmo jeito que uma pintura ndo pode existir até ser
criada por um artista”

“Eu lido com fatos baseados em provas, ndo em conjecturas’, respondeu
Calvin com a mesma rapidez. “Por isso, sua teoria do mestre da quimica é
uma bobagem. Alids, percebi que o senhor estuda em Harvard. O senhor é
remador? Eu remo por Cambridge. Bolsa de estudos integral por causa do
remo.”

“Eu ndo remo’, escreveu Wakely. “Mas adoro a agua. Sou surfista. Cresci
em Commons, Califérnia. Ja esteve na Califérnia? Se nido esteve, deveria ir.
Commons ¢ linda. O melhor clima do mundo. Tem um pessoal la que
também rema.”

ELIZABETH SE SENTOU NOS CALCANHARES. Ela se lembrava de como Calvin tinha
feito um circulo chamativo em volta do endereco do remetente no envelope
da oferta de emprego do Hastings. Commons, Califérnia. Quer dizer que ele
tinha aceitado a oferta ultrajante de Donatti ndo para alavancar a propria
carreira, mas para remar? Gragas a previsdo do tempo feita por um surfista
religioso? O melhor clima do mundo. Sério? Ela comegou a ler a carta
seguinte.

“O SENHOR SEMPRE QUIS SER PASTOR?”, perguntou Calvin.

“Venho de uma longa linhagem de pastores”, respondeu Wakely. “Esta no
meu sangue.’

“O sangue nao funciona assim’, corrigiu Calvin. “Alids, eu estava para
perguntar: por que vocé acha que tanta gente acredita em textos escritos
milhares de anos atras? E por que parece que, quanto mais sobrenatural,
improvavel, ndo comprovavel e antiga a fonte desses textos, mais as pessoas



acreditam?”

“Os seres humanos precisam de conforto’, respondeu Wakely. “Precisam
saber que outros sobreviveram em tempos dificeis. E, ao contrario de outras
espécies, que aprendem com os préprios erros, os seres humanos necessitam
de constantes ameacas e lembretes para serem boas pessoas. Conhece aquela
maxima As pessoas nunca aprendem’? E porque nunca aprendem mesmo.
Mas os textos religiosos tentam manté-las nos trilhos.”

“Mas nio existe ainda mais conforto na ciéncia?”, respondeu Calvin.
“Em coisas que podemos provar e, por isso, trabalhamos para melhorar?
Nao consigo entender como alguém acha que qualquer coisa escrita
milénios atras por um pessoal bébado seja remotamente verossimil. E nao
estou fazendo um julgamento moral: aquelas pessoas tinham que beber
alcool, porque a agua era insalubre. Ainda assim, eu me pergunto como
aquelas historias malucas - arbustos em chamas, pao caindo dos céus —
parecem plausiveis, ainda mais quando comparadas a ciéncia baseada em
evidéncias. Ndo existe uma pessoa viva que optaria por aceitar as técnicas de
sangria de Rasputin em detrimento das terapias avancadas de Sloan
Keterring. Ainda assim, muita gente insiste em acreditar nessas historias e
tem a ousadia de insistir que outras pessoas também acreditem.”

“Seu ponto de vista faz algum sentido, Evans’, escreveu Wakely. “Mas as
pessoas precisam acreditar em algo maior do que elas.”

“Por qué?’, pressionou Calvin. “O que ha de errado em acreditar em nos
mesmos? De qualquer maneira, se for necessario usar histdrias, por que nao
usar uma fdbula ou um conto de fadas? Eles nao sdo veiculos igualmente
validos para ensinar a moralidade? Talvez até melhores, ja que ninguém
precisa fingir acreditar que as fabulas e os contos de fada sao verdadeiros”

Apesar de ndo admitir, Wakely acabou concordando. Ninguém tinha que
rezar para a Branca de Neve ou temer a ira de Rumpelstiltskin para entender
a mensagem. As historias sdo curtas, inesqueciveis e abordam todas as bases
do amor, do orgulho, do desatino e do perddo. As regras podem ser
resumidas: Ndo seja um babaca. Ndo magoe os animais nem as pessoas.
Compartilhe o que vocé tem com os menos favorecidos. Em outras palavras,
seja uma pessoa boa. Ele decidiu mudar de tépico.



“Tudo bem, Evans’, escreveu ele, se referindo a uma carta anterior, “eu
aceito seu argumento, muito literal, de que ser pastor ndo ¢ uma heranca
genética, mas nos, Wakelys, nos tornamos pastores assim como os filhos dos
sapateiros se tornam fabricantes de sapatos. Tenho que confessar: sempre
gostei de biologia, mas isso nunca prosperaria na minha familia. Talvez eu
so esteja tentando agradar o meu pai. Nao € isso que todos fazemos, afinal?
E o seu pai, era cientista? Vocé esta tentando agradar a ele? Em caso
afirmativo, posso dizer que foi muito bem-sucedido”

“EU ODEIO O MEU PAT’ tinha datilografado Calvin em letras
maiusculas no que foi a ultima carta entre os dois. “ESPERO QUE ELE
ESTEJA MORTO?”

EU oDEIO 0 MEU PAL; espero que ele esteja morto. Elizabeth leu de novo, pasma.
Mas o pai de Calvin estava morto - atingido por um trem pelo menos duas
décadas antes. Por que ele escreveria isso? E por que Calvin e Wakely
interromperam a troca de cartas? A ultima datava de quase dez anos antes.

— MAMAE — cHAMOU Map. — Mamae! Vocé esta me ouvindo? Nos somos
pobres?

— Querida - disse Elizabeth, tentando evitar um colapso nervoso (serd
que ela havia mesmo largado o emprego?). — Eu tive um dia longo. Por favor,
coma o seu jantar.

— Mas, mamae...

Elas foram interrompidas pelo toque do telefone. Mad pulou da cadeira.

— Nio atenda, Mad.

— Pode ser importante.

— Estamos no meio do jantar.

— Alo? - falou Mad. - Aqui é a Mad Zott.

— Querida - disse Elizabeth pegando o telefone —, ndo damos infor-
magdes pessoais por telefone, lembra? Al6? - disse ela perto do bocal. —
Quem esta falando?



— Sra. Zott? — perguntou uma voz. — Sra. Elizabeth Zott? Aqui é Walter
Pine, Sra. Zott. NOs nos conhecemos no inicio da semana.

Elizabeth suspirou.

— Ah, sim, Sr. Pine.

— Tentei encontrar a senhora o dia inteiro. Talvez a sua empregada nao
tenha dado os meus recados.

— Ela ndo ¢ minha empregada e ndo deixou de passar seus recados.

— Ah - disse ele, envergonhado. - Entendo. Desculpe. Espero ndo estar
incomodando. A senhora tem um minuto? Agora é uma boa hora?

— Nao.

— Vou ser rapido, entdo — disse ele, ndo querendo perdé-la. — E de novo,
Sra. Zott, ja resolvi a questdo do almocgo. Esta tudo acertado: a partir de
agora, Amanda s vai comer o proprio almoco. Peco desculpas mais uma
vez. Mas estou ligando por outro motivo, um motivo profissional.

Ele lembrou a ela que era produtor da programacao vespertina da
televisdo local.

— KCTV - informou ele, orgulhoso, embora nao estivesse. — E fiquei
pensando em mudar um pouco a programagdo, adicionar um programa de
culinaria. Tentar dar um tempero novo, pode-se dizer — continuou ele,
experimentando salpicar um pouco de humor, algo que ndo costumava
fazer, mas para o qual apelou naquela hora porque Elizabeth Zott o deixava
nervoso. E quando nao ouviu a risada educada que deveria ter surgido do
outro lado da linha, ele ficou ainda mais ansioso. - Como um produtor de
televisao maduro, sinto que esta na hora de colher o fruto de um programa
desse tipo.

De novo, nada.

— Andei fazendo algumas pesquisas — continuou ele - e, com base em
umas tendéncias muito interessantes, combinadas com meu conhecimento
pessoal do que faz sucesso na programacao vespertina, acho que a culindria
estd pronta para ser um sucesso na televisao.

Elizabeth continuou sem esbocar nenhuma reacio e, mesmo que
oferecesse, ndo importava, porque nada do que Walter estava dizendo era
verdade.



A verdade era que Walter Pine ndo tinha feito pesquisa nenhuma nem
estava a par de nenhuma tendéncia. Falando com sinceridade, ele tinha
muito pouco conhecimento do que fazia uma programagdo vespertina ter
sucesso. Como prova disso, em geral o canal oscilava perto da escala mais
baixa em termos de audiéncia. A situagdo real era a seguinte: Walter tinha
um espago vazio na programacgao, e os anunciantes estavam no pé dele para
preencher o espaco imediatamente. Antes, um programa infantil com um
palhaco tinha ocupado o espago que agora estava vazio, mas, para inicio de
conversa, nado era muito bom e, para piorar, o palhaco que estrelava o
programa tinha sido assassinado em uma briga de bar, matando a atragao
no sentido mais genuino.

Nas trés semanas anteriores, ele vinha se esfalfando para encontrar algo
que ocupasse o espaco. Tinha passado oito horas por dia filtrando videos
promocionais de incontdveis possiveis estrelas da televisio: magicos,
conselheiros sentimentais, comediantes, professores de musica, cientistas,
especialistas em etiqueta, titereiros. Atravessando aquele mar de propostas,
Walter ndo conseguia acreditar nos disparates que as pessoas produziam
nem que tivessem o atrevimento de filmar, colocar no correio e mandar para
ele. Sera que elas nao tinham vergonha? Mesmo assim, ele precisava achar
alguma coisa rapidamente: sua carreira dependia disso. O chefe tinha
deixado isso mais do que claro.

Além das dificuldades no trabalho, ele tinha sido convocado quatro
vezes naquele més para uma reunido com a Sra. Mudford, professora da
Amanda no jardim de infdncia, que pouco tempo antes tinha ameacado
denuncia-lo pelo simples fato de que, em um arroubo de exaustio e
depressao, ele colocara sem querer a garrafa de gim no lugar da garrafa
térmica de leite da filha. Ele também tinha mandado um grampeador no
lugar de um sanduiche, um roteiro no lugar de um guardanapo e algumas
trufas de champanhe quando o pao acabou.

— Sr. PiNE? — disse Elizabeth, interrompendo os pensamentos de Walter. — Eu
tive um longo dia. Posso fazer alguma coisa pelo senhor?



— Eu quero criar um programa de culindria no horario vespertino da TV
~ respondeu ele depressa. - E eu gostaria que a senhora o apresentasse. E
6bvio que a senhora sabe cozinhar, mas também acho que a senhora daria
um certo charme ao programa. — Pine ndo dizia isso porque Elizabeth era
bonita. Muitas pessoas bonitas se flavam na prdpria aparéncia, mas alguma
coisa lhe dizia que Elizabeth Zott ndo era uma dessas pessoas. — Seria um
programa divertido, de mulher para mulher. A senhora estaria se dirigindo a
sua classe. — E, como ela ndo respondeu logo, ele acrescentou: - Donas de
casa?

Do outro lado da linha, Elizabeth estreitou os olhos.

— O que foi que o senhor disse?

O tom de voz. Walter devia ter entendido e desligado na mesma hora.
Mas ndo fez isso porque estava desesperado, e as pessoas desesperadas
tendem a ndo perceber os sinais mais 6bvios. Elizabeth tinha nascido para
ficar diante das cameras, disso ele tinha certeza. Além do mais, ela era
exatamente o tipo de mulher pela qual o chefe dele ficaria maluco.

— A senhora esta nervosa por ter plateia — continuou ele —, mas nao
precisa ficar. Usamos cartazes com as falas. Tudo que a senhora tem a fazer é
ler e agir com naturalidade. - Ele esperou uma resposta, mas, como nada
aconteceu, prosseguiu. — A senhora tem uma presengca forte — pressionou. —
E exatamente o tipo de pessoa que o publico quer ver na televisio. A
senhora é como... — Ele se esfor¢ou muito para pensar em alguém como ela,
mas nao veio ninguém a mente.

— Sou uma cientista — vociferou ela.

— Isso mesmo!

— O senhor esta dizendo que o publico quer ouvir coisas ditas por
cientistas?

— Isso. Quem nao quer? — Embora ele ndo quisesse e tivesse quase
certeza de que ninguém mais queria. — Se bem que seria um programa de
culindria.

— Cozinhar ¢ ciéncia, Sr. Pine. Uma coisa ndo exclui a outra.

— Caramba, eu estava prestes a dizer isso!

Da mesa da cozinha, Elizabeth visualizou as contas que nao tinham sido



pagas.

— Quanto eu vou ganhar por isso? — perguntou.

Ele disse um numero que provocou uma breve arfada no outro lado da
linha. Ela estava ofendida ou atonita?

— O problema - disse ele na defensiva — é que estaremos correndo um
risco. A senhora nunca esteve na televisao, ndo é? — Depois ele resumiu o
contrato basico da série-piloto, destacando que o periodo inicial seria de seis
meses. Depois disso, se ndo estivesse funcionando, acabava. Finito.

— Seria para comecar quando?

— Agora mesmo. Queremos que o programa de culindria entre na
programacao o mais rapido possivel, no maximo daqui a um meés.

— O senhor quer dizer um programa de culindria com ciéncia.

— A senhora mesma disse: uma coisa nao exclui a outra. - Mas uma
pequena margem de duvida sobre a viabilidade de Elizabeth como
apresentadora comecou a se infiltrar. Ela com certeza sabia que um
programa de culindria ndo era ciéncia. Ou ndo sabia? — Queremos chamar
de Hora do Jantar — acrescentou, enfatizando a palavra “jantar”.

No outro lado da linha, Elizabeth encarava o nada. Ela simplesmente
odiava a ideia: fazer comida na televisdo para donas de casa. Mas qual era a
alternativa? Ela se virou para Seis e Meia e Mad, os dois deitados juntos no
chdo. Madeline estava contando ao cachorro sobre Tommy Dixon. Seis e
Meia mostrava os dentes.

— Sra. Zott? - chamou Walter, preocupado com o siléncio no outro lado
da linha. — Al6? Sra. Zott? Ainda estd ai?



CAPiTULO 24

A zona da depressao vespertina

— Nao da para usar isso de jeito nenhum — disse Elizabeth para Walter Pine,
ao sair da sala de figurinos da KCTV. — Todos os vestidos ficaram
apertadissimos. Quando o seu alfaiate tirou as minhas medidas na semana
passada, achei que ele tinha feito um servico decente, mas acho que nao.
Ele é mais velho. Deve estar precisando de oculos.

— Na verdade — disse Walter, enfiando as maos nos bolsos em um
esforco para parecer descontraido —, os vestidos sdo apertados de proposito.
A camera faz a pessoa engordar quatro quilos e meio, por isso usamos
roupas apertadas para compensar. Vocé vai se acostumar rapidinho.

— Eu ndo consegui respirar em nenhum deles.

— Sao s6 trinta minutos. Vocé pode respirar quanto quiser depois.

— A cada inspiracdo, nosso corpo inicia o processo de purificacdo do
sangue; a cada expiragdo, nossos pulmoes liberam hidrogénio e gas
carbonico. Se comprimirmos uma parte dos pulmodes, colocamos esse
processo em risco. Coagulos se formam. A circulacao diminui.

— Mas a questdao — falou Walter, tentando uma tatica diferente — é que
VOCE nao vai querer parecer gorda.

— Como é que €?

— Por favor, ndo me entenda mal, mas, diante das cameras, vocé parece
uma novilha.

Ela ficou boquiaberta.



— Walter. Vou deixar uma coisa bem clara. Eu ndao vou usar aquelas
roupas.

Ele cerrou os dentes. Sera que aquilo daria certo? Enquanto ele se
debatia em busca de outra forma de argumentar com Elizabeth, a orquestra
da estacdo de TV ao fundo iniciava o ensaio da sua musica mais recente.
Era o tema de Hora do Jantar — uma melodia alegre que ele proprio tinha
encomendado. Uma mistura de cha-cha-cha moderno com uma estridente
sirene de bombeiros, a peca era uma obra-prima de vigor e animacdo que,
no dia anterior, tinha sido descrita pelo chefe dele como Lawrence Welk a
base de anfetaminas.

— Que diabos é isso? — perguntou ela, trincando os dentes.

PHIL LEBENSMAL, CHEFE DE PINE, diretor da emissora e produtor executivo da
KCTYV, tinha sido bem claro quando aprovou a ideia do programa de
culinaria.

— Vocé sabe o que fazer — disse ele depois de conhecer Elizabeth Zott. —
Cabelo solto, vestidos colados, cenario acolhedor. A mde-dedicada-esposa-
sensual que todo homem quer ver no fim do dia. Faca isso acontecer.

Walter olhou para Phil do outro lado da mesa ridiculamente larga. Ele
nao gostava de Phil, jovem, bem-sucedido e obviamente melhor do que
Walter em tudo, embora fosse grosseiro. Walter ndo gostava de pessoas
grosseiras. Elas o faziam se sentir recatado e constrangido, como se ele
fosse o ultimo membro remanescente da Gente Educada, uma comunidade
agora extinta, mais conhecida pelo decoro e pelas boas maneiras a mesa.
Ele passou a mao pela cabeca, que comecava a ficar grisalha aos 53 anos.

— Veja que reviravolta interessante, Phil. Eu te contei que a Sra. Zott
sabe cozinhar? Quero dizer, cozinhar mesmo. Ela é uma quimica de
verdade. Trabalha em um laboratério com tubos de ensaio e coisas assim.
Tem até mestrado em quimica, se é que isso € possivel. Eu estava pensando
se poderiamos dar énfase as qualificacOes dela; dar as donas de casa alguém
com quem elas se identifiquem.

— O queé? — reagiu Phil, surpreso. — Nao, Walter, Elizabeth nao é alguém



com quem elas se identifiquem, e isso é bom. As pessoas ndo querem se ver
na televisdo, elas querem ver as pessoas que nunca vao ser. Gente bonita,
gente sexy. Vocé sabe como funciona. — Ele encarou Walter, perturbado.

— Claro, claro — concordou Walter —, s6 achei que podiamos incrementar
um pouco as coisas. Dar a esse programa um ar mais profissional.

— Profissional? E televisdo vespertina. Vocé produzia um programa com
um palhaco nesse mesmo horario.

— Sim, essa é a grande surpresa. Em vez de palhacos, vamos fazer algo
com contetido: a Sra. Zott vai ensinar as donas de casa a preparar uma
refeicdo nutritiva.

— Conteudo? — disparou Phil. — Vocé ficou doido? Quanto a parte
nutritiva: nao. Vocé esta matando o programa antes mesmo de comecar.
Olha, Walter, é facil. Vestidos apertados, movimentos sugestivos, talvez
fazendo assim para calcar os pegadores de panela — falou ele, gesticulando
como se estivesse calcando luvas de cetim. — E depois tem o coquetel que
ela vai preparar no fim de cada programa.

— Coquetel?

— Nao é uma excelente ideia? Acabei de pensar nisso.

— Acho que a Srta. Zott ndo vai...

— Alias. O que foi aquilo que ela disse na semana passada, sobre ser
incapaz de solidificar hélio no zero absoluto? Era para ser uma piada?

— Era — respondeu ele. — Tenho quase certeza de que...

— Bem, ndo teve a menor graca.

Phil tinha razdo, ndo fora engracado e, pior, Elizabeth ndo teve a
intencdo de fazer graca. Ela tinha dito isso como uma das coisas que
poderia comentar durante uma transmissdao. O que era um problema,
porque, por mais que ele explicasse o conceito do programa, ela parecia nao
entender.

— Vocé vai falar com donas de casa comuns — explicou Walter.

Elizabeth o encarou de um jeito que o assustou.

— Nao existe nada comum na dona de casa comum — corrigiu ela.



— WALTER — DIssE EL1ZABETH depois que a musica acabou. — Vocé esta me
ouvindo? Acho que posso resolver o problema do figurino em uma palavra.
Jaleco.

— Nao.

— Isso daria ao programa um toque mais profissional.

— Ndo — repetiu ele, pensando nas expectativas muito claras de
Lebensmal. — Estou falando sério. Nao.

— Por que ndo usar uma abordagem cientifica? Posso usar o jaleco na
primeira semana e depois analisamos os resultados.

— Isso ndo é um laboratério — explicou ele pela bilionésima vez. — E
uma cozinha.

— Por falar em cozinha, como esta o cenario?

— Nao ficou pronto. Ainda estamos trabalhando na iluminacao.

Mas isso nao era verdade: o cendrio estava pronto havia dias. Desde as
cortinas de ilhds na janela falsa até as bugigangas que entupiam as
bancadas, era a sintese de uma cozinha de revista. Ela ia odiar.

— Vocé conseguiu 0s instrumentos necessarios? — perguntou ela. — O
bico de Bunsen? O osciloscépio?

— Sobre isso... A questdo é que a maioria das cozinheiras ndo vai ter
esse tipo de coisa em casa. Mas eu consegui quase todo o restante da sua
lista: os utensilios, a batedeira...

— Fogdo a gas?

— Sim.

— Um lava-olhos, claro.

— S-Sim — disse ele, pensando na pia.

— Acho que podemos acrescentar o bico de Bunsen depois. Ele é bem
util.

— Com certeza.

— E as bancadas?

— As de aco inoxidavel que vocé pediu estavam carissimas.

— Nossa, que estranho — comentou ela. — Superficies ndo reativas
costumam ser bem baratas.

Walter assentiu como se também estivesse surpreso, mas nao estava. Ele



tinha escolhido pessoalmente as bancadas de férmica: um laminado
divertido salpicado de confete dourado brilhante.

— Olhe — disse ele. — Eu sei que nosso objetivo é preparar comida de
verdade, comida nutritiva e gostosa, mas precisamos ter cuidado para nao
alienar as pessoas. Temos que fazer a culinaria parecer convidativa. Vocé
sabe. Divertida.

— Divertida?

— Porque senao as pessoas nao vao assistir.

— Mas cozinhar ndo é diversdo — explicou ela. — E um assunto sério.

— Certo. Mas pode ser um pouco divertido, nao?

Elizabeth franziu a testa.

— Nao exatamente.

— Certo — disse ele —, talvez s6 um pouco divertida. Um tiquinho de
nada — acrescentou, juntando o indicador e o polegar para mostrar um
tamanho reduzido. — O problema, Elizabeth, e vocé ja deve saber disso, é
que a TV é regida por trés regras estritas.

— Vocé quer dizer regras de decéncia — corrigiu ela. — Etica.

— Decéncia? Ftica? — Ele pensou em Lebensmal. — Ndo. Estou falando
de regras praticas. — Ele usou os dedos para contar. — Regra nimero um:
entreter. Regra numero dois: entreter. Regra numero trés: entreter.

— Mas eu ndo sei entreter. Sou quimica.

— Sim, mas, na TV, precisamos que vocé seja uma quimica que
entretém. E sabe por qué? Posso resumir em duas palavras: programacao
vespertina.

— Programacao vespertina.

— Vespertina. S6 de falar a palavra eu ja sinto sono. Vocé nao?

— Nao.

— Bem, talvez porque vocé seja cientista. Vocé ja conhece o0s ritmos
circadianos.

— Todo mundo conhece os ritmos circadianos, Walter. Minha filha de
quatro anos conhece os ritmos...

— Vocé quer dizer a sua filha de cinco anos — interrompeu ele. —
Madeline tem que ter pelo menos cinco anos para estar no jardim de



infancia.

Elizabeth gesticulou como se quisesse seguir em frente.

— Vocé estava falando de ritmos circadianos.

— Exato. Como vocé bem sabe, os seres humanos sao biologicamente
programados para dormir duas vezes por dia: uma sesta de tarde e depois
oito horas de sono a noite.

Ela concordou.

— S0 que quase todos nos pulamos a sesta porque 0s empregos exigem
isso. E, quando digo quase todos nés, estou falando s6 dos americanos. O
México nao tem esse problema, nem a Franca, nem a Italia, nem nenhum
dos paises que bebem mais do que nos na hora do almoco. No entanto, o
fato é que a produtividade humana cai naturalmente durante a tarde. Na TV,
chamamos isso de zona da depressdao vespertina. Tarde demais para fazer
alguma coisa significativa; cedo demais para ir para casa. Nao importa se
vocé é uma dona de casa, um aluno do quarto ano, um pedreiro, um
empresario; ninguém esta imune. Entre 13h31 e 16h44, a vida produtiva
deixa de existir. E uma zona morta em termos praticos.

Elizabeth ergueu uma sobrancelha.

— E, apesar de eu ter dito que isso afeta todo mundo — continuou ele —, é
uma hora ainda mais perigosa para a dona de casa. Porque, ao contrario de
um aluno do quarto ano, que pode adiar o dever de casa, ou um empresario,
que pode fingir estar escutando, a dona de casa tem que continuar
trabalhando de qualquer jeito. Ela tem que colocar os filhos para cochilar
porque, se nao fizer isso, a noite sera um inferno. Ela tem que limpar o chao
porque, se nao fizer isso, alguém pode escorregar no leite derramado. Ela
tem que correr até o mercado porque, se nao fizer isso, nao vai ter nada para
comer. Alias — ele fez uma pausa —, vocé ja reparou como as mulheres
sempre falam que precisam correr até o mercado? Elas ndo falam
“caminhar” nem “ir” nem “passar”. Correr. E isso que eu quero dizer. A
dona de casa funciona em um nivel insano de hiperprodutividade. E, mesmo
que ndo esteja mais aguentando, ela ainda precisa preparar o jantar. Nao é
sustentavel, Elizabeth. Ela vai ter um enfarte ou um derrame, ou no minimo
ficar de mau humor. E tudo porque ndo pode procrastinar como o filho do



quarto ano nem fingir estar fazendo alguma coisa como o marido. Ela é
obrigada a ser produtiva apesar de estar em um periodo fatal: a zona da
depressao vespertina.

— E a classica privacdo neurogénica — disse Elizabeth, concordando com
a cabeca. — O cérebro ndo tem o descanso que precisa, e isso resulta em
uma queda da funcdo executiva, acompanhada de uma alta nos niveis de
corticosterona. Fascinante! Mas o que isso tem a ver com a televisao?

— Tudo, porque a cura para essa, hum, privacao neurogénica, como voce
chama, é a programacao vespertina. Ao contrario da programacao matinal e
da noturna, os programas da tarde sdo feitos para deixar o cérebro
descansar. Analise um guia de programacao e vocé vai ver que é verdade:
de uma e meia até as cinco da tarde, a televisao esta cheia de programas
infantis, novelas e programas de perguntas. Nada que exija uma atividade
cerebral de verdade. E é tudo planejado: os executivos da televisao
reconhecem que, nesse periodo, as pessoas estao semimortas.

Elizabeth visualizou os ex-colegas do Instituto Hastings. Eles eram
semimortos.

— De certa maneira — continuou Walter —, o que oferecemos é um
servico publico. Damos as pessoas, especificamente a dona de casa
sobrecarregada, o descanso necessario. Os programas infantis sao cruciais:
sao feitos para servir como uma baba eletronica, de forma que a mae tenha
uma oportunidade de se recuperar para a tarefa seguinte.

— E a tarefa seguinte seria...

— Preparar o jantar — completou ele —, e é ai que vocé entra. Seu
programa vai ao ar as quatro e meia, exatamente na hora em que a sua
plateia vai estar saindo da zona da depressdo vespertina. E um espaco
complicado. As pesquisas mostram que a maioria das donas de casa se sente
mais pressionada nesse horario. Elas tém muita coisa para fazer em uma
janela de tempo muito curta: preparar o jantar, por a mesa, localizar os
filhos. E uma lista comprida. Mas elas ainda estdo tontas e deprimidas. E
por isso que esse espaco especifico vem com tanta responsabilidade. Porque
a pessoa que vai se dirigir ao publico deve energiza-lo. E é por isso que,
quando digo que o seu trabalho é entreter, € com toda a sinceridade. Vocé



deve fazer essas pessoas voltarem a vida, Elizabeth. Deve desperta-las.

— Mas...

— Vocé lembra aquele dia em que entrou como um raio no meu
escritorio? Era de tarde. E, apesar de eu estar na zona da depressao
vespertina, vocé me despertou, e posso garantir que isso € quase
estatisticamente impossivel porque tudo que eu faco €é programacao
vespertina. Mas foi assim que eu entendi: se vocé teve o poder de me
despertar e me fazer escutar, ndo ha duvida de que pode fazer o mesmo por
outras pessoas. Eu acredito em vocé, Elizabeth Zott, e acredito na sua
missdo “a comida é importante”, mas ndo € sO preparar um jantar. VOcé
precisa entender o seguinte: tudo tem que parecer pelo menos um pouco
divertido. Se eu quisesse que vocé colocasse os espectadores para dormir,
teria incluido vocé e seus utensilios no horario das duas e meia.

Elizabeth refletiu por um instante.

— Acho que eu ndo tinha pensado no assunto por esse angulo.

—F a ciéncia da TV — disse Walter. — Quase ninguém sabe isso.

Ela ficou em siléncio, ponderando as palavras dele.

— Mas eu ndo sou divertida — retrucou depois de alguns instantes. — Sou
uma cientista.

— Cientistas podem ser divertidos.

— Cite um.

— Einstein. Quem ndo adora Einstein?

Elizabeth pensou no exemplo.

— Bem, a teoria da relatividade de Einstein é cativante.

— Esta vendo? E isso!

— Apesar de também ser verdade que a esposa dele, que também era
fisica, nunca foi reconhecida por...

— La vai voceé de novo, conquistando a nossa audiéncia. Esposas! E
como vocé despertaria essas esposas que gostam de FEinstein? Usando
motivadores televisivos ja testados ao longo do tempo: piadas, roupas,
competéncia e, claro, comida. Por exemplo, quando vocé da um jantar,
tenho certeza que todo mundo quer ir.

— Eu nunca dei um jantar.



— Claro que deu — retrucou ele. — Garanto que vocé e o Sr. Zott dao
muitos...

— Nao existe nenhum Sr. Zott, Walter — interrompeu Elizabeth. — Eu sou
solteira. Nunca fui casada.

— Ah. — Walter engoliu em seco, visivelmente surpreso. — Ora, isso €
muito interessante. Mas vocé se importa... Espero que ndo interprete isso
de maneira errada, mas sera que vocé se importaria de nunca mencionar
essa informacdo? Especificamente para o Lebensmal, meu chefe? Ou,
melhor ainda, para ninguém?

— Eu amava o pai da Madeline — explicou ela, a testa ligeiramente
franzida. — S6 que eu ndao pude me casar com ele.

— Foi um caso — disse Walter, solidario, baixando a voz. — Ele estava
largando a esposa. Foi isso?

— Nao — respondeu ela, balancando a cabeca. — N6s nos amavamos por
completo. Na verdade, ja estdvamos morando juntos havia...

— Isso é outra coisa para vocé nunca mencionar — interrompeu Walter. —
Jamais.

— ... dois anos. Eramos almas gémeas.

— Que otimo — comentou ele, pigarreando. — Tenho certeza de que esta
tudo certo. Mesmo assim, esse ndo € o tipo de coisa que precisamos contar
para todo mundo. Jamais! Se bem que tenho certeza de que vocé tinha
planos para se casar com ele em algum momento.

— Eu nao tinha — disse ela em voz baixa. — Mas ele morreu. — E, com
essas palavras, seu rosto se cobriu de desespero.

Walter ficou chocado com a mudanca drastica no comportamento dela.
Tinha alguma coisa naquela mulher, uma autoridade que ele sabia que a
camera iria adorar, mas ela também era uma pessoa fragil. Pobrezinha. Sem
pensar duas vezes, ele abracou Elizabeth.

— Lamento profundamente — disse ele enquanto a puxava para perto.

— Eu também. — A voz saiu abafada no ombro dele. — Eu também.

Ele se encolheu. Quanta solidao. Ele deu tapinhas nas costas dela como
fazia com Amanda, comunicando, da melhor maneira que podia, que ndo s6
sentia muito pela perda dela, como a entendia. Ele ja estivera apaixonado



daquela maneira? Ndo. Mas agora tinha uma ideia bem precisa de como era.

— Me desculpe — disse ela, afastando-se, surpresa por precisar tanto
daquele abraco.

— Tudo bem — disse ele com delicadeza. — Vocé passou por muita coisa.

— Mesmo assim — falou ela, se aprumando —, eu ja devia ter aprendido
que ndo posso falar desse assunto. Ja fui demitida por isso.

Pela terceira vez naquela manha, Walter se encolheu. Quando ela falou
“isso”, ele ndo sabia a que ela se referia. Sera que havia sido demitida por
matar o amante? Ou por ser mde solteira? As duas explicacOes eram
plausiveis, mas ele preferia a segunda. De longe.

— Eu o matei — admitiu ela baixinho, eliminando a preferéncia de Walter.
— Eu insisti que ele usasse uma guia e ele morreu. Seis e Meia nunca mais
foi o mesmo.

— Que horrivel — disse Walter em um tom de voz ainda mais baixo,
porque, mesmo nao entendendo o que ela havia falado sobre a guia ou o
horério das seis e meia, ele entendeu o que ela queria dizer. Ela havia feito
uma escolha que tivera consequéncias ruins. Ele também ja tinha feito isso.
E as escolhas ruins de ambos resultaram em pessoinhas que agora arcavam
com o fardo das escolhas equivocadas dos pais. — Lamento muito.

— Eu também lamento por vocé — disse ela, tentando recuperar a
compostura. — Pelo seu divércio.

— Ah, nem precisa — disse ele, abanando a mdo, envergonhado pelo fato
de sua experiéncia afetiva poder ser comparada a dela de algum jeito. — Nao
era como no seu caso. O meu ndo teve nada a ver com amor. Amanda nem €
tecnicamente minha, de acordo com o DNA - disse ele sem querer. Na
verdade, s6 tinha descoberto isso trés semanas antes.

A ex-esposa havia muito insinuava que Amanda nao era filha biologica
dele, mas antes Walter achava que ela so dizia isso para magoa-lo. Tudo
bem, ele e Amanda ndao eram parecidos, mas muitas criancas ndao se
parecem com 0s pais. Sempre que ele carregava Amanda no colo, sabia que
ela era dele; sentia a profunda e permanente conexdao bioldgica. Mas a
insisténcia cruel da ex-esposa o consumiu e, quando finalmente passaram a
existir testes de paternidade, ele enviou uma amostra de sangue. Cinco dias



depois, soube a verdade. Ele e Amanda nao tinham nada em comum.

Ficara encarando o resultado do teste, na esperanca de se sentir traido
ou decepcionado ou qualquer outro sentimento que achou que deveria ter,
mas, em vez disso, ficou muito confuso. Os resultados ndo importavam nem
um pouco. Amanda era filha dele, e ele era pai dela. Ele a amava de todo o
coracao. A biologia era superestimada.

— Eu nunca planejei ser pai — contou ele a Elizabeth. — Mas aqui estou
eu, um pai dedicado. A vida é um mistério, ndo €? As pessoas que tentam
planeja-la sempre acabam decepcionadas.

Ela assentiu. Ela era uma daquelas pessoas que planejavam. E estava
decepcionada.

— Seja como for — continuou Walter —, acho que podemos fazer um bom
trabalho com Hora do Jantar. Mas existem coisas na TV que vocé
simplesmente vai ter que, bem, tolerar. Quanto ao figurino, vou mandar o
alfaiate alargar um pouco. Mas, em compensacdo, eu queria que voOCé
treinasse Sofrrir.

Ela franziu a testa.

— Jack LaLanne sorri quando esta fazendo flexdes — prosseguiu Walter.
— E 0 modo que ele tem para fazer as coisas dificeis parecerem divertidas.
Estude o estilo de Jack, ele é um mestre.

Ao ouvir o nome de Jack, Elizabeth ficou tensa. Ela ndo assistia ao
programa de Jack LalLanne desde que Calvin morrera, em parte porque
culpava Jack pela morte de Calvin — sim, ela sabia que isso era injusto. A
lembranca de Calvin entrando na cozinha depois do programa de Jack a
inundou com um calor repentino.

— E ai esta — disse Walter.

Elizabeth ergueu o olhar para ele.

— Voceé estava quase sorrindo.

— Ah — disse ela. — Nao foi intencional.

— Tudo bem. Intencional, sem querer. Tanto faz. A maioria dos meus
sorrisos € forcada. Inclusive os que eu dou na Escola Primaria Woody, para
onde estou indo agora. Fui convocado pela Sra. Mudford.

— Eu também - contou Elizabeth, surpresa. — Tenho uma reunido



amanhd. A sua tem a ver com a lista de leituras da Amanda?

— Leituras? — disse ele, surpreso. — Elas estdo no jardim de infancia,
Elizabeth; elas ndo sabem ler. De qualquer maneira, o problema ndo é a
Amanda. Sou eu. Ela esta desconfiada de mim porque sou um pai criando
uma filha sozinho.

— Por qué?

Ele pareceu surpreso.

— Por que voceé acha?

— Ah — disse ela, entendendo de repente. — Ela acredita que vocé seja um
tarado sexual.

— Eu ndo colocaria de forma tdo... tdo escancarada, mas é isso. £ como
se eu usasse um cracha dizendo “Oi! Eu sou pedoéfilo e tomo conta de uma
crianca!”.

— Acho que noés dois somos suspeitos, entdo — disse Elizabeth. — Calvin
e eu faziamos sexo quase todo dia, o que era totalmente normal para a nossa
juventude e o nosso nivel de energia, mas, como nao éramos casados...

— Ah — soltou Walter, empalidecendo. — Bem...

— Como se o casamento tivesse alguma coisa a ver com a sexualidade...

— Ah...

— Tinha vezes — explicou ela de um jeito casual — que eu acordava no
meio da noite cheia de desejo, e tenho certeza de que isso ja aconteceu com
voceé, mas Calvin estava no meio de um ciclo REM, entdo eu nao o
incomodava. Mas, quando contei isso a ele, ele ficou praticamente
apoplético. “Nao, Elizabeth”, disse ele, “pode me acordar sempre. Com ou
sem ciclo REM. Nao pense duas vezes”. SO depois que eu li mais sobre a
testosterona foi que entendi melhor o impulso sexual masculino...

— Falando de impulso — interrompeu Walter, com o rosto vermelho. — Eu
queria te lembrar de deixar o carro no estacionamento norte.

— No estacionamento norte — repetiu ela, com as méos nos quadris. — E
aquele a esquerda quando eu entro?

— Exatamente.

— De qualquer modo — continuou ela —, lamento que a Sra. Mudford
ache que vocé é alguma coisa diferente de um pai amoroso. Duvido muito



que ela tenha lido os Relatorios Kinsey.

— Os Relatorios...

— Porque, se tivesse, ela perceberia que, na verdade, eu e vocé somos 0
oposto de tarados sexuais. Vocé e eu somos...

— Pais normais? — ele se apressou em concluir.

— Exemplos de pais amorosos.

— Protetores.

— Semelhantes — concluiu ela.

Foi essa ultima palavra que cimentou a estranha e reveladora amizade
entre os dois, do tipo que surge apenas quando uma pessoa injusticada
encontra outra que também foi injusticada e descobre que, embora a
injustica possa ser a unica coisa que eles compartilham, é mais do que
suficiente.

— Olhe — disse Walter, maravilhado com o fato de nunca ter tido uma
conversa tdo aberta sobre sexo ou biologia com ninguém, inclusive consigo
mesmo. — A questdao do figurino. Se o alfaiate ndo conseguir tornar os
vestidos mais respiraveis, escolha uma roupa do seu armario, por enquanto.

— Vocé nao quer nem pensar na ideia do jaleco.

— Quero que voceé seja vocé — afirmou ele. — Nao uma cientista.

Ela ajeitou alguns fios rebeldes de cabelo atras das orelhas.

— Mas eu sou uma cientista — argumentou ela. — E isso que eu sou.

— Pode até ser, Elizabeth Zott — disse ele, sem saber como seu
comentario acabaria se tornando verdadeiro. — Mas isso é s6 o comeco.



CAPITULO 25

/A\ o|ona de casa comum

Pensando bem, ele devia ter deixado Elizabeth ver o cendrio.

Quando a musica comegou a tocar — aquela charmosa cangdo pela qual
Walter pagara tdo caro e que ela ja detestava —, Elizabeth subiu no palco. Ele
inspirou de maneira curta e acentuada. Ela usava um vestido sem graga com
pequenos botdes que desciam até a bainha, um avental branco simples e
cheio de bolsos amarrado na cintura e um reldgio de pulso Timex tdo
barulhento que Walter jurava que conseguia ouvi-lo apesar da bateria da
banda. Na cabeca, um par de 6culos de protecdo. Apoiado na orelha
esquerda, um ldpis nimero dois. Em uma das maos ela carregava um
caderno; na outra, trés tubos de ensaio. Parecia uma mistura de camareira
de hotel com especialista de esquadrao antibomba.

Ele observou enquanto ela esperava a musica terminar, os olhos
viajando pelo cendrio de um canto a outro, os ldbios comprimidos e os
ombros tensos indicando insatisfacdo. Quando a ultima nota soou, ela se
voltou para o teleponto, passou os olhos rapidamente e se virou. Colocando
o caderno e os tubos de ensaio na bancada, foi até a pia, de costas para a
camera, e se inclinou para a janela falsa para apreciar a vista falsa.

— Isso é abomindvel - disse ela direto no microfone.

O camera se virou com os olhos arregalados para Walter.

— Lembre a ela que estamos ao vivo - sibilou Walter para ele.

AO VIVO!!! O assistente de camera rabiscou apressadamente em um



quadro grande, levantando-o para que ela pudesse ver.

Elizabeth leu o lembrete e, levantando um dedo como se quisesse avisar
que ia demorar sé mais um segundo, continuou seu passeio sem guia,
parando para analisar os quadros escolhidos a dedo — uma tapegaria com os
dizeres “Abencoe esta casa”, um Jesus Cristo deprimido rezando de joelhos,
uma pintura amadora de barcos velejando -, antes de seguir até as bancadas
abarrotadas, as sobrancelhas se arqueando em um gesto de desdnimo diante
de uma cesta de costura repleta de alfinetes de seguranca, um pote de
conserva recheado de botdes indesejados, uma bola de 1a marrom, uma
bomboniere lascada repleta de balas de horteld e uma caixa de pao com os
dizeres “O pao nosso de cada dia” escritos com uma caligrafia religiosa.

No dia anterior, Walter dera ao cendgrafo uma nota dez pelo bom gosto.

— Gostei especialmente das bugigangas — dissera ele. — Estao excelentes.

Mas, naquele dia, perto dela, parecia um monte de lixo. Ele a viu
caminhar até o outro lado da bancada, empalidecer ao avistar o saleiro e o
pimenteiro em formato de galinha e galo, encarar com hostilidade a capa
cor de rosa da torradeira, feita em tricd, e se encolher ao ver uma estranha
bolinha feita de elasticos. A esquerda da bola, havia um pote de biscoito no
formato de uma mulher alema gorda fazendo pretzels. Ela parou de repente,
olhando para cima, para o enorme relégio pendurado por fios, os ponteiros
indicando seis horas. “Hora do Jantar” estava impresso em uma letra com
purpurina.

— Walter - chamou Elizabeth, protegendo os olhos enquanto o
procurava atras das luzes fortes. — Walter, uma palavrinha, por favor.

— Comercial, comercial! - sibilou Walter para o camera quando
Elizabeth comecou a sair do cenario e vir em direcdo ao local onde ele
estava sentado. — Coloque agora! Agora! E Elizabeth - disse ele, pulando da
cadeira e indo em dire¢do a ela. - Vocé nao pode fazer isso! Volte para la!
Estamos ao vivo!

— Estamos? Bem, ndo podemos estar. Esse cendrio nao funciona.

— Tudo funciona! O fogao, a pia, tudo foi testado; agora volte para la -
disse ele, enxotando-a de volta com um gesto das maos.

— Quero dizer que ndo funciona para mim.



— Olhe, vocé esta nervosa. E por isso que estamos transmitindo sem uma
plateia ao vivo hoje, para te dar uma chance de se acostumar. Mas vocé
ainda estd on, ou seja, no ar, e tem um trabalho a fazer. Este ¢ o nosso piloto;
as coisas podem ser ajustadas depois.

— Entdo vocé esta dizendo que alteracdes sdo possiveis — falou ela,
voltando a colocar as maos nos quadris enquanto reavaliava o cenario. -
Vamos precisar fazer muitas alteragoes.

— Tudo bem, espere, ndo - corrigiu ele, preocupado. - Para ser claro, nao
é possivel alterar o cendario. O que vocé estd vendo representa semanas de
pesquisa apurada por parte do nosso cendgrafo. Esta cozinha ¢ exatamente o
que a mulher de hoje deseja.

— Bem, eu sou mulher e ndo quero isso.

— Eu ndo estou falando de vocé, estou falando da dona de casa comum.

— Comum.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. A dona de casa normal.

Ela soltou um som que parecia o de uma baleia esguichando.

— Tudo bem - disse Walter em voz mais baixa, a mao abanando
inutilmente ao lado do corpo. — Esta bem, esta bem, olhe, eu entendo, mas
lembre-se de que este programa ndo é s6 nosso, Elizabeth, este programa
também ¢ do canal e, ja que eles nos pagam, é importante fazer o que eles
pedem. Vocé sabe como funciona; vocé ja teve outro emprego.

— Mas, no fim das contas, todos nos trabalhamos para o publico -
concluiu ela.

— Certo - declarou ele. - Mais ou menos. Nao, espere. Na verdade, ndo.
Nossa funcdo é dar as pessoas o que elas querem mesmo que elas nao
saibam que querem o que estamos oferecendo. Eu ja te expliquei isso: é o
modelo da programagao vespertina. Semimorto, agora desperto, vocé sabe!

— Outro anuincio? - sussurrou o camera.

— Nao precisa - disse ela rapidamente. - Desculpe, pessoal. Estou
pronta.

— Nos estamos alinhados, nao é? - gritou Walter enquanto ela voltava
para o cendrio.

— Estamos - respondeu Elizabeth. - Vocé quer que eu fale com a dona



de casa comum. Com a dona de casa normal.
Ele nao gostou da maneira como ela falou.

— Em cinco... — anunciou o camera.
— Elizabeth — advertiu ele.

— Quatro...

— Estd tudo escrito para vocé.

- Trés...

— Simplesmente leia o teleponto.

- Dois...

~ Por favor — implorou ele. — E um roteiro excelente!
- Ume... agao!

— O1LA — DissE ELiZABETH diretamente para a camera. - Meu nome é Elizabeth
Zott e esta é a Hora do Jantar.

— Por enquanto, tudo bem - murmurou Walter para si mesmo. SORRIA,
ele fez a mimica para ela, puxando os cantos da boca.

— Sejam bem-vindas a minha cozinha - saudou ela de um jeito rigido,
enquanto o Jesus deprimido espiava por cima do ombro esquerdo dela. —
Hoje vamos ter tanta...

Ela parou quando chegou a palavra “diversao”.

Um siléncio desconfortavel se seguiu. O camera se virou para Walter.

— Vamos para os comerciais de novo? - perguntou ele com gestos.

NAO, Walter mexeu os labios sem emitir som. NAO! DROGA! ELA TEM
QUE FAZER ISSO! MAS QUE DROGA, ELIZABETH!, continuou ele em
siléncio enquanto agitava as maos.

Mas Elizabeth parecia estar em um transe e nada - nem Walter
mexendo as maos nem o camera se preparando para os comerciais nem a
maquiadora empoando o proprio rosto com a esponja reservada para
Elizabeth — conseguia quebrar o encanto. Qual era o problema dela?

MUSICA, disse Walter sem emitir som para o responsavel pela
sonoplastia. MUSICA.

Mas, antes que a musica comegasse, o tique-taque do relogio de



Elizabeth chamou a atenc¢ao dela, e ela voltou a vida.

— Desculpem - disse ela. - Bem, onde estavamos? — Ela deu uma olhada
no teleponto, fez uma pausa e, de repente, apontou para o relégio acima da
cabeca. - Antes de comecar, eu gostaria de pedir a vocés que ignorem esse
relogio. Ele ndo funciona.

Da cadeira do produtor, Walter soltou uma expiragao curta e brusca.

— Eu levo a cozinha muito a sério — continuou Elizabeth, ignorando
completamente o teleponto —, e sei que vocés também. - Ela empurrou a
cesta de costura que estava na bancada para dentro de uma gaveta aberta. -
Também sei — continuou, olhando diretamente para as poucas familias que
por acaso tinham sintonizado o canal naquele horario - que o seu tempo é
precioso. Assim como o meu. Entdo vamos fazer um pacto, vocé e eu...

— Mae - chamou um garotinho entediado em uma sala de TV em Van
Nuys, Califérnia —, ndo tem nada passando.

— Desligue, entdo! - gritou a mae do garotinho da cozinha. — Estou
ocupada! Brinque la fora...

— Manhéé... Manhéé... - chamou o garotinho de novo.

— Ah, pelo amor de Deus, Petey - disse a mae estressada, entrando na
sala, as maos molhadas segurando uma batata descascada pela metade, um
bebé chorando na cadeira alta na cozinha -, serd que eu tenho que fazer
tudo para vocé?

Mas, ao esticar o brago para desligar o programa de Elizabeth, Elizabeth
falou com ela.

— Pela minha experiéncia, vejo que muitas pessoas ndo reconhecem o
trabalho e o sacrificio envolvidos em ser esposa, mae, mulher. Bem, eu nao
sou uma dessas pessoas. No final destes trinta minutos que teremos juntas,
nds vamos ter feito alguma coisa que vale a pena. Nos vamos ter criado
alguma coisa que ndo vai passar despercebida. Nos vamos ter preparado o
jantar. E isso vai ser importante.

— O que é isso? — perguntou a mae de Petey.

— Nao sei - respondeu Petey.

— Agora, vamos comegar — disse Elizabeth.



MAIS TARDE, NO CAMARIM, Rosa, a maquiadora e cabeleireira, passou para se
despedir.

— S6 para constar, eu gostei do lapis no cabelo.

— SO para constar?

— Lebensmal esta gritando com Walter ha uns vinte minutos.

— Por causa do lapis?

— Porque vocé ndo seguiu o roteiro.

— Ah, sim. E porque nido dava para ler o teleponto.

— Ah - disse Rosa, com um alivio evidente. — Foi por isso? A letra ndo
era grande o suficiente?

— Nao, ndo. Quis dizer que o teleponto era enganoso.

Walter apareceu na porta do camarim, o rosto vermelho:

— Elizabeth.

— Seja como for — sussurrou ela —, adeus para sempre.

Ela apertou de leve o braco de Elizabeth.

— Oi, Walter - disse Elizabeth. — Eu estava fazendo uma lista de algumas
coisas que vamos precisar mudar imediatamente.

— Nao me venha com “oi” - disparou ele. — Qual é o seu problema?

— Bom, eu nao tenho problema nenhum. Na verdade, acho que foi tudo
muito bom. Admito que gaguejei no inicio, mas s6 porque eu estava em
estado de choque. Nao vai acontecer de novo, depois de consertarmos o
cenario.

Ele atravessou o comodo a passos pesados e se jogou em uma cadeira.

— Elizabeth, isso ¢ um emprego. Vocé tem duas obrigagdes: sorrir e ler o
teleponto. S6 isso! Vocé nao tem direito a dar a sua opinido sobre o cenario
nem sobre o roteiro.

— Eu acho que tenho.

- Nao!

— Mesmo assim, eu ndo conseguia ler o teleponto.

— Balela. Praticamos com diversos tamanhos de letra, lembra? Eu sei que
vocé consegue ler o maldito teleponto. Caramba, Elizabeth, Lebensmal quer
cancelar o programa. Percebe que colocou o nosso emprego em risco?

— Desculpe. Vou la falar com ele agora mesmo.



— Ah, ndo - disse Walter rapidamente. — Vocé nao.

— Por qué? - perguntou ela. - Quero esclarecer algumas coisas,
principalmente a questdo do cenario. E quanto ao teleponto, mais uma vez,
me desculpe, Walter. Eu ndo quis dizer que ndo conseguia ler; o que eu quis
dizer foi que a minha consciéncia ndo me deixava ler aquilo. Porque o texto
era horrivel. Quem escreveu o roteiro?

Ele contraiu os labios.

- Eu.

— Ah - disse ela, perplexa. — Mas aquelas falas... Elas ndo pareciam nem
um pouco comigo.

— Sim - retrucou ele com os dentes cerrados. — Era de propdsito.

Ela pareceu surpresa.

— Achei que vocé tinha dito para eu ser eu mesma.

— Nao essa vocé. Nao a vocé tipo “isso vai ser muito, muito complicado”
Nao a vocé tipo “muitas pessoas ndo reconhecem o trabalho e o sacrificio
envolvidos em ser esposa, mae, mulher”. Ninguém quer ouvir isso, Elizabeth.
Vocé tem que ser positiva, feliz, para cima!

— Mas essa ndo sou eu.

— Mas poderia ser vocé.

Elizabeth analisou a prépria vida até aquele dia.

— Sem chance.

— Sera que podemos ndo discutir sobre isso? - disse Walter, com o
coracdo batendo desconfortavel no peito. — Eu sou o especialista em
programacao vespertina e ja te expliquei como funciona.

— E eu sou a mulher falando para um publico sé de mulheres.

Uma secretdria apareceu na porta.

— Sr. Pine, estamos recebendo liga¢des sobre o programa. Nao sei muito
bem o que fazer.

— Nossa mae de Deus - reagiu ele. - Ja estdo chegando as reclamagoes.

~ E sobre a lista de compras. Uma confusdo com os ingredientes de
amanha. Especificamente, CH,COOH.

~ Acido acético - esclareceu Elizabeth. — Vinagre. E quatro por cento
acido acético. Desculpe, acho que eu devia ter escrito a lista em termos



leigos.

— Vocé acha? - disse Walter.

— Muito obrigada — agradeceu a secretdria e saiu.

— Alias, de onde veio a ideia de uma lista de compras? — questionou ele.
— No6s nunca falamos de uma lista de compras, muito menos uma lista
escrita com féormulas quimicas.

— Eu sei - respondeu ela —, isso me ocorreu quando eu estava prestes a
deixar o cendrio. E uma 6tima ideia, ndo acha?

Walter afundou a cabeca nas maos. Era de fato uma boa ideia; ele sé nao
queria admitir.

— Vocé nao pode fazer isso — disse ele com a voz abafada. - Vocé nao
pode fazer qualquer coisa que quiser.

— Nao estou fazendo qualquer coisa que eu quero — provocou Elizabeth.
— Se eu estivesse fazendo qualquer coisa que eu quero, estaria em um
laboratdrio de pesquisa. Escute. Posso estar equivocada, mas acho que vocé
estd com niveis elevados de corticosterona... o que vocé chama de zona da
depressdo vespertina. Vocé devia comer alguma coisa.

— Nao me venha com aulas - disse ele de forma rigida - sobre a zona da
depressao vespertina.

Nos minutos seguintes, os dois ficaram sentados no camarim, um
olhando para o chio, o outro para a parede. Nenhuma palavra trocada.

— Sr. Pine? — Uma secretaria diferente enfiou a cabeca pelo vao da porta.
— O Sr. Lebensmal tem um voo para pegar, mas me pediu para lembrar que
o senhor tem o resto da semana para consertar “aquilo”. Me desculpe, nao
sei o que significa “aquilo”. Ele disse que é melhor o senhor deixar “aquilo” -
ela consultou as anotagdes de novo - sexy. - Em seguida, ficou ruborizada. -
E também tem isso aqui. - Ela entregou um bilhete que Lebensmal tinha
rabiscado as pressas. E o que aconteceu com o coquetel, porra?

— Obrigado - disse Walter.

— Me desculpe - pediu ela.

— Sr. Pine - disse a primeira secretaria, que voltou a aparecer a porta
quando a outra saiu. — Estd tarde. Eu preciso ir para casa. Mas os telefones...

— Pode ir, Paula - disse ele. - Eu cuido disso.



— Posso ajudar? — perguntou Elizabeth.

— Vocé ja ajudou o suficiente hoje - respondeu Walter. - Logo, quando
digo “Nao, obrigado’, eu realmente quero dizer ndo, obrigado.

Em seguida, ele foi até a mesa da secretdria, com Elizabeth em seu
encal¢o, e atendeu uma ligacao.

— KCTV - disse ele, cansado. — Sim. Desculpe. E vinagre.

— Vinagre - respondeu Elizabeth em outra linha.

— Vinagre.

— Vinagre.

— Vinagre.

— Vinagre.

ELE NUNCA RECEBERA um unico telefonema sobre o programa do palhaco.



CAPITULO 26

O Funera|

— Ol4, meu nome ¢ Elizabeth Zott e esta é a Hora do Jantar.

Da cadeira do produtor, Walter estreitou os olhos.

— Por favor - sussurrou ele. — Por favor, por favor, por favor.

Era o décimo quinto dia do programa e Walter estava exausto. Ele tinha
explicado varias vezes a ela que, assim como ele ndo podia escolher a mesa
onde trabalhava, ela também nao podia escolher a cozinha onde ia preparar
a comida. Nao era nada pessoal; os cendrios, assim como as mesas, eram
escolhidos com base em pesquisas e orcamentos. Mas sempre que ele usava
esse argumento, Elizabeth assentia como se tivesse entendido e depois dizia:

— Sim... mas...

E eles comecavam tudo de novo. A mesma coisa acontecia com o roteiro.
Ele disse que a tarefa dela era envolver as espectadoras, nao entedia-las. Mas,
com todos os seus comentarios quimicos cansativos, ela ficava muito chata.
Foi por isso que ele decidiu que finalmente era hora de colocar uma plateia
ao vivo. Ele sabia que pessoas de carne e osso sentadas a seis metros de
distdncia iam ensinar a ela o perigo de ser monotona.

— Bem-vindas ao nosso primeiro programa com plateia ao vivo — disse
Elizabeth.

Por enquanto, tudo bem.

— Todas as tardes, de segunda a sexta, vamos preparar o jantar juntas.

Exatamente o que ele tinha escrito.



— Comegamos com o jantar de hoje: espinafre no forno.

Fera domada. Ela estd seguindo as ordens.

— Mas antes precisamos limpar a nossa area de trabalho.

Os olhos de Walter se abriram de repente quando ela pegou a bola de 1a
marrom e a jogou para o publico.

Ndo, ndo, implorou ele em siléncio. O camera deu uma espiada em
Walter enquanto a plateia explodia em uma gargalhada nervosa.

— Alguém precisa de eldstico? — perguntou ela, levantando a bola de
elasticos. Diversas maos se ergueram, entdo ela também jogou a bola de
elasticos para a plateia.

Abismado, ele se segurou nos bragos da cadeira de lona dobravel.

— Eu gosto de ter espaco para trabalhar — continuou ela. — Reforga a ideia
de que o trabalho que vocé e eu estamos prestes a fazer é importante. E hoje
eu tenho muito a fazer, e preciso de ajuda para ter mais espago. Alguém aqui
quer um pote de biscoitos?

Para panico de Walter, quase todas as maos se levantaram e, antes que
ele se desse conta, as pessoas estavam andando pelo cendrio enquanto
Elizabeth as encorajava a pegar o que quisessem. Em menos de um minuto,
todos os enfeites da cozinha tinham desaparecido, inclusive os quadros. As
unicas coisas que continuaram foram a janela falsa e o reldgio grande.

— Muito bem - disse Elizabeth em um tom de voz sério enquanto as
pessoas da plateia voltavam aos seus lugares. - Agora, vamos comegar.

WALTER PIGARREOU. Uma das primeiras regras da televisdo, além de entreter, é
fingir que, ndo importa o que aconteca, tudo faz parte do planejado. E isso
que os apresentadores de TV sdo treinados para fazer e foi isso que Walter,
que nunca foi apresentador, decidiu tentar naquele momento. Ele se sentou
ereto na cadeira de lona e se inclinou para a frente como se tivesse
orquestrado essa quebra total do protocolo televisivo. Mas, obviamente, ele
ndo tinha feito isso e todo mundo sabia, e todos registraram a prépria
impoténcia de maneiras especificas: o camera balangou a cabega, o
sonoplasta suspirou, o cendgrafo mostrou o dedo do meio para Walter a



direita do palco. Enquanto isso, Elizabeth estava ao vivo, picando um
enorme maco de espinafre com a maior faca que ele ja vira.

Lebensmal ia matd-lo.

Ele fechou os olhos por um instante, escutando a agitacdo da plateia no
estudio, as pessoas se remexendo nos lugares, as tossidas curtas. De longe,
ele ouviu Elizabeth falar sobre o papel que o potdssio e o magnésio
desempenham no organismo. O teleponto que ele tinha escrito para esse
segmento especifico era um dos seus preferidos: Ndo é linda a cor do
espinafre? Verde. Me faz lembrar da primavera. Ela o havia ignorado.

— ... muita gente acredita que o espinafre nos deixa fortes porque
contém quase tanto ferro quanto a carne, mas a verdade é que o espinafre é
rico em dacido oxdlico, que inibe a absor¢do do ferro. Entdo, quando o
Popeye diz que estd ficando mais forte por causa do espinafre, ndo acredite
nele.

Fantastico. Agora ela estd chamando o Popeye de mentiroso.

— Mesmo assim, o espinafre tem grande valor nutritivo, e vamos falar
disso e muito mais — continuou ela, brandindo a faca para a camera - logo
depois do intervalo.

Meu Deus do céu, maldi¢ao! Ele nem se deu o trabalho de se levantar.

— Walter — chamou ela, se aproximando dele poucos instantes depois. -
O que vocé achou? Eu segui o seu conselho. Envolvi a plateia.

Com o rosto inexpressivo, ele se virou para olhar para ela. Ela
prosseguiu:

— Foi exatamente como vocé falou: divertir. Sabendo que eu precisava de
mais espaco na bancada, pensei no beisebol: como os vendedores jogam os
amendoins para a multidao, entende? E funcionou.

— Sim - disse ele sem emocao. — E ai vocé convidou todo mundo para se
servir do campo, dos tacos, das luvas e de todo o resto que eles
encontrassem por ali.

Ela pareceu surpresa.

— Vocé parece zangado.

— Trinta segundos, Sra. Zott — avisou o camera.

— Nao, ndo - disse ele com calma. - Eu nao estou zangado. Eu estou



furioso!

— Mas vocé me disse para divertir as pessoas.

— Nao. O que vocé fez foi pegar coisas que nao lhe pertenciam e doa-las.

— Mas eu precisava de espago.

— Na segunda-feira, prepare-se para morrer — avisou ele. - Primeiro eu,
depois vocé.

Ela se virou e se afastou.

— Ja estou de volta - ele a ouviu falar com uma voz irritada enquanto a
plateia aplaudia, aprovando. Felizmente, ele ouviu muito pouco depois disso,
mas sO porque o estdbmago estava doendo e o coragdo estava zunindo no
peito de um jeito que ele esperava que indicasse algo muito grave. Ele fechou
os olhos para acelerar a morte — derrame ou enfarte, ele aceitaria qualquer
um.

Ele ergueu o olhar e viu Elizabeth acenando na cozinha vazia.

— Cozinhar é quimica - disse ela. - E quimica é vida. Sua capacidade de
mudar tudo, inclusive a si mesma, comeca aqui.

Meu Deus.

A secretaria dele se curvou e sussurrou alguma coisa sobre Lebensmal
querer vé-lo logo de manha cedo. Ele fechou os olhos de novo. Relaxe, disse
a si mesmo. Respire.

Atras das pélpebras, ele viu algo que ndo queria ver. Era ele mesmo em
um funeral — o prdprio funeral -, e muitas pessoas com roupas coloridas
andavam de um lado para outro. Ele entreouviu alguém - sua secretaria? —
contar como ele tinha morrido. Era uma histéria enfadonha e ele nao
gostou, mas se encaixava no seu perfil de programacido vespertina. Ele
escutou com atengdo, esperando ouvir noticias da prépria vida misturadas
com os cumprimentos, mas as pessoas diziam coisas como “E ai, o que vocé
vai fazer no fim de semana?”.

Ao fundo, ele ouviu Elizabeth falar sobre a importancia do trabalho. Ela
estava dando um sermao de novo, enchendo a cabega das participantes do
funeral com ideias relacionadas ao respeito proprio.

— Assumam riscos - dizia ela. - Nao tenham medo de experimentar.

Nado sejam como Walter, era o que ela queria dizer.



As pessoas ndo deveriam se vestir de preto em funerais?

— Ser destemida na cozinha significa ser destemida na vida - alegava
Elizabeth.

Afinal, quem tinha pedido a ela para fazer o discurso finebre dele? Phil?
Que grosseria. E que ironia, considerando que o tnico risco que ele, Walter
Pine, ja tinha assumido na vida - o de contrata-la - acabou sendo o motivo
da sua morte prematura. Assuma-riscos-ndo-tenha-medo-de-experimentar
o caralho, Elizabeth. Quem tinha morrido?

Ele continuou a ouvir a voz dela ao fundo, acompanhada por pancadas
insistentes de uma faca. Em seguida, depois de mais ou menos dez minutos,
ela fez os comentarios finais.

— Criangas, ponham a mesa. Sua mae precisa de um tempo para ela.

Em outras palavras, chega de falar sobre o falecido Walter — de volta a
ela.

Os participantes do funeral aplaudiram com entusiasmo. Hora de ir para
o bar.

Nao houve muita coisa depois disso. Infelizmente, a morte que Walter
imaginara se adequava muito a vida dele. Ocorreu-lhe que “morrer de tédio”
podia ndo ser s6 uma expressao.

— SR. PINE?

— Walter?

Ele sentiu uma mao tocar no seu ombro.

— Quer que eu chame um médico? - perguntou a primeira voz.

— Talvez - respondeu a segunda.

Ele abriu os olhos e viu Elizabeth e Rosa paradas perto dele.

— Achamos que vocé desmaiou - disse Elizabeth.

— O senhor caiu para a frente — acrescentou Rosa.

— Seu batimento estd acelerado - disse Elizabeth, com os dedos no pulso
de Walter.

— Quer que eu chame um médico? - perguntou Rosa de novo.

— Walter, vocé estd de estdbmago vazio? Quando foi a dltima vez que



comeu alguma coisa?

— Estou bem - disse Walter com a voz rouca. — Vao embora.

Mas ele ndo se sentia muito bem.

— Ele ndo almogou - comentou Rosa. - Nao pegou nada no carrinho de
comida. E sabemos que ndo jantou.

— Walter - falou Elizabeth, assumindo o controle. — Leve isso para casa.
~ Ela colocou um pirex grande nas mios dele. - E o prato de espinafre que
acabei de fazer. Coloque no forno a cento e noventa graus por quarenta
minutos. Vocé consegue fazer isso?

— Nao - disse ele, sentando-se ereto. - Nao consigo. Além disso,
Amanda detesta espinafre. Entio vou repetir: NAO. - E, em seguida,
percebendo que estava parecendo uma crianga birrenta, ele se virou para a
mulher responsavel por cabelo e maquiagem (qual era o nome dela?) e
acrescentou: — Desculpe ter feito vocé se preocupar... — tentou abafar as
tentativas de acertar o nome -, mas estou muito bem. Tenha uma boa noite.

Para provar que estava bem, ele se levantou e seguiu com passos
irregulares até a propria sala, esperando as duas sairem do prédio antes de ir
embora. Mas quando chegou ao estacionamento, viu o prato de espinafre
pousado no capd do carro. Asse no forno a 190° por quarenta minutos, dizia
o bilhete.

Quando chegou em casa, e s6 porque estava cansado, enfiou o maldito
prato no forno e, ndo muito tempo depois, se sentou para jantar com a filha.

Depois de trés garfadas, Amanda declarou que aquilo era a melhor coisa
que ela ja tinha comido na vida.



CAPITULO 27

Tudo sobre mim

MAIO DE 1960

— Meninos e meninas - disse a Sra. Mudford na primavera seguinte -,
vamos comecar um novo projeto. O nome ¢ Tudo Sobre Mim.

Mad inspirou fundo.

— Por favor, pe¢am para a mée de vocés preencherem isso aqui. Chama-
se arvore genealdgica. O que ela escrever nessa arvore vai ajudar vocés a
aprenderem coisas relacionadas a uma pessoa muito importante. Quem sabe
quem ¢ essa pessoa importante? Uma dica: o titulo do projeto, Tudo Sobre
Mim.

As criangas estavam sentadas em um circulo malfeito, aos pés da Sra.
Mudford, as maos segurando os queixos.

— Quem quer adivinhar? - incentivou a Sra. Mudford. - Sim, Tommy.

— Posso ir no banheiro?

— Posso ir ao banheiro, Tommy, e ndo. Ja esta quase na hora da saida.
Vocé vai poder ir daqui a pouquinho.

— O presidente — arriscou Lena.

— Poderia ser o presidente? — corrigiu a Sra. Mudford. - E a resposta esta
errada, Lena.

— Poderia ser a Lassie? — perguntou Amanda.

— Nao, Amanda. Isso ndo ¢ a drvore genealdgica de um canil. Estamos
falando de pessoas.



— As pessoas sdo animais — disse Madeline.

— Nao sao, ndo, Madeline - bufou a Sra. Mudford. - As pessoas sdo seres
humanos.

— E que tal o Z¢é Colmeia? - perguntou outra crianca.

— Poderia ser o Z¢ Colmeia? - corrigiu a Sra. Mudford, irritada. - E ¢é
claro que ndo. Uma drvore genealdgica nao tem lugar para ursos e ndo tem
nada a ver com programas de TV. Somos pessoas!

— Mas as pessoas sdo animais — insistia Madeline.

— Madeline - disse a Sra. Mudford de um jeito severo. — Ja chega!

— No6s somos bichos? — perguntou Tommy para Madeline, com os olhos
arregalados.

- NAO! NAO SOMOS, NAO! - gritou a Sra. Mudford.

Mas Tommy ja tinha enfiado os dedos embaixo das axilas e comegado a
pular pela sala de aula gritando como um chimpanzé.

— UU! - berrou para os colegas, e metade deles se juntou a ele na mesma
hora.

- UUAA! UUAA!

— PARE COM ISSO, TOMMY! - vociferou a Sra. Mudford. - PAREM,
TODOS VOCES! SE NAO PARAREM AGORA, VOU MANDAR TODO
MUNDO PARA A SALA DO DIRETOR! - E a aspereza na voz dela,
combinada com a ameaga de uma autoridade maior, fez as criangas voltarem
aos seus lugares no chdao. - AGORA - continuou a professora de um jeito
seco —, como eu estava dizendo, vocés vao aprender coisas novas sobre uma
pessoa muito importante. UMA PESSOA - enfatizou ela, olhando de cara
feia para Madeline. — Entao, quem pode ser essa PESSOA?

Ninguém se mexeu.

— QUEM? - insistiu ela.

Algumas cabegas balancaram.

— Bem, é sobre VOCES, criancas - gritou ela, irada.

— O qué? Por qué? - perguntou Judy, um pouco alarmada. - O que eu fiz
de errado?

— Nao seja boba, Judy - resmungou a Sra. Mudford. — Pelo amor de
Deus!



— Minha mae falou que nao vai dar mais nem um centavo para a escola -
disse um menino com aparéncia desleixada chamado Roger.

— Quem falou de dinheiro, Roger? - guinchou a Sra. Mudford.

— D4 pra eu ver a drvore? - perguntou Madeline.

— Posso ver - vociferou a Sra. Mudford.

— Posso ver? - perguntou Madeline.

~ NAO PODE, NAO - chiou a Sra. Mudford, dobrando o papel duas
vezes, como se aquele gesto o deixasse a prova de Madeline. - A drvore nao
é para vocé, Madeline; é para a sua mde. Agora, criancas — agora ela estava
tentando se controlar -, facam uma fila, um atras do outro. Vou prender o
papel na camisa de vocés com um alfinete. Depois vocés vao para casa.

— Minha mae quer que a senhora pare de espetar coisas em mim - disse
Judy. - Ela falou que a senhora esta fazendo buracos nas minhas roupas.

Sua mde é uma piranha exagerada, a Sra. Mudford queria dizer, mas, em
vez disso, falou:

— Tudo bem, Judy. Vou grampear, em vez de espetar.

Uma por uma, as criangas permitiram que a Sra. Mudford prendesse o
bilhete nos suéteres e sairam em fila. Elas mal passavam pela porta e ja
ganhavam velocidade como pequenos pdneis que tinham ficado amarrados
durante horas.

— Vocé ndo, Madeline - disse a professora. — Vocé fica aqui.

— DEixa EU VER SE ENTENDI — falou Harriet quando Mad revelou por que
chegara tarde. — Vocé teve que ficar na escola porque disse a professora que
as pessoas sdo animais? Por que vocé diria isso, querida? Nao é muito gentil.

— Nao é? — perguntou Madeline, confusa. — Mas por qué? Nos somos
animais.

Harriet ficou matutando se Mad tinha razio: as pessoas eram mesmo
animais? Ela ndo sabia ao certo.

— O que eu quero dizer é que as vezes ¢ melhor nao discutir - explicou
Harriet. Sua professora merece respeito, e as vezes isso significa concordar
com ela, mesmo que vocé nio concorde. E assim que funciona a diplomacia.



— Achei que diplomacia significava ser legal.

— Foi o que eu disse.

— Mesmo se ela falar alguma coisa errada?

- E.

Madeline mordeu o labio inferior.

— Vocé comete erros as vezes, nao ¢¢ — continuou Harriet. — E vocé nao
ia gostar de alguém te corrigindo na frente de um monte de pessoas, ia?
Talvez a Sra. Mudford s6 estivesse com vergonha.

— Ela nédo parecia com vergonha. E nio é primeira vez que ela dd uma
informacao errada. Na semana passada ela falou que Deus criou a Terra.

— Muita gente acredita nisso — disse Harriet. - Ndo tem nada de errado
em acreditar nisso.

— Vocé acredita nisso?

— Deixe eu dar uma olhada nesse bilhete — respondeu Harriet as pressas,
soltando o papel do suéter de Madeline.

— E um projeto de 4rvore genealdgica — contou Madeline, batendo a
lancheira na bancada. - A mamae tem que preencher.

— Eu ndo gosto dessas coisas — murmurou Harriet enquanto examinava
o carvalho mal desenhado, com os galhos esperando o nome dos parentes
(vivos, mortos, perdidos), relacionando-os por casamento, nascimento ou
azar. — Que criaturinha mais abelhuda. Ela mandou uma intimacao junto?

— Ela devia ter mandado? - perguntou Madeline, perplexa.

— Quer saber o que eu acho? — disse Harriet, dobrando o bilhete de novo.
— Acho que essas arvores sdo uma tentativa tosca de fazer vocé se sentir
alguém por causa de outra pessoa. Em geral é acompanhada de uma invasao
de privacidade. Sua mae vai perder as estribeiras. Se eu fosse vocé, nao
mostraria isso para ela.

— Mas eu nao sei nenhuma resposta. Nao sei nada sobre o meu pai.

Ela pensou no bilhete que a méae tinha deixado na lancheira naquela
manha. A bibliotecdria é a educadora mais importante da escola. O que ela
ndo sabe, consegue descobrir. Isso ndo é uma opinido: é um fato. Ndo
compartilhe esse fato com a Sra. Mudford.

Mas, quando Madeline pediu a bibliotecaria da escola para mostrar



alguns anuarios de Cambridge, a mulher fez uma careta e entregou a ela a
copia do més anterior da revista infantil Highlights.

— Vocé sabe muitas coisas sobre o seu pai - corrigiu Harriet. - Por
exemplo, vocé sabe que os pais do seu pai, seus avos, morreram em um
acidente de trem quando ele era crianca. E que ele foi morar com uma tia até
que ela bateu de carro em uma darvore. Depois ele foi morar em um
orfanato; esqueci o0 nome, mas parecia meio de menininha. E que o seu pai
tinha uma espécie de madrinha, se bem que madrinhas nao entram na
arvore genealogica.

ASSIM QUE MENCIONOU A MADRINHA, Harriet desejou nao ter feito isso. Ela so
sabia da madrinha porque tinha bisbilhotado. E, mesmo assim, ficou ébvio
que nao era uma madrinha de verdade, era mais parecida com uma fada-
madrinha. E ela sabia disso porque um dia, muito antes de Calvin conhecer
Elizabeth, ele tinha saido para o trabalho as pressas, deixando a porta da
frente aberta, e Harriet, sendo uma boa vizinha, tinha ido fecha-la.
Naturalmente, como era o tipo de pessoa que sempre se excedia, Harriet
entrou para garantir que a casa ndo tinha sido assaltada. Um passeio
solitario e abrangente pela casa mostrou que absolutamente nada tinha
acontecido nos 46 segundos que tinham se passado desde a saida de Calvin.
Depois que entrou, porém, Harriet descobriu varias coisas. Primeiro,
Calvin Evans era uma espécie de cientista aclamado - ele estava na capa de
uma revista. Segundo, era um porcalhio. Terceiro, ele tinha crescido em um
orfanato com aspecto decadente e conotagdes religiosas em Sioux City. Ela
s6 soube do orfanato porque viu um pedaco de papel amassado na lixeira —
um pedago de papel que ela recuperou porque, afinal, as vezes a gente sem
querer joga no lixo uma coisa que gostaria de guardar. De acordo com a
carta, o orfanato precisava de dinheiro. Eles tinham perdido o principal
doador, alguém que tinha assegurado que os meninos recebessem
“oportunidades de educagdo cientifica e atividades saudaveis ao ar livre”. O
orfanato agora estava recorrendo aos antigos residentes. Sera que Calvin
Evans poderia ajudar? Diga sim! Faca hoje mesmo uma doagdo para o



Orfanato para Meninos Todos os Santos! A resposta dele também estava na
lixeira. Basicamente, dizia “como se atrevem, fodam-se, vocés deviam estar
na cadeia”,

— O QUE E UMA MADRINHA? — perguntou Madeline.

— Uma amiga proxima da familia ou uma parente — respondeu Harriet,
enxotando a recordagdo. — Alguém que deve cuidar da sua vida espiritual.

— Eu tenho uma?

— Uma madrinha?

— Uma vida espiritual.

— Ah - soltou Harriet. — Nao sei. Vocé acredita em coisas que vocé nao
ve?

— Eu gosto de truques de magica.

— Eu ndo - retrucou Harriet. — Nao gosto de ser enganada.

— Mas vocé acredita em Deus.

— E. Acredito.

— Por qué?

— Simplesmente acredito. Como a maioria das pessoas.

— Minha mée néo acredita.

— Eu sei - disse Harriet, tentando disfarcar que desaprovava aquilo.

Harriet achava errado ndo acreditar em Deus. Isso ndo era humilde. Na
opinido dela, acreditar em Deus era obrigatério, assim como escovar os
dentes e usar roupa de baixo. Com certeza, todas as pessoas decentes
acreditavam em Deus. Até as pessoas indecentes, como o marido dela,
acreditavam em Deus. Deus era o motivo de eles ainda estarem casados e de
o casamento ser um fardo que ela se obrigava a suportar - porque tinha sido
dado por Deus. Deus era préddigo em fardos e garantia que todo mundo
tivesse um para carregar. Além do mais, se vocé nao acreditava em Deus,
também nao acreditava no céu e no inferno, e ela queria muito acreditar no
inferno porque queria muito acreditar que o Sr. Sloane iria para la. Ela se
levantou.

— Onde esta a sua corda? Acho que estd na hora de treinar os nds.



— Eu ja sei todos de cor — disse Mad.

— Vocé consegue dar os nos de olhos fechados?

— Consigo.

— Mas e nas costas? Vocé consegue fazer isso?

— Consigo.

Harriet fingia apoiar os hobbies esquisitos de Mad, mas a verdade era
que ela ndo apoiava. A menina ndo gostava de brincar de Barbie nem de
bolinha de gude; gostava de nds, livros de guerra, desastres naturais. No dia
anterior, ela por acaso tinha ouvido Madeline interrogando a responsavel
pela biblioteca do centro da cidade sobre o Krakatoa — quando ela achava
que aconteceria a proxima erup¢do? Como eles avisariam os moradores?
Quantas pessoas iriam morrer?

Harriet se virou para observar Madeline encarando a darvore
genealdgica, os grandes olhos cinzentos contemplando os galhos vazios, os
dentes mordiscando sem parar o labio inferior. Calvin tinha o mesmo
habito. Serd que esse tipo de coisa podia ser transmitido pelos genes? Ela
ndo tinha certeza. Harriet tinha gerado quatro filhos, cada um
completamente diferente dos outros e totalmente diferente dela. E agora?
Eram todos estranhos, cada um vivendo em uma cidade distante, com vidas
e filhos prdprios. Ela queria pensar que havia alguma conexdo cunhada a
ferro que a ligasse a eles por toda a vida, mas ndo foi assim que aconteceu.
As familias precisavam de manutengdo constante.

— Vocé esta com fome? - perguntou Harriet. - Quer um pedago de
queijo?

Ela vasculhou o fundo da geladeira enquanto Madeline tirava um livro
da mochila da escola. Cinco anos com os canibais do Congo.

Harriet olhou para tras.

— Querida, a sua professora sabe que vocé esta lendo isso?

- Nao.

— Nao conte para ela, entio.

Essa era outra area em que Elizabeth e ela ainda nao se entendiam:
leituras. Quinze meses antes, Harriet achou que Madeline estava s6 fingindo
que sabia ler. As criangas adoram imitar os pais. Mas logo ficou 6bvio que



Elizabeth nao sé ensinara Madeline a ler, como também incutira na crianga
um gosto por leituras complexas: jornais, romances, Mecdnica popular.

Harriet considerou a possibilidade de a menina ser um génio, assim
como o pai. Mas ndo. O fato é que Mad teve uma boa professora. Elizabeth
simplesmente se recusava a aceitar limites, ndo sO para si mesma, mas
também para os outros. Mais ou menos um ano depois da morte do Sr.
Evans, Harriet tinha encontrado umas anotacdes na mesa de Elizabeth que
pareciam sugerir que ela estava tentando ensinar uma quantidade ridicula
de palavras a Seis e Meia. Na época, Harriet achou que era s6 um surto
temporario - uma parte do luto. No entanto, quando tinha trés anos, Mad
perguntou se alguém tinha visto o i0i6 dela, e, um minuto depois, Seis e
Meia colocou o i0i6 no colo da menina.

Hora do Jantar tinha esse mesmo elemento de impossibilidade. Elizabeth
abria todos os programas insistindo que cozinhar nao era facil e que os
trinta minutos seguintes podiam ser uma tortura.

— A culindria ndo é uma ciéncia exata — dissera Elizabeth no dia anterior.
~ O tomate que estd na minha mio é diferente do que esta na sua. E por isso
que vocé tem que se envolver com os ingredientes. Experimente: prove,
toque, cheire, escute, teste, avalie.

Em seguida, ela conduziu as espectadoras a uma descricao elaborada das
decomposi¢des quimicas, que, quando induzidas pela combina¢ido de
ingredientes diferentes em formas especificas de calor, resultariam em uma
mistura complicada de interagdes enzimaticas que levaria a uma comida
saborosa. Ela falou muito de 4cidos, bases e ions de hidrogénio, e, depois de
semanas ouvindo essas conversas, Harriet estranhamente estava comec¢ando
a entender.

Durante todo o processo, Elizabeth, com o rosto sério, dizia as
espectadoras que elas estavam a altura daquele desafio, que sabia que elas
eram pessoas capazes e engenhosas e que acreditava nelas. Era um programa
muito esquisito. Nao era bem um entretenimento. Era mais como subir uma
montanha. Algo com o qual vocé se sentia bem, mas s6 depois de ter
concluido.

No entanto, ela e Madeline assistiam a Hora do Jantar juntas todo dia,



prendendo a respiracdo, certas de que cada novo episddio seria o ultimo.

MADELINE TINHA ABERTO O LIVRO e agora estava analisando a gravura de um
homem roendo o fémur de outro.

— Gente tem gosto bom?

— Nao sei - respondeu Harriet enquanto colocava uns cubinhos de
queijo na frente dela. - Tenho certeza de que tudo é uma questdo de como
preparar. Sua mae provavelmente faria qualquer um ter gosto bom. — Menos
o Sr. Sloane, pensou ela. Porque ele é podre.

Madeline assentiu.

— Todo mundo gosta do que a mamae faz.

— Quem ¢ todo mundo?

— As criangas - disse Madeline. - Algumas delas levam um almogo igual
ao meu agora.

— Sério? — observou Harriet, surpresa. — Sobras? Do jantar da noite
anterior?

- E.

— As maes das criangas assistem ao programa da sua mae?

— Acho que sim.

— Sério?

— Sério - enfatizou Madeline, como se Harriet fosse lenta para entender.

Harriet achava que Hora do Jantar tinha pouquissima audiéncia, e
Elizabeth tinha confirmado isso confidenciando que seu periodo de
experiéncia de seis meses estava quase acabando, que tinha sido uma
batalha em tempo integral. Ela tinha quase certeza de que eles nao
renovariam o contrato.

— Mas sera que vocé nao consegue chegar a um meio-termo com eles? -
perguntara Harriet, tentando nao parecer desesperada. Ela adorava assistir
ao programa de Elizabeth. — Talvez tentar sorrir.

— Sorrir? - fora a resposta de Elizabeth. — Por acaso os cirurgides
sorriem durante uma apendicectomia? Nao. Vocé ia querer que sorrissem?
Nao. Cozinhar, assim como operar, exige concentra¢do. De qualquer



maneira, Phil Lebensmal quer que eu me comporte como se as
telespectadoras fossem idiotas. Nao vou fazer isso, Harriet, ndo vou
perpetuar o mito de que as mulheres sdo incompetentes. Se me cancelarem,
paciéncia. Vou fazer outra coisa.

Mas nada que pague tdo bem, pensou Harriet. Gragas ao dinheiro da
televisdo, Elizabeth tinha cumprido sua palavra: ela agora remunerava
Harriet. Foi o primeiro salario de Harriet e ela nem conseguia acreditar
como isso a fazia se sentir poderosa.

— Vocé sabe que eu concordo - dissera Harriet, prosseguindo com
cautela —, mas talvez vocé pudesse fingir que estd fazendo o que eles querem.
Vocé sabe, cooperar.

Elizabeth inclinou a cabeca.

— Cooperar?

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Vocé é esperta. Pode ser desagradavel
para o Sr. Pine ou para esse tal de Lebensmal. Vocé sabe como sao os
homens.

Elizabeth pensou nisso. Nao, ela ndo sabia como os homens eram. Com
excecao de Calvin, de seu falecido irmao, John, do Dr. Mason e talvez de
Walter Pine, tinha a impressao de que ela s6 conseguia trazer a tona o pior
nos homens. Eles queriam controld-la, tocar nela, domina-la, silencia-la,
corrigi-la ou mandar nela. Elizabeth ndo entendia por que eles nao
conseguiam tratd-la como ser humano, como colega, amiga, uma igual ou
até como uma desconhecida na rua, alguém que merece respeito até vocé
descobrir que a pessoa enterrou um monte de cadaveres no quintal.

Harriet era sua unica amiga de verdade e elas concordavam na maioria
das coisas, mas ndo nisso. Segundo Harriet, os homens sdo muito diferentes
das mulheres. Eles precisam ser mimados, tém egos frageis, ndo conseguem
aceitar que uma mulher seja mais inteligente ou mais habilidosa do que eles.

— Harriet, isso ¢ ridiculo - argumentara Elizabeth. — Tanto homens
quanto mulheres sdo seres humanos. E, como seres humanos, somos o
resultado da nossa criacdo, vitimas dos nossos sistemas educacionais
mediocres, e escolhemos os nossos comportamentos. Em suma, reduzir as
mulheres a algo inferior aos homens e elevar os homens a algo superior as



mulheres nao é bioldgico: é cultural. E comega com duas palavras: rosa e
azul. A partir dai, tudo sai do controle.

Falando em sistemas educacionais mediocres, na semana anterior, ela
havia sido convocada pela Sra. Mudford para discutir um problema
relacionado a isso: aparentemente, Madeline se recusava a participar das
atividades de meninas, como brincar de casinha.

— Madeline quer fazer coisas que sio mais adequadas aos meninos —
dissera a Sra. Mudford. - Isso ndo é certo. A senhora obviamente acredita
que o lugar de uma mulher é em casa, tendo em vista esse seu — ela tossiu de
leve — programa de televisdo. Por isso, converse com a sua filha. Ela queria
participar da patrulha de seguranca esta semana.

— Por que isso é um problema?

— Porque sé os meninos participam da patrulha de seguranca. Os
meninos protegem as meninas. Porque eles sao maiores.

— Mas Madeline é a mais alta da turma.

— E esse é outro problema - completou a Sra. Mudford. — A altura dela
faz os meninos se sentirem mal.

— ENTAO, NAO, HARRIET - disse Elizabeth de um jeito rigido, voltando ao
assunto em pauta. - Eu nao vou cooperat.

Harriet tirou uma sujeira de baixo da unha enquanto Elizabeth
reclamava das mulheres que aceitavam posicdes subalternas como se fossem
predeterminadas, como se acreditassem que ter o corpo menor fosse uma
indicagdo bioldgica de que elas tém um cérebro menor, como se fossem
naturalmente inferiores, mas de um jeito encantador. Pior ainda, explicara
Elizabeth, muitas dessas mulheres transmitiam essas ideias para os filhos,
usando frases como “Meninos sendo meninos” ou “Vocé sabe como sdo as
meninas”.

— O que tem de errado com as mulheres? - indagou Elizabeth. - Por que
elas aceitam esses esteredtipos culturais? Pior: por que elas perpetuam isso?
Elas ndo sabem do papel dominante das mulheres nas tribos isoladas da
Amazonia? Serd que Margaret Mead estd fora de catdlogo?



Ela s6 parou quando Harriet se levantou, indicando que ndo queria
ouvir outro sermao.

— HARRIET, HARRIET — repetiu Madeline. - Vocé estd me ouvindo? Harriet, o
que aconteceu com ela? Também morreu?

— Quem morreu? — perguntou Harriet distraida, pensando que nunca
tinha lido Margaret Mead. Sera que era a autora de E o vento levou?

— A madrinha.

— Ah, ela. Nao tenho a menor ideia. E, no fim das contas, ela ou ele nao
era tecnicamente uma madrinha.

— Mas voceé disse...

— Era uma fada-madrinha, alguém que deu dinheiro para o orfanato do
seu pai. Foi isso que eu quis dizer. Fada-madrinha. Alias, podia ser até um
homem; ele ou ela deu dinheiro para todo mundo no orfanato. Nao s6 para
0 seu pai.

— Quem era?

— Nao tenho a menor ideia. Isso importa? Fada-madrinha é s6 outra
palavra para filantropo. Uma pessoa rica que da dinheiro para uma causa,
como Andrew Carnegie e as bibliotecas. Se bem que ¢ importante vocé saber
que existe uma deducao de imposto na filantropia, entdo nao é uma coisa
totalmente altruista. Vocé tem outro dever de casa, Mad? Além da maldita
arvore?

— Talvez eu pudesse escrever uma carta para o orfanato do papai e
perguntar quem era esse fado-padrinho. Depois eu poderia colocar o nome
dele na arvore. Talvez como um fruto. Nao como um galho inteiro nem
nada assim.

— Nao. Ndo existem frutos em arvores genealdgicas. Além disso, as
fadas-madrinhas, ou os filantropos, sdo pessoas reservadas. O orfanato
nunca vai contar quem deu o dinheiro para os garotos. Em terceiro lugar,
nunca dizemos fado-padrinho. A fada é sempre mulher.

— Por causa dos mafiosos? — perguntou Madeline.

Harriet expirou fazendo um ruido, uma mistura de admiragdo e



irritacao.

— A questdo ¢ que um fado-padrinho ndo aparece na arvore genealdgica.
Primeiro, porque eles ndo sao pessoas ligadas por sangue e, segundo, porque
sdo muito reservados. Tém que ser, sendo todo mundo ficaria pedindo
dinheiro para eles.

— Mas guardar segredos ¢é errado.

— Nem sempre.

— Vocé guarda segredos?

— Nao — mentiu Harriet.

— Vocé acha que a mamae faz isso?

— Nao - respondeu Harriet, mas estava falando a verdade. Como ela
gostaria que Elizabeth conseguisse manter alguns segredos ou, pelo menos,
opinides para si mesma... — Entdo, vamos preencher essa arvore com uma
misturada. Sua professora nunca vai saber, e ai podemos assistir ao
programa da sua mae.

— Vocé quer que eu minta?

— Mad - disse Harriet, irritada. — Eu falei para vocé mentir?

— As fadas ndo tém sangue?

~ E claro que as fadas tém sangue! — guinchou Harriet. Ela apoiou a mio
na testa. — Vamos parar com isso por enquanto. Va brincar la fora.

— Mas...

— Va jogar bola para o Seis e Meia.

— Tenho que levar uma fotografia também, Harriet - acrescentou
Madeline. - Uma que tenha a familia toda.

Embaixo da mesa, Seis e Meia apoiou a cabeca no joelho ossudo de
Madeline.

— A familia foda - enfatizou Madeline. - Isso significa que também tem
que ter o meu pai.

— Nao significa, nao.

Seis e Meia se levantou e foi até o quarto de Elizabeth.

— Se vocé ndo quer jogar bola para o Seis e Meia, leve ele até a biblioteca.
Os seus livros ja estdo com o prazo vencido. Vocé tem o tempo certinho
para ir e voltar antes do programa da sua mae.



— Nao estou com vontade.

— Bem, as vezes temos que fazer coisas que nao temos vontade de fazer.
— O que vocé faz sem vontade?

Harriet fechou os olhos. Ela visualizou o Sr. Sloane.



CAPITULO 28

Santos

— Madeline - disse a bibliotecaria. - Como posso te ajudar hoje?

— Preciso achar o endereco de um lugar em Iowa.

— Venha comigo.

A bibliotecaria conduziu Madeline pelo labirinto de estantes, pausando
brevemente para repreender um leitor por dobrar os cantos das paginas para
marcar onde parou e outro por apoiar as pernas na cadeira ao lado.

— Esta é a Biblioteca Carnegie - sussurrara ela, zangada. — Posso te
barrar para sempre.

— Aqui em cima, Madeline - chamou, levando a menina até uma
prateleira com catdlogos telefonicos. — Vocé disse Iowa, ndo foi? - Ela
esticou o brago e puxou trés catalogos grossos. — Alguma cidade especifica?

— Estou procurando um orfanato para meninos - respondeu Madeline -,
mas com nome de menina. E tudo que eu sei.

— Vamos precisar de mais informagdes. lowa nao é um estado pequeno -
explicou a bibliotecaria.

— Eu apostaria em Sioux City - veio uma voz de tras.

~ Sioux nio é nome de menina - disse a bibliotecdria, se virando. - E um
nome indigena... ah, reverendo, old. Desculpe... esqueci de pegar o livro
que o senhor pediu. Vou fazer isso agora mesmo.

— Mas poderia ser confundido com um nome de menina, ndo acha? -
continuou o homem de batina preta. - Sue em vez de Sioux? Uma crianga



poderia cometer esse erro.
— Nao esta crianga - disse a bibliotecaria.

— NAo EsTA AQul — disse Madeline, quinze minutos depois, enquanto seu
dedo tracava uma linha descendo a coluna “O” Nenhum Orfanato de
Meninos.

— Ah - reagiu o reverendo do outro lado da mesa da biblioteca. - Eu
devia ter mencionado... as vezes esses lugares adotam nomes de santos.

— Por qué?

— Porque as pessoas que cuidam dos filhos de outras pessoas sao santas.

— Por qué?

— Porque ¢ dificil cuidar de criancas.

Madeline revirou os olhos.

— Tente Sao Vicente — sugeriu ele, passando o dedo no colarinho da
camisa clerical para deixar o ar entrar.

— O que vocé esta lendo? - perguntou Madeline enquanto folheava as
letras S do catalogo.

— Coisas religiosas — disse ele. — Sou pastor.

— Nao, quero dizer a outra coisa... aquilo - falou ela, apontando para
uma revista que o reverendo tinha enfiado entre as paginas das escrituras.

— Ah - respondeu ele, envergonhado. — Isso é s6... para me distrair.

— Revista Mad - leu ela em voz alta enquanto a puxava do esconderijo.

~ E de humor - explicou o reverendo, pegando-a de volta rapidamente.

— Posso ver?

— Acho que sua mae ndo aprovaria.

— Porque tem gente nua?

— Nio! - disse ele. - Nio, ndo... nada assim. E que as vezes eu preciso
dar umas risadas. Nao tem muita coisa engracada no meu trabalho.

— Por qué?

O reverendo hesitou.

— Porque Deus nao ¢ muito engragado, acho. Por que vocé esta
procurando um orfanato para meninos?



— Foi onde meu pai cresceu. Estou fazendo uma arvore genealogica.

— Entendo - disse ele, sorrindo. — Bem, fazer uma arvore genealdgica
parece bem divertido.

— Ha controvérsias.

— Controvérsias?

— Significa “ser discutivel” - explicou Mad.

— Significa mesmo - comentou ele, surpreso. - Vocé se importa se eu
perguntar quantos anos vocé tem?

— Nao tenho permissao para dar informacdes pessoais.

— Ah - disse ele, com o rosto vermelho. — Claro que néo. Isso é étimo.

Madeline mastigou a ponta da borracha.

— De qualquer forma - disse ele -, ¢ divertido saber mais sobre os nossos
antepassados, ndo é? Eu acho. O que vocé conseguiu até agora?

— Bem - respondeu Mad, balancando as pernas embaixo da mesa —, pelo
lado da minha mae, o pai dela estd na cadeia porque botou fogo em umas
pessoas, a mae esta no Brasil por causa dos impostos e o irmao dela morreu.

— Ah...

— Ainda nao sei nada do lado do meu pai. Mas acho que as pessoas do
orfanato sdo meio da familia.

— De que maneira?

— Porque tomaram conta dele.

O reverendo massageou a nuca. Pelo que ele sabia, esses orfanatos eram
cheios de funcionarios pedofilos.

— Santos, foi assim que vocé chamou esse pessoal — lembrou ela.

O reverendo suspirou internamente. O problema de ser pastor era
quantas vezes por dia ele tinha que mentir. Isso porque as pessoas sempre
precisavam escutar que as coisas estavam bem ou iam ficar bem, em vez da
realidade mais dbvia de que as coisas estavam mal e tendiam a piorar. Ele
tinha celebrado uma cerimonia finebre na semana anterior - um membro
da congregacdo morrera de cancer de pulmio - e sua mensagem para a
familia, cujos integrantes também fumavam como chaminés, foi de que o
homem tinha morrido ndo pelo habito de fumar quatro macos por dia, mas
porque Deus precisava dele. Os familiares, todos suspirando, agradeceram



ao pastor pela sabedoria.

— Mas por que vocé tem que escrever para o orfanato? — indagou ele. -
Por que vocé nao pergunta ao seu pai?

— Porque ele também morreu - disse ela e soltou um suspiro.

— Meu bom Deus! - exclamou o reverendo, balan¢cando a cabeca. —
Lamento muito.

— Obrigada - disse Madeline, séria. - Algumas pessoas acham que a
gente ndo pode sentir falta do que nunca teve, mas eu acho que pode. Vocé
ndo acha?

— Claro - disse ele, tocando na nuca até localizar o cabelo que estava um
pouco comprido demais. Quando ele visitara um amigo em Liverpool, os
dois foram ver um novo grupo musical chamado The Beatles. Os integrantes
eram britanicos e usavam franjas. Quase nao se ouvia falar de homens
usando franjas, mas ele descobriu que gostava da aparéncia deles quase
tanto quanto tinha gostado da musica.

— O que vocé estd procurando ai? — perguntou ela, apontando para o
livro do reverendo.

— Inspiragdo - respondeu ele. - Alguma coisa para tocar a alma das
pessoas no sermao de domingo.

— Que tal falar das fadas-madrinhas? - sugeriu ela.

— Fadas...

— O orfanato do meu pai tinha uma fada-madrinha. Ela dava dinheiro
para eles.

— Ah. Acho que vocé estd falando de um doador. O orfanato deve ter
tido varios. E preciso muito dinheiro para administrar um lugar desses.

— Nao - rebateu ela. — Estou falando de uma fada-madrinha. Acho que a
pessoa tem que ser um pouco magica para dar dinheiro para gente que ela
nem conhece.

O reverendo sentiu outro choque de surpresa.

~ E verdade - admitiu.

— Mas Harriet diz que ganhar um salario é melhor. Ela nao gosta de
magia.

— Quem ¢é Harriet?



— Minha vizinha. Ela é catélica. Nao pode se divorciar. Harriet acha que
eu devo preencher minha arvore genealdgica com uma misturada, mas eu
nao quero. Isso me da a impressdo de que tem alguma coisa errada com a
minha familia.

— Bem - respondeu o reverendo com cuidado, pensando que realmente
parecia haver alguma coisa errada com a familia da menina -, vai ver que a
Harriet estava s6 querendo dizer que algumas coisas sdo pessoais.

— Vocé quer dizer secretas.

— Nao, quero dizer pessoais. Por exemplo, eu perguntei a sua idade e
vocé corretamente me respondeu que era uma informagao pessoal. Nao ¢é
um segredo, s6 que vocé nao me conhece o suficiente para me contar. Mas
um segredo ¢ uma coisa que guardamos porque existe uma chance de que
alguém, caso descubra, use essa informacdo contra nds ou para nos fazer
sentir mal. Os segredos em geral envolvem coisas das quais temos vergonha.

— Vocé guarda segredos?

— Guardo - admitiu ele. — E vocé?

— Eu também.

— Tenho certeza de que acontece com todo mundo, principalmente com
as pessoas que dizem que ndo guardam segredos. Nao existe a menor
possibilidade de alguém passar pela vida sem ficar envergonhado ou
constrangido com alguma coisa.

Madeline assentiu.

— De qualquer maneira, as pessoas acham que sabem mais sobre si
mesmas com base nesses galhos tolos cheios de nomes de pessoas que elas
nunca viram - continuou ele. — Por exemplo, conhe¢co uma pessoa que tem
muito orgulho de ser descendente direta de Galileu, e outra que consegue
tracar suas raizes até a época do navio Mayflower. As duas falam de suas
linhagens como se tivessem um pedigree, mas ndo tém. Seus parentes nao
podem te tornar importante nem inteligente. Eles ndo podem fazer com que
voce seja vocé.

— O que faz com que eu seja eu, entdo?

— As suas escolhas. O modo como vocé vive a sua vida.

— Mas muita gente ndo consegue escolher como vai viver. Como 0s



escravos.

— Bem - disse o reverendo, se sentindo diminuido pela sabedoria
simpléria da menina. - Isso também é verdade.

Os dois ficaram em siléncio durante alguns minutos, Madeline correndo
o dedo pelas paginas do catdlogo, o reverendo avaliando se comprava um
violao.

— De qualquer maneira — acrescentou ele —, ndo acho que as arvores
genealogicas sejam um jeito muito inteligente de entender as raizes de uma
pessoa.

Madeline ergueu o olhar.

— Um minuto atras vocé falou que seria divertido conhecer os meus
antepassados.

~ E - confessou ele —, mas eu estava mentindo. - E isso fez os dois rirem.
Do outro lado do corredor, a bibliotecaria ergueu a cabe¢a como um aviso.

— Sou o reverendo Wakely - sussurrou ele, fazendo um gesto de
desculpas para a bibliotecdria. - Da Primeira Igreja Presbiteriana.

— Mad Zott - disse Madeline. - Mad, como a sua revista.

— Bem, Mad - repetiu ele com cuidado, pensando que “Mad” devia
significar alguma coisa em francés. — Se nio € Sdo Vicente, tente Santo Elmo.
Ou, espere... Tente Todos os Santos. Era assim que chamavam os lugares
quando nao conseguiam escolher um unico santo.

— Todos os Santos - repetiu ela, indo para a letra T. - Todos, todos,
todos. Aqui esta! Orfanato para Meninos Todos os Santos! — Mas seu
entusiasmo durou pouco. — Nao tem o endereco. S6 um numero de telefone.

— Isso é um problema?

— Minha mae diz que a gente sé pode fazer uma ligagdo interurbana se
alguém morrer.

— Bem, talvez eu possa ligar por vocé do meu escritdério. Tenho que fazer
ligagdes interurbanas o tempo todo. Posso dizer que estou ajudando um
membro da minha congregacao.

— Vocé estaria mentindo de novo. Vocé faz muito isso?

— Seria uma mentira inofensiva, Mad - argumentou ele, um pouco
irritado. Serd que ninguém nunca ia entender as contradi¢des do trabalho



dele? — Ou - falou com mais convicgdo — vocé pode seguir o conselho de
Harriet e preencher a arvore com uma misturada, o que ndo é uma ideia tao
ruim. Porque muitas vezes o passado deve ficar no passado.

— Por qué?

— Porque o passado é o tnico lugar em que ele faz sentido.

— Mas o meu pai nao esta no passado. Ele ainda é meu pai.

— Claro que ¢ - disse o reverendo de maneira suave. - Eu s6 quis dizer
que, quando eu ligar para o orfanato, eles podem se sentir mais a vontade
falando comigo porque somos todos religiosos. Do mesmo modo como
vocé deve se sentir mais a vontade conversando com os colegas da escola
sobre coisas da escola.

Madeline demonstrou surpresa. Ela nunca tinha se sentido a vontade
conversando com os colegas da escola.

— Ou, ja sei - disse ele, agora querendo se livrar da situacdo. — Pega para
a sua mée ligar. E o marido dela, tenho certeza de que eles vio ajudar. Pode
ser que eles pecam uma prova do casamento antes de darem alguma
informacao muito significativa, uma certiddo ou alguma coisa assim, mas
isso vai ser facil.

Madeline ficou paralisada.

— Pensando bem - disse Madeline, escrevendo rapidamente duas
palavras em um pedaco de papel -, aqui esta o nome do meu pai. — Depois,
anotou o numero do telefone e entregou o papel a ele. - Quando é que vocé
vai poder ligar?

O pastor leu o nome.

— Calvin Evans? - exclamou ele, recuando de surpresa.

QuANDO AINDA ESTAVA NA Harvard Divinity School, Wakely frequentou um
curso de quimica como ouvinte. Seu objetivo: aprender como o campo
inimigo explicava a criagdo para que ele pudesse refuta-lo. Mas, depois de
um ano estudando quimica, ele estava encrencado. Gragas ao recém-
adquirido conhecimento sobre atomos, matéria, elementos e moléculas, ele
agora lutava para acreditar que Deus tivesse criado alguma coisa. O céu, a



terra. Ou até mesmo a pizza.

Como representante da quinta gera¢do de uma familia de pastores e
frequentador de uma das mais prestigiosas faculdades de teologia do
mundo, isso era um problema enorme. Ndo era s6 uma questio de
expectativas familiares; também envolvia a propria ciéncia. A ciéncia insistia
em algo que ele raramente encontrava no seu futuro campo de atuagio:
evidéncias. E, no meio dessas evidéncias, havia um rapaz. Seu nome era
Calvin Evans.

Evans tinha ido a Harvard para participar de um painel formado por
pesquisadores de RNA, e Wakely, ndo tendo nada melhor para fazer em um
sabado a noite, compareceu. Evans, que de longe era o mais jovem do painel,
mal abriu a boca. Os outros deram muitas explicagdes técnicas sobre como
as ligacdes quimicas se formavam, se rompiam e depois se uniam de novo
seguindo um negocio chamado “colisdo efetiva” Para falar a verdade, a coisa
toda era meio entediante. Ainda assim, um dos apresentadores falava sem
parar de como uma mudanga real s6 se dava por meio da aplicacdo da
energia cinética. Foi quando alguém na plateia pediu um exemplo de uma
colisdo que nao fosse efetiva — alguma coisa que nao tivesse energia e nunca
mudasse, mas ainda assim tivesse um grande efeito. Evans se inclinou em
direcdo ao microfone.

— Religido - disse ele. E depois se levantou e saiu.

O COMENTARIO SOBRE RELIGIAO O corroeu; por isso, ele decidiu escrever para
Evans e falar isso. Para sua surpresa, Evans respondeu — e Wakely respondeu
para Evans, que respondeu de novo e assim por diante. Embora os dois
discordassem, estava claro que gostavam um do outro. E foi por isso que,
uma vez superados os obstaculos da religido e da ciéncia, as cartas se
tornaram pessoais. Foi assim que descobriram que ndo sé tinham a mesma
idade mas também compartilhavam duas outras coisas: um amor quase
fanatico por um esporte aquatico (Calvin era remador; ele era surfista) e
uma obsessao pelo clima ensolarado. Além do mais, nenhum deles tinha
namorada. Nenhum deles gostava da faculdade. Nenhum deles sabia como



seria a vida depois da formatura.

Mas Wakely tinha estragado tudo falando alguma coisa relacionada a ele
estar seguindo os passos do pai. Ele quis saber se Evans também seguia os
do dele. Em resposta, Calvin escreveu em letras garrafais que odiava o pai e
esperava que ele estivesse morto.

Wakely ficou chocado. Era ébvio que o pai de Evans o tinha magoado
profundamente e, conhecendo Evans, que esse 6dio se baseava na coisa mais
cruel de todas. Evidéncias.

Por diversas vezes, ele comegou a escrever uma resposta para Evans, mas
ndo conseguiu decidir o que dizer. Logo ele. Um pastor. O sujeito que, no
momento, estava escrevendo uma tese em teologia intitulada “A necessidade
de consolagdo na sociedade moderna”. Sem palavras.

A correspondéncia entre os dois foi encerrada.

Pouco depois da formatura, o pai de Wakely morreu de repente. Ele
voltou para Commons para acompanhar o enterro e decidiu ficar.
Encontrou um lugarzinho perto da praia, assumiu a congregacdo do pai,
desencavou sua prancha de surfe.

Ele ja estava ali havia alguns anos quando descobriu que Evans também
tinha se mudado para Commons. Ele mal conseguiu acreditar. Quais eram
as possibilidades de isso acontecer? Mas, antes que ele pudesse ter coragem
para se reconectar com o amigo famoso, Evans morreu em um acidente
bizarro.

Correu a noticia de que precisavam de alguém para oficiar a cerimonia
funebre do cientista. Wakely se ofereceu. Ele sentiu o impulso de prestar
homenagem a uma das poucas pessoas que admirava, de ajudar da maneira
que fosse possivel a guiar o espirito de Evans até um lugar de paz. Além
disso, ele estava curioso. Quem estaria 142 Quem choraria a morte desse
homem brilhante?

A resposta: uma mulher e um cachorro.

— SE AJUDAR — ACRESCENTOU MADELINE —, diga a eles que o meu pai era
remador.



WAKELY FEZ UMA PAUSA, recordando o caixdo extralongo.

Tentou lembrar exatamente o que tinha dito para a jovem que estava
diante do timulo: Lamento a sua perda? Provavelmente. Ele tinha planejado
falar com ela apds a cerimonia, mas, antes que ele terminasse a oracao final,
ela se afastou, acompanhada do cachorro. Ele disse a si mesmo que ia vé-la,
mas nao sabia o nome dela nem onde morava e, ainda que nao fosse dificil
descobrir, ele ndo tentou. Havia alguma coisa nela que o fez sentir que falar
sobre a alma de Evans poderia simplesmente piorar a situacao.

Depois do funeral - durante meses -, ele ndo conseguia tirar da cabega a
brevidade da vida de Evans. Havia muito poucas pessoas no mundo que
efetivamente realizavam coisas que importavam - que faziam descobertas
capazes de mudar as coisas. Evans tinha se enfiado por entre as brechas do
desconhecido e explorara o universo de um modo que a teologia evitava por
completo. E, por um periodo muito breve, Wakely sentiu que fazia parte
daquilo.

Mas isso foi antes, e agora era diferente. Ele era pastor, ndo precisava da
ciéncia. O que ele realmente precisava era de maneiras mais criativas de
pedir as pessoas do rebanho para agirem como pessoas decentes, para nao
serem mesquinhas umas com as outras, para se comportarem. No fim das
contas, apesar das duvidas, ele se tornou reverendo, mas continuou a pensar
no notavel Evans. E agora, ali estava aquela menininha dizendo que era filha
dele. Deus realmente agia de formas misteriosas.

— SO para esclarecer — disse ele -, estamos falando de Calvin Evans.
Aquele que morreu em um acidente de carro ha uns cinco anos.

— Foi por causa de uma guia, mas sim.

— Ah. Mas tem uma coisa estranha. Calvin Evans nédo tinha filhos. Na
verdade, ele ndo era... - Hesitou.

- O que?

— Nada - disse ele rapidamente. Obviamente, a menininha, além de
tudo, era filha ilegitima. — E o que ¢ isso aqui? — perguntou, apontando para
um recorte de jornal amarelado se destacando do caderno dela. — Outra
parte do dever?

— Tenho que levar uma foto da familia — disse ela, pegando um recorte



de jornal ainda imido com saliva de cachorro. Ela o segurava com cuidado,
como se fosse um tesouro insubstituivel. — E a tinica foto de todos nds.

Ele desdobrou o jornal com cuidado. Era uma matéria sobre o enterro
de Calvin Evans e mostrava uma foto da mesma mulher e do mesmo
cachorro, de costas para a cimera, mas claramente desesperados ao verem a
terra engolir o caixdo que ele tinha abengcoado. Uma onda de tristeza se
apossou dele.

— Mas, Mad, como é que isso pode ser um retrato da familia?

— Bem, aqui esta a minha mae - disse Madeline, apontando para as
costas de Elizabeth — e o Seis e Meia. — Ela apontou para o cachorro. - Eu
estou dentro da minha mae, bem aqui. - Ela apontou para Elizabeth de
novo. — E o0 meu pai esta dentro do caixdo.

Wakely tinha passado os ultimos sete anos da vida consolando as
pessoas, mas alguma coisa na maneira casual como essa crianca falava da
propria perda o abalou.

— Mad, eu preciso que vocé entenda uma coisa - disse ele, reparando, em
choque, que as maos dele também estavam na fotografia. - As familias ndo
sao feitas para caber em arvores. Talvez porque as pessoas nio fazem parte
do reino vegetal; n6s fazemos parte do reino animal.

— Exatamente. — Madeline soltou um suspiro. — Foi exatamente o que eu
tentei dizer para a Sra. Mudford.

— Se nods féssemos arvores — acrescentou ele, preocupado com a tristeza
que essa crianca ainda teria que suportar explicando as proprias origens -,
talvez f60ssemos um pouco mais sabios. Vida longa e tudo o mais.

Entdo ele se deu conta de que Calvin Evans ndo teve uma vida longa e
que tinha acabado de insinuar que provavelmente foi porque Evans nao
tinha sido muito inteligente. Sinceramente, ele era um péssimo pastor — o
pior de todos.

Madeline pareceu avaliar a resposta dele e depois se inclinou por cima
da mesa.

— Wakely - disse ela em voz baixa -, tenho que ir ver a minha mae agora,
mas eu estava pensando. Vocé consegue guardar um segredo?

— Consigo - respondeu ele, tentando entender o que ela queria dizer



com “ver a mae”. Sera que a mae dela estava doente?

Ela o encarou, como se tentasse identificar se ele estava mentindo de
novo, depois se levantou, foi até o lado dele e cochichou algo com tanto
vigor no ouvido dele que os olhos de Wakely se arregalaram, admirados.
Antes que ele conseguisse se controlar, pds a mao em concha no ouvido dela
e fez 0 mesmo. Depois os dois se afastaram um do outro, surpresos.

— Nao ¢ tdo ruim, Wakely - disse Madeline. - De verdade.

Mas, quanto ao segredo dela, ele ndo conseguiu achar palavras.



CAPITULO 29

Ligacoes

— Meu nome é Elizabeth Zott e esta é a Hora do Jantar.

Com as maos nos quadris, os labios delineados em vermelho-tijolo, o
cabelo volumoso puxado para trds em um despretensioso coque banana
preso com um lapis ndmero dois, Elizabeth nivelou o olhar e encarou a
camera.

— Uma noticia empolgante - disse ela. - Hoje vamos estudar trés tipos
diferentes de ligagdes quimicas: i0nicas, covalentes e de hidrogénio. Por que
aprender sobre essas ligagcdes? Porque, ao fazer isso, vocé vai entender a base
da vida. Além disso, seus bolos vao crescer.

Nos lares de todo o sul da Califérnia, as mulheres pegaram lapis e papel.

— Ibnica ¢ a ligacdo quimica em que “os opostos se atraem” — explicou
Elizabeth, saindo de tras da bancada e comecando a fazer um esbo¢o em um
cavalete. — Por exemplo, vamos supor que vocé escreveu sua tese de
doutorado em economia de livre mercado, mas o seu marido ganha a vida
fazendo rotacdo de pneus. Vocés dois se amam, mas ele provavelmente nao
tem o menor interesse em ouvir sobre a mao invisivel do mercado. E quem
pode culpa-lo? Vocé sabe que a mao invisivel é um lixo libertério.

Ela olhou para a plateia e viu que varias pessoas faziam anotagdes, em
muitas das quais se lia “Mao invisivel: lixo libertario”.

— A questdo é a seguinte: vocé e o seu marido sdo completamente
diferentes. Mas, mesmo assim, vocés tém uma ligagdo forte. Otimo. Isso



também ¢é ionico.

Ela fez uma pausa, passando a folha de papel por cima do cavalete para
mostrar uma nova folha de papel-jornal.

— Ou talvez seu casamento seja mais como uma ligacdo covalente -
continuou ela, desenhando uma nova férmula estrutural. - Se for assim,
sorte sua, pois significa que vocés dois tém forgas que, quando combinadas,
criam algo ainda melhor. Por exemplo, quando o hidrogénio e o oxigénio se
combinam, o que temos? Agua. Ou H,0, como é mais conhecida. Em
muitos aspectos, a ligagdo covalente ndo difere muito de uma festa, que fica
melhor por causa da torta que vocé fez e do vinho que ele levou. A ndo ser
que vocé nao goste de festas, como eu, e nesse caso vocé pode pensar na
ligagdo covalente como um pequeno pais europeu, digamos, a Suica. Alpes,
ela escreveu rapidamente na folha de papel, + uma economia forte = Todo
mundo quer morar ld.

Em uma sala de estar em La Jolla, Califérnia, trés criangas brigavam por
um caminhdo basculante de brinquedo, cujo eixo quebrado estava caido
bem ao lado de um arranha-céu de roupa para passar que ameacgava soterrar
uma mulher baixa, com bobs no cabelo e um bloquinho de papel nas maos.
Suiga, escreveu ela. Mudanga.

— Isso nos leva a terceira ligacdo - continuou Elizabeth, apontando para
outro conjunto de moléculas -, a ligacdo de hidrogénio, a ligacao mais fragil
e delicada de todas. Chamo de liga¢do “amor a primeira vista”, porque as
partes sdo atraidas uma para a outra com base apenas na informagéo visual:
vocé gosta do sorriso dele, ele gosta do seu cabelo. Mas ai vocés conversam e
vocé descobre que ele é um nazista enrustido e acha que as mulheres
reclamam demais. Ora! Em um instante, aquela ligacdo fragil se rompe. Esta
¢ a ligacdo de hidrogénio, senhoras: um lembrete quimico de que, se uma
coisa parece boa demais para ser verdade, provavelmente é mesmo.

Ela voltou para tras da bancada e, trocando a caneta por uma faca, deu
um golpe digno de lenhador e cortou uma cebola grande em duas partes.

— Hoje é dia de empadao de frango - anunciou ela. - Vamos ao trabalho.

— Viu? - indagou uma mulher de Santa Monica ao se virar para a filha
emburrada de dezessete anos, com o delineador tao grosso que parecia uma



pista de pouso. - O que foi que eu te disse? A sua ligacdo com aquele garoto
é s6 hidrogénio. Quando ¢ que vocé vai acordar e cheirar os {ons?

— Ah, nao! Isso de novo?

— Vocé pode ir para a faculdade. Pode ser alguma coisa!

— Ele me ama!

— Ele esta te impedindo de progredir!

— Voltamos em instantes — disse Elizabeth quando o cdmera indicou um
intervalo comercial.

Na cadeira de produtor, Walter Pine afundou. Depois de muita humilha-
¢do, ele tinha conseguido que Phil Lebensmal estendesse o contrato de
Elizabeth por mais seis meses, mas a ciéncia teria que dar lugar a
sensualidade. Desta vez, Phil tinha avisado que o tempo deles estava se
esgotando. De acordo com o chefe, o programa estava recebendo muitas
reclamagdes. Walter abordou o assunto com Elizabeth pouco antes do
programa.

— Temos que fazer algumas alteragdes — explicou ele.

Ela escutou, assentindo com ar de reflexdo, como se ponderasse com
cuidado cada alteracao.

— Nao - disse ela.

Além desse probleminha, Amanda tinha um dever de casa estupido de
arvore genealdgica que exigia uma fotografia atual da familia com a mamae,
muito embora a mamae ja tivesse saido da cena havia muito tempo. Pior: a
tarefa insistia em homenagear o vinculo bioldgico entre ele e a filha, um
vinculo que ndo existia e nunca existiria. Obviamente, ele planejava contar a
verdade a Amanda em breve: que a mae malvada néo ia voltar nunca mais e
que, biologicamente, ele e Amanda nao eram parentes. Criangas adotadas
tinham o direito de saber. Ele estava esperando o momento certo. Quando
Amanda fizesse quarenta anos.

— WALTER — cHAMOU ELIZABETH, se aproximando dele a passos largos. - Vocé
teve algum retorno do pessoal do seguro? Como vocé sabe, o programa de
amanha vai falar sobre combustiao. Apesar de eu ainda achar que ndo existe



um perigo significativo, eu... Walter? - Ela acenou a méo na frente do rosto
dele. — Walter?

— Sessenta segundos, Sra. Zott — disse o cdmera.

— Nao seria ruim ter mais extintores de incéndio a mdo. De novo, eu
preferia o que usa nitrogénio como propelente aos modelos mais modernos
de agua e espuma, mas isso é coisa da minha cabeca; tenho certeza de que
qualquer um vai funcionar. Walter? Vocé esta me ouvindo? Responda. — Ela
fechou a cara e se virou para o palco. - Eu falo com vocé no préximo
intervalo.

Enquanto ela voltava para o cenario, Walter se virou para observa-la
subir os degraus, com a cal¢ga comprida azul de cintura alta — ela estava
usando calca comprida — presa por um cinto. Quem ela achava que era?
Katharine Hepburn? Lebensmal ia ficar louco de raiva. Ele se virou, fazendo
um movimento para a maquiadora.

— Sim, Sr. Pine? - disse Rosa, com as maos cheias de pequenas esponjas.
— O senhor precisa de alguma coisa? A propdsito, o rosto da Sra. Zott estava
6timo. Ela ndo estava brilhando.

Walter suspirou.

— Ela nunca brilha. Apesar de essas luzes fritarem um bife em trinta
segundos, nunca escorre nem uma gota de suor dela. Como ¢ possivel?

— Isso é pouco comum mesmo - concordou Rosa.

— E estamos de volta.

Ele ouviu Elizabeth dizer enquanto apontava as duas maos para a
camera.

— Por favor, aja como uma pessoa normal - sussurrou Walter.

— Agora - disse Elizabeth as telespectadoras -, acredito que vocé usou
nosso curto intervalo para cortar as cenouras, as cebolas e o aipo em
unidades pequenas e heterogéneas, criando assim a superficie necessaria
para facilitar a absor¢dao dos temperos e reduzir o tempo de cocgao. Entdo as
coisas devem estar assim. — Ela virou uma panela para a camera. - Agora
coloque uma quantidade generosa de cloreto de sédio...

— Ela vai morrer se falar sal? — sibilou Walter. Vai?

— Eu gosto de como ela usa palavras cientificas — comentou Rosa. - Me



faz sentir... sei la... capaz.

— Capaz? - repetiu ele. - Capaz? O que aconteceu com querer ser magra
e bonita? E que diabos é aquela cal¢a? De onde veio isso?

— O senhor estd bem? — perguntou Rosa. - Posso trazer alguma coisa
para o senhor?

— Pode - respondeu ele. — Cianeto.

Muitos minutos se passaram enquanto Elizabeth falava para as
espectadoras sobre a composi¢do quimica de vdrios outros ingredientes,
explicando, ao acrescentar cada um a panela, quais ligacdes estavam sendo
criadas.

— Pronto - disse ela, inclinando a panela para a cimera de novo. — O que
temos agora? Uma mistura, que é uma combina¢do de duas ou mais
substancias puras em que cada substancia retém suas propriedades quimicas
individuais. No caso do empadao de frango, veja s6 como as cenouras, as
ervilhas, as cebolas e o aipo se misturam, mas continuam sendo entidades
separadas. Pense nisso! Um empadao de frango de sucesso é como uma
sociedade que funciona com muita eficiéncia. Podem chamar de Suécia.
Aqui cada legume tem o seu lugar. Nenhum produto exige ser mais
importante do que o outro. E, quando vocé acrescenta outros temperos,
como alho, tomilho, pimenta do reino e cloreto de s6dio, cria um sabor que
nao sé realca a textura de cada substancia, como também equilibra a acidez.
O resultado? Creche subsidiada. Se bem que tenho certeza de que a Suécia
também tem seus problemas. Cancer de pele, no minimo. — Ela viu a deixa
do camera. - Voltamos j4, ja, depois da vinheta da KCTV.

— O que foi aquilo? - Walter engoliu em seco. — O que foi que ela falou?

— Creche subsidiada - respondeu Rosa, passando uma esponja na testa
dele. - Nos deveriamos pleitear isso nas eleicoes. — Ela se inclinou,
percebendo uma veia pulsar na testa de Walter. — Escute, por que o senhor
nao toma um acido acetilsalicilico? Vai fazer...

— O que vocé disse? - sibilou ele, jogando a esponja longe.

— Creche subsidiada.

— Ndo, a outra coisa...

~ Acido acetilsalicilico?



— Aspirina - vociferou ele com a voz rouca. - Aqui na KCTV, nds
chamamos de aspirina. Aspirina Bayer. Sabe por qué? Porque a Bayer ¢ um
dos nossos patrocinadores. Paga as nossas contas. Deu para entender?
Repita. Aspirina.

— Aspirina - disse ela. - Volto em um segundo.

— Walter? — A voz de Elizabeth veio de cima, de repente, fazendo-o dar
um salto.

— Nossa, Elizabeth! - exclamou ele. - Nao chegue assim de fininho!

— Eu ndo cheguei de fininho. Vocé estava de olhos fechados.

— Eu estava pensando.

— Nos extintores de incéndio? Eu também. Vamos combinar trés. Dois
sdo suficientes, mas trés devem eliminar qualquer possibilidade de tragédia.
Até noventa e nove por cento ou um pouco mais do que isso.

— Meu Deus. — Ele estremeceu enquanto secava a palma das maos
umidas na calca. — Serd que estou no meio de um pesadelo? Por que nao
consigo acordar?

— Vocé esta pensando no um por cento restante — disse Elizabeth. —
Bem, ndo precisa. Essa por¢do infima se refere a atos de Deus, como
terremotos ou tsunamis, coisas que ndo podemos prever porque a ciéncia
ainda ndo chegou a esse ponto. — Ela fez uma pausa, endireitando o cinto. -
Walter, vocé ndo acha curioso que as pessoas usem esta expressio, “ato de
Deus”? A maioria quer acreditar que Deus estd relacionado a cordeiros,
amor e bebés em manjedouras, mas esse ser supostamente benevolente
golpeia pessoas inocentes a torto e a direito. Isso s pode indicar um
problema de controle da raiva, talvez até um transtorno bipolar. Em uma
instituicdo psiquiatrica, um paciente desse tipo seria submetido a uma
terapia com eletrochoque, com a qual eu ndo concordo. A eficicia da terapia
com eletrochoque ainda ndo estd comprovada. Mas ndo é interessante que
os atos de Deus e a terapia com eletrochoque tenham tanta coisa em
comum? Em termos de violéncia, crueldade...

— Sessenta segundos, Sra. Zott.

— ... hostilidade, barbarie...

— Pelo amor de Deus, Elizabeth, por favor.



— Seja como for, podemos pensar em trés. Toda mulher precisa saber
apagar um incéndio. Vamos comecar com a técnica de abafar e depois, se
ndo der certo, passamos para o nitrogénio.

— Quarenta segundos, Sra. Zott.

— E que histdria € essa de usar calca comprida? — indagou Walter, com os
dentes tao trincados que as palavras mal sairam.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Vocé gostou? Deve ter gostado. Vocé usa o tempo todo e agora eu
entendo o motivo. E muito confortdvel. Nio se preocupe; vou te dar os
créditos por isso.

— Nao! Elizabeth, eu nunca...

— Aqui estd a sua aspirina, Sr. Pine - interrompeu Rosa, aparecendo ao
lado dele. - E, Sra. Zott, deixe eu dar uma espiadinha rapida no seu...
6timo, Otimo... vire o rosto para o outro lado agora... otimo...
impressionante, na verdade. Tudo bem, esta tudo certo.

— Sra. Zott, em dez - chamou o camera.

— Vocé esta doente, Walter?

— Vocé viu o projeto da arvore genealdgica? — sussurrou ele.

— Oito segundos.

— Vocé esta palido, Walter.

— Nao tem a menor graga. A arvore — disse ele com dificuldade.

— De graga? Mas eu achei que vocé tinha dito que eu ndo podia dar mais
nada.

Elizabeth voltou para o cendrio e, se virando para a camera, disse:

— E estamos de volta.

— Eu néo sei o que vocé acha que me deu - disparou Walter para Rosa -,
mas nao esta funcionando.

— Leva tempo.

— Que eu nao tenho. Me dé o frasco.

— O senhor ja tomou a dose maxima.

— Ah, é? - vociferou ele, agitando o frasco. - Entao me explique por que
ainda tem alguns aqui.



— Agora despeje a sua versao da Suécia - dizia Elizabeth - na
configuracdo de molécula de proteina, lipideo e gordura que vocé abriu
antes, a sua massa de empaddo, aquela cujas ligagées quimicas foram
ativadas usando a molécula de dgua, H,O, resultado do casamento perfeito
entre estabilidade e estrutura.

Ela fez uma pausa, as maos agora cheias de farinha apontando para a
massa de empadao recheada de legumes e frango.

— Estabilidade e estrutura - repetiu ela, olhando para a plateia no
estudio. — A quimica é inseparavel da vida; por definicao, quimica ¢é vida.
Mas, assim como o seu empadao, a vida precisa de uma base forte. Na sua
casa, vocé é essa base. E uma responsabilidade enorme, o trabalho mais
subestimado do mundo que, apesar disso, mantém todas as coisas juntas.

Diversas mulheres no estudio assentiram vigorosamente.

— Pare um pouquinho para apreciar o seu experimento — continuou
Elizabeth. - Vocé usou a elegancia das ligacdes quimicas para construir uma
massa que vai abrigar e realcar o sabor dos seus ingredientes. Analise de
novo o seu recheio e pergunte a si mesma: o que a Suécia quer? Acido
citrico? Talvez. Cloreto de sédio? Provavelmente. Ajuste. Quando ficar
satisfeita, coloque a segunda massa por cima, como um cobertor, apertando
as bordas para vedar. Depois, faga alguns cortes pequenos na cobertura,
criando fendas. O propésito da fenda é dar a molécula de agua o espago
necessario para se converter em vapor e escapar. Sem essa fenda, o empadao
vira o Monte Vesuvio. Para proteger os moradores da morte certa, sempre
faca esses cortes.

Ela pegou uma faca e fez trés pequenas fendas na tampa.

— Pronto. Agora coloque no forno a 190 graus Celsius. Asse por mais ou
menos 45 minutos. — Ela olhou para o relégio no alto. — Parece que temos
um tempo sobrando. Talvez eu possa responder a uma pergunta da plateia.

Ela olhou para o camera, que passou um dedo pela garganta, como se
fosse corta-la.

“Nao, ndo, ndo’, comunicou ele sem emitir nenhum som.

— Ola - disse ela, apontando para uma mulher na primeira fila, com os
6culos empoleirados em um penteado rigido e as pernas grossas cobertas



por uma meia de compressao.

— Sou a Sra. George Fillis, de Kernville - apresentou-se a mulher,
nervosa, ao se levantar —, e tenho 38 anos. Eu s6 queria dizer que gosto
muito do seu programa. Eu... eu nem consigo acreditar em quantas coisas
eu aprendi. Eu sei que ndo sou das mais brilhantes — continuou, com o rosto
vermelho de vergonha -, ¢ isso que o meu marido sempre diz, mas, mesmo
assim, na semana passada, quando vocé disse que osmose era o movimento
de um solvente menos concentrado através de uma membrana
semipermeavel para outro solvente mais concentrado, eu acabei pensando
se... bem...

— Continue.

— Bem, se 0 edema da minha perna ndo poderia ser um efeito colateral
da condutividade hidraulica defeituosa combinada com um coeficiente de
reflexdo osmotica irregular de proteinas de plasma. O que a senhora acha?

— Um diagndstico muito detalhado, Sra. Fillis — disse Elizabeth. - Que
tipo de medicina a senhora pratica?

— Ah - a mulher vacilou -, ndo, ndo sou médica. Sou sé uma dona de
casa.

— Nao existe nem uma mulher no mundo que seja s6 uma dona de casa -
retrucou Elizabeth. - O que mais vocé faz?

— Nada. Tenho alguns hobbies. Gosto de ler revistas de medicina.

— Interessante. O que mais?

— Costura.

— Roupas?

— Corpos.

— A senhora costura feridas?

— Isso. Tenho cinco filhos. Eles estao sempre se rasgando.

— E, quando tinha a idade deles, a senhora se via sendo...

— Mae e esposa amorosa.

— Naio, de verdade...

— Uma cardiologista cirurgia de peito aberto - respondeu a mulher antes
de conseguir se conter.

O estudio se encheu com um siléncio pesado, a carga do sonho absurdo



da mulher pendurada como uma roupa molhada demais em um dia sem
vento. Cirurgid de peito aberto? Por um instante, parecia que o mundo
inteiro estava esperando a gargalhada que deveria se seguir. Mas entdo, de
uma ponta da plateia, veio um unico e inesperado aplauso, logo seguido por
outro, e depois outro, e depois mais dez, e depois mais vinte e, em pouco
tempo, todos na plateia estavam de pé e alguém gritou “Dra. Fillis, cirurgia
cardiaca’, e os aplausos se tornaram estrondosos.

— Nao, ndo - insistia a mulher acima do barulho. - Eu s6 estava
brincando. Nao posso fazer isso de verdade. De qualquer maneira, esta tarde
demais.

— Nunca ¢é tarde demais - comentou Elizabeth.

— Mas eu ndo poderia. Nao posso.

— Por qué?

— Porque ¢é dificil.

— E criar cinco meninos nao €?

Com as pontas dos dedos, a mulher enxugou as pequenas gotas de suor
que salpicavam a sua testa.

— Mas onde alguém como eu poderia comegar?

— Numa biblioteca publica — respondeu Elizabeth. - Depois o teste de
admissdo para a faculdade de medicina, a faculdade em si e a residéncia.

De repente, a mulher pareceu perceber que Elizabeth a levava a sério.

— Vocé realmente acha que eu seria capaz? — perguntou ela com a voz
trémula.

— Qual é o peso molecular do cloreto de bario?

- 208, 23.

— Vocé vai se sair bem.

— Mas o meu marido...

— E um homem de sorte. Por falar nisso, hoje é Dia de Pegar de Graga,
Sra. Fillis, algo que meu produtor acabou de inventar. Para mostrar nosso
apoio ao seu futuro destemido, a senhora vai levar para casa meu empadao
de frango. Pode vir pega-lo.

Em meio a aplausos retumbantes, Elizabeth entregou a Sra. Fillis, agora
com uma aparéncia determinada, o empaddo embrulhado em papel



laminado.

— Nosso tempo ja acabou - disse Elizabeth —, mas espero que vocés nos
sintonizem de novo amanhi, quando vamos explorar o mundo das
conflagra¢des na cozinha.

Em seguida, ela olhou para a lente da cdmera e, como se os visualizasse,
encarou os rostos perplexos dos cinco filhos da Sra. George Fillis,
esparramados na frente da televisio em Kernville, com os olhos arregalados
e a boca aberta, como se tivessem acabado de ver a mae pela primeira vez na
vida.

— Criangas, ponham a mesa - ordenou Elizabeth. — Sua mae precisa de
um tempo para ela.



CAPITULO 30

99 por cento

— Mad - comegou Elizabeth com cuidado uma semana depois. - A Sra.
Mudford ligou para o meu trabalho hoje. Falou sobre uma foto de familia
inadequada.

Madeline demonstrou um interesse subito por uma cicatriz no joelho.

— E junto com a foto tinha uma arvore genealdgica - disse Elizabeth com
delicadeza — em que vocé alega ser descendente direta — ela fez uma pausa,
consultando uma lista — de Nefertiti, Sojourner Truth e Amelia Earhart. Isso
parece familiar?

Madeline ergueu o olhar com inocéncia.

— Nao muito.

— E a arvore inclui um fruto intitulado “Fada-Madrinha”.

— Hum.

— E embaixo alguém escreveu “Os seres humanos sdo animais” Isso foi
sublinhado trés vezes. E depois “Geneticamente, os seres humanos sdo
noventa e nove por cento iguais”,

Madeline olhou para o teto.

— Noventa e nove por cento? - repetiu Elizabeth.

— O qué? - perguntou Madeline.

— Isso é impreciso.

— Mas...

— Em ciéncia, a precisao importa.



— Mas...

— O fato é que pode chegar a até noventa e nove virgula nove por cento.
Noventa e nove virgula nove. — Depois ela parou e abracou a filha. - E culpa
minha, querida. Com exce¢do do numero pi, nds ainda ndo falamos dos
decimais.

— Desculpe me intrometer - chamou Harriet ao entrar pela porta dos
fundos. — Recados telefonicos. Esqueci de deixar. — Ela jogou uma lista na
frente de Elizabeth e se virou para sair.

— Harriet - chamou Elizabeth, analisando a lista. - Quem é esse aqui? O
reverendo da Primeira Igreja Presbiteriana?

Os pelos dos bracos de Madeline se ericaram.

— Parecia uma daquelas ligagdes para pedir apoio para a igreja. Ele
perguntou pela Mad. Devia estar usando uma lista ruim. De qualquer
maneira, esse recado aqui é o que eu queria que vocé visse — disse ela,
apontando para um item da lista. - O L.A. Times.

— Eles também ligaram para o meu trabalho - disse Elizabeth. — Querem
uma entrevista.

— Uma entrevista!

— Vocé vai sair no jornal de novo? - perguntou Mad, preocupada. Sua
familia tinha aparecido no jornal duas vezes: a primeira quando o pai
morreu e a outra quando a lapide do pai foi despedacada por uma bala
perdida. Nao era um bom historico.

— Nao, Mad - respondeu Elizabeth. — O rapaz que quer me entrevistar
nem ¢ reporter de ciéncias; ele escreve para a coluna feminina. E ja me disse
que nio tem interesse em falar de quimica, s6 de culindria. E ébvio que ele
nio entende que é impossivel separar as duas coisas. E desconfio que ele
também quer fazer perguntas sobre a nossa familia, mesmo que isso nao seja
da conta dele.

— Por que ndo? - perguntou Madeline. — O que a nossa familia tem de
errado?

Embaixo da mesa, Seis e Meia levantou a cabeca. Ele detestava o fato de
Mad pensar que tinha alguma coisa errada com a familia. Quanto a Nefertiti
e as outras pessoas incluidas, ndo era s6 um desejo de Mad - a inclusdo era



correta em um sentido crucial: todos os seres humanos tém um ancestral
comum. Como a Sra. Mudford néo sabia disso? Ele era um cachorro e até ele
sabia disso. Alids, no caso de alguém estar interessado, ele tinha acabado de
aprender uma palavra nova: “diario”. Era um lugar onde a pessoa escrevia
coisas maldosas sobre a familia e os amigos e pedia a Deus que eles nunca
vissem. Com “didrio”, a contagem de palavras de Seis e Meia agora chegava a
648.

— Vejo vocés duas de manha! - gritou Harriet, saindo e batendo a porta.

— O que tem de errado com a nossa familia, mamae? — repetiu Madeline.

— Nada - respondeu Elizabeth bruscamente, tirando a mesa. - Seis e
Meia, me ajude com a capela de exaustdo. Quero tentar limpar a louca
usando vapor de hidrocarboneto.

— Me fale do papai.

— Ja te contei tudo, querida - disse ela, o rosto de repente iluminado de
afeto. — Ele era um homem amoroso, honesto e inteligente. Um grande
remador e um quimico talentoso. Era alto, tinha olhos cinza, como vocg, e
maos muito grandes. Os pais dele morreram em uma infeliz colisio com um
trem e a tia bateu com o carro em uma arvore. Entdo ele foi morar em um
orfanato, onde... — Ela fez uma pausa, o vestido xadrez azul e branco
balan¢ando nas canelas enquanto ela pensava no experimento de lavar a
louga. - Me faga um favor, Mad, e coloque essa mascara de oxigénio. Seis e
Meia, deixe eu te ajudar com os oculos de protecdo. Pronto - disse ela,
ajustando as tiras de todos. — Bem, ai o seu pai foi para Cambridge, onde
ele...

— Fanato — Mad tentou falar através da mascara.

— Ja tivemos essa conversa, querida. Nao sei muita coisa sobre o
orfanato. O seu pai ndo gostava de falar desse assunto. Era particular.

— Pa-ticula? Ou se-reto? — Mad tentou falar através da mdscara de novo.

~ Particular - respondeu a mie com firmeza. - As vezes coisas ruins
acontecem. E um fato da vida. Desconfio que seu pai nio falava muito do
orfanato porque ele sabia que ficar pensando no assunto ndo ia mudar nada.
Ele foi criado sem uma familia, sem pais com quem pudesse contar, sem a
protecdo e o amor que toda crianca merece. Mas ele perseverou. Muitas



vezes, a melhor maneira de lidar com uma coisa ruim - ela tateou a procura
do lapis - é vira-la do avesso, usa-la como uma forga, se recusar a deixar que
essa coisa ruim te defina. Lutar contra ela.

O modo como ela falou - igual a uma guerreira - deixou Madeline
preocupada.

— Coisas ruins também aconteceram com vocé, mamae? Além da morte
do papai? - Mas o experimento de lavar louga estava a todo vapor, e a
pergunta se perdeu no casulo da mascara e no toque do telefone.

— ALO, WALTER — disse Elizabeth um instante depois.

— Espero nao estar atrapalhando...

— De jeito nenhum - disse ela, apesar do zumbido incomum ao fundo. -
Como posso te ajudar?

— Bem, eu liguei por dois motivos. O primeiro ¢ a tarefa da arvore
genealogica. Eu estava pensando...

~ E - confirmou ela. — N6s aqui estamos encrencadas.

— Nos também - comentou ele, arrasado. - Ela parecia saber que os
nomes que coloquei nos galhos eram inventados. Vocé também fez isso?

— Nao. A Mad cometeu um erro de matematica.

Ele fez uma pausa, sem entender.

— Tenho que ver a Sra. Mudford amanha - continuou ela. - Alias, ndo sei
se vocé soube, mas as duas foram designadas para a turma dela de novo no
proximo ano. Ela vai dar aula no primeiro ano e, quando digo “dar aula’,
estou sendo irdnica, claro. Ja registrei uma reclamacao.

— Meu Deus - disse Walter, soltando um suspiro.

— Qual é a segunda coisa, Walter?

~ E o Phil. Ele... ahn... ele ndo estd... satisfeito.

— Nem eu - retrucou Elizabeth. - Como foi que ele chegou ao cargo de
produtor executivo? Ele ndo tem visao, lideranca, nem bons modos. E o jeito
como ele trata as mulheres do canal é desprezivel.

— Bem - disse Walter, lembrando que, ao falar sobre Elizabeth algumas
semanas antes, Lebensmal tinha cuspido nele. — Eu concordo que ele pode



ser uma figura em alguma medida.

— Isso ndo ¢ ser uma figura, Walter. E ser uma abominacao. Vou registrar
uma reclamacgao na direcao.

Walter balancou a cabeca. Ld vem ela com as reclamagoes de novo.

— Elizabeth, Phil faz parte da direc¢ao.

— Bem, alguém precisa saber do comportamento dele.

— Com certeza — disse Walter, com um suspiro -, mas a essa altura vocé
com certeza ja sabe que o mundo estd cheio de Phils. A melhor coisa que a
gente pode fazer é tentar se adaptar. Tirar o melhor de uma situag¢do ruim.
Por que vocé nao consegue simplesmente fazer isso?

Ela tentou pensar em um bom motivo para tirar o melhor de Phil
Lebensmal. Nao... ndo conseguiu pensar em nada.

— Eu tenho uma ideia - continuou Walter. — O Phil estd tentando
conseguir um novo patrocinador, um fabricante de sopas. Ele quer que vocé
use a sopa no programa, em algum prato. Se vocé conseguir atrair um
grande patrocinador, acho que ele nos da uma folga.

— Fabricante de sopas? Eu s6 trabalho com ingredientes frescos.

~ Vocé nio pode pelo menos tentar ceder um pouco? — implorou ele. - E
uma lata de sopa. Pense nos outros, em todas as pessoas que trabalham no
seu programa. Todos nds temos familias para sustentar, Elizabeth. Todos
nds precisamos do emprego.

Do outro lado do telefone veio um siléncio, como se ela estivesse
ponderando as palavras dele.

— Eu queria me encontrar com Phil cara a cara - disse ela. — Para
esclarecer as coisas.

— Ndo - enfatizou Walter. — Isso ndo. Isso nunca!

Ela expirou com forga.

— Tudo bem. Hoje é segunda-feira. Leve a sopa na quinta. Vou ver o que
posso fazer.

Mas A SEMANA sO FoI PIORANDO. No dia seguinte — terca-feira —, as revelagdes
da tarefa da arvore da Sra. Mudford foram o assunto da escola: Madeline era



ilegitima; Amanda nao tinha mae; o pai de Tommy Dixon era alcodlatra.
Nido que as outras criangas se importassem com esses fatos, mas a Sra.
Mudford, com os olhos mesquinhos umidos de empolgacao, consumiu os
dados como um virus faminto e depois os transmitiu para as outras maes,
que os espalharam pela escola toda como uma labareda.

Na quarta-feira, alguém empurrou furtivamente por baixo da porta de
Elizabeth uma folha de papel com a remuneracgdo de todos os funcionarios
da KCTV. Elizabeth encarou as cifras. Ela ganhava um ter¢o do que o cara
dos esportes ganhava? Um cara que ficava no ar menos de trés minutos por
dia e cuja unica habilidade era ler placares? Pior, existia uma coisa chamada
“participacao nos lucros” na KCTV, mas s6 os funcionarios homens tinham
sido convidados a participar.

Mas foi a aparéncia de Harriet ao chegar na manha de quinta-feira que
fez Elizabeth se enfurecer.

Ela tinha acabado de enfiar um bilhete na lancheira de Madeline — A
matéria ndo pode ser criada nem destruida, mas pode ser transformada. Em
outras palavras, ndo se sente perto de Tommy Dixon — quando Harriet se
sentou perto dela e, apesar da escuriddo da manha, nao tirou os déculos
escuros.

— Harriet? - disse Elizabeth, imediatamente assustada.

Com uma voz que tentava muito dar a entender que aquilo ndo era
nada, Harriet explicou que o Sr. Sloane estava meio mal-humorado na noite
anterior. Ela havia jogado fora algumas revistas de mulheres nuas dele, os
Dodgers tinham perdido, ele ndo aprovava o modo como Elizabeth tinha
incentivado aquela mulher a se tornar uma cirurgia cardiaca. Ele jogou uma
garrafa de cerveja vazia em Harriet, que caiu para trds como um alvo em um
estande de tiro.

— Vou chamar a policia — afirmou Elizabeth, pegando o telefone.

— Nao - pediu Harriet, colocando a mao no braco de Elizabeth. — Eles
nao vao fazer nada, e eu me recuso a dar essa satisfacdo a ele. Além do mais,
eu bati nele com a minha bolsa.

— Eu vou ld agora mesmo. Ele precisa saber que esse tipo de
comportamento nio vai ser tolerado. — Ela se levantou. - Vou pegar meu



taco de beisebol.

— Nao. Se vocé bater nele, a policia vem atras de vocé, nao dele.

Elizabeth pensou nisso. Harriet tinha razdo. Ela retesou a mandibula e
sentiu uma ira familiar por causa de seu préprio contato com a policia anos
antes. Nada de declaragdo de arrependimento, entdo? Ela levou a mao para
tras e tateou a procura do lapis.

— Eu consigo cuidar de mim. Nao tenho medo dele, Elizabeth; sé sinto
nojo. Existe uma diferenca.

Elizabeth conhecia bem a sensacdo. Ela se curvou e abracou Harriet.
Apesar da amizade, as duas mulheres raramente se tocavam.

— Nio existe nada que eu nio faria por vocé - disse Elizabeth, puxando a
outra para mais perto. - Vocé sabe disso, ndo é?

Surpresa, Harriet ergueu os olhos para Elizabeth, as ldgrimas se
formando.

~ E, eu também. Igualmente. - Depois a mulher mais velha se afastou. -
Vai ficar tudo bem - prometeu Harriet, secando o rosto. — E s6 deixar para
la.

Mas Elizabeth nao era o tipo de pessoa que deixava as coisas para la.
Quando saiu da garagem cinco minutos depois, ja tinha formulado um
plano.

— OLA, EsPECTADORAS — disse Elizabeth trés horas depois. - E bem-vindas de
volta. Estdo vendo isto? — Ela mostrou uma lata de sopa para a camera. - E
um verdadeiro poupa-tempo.

Na cadeira do produtor, Walter ofegou de gratiddo. Ela esta usando a
sopal!

— Porque ela é cheia de substancias quimicas — continuou ela, jogando a
lata, com um barulho surdo, em uma lixeira préxima. - Alimente seus entes
queridos com isso e eles vao acabar morrendo, poupando o seu tempo, ja
que vocé ndo vai precisar alimentar mais ninguém.

O camera se virou para olhar para Walter, confuso. Walter olhou para o

relogio no pulso, como se tivesse se esquecido de um compromisso



importante, depois se levantou e saiu, indo direto para o estacionamento,
onde entrou no carro e dirigiu até em casa.

— Felizmente, existem métodos muito mais rapidos para matar os seus
entes queridos — continuou ela, indo até o cavalete, onde havia uma série de
desenhos de cogumelos -, e os cogumelos sao excelentes para comegar. Eu
escolheria o Amanita phalloides — e apontou para um dos desenhos -,
também conhecido como cicuta verde. O veneno dele resiste a altas
temperaturas, o que faz dele o ingrediente perfeito para um guisado de
aparéncia inofensiva. Além disso, ele também se parece muito com o
parente ndo toéxico dele, o cogumelo de palha. Assim, se alguém morrer e
houver uma investigacdo, vocé pode facilmente se passar por uma dona de
casa burra e fingir que trocou o cogumelo.

Phil Lebensmal ergueu os olhos da mesa para uma das telas no escritorio
abarrotado de aparelhos de televisdo. O que foi que ela acabou de dizer?

— A grande questdo dos cogumelos venenosos — continuou ela — é que
eles se adaptam a formas diferentes com facilidade. Se nao for um guisado,
por que ndo tentar cogumelos recheados? Um prato que vocé pode
compartilhar com o seu vizinho de porta, aquele que faz de tudo para tornar
a vida da esposa um martirio. Ele ja estd com um pé na cova. Por que nao
ajuda-lo a colocar o outro?

Com essas palavras, alguém da plateia soltou uma risada inesperada e
bateu palmas. Enquanto isso, a camera também conseguiu capturar diversas
maos anotando com atengao as palavras “Amanita phalloides.

— E claro que eu s6 estou brincando com essa histdria de envenenar seus
entes queridos — disse Elizabeth. - Tenho certeza de que seus maridos e
filhos sdo seres humanos maravilhosos, que sempre se empenham ao
maximo para te dizer que apreciam o seu trabalho arduo. Ou, no caso
improvavel de vocé trabalhar fora, que o seu chefe justo garante que vocé
receba a mesma remuneragdo dos seus colegas masculinos. — Essa fala
recebeu ainda mais risadas e aplausos, que a acompanharam enquanto ela
voltava para tras da bancada. - Hoje a noite, vamos preparar um guisado
com brdcolis e cogumelos — disse ela, mostrando uma cesta de, supde-se,
cogumelos de palha. - Vamos comegar.



Podemos dizer que ninguém na Califdrnia tocou no jantar naquela
noite.

— ELizaBetH — DIsSE Rosa, a maquiadora, quando estava de saida. -
Lebensmal quer te ver as sete.

— Sete? — Elizabeth empalideceu. - Esta na cara que esse homem nao
tem filhos. Por falar nisso, vocé viu o Walter? Acho que ele esta danado
comigo.

— Ele saiu cedo - disse Rosa. — Olhe, acho que vocé nao deve ir ver o
Lebensmal sozinha. Eu vou com vocé.

— Tudo bem, Rosa.

— Vocé deveria ligar para o Walter antes. Ele nunca deixa a gente se
reunir com o Lebensmal sozinho.

— Eu sei. Nao se preocupe.

Rosa hesitou, olhando o reldgio.

— Va para casa - falou Elizabeth. - Nao vai ser nada de mais.

— Pelo menos ligue para o Walter antes — pediu Rosa. — Avise a ele. - Ela
se virou para pegar seus pertences. — Alids, adorei o programa de hoje. Foi
engracado.

Elizabeth ergueu o olhar, com as sobrancelhas levantadas.

— Engracado?

ALGUNS MINUTOS ANTES DAS SETE, depois de terminar as anotagdes para o
programa do dia seguinte, Elizabeth pendurou a bolsa grande no ombro e
atravessou os corredores vazios da KCTV até a sala de Lebensmal. Ela bateu
duas vezes e depois entrou.

— Vocé queria falar comigo, Phil?

Lebensmal estava sentado atrds de uma enorme mesa coberta de pilhas
de papel e restos de comida, quatro aparelhos de televisao colossais
passando, em som alto, reprises com imagens em um preto e branco
fantasmagorico, o ar saturado de fumaga de cigarro. Um dos aparelhos



passava uma novela; outro, Jack LaLanne; o terceiro, um programa infantil;
e o quarto, Hora do Jantar. Ela nunca tinha assistido ao préprio programa,
nunca tinha ouvido o som da prépria voz saindo de um microfone. Era
horrivel.

— Ja era hora - disse Lebensmal, irritado, enquanto apagava um cigarro
no cinzeiro de cristal. Ele apontou para uma cadeira, indicando que
Elizabeth devia se sentar, depois foi bufando até a porta, fechando-a com
um estrondo e apertando o botdo de trancar.

— Me disseram para vir as sete.

— Eu te mandei falar? - vociferou ele.

Da esquerda, ela ouviu a prépria voz explicando a interacao entre calor e
frutose. Ela inclinou a cabecga para o televisor. Serd que tinha conseguido o
pH certo? Tinha.

— Vocé sabe quem sou eu? - perguntou ele do outro lado da sala. Mas as
TVs berrando embaralharam as palavras dele.

— Vocé sabe quem... comeu?

— Eu disse — ele falou mais alto dessa vez, enquanto voltava para a mesa -
vocé sabe quem sou eu?

— Vocé é Phil LEBENSMAL - respondeu Elizabeth com a voz bem alta. -
Vocé se importa se eu desligar as TVs? Estd dificil ouvir.

— Nao seja atrevida! - exclamou ele. - Quando eu pergunto se vocé sabe
quem sou eu, eu quero dizer vocé sabe quem sou eu.

Por um instante, ela pareceu confusa.

— Repito: vocé é Phil Lebensmal. Mas, se quiser, podemos confirmar na
sua carteira de motorista.

Ele estreitou os olhos.

— Exercicio para a cintura! - gritou Jack LaLanne.

— Vamos cantar e dancgar! — riu um palhago.

— Eu nunca te amei - confessou uma enfermeira.

— Niveis de acidez do pH - ela ouviu a prdpria voz.

— Eu sou o senhor Lebensmal, produtor executivo da...

— Me desculpe, Phil - disse Elizabeth, fazendo um gesto para o televisor
mais proximo dela -, mas eu realmente nao estou conseguindo... - Ela



esticou o brago para abaixar o volume.

- NAO TOQUE NAS MINHAS TELEVISOES!

Ele se levantou, pegando uma pilha de pastas de arquivos, e atravessou a
sala pisando forte, se plantando na frente dela com as pernas bem afastadas
como um tripé.

— Sabe o que ¢ isso? - perguntou ele, sacudindo os arquivos no rosto
dela.

— Pastas de arquivos.

— Nao banque a espertinha comigo. Sdo questionarios dos espectadores
de Hora do Jantar. Numeros de venda de antncios. Indices de audiéncia
Nielsen.

— Sério? Eu adoraria... — Mas, antes que ela pudesse dar uma olhada, ele
os tirou de perto.

— Como se vocé soubesse interpretar as pesquisas — disse ele com
rispidez. — Como se vocé tivesse alguma ideia do que isso significa. — Ele
bateu as pastas na coxa e depois voltou para o outro lado da mesa. — Eu
deixei esse absurdo ir longe demais. Walter ndo conseguiu te controlar, mas
eu vou fazer isso. Se quiser manter o seu emprego, vocé vai vestir o que eu
escolher, fazer os coquetéis que eu quiser e preparar o jantar usando
palavras normais. Vocé também vai...

Ele se interrompeu no meio da frase, revoltado com a reagdo dela — ou
melhor, com a falta de reagdo. Era o0 modo como ela estava sentada na
cadeira. Como uma mae esperando o filho terminar a birra.

— Pensando melhor - cuspiu ele por impulso -, vocé esta demitida! - E,
como ela continuou sem reagir, ele se levantou e saiu pisando forte até as
quatro televisdes e desligou todas, quebrando dois botdes. - ESTA TODO
MUNDO DEMITIDO! - berrou. - Vocé, Pine e todos que tenham alguma
func¢do que ajude o programa ou compactue com essa porcaria. Estdo todos
na RUA! - Com a respiracdo ofegante, ele voltou para a mesa e se jogou na
cadeira, esperando as duas reagdes de Elizabeth que podiam ou deviam se
seguir: choro ou um pedido de desculpa, de preferéncia ambas.

Na sala agora silenciosa, Elizabeth assentiu enquanto alisava a frente da
calca.



— Vocé esta me demitindo por causa do episddio de hoje, dos
cogumelos. E todas as pessoas ligadas ao programa.

— Isso mesmo - enfatizou ele, sem conseguir ocultar a surpresa pelo fato
de a ameaca ndo a ter impressionado. - Todo mundo vai para a rua por sua
causa. Empregos perdidos. Tudo por sua causa! — Ele se apoiou no encosto
da cadeira e esperou que ela se humilhasse.

— Entao, para esclarecer, estou sendo demitida porque ndo uso as roupas
que vocé quer, ndo sorrio para a camera e também, me corrija se eu estiver
errada, porque nao sei “quem vocé €. E, para enfatizar isso, vocé esta
demitindo todas as pessoas ligadas ao Hora do Jantar, mesmo que elas
também trabalhem em outros quatro ou cinco programas, que de repente
vao ficar desfalcados. O que significa que esses outros programas também
vao ser afetados a ponto de ndo poderem ir ao ar.

Frustrado pela logica ébvia, Phil ficou mais tenso.

— Eu consigo preencher essas vagas em 24 horas — disse ele, estalando os
dedos. - Menos, até.

— E essa € a sua decisdo final, apesar do sucesso do programa.

— E, essa é a minha decisio final - confirmou ele. — E ndo, o programa
ndo é um sucesso, essa ¢ a questdo. — Ele pegou as pastas de novo e as
sacudiu. — Todos os dias recebemos cada vez mais reclamacoes... sobre
vocé, suas opinides... sua ciéncia. Nossos patrocinadores estio ameagando
nos abandonar. Aquele fabricante de sopas provavelmente vai nos processar.

— Patrocinadores — disse ela, batendo as pontas dos dedos, como se
estivesse feliz por ter sido lembrada. - Eu queria mesmo conversar com vocé
sobre eles. Pastilhas contra azia? Aspirina? Produtos como esses parecem
dar a impressdo de que os jantares preparados no programa vao causar uma
indigestao.

— Mas vdo mesmo! - disparou Phil em resposta.

Ele ja tinha mastigado mais de dez pastilhas antidcidas nas ultimas duas
horas e suas entranhas ainda estavam reviradas.

— Quanto as reclamagdes, tivemos algumas - reconheceu ela. - Mas néo
sdo nada em compara¢do com as cartas de apoio. Que eu ndo esperava,
confesso. Tenho um histérico de ndo me encaixar, Phil, mas estou



come¢ando a achar que o programa funciona exatamente pelo fato de eu
nao me encaixar.

~ O programa ndo funciona - insistiu ele. — E um desastre!

O que estava acontecendo? Por que ela continuava falando como se nao
tivesse sido demitida?

— Nao se encaixar é uma sensacao terrivel — continuou ela, sem se abalar.
~ E natural que os seres humanos queiram pertencer a um grupo; faz parte
da nossa natureza bioldgica. Mas a sociedade nos faz sentir que nunca
somos bons o suficiente para pertencer a um grupo. Vocé entende o que eu
estou falando, Phil? Porque nds nos avaliamos com base em padrdes de
sexo, raga, religido, politica, escolaridade. Até altura e peso...

- O qué?

— Hora do Jantar, ao contrario, foca nos nossos pontos em comum, nas
nossas quimicas. Entdo, mesmo que os espectadores possam estar presos a
um comportamento social aprendido, por exemplo, o velho mote de “os
homens sdo assim e as mulheres sdo assado’, o programa incentiva as
pessoas a pensarem além dessa simplificacao cultural. A pensarem com bom
senso. Como um cientista.

Phil se recostou na cadeira, desacostumado a sensacao de perder.

~ E por isso que vocé quer me demitir. Porque vocé quer um programa
que reforce as normas sociais. Que limite a capacidade do individuo. Eu
entendo perfeitamente.

As témporas de Phil comecaram a pulsar. Com as maos tremendo, ele
pegou um mago de Marlboro, deu uma batidinha para tirar um cigarro e o
acendeu. Por um instante, tudo ficou em siléncio, enquanto ele tragava com
vigor, a extremidade acesa emitindo um pequeno crepitar, como uma
fogueira de brinquedo. Enquanto expirava, ele analisou o rosto dela. Ele se
levantou de repente, com o corpo vibrando de frustragdo, e foi até um
aparador cheio de uisques e bourbons cor de ambar com aparéncia
sofisticada. Pegando uma garrafa, despejou o liquido em um copo de shot de
vidro grosso até atingir a borda e quase transbordar. Ele entornou o
conteudo goela abaixo e se serviu de outro; em seguida, se virou e olhou
para ela.



— Existe uma hierarquia aqui - disse ele. — E ja estd na hora de vocé
aprender como ela funciona.

Ela o encarou, desconcertada.

— Eu gostaria de registrar que Walter Pine foi incansavel nos esforgos de
me fazer seguir as suas sugestdes, apesar de ele também acreditar que o
programa poderia e deveria oferecer mais. Ele ndo deve ser punido pelas
minhas ag¢des. Ele ¢ um homem bom e um funcionario leal.

Ao ouvir o nome de Walter, Lebensmal baixou o copo e deu outra
tragada no cigarro. Ele ndo gostava que ninguém questionasse sua
autoridade e ndo podia nem ia tolerar que uma mulher fizesse isso. Com o
paletd do terno risca de giz entreaberto na cintura, ele cravou os olhos nela e
comegou a abrir o cinto bem devagar.

— Eu devia ter feito isso desde o inicio - disse ele, puxando o cinto dos
passadores. — Estabelecer as regras basicas. Mas, no seu caso, vamos
considerar isso como parte da sua entrevista de demissao.

Elizabeth apertou os bracgos da cadeira. Com a voz firme, falou:

— Se eu fosse vocé, ndo chegaria mais perto, Phil.

Ele a olhou com malicia.

— Parece que vocé nao entende mesmo quem é que manda aqui, nio é?
Mas vai entender logo, logo. - Em seguida, ele olhou para baixo, abrindo o
botdo e o ziper da calca. Despindo-se, ele cambaleou até ela, com o drgao
genital balancando solto a poucos centimetros do rosto de Elizabeth.

Ela sacudiu a cabega, espantada. Ela ndo conseguia entender por que os
homens acreditavam que as mulheres achavam a genitdlia masculina
impressionante ou assustadora. Ela se curvou e enfiou a mao dentro da
bolsa.

— Eu sei quem eu sou! - gritou ele com grosseria, se jogando contra ela.
— A pergunta ¢é: quem voce pensa que €?

— Sou Elizabeth Zott — disse ela com tranquilidade, tirando da bolsa uma
faca de chef de 35 centimetros recém-afiada. Mas ela ndo sabia se Phil
escutara. Ele tinha desmaiado.



CAPITULO 31

QO cartao de melhoras

Foi um ataque cardiaco. Nao de grandes propor¢des, mas em 1960 a maioria
das pessoas ndo sobrevivia nem a ataques cardiacos mais leves. O homem
teve sorte de sobreviver. Os médicos disseram que ele continuaria
hospitalizado por trés semanas e, depois, ia fazer repouso total em casa por
pelo menos um ano. Trabalhar estava fora de cogitacao.

— Foi vocé quem chamou a ambuléncia? — Walter arfou. - Vocé estava ld?
— Era o dia seguinte, e Walter tinha acabado de ouvir a noticia.

— Estava - respondeu Elizabeth.

— E ele estava... 0 qué? No chao? Com a mao no coragao? Ofegante?

— Nao exatamente.

— Bem, entdo como foi? - perguntou Walter, abrindo os bracos de
frustracdo enquanto Elizabeth e a maquiadora se entreolhavam. - O que
aconteceu?

— Acho melhor eu voltar mais tarde — disse Rosa rapidamente enquanto
pegava sua maleta. Antes de sair, ela apertou o ombro de Elizabeth de leve. -
E sempre uma honra, Elizabeth. Uma grande honra.

Walter a observou, as sobrancelhas erguidas em panico.

— Vocé salvou a vida do Phil - disse ele, nervoso, ao ouvir o clique da
porta se fechando. — Isso eu ja entendi. Mas o que aconteceu exatamente?
Nao me esconda nada, comece contando por que vocé estava la. Depois das
sete da noite? Nao faz sentido. Me conte. Nao omita nada.



Elizabeth virou a cadeira para ficar de frente para Walter. Esticando o
brago, ela tirou o lapis nimero dois do coque e o prendeu atras da orelha
esquerda, depois pegou uma xicara de café e tomou um gole.

— Ele me chamou para uma reunido - afirmou ela. - Disse que ndo
podia esperar.

— Uma reunido? — repetiu ele, horrorizado. - Mas eu falei... vocé sabe...
nods conversamos sobre isso. Vocé nunca deve se reunir sozinha com o Phil.
Nao que eu ache que vocé nao seja capaz de lidar com ele; é s6 que eu sou o
seu produtor e acho que sempre é melhor se... - Ele pegou um lenco e o
levou a testa. — Elizabeth — a voz dele foi sumindo. - Ca entre nds, Phil
Lebensmal ndo é um homem bom. Vocé entende o que eu quero dizer? Ele
nao ¢ confidvel. Ele tem um jeito de lidar com os problemas que...

— Ele me demitiu.

Walter ficou branco.

— E a vocé também.

— Meu Deus!

— Ele demitiu todo mundo que trabalha no programa.

— Nao!

— Ele disse que vocé nao conseguiu me controlar.

Walter ficou cinza.

— Vocé tem que entender - disse ele, apertando o lenco. - Vocé sabe
como eu me sinto em relagdo ao Phil, sabe que eu ndo concordo com tudo
que ele diz. Eu controlei vocé? Nao me faga rir. Eu obriguei vocé a usar
aqueles figurinos ridiculos? Nem uma vez. Eu implorei para vocé ler os
telepontos alegres? Bem, sim, mas s6 porque fui eu que escrevi. — Ele jogou
as maos para o alto. - Olhe, Phil me deu duas semanas para encontrar um
modo de fazé-lo ver que o seu jeito extravagante de fazer as coisas funciona,
que vocé recebe mais cartas de fas, mais ligacdes, mais pessoas fazendo fila
para participar da plateia no estidio do que todos os outros programas
juntos, e s6 por esses motivos vocé devia ficar. Mas vocé sabe que ndo posso
entrar 14 e dizer “Phil, vocé estd errado e ela estd certa” E suicidio. Nio.
Lidar com Phil significa afagar o ego dele, ir pelas beiradas, falar o que ele
quer ouvir. Vocé sabe o que eu quero dizer. Quando vocé ergueu a lata de



sopa, achei que estava tudo certo. Até vocé dizer para todo mundo que
aquilo era veneno.

— Porque é.

— Olhe, eu vivo no mundo real, e, nesse mundo, dizemos e fazemos
coisas para manter um emprego idiota. Vocé tem alguma ideia de quanta
porcaria eu aturei no ultimo ano? E mais, vocé sabia que os nossos
patrocinadores estao prestes a debandar?

— Phil te disse isso?

— Sim. E eu tenho uma noticia fresquinha. Nao importa quantas cartas
acolhedoras e fofinhas vocé receba. Se os patrocinadores disserem
“Detestamos Elizabeth Zott”, acabou. E a pesquisa de Phil diz que eles
odeiam vocé. - Ele enfiou o lenco de volta no bolso, depois se levantou e
encheu um copo descartavel com agua, esperando o gorgolejo do garrafao
de 4gua, um som desagradavel que sempre fazia ele se lembrar da prépria
tulcera. - Olha - continuou ele, com a mao no abdome -, vamos deixar isso
entre nos até eu achar uma solucdo para o problema. Quantas pessoas
sabem? SO vocé e eu, certo?

— Eu contei para todos do programa.

— Nao.

— Acho que posso afirmar que o prédio inteiro ja sabe.

— Ndo - repetiu ele, batendo a palma da mao na testa. — Que droga,
Elizabeth, onde vocé estava com a cabeca? Vocé nao sabe como funciona
uma demissao? Passo um: nunca conte a verdade para ninguém. Diga que
vocé ganhou na loteria, herdou uma fazenda de gado no Wyoming, recebeu
uma oferta incrivel em Nova York, esse tipo de coisa. Passo dois: beba muito
até decidir o que fazer. Meu Deus! E como se vocé nido conhecesse esse
meio!

Elizabeth tomou mais um gole de café.

— Vocé quer saber o que aconteceu ou nao?

— Tem mais? - perguntou ele, ansioso. — O qué? Ele vai pedir os nossos
carros de volta também?

Ela o olhou fixamente, com a testa, que costuma ser lisa, um pouco
enrugada, e, num piscar de olhos, a atencao de Walter se voltou para ela. Ele



se sentiu incomodado. Tinha deixado passar o componente mais critico da
reunido entre Elizabeth e Phil. Ela se encontrou com ele sozinha.

— Me conte - pediu ele, sentindo ansias de vomito. — Por favor, me conte.

A maioria dos homens era como Phil? Na opinido de Walter, ndo. Mas a
maioria dos homens, inclusive ele préprio, fazia alguma coisa a respeito de
homens como Phil? Nao. Claro, talvez isso parecesse covardia ou motivo de
vergonha, mas, sinceramente, o que qualquer pessoa podia fazer de verdade?
Nao dava para desafiar homens como Phil. Para evitar essas consequéncias,
as pessoas simplesmente faziam o que eles mandavam. Todo mundo sabia
disso e todo mundo agia de acordo. Mas Elizabeth nao era todo mundo. Ele
pousou a mao trémula na testa, odiando cada osso do seu corpo covarde.

— Ele tentou alguma coisa? Vocé teve que lutar contra ele? — sussurrou
Walter.

Ela estava sentada ereta, a luz do espelho de maquiagem formando uma
aura extra de fortaleza. Temeroso, ele analisou o rosto dela, pensando que
aquela devia ser a aparéncia de Joana d’Arc pouco antes de acenderem a
fogueira.

— Tentou.

— Meu Deus! - gritou Walter, amassando o copo descartavel na mao. -
Meu Deus, nao!

— Walter, relaxe. Ele ndo conseguiu nada.

Walter hesitou.

— Por causa do ataque cardiaco — comentou ele, aliviado. — Claro!
Aconteceu no momento certo. O enfarte. Gracas a Deus!

Ela olhou para ele, intrigada, e depois enfiou a mao na bolsa, aquela
mesma bolsa que tinha levado a sala de Phil na noite anterior.

— Eu nao daria gracas a Deus - disse ela, tirando da bolsa aquela mesma
faca de chef de 35 centimetros.

Ele engoliu em seco. Como a maioria dos cozinheiros, Elizabeth insistia
em usar as proprias facas. Ela as levava para o estudio toda manha e as
levava de volta toda noite. Todo mundo sabia disso. Todo mundo menos
Phil.

— Eu ndo toquei nele - explicou ela. — Ele simplesmente caiu de joelhos.



— Minha nossa... — sussurrou Walter.

— Eu chamei uma ambulancia, mas vocé sabe como ¢ o transito naquela
hora do dia. Demorou uma eternidade. Enquanto eu esperava, fiz um bom
uso do meu tempo. Aqui. Dé uma olhada. - Ela entregou a ele as pastas que
Lebensmal tinha sacudido na frente dela. — Ofertas de retransmissao - disse
ela, quando ele demonstrou surpresa com o conteido. — Sabia que temos
sido retransmitidos para o estado de Nova York ha trés meses? Além disso,
algumas ofertas novas e interessantes de patrocinio. Apesar do que Phil te
falou, os patrocinadores estdo se matando para participar do nosso
programa. Como este aqui - disse ela, mostrando um antuncio da
companhia RCA Victor.

Walter baixou os olhos, encarando a pilha de papéis. Ele fez um gesto
para Elizabeth passar a xicara de café dele e, quando ela fez isso, ele tomou
de um gole so6.

— Desculpe - conseguiu dizer. - Isso tudo é muito incrivel.

Ela olhou impaciente para o reldgio da parede.

— Nao consigo acreditar que estamos sem emprego — continuou ele. -
Quero dizer, temos um programa de sucesso e formos demitidos?

Elizabeth o encarou, preocupada.

— Nao, Walter - disse ela devagar. - NOs ndo estamos sem emprego. Nos
estamos no controle.

QUATRO DIAS DEPOIS, Walter estava sentado a velha mesa de Phil, a sala sem
nenhum cinzeiro, o tapete persa removido, os botdes do telefone em chamas
com ligagdes importantes.

— Walter, faca as mudancas que vocé sabe que precisam ser feitas — disse
Elizabeth, lembrando que ele estava assumindo o cargo de produtor
executivo. E, quando ele hesitou em assumir a responsabilidade, ela
simplificou a descri¢do do cargo. - Faga o que vocé sabe que é correto,
Walter. Nao é tao dificil assim, é? Depois mande os outros fazerem o
mesmo.

Nao era tdo facil quanto ela queria dar a entender. O unico estilo de



administracdo que ele conhecia era a intimidagdo e a manipulacao; era
assim que sempre falavam com ele. Mas ela parecia crer — meu Deus, como
ela era ingénua! — que os empregados eram mais produtivos quando se
sentiam respeitados.

— PARE DE SE DEBATER, WALTER — disse ela quando os dois se encontraram na
frente da Escola Primaria Woody para mais uma reunido com a Sra.
Mudford. - Agarre o leme. Conduza. Quando tiver duvida, finja.

FINGIR. ISsO ELE SABIA FAZER. Em poucos dias, tinha feito uma série de
negociagdes para transmitir Hora do Jantar de costa a costa. Depois,
negociou um novo conjunto de patrocinios que poderiam duplicar o
resultado financeiro da KCTV. Por fim, antes que perdesse a coragem,
convocou uma reunido com todos do canal para atualizd-los sobre a
situagao cardiovascular de Phil e sobre como Elizabeth foi fundamental para
salvar a vida de Phil. Além disso, falou que, apesar do “incidente”, esperava
que todos continuassem gostando do trabalho significativo que eles faziam
na KCTV. De todas essas coisas, a noticia do enfarte de Phil foi a que
ganhou os aplausos mais altos.

— Pedi ao nosso artista grafico que criasse um cartao de melhoras — disse
ele, mostrando um cartdo gigantesco com uma caricatura de Phil fazendo o
gol da vitéria. Mas, no lugar de uma bola normal, Phil estava chutando o
préprio coracdo, o que, pensando bem, talvez nio tivesse sido a melhor
escolha. — Por favor, aproveitem a ocasido para assinar o cartio — pediu
Walter. — E, se quiserem, acrescentem uma mensagem pessoal.

Mais tarde naquele dia, quando foi a vez dele de assinar o cartdo, Walter
deu uma olhada nas mensagens. A maioria era “Boa recuperagao!”, como de
costume, mas algumas eram pesadas.

Foda-se, Lebensmal.

Eu ndo teria chamado uma ambulancia.

Morra logo.



Ele reconheceu a caligrafia da tltima frase: uma das secretarias de Phil.

Mesmo sabendo ser impossivel que ele fosse a tunica pessoa que
detestava o chefe, Walter nao fazia ideia de que era membro de um clube tao
numeroso. Fazia com que se sentisse melhor, claro, mas também era
angustiante. Porque, como produtor, ele fazia parte da equipe administrativa
de Phil, e isso significava que ele era responsavel por conduzir os planos de
Phil a0 mesmo tempo que ignorava aqueles que, no fim das contas, sofriam
as consequéncias. Ele pegou uma caneta e, pela quarta vez naquele dia,
seguiu o conselho simples de Elizabeth Zott: faca a coisa certa.

“TOMARA QUE VOCE NAO SE RECUPERE NUNCA” escreveu em
letras enormes bem no meio do cartdo. Depois, enfiou o cartio em um
envelope imenso, colocou na cesta de saida e fez uma promessa solene. As
coisas tinham que mudar. Ele comecaria consigo mesmo.



CAPITULO 32

Ma|passado

— A mamae sabe? — perguntou Mad quando Harriet a apressou para entrar
no seu Chrysler. O novo ano letivo ja tinha come¢ado havia um tempo, e,
conforme previsto, a Sra. Mudford continuava sendo professora dela. Era
por isso que Harriet achava que ela podia perder um dia de aula. Ou vinte.

— Claro que nao! Deus me livre! - exclamou Harriet ao ajustar o espelho
retrovisor. — Se ela soubesse, nds estariamos fazendo isso?

— Mas ela ndo vai ficar brava?

— S6 se ela descobrir.

— Vocé falsificou muito bem a assinatura dela - comentou Mad,
analisando o bilhete que Harriet tinha escrito para tirar Mad da escola. —
Menos o Ee o Z.

— Bem - disse Harriet, irritada —, ainda bem que a escola nio tem peritos
grafotécnicos, ndo ¢?

— Ainda bem mesmo - concordou Mad.

— O plano ¢é o seguinte — retomou Harriet, ignorando-a. — Ficamos na
fila como todo mundo e, depois de entrarmos, vamos direto para a ultima
fileira da plateia. Ninguém escolhe ficar ali. Nés vamos escolher esses
lugares porque, se alguma coisa der errado, estamos perto da saida de
emergéencia.

— Mas a saida da emergéncia so deve ser usada em emergéncias — disse
Mad.



— Bem, se a sua mae nos vir, vai ser uma emergencia.

— Mas as portas vao estar fechadas.

— Sim, outro bonus. Se tivermos que sair depressa, o barulho vai distrair
a sua mae.

— Vocé tem certeza de que devemos fazer isso, Harriet? — perguntou
Mad. - A mamae diz que os estudios de TV nao sao seguros.

— Bobagem.

— Ela diz que é...

~ Mad, ¢ seguro. E um ambiente de aprendizagem. Sua mde ensina
culinaria na TV, nao é?

— Ela ensina quimica - corrigiu Madeline.

— Que tipo de perigo poderiamos encontrar?

Madeline olhou pela janela.

— Excesso de radioatividade - respondeu ela.

Harriet soltou um suspiro barulhento. A menina estava ficando igual a
mae. Esse tipo de coisa costumava acontecer mais tarde na vida, mas Mad
fazia tudo muito antes do esperado. Ela pensou em Mad na idade adulta. Eu
ja te disse antes, jd disse mil vezes, ela gritaria para o proprio filho. Nunca
deixe um bico de Bunsen sem vigilancia!

— Chegamos! - soltou Mad de repente quando o estacionamento do
estudio apareceu. - KCTV! Ah, que bom! - Mas logo em seguida ficou
desanimada. — Harriet, olhe s6 a fila.

— Mas que droga - xingou Harriet quando percebeu a massa de pessoas
serpenteando pelo estacionamento. Havia centenas de pessoas,
principalmente mulheres com bolsas pesadas nos antebragos suados, mas
também algumas dezenas de homens com paletés pendurados em dois
dedos. Todo mundo usava alguma coisa como leque: mapas, chapéus,
jornais.

— Todos eles estdo aqui para ver o programa da mamae? — perguntou
Madeline, boquiaberta.

— Nao, querida, eles gravam varios programas aqui.

— Com licencga - disse um funcionario do estacionamento, fazendo sinal
para Harriet parar. Ele se abaixou ao lado de Madeline -, a senhora nao viu



o cartaz? O estacionamento esta lotado.

— Tudo bem. Onde posso estacionar?

— Vocés vieram para Hora do Jantar?

— Sim.

— Desculpe ter que falar isso, mas... vocés ndo vao entrar — disse ele,
apontando para a longa fila. - Todo esse pessoal, quase todo mundo esta
aqui para nada. As pessoas comecam a fazer fila as quatro da manha. A
maijoria da plateia ao vivo de hoje ja foi selecionada.

— O qué? - exclamou Harriet. - Eu nao fazia ideia.

— O programa ¢ muito popular — explicou o homem.

Harriet hesitou.

— Mas eu tirei a menina da escola sé para isso.

— Desculpe, vovd - disse o homem. Depois ele se inclinou mais para
dentro do carro. - Desculpe vocé também, menina. Eu recuso muitas
pessoas todo dia. Nao é um trabalho divertido, pode acreditar. As pessoas
berram comigo o tempo todo.

— Minha mae nao ia gostar disso — disse Mad. - Ela ndo ia gostar de
ninguém berrando com os outros.

— Sua mae deve ser legal - disse 0 homem. — Mas vocés podem seguir?
Ainda tenho que dispensar muita gente.

— Tudo bem - concordou Mad. — Mas vocé poderia me fazer um favor
rapido? Pode escrever o seu nome no meu caderno? Vou contar para a
minha mae que o seu trabalho ¢ dificil aqui fora.

— Mad - sibilou Harriet.

— Vocé quer o meu autografo? — Ele riu. — Uau, é a primeira vez. - E,
antes que Harriet pudesse conté-lo, ele pegou o caderno de Mad e escreveu
“Seymour Browne”, tomando o cuidado de usar as linhas do caderno escolar
da menina que mostravam a altura certa para as letras maiusculas e a altura
certa para as letras minusculas. Depois fechou o caderno, e as duas palavras
na capa o fizeram sacudir como um fio elétrico solto.

— Madeline Zott? - leu ele, incrédulo.



O ESTUDIO ESTAVA ESCURO E FRIO, com grossas cordas correndo de uma ponta a
outra e cameras enormes de cada lado, preparadas para girar e gravar o que
as luzes de cima iluminassem.

— Chegamos - avisou a secretdria de Walter Pine, levando Madeline e
Harriet para dois assentos subitamente vagos na primeira fila. - Os melhores
lugares da casa.

— Na verdade - disse Harriet —, sera que vocé se importa? Nos
queriamos muito ficar 14 tras.

— Ah, ndo - rebateu a mulher. - O Sr. Pine me mataria.

— Alguém vai morrer - murmurou Harriet.

— Eu gostei desses lugares — disse Madeline, se sentando.

— Ver um programa ao vivo ¢ muito diferente de assistir em casa -
explicou a secretdria. — Vocé ndo vai s6 ver o programa, vai fazer parte dele.
E as luzes, elas mudam tudo. Garanto que estes sdo os melhores lugares.

~ E que ndo queremos distrair a Sra. Zott — tentou de novo Harriet. -
Nao queremos que ela fique nervosa.

— Elizabeth, nervosa? — A secretdria riu. - Que engracado. De qualquer
forma, ela nao consegue ver a plateia. As luzes do cendrio fazem a pessoa
ficar cega.

— Tem certeza? — perguntou Harriet.

— Absoluta. E garantido como a morte e os impostos.

— Todo mundo morre - assinalou Mad. - Mas nem todo mundo paga
imposto.

— Vocé é uma menininha precoce, hein? - disse a secretdria, a voz
irritada de repente. Mas antes que Madeline pudesse dar as estatisticas sobre
sonegacao de impostos, o quarteto iniciou a musica tema de Hora do Jantar
e a secretiria desapareceu. A esquerda, Madeline viu Walter Pine se
acomodar em uma cadeira com encosto de tecido. Ele fez um sinal com a
cabeca e, em seguida, uma cidmera se moveu até ficar na posi¢do e um
homem que usava fones de ouvido fez um sinal com os polegares para cima.
Quando a musica chegou aos acordes finais, uma figura conhecida entrou
com passos firmes, como um presidente subindo ao pddio, a cabeca erguida,
a postura ereta, o cabelo cintilando sob as luzes brilhantes.



MADELINE TINHA VISTO A MAE de mil maneiras diferentes — a primeira visao da
manha, a altima visdo a noite, se afastando de um bico de Bunsen, espiando
em um microscopio, enfrentando a Sra. Mudford, franzindo a testa para um
estojo de p6 compacto, saindo do chuveiro, pegando-a no colo. Mas nunca
tinha visto a mae daquele jeito - nunca, jamais daquele jeito. Mamade!,
pensou, com o cora¢ao se enchendo de orgulho. Mamde!

— Ola - disse Elizabeth. - Meu nome ¢é Elizabeth Zott e esta é a Hora do
Jantar.

A secretaria estava certa. Tinha alguma coisa nas luzes, no modo como
elas revelavam coisas, que o granulado preto e branco em casa ndo
conseguia captar.

— Hoje ¢ dia de bife - avisou Elizabeth —, o que significa que vamos
explorar a composi¢do quimica da carne, com foco na diferenca entre “agua
ligada” e “agua livre”. Vocés podem se surpreender - e ela pegou um pedago
grande de alcatra —, mas a carne é composta de 72 por cento de agua.

— Como a alface - sussurrou Harriet.

— Obviamente, ndo como a alface - disse Elizabeth -, que contém muito
mais dgua, até 96 por cento. Por que a dgua ¢ importante? Porque € a
molécula em maior quantidade no nosso corpo: sessenta por cento da nossa
composi¢do. Embora nosso corpo possa viver sem alimentos por até trés
semanas, sem agua no6s morremos em trés dias. No maximo, quatro.

Um murmurio de desconforto veio da plateia.

— E ¢é por isso - continuou Elizabeth - que, quando vocé pensa em
abastecer o seu organismo, pensa em agua primeiro. Agora, de volta a carne.

Ela pegou um facdo afiado e, enquanto demonstrava como fazer um
corte borboleta em um pedaco de carne, discorreu sobre o conteudo
vitaminico do bife, explicando ndo s6 o que o organismo faz com o ferro, o
zinco e as vitaminas B, mas por que a proteina é fundamental para o
crescimento. Depois, explicou qual percentual da agua no tecido muscular
existia como moléculas livres, terminando com a definicdo de agua livre e
agua ligada, que ela obviamente achava empolgante.

Durante toda a explicacdo, a plateia no estidio estava extasiada:
nenhuma tosse nem cochicho nem o barulho de cruzar e descruzar as



pernas. Se havia algum som, era o de canetas rabiscando o papel enquanto
as pessoas faziam anotagoes.

— Hora da nossa vinheta - disse Elizabeth, seguindo a deixa do camera.
— Fiquem conosco. - Ela baixou a faca e saiu do cendrio, fazendo uma breve
pausa enquanto a maquiadora passava uma esponja na testa dela e alisava
alguns fios de cabelo soltos.

Madeline se virou para observar a plateia. As pessoas estavam nervosas,
impacientes para que Elizabeth Zott voltasse a aparecer. Ela sentiu uma
pontinha de ciume. De repente, percebeu que tinha que dividir a mae com
muitas outras pessoas. Ela ndo gostou daquilo.

— DEpPoIs DE ESFREGAR MEIO DENTE de alho fresco no bife — disse Elizabeth apds
alguns minutos -, salpique os dois lados da carne com cloreto de sdédio e
piperina. Em seguida, quando vocé notar a manteiga espumando -
continuou ela, apontando para uma frigideira de ferro fundido quente -,
coloque o bife na frigideira. Espere até ter certeza de que a manteiga esta
espumando. A espuma indica que a dgua da manteiga evaporou com a
fervura. Isso ¢ essencial, porque agora o bife pode cozinhar em lipideos em
vez de absorver H,O.

Quando o bife comegou a chiar, ela tirou um envelope do bolso do
avental.

— Enquanto o bife esta cozinhando, eu gostaria de compartilhar com
vocés uma carta que recebi de Nanette Harrison, de Long Beach. Nanette
escreveu: “Querida Sra. Zott, sou vegetariana. Nao ¢ por motivos religiosos.
S6 ndo acho muito simpatico comer coisas vivas. Meu marido diz que o
corpo precisa de carne e que estou sendo idiota, mas eu detesto pensar que
um animal deu a vida por mim. Jesus Cristo fez isso e olhe o que aconteceu
com ele. Sinceramente, Sra. Nanette Harrison, Long Beach, Califérnia”

Elizabeth se dirigiu ao publico:

— Nanette, vocé levantou uma questdo interessante. O que nds comemos
tem consequéncias para outros seres vivos. No entanto, os vegetais também
sao0 vivos e, mesmo assim, raramente pensamos que eles ainda estao vivos



quando os cortamos em pedacinhos, esmagamos com nossos molares,
forcamos para dentro do nosso esdfago e depois digerimos no nosso
estdbmago cheio de acido cloridrico. Em suma, palmas para vocé, Nanette.
Vocé pensa antes de comer. Mas saiba que vocé ainda esta tirando uma vida
para sustentar a sua. Nao tem como escapar. Quanto a Jesus Cristo, sem
comentarios. — Ela se virou e, depois de espetar o bife e tira-lo da frigideira,
com os sumos vermelho-sangue gotejando, olhou diretamente para a
camera: — E agora uma mensagem do nosso patrocinador.

Harriet e Madeline se entreolharam, ambas com os olhos arregalados.

~ As vezes eu fico me perguntando: como um programa desses é
popular? — sussurrou Harriet.

— Com licenca, mocinhas. — A secretdria estava de volta. - O Sr. Pine
perguntou se pode falar rapidinho com vocés. - Ela deu uma entona¢ao de
interrogacdo, embora nao fosse. - Me sigam.

A mulher as conduziu para fora da plateia e por um corredor até
chegarem a um escritdrio onde Walter Pine estava andando de um lado para
outro. Quatro aparelhos de TV estavam alinhados na parede, todos
transmitindo Hora do Jantar.

— Ol4, Madeline - disse ele. — E um prazer te ver, mas também uma
surpresa. Vocé ndo devia estar na escola?

Mad inclinou a cabeca.

— Oij, Sr. Pine. - Ela apontou para Harriet. — Esta é a Harriet. Foi ideia
dela. Ela falsificou a assinatura.

Harriet olhou de cara feia para Mad.

— Walter Pine - apresentou-se Walter, apertando a mao de Harriet. — Até
que enfim. E um prazer te conhecer, Harriet... Sloane, certo? S6 ouvi coisas
boas a seu respeito. Mas — a voz dele foi diminuindo — que ideia foi essa? Se
ela descobrir que vocés estao aqui...

— Eu sei - admitiu Harriet. - Eu s6 quero deixar registrado que pedimos
para sentar na ultima fileira.

— Amanda também queria vir - disse Mad -, mas Harriet ndo quis
agravar o crime. Falsificagdo é um delito grave, mas sequestro...

— Quanta consideracao, Sra. Sloane - interrompeu ele. - Mas quero que



vocés saibam que, se dependesse de mim, vocés sempre seriam bem-vindas.
S6 que nao depende de mim. Sua mae - e ele se virou para Madeline - s6
estd tentando te proteger.

— Da radioatividade?

Ele hesitou.

— Vocé ¢ uma menininha muito inteligente, Madeline. Entao, quando eu
digo que a sua mae esta tentando te proteger da fama, aposto que vocé sabe
do que estou falando.

— Nao sei.

— Significa que ela quer proteger a sua privacidade. Te proteger de todas
as coisas que as pessoas dizem e pensam sobre alguém que esta sob o olhar
do publico. Alguém que ¢ famoso.

— A minha mae ¢ tdo famosa assim?

— Desde a retransmissdo do programa - explicou Walter, tocando na
testa com a ponta dos dedos —, ela ficou bem mais conhecida. Porque agora
espectadores de lugares como Chicago, Boston e Denver também podem
assistir ao programa da sua mamae.

— Pique o alecrim - dizia Elizabeth em voz baixa ao fundo - com a faca
mais afiada que vocé tiver. Isso minimiza o dano a planta e evita o excesso
de fuga de eletrolitos.

— Por que ser famoso é ruim? — perguntou Madeline.

— Eu ndo diria que é ruim - respondeu Walter. - E que a fama tem
algumas surpresas, e nem todas sio boas. As vezes as pessoas querem
acreditar que sdo amigas pessoais de uma celebridade como a sua mae. Isso
faz com que elas se sintam importantes. Mas, para isso, elas tém que
inventar histdrias sobre a sua mae, e nem todas as histdrias sio muito
agradaveis. Sua mae sé estd tentando garantir que ninguém vai inventar
uma historia sobre vocé.

— As pessoas estdo inventando histérias sobre a minha mae? - indagou
Madeline, preocupada. Devia ser por causa das luzes, a maneira como
faziam sua mae parecer invencivel. Elizabeth era o que a plateia precisava
ver: uma mulher que exigia respeito e o conseguia, apesar de ela ter
problemas como todo mundo. Mad imaginou que devia ser como quando



ela fingia que nao conseguia ler muito bem. Vocé faz o que é necessario para
sobreviver.

— Nao se preocupe — disse Walter, colocando a mao no ombro ossudo de
Mad. - Se existe alguém que sabe cuidar de si mesma, ¢ a sua mae.
Pouquissimas pessoas tentam enfrentar Elizabeth Zott. Ela s6 quer garantir
que as pessoas nao tentem tirar vantagem de vocé. Entendeu? Sra. Sloane,
isso também serve para a senhora — disse ele, se virando para Harriet —, que
passa mais tempo perto de Elizabeth do que a maioria das pessoas. Tenho
certeza de que seus amigos adorariam ouvir os segredos de Elizabeth.

— Eu nao tenho muitos amigos — confessou Harriet. — E, mesmo que
tivesse, também tenho juizo.

— Mulher inteligente — disse Walter. - Eu também ndo tenho muitos
amigos.

Na realidade, pensou Walter, ele s6 tinha uma amiga: Elizabeth Zott. E
ela ndo era s6 uma amiga, era sua melhor amiga. Ele nunca tinha dito isso
para ela, mas era verdade. Sim, havia vdrias pessoas que argumentavam que
um homem e uma mulher ndo podem ser amigos. Elas estavam erradas.
Elizabeth e ele discutiam tudo, coisas intimas: morte, sexo e filhas. Além do
mais, os dois se apoiavam em todos os aspectos, como fazem os amigos, até
riam juntos, como fazem os amigos. Tudo bem que ela ndo ria com
facilidade. Sem contar que, apesar da crescente popularidade do programa,
ela parecia mais deprimida do que nunca.

— Entao - disse Walter —, por que vocés ndo saem daqui agora, antes que
sua mae nos veja e nos frite em dcido estomacal?

— Mas por que vocé acha que minha méae é tdo popular? - indagou
Madeline, ainda desejando nao ter que compartilha-la.

— Porque ela fala exatamente o que pensa — respondeu Walter. - E isso é
muito raro. Mas também porque a comida que ela prepara é muito, muito
boa. E porque todo mundo parece querer aprender quimica. E isso é
estranho.

— Mas por que ¢é tao raro alguém falar o que pensa?

— Porque isso traz consequéncias — respondeu Harriet.

— Enormes consequéncias — concordou Walter.



De uma TV no canto, Elizabeth disse:

— Parece que hoje temos tempo para responder a uma pergunta da nossa
plateia no estidio. Sim, vocé ali, de vestido lilas.

Uma mulher se levantou, radiante.

— Ol4, meu nome é Edna Flattistein e sou de China Lake. S6 queria dizer
que eu adoro o seu programa e adorei mais ainda o que vocé falou sobre ser
grata pela comida. Ai eu fiquei pensando se vocé tem alguma oragdo de
agradecimento que seja sua preferida para recitar antes de cada refeicao,
para agradecer ao nosso Senhor e Salvador pela dadiva! Eu adoraria ouvi-la!
Obrigadal!

Elizabeth colocou a mao sobre a testa para proteger os olhos, como se
quisesse dar uma espiada melhor em Edna.

— Ol4, Edna, e obrigada pela sua pergunta. A resposta é ndo; eu nao
tenho uma oragdo de agradecimento preferida. Na verdade, eu nao faco
nenhuma oracgao.

Na sala de Walter, tanto ele quanto Harriet ficaram paélidos.

— Por favor - sussurrou Walter. — Nao fale.

— Porque sou ateia — disse Elizabeth de modo descontraido.

— E, pronto, ela explodiu tudo — comentou Harriet.

— Em outras palavras, eu ndo acredito em Deus - acrescentou Elizabeth,
enquanto a plateia ofegava.

— Espere. Isso é raro? - soltou Madeline. - Nao acreditar em Deus é uma
daquelas coisas raras?

— Mas acredito nas pessoas que tornaram o alimento possivel -
continuou Elizabeth. - Os fazendeiros, os colhedores, os caminhoneiros, os
estoquistas que abastecem as prateleiras dos mercados. Mas, acima de tudo,
eu acredito em vocé, Edna. Porque vocé faz a refeicao que nutre a sua
familia. Por sua causa, uma nova geracao floresce. Por sua causa, outros
vivem.

Ela fez uma pausa, olhando para o reldgio, depois se virou diretamente
para a camera.

— E o0 nosso tempo acabou. Espero que vocés voltem amanha, quando
vamos explorar o fascinante mundo da temperatura e como ela afeta o



sabor. — Em seguida, ela inclinou a cabega um pouco para a esquerda, quase
como se estivesse avaliando se tinha ido longe demais. — Criangas, ponham
a mesa — falou com uma determinagdo extra. — Sua mae precisa de um
tempo para ela.

E, em poucos segundos, o telefone de Walter comecou a tocar e nao
parou mais.



CAPITULO 33

Em 1960, as pessoas ndo iam a televisdo e diziam que ndo acreditavam em
Deus e esperavam continuar na televisdo por muito mais tempo. Como
prova, o telefone de Walter logo se encheu de ameacas de patrocinadores e
espectadores que queriam Elizabeth Zott demitida, presa e/ou apedrejada
até a morte. A ultima veio do autoproclamado povo de Deus — o mesmo
Deus que pregava tolerdncia e perdao.

— Mas que merda, Elizabeth — disse Walter, depois de fazer Harriet e
Madeline escaparem porta afora dez minutos antes. — Algumas coisas sao
melhores se nao forem ditas! — Eles estavam sentados no camarim de
Elizabeth, ela com o avental quadriculado amarelo ainda amarrado na
cintura fina. - Vocé tem todo o direito de ndo acreditar no que quiser, mas
ndo deveria jogar sua opinido em cima dos outros, muito menos em rede
nacional.

— Como foi que eu joguei a minha opinido em cima dos outros? —
perguntou ela, surpresa.

— Vocé sabe do que estou falando.

— Edna Flattistein me fez uma pergunta direta e eu respondi. Estou feliz
que ela possa expressar a crenca dela em Deus e reconheco o direito que ela
tem de fazer isso. Mas eu deveria ser tratada com o mesmo respeito. Muita
gente ndo acredita em Deus. Alguns acreditam em astrologia ou cartas de
tar0d. Harriet acredita que, se ela soprar os dados, d4 mais sorte em jogos de



tabuleiro.

— Acho que nds dois sabemos — disse Walter por entre os dentes cerrados
— que Deus é um pouco diferente de jogos de tabuleiro.

— Concordo. Jogos de tabuleiro sdo divertidos.

— Noés vamos pagar por isso — avisou Walter.

— Vamos 14, Walter - disse ela. — Tenha um pouco de fé.

FE — ESsA ERA A AREA DE conhecimento do reverendo Wakely, mas naquele dia
ele estava com problemas para encontra-la. Depois de passar horas
consolando uma paroquiana rabugenta, que culpava todo mundo por tudo,
ele voltou para o escritério querendo ficar sozinho. Mas, em vez disso,
encontrou a Srta. Frask, a datildgrafa de meio expediente, na mesa dele,
usando a maquina de escrever dele, se arrastando a trinta palavras por
minuto, com os olhos grudados no aparelho de televisao da sala.

— Dé uma boa olhada no seu tomate - ele ouviu dizer a mulher na
televisdo, de aparéncia meio familiar, com um lapis se destacando atras da
cabega. — Vocé pode ndo acreditar que tem alguma coisa em comum com
esse fruto, mas tem. DNA. Até sessenta por cento. Agora, vire-se e olhe para
a pessoa ao seu lado. Ela parece familiar? Pode ser que sim, pode ser que
ndo. No entanto, vocé e ela compartilham ainda mais: 99,9 por cento do
DNA, como todos os outros seres humanos na terra. — Ela deixou o tomate
de lado e mostrou uma fotografia de Rosa Parks. — E por isso que eu apoio
os lideres do movimento dos direitos civis, inclusive a corajosa Rosa Parks.
A discriminac¢do pela cor da pele ndo é apenas um sinal de profunda
ignorancia, mas também cientificamente absurda.

— Srta. Frask? - chamou Wakely.

— S6 um instante, reverendo - disse ela, levantando um dedo. - Ja esta
quase pronto. Aqui estd o seu sermdo. — Ela arrancou uma folha da
maquina.

— A gente poderia pensar que os ignorantes morreriam mais cedo -
continuou Elizabeth. — Mas Darwin ndo levou em conta que os ignorantes
raramente se esquecem de comer.



— O que € isso?

— Hora do Jantar. O senhor nunca ouviu falar de Hora do Jantar?

— Eu tenho tempo para uma pergunta - dizia Elizabeth. — Sim, vocé ai
no...

— Ol4, meu nome é Francine Luftson e sou de San Diego! E sé quero
dizer que sou uma grande fa, mesmo que vocé ndo acredite em Deus! Mas
eu estava pensando: existe algum tipo de dieta que vocé recomende? Eu sei
que preciso perder peso, mas ndo quero passar fome. Eu tomo pilulas
emagrecedoras todo dia. Obrigada!

— Obrigada, Francine. Mas é o6bvio que vocé ndo esta acima do peso.
Portanto, vou supor que vocé esta sendo equivocadamente influenciada
pelas imagens implacdveis de mulheres magérrimas que agora enchem as
revistas, destruindo o seu moral e afogando a sua autoestima. Em vez de
fazer dieta e tomar pilulas... - Ela fez uma pausa. - Posso perguntar?
Quantas pessoas aqui tomam pilulas emagrecedoras?

Algumas maos nervosas se ergueram.

Elizabeth esperou.

A maioria das outras maos também se ergueu.

— Parem de tomar essas pilulas - pediu ela. — Sdo anfetaminas. Podem
provocar uma psicose.

— Mas eu ndo gosto de fazer exercicios — disse Francine.

— Talvez vocé ndo tenha encontrado o exercicio certo.

— Eu assisto ao programa do Jack LaLanne.

Ao ouvir o nome de Jack, Elizabeth fechou os olhos.

— E que tal o remo? - comentou ela, repentinamente cansada.

- Remo?

~ Remo - repetiu ela, abrindo os olhos. - E uma forma brutal de
diversio, feita para testar todos os muisculos do seu corpo e da sua mente. E
praticado antes do amanhecer, muitas vezes na chuva. Provoca calos
grossos. Enrijece os brac;os, o peito e as coxas. As costelas racham; as maos
criam bolhas. Os remadores as vezes se perguntam: “Por que estou fazendo
isso?”

— Nossa — disse Francine, preocupada. — Remar parece horrivel!



Elizabeth estava com uma expressdo confusa.

— A questdo é que o remo acaba com a necessidade de dietas e de pilulas.
Também é bom para a alma.

— Mas eu achava que vocé ndo acreditava em almas.

Elizabeth soltou um suspiro. Fechou os olhos de novo. Calvin. Vocé estd
me dizendo que as mulheres ndo podem remar?

— Eu TRABALHAVA coM ELA — disse a Srta. Frask, desligando a televisdo - no
Instituto Hastings, até nos duas sermos demitidas. Sério... o senhor nunca
ouvir falar nela? Elizabeth Zott. O programa dela é transmitido para varios
locais.

— Ela também rema? — comentou Wakely, admirado.

— O que o senhor quer dizer com “também”? — perguntou a Srta. Frask. -
O senhor conhece outros remadores?

— MaD — pisse WaKELY, avaliando o cachorro enorme que Madeline tinha
levado para o parque -, por que vocé ndo me contou que sua mae tinha um
programa de televisao?

— Achei que vocé soubesse. Todo mundo sabe. Ainda mais agora que ela
nao acredita em Deus.

— Tudo bem nao acreditar em Deus. Essa é uma das coisas que
argumentamos quando queremos afirmar que este é um pais livre. As
pessoas tém abertura para acreditar no que quiserem, seja o que for,
contanto que as crengas nado magoem outras pessoas. Além disso, eu acho
que a ciéncia é uma forma de religido.

Madeline ergueu uma sobrancelha.

— Alias, quem ¢ este aqui? — perguntou ele, esticando a mao para que o
cachorro a cheirasse.

— Seis e Meia — respondeu ela enquanto duas mulheres passavam por
eles conversando em voz alta.

— Me corrija se eu estiver errada, Sheila - perguntou uma das mulheres



—, mas ela ndo disse que o ferro fundido requer zero-virgula-um-um caloria
para aumentar a temperatura de um unico grama de massa atomica em um
grau Celsius?

— Foi isso mesmo, Elaine - respondeu a outra. — E por isso que eu vou
comprar uma frigideira nova.

— Eu me lembro dele agora - continuou Wakely depois que as mulheres
passaram. — Da sua fotografia de familia. Que cachorro bonito!

Seis e Meia apoiou a cabeca na palma da mao do reverendo. Bom
homem.

— Por falar nisso, aposto que vocé acha que esqueci aquilo que me pediu,
ja que se passou tanto tempo, mas eu finalmente consegui entrar em contato
com o orfanato Todos os Santos. A verdade ¢ que eu liguei varias vezes
depois que conversamos aquela primeira vez, mas o bispo nunca estava la.
Mas hoje eu consegui falar com a secretaria dele, e ela disse que ndo existe
nenhum registro de um Calvin Evans. Parece que ¢ o orfanato errado.

- Nio - disse Madeline. - E 14 mesmo. Eu tenho certeza.

— Mad, duvido que uma secretaria da igreja minta.

— Wakely - disse ela. - Todo mundo mente.



CAPITULO 34

Todos os Santos

— Como se chama mesmo? Todos os Santos? — repetiu o bispo em choque.

Era 1933 e, embora estivesse esperando um novo cargo em uma
paréquia rica inundada de uisque, ele tinha sido designado para um
orfanato molambento no meio do Iowa, onde mais de cem meninos de
idades variadas, em treinamento para se tornarem criminosos, serviam
como uma constante lembranga de que, na préxima vez que fosse cacoar do
arcebispo, tentaria nao fazer isso na cara dele.

— Todos os Santos - confirmou o arcebispo. — O lugar precisa de
disciplina. Assim como vocé.

— A verdade é que ndo sou bom com criangas — confessou ao arcebispo.
— Viuvas, prostitutas, é ai que eu brilho. E se eu for para Chicago?

— Além de disciplina — continuou o arcebispo, ignorando o apelo -, o
local precisa de dinheiro. Parte do seu trabalho la vai ser garantir fundos no
longo prazo. Faca isso e talvez eu encontre alguma coisa melhor para vocé
no futuro.

Mas o futuro nunca parecia chegar. No ano de 1937, o bispo ainda nao
tinha resolvido o problema de fluxo de caixa. A dnica coisa produtiva que
fizera? Reduzir sua enfurecida lista “odeio este lugar” de dez paginas para
cinco problemas principais: padres de terceira categoria, comida rica em
amidos, mofo, peddfilos e um fluxo constante de meninos considerados
selvagens demais ou famintos demais para fazerem parte de uma familia



normal. Eram crianc¢as que ninguém queria e o bispo entendia bem, porque
ele também nao as queria.

Eles seguiam aos trancos e barrancos pelos habituais meios catélicos de
angariar fundos: vendas de vinho, marcadores de pagina para Biblia,
pedidos, bajulacdoes. Mas eles precisavam mesmo era daquilo que o
arcebispo tinha sugerido - doagdes frequentes. O problema era que as
pessoas ricas costumavam doar coisas que ndo teriam serventia para o
orfanato. Catedras. Bolsas de estudo. Memoriais. Nao importava quantas
vezes ele tentasse vender a ideia de doacdes frequentes, os doadores
potenciais identificavam os problemas fatais na mesma hora: “Bolsas de
estudo?”, zombavam eles. O orfanato ndo era uma escola de verdade do
mesmo jeito que uma prisdo ndo ¢ um local para reabilitacdo de verdade —
ninguém quer estar em nenhum dos dois. Fundar uma catedra? Idem - o
orfanato ndo tinha departamentos, muito menos catedras. Memoriais? Seus
ocupantes eram jovens demais para morrer e, além do mais, quem iria
querer homenagear criangas que todo mundo estava tentando esquecer?

Assim, la estava ele, quatro anos depois, ainda preso no meio dos
campos de milho com um bando de criangas marginalizadas. Parecia bem
claro que nem todas as oragdes do mundo mudariam isso. Para passar o
tempo, as vezes ele classificava os meninos pelo critério dos que davam mais
problemas, mas até isso era perda de tempo, pois 0 mesmo menino sempre
aparecia no topo da lista. Calvin Evans.

— AQUELE PASTOR DA CALIFORNIA ligou de novo perguntando sobre Calvin
Evans - informou a secretaria ao bispo, agora muito mais velho, com os
cabelos brancos, colocando algumas pastas na mesa dele. — Eu fiz o que
senhor mandou. Falei que verifiquei os registros e que nunca existiu
ninguém aqui com esse nome.

— Meu bom Deus! Por que ele ndo nos deixa em paz? - reclamou o
bispo, empurrando as pastas para o lado. — Protestantes. Nunca sabem
quando parar!

— Mas, afinal, quem ¢ Calvin Evans? - perguntou ela, curiosa. - Um



padre?
— Nao - respondeu o bispo, visualizando o garoto que era o motivo de
ele ainda estar em Iowa depois de décadas. - Uma maldicao.

ASSIM QUE ELA SAIU, O BISPO balancou a cabeca, lembrando quantas vezes
Calvin tinha sido mandado ao escritério dele, culpado por mais uma
infracdo — quebrar uma janela, roubar um livro, deixar com o olho roxo um
padre que sé estava tentando fazé-lo se sentir amado. Casais bem-
intencionados as vezes apareciam no orfanato para adotar um dos meninos,
mas nenhum deles mostrava interesse em Calvin. Nunca. Como ele poderia
culpa-los?

No entanto, certo dia, aquele homem, Wilson, apareceu do nada. Disse
que era da Fundagao Parker, uma fundac¢ao catdlica podre de rica. Quando o
bispo soube que alguém da Fundagdo Parker estava no prédio, teve certeza
de que seu sucesso finalmente estava proximo. O cora¢do bateu acelerado
enquanto ele imaginava o montante da doa¢do que o tal Wilson poderia
oferecer. Ele ouviria a oferta e, de forma digna, faria uma pressiao para
receber mais.

— OLA4, BISPO — DISSE O SR. WILSON, como se ndo tivesse tempo a perder. -
Estou procurando um garoto de dez anos de idade, provavelmente alto,
cabelo claro. - Ele explicou que o menino tinha perdido a familia por causa
de uma série de acidentes mais ou menos quatro anos antes. Ele tinha
motivos para acreditar que a crianga estava ali, no Todos os Santos. O
menino tinha parentes vivos, que tinham descoberto a sua existéncia havia
pouco tempo, e eles o queriam de volta. - O nome dele é Calvin Evans -
concluiu, verificando o relégio de pulso como se tivesse outro compromisso.
— Se houver um menino com essa descri¢do aqui, eu gostaria de conhecé-lo.
Na verdade, meu plano é leva-lo comigo.

O bispo encarou Wilson, os labios entreabertos de decepgdo. Entre o
momento em que ouviu que o homem rico estava no prédio e o aperto de



maos que trocaram, ele ja tinha rascunhado um discurso de aceitagao.

— Esta tudo bem? - perguntou o Sr. Wilson. — Detesto ter que apressa-lo,
mas tenho um voo daqui a duas horas.

Nem uma unica meng¢do a dinheiro. O bispo pode sentir Chicago
escorregando por entre seus dedos. Ele lancou um olhar demorado para
Wilson. O homem era alto e arrogante. Exatamente como Calvin.

— Talvez eu pudesse ir la fora, andar entre os garotos. Ver se consigo
reconhecé-lo.

O bispo se virou para a janela. Bem naquela manha, tinha visto Calvin
lavando as maos na pia batismal.

— Essa agua ndo tem nada de benta - informou Calvin. - Ela veio direto
da torneira.

No entanto, por mais ansioso que estivesse para se livrar de Calvin, seu
problema maior - dinheiro - persistia. Ele encarou as lapides desenxabidas,
cerca de uma duzia, que entulhavam o patio. In memoriam, diziam.

— Bispo? - Wilson estava de pé, ja com a mala em uma das maos.

O bispo ndo respondeu. Ele nao gostou do homem nem das roupas
elegantes nem da maneira como ele chegou sem marcar hora. Ele era um
bispo, pelo amor de Deus. Onde estava o respeito? Ele pigarreou, ganhando
tempo enquanto encarava as lapides de todos os bispos maltratados que
vieram antes dele. Nao podia deixar a Fundacdao Parker escapar com suas
promessas de verbas inestimaveis.

Ele se virou para Wilson.

— Tenho uma noticia horrivel - disse ele. - Calvin Evans morreu.

— ALIAS, SE AQUELE PASTOR irritante ligar de novo - instruiu o velho bispo
quando a secretdria tirou a xicara de café da frente dele -, diga que eu morri.
Nao, espere. Diga — o bispo bateu a ponta dos dedos — que vocé soube que
tinha um Calvin Evans em outro orfanato, algum lugar como, ndo sei,
Poughkeepsie? Mas o lugar sofreu um incéndio e todos os registros foram
perdidos.

— O senhor quer que eu invente uma histéria? - Ela mostrou



preocupacao.

— Vocé ndo estaria inventando uma historia — respondeu ele. — Nao
exatamente. Prédios pegam fogo o tempo todo. Dificilmente as pessoas
levam a sério as regulamentagdes de obras.

— Mas...

— Faca o que estou mandando - disse o bispo. — Aquele pastor esta
desperdicando o nosso tempo. Nosso foco é captar recursos, lembra?
Dinheiro para as nossas criangas vivas e ativas. Se vocé receber uma ligagdo
sobre dinheiro, me chame. Mas esse absurdo sobre Calvin Evans... ndo tem
futuro.

WILSON PARECEU NAO TER escutado direito.

— O que... o que o senhor acabou de dizer?

— Calvin morreu ha pouco tempo de pneumonia - disse o bispo de
forma neutra. - Um choque terrivel. Ele era muito querido. — Conforme
fazia o relato, ele mencionou os bons modos de Calvin, sua liderang¢a na aula
de catecismo, seu gosto por milho. Quanto mais detalhes dava, mais rigido
Wilson ficava. Encorajado pela fluéncia da histéria, o bispo foi até o armario
do arquivo para pegar uma foto. - Vamos usar esta foto para um fundo em
homenagem a ele - informou, apontando para um retrato em preto e branco
de Calvin, com as maos empoleiradas na cintura, o térax curvado para a
frente, a boca aberta como se estivesse repreendendo alguém. — Eu adoro
essa foto. E a cara do Calvin.

Ele aguardou enquanto Wilson encarava o retrato em siléncio. O bispo
esperou que ele pedisse alguma prova. Mas ndo - ele parecia em choque, até
de luto.

De repente, se perguntou se o Sr. Wilson ndo era um suposto parente
distante. Uma coisa combinava: a altura. Sera que Calvin era sobrinho dele,
talvez? Ou filho? Meu bom Deus. Se fosse isso, 0 homem néao tinha a menor
ideia de como o bispo o estava poupando de muitos problemas. Ele
pigarreou e esperou mais alguns minutos para que Wilson digerisse a noticia
triste.



— E claro que vamos oferecer uma doa¢do permanente para o fundo em
homenagem a ele - disse Wilson por fim, com a voz trémula. - A Fundag¢ao
Parker vai querer homenagear a memoria desse menino. — Ele suspirou e
pareceu murchar, depois se abaixou e pegou um taldo de cheques.

— E claro - disse o bispo, solid4rio. - O Fundo em Meméria de Calvin
Evans. Um tributo especial para um menino especial.

— Vou voltar a fazer contato para falar dos detalhes de como vamos
estruturar nossa contribuicio continua, bispo - afirmou Wilson, com
esforco —, mas, enquanto isso, por favor, aceite este cheque em nome da
Fundag¢ao Parker. Nés agradecemos por tudo que vocés... fizeram.

O bispo se obrigou a pegar o cheque sem olhar o valor, mas, assim que
Wilson saiu pela porta, ele pousou a tira de papel na mesa. Um belo trocado.
E tinha mais por vir, gragas a sua ideia de criar um fundo em homenagem a
alguém que ainda nem estava morto. Ele se recostou na cadeira e entrelagou
os dedos na frente do peito. Se alguém precisava de mais uma prova da
existéncia de Deus, ela estava bem ali. Todos os Santos: o local onde Deus
ajudava aqueles que se ajudavam.

DEPOIS DE DEIXAR MADELINE NO PARQUE, Wakely voltou para o escritdrio e,
relutante, pegou o telefone. O unico motivo para ligar para o Todos os
Santos de novo era provar para Mad que ela estava errada. Nem todo
mundo mentia. Mas, por ironia, ele tinha que mentir primeiro.

— Boa tarde - disse ele, imitando um sotaque britanico depois de
reconhecer a voz da secretdria. - Eu gostaria de falar com alguém do
departamento de doagdes. Eu gostaria de fazer uma contribuicio
consideravel.

— Ah! - soltou a secretaria, animada. - Vou passar o senhor direto para o
nosso bispo.

— Ful INFORMADO DE QUE O SENHOR gostaria de fazer uma doagdo - disse o
velho bispo para Wakely alguns minutos depois.



— Exatamente — mentiu Wakely. - Meu ministério se dedica a auxiliar...
ahn... criancas - disse, visualizando a cara triste de Mad. - Orfaos,
especificamente.

Mas serd que Calvin Evans era orfao?, pensou Wakely. Quando os dois se
correspondiam, Calvin deixou muito claro que o pai estava vivo. EU ODEIO
O MEU PAI ESPERO QUE ELE ESTEJA MORTO. Wakely ainda conseguia
ver as palavras datilografadas em letras maiusculas.

— Para ser mais especifico, estou procurando o lugar onde Calvin Evans
cresceu.

— Calvin Evans? Me desculpe, mas desconheco esse nome.

Do outro lado da linha, Wakely fez uma pausa. O homem estava
mentindo. Ele escutava mentirosos todo dia; ele sabia. Mas quais eram as
chances de dois homens do clero mentirem um para o outro a0 mesmo
tempo?

— Ah, que pena - disse Wakely com cautela. - Porque minha doag¢ao esta
reservada para o orfanato onde Calvin Evans passou a juventude. Tenho
certeza de que o senhor faz um trabalho maravilhoso, mas o senhor sabe
como podem ser os doadores. Determinados.

No outro lado da linha, o bispo apertou as péalpebras com a ponta dos
dedos. Sim, ele sabia bem como podiam ser os doadores. A Fundagdo Parker
tinha transformado a vida dele em um inferno na terra; primeiro com as
bobagens dos livros de ciéncia e de remo, depois com a reagdo
desproporcional quando descobriram que as doagdes estavam
homenageando a vida de alguém que ndo estava morto. E como eles
souberam disso? Porque o bom e velho Calvin tinha conseguido se erguer
do tumulo e aparecera na capa de uma revista desconhecida chamada
Quimica Hoje. E, cerca de dois segundos depois, uma mulher chamada
Avery Parker estava no telefone ameacando-o com uns cem processos
diferentes.

Quem era Avery Parker? A Parker por tras da Fundagdo Parker.

O bispo nunca falara com ela - s6 tinha lidado com Wilson, que ele
agora percebia se tratar do advogado e representante pessoal de Avery. Mas,
pensando bem, ele se lembrou de uma assinatura desleixada que constava ao



lado da de Wilson em todos os documentos de doa¢do nos quinze anos
anteriores.

— Vocé mentiu para a Fundagdo Parker? - gritou ela ao telefone. — Vocé
fingiu que Calvin Evans morreu de pneumonia com dez anos s6 para
conseguir uma doa¢ao?

E ele pensou, Minha querida, a senhora ndo faz ideia de como é ruim
aqui em lowa.

— Sra. Parker - dissera ele para tranquiliza-la. - Eu entendo o seu
aborrecimento, mas juro que o Calvin Evans que frequentou este orfanato
estd morto. A pessoa que apareceu na capa tem o mesmo nome, s isso. E
um nome muito comum.

— Nao - insistiu ela. — Era o Calvin. Eu o reconheci.

— A senhora ja conhecia o Calvin?

Ela hesitou.

- Bem. Nao.

— Entendo - disse ele, usando um tom que insinuava que ela estava
sendo ridicula.

Ela cancelou as doagdes cinco segundos depois.

— NoOSsO NEGOCIO E COMPLICADO, ndo ¢, reverendo Wakely? — comentou o
bispo. - Os doadores sdao escorregadios como peixe. Mas tenho que ser
sincero. Nos realmente poderiamos fazer uso da sua contribui¢do. Calvin
Evans pode nao ter passado por aqui, mas temos outros meninos que
merecem tanto quanto ele.

— Tenho certeza disso — concordou Wakely. — Mas estou de maos atadas.
So6 posso fazer essa doacdo para o local onde Calvin Evans... Eu falei que
sao cinquenta mil délares?

— Espere! - exclamou o bispo, com o coragdo acelerado a mengdo de
uma cifra tdo alta. - Por favor, tente entender: é uma questdo de privacidade.
Nao falamos dos individuos. Mesmo que esse menino tivesse passado por
aqui, nao temos permissdo para falar.

— Certo — disse Wakely. - Ainda assim...



O bispo ergueu o olhar para o reldgio. Estava quase na hora do seu
programa preferido: Hora do Jantar.

— Nao, espere — grunhiu ele, sem querer perder a doagdo nem o
programa. — O senhor realmente me obriga a falar. Ca entre nds, sim, foi
aqui que Calvin Evans cresceu.

— Sério? - disse Wakely, se endireitando. - O senhor tem prova disso?

— E claro que eu tenho prova — confirmou o bispo, ofendido, tocando
com a ponta dos dedos todas as rugas que Calvin tinha provocado ao longo
dos anos. — Se ele nao tivesse passado por aqui, como seriamos a sede do
Fundo em Memoria de Calvin Evans?

Wakely levou um susto.

— O que foi que o senhor disse?

— O Fundo em Memoéria de Calvin Evans. Nos o estabelecemos anos
atras para homenagear esse menino precioso que se tornou um quimico
incrivel. Qualquer biblioteca decente tem a declaragdo de impostos
provando a existéncia do fundo. Mas a Fundagdo Parker, que foi
financiadora, insistiu em nunca espalhar esse assunto. E o senhor deve
imaginar o motivo. Eles ndo conseguiriam financiar um fundo para todos os
orfanatos que perdessem uma crianga.

— Que perdessem uma crianga? — questionou Wakely. - Mas Evans era
adulto quando morreu.

~ $-Sim - gaguejou o bispo. - E isso mesmo. E que ainda nos referimos
a0s nossos antigos residentes como criangas. Porque foi nessa época da vida
que os conhecemos melhor, como criangas. Calvin Evans era um garoto
extraordindrio. Esperto como uma raposa. Muito alto. Agora, sobre a sua
doacio.

ALGUNS DIAS DEPOIS, WAKELY se encontrou de novo com Madeline no parque.
— Tenho boas e mds noticias — disse ele. — Vocé tinha razdo. Seu pai
esteve no Orfanato Todos os Santos. - Ele continuou relatando o que o
bispo tinha dito: que Calvin Evans tinha sido um “garoto extraordinario” e
“esperto como uma raposa”. — Eles até tém um Fundo em Memoria de



Calvin Evans. Eu confirmei na biblioteca. Foi estabelecido ha quase quinze
anos por um lugar chamado Fundagao Parker.

Ela franziu a testa.

— Foi?

— A fundagdo parou de financiar o fundo um tempo atras. Isso acontece
as vezes. As prioridades mudam.

— Mas, Wakely, meu pai morreu seis anos atras.

— E dai?
— Por que a Fundag¢ao Parker financiaria um fundo em memoria do meu
pai por quinze anos quando... — ela fez as contas com os dedos - nos

primeiros nove anos ele nem tinha morrido ainda?

— Ah - soltou Wakely, ficando vermelho. Ele ndo tinha reparado na
discrepancia de datas. - Bem, talvez naquela época nao fosse um fundo em
memoria dele, Mad. Talvez fosse mais um fundo homenageando alguém. O
bispo disse que era em homenagem ao seu pai.

— E, se eles tinham esse fundo, por que ndo disseram na primeira vez que
vocé ligou?

— Problemas de privacidade - afirmou ele, repetindo o que o bispo
dissera. Pelo menos isso fazia sentido. — Seja como for, aqui vem a parte boa.
Pesquisei a Fundagdo Parker e descobri que ela é administrada por um Sr.
Wilson. Ele mora em Boston. — Ele olhou para ela cheio de expectativa. —
Wilson - repetiu ele. - Que também é conhecido como o seu fruto
representando a fada-madrinha ou o fado-padrinho. - Ele se recostou no
banco, esperando uma reacgao positiva. Mas quando a menina nao falou nem
uma palavra, ele acrescentou: - Wilson parece um homem muito nobre.

— Ele parece desinformado - disse Mad, examinando uma cicatriz. -
Parece que ele nunca leu Oliver Twist.

Mad tinha alguma razao. Mas Wakely tinha dedicado muito do seu
tempo a isso e esperava que ela pudesse ficar um pouco mais animada. Ou
pelo menos agradecida. Se bem que por que ele pensaria isso? Ninguém
jamais expressava gratiddo pelo trabalho dele. Wakely estava nas trincheiras
todos os dias, consolando as pessoas, acompanhando suas provacdes e
adversidades, e tudo que ouvia era a mesma ladainha de sempre: “Por que



Deus estd me punindo?” Jesus Cristo! Como diabos ele ia saber?

— Bem - disse ele, tentando nao parecer frustrado. — Essa é a historia.

Madeline cruzou os bracos, decepcionada.

— Wakely, essa era para ser a noticia boa ou a ruim?

— Essa era a noticia boa — respondeu ele, cauteloso. Tinha pouquissima
experiéncia com criancas e estava comecando a achar que queria ter menos
ainda. - A unica noticia ruim é que eu consegui o endereco do Wilson na
Fundagdo Parker, mas é s6 uma caixa postal.

— Por que isso € ruim?

— Pessoas ricas usam caixas postais para se protegerem de
correspondéncia indesejada. E como uma lixeira para cartas. — Ele procurou
dentro da sacola e, depois de vasculhar um pouco, tirou um pedaco de
papel, que entregou a ela, dizendo: — Este é o nimero da caixa postal. Mas,
por favor, Mad, ndo tenha muitas esperangas.

— Eu ndo tenho esperancas - explicou Mad, analisando o endereco. - Eu
tenho fé.

Ele olhou surpreso para ela.

— Bem, é engracado ouvir essa palavra saindo da sua boca.

— Como assim?

— Porque, bem, vocé sabe. A religido ¢ baseada na fé.

— Mas vocé sabe — retrucou ela com cuidado, como se ndo quisesse
constrangé-lo ainda mais — que a fé ndo ¢ baseada na religido, certo?



CAPITULO 35

QO cheiro do fracasso

Na madrugada de segunda-feira, as quatro horas, como sempre, Elizabeth
saiu de casa, no escuro, com roupas quentes, em direcdo a marina. Mas
quando chegou ao estacionamento, que costumava estar vazio, notou que
quase todas as vagas ja estavam ocupadas. Também notou outra coisa.
Mulheres. Muitas mulheres. Caminhando em direcao ao prédio no escuro.

— Ah, meu Deus - sussurrou ela ao puxar o capuz sobre a cabeca e
passar pela pequena multidao, na esperanca de encontrar o Dr. Mason a
tempo de dar explicagdes. Mas era tarde demais. Ele estava sentado a uma
mesa comprida entregando formularios de inscrigdo. Sem sorrir, ele ergueu
o olhar para ela.

— Elizabeth.

— Vocé deve estar se perguntando o que esta acontecendo — comegou ela
em voz baixa.

— Nao exatamente.

— Acho que o que aconteceu - disse Elizabeth - foi que uma das minhas
espectadoras pediu uma dica de dieta e eu sugeri que ela comecasse a se
exercitar. Talvez eu tenha mencionado o remo.

— Talvez.

— Possivelmente.

Uma mulher na fila se virou para a amiga.

— Uma coisa que eu ja gosto no remo — comentou, apontando para uma



fotografia de oito homens dentro de um barco - é que a gente pratica
sentada.

— Veja se isto refresca a sua memdria — disse Mason, entregando uma
caneta para a proxima mulher da fila. - Primeiro vocé descreveu o remo
como a pior forma de punigdo, depois vocé sugeriu que as mulheres de todo
o pais deveriam experimentar.

— Bem. Acho que essas ndo foram as minhas palavras exatas...

— Foram. Eu sei porque vi o seu programa enquanto estava esperando
uma paciente dilatar. Minha mulher também viu. Ela ndo perde um.

— Desculpe, Mason, de verdade. Eu nunca imaginei...

— Sério? - disparou ele. — Porque, duas semanas atras, uma das minhas
pacientes se recusou a fazer forca no parto até vocé terminar de explicar a
reacao de Maillard.

Ela ergueu o olhar, surpresa, e reconsiderou.

— Bem. E uma reacdo complicada mesmo.

— Estou ligando para vocé desde sexta-feira para falar sobre isso — disse
ele de um jeito critico.

Elizabeth ficou em choque. Ele tinha ligado. Tinha ligado tanto para o
estudio quanto para a casa dela mas, com a avalanche de coisas que tinha
para fazer, ela ndo tinha retornado a ligagao.

— Me desculpe - disse ela. - Eu estava muito ocupada.

— Seria 6timo se vocé pudesse me ajudar a organizar esta bagunca.

- E.

— Obviamente nds ndo vamos para a agua hoje.

— Mais uma vez, me desculpe.

— Vocé sabe o que me magoa de verdade? — indagou ele, apontando para
uma mulher fazendo polichinelo. - Eu venho tentando trazer minha mulher
para o remo ha anos. Como vocé sabe, acredito que as mulheres tém uma
resisténcia maior para a dor. Mesmo assim, nada que eu dissesse conseguia
convencé-la. Mas bastou uma palavra de Elizabeth Zott...

A mulher que se exercitava parou e fez um sinal de positivo para
Elizabeth.

— ... e ela veio voando.



— Ah, entendo - disse Elizabeth devagar, enquanto fazia um pequeno
gesto de aprovagdo para a mulher. - Entdo, na verdade, vocé ficou contente.

- Eu...

— Entao o que vocé esta tentando dizer é “obrigado, Elizabeth”

— Nao.

— De nada, Dr. Mason.

— Nao.

Ela olhou de novo para a mulher.

— Sua esposa esta subindo no ergdémetro.

— Ah, meu Deus! - exclamou Mason. — Betsy, isso ndo!

EM OUTRAS MARINAS DE TODO 0O pais aconteceu algo semelhante. As mulheres
apareceram e alguns clubes as encorajaram a participar. Mas isso ndo quer
dizer que todos os clubes tiveram a mesma atitude. Ou que todo mundo que
assistia ao programa de Elizabeth gostava do que ela dizia.

“ATEIA INFIEL!” eram os dizeres de um cartaz rabiscado as pressas,
exibindo uma figura parecida com Elizabeth, empunhado por uma mulher
de aparéncia maléfica no lado de fora dos estudios da KCTV.

Era o segundo estacionamento a que Elizabeth chegava naquela manha
e, assim como o primeiro, estava mais cheio do que o normal.

— Manifestantes — esclareceu Walter ao se aproximar dela. — E por isso
que ndo dizemos certas coisas na televisdo, Elizabeth - lembrou a ela. - E
por isso que guardamos as nossas opinides para nds mesmos.

— Walter - rebateu Elizabeth -, o protesto pacifico é uma forma valida de
discurso.

— Vocé chama isso de discurso? — perguntou ele quando alguém gritou
“Queime no inferno!”.

— Eles estdo querendo chamar atengdo - disse ela como se falasse por
experiéncia propria. - Uma hora eles vao embora.

MESMO ASSIM, WALTER ESTAVA PREOCUPADO. Elizabeth estava recebendo



ameacas de morte. Ele compartilhou essa informa¢do com a policia e a
seguranca do estudio. Tinha até ligado para Harriet Sloane e contado a ela,
mas nao contou a Elizabeth porque sabia que ela resolveria o assunto com as
préprias maos. Além do mais, a policia tinha sido bem tranquilizadora em
relacio as ameacas. “Um bando de malucos inofensivos” foi o que eles
disseram.

Horas DEPOIS, NO OUTRO LADO da cidade, na sala de estar da casa de Elizabeth,
Seis e Meia também estava preocupado. No fim do programa de Elizabeth
na ultima sexta-feira, ele tinha reparado que nem todo mundo estava
aplaudindo. No programa daquele dia aconteceu o mesmo. Uma pessoa nao
aplaudiu.

Ele esperou que a criatura e Harriet estivessem ocupadas no laboratdrio
e escapuliu pela porta dos fundos, correndo quatro quarteirdes na direcao
sul, depois dois quarteirdes para oeste, até estar bem posicionado perto de
uma rampa de acesso a rodovia. Quando uma carreta diminuiu a velocidade
para seguir uma fila de carros que entrava na rodovia, ele pulou para dentro.

Era obvio que ele sabia como chegar a KCTV. Todo mundo que tivesse
lido The Incredible Journey entenderia que nao era nada incrivel os caes
conseguirem encontrar quase qualquer coisa. Ele costumava se surpreender
com a histoéria da agulha no palheiro que Elizabeth lera para ele - ele ficava
surpreso porque qual era a dificuldade em encontrar uma agulha em um
palheiro? O cheiro do ago de alto carbono era inconfundivel.

Em suma, chegar a KCTV nao era dificil. Entrar era outra histdria.

Enquanto perambulava pelo estacionamento, caminhando por entre os
carros cujos enfeites de capo e traseiras cintilavam sob o sol quente, ele
procurou uma porta de entrada.

— Ei, vocé ai, cachorro - disse um homem alto de uniforme azul-escuro.
Ele estava parado na frente de uma porta que parecia importante. — Para
onde vocé pensa que estd indo?

O que Seis e Meia queria dizer era “para dentro’, pois, assim como
aquele homem de uniforme azul, ele também era seguranga. Mas, ja que



explicar estava fora de cogitacdo, ele optou por atuar — na linguagem da
televisdo.

— Ah, meu Deus - disse 0 homem quando Seis e Meia, de maneira muito
convincente, desabou no chdo. - Aguente firme, garoto, vou buscar ajuda! -
Ele bateu na porta até alguém abrir e carregou Seis e Meia para dentro do
prédio com ar-condicionado. Um minuto depois, Seis e Meia estava
bebendo dgua de uma das tigelas de Elizabeth.

Podem falar o que for da raca humana, mas sua capacidade de fazer o
bem era, na opinido de Seis e Meia, o que a colocava no topo das espécies.

— SEIs E MEIA?

Elizabeth!

Ele correu até ela como nenhum cdo com insola¢ao conseguiria.

— Mas o que... - comecou o homem de uniforme azul, notando a
recupera¢do milagrosa.

— Como foi que vocé entrou aqui, Seis e Meia? — perguntou Elizabeth,
abracando-o. - Como foi que vocé me encontrou? Este é o meu cachorro,
Seymour - disse ela para o homem de uniforme azul. - Seis e Meia.

— Para falar a verdade, sdo cinco e meia, mas ainda esta escaldante 14
fora. Bem, o cachorro capotou e eu o trouxe para dentro.

— Obrigada, Seymour - disse ela, animada. — Fico te devendo uma. Ele
deve ter vindo correndo até aqui - comentou ela, incrédula. — Sao quinze
quilémetros.

— Ou talvez ele tenha vindo com a sua filhinha e a vové no Chrysler,
sera? Como elas fizeram umas duas semanas atras.

— Espere - disse Elizabeth, olhando intensamente para ele. — O qué?

— Eu Posso ExpLICAR — disse Walter, levantando as maos como se quisesse se
prevenir de um possivel ataque.

Muito tempo antes, Elizabeth tinha deixado claro que Madeline nunca
deveria ir ao estudio. Ele ndo fazia ideia do motivo; Amanda ia o tempo



todo. Mas sempre que Elizabeth falava do assunto, ele assentia como se
entendesse e concordasse mesmo que nao tivesse uma pista da razdo e ndo
desse a minima.

— Foi para um dever de casa - mentiu ele. - Observe Seus Pais em um
Dia de Trabalho. - Ele ndo sabia por que tinha sentido uma necessidade
repentina de inventar um 4libi para Harriet Sloane, mas parecia o certo a
fazer. - Vocé esta ocupada, deve ter se esquecido.

Elizabeth ficou abalada. Talvez ela tivesse se esquecido mesmo. Mason
ndo tinha dito exatamente a mesma coisa naquela manha?

~ E que eu ndo quero que a minha filha pense em mim como uma
celebridade da televisdo - explicou ela, enrolando uma das mangas. - Nao
quero que ela ache que estou atuando. — Ela visualizou o pai, e seu rosto
endureceu como cimento.

— Nao se preocupe — comentou Walter de um jeito seco. — Ninguém
jamais vai confundir o que vocé faz com atuagao.

Ela se inclinou para a frente e agradeceu com sinceridade.

— Obrigada.

A secretdria entrou carregando uma enorme pilha de correspondéncias.

— Coloquei no topo o que precisa de atencdo imediata, Sr. Pine — disse
ela. - E ndo sei se o senhor estd ciente, mas tem um cachorro enorme no
corredor.

- Umo qué...?

— E meu - explicou Elizabeth rapidamente. — E o Seis e Meia. Foi por
causa dele que descobri sobre a visita de “Observe Seus Pais em um Dia de
Trabalho” da Mad. O Seymour me contou...

Ouvindo o prdprio nome, Seis e Meia se levantou e entrou na sala,
farejando o ar. Walter Pine. Sofre de baixa autoestima.

Com os olhos arregalados, Walter se recostou na cadeira. O cachorro era
enorme. Ele inspirou rapidamente e depois voltou sua atencao para a pilha
de correspondéncias, escutando ao fundo Elizabeth tagarelar sem parar
sobre o que aquela coisa sabia fazer: sentar, ficar, provavelmente pegar. S6
Deus sabe. Gente que gosta de cachorro era sempre muito chata, tinha um
orgulho tao ridiculo quando o tema eram as pequenas realizagdes do



bicho... Mas o discurso sem fim deu a ele o tempo necessario para pensar
que teria que ligar para Harriet Sloane o mais rapido possivel e alerta-la da
mentira, para ela poder confirmar a historia.

— O que vocé acha? Vocé estava querendo tentar uma coisa nova - dizia
Elizabeth. — Sera que vai funcionar?

— Por que nao? - respondeu ele de um jeito simpatico, sem saber com o
que tinha acabado de concordar.

— Fantastico — disse ela. - Podemos comecar amanha?

— Parece 6timo! - respondeu ele.

— OLA! — coMEcoU ELizaBETH no dia seguinte. - Meu nome ¢ Elizabeth Zott e
esta é a Hora do Jantar. Eu gostaria de apresentar o meu cachorro, Seis e
Meia. Diga old para todo mundo, Seis e Meia. - O cachorro inclinou a
cabega para o lado e a plateia riu e aplaudiu, e Walter, que dez minutos antes
fora informado de que nao sé havia um cachorro no estudio de novo, como
o cabeleireiro tinha aparado a franja do bicho em preparaciao para um close,
afundou na cadeira de produtor e jurou parar de mentir.

DEepoIS QUE SEIS E MEIA PARTICIPOU do programa por um més, parecia quase
inconcebivel que ele nao estivesse la desde o inicio. Todo mundo o adorava.
Ele tinha comecado até a receber cartas de fas.

A Unica pessoa que ainda nao parecia entusiasmada com a presenca dele
era Walter. Seis e Meia imaginou que fosse porque Walter ndo gostava de
cachorro - um conceito que o bicho tinha dificuldade para entender.

— Trinta segundos para as portas se abrirem, Sra. Zott — ele ouviu o
camera dizer enquanto se posicionava a direita no palco, pensando em
novas maneiras de conquistar Walter.

Na semana anterior, ele tinha jogado uma bola aos pés do homem,
convidando-o para brincar. Seis e Meia ndo gostava de brincar de pegar as
coisas, achava um jogo sem propdsito. E parecia que Walter tinha a mesma
opiniao.



— Muito bem, deixem a plateia entrar — ordenou alguém enquanto as
portas se abriam e os espectadores, agradecidos, soltavam exclamagdes e
encontravam seus lugares, alguns apontando para o grande relégio, os
ponteiros marcando permanentemente a posi¢ao das seis horas.

— Olhem - diziam. — Ali estd o reldgio.

—~ E ali estd o cachorro! - exclamavam quase todos. — Vejam. E o Seis e
Meia!

Ele ndo entendia por que Elizabeth nao gostava de ser uma estrela. Ele
adorava.

— A CASCA DA BATATA — afirmava Elizabeth dez minutos depois - é composta
de células suberizadas do felema, que formam o componente externo da
periderme do tubérculo. Elas fazem parte da estratégia de protecdo da
batata...

Ele estava parado ao lado dela, como um agente do Servigo Secreto,
analisando a plateia.

— ... provando que até os tubérculos entendem que a melhor defesa é
um bom ataque.

A plateia estava absorta, por isso foi facil catalogar todos os rostos.

— A casca da batata é repleta de glicoalcaloides — continuou ela -, toxinas
tdo indestrutiveis que conseguem sobreviver com facilidade a coc¢do e a
fritura. Mesmo assim, eu uso a casca, nao sO porque ¢ rica em fibras, mas
porque serve como um lembrete didrio de que, nas batatas, assim como na
vida, o perigo estd em toda parte. A melhor estratégia ndo é ter medo do
perigo, mas respeita-lo. E depois — acrescentou, pegando uma faca - lidar
com ele. - A cdmera deu um zoom enquanto ela escavava criteriosamente
um olho de batata germinado. - Sempre elimine os olhos das batatas e os
pontos verdes — instruiu ela, escavando outro tubérculo. — E aqui que se
escondem as concentragdes mais altas de glicoalcaloides.

Seis e Meia analisava a plateia, procurando um rosto especifico. Ah, e la
estava ela. Aquela que ndo batia palmas.

Elizabeth anunciou que era a hora da vinheta da KCTV e saiu do palco.



Em geral, ele a seguia, mas, naquele dia, ao contrdrio, foi até a plateia,

. . <« . »
provocando alguns aplausos entusiasmados e gritos de “Aqui, garoto!”
Walter insistia que ele ndo fizesse isso, porque as pessoas podiam ter medo
ou ser alérgicas, mas Seis e Meia fazia assim mesmo, porque sabia que era
importante entreter a plateia e também porque queria chegar perto da
pessoa que nao aplaudia.

ELA ESTAVA SENTADA NA PONTA da quarta fileira, os labios retesados
demonstrando sua desaprovagdo. Ele conhecia o tipo. Enquanto as outras
pessoas esticavam a mao para afaga-lo, ele analisava a mulher como uma
maquina de raios X. Ela era rigida, rancorosa. Verdade seja dita, ele sentia
um pouco de pena dela. Ninguém se tornava tdo ruim assim sem ter sido
vitima do mesmo tratamento.

A mulher de labios retesados se virou para ele com a expressao severa.
Ela enfiou a mao com cuidado na bolsa grande e tirou um cigarro, batendo-
o duas vezes na coxa.

Fumante. Fazia sentido. E um fato conhecido que os seres humanos
acreditam ser a espécie mais inteligente na face da terra; no entanto, sdo os
unicos animais que inalam carcindégenos por vontade propria. Ele comegou
a dar meia-volta, mas parou, sentindo um cheiro diferente na nicotina. Era
ténue, mas familiar. Ele farejou de novo enquanto o quarteto de Hora do
Jantar lancava o refrdo “E ela esta de volta!”. Ele voltou a olhar para a mulher
que nao batia palmas. A bolsa dela estava de novo no chdo, na saida do
corredor. A mao dela tremia ao levar o cigarro aos labios.

Ele ergueu o focinho. Nitroglicerina? Ndo é possivel.

— Encha uma panela grande com H,O - dizia Elizabeth no palco - e
depois pegue as batatas...

Ele farejou de novo. Nitroglicerina. Quando mal manuseada, fazia um
barulho assustador, como fogos de artificio ou - ele engoliu em seco,
pensando em Calvin — um escapamento de carro.

— ... e coloque na panela em fogo alto.

“Encontre a bomba, merda”, ele ouvia o treinador em Camp Pendleton



insistindo. “Encontre a porra da bomba!”

— O amido da batata, um carboidrato complexo composto por moléculas
de amilose e amilopectina...

Nitroglicerina. O cheiro do fracasso...

— ... conforme o amido comeca a se decompor...

... estd vindo da bolsa da mulher que ndo aplaude.

Em Camp PENDLETON, o cachorro sé precisava localizar a bomba, nao
remové-la — remover era tarefa do treinador. Mas, de vez em quando, alguns
metidos — os pastores-alemaes — também faziam essa parte.

Apesar do frio no estudio, Seis e Meia comegou a ofegar. Ele tentou
avanc¢ar, mas suas pernas pareciam gelatina. Ele parou. Tudo que tinha a
fazer, disse para si mesmo, era brincar do que menos gostava (pegar coisas)
enquanto buscava o cheiro que mais detestava (nitroglicerina). A ideia o
deixou enjoado.

— MAS QUE DROGA E ESTA? — exclamou Seymour Browne ao espiar uma bolsa
de mulher, com a alga imida, em cima da sua mesa perto da porta. -
Alguma mulher deve estar morta de preocupagdo. — Ele abriu o fecho da
bolsa procurando uma identifica¢do, mas, ao dar uma olhada la dentro,
inspirou fundo e pegou o telefone.

— AGORA FIQUE COM OS BRAGOS CRUZADOS — sugeriu um reporter para Seymour
Browne enquanto trocava o flash da cdmera. - Faca uma expressido de
durdo, tipo “quem fez isso se meteu com o cara errado”.

Inacreditavelmente, era o mesmo reporter, aquele do cemitério. Ainda
tentando se promover no jornalismo, ele tinha instalado um radio de policia
ilegal no carro e, naquele dia, fora recompensado: alguém tinha achado uma
pequena bomba na bolsa de uma mulher no estudio da KCTV.

Ele fez anotagdbes enquanto Seymour explicava que a bolsa tinha



aparecido na mesa dele do nada, que ele nao fazia ideia de como tinha
chegado ali. Ele tinha vasculhado em busca de uma identificagdo, mas s6
encontrou um monte de panfletos acusando Elizabeth Zott de ser uma
comunista ateia e duas bananas de dinamite amarradas juntas com fios tao
fracos que o negdcio parecia um brinquedo quebrado.

— Mas por que cargas ddgua alguém ia querer jogar uma bomba na
KCTV? - perguntou o reporter. - A maior parte da programac¢ao de vocés
nao é vespertina? Novelas? Shows com palhacos?

— Temos todo tipo de programa - respondeu Seymour, passando a mao
trémula no topo da cabe¢a. — Mas, desde que uma de nossas apresentadoras
comentou que nao acredita em Deus, tivemos alguns problemas.

— O qué? - exclamou o repérter, incrédulo. — Quem ndo acredita em
Deus? Que programa ¢ esse?

— Seymour... Seymour! - chamou Walter Pine enquanto ele e um
policial abriam caminho por uma pequena aglomerac¢do de funcionarios
preocupados. — Seymour, gragas a Deus vocé estda bem. Depois do que vocé
fez... Vocé arriscou a sua vida!

— Estou bem, Sr. Pine - tranquilizou Seymour. - E eu ndo fiz nada. Nao
foi tanto assim.

— Para falar a verdade, Sr. Browne - disse o policial, consultando as
anotacoes -, fez, sim. Essa senhora esta no nosso radar ha algum tempo. Ela
¢ uma macartista fanatica, uma doida de verdade. Disse que vinha
mandando ameacas de morte ha meses. — Ele fechou o bloco. - Acho que ela
cansou de ser ignorada.

— Ameacas de morte? — O reporter se animou. — Entdo é um... programa
de noticias? De opinido politica? De debates?

— De culinaria - respondeu Walter.

— Se o senhor nao tivesse apanhado essa bolsa, Sr. Browne, o dia podia
ter terminado de maneira muito diferente. Como foi que o senhor fez isso,
afinal de contas? - pressionou o policial. - Como foi que o senhor pegou a
bolsa sem ela saber?

~ E isso que estou falando para todo mundo. Eu ndo peguei — insistiu
Seymour. — A bolsa simplesmente apareceu na minha mesa.



— Vocé esta sendo modesto demais — disse Walter, dando uns tapinhas
nas costas dele.

— A marca de um verdadeiro herdi — concordou o policial.

— Meu editor vai adorar isso — disse o reporter.

De longe, Seis e Meia estava exausto, deitado em um canto e observando
os homens.

— S6 mais algumas fotos e isso deve... — Pelo canto do olho, o repérter
viu Seis e Meia. - Ei. Eu ndo conheco esse cachorro? Eu conheco esse
cachorro.

— Todo mundo conhece esse cachorro - respondeu Seymour. - Ele
aparece no programa.

O jornalista olhou para Walter, confuso.

— Achei que vocé tinha dito que era um programa de culindria.

-Eé

— Um cachorro em um programa de culinaria? O que o cachorro faz
exatamente?

Walter hesitou.

— Nada - admitiu ele.

Mas, assim que as palavras sairam, ele se sentiu péssimo.

Do outro lado da sala, os olhos de Seis e Meia encontraram os dele.
Walter ndo gostava de cachorros, mas até ele conseguiu ver: o vira-lata tinha
ficado arrasado.



CAPITULO 36

Vida e morte

— Tenho uma dtima noticia! - disse Walter um més depois, tremendo de
entusiasmo ao se juntar a Elizabeth, Harriet, Madeline e Amanda na mesa.
O evento tinha se tornado regular: jantar todo domingo a noite no
laboratério de Elizabeth. - A revista Life ligou hoje. Querem fazer uma
matéria de capal

— Nao estou interessada — afirmou Elizabeth.

— Mas é a Life!

— Eles vao querer detalhes pessoais, coisas que ndo sido da conta deles. Eu
sei como isso funciona.

— Escute. Nos realmente precisamos disso — argumentou Walter. — As
ameacas de morte pararam, mas seria bom termos uma exposi¢ao positiva.

— Nao.

— Vocé recusou todas as revistas, Elizabeth. Nao pode continuar fazendo
isso.

— Eu teria o maior prazer em falar com a Quimica Hoje.

— Sei - disse ele, revirando os olhos. — Fantastico. Nao é exatamente o
nosso publico-alvo, mas estou tdo desesperado que até liguei para eles.

— E ai? — perguntou ela, ansiosa.

— Eles falaram que ndo estdo interessados em entrevistar uma mulher
que cozinha na TV.

Elizabeth se levantou e saiu.



— ME AJjUDE, HARRIET - implorou Walter enquanto os dois conversavam
sentados nos degraus dos fundos depois do jantar.

— Vocé nao devia ter chamado a Elizabeth de “mulher que cozinha na
TV

— Eu sei, eu sei. Mas ela nao devia ter dito para todo mundo que ndo
acredita em Deus. Nés nunca vamos superar isso.

A porta de tela se abriu.

— Harriet? - interrompeu Amanda. - Venha brincar!

— Daqui a pouquinho - disse Harriet, abracando a menina. — Por que
vocé e a Mad ndo constroem um castelo antes? Depois eu vou.

— Amanda gosta muito de vocé, Harriet - comentou Walter em voz
baixa enquanto a filha voltava correndo para dentro.

Ele conseguiu ndo acrescentar Eu também. Nos ultimos meses, com as
visitas constantes a casa de Elizabeth, ele vinha vendo Harriet cada vez mais.
Toda vez que ia embora, ficava pensando nela durante horas. Ela era casada
(infeliz no casamento, segundo Elizabeth), mas e dai, ela nunca tinha
demonstrado nenhum interesse por ele, e ninguém podia culpa-la. Ele tinha
55 anos, estava ficando careca, era ruim no trabalho e tinha uma filha que
tecnicamente nem era dele. Se houvesse um manual chamado As
caracteristicas menos desejadas nos homens, ele estaria na capa.

— Ah, é? - disse Harriet, o pesco¢o ficando vermelho com o elogio. Ela
mexeu no vestido, puxando-o até as meias. — Vou falar com Elizabeth -
prometeu. — Mas vocé deveria falar com o redator antes. Pedir para ele evitar
perguntas pessoais. Principalmente qualquer coisa relacionada a Calvin
Evans. Manter o foco em Elizabeth, no que ela conseguiu realizar.

A ENTREVISTA FOI MARCADA para a semana seguinte. O entrevistador, o
premiado jornalista Franklin Roth, era conhecido por sua capacidade de
conquistar a confianca até das estrelas mais resistentes. Quando ele se
sentou no meio da plateia de Hora do Jantar, Elizabeth ja estava no palco
picando uma grande quantidade de verduras.

— Muitos acreditam que a proteina vem apenas da carne, dos ovos, do



peixe — dizia ela —, mas a proteina também vem das plantas, e os animais
maiores e mais fortes do mundo comem plantas.

Ela mostrou uma edi¢ao da revista National Geographic que destacava a
refeicdo de elefantes e continuou explicando, com detalhes excruciantes, o
processo metaboélico do maior animal terrestre, pedindo ao camera para dar
um close em uma foto das fezes do elefante.

— Da para ver as fibras direitinho - explicou ela, dando um tapinha na
fotografia.

Roth tinha assistido ao programa algumas vezes e o achava
estranhamente divertido, mas agora, como parte da plateia, descobriu que as
pessoas ao redor dele — 98 por cento da plateia era composta por mulheres -
faziam parte da histéria do mesmo jeito que Elizabeth Zott. Parecia que
todo mundo estava com caderno e lapis; alguns carregavam livros de
quimica. Todos prestavam atengdo absoluta, como as pessoas deveriam fazer
em salas de aula de universidades ou em igrejas, mas poucas vezes o faziam.

Durante um dos intervalos comerciais, ele se virou para a mulher ao
lado.

— Se ndo se importa que eu pergunte — disse ele com educacio,
mostrando as credenciais -, o que faz a senhora gostar do programa?

— Ser levada a sério.

— Nao sao as receitas?

Ela o fitou, incrédula.

~ As vezes eu acho - acrescentou ela devagar - que, se um homem
tivesse que viver um unico dia sendo mulher nos Estados Unidos, ele nao
passaria do meio-dia.

A mulher no outro lado do jornalista deu uma batidinha no joelho dele.

— Prepare-se para uma revolta.

DEPOIS DO PROGRAMA, ele foi até os bastidores, onde Elizabeth Zott apertou a
mao dele e o cachorro dela, Seis e Meia, o cheirou como um agente da
policia fazendo uma revista. Depois de breves apresentacoes, ela o convidou,
assim como ao fotografo, para ir até o camarim, onde ela falou sobre o



programa - ou melhor, sobre a quimica que ela abordava no programa. Ele
escutou com educacdo e depois comentou sobre a calga comprida que ela
usava — chamando aquilo de “uma escolha ousada”. Ela olhou surpresa para
ele e depois o parabenizou pela mesma escolha ousada. Ele sentiu o tom.

Enquanto o fotdgrafo fazia os cliques em siléncio, ele mudou o assunto
para o corte de cabelo dela. Elizabeth o encarou com frieza.

O fotdgrafo olhou para Roth, preocupado. Ele tinha sido encarregado de
conseguir pelo menos uma fotografia de Elizabeth Zott sorrindo. Faga
alguma coisa, gesticulou ele para Roth. Diga alguma coisa engra¢ada.

— Posso perguntar sobre o lapis no seu cabelo? — tentou Roth mais uma
vez.

~ Claro - respondeu ela. — E um lépis nimero dois. “Dois” se refere a
dureza do chumbo, embora os lapis ndo contenham chumbo de verdade.
Eles contém grafite, que é um aldtropo do carbono.

— Nao, eu me referia ao motivo...

— Por que usar um lapis em vez de uma caneta? Porque, ao contrario da
tinta, o grafite pode ser apagado. As pessoas cometem erros, Sr. Roth. Um
lapis permite que a pessoa apague o erro e siga em frente. Os cientistas
esperam erros e, por causa deles, nds aceitamos o fracasso.

Em seguida, ela olhou para a caneta do jornalista com ar de
desaprovacao. O fotografo revirou os olhos.

— Olhe - disse Roth, fechando o bloco de anotagbes. - Eu tinha a
impressdo de que a senhora tinha concordado com essa entrevista, mas da
para ver que foi obrigada a fazer isso. Eu nunca entrevisto ninguém contra a
vontade da pessoa; peco desculpas sinceras pela intrusao.

Entdo ele se virou para o fotografo e fez um sinal com a cabega em
diregdo a porta. Eles estavam no meio do estacionamento quando Seymour
Browne os deteve.

— A Sra. Zott pediu para vocés esperarem aqui — disse ele.

CINco MINUTOS DEPOIS, Roth estava sentado no banco do carona do velho
Plymouth azul de Elizabeth Zott, o cachorro e o fotografo relegados ao



banco traseiro.

— Ele ndo morde, ndo, né? - perguntou o fotdgrafo, se espremendo na
janela.

— Todos os cachorros tém capacidade para morder - disse ela por cima
do ombro. - Assim como todos os seres humanos tém capacidade para fazer
o mal. O truque ¢ agir com bom senso, de modo que o mal nio seja
necessario.

— Isso foi um sim? - indagou ele, mas o carro estava entrando na
rodovia, e a pergunta se perdeu com a aceleragdo do motor.

— Para onde vamos? - indagou Roth.

— Para o meu laboratério.

Mas, quando pararam na frente de um pequeno bangal6 marrom em um
bairro decadente mas arrumado, ele pensou que tinha ouvido mal.

— Agora sou eu que devo pedir desculpa — disse ela a Roth enquanto os
conduzia para dentro de casa. — Minha centrifuga deu defeito. Mas ainda
posso fazer um café.

Ela comecou a trabalhar enquanto o fotografo fazia os cliques, a boca de
Roth se abrindo de admira¢do enquanto observava o que antes devia ter
sido uma cozinha. Parecia uma combina¢io de uma sala de cirurgia com um
local de risco biologico.

— Foi uma carga desequilibrada — explicou ela, acrescentando alguma
coisa sobre a separacdo de fluidos com base na densidade enquanto
apontava para um grande objeto prateado. Uma centrifuga? Ele nao fazia
ideia do que se tratava. Ele abriu o bloco de novo. Ela colocou um prato de
biscoitos na frente dele.

— Sa0 de cinamaldeido - explicou ela.

Ele se virou e percebeu que o cachorro estava observando.

— Seis e Meia é um nome incomum para um cachorro — disse ele. - O
que significa?

— Significa? - Ela se virou para ele enquanto acendia um bico de Bunsen,
franzindo a testa como se, mais uma vez, ndo entendesse por que ele insistia
em fazer perguntas tdo bdsicas. Em seguida, ela deu uma descricao
detalhada dos babilonios, que usavam um sistema sexagesimal, contando de



sessenta em sessenta, explicou, na matematica e na astronomia. — Espero
que eu tenha esclarecido - concluiu.

Nesse meio-tempo, o fotdgrafo, que ela havia convidado a dar uma
olhada em volta, perguntou sobre o aparelho no meio da sala de estar.

~ O ergdémetro? - indagou ela. — E um simulador de remo. Eu sou
remadora. Assim como muitas mulheres.

Roth pousou o bloco na mesa do laboratério e os seguiu até a sala ao
lado, onde ela demostrou como era uma remada.

— Um erg é uma unidade de energia - explicava ela enquanto se
movimentava para a frente e para tras de um jeito monotono e o fotégrafo
tirava fotos de angulos variados. — Sdo necessarios muitos ergs para remar. —
Ela se levantou e o fotdgrafo tirou varias fotos dos calos nas maos dela antes
de voltarem para o laboratério, onde Roth descobriu o cdo babando em
cima das anotacdes.

Foi assim que a entrevista aconteceu: de um extremo enfadonho ao
outro. Ele continuava a fazer perguntas e ela as respondia de maneira
educada, adequada, cientifica. Em outras palavras, ele ndo tinha nada.

Ela colocou uma xicara de café na frente do jornalista, que ndo gostava
tanto assim de café — achava amargo demais. Mas ela tinha se esmerado em
niveis extraordinarios para prepara-lo: frascos, tubos, pipetas, vapores. Para
ser educado, ele tomou um gole. Depois, outro.

— Isso é café? — perguntou, admirado.

— Talvez o senhor queira ver como o Seis e Meia me ajuda no laboratdrio
— sugeriu Elizabeth.

Ela prendeu os 6culos de protecio no cachorro e depois explicou sua
area de pesquisa, que ela chama de abiogénese, soletrando o nome, a-b-i-
o... Em seguida, pegou o bloco de notas de Roth e escreveu a palavra em
letra de forma. Enquanto isso, o fotégrafo se ocupava em tirar uma foto
atras da outra de Seis e Meia apertando um botao que elevava e baixava a
capela de exaustao.

— Eu trouxe o senhor aqui - disse ela a Roth — porque quero que os seus
leitores entendam que nao sou uma apresentadora de programa culindrio na
TV. Eu sou quimica. Por algum tempo, tentei resolver um dos maiores



mistérios quimicos da nossa época.

Ela comegou a explicar a abiogénese, o entusiasmo evidente conforme
ela usava descri¢des precisas para pintar um quadro geral. Elizabeth tinha
um dom para explicar as coisas, percebeu Roth, um jeito de fazer até os
conceitos mais tediosos parecerem empolgantes. Ele fazia anotagdes
detalhadas enquanto ela gesticulava e apontava para varios objetos no
laboratorio, as vezes compartilhando com ele resultados de testes e as
interpretagbes dela, pedindo desculpa mais uma vez pelo defeito na
centrifuga, explicando que um ciclotron caseiro estava fora de cogitacao,
dando a entender que as atuais leis de zoneamento da cidade a tinham
impedido de instalar um equipamento radioativo.

— Os politicos ndo facilitam as coisas, ndo é? — comentou ela. — Seja
como for, a origem da vida: era isso que eu estava procurando.

— Nao esta mais? — perguntou ele.

— Nao - respondeu ela.

Roth se remexeu no banco. Ele nunca tivera o menor interesse em
ciéncia - a praia dele eram as pessoas. Mas, no caso de Elizabeth, chegar a
sua esséncia, além do que ela fazia, estava sendo impossivel. Ele desconfiou
que havia um jeito de ir mais fundo, mas tinha sido explicitamente avisado
por Walter Pine para ndo seguir por esse caminho - e que, se ele tentasse, a
entrevista terminaria mal. Mas Roth decidiu arriscar.

— Me fale sobre Calvin Evans - pediu ele.

Ao ouvir 0 NOME DE CALVIN, Elizabeth se virou depressa, com os olhos cheios
de decepcao. Ela lancou um olhar demorado para Roth, aquele tipo de olhar
dedicado a alguém que quebrara uma promessa.

— Quer dizer que o senhor esta mais interessado no trabalho de Calvin —
disse ela sem emoc¢ao.

O fotografo balangou a cabega na dire¢cdo de Roth e expirou como se
dissesse “Bom trabalho, génio.” Ele colocou a tampa da lente, desistindo.

— Eu te espero la fora - disse ele, indignado.

— Nao € no trabalho dele que estou interessado — explicou Roth. — Eu



queria saber sobre o seu relacionamento com Evans.

— E isso é da sua conta?

Mais uma vez, ele sentiu o peso dos olhos do cachorro sobre si. Eu
mapeei e memorizei a localizagdo da sua artéria cardtida.

— E que existem muitos boatos sobre o que aconteceu entre vocés dois.

— Boatos.

— Eu soube que ele veio de uma familia rica, com o remo e Cambridge; e
que a senhora - ele consultou as anotagdes — se formou na UCLA. Se bem
que nao encontrei seu nome na lista de graduados. Em que departamento a
senhora estava? Eu também soube que foi demitida do Instituto Hastings.

— O senhor verificou as minhas credenciais.

— Faz parte do meu trabalho.

— E também verificou as credenciais do Calvin.

— Ah, nao, isso ndo foi necessario. Ele era tao famoso que...

Ela inclinou a cabega de um jeito que ele achou preocupante.

— Sra. Zott — disse ele. - A senhora também ¢ muito famosa...

— A fama ndo me interessa.

— Nao deixe o publico contar sua histéria no seu lugar, Sra. Zott -
alertou Roth. - O publico costuma distorcer a verdade.

— Assim como os reporteres — retrucou ela, se sentando no banco ao
lado dele. Por um instante, ela parecia tentada a cooperar, mas depois
reconsiderou, voltando a atengdo para a parede.

Eles ficaram sentados assim por muito tempo, tanto que o café esfriou e
até o tique-taque do Timex dela pareceu ter perdido o entusiasmo. La fora,
uma buzina soou e uma mulher gritou:

— Eu ja te falei mil vezes!

SE EXISTE UMA VERDADE INCONTESTAVEL no jornalismo, é a seguinte: quando o
repOrter para de perguntar, o entrevistado comeca a falar. Roth sabia disso,
mas nao foi por esse motivo que ficou em siléncio. Foi porque ele estava se
odiando. Tinha sido avisado para nao ultrapassar aquele limite e fez isso
mesmo assim. Ele tinha conquistado a confianca dela e depois pos tudo a



perder. Queria se desculpar, mas sabia que as palavras ndo iriam funcionar.
Quando alguém pede desculpas de verdade, elas raramente funcionam.

De repente, ouviram o som de uma sirene, e ela se assustou como uma
corga.

Ela se inclinou para a frente e reabriu o bloco de notas de Roth.

— Vocé quer saber sobre mim e Calvin? - disse Elizabeth de repente. E
comegou a contar a Unica coisa que uma pessoa jamais deveria contar a um
jornalista: a verdade nua e crua. E ele mal sabia o que fazer com ela.



CAPITULO 37

Edicdo esgotada

“Elizabeth Zott é, sem duvida, a pessoa mais inteligente e influente da
televisdo na atualidade”, escreveu ele no assento 21C do voo que o levava de
volta para Nova York. Fez uma pausa e depois pediu mais uma dose de
uisque e uma agua enquanto olhava para o nada la embaixo. Era um bom
redator e um bom jornalista, e os dois talentos combinados, somados a uma
quantidade generosa de dlcool, o fariam conseguir alguma coisa - era o que
ele esperava. A histdria dela nado era feliz e, no campo de atuacgdo dele, isso
costumava ser uma coisa boa. Mas nesse caso e com essa mulher...

Ele ficou tamborilando os dedos na mesa dobravel da companhia aérea.
De modo geral, jornalistas ndo gostam de estar em um ponto que nao seja
no meio: imparciais e imunes a emocao. No entanto, la estava ele, pendendo
para um lado; para ser mais especifico, para o lado dela, e sem a menor
disposi¢do para ver a historia de outra maneira. Roth se mexeu na cadeira e
tomou a bebida em um tnico gole demorado.

Droga. Ele tinha entrevistado muitas outras pessoas: Walter Pine,
Harriet Sloane, algumas pessoas do Instituto Hastings, todos os membros da
equipe de Hora do Jantar. Tinha até recebido acesso a menina, Madeline,
que perambulara pelo laboratério, lendo - seria mesmo O som e a furia?
Mas ele ndo perguntou nada a crianca porque pareceu errado e também
porque o cachorro se intrometeu. Quando Elizabeth estava tratando um
pequeno corte na perna de Madeline, Seis e Meia se virou para ele e mostrou



os dentes.
Mas nao importava o que os outros tinham dito, eram as palavras dela
que ficariam com ele pelo resto da vida.

— CALVIN E EU ERAMOS ALMAS GEMEAS — comecou ela.

E seguiu descrevendo seus sentimentos em relagdo ao homem estranho e
temperamental com tamanha intensidade que ele ficou triste.

— Vocé ndo precisa entender muito de quimica para apreciar a
singularidade da nossa relagdo - disse ela. - Entre Calvin e eu nao houve
apenas um clique, mas uma colisdo. Literalmente, na verdade, no saguao de
um teatro. Ele vomitou em cima de mim. Vocé conhece a teoria do big bang,
nao €?

Ela continuou a falar do caso de amor entre eles, usando palavras como
“expansao’, “densidade’, “calor”, enfatizando que o que sustentava a paixao
era um respeito mutuo pelas habilidades do outro.

— O senhor entende como isso ¢ extraordindrio? — perguntou ela. - Um
homem tratar o trabalho da parceira com a mesma seriedade que o dele?

Ele inspirou fundo.

— Obviamente sou quimica, Sr. Roth, o que explicaria de maneira
superficial por que Calvin estava interessado na minha pesquisa. Mas eu
trabalhei com outros quimicos, e nenhum deles acreditava que eu estava no
mesmo nivel que eles. Exceto Calvin e um outro. — Os olhos dela brilharam
de furia. - O outro era o Dr. Donatti, diretor do departamento de quimica
no Instituto Hastings. Ele ndo so6 sabia que estdvamos no mesmo nivel como
sabia que eu estava chegando a algum lugar. A verdade é que ele roubou a
minha pesquisa. Publicou como se fosse dele.

Os olhos de Roth se arregalaram.

— Eu pedi demissdo no mesmo dia.

— Por que a senhorita ndo avisou a publicacao? Por que ndo exigiu
receber os créditos?

Elizabeth olhou para Roth como se ele vivesse em outro planeta.

— Acredito que o senhor esteja brincando.



Roth sentiu uma onda de vergonha. Era ébvio. Quem acreditaria na
palavra de uma mulher e ndo na do homem que era chefe do departamento?
Sendo sincero, nem ele tinha certeza se acreditaria.

— Eu me apaixonei por Calvin porque ele era inteligente e bom, mas
também porque foi o primeiro homem que me levou a sério. Imagine se
todos os homens levassem as mulheres a sério. A educacgdo ia mudar. A méao
de obra passaria por uma revolucao. Os conselheiros matrimoniais iam ficar
sem trabalho. Entende o que quero dizer?

Ele entendia, mas ndo queria entender. A mulher dele o tinha
abandonado havia pouco tempo, dizendo que ele nao respeitava o trabalho
dela como dona de casa e made. Mas ser dona de casa e mde nio era um
trabalho de verdade, era? Era mais como um papel. De qualquer maneira,
ela foi embora.

— Foi por isso que eu quis usar o programa Hora do Jantar para ensinar
quimica. Porque quando as mulheres entendem a quimica, elas comegam a
entender como as coisas funcionam.

Roth pareceu confuso.

— Estou falando de atomos e moléculas, Sr. Roth. As verdadeiras regras
que governam o mundo fisico. Quando as mulheres entendem esses
conceitos basicos, elas podem comecar a ver os limites falsos que foram
estabelecidos para elas.

— A senhora quer dizer pelos homens.

— Quero dizer por diretrizes religiosas e culturais que atribuem aos
homens o papel nada natural de unico sexo na lideran¢a. Mesmo um
conhecimento basico de quimica revela o perigo de uma abordagem tao
torpe.

— Bem - disse ele, percebendo que nunca tinha visto as coisas daquela
maneira -, eu concordo que a sociedade deixa muito a desejar, mas, quando
se trata de religido, tendo a achar que ela nos torna humildes, nos ensina
qual é o nosso lugar no mundo.

— Sério? - inquiriu ela, surpresa. — Eu acho que ela nos exime de
responsabilidades. Acho que nos ensina que nada ¢ culpa nossa, que algo ou
alguém esta intercedendo, que, em ultima analise, ndo somos responsaveis



pela maneira como as coisas estdo e que, para melhorar as coisas, devemos
rezar. Mas a verdade é que somos muito responsaveis pelo mal que existe no
mundo. E temos o poder de consertar isso.

— Mas a senhora, sem duvida, ndo esta sugerindo que os seres humanos
podem consertar o universo.

— Estou falando de consertar a nds mesmos, Sr. Roth, nossos erros. A
natureza funciona em um plano intelectual mais elevado. Podemos aprender
mais, podemos avancar, mas, para isso, precisamos abrir as portas por
completo. Uma quantidade muito grande de mentes brilhantes esta isolada
da pesquisa cientifica por preconceitos ignorantes, como género e raga. Eu
fico furiosa, e o senhor também deveria ficar. A ciéncia tem problemas
importantes para resolver: fome, doengas, extingdo. E as pessoas que fecham
as portas para os outros de proposito, usando ideias culturais retrégradas e
egoistas, nao sao sé desonestas; sao conscientemente preguicosas. O
Instituto de Pesquisas Hastings esta cheio de gente assim.

Roth parou de escrever. Ele se lembrara de alguma coisa com aquela
conversa. Ele trabalhava para uma revista bem conceituada, mas o novo
editor tinha vindo do The Hollywood Reporter - uma publicagdo
sensacionalista — e ele, Roth, apesar de ter um prémio Pulitzer, agora era
subordinado a alguém que se referia as noticias como “burburinho’, que
insistia que a “lavacdo da roupa suja” era uma parte importante de toda
histéria. O jornalismo é um empreendimento com fins lucrativos!, o chefe
sempre lembrava a ele. As pessoas querem baixaria!

— Sou ateia, Sr. Roth - disse ela, soltando um suspiro pesado. — Na
verdade, sou humanista. Mas tenho que admitir: tem dias em que a raca
humana me déd nauseas.

Ela se levantou, recolheu as xicaras e as pousou perto do cartaz da
estagdo lava-olhos. Ele teve a forte sensacao de que a entrevista estava no
fim, mas ela se virou de novo para ele.

— Quanto ao meu titulo de graduagdo - continuou ela -, eu nao tenho
um diploma e nunca aleguei ter. Minha admissdo no programa de pos-
graduacdo de Meyers se baseou unicamente em estudos autodidatas.
Falando em Meyers - disse ela, a voz endurecendo quando tirou o lapis do



cabelo -, tem uma coisa que o senhor devia saber.

Entdo ela contou a historia toda, explicando que teve que deixar a UCLA
porque, quando os homens estupram as mulheres, preferem que as mulheres
nao contem.

Roth engoliu em seco.

— Quanto a minha formacio, foi o meu irmdo quem me criou -
continuou ela. - Ele me ensinou a ler, me apresentou as maravilhas da
biblioteca, tentou me proteger da devogdo dos meus pais pelo dinheiro. No
dia em que encontramos John pendurado nas vigas do galpao, meu pai nem
esperou a policia chegar. Nao queria se atrasar para uma apresentagao.

O pai, explicou ela, era um apresentador religioso que apregoava o fim
do mundo e agora cumpria prisdo perpétua por ter matado trés pessoas
enquanto fazia um milagre, sendo que o verdadeiro milagre era o fato de ele
ndo ter matado mais pessoas. Quanto a mae, ela nao a via fazia mais de doze
anos. A mae tinha se mudado de vez para o Brasil com uma nova familia.
Afinal, evitar impostos € um compromisso para a vida toda.

— Mas acho que a infancia do Calvin ganha o troféu.

Ela comecou a explicar a morte dos pais dele e depois a da tia, e o
resultado foi que ele tinha ido parar em um orfanato catélico para meninos,
onde sofreu abusos nas maos de padres até crescer o suficiente para
interromper aquilo. Ela havia encontrado o antigo diario de Calvin
soterrado nas caixas que ela e a Srta. Frask tinham roubado. Muitas vezes
era impossivel ler os rabiscos infantis de Calvin, mas a tristeza dele era
evidente.

O que Elizabeth nao contou a Roth foi que, pelas paginas do didrio de
Calvin, ela encontrou a fonte do rancor permanente de seu amado. Estou
aqui apesar de nao precisar estar, escrevera ele, como se sugerisse que havia
uma alternativa. E eu nunca vou perdoar aquele homem. Nunca. Ndo
enquanto eu viver. Depois de ler a correspondéncia trocada com Wakely,
agora ela entendia que aquele era o pai que, esperava ele, estivesse morto.
Aquele que Calvin prometeu odiar até o ultimo dia da vida. Uma promessa
que ele tinha cumprido.

Roth baixou o olhar e o cravou na mesa. Ele teve uma criagdo normal:



pai e mae juntos, nenhum suicidio, nenhum assassinato, nem mesmo um
toque perverso do padre da sua paroquia. Mesmo assim, ainda encontrava
muita coisa da qual se queixar. O que havia de errado com ele? Da mesma
forma que as pessoas tém o mau hébito de desdenhar dos problemas e das
tragédias dos outros, também tém o mau habito de nao apreciar o que tém.
Ou tinham. Ele sentia saudade da esposa.

— Quanto a morte de Calvin - continuou ela -, eu sou cem por cento
responsavel.

Ele empalideceu quando ela comegou a descrever o acidente e a guia e as
sirenes e que, por causa disso, ela nunca mais ia voltar a restringir alguém.
Nunca. Na visdo dela, a morte dele desencadeou uma série de outros
fracassos: pega de surpresa pelo roubo de Donatti, ela havia desistido da
pesquisa; determinada a ajudar a filha a se adequar, ela a tinha matriculado
em uma escola onde isso ndo acontecia. E o pior, ela havia se tornado
exatamente a pessoa que menos queria ser, uma apresentadora como o pai.
Ah, e também tinha provocado um enfarte em Phil Lebensmal.

— Se bem que nao considero o ultimo realmente um fracasso - concluiu
ela.

— SOBRE O QUE VOCES ESTAVAM conversando 14 dentro? — perguntou o fotdgrafo
no caminho para o aeroporto. — Perdi alguma coisa?

— Nada - mentiu Roth.

Antes de entrar no taxi, Roth ja tinha decidido ndo revelar o que tinha
descoberto. Ele escreveria a matéria no prazo, conforme o combinado, e
nem uma palavra a mais. Escreveria muito, mas ndo diria nada. Ele falaria
coisas sobre ela, mas nao falaria dela. Em outras palavras, cumpriria o prazo
e, no jornalismo, isso é 99 por cento da lei.

“Apesar do que Elizabeth Zott lhes diz, Hora do Jantar nao é s6 uma
introducdo & quimica”, escreveu ele naquele dia no avido. “E uma licio de
vida didria com duragdo de trinta minutos. E nao é sobre quem somos ou do
que somos feitos, mas, sim, sobre aquilo que somos capazes de nos tornar.”

Em vez de informagdes pessoais, ele escreveu uma descri¢do de duas mil



palavras sobre abiogénese, seguida de uma parte de quinhentas palavras
sobre como o elefante metaboliza os alimentos.

“Isso ndo é uma histdrial”, tinha escrito o novo editor depois de ler o
primeiro rascunho. “Onde estdo os podres de Zott?”

“Nao ha nenhum’”, respondeu Roth.

APENAS DOIS MESES DEPOIS, la estava ela, na capa da revista Life, com os bragos
cruzados, o semblante soturno, ao lado da manchete “Por que comemos
absolutamente tudo que ela prepara” A matéria de seis paginas incluia
quinze fotos de Elizabeth em agdo - no programa, no ergometro, na
maquiagem, afagando Seis e Meia, em reunido com Walter Pine, arrumando
o cabelo. O artigo comecava com a frase de Roth sobre ela ser a pessoa mais
inteligente da televisio na atualidade, s6 que o editor tinha apagado a
palavra “inteligente” e substituido por “bonita” Depois o artigo incluia uma
curta descricdo dos maiores sucessos do programa - o episédio dos
extintores de incéndio, o episdédio do cogumelo venenoso, o episédio eu-
nao-acredito-em-Deus e inimeros outros —, terminando com a observacao
de que o programa era uma licao de vida. Mas e o resto?

— ErAa £ 0 ANJO DA MORTE - foi a citagdo que um avido jornalista novato
conseguiu do pai dela na sala de visitas da Prisdo de Sing Sing. — A cria do
demonio. E arrogante.

O novato também conseguiu uma citagdo do Dr. Meyers na UCLA, que
caracterizou Elizabeth Zott como uma “aluna mediocre, mais interessada
em homens do que em moléculas” e acrescentou que ela ndo era nem de
longe tao bonita ao vivo como parecia na TV.

— Quem? - perguntara Donatti quando o jornalista novato trouxe a tona
o registro de emprego de Elizabeth. - Elizabeth Zott? Ah, espere... vocé estd
falando da Lizzie Delicia? “Delicia” era como a chamavamos, e ela
costumava protestar daquele jeito que as mulheres fazem quando nao estao
protestando de verdade. Lizzie Delicia era uma grande técnica de



laboratorio, um cargo que oferecemos as pessoas que querem ter contato
com a ciéncia, mas nao tém cérebro.

A ultima citagéo foi da Sra. Mudford.

— As mulheres devem ficar em casa, e o fato de Elizabeth Zott nao estar
em casa se mostrou perturbador para o bem-estar da filha. Ela sempre
supervalorizava as habilidades da menina, o primeiro sinal de uma mae
preocupada com o status. Naturalmente, quando ela era minha aluna, eu me
empenhava muito para equilibrar esse efeito. — A citagdo da Sra. Mudford
vinha acompanhada, por mais incrivel que pareca, de uma cépia da arvore
genealdgica de Madeline. Mentiras!, tinha escrito a Sra. Mudford em cima.
Venha me ver!

De tudo que havia no artigo, a drvore foi o que mais provocou danos.
Porque nela Madeline ndo apenas descreveu Walter como um parente — e os
leitores logo acharam que isso que significava que Elizabeth estava
dormindo com o produtor —, como também incluiu um pequeno desenho
de um av6 usando uniforme de presididrio, uma avé comendo pastéis no
Brasil, um cachorro grande lendo Old Yeller, um fruto rotulado como “Fada-
Madrinha”, uma mulher chamada Harriet envenenando o marido, o timulo
do pai morto, uma crianga com um nd corredico no pescogo e algumas
ligagdes nebulosas com Nefertiti, Sojourner Truth e Amelia Earhart.

A revista se esgotou em menos de 24 horas.



CAPITULO 38

Brownies

JUNHO DE 1961

Algumas pessoas dizem que ndo existe publicidade ruim e, nesse caso, elas
estdo certas. Hora do Jantar explodiu em popularidade.

— Elizabeth - disse Walter, enquanto ela, o rosto pétreo, estava sentada
na frente dele na sala do produtor. — Eu sei que vocé ficou chateada com o
artigo. Todos nos ficamos. Mas vamos olhar pelo lado bom. Novos
anunciantes estdo fazendo fila aos bandos. Diversos fabricantes estao
implorando para criar linhas novas com o seu nome. Panelas, facas, varios
tipos de coisal

Ela franziu os labios de um jeito que ele sabia que significava encrenca.

— A Matte até enviou especificacbes para um kit de quimica para
meninas...

— Um kit de quimica? - Ela se animou um pouquinho.

— Tenha em mente que sdo apenas as especificacdes — explicou ele,
cauteloso, entregando a proposta a ela. — Tenho certeza de que algumas
coisas podem...

— “Garotas!” - leu ela em voz alta. - “Facam seus proprios perfumes...
usando ciéncia!” Meu Deus, Walter! E a caixa é cor-de-rosa? Ligue para
essas pessoas agora mesmo... Quero dizer onde elas devem enfiar o frasco
de plastico.

— Elizabeth, ndo precisamos dizer sim para tudo - alegou ele, de modo



tranquilizador -, mas temos potencial aqui para conseguir seguranca
financeira pelo resto da vida. Nao s para nds, mas também para as nossas
filhas. Nao podemos pensar s6 em nés mesmos.

— Isso ndo € pensar, Walter, isso é marketing!

— Sr. Pine — chamou uma secretdria. — O Sr. Roth esta na linha dois.

— Nao atenda essa ligagdo — avisou Elizabeth, o rosto ainda revelando a
magoa por ela ter sido difamada.

— OLA — DIsSE ELIZABETH varias semanas depois —, meu nome é Elizabeth Zott
e esta é a Hora do Jantar.

Ela estava atrdas de uma tabua de corte, com um leque de legumes
disposto diante de si em uma impressionante gama de cores.

— No jantar de hoje teremos berinjela — continuou, pegando o legume
grande e roxo. — A berinjela é muito nutritiva, mas pode ficar amarga por
causa dos compostos fenolicos. Para eliminar o amargor... — Ela se
interrompeu de repente, virando o legume nas maos como se nao estivesse
satisfeita. — Vou reformular. Para evitar a tendéncia da berinjela de ficar
amarga... — Ela parou de novo e suspirou ruidosamente.

Em seguida, deixou a berinjela de lado.

— Esquecam. De amarga, ja basta a vida. - Ela se virou para trds e abriu
um armadrio, pegando novos ingredientes. — Mudanca de planos — explicou.
— Vamos fazer brownies.

Madeline estava deitada de brucos em frente a televisdo, com as pernas
cruzadas no alto.

— Parece que vamos ter brownies de novo hoje a noite, Harriet. Cinco
dias seguidos.

— Eu fago brownies nos dias dificeis - confessou Elizabeth. — Nao vou
fingir que a sacarose é um ingrediente essencial para o nosso bem-estar, mas
eu me sinto melhor quando consumo sacarose. Agora, vamos comegar.

— MAD — DIsSE HARRIET POR ciMA da voz de Elizabeth enquanto aplicava batom



e afofava o cabelo. - Tenho que dar uma saida rapida, esta bem? Nao atenda
a porta nem o telefone e nao saia de casa. Eu volto antes de sua mae chegar.
Entendeu? Mad? Vocé me ouviu?

- O que?

— Eu te vejo daqui a pouco.

A porta se fechou com um clique.

— Os brownies ficam melhores quando sao feitos com cacau em pé de
boa qualidade ou chocolate culindrio sem agucar — continuou Elizabeth. -
Eu prefiro cacau em p9¢ alcalino. Ele contém um alto nivel de polifendis, que,
como vocés sabem, sdo agentes redutores que protegem o corpo contra o
estresse oxidativo...

Madeline observava a TV de perto enquanto a mae combinava o cacau
em po com a manteiga derretida e o agucar, batendo a mistura com tanto
vigor que a tigela parecia prestes a se quebrar. Quando a Life chegou as
bancas de jornal, ela tinha ficado muito orgulhosa. A mae dela... numa
capa!l Mas, antes que ela pudesse ler, a méae enfiou todas as copias —
incluindo as de Harriet - em um saco de lixo e jogou o saco pesado no
meio-fio.

— Vocé ndo pode ler essa montanha de mentiras — disse ela a Madeline. -
Entendeu? Em nenhuma circunstancia.

Madeline assentiu. Mas, no dia seguinte, foi direto a biblioteca e leu sem
parar, com o dedo guiando os olhos pelas colunas.

— Nao - disse ela com a voz embargada. - Nao, ndo, ndo. — As lagrimas
respingaram em uma fotografia da mae arrumando o cabelo como se ela
fizesse isso o dia inteiro. — Minha mae é cientista. Ela é quimica.

ELA VOLTOU A ATENGAO DE NOVO para a televisdo, onde a mae estava picando
nozes.

— As nozes contém um nivel anormalmente alto de vitamina E na forma
de gama-tocoferol - dizia ela. — Ja foi comprovado que elas protegem o
cora¢do. — Se bem que, pelo modo como ela continuava picando, parecia
claro que as nozes ndo iam fazer grande diferenca nos danos provocados ao



coragao.

De repente, a campainha tocou, e Mad levou um susto. Harriet ndo a
deixava mais atender a porta, mas Harriet ndo estava la. Ela deu uma
espiada pela janela, esperando ver um desconhecido, mas, em vez disso, viu
Wakely.

— Mad - disse o reverendo Wakely quando ela abriu a porta. — Eu estava
muito preocupado.

NA TELEVISAO, ELIZABETH ZOTT estava explicando como o ar era carregado
pelas superficies asperas dos cristais do agucar e depois era revestido por
uma pelicula de gordura, criando uma espuma.

— Quando acrescento os ovos — disse ela —, as proteinas do ovo evitam
que as bolhas de ar revestidas de gordura se rompam quando sio
submetidas ao calor. - Ela pousou a tigela na bancada. - Voltamos logo
depois da vinheta da KCTV.

— Espero que ndo se importe por eu ter vindo até aqui — disse Wakely. -
Achei que te encontraria em casa durante o programa da sua mae. Ela esta
fazendo brownies para o jantar?

— Ela teve um dia ruim.

— Aquele artigo da Life, posso imaginar. Onde esta a vizinha que toma
conta de vocé?

— Harriet vai voltar daqui a pouco. - Ela hesitou, sabendo que seria
errado perguntar isso. — Wakely, vocé quer ficar para o jantar?

Ele fez uma pausa. Se dias ruins ditassem os carddpios, ele comeria
brownies em todas as refei¢cdes pelo resto da vida.

— Eu nunca me intrometeria assim, Mad. Eu s6 queria confirmar que
vocé estd bem. Eu me sinto horrivel por nao ter podido te ajudar mais com a
arvore genealogica, embora eu esteja orgulhoso do que vocé fez. Vocé
definiu sua familia com pinceladas honestas e abrangentes. A familia ¢
muito mais do que biologia.

— Eu sei.

Ele deu uma olhada na salinha repleta de livros e viu o ergémetro.



— L4 esta - falou Wakely, maravilhado. - O simulador de remo. Eu o vi
na revista. Seu pai era muito habilidoso.

— Minha mde é muito habilidosa - afirmou ela. - Minha mae
transformou a nossa cozinha em um... - Mas, antes que ela pudesse mostrar
o laboratdrio a ele, Elizabeth, na televisao, anunciou que estava de volta.

— Uma das coisas que eu gosto em cozinhar - disse ela ao adicionar a
farinha de trigo - ¢ a utilidade inerente. Quando fazemos uma comida, ndo
criamos apenas algo saboroso; criamos algo que fornece energia para as
nossas células, algo que sustenta a vida. E bem diferente do que os outros
criam. Por exemplo - ela fez uma pausa e olhou diretamente para a camera,
estreitando os olhos —, revistas.

— Sua pobre mae - disse Wakely, balancando a cabeca.

A porta dos fundos se abriu com um barulho alto.

— Harriet? - chamou Mad.

— Nao, querida, sou eu. — A voz estava cansada. - Cheguei em casa cedo.

Wakely ficou paralisado.

— Sua mae?

Ele nédo estava preparado para encontrar Elizabeth Zott. J4 era suficiente
estar na casa onde Calvin Evans tinha morado, mas de repente conhecer a
mulher que ele nao tinha consolado no funeral de Evans? A famosa
apresentadora ateia de um programa de TV? A pessoa que no momento
estava na capa da Life? Nao. Ele tinha que sair imediatamente. Agora, antes
que ela visse um homem adulto sozinho com a filha pequena na casa. Meu
Deus! O que ele estava pensando? Sera que a situacdo podia parecer pior?

— Tchau - sibilou ele para Mad, se virando para a porta da frente. Mas,
antes que ele conseguisse abrir a porta, Seis e Meia correu para o lado dele.

Wakely!
— Mad? - chamou Elizabeth ao deixar as bolsas no laboratério e entrar
na sala de estar. - Onde... — Ela parou. - Ah. - Ela franziu a testa, surpresa

ao ver um homem usando um colarinho clerical segurando a macaneta da
porta da frente.

- Oi, mamae - cumprimentou Madeline, tentando parecer natural. -
Este é o Wakely. Ele ¢ meu amigo.



— Reverendo Wakely - corrigiu ele, largando relutantemente a maganeta
para estender a mao. — Primeira Igreja Presbiteriana. Me desculpe por
incomoda-la, Sra. Zott — disse, apressado. - Sinto muito mesmo. Tenho
certeza de que a senhora estd cansada depois de um longo dia. Madeline e eu
nos conhecemos na biblioteca ha algum tempo e ela esta certa, somos
amigos, somos... eu ja estava de saida.

— Wakely me ajudou com a arvore genealdgica.

— Uma tarefa horrivel - comentou ele. — Muito equivocada. Eu discordo
muito de deveres de casa que tocam em assuntos pessoais, mas eu nao
ajudei em nada. Eu gostaria de poder ter ajudado. Calvin Evans teve uma
influéncia colossal na minha vida, o trabalho dele, bem, pode parecer
estranho se considerarmos meu campo de atuagdo, mas eu era um
admirador, até mesmo um fa. Evans e eu, na verdade, éramos... — Ele se
deteve. — De novo, sinto muito pela sua perda... tenho certeza de que nao
foi...

Wakely se ouvia discorrendo como um rio que transbordava. Quanto
mais tagarelava, mais Elizabeth Zott o fitava de um jeito que o assustava.

— Onde esta Harriet? — perguntou ela, se virando para Madeline.

— Foi fazer umas coisas.

Na televisao, Elizabeth Zott disse:

— Tenho tempo para uma pergunta ou duas.

— Vocé é quimica mesmo? - perguntou alguém. — Porque a revista Life
disse...

— Sou, sim - rosnou ela. — Alguém tem uma pergunta de verdade?

Na sala de estar, Elizabeth pareceu em panico.

— Desligue isso agora — pediu ela. Mas, antes que conseguisse alcancar o
botdo, uma mulher na plateia do estidio se intrometeu:

~ E verdade que sua filha ¢é ilegitima?

Wakely deu dois passos em direcdo a televisao e a desligou.

— Ignore isso, Mad - disse ele. - O mundo ¢ cheio de gente ignorante. -
Depois deu uma olhada ao redor como se quisesse se certificar que nao
tinha deixado nada para tras e acrescentou: - Peco muitas desculpas por ter
incomodado a senhora.



No entanto, quando ele colocou a mao na macaneta de novo, Elizabeth
Zott pousou a mao na manga dele.

— Reverendo Wakely - disse ela com a voz mais triste que ele ja ouvira. -
NoOs ja nos encontramos antes.

— VOCE NUNCA ME CONTOU Iss0 — disse Madeline ao pegar o segundo brownie.
— Por que ndo me contou que esteve no funeral do papai?

— Porque eu era s6 um figurante - respondeu ele. - Eu admirava muito o
seu pai, mas isso ndo significa que eu o conhecesse. Eu queria ajudar, queria
encontrar as palavras certas para ajudar a sua mde com a perda, mas
fracassei. Eu nunca encontrei o seu pai, sabe, mas eu sentia que o entendia.
Isso pode parecer forcado - disse ele, se virando para Elizabeth. - Me
desculpe.

Durante todo o jantar, Elizabeth falou muito pouco, mas a confissao de
Wakely pareceu toca-la de um jeito distante. Ela assentiu.

— Mad - disse ela. - Ilegitima quer dizer que vocé nasceu fora dos lagos
do matrimonio. Significa que seu pai e eu ndo éramos casados.

— Eu sei o que significa - rebateu Mad. — S6 nao sei por que isso ¢ um
problema tao grande.

- S6 é um problema tdo grande para quem ¢ muito idiota - se
intrometeu Wakely. - Eu falo com idiotas o dia inteiro, sei como eles sao.
Como pastor, eu esperava reduzir esse tipo de idiotice, fazer as pessoas
entenderem que suas agdes causam um desnecessario... seja como for, sua
mae estava certa quando disse ao reporter que a nossa sociedade se baseia
muito em mitos, que a cultura, a religido e a politica tém um jeito de
distorcer a verdade. Ser ilegitimo ¢ s6 mais um desses mitos. Nao preste
atenc¢ao na palavra nem em qualquer pessoa que usa-la.

Elizabeth ergueu o olhar, surpresa.

— Isso ndo entrou na matéria da Life.

- O qué?

— Essa parte sobre os mitos. Sobre a distor¢ao da verdade.

Dessa vez, foi ele que pareceu surpreso.



~ E, ndo saiu na Life. Mas no que Roth... - Ele olhou para Mad, como se
tivesse acabado de lembrar por que tinha ido até la. - Ah, meu Deus. — Ele
se abaixou e pegou na sacola um envelope pardo sem lacre e o colocou
diante de Elizabeth. Havia trés palavras escritas na frente: Elizabeth Zott.
CONFIDENCIAL.

— Mamae - disse Mad depressa. — O Sr. Roth veio aqui uns dias atras. Eu
ndo abri a porta porque nao tenho permissdo, mas também porque era o
Roth, e a Harriet diz que ele é o Inimigo Publico Numero 1. - Ela fez uma
pausa, baixando a cabega. — Eu li o artigo dele na Life — confessou ela. — Sei
que vocé me falou para ndo ler, mas eu li e estd horrivel. E eu também nao
sei como Roth conseguiu a minha arvore genealdgica, mas ele conseguiu e é
culpa minhae...

As lagrimas escorreram pelas bochechas dela.

— Querida - disse Elizabeth, com a voz mais suave ao puxar a menina
para o colo. — Nao, claro que nao ¢é culpa sua. Nada disso é culpa sua. Vocé
nao fez nada de errado.

— Ah, fiz, sim. - Mad solucava enquanto a mae afagava seu cabelo. -
Aquilo - disse ela, apontando para o envelope pardo que Wakely tinha
acabado de colocar na mesa -, aquilo veio do Roth. Ele deixou na entrada de
casa e eu abri. E, mesmo dizendo que era confidencial, eu li. E depois levei
para o Wakely.

— Mas, Mad, por que vocé faria... — Ela parou e olhou para Wakely,
preocupada. — Espere. Vocé também leu?

— Eu nao estava em casa quando Mad deixou o envelope - explicou
Wakely -, mas a minha datilédgrafa me contou que a Mad tinha passado la e
que estava muito aborrecida. Entdo tenho que confessar que também li o
artigo. Na verdade, a minha datilégrafa também... ¢ muito...

— Meu Deus! - explodiu Elizabeth. - Qual é o problema de vocés? A
palavra “confidencial” nao significa nada? - Ela pegou o envelope da mesa.

— Mas, Mad - disse Wakely, ignorando a ira de Elizabeth -, por que vocé
ficou tdo aborrecida? Pelo menos o Sr. Roth esta tentando endireitar as
coisas. Pelo menos ele escreveu a verdade.

— O que vocé quer dizer com “a verdade”? - perguntou Elizabeth. —



Aquele homem nao saberia como... - Mas quando tirou o conteudo do
envelope, ela parou. “Por que a mente dessas mulheres importa” era o titulo
do novo artigo.

Era o rascunho de um artigo - ainda nao publicado. Sob o titulo havia
uma foto de Elizabeth em seu laboratério caseiro e Seis e Meia com os
6culos de protecao ao lado. Ao redor dela, uma borda fotografica composta
de outras cientistas em todo o mundo em seus respectivos laboratérios. “O
preconceito na ciéncia e o que essas mulheres estdo fazendo a respeito” era o
subtitulo.

Um bilhete estava preso no alto da pagina.

Desculpe, Sra. Zott. Pedi demissdo da Life. Ainda estou tentando mostrar
a verdade, embora ninguém queira saber. Fui rejeitado por dez publicagoes
cientificas até agora. Viajei para cobrir uma histéria que estd se
desenrolando em um lugar chamado Vietnd. Atenciosamente, FR.

Quando leu a nova matéria, Elizabeth prendeu a respiracao. Estava tudo
la: seus objetivos, seus experimentos. E as outras mulheres e os trabalhos
delas - ela se sentiu fortalecida pelas batalhas e inspirada pelos progressos
das outras.

Mas Madeline estava chorando.

— Querida, eu nao entendi - disse Elizabeth. — Por que vocé ficou
aborrecida com isso? O Sr. Roth fez um bom trabalho. E um artigo bom. Eu
nao estou brava com vocé. Estou feliz por vocé ter lido. Ele escreveu uma
coisa verdadeira sobre mim e sobre essas outras mulheres, e espero
sinceramente que ele consiga publicar. Em algum lugar. - Ela olhou de novo
para o bilhete. Rejeitado dez vezes por revistas cientificas? Sério?

— Eu sei — disse Madeline, passando a mao embaixo do nariz —, mas é
por isso que eu estou triste, mamae. Porque o seu lugar é no laboratério. Em
vez disso, vocé fica fazendo o jantar na TV e... e... é por minha causa.

— Nao - falou Elizabeth com delicadeza. — Néao ¢é verdade. Todo pai ou
toda mae tem que se sustentar. Isso faz parte de ser adulto.



— Mas vocé ndo estd em um laboratério por minha causa...

— De novo, nao é verdade...

~ E, sim. A datilégrafa do Wakely me contou.

Elizabeth ficou boquiaberta.

— Meu Deus - reagiu Wakely, cobrindo o rosto com as maos.

— O qué? Quem ¢é essa datilografa? — perguntou Elizabeth.

— Acho que talvez a senhora conhega — respondeu Wakely.

— Me escute, Mad - disse Elizabeth. - Preste atenc¢do. Eu ainda sou
quimica. Uma quimica na televisao.

— Niao - retrucou Mad com tristeza. — Nao é, nao.



CAPITULO 39

PFQZGCIOS senhores

Isso tinha acontecido dois dias antes, e a Srta. Frask estava tendo um dia
bom. Geralmente ela conseguia datilografar 145 palavras por minuto -
rapido segundo qualquer pardmetro —, mas o recorde mundial era de 216
palavras por minuto, e nesse dia a Srta. Frask, que tinha tomado trés pilulas
emagrecedoras com o café, teve o pressentimento de que poderia quebrar o
recorde. Mas assim que entrou na reta final, com os dedos batucando as
teclas e um crondmetro funcionando ao lado, ela ouviu duas palavras
inesperadas.

— Com licenca.

— Minha nossa! - gritou ela, se afastando da mesa. Ela girou a cabeca
para a esquerda e viu uma crianga magricela segurando um envelope pardo.

— Oi - disse a menina.

— Mas que diabos! — A Srta. Frask engoliu em seco.

— A senhora é rapida.

A Srta. Frask levou a mao ao coracdo como se quisesse manté-lo no
peito.

— O-obrigada - conseguiu dizer.

— Suas pupilas estdo dilatadas.

— C-como € que €?

— O Wakely esta aqui?

A Srta. Frask se recostou na cadeira, o coracdo ainda disparado,



enquanto a menina se aproximava para esquadrinhar o conteudo da
maquina de escrever.

— Quer me dar licen¢a? — disse a Srta. Frask.

— Estou calculando - explicou a menina. Depois recuou, admirada. -
Uau. A senhora esta no grupo de Stella Pajuntas.

— C-como é que vocé sabe quem ¢ Stella. ..

— A datiloégrafa mais rapida do mundo. Duzentas e dezesseis palavras
por...

Os olhos da Srta. Frask se arregalaram.

— ... mas eu interrompi seu trabalho, isso afeta a contagem...

— Quem é vocé? - insistiu Frask.

— A senhora estd suando.

A mao da Srta. Frask voou até a testa imida.

— A senhora estd fazendo 180 palavras por minuto. Se arredondarmos.

— Qual é 0 seu nome?

— Mad - respondeu a menina.

A Srta. Frask observou os labios inchados e arroxeados da crianga, os
bragos e as pernas compridos e desajeitados.

— Evans? - completou sem pensar.

As duas se entreolharam com o mesmo assombro.

— SUA MAE, SEU PAI E EU trabalhamos juntos — explicou a Srta. Frask para Mad,
comendo um prato de biscoitos dietéticos. — No Instituto Hastings. Eu
trabalhava no departamento de pessoal, e seus pais, no departamento de
quimica. Seu pai era muito famoso, tenho certeza de que vocé sabe disso. E
agora a sua mae também é.

— Por causa da revista Life — disse a crianga, baixando a cabeca.

— Nao - retrucou a Srta. Frask com firmeza. - Apesar da Life.

— Como era o meu pai? — perguntou Mad, mordiscando o biscoito.

— Ele... — A Srta. Frask hesitou. Ela percebeu que nao fazia ideia de
como descrevé-lo. — Ele era totalmente apaixonado pela sua mae.

Madeline ficou radiante.



— Sério?

— E a sua mie - continuou ela, pela primeira vez sem inveja - era
totalmente apaixonada por ele.

— O que mais? — perguntou Mad, ansiosa.

— Eles eram muito felizes juntos. Tao felizes que, antes de morrer, seu pai
deixou um presente para a sua mae. Sabe que presente foi esse? — Ela fez um
gesto com a cabega em diregdo a Mad. — Vocé.

Madeline revirou os olhos. Esse era o tipo de coisa que os adultos
falavam quando queriam encobrir algo mais sinistro. Uma vez ela ouvira
Wakely dizer a uma bibliotecaria que, embora a prima da moga, Joyce,
tivesse morrido — caiu morta no meio do mercado A&P, com a mao junto ao
coragdo —, ela ndo tinha sofrido. Sério? Alguém perguntou a Joyce?

— E 0 que aconteceu?

O que aconteceu?, pensou a Srta. Frask. Bem, eu espalhei boatos maldosos
sobre a sua mde, que culminaram na demissdo dela, que a levou diretamente a
um estado de penuria, que a levou a um posterior retorno ao instituto, que
levou sua mde a gritar comigo no banheiro das mulheres, que levou a
descoberta de que nés duas tinhamos sofrido assédio sexual, que levou d nossa
impossibilidade de conseguirmos nossos doutorados, que levou a carreiras
insatisfatorias em uma empresa liderada por um bando de babacas
incompetentes. Foi isso que aconteceu.

Mas, em vez disso, ela respondeu:

— Bom, sua mae decidiu que seria mais divertido ficar em casa e ter vocé.

Madeline deixou o biscoito de lado. L4 estava de novo. Os adultos e sua
relacdo de idas e vindas com a verdade.

— Nao consigo ver como isso seria divertido — disse Mad.

— Como assim?

— Ela ndo estava triste?

A Srta. Frask desviou o olhar.

— Quando estou triste, eu ndo gosto de ficar sozinha.

— Um biscoito? - ofereceu a Srta. Frask sem convic¢ao.

— Sozinha em casa. Sem o papai. Sem o trabalho. Sem amigos.

A Srta. Frask ficou subitamente interessada em uma publicacdo chamada



Nosso pdo didrio.

— O que aconteceu de verdade? - insistiu Mad.

— Ela foi demitida — respondeu a Srta. Frask, sem considerar os efeitos
que as palavras poderiam provocar. - Demitida porque estava gravida de
voce.

Madeline se encolheu, como se tivesse levado um tiro nas costas.

— DE VERDADE, NAO FOI CULPA SUA — reafirmou a Srta. Frask para a crianga, que
estava solucando havia dez minutos. - De verdade. Vocé ndo ia acreditar
como aquele pessoal do instituto tinha a mente limitada. Uns completos
idiotas.

A Srta. Frask, lembrando que era parte desse grupo de idiotas, comeu o
restante dos biscoitos, enquanto Mad, apesar da respiracdo entrecortada,
assinalou que os biscoitos continham tartrazina, um corante de alimentos
associado a problemas no figado e nos rins.

— De qualquer maneira — continuou a Srta. Frask —, vocé esta analisando
pelo angulo errado. Sua mae ndo saiu do Instituto Hastings por sua causa.
Ela saiu gragas a vocé. E depois ela tomou a decisao muito equivocada de
voltar, mas isso é outra histdria.

Madeline soltou um suspiro.

— Tenho que ir embora - disse ela, assoando o nariz enquanto olhava
para o relogio. — Desculpe ter estragado seu teste de datilografia. A senhora
pode entregar isso ao Wakely? — Ela estendeu o envelope sem lacre com a
anotacdo Elizabeth Zott: CONFIDENCIAL.

— Eu entrego - prometeu a Srta. Frask, dando um abraco na menina.
Mas, assim que a porta se fechou, ela ignorou as instrugdes da crianca e
abriu o envelope. - Deus do céu! - exclamou ela, enfurecida depois de ler o
artigo recente de Roth. — Elizabeth Zott é realmente incrivel.

“PREZADOS SENHORES”, DATILOGRAFOU ELA, cheia de furia, se dirigindo aos
editores da revista Life trinta segundos depois. “Li a ridicula matéria de capa



sobre Elizabeth Zott e acho que a pessoa que verifica os fatos para vocés
deveria ser demitida. Eu conheco Elizabeth Zott — trabalhei com ela - e sei,
sem sombra de duvidas, que tudo nesse artigo ¢ uma mentira. Eu também
trabalhei com o Dr. Donatti. Eu sei o que ele fez no Instituto Hastings e
tenho documentos para provar.”

A carta continuava enumerando as realizacbes de Elizabeth como
quimica, muitas das quais a Srta. Frask s6 descobriu depois de ler o novo
artigo de Roth, ao mesmo tempo que salientava as injusticas que Zott tinha
enfrentado no instituto. “Donatti realocou as verbas de Elizabeth’, escreveu
ela, “e depois a demitiu sem nenhum motivo. Sei disso porque fui parte da
trama’, admitiu, “um pecado pelo qual estou tentando me penitenciar
datilografando sermées para me sustentar.” Em seguida, comegou a explicar
que, mais tarde, Donatti ndo sé roubou a pesquisa de Elizabeth, mas
também mentiu para investidores importantes. Ela terminou assegurando
que, apesar de saber que a revista Life jamais teria coragem de publicar sua
carta, ela sentia que tinha que escrevé-la mesmo assim.

A carta apareceu na edicdo seguinte.

— ELizaBETH, LEIA 1ss0! — disse Harriet, empolgada, segurando o exemplar
mais recente da Life. — Mulheres de todo o pais escreveram para a revista
para protestar. E uma rebelido; todas estdo do seu lado. Tem até uma pessoa
que diz que trabalhou com vocé no Instituto Hastings.

— Nao estou interessada.

Depois de terminar de escrever o bilhete didrio de Madeline, Elizabeth
fechou a lancheira e fingiu mexer em um bico de Bunsen. Nas ultimas
semanas, tinha se esforcado para manter a cabeca erguida. “Ignore o artigo’,
dizia para si mesma. “Siga em frente” Essa fora a estratégia de
enfrentamento que a tinha feito superar suicidio, estupro, mentiras, roubo e
uma perda catastrdfica; deveria funcionar de novo. Sé que nao estava
funcionando. Dessa vez, por mais que ela mantivesse a cabeca erguida, a
descrigdo enganosa da revista Life sobre quem ela era a tinha deixado
arrasada de novo. O estrago parecia permanente, como uma cicatriz. Ela



nunca ia superar.

Harriet leu trechos das cartas em voz alta.

— Se ndo fosse por Elizabeth Zott...

— Harriet, eu disse que ndo estou interessada — disparou.

Por que fazer isso? A vida dela estava acabada.

— Mas e esse artigo ndo publicado de Roth? - perguntou Harriet,
ignorando o tom de Elizabeth. — Aquele voltado para a ciéncia. Eu ndo fazia
ideia de que existiam outras mulheres cientistas, além de vocé e madame
Curie, quero dizer. Eu li o artigo todo duas vezes! Achei cativante. O que
significa alguma coisa, porque vocé sabe... Ciéncia.

— Ja foi rejeitado por dez periddicos cientificos — disse Elizabeth, com a
voz abatida. — Mulheres na ciéncia ndo é um tema pelo qual as pessoas se
interessam. - Ela pegou as chaves do carro. - Vou dar um beijo de
despedida em Mad antes de sair.

— Me faz um favor? Tente ndo acordar Mad dessa vez.

— Harriet — disse Elizabeth. - Alguma vez eu fiz isso?

DEepo1s DE OUVIR ELizaBETH dar a ré no Plymouth e descer a rua, Harriet abriu
a lancheira de Madeline, curiosa para ver as palavras de sabedoria que
Elizabeth tinha escrito naquele dia. Ndo é imaginagdo sua, dizia o bilhete no
topo. A maioria das pessoas é horrivel.

Harriet apertou a testa com a ponta dos dedos, preocupada. Ela vagou
pelo laboratério, limpando as bancadas, o peso da depressao de Elizabeth
evidente de um jeito que ela nao tinha registrado antes. A pilha de cadernos
de pesquisa em branco, os suprimentos quimicos intocados, os lapis nao
apontados. Maldita revista Life, pensou. Apesar do nome, a revista tinha
roubado a vida de Elizabeth - acabado com ela - por causa de citacoes
fraudulentas de pessoas como Donatti e Meyers.

— Ah, querida - disse Harriet quando Mad apareceu na porta. — A sua
mae te acordou?

— Ja é outro dia.

As duas se sentaram juntas e provaram os bolinhos que Elizabeth tinha



assado mais cedo para o café da manha.

— Estou preocupada de verdade, Harriet. Com a mamae.

— Bem, ela esta muito chateada, mas logo vai se recuperar. Vocé vai ver.

— Tem certeza?

Harriet desviou o olhar. Nao, ela ndo tinha certeza. Ela nunca teve tao
pouca certeza de alguma coisa na vida. Todo mundo tem um ponto de
ruptura; Harriet temia que Elizabeth tivesse atingido o dela.

Ela voltou a atengdo para a ultima edi¢do do Ladies’ Home Journal. “Vocé
confla no seu cabeleireiro?”, perguntava um artigo. “O ano da blusa
importante”, informava outro. Com um suspiro, pegou outro bolinho. Foi ela
quem convenceu Elizabeth a dar a entrevista para a Life. Se alguém tinha
culpa, era ela.

As duas ficaram sentadas em siléncio, Mad tirando a forminha de papel
do bolinho enquanto Harriet repassava as palavras de Elizabeth sobre
ninguém ter interesse em ler sobre mulheres na ciéncia. Parecia verdade.

Ela inclinou a cabeca para o lado.

— Espere um segundo, Mad - disse devagar ao ter uma ideia. — Espere s0
um segundo.



CAPITULO 40

Norma|

— Eu penso muito na morte — confessou Elizabeth a Wakely em uma noite
fria de novembro.

— Eu também - comentou Wakely.

Eles estavam sentados nos degraus dos fundos, conversando em voz
baixa. Madeline estava dentro de casa, vendo TV.

— Acho que isso ndo é normal.

— Talvez ndo - concordou ele. - Mas eu ja nem sei direito o que é
normal. Serd que a ciéncia reconhece o que é normal? Como vocé definiria
normal?

— Bem... Acho que normal é parecido com mediano.

— Eu nao tenho tanta certeza. Normal ndo é como o clima, ndo ha uma
expectativa de normalidade. Vocé ndo pode tornar algo normal. Pelo que
vejo, o normal talvez nem exista.

Ela langou um olhar de esguelha para ele.

— Palavras estranhas vindas de alguém que acha a Biblia normal.

— De jeito nenhum - retrucou ele. - Posso dizer com seguran¢a que nao
existe nenhum evento normal na Biblia. Talvez essa seja uma das razdes da
grande popularidade dela. Quem quer acreditar que a vida é exatamente o
que parece?

Ela olhou para ele com curiosidade.

— Mas vocé acredita nessas histdrias. Vocé prega sobre elas.



— Acredito em algumas coisas - corrigiu ele. - Principalmente nos
discursos sobre nao desistir de ter esperanca, ndo ceder a escuridao. Quanto
a palavra “pregar’, prefiro “contar”. Além do mais, aquilo em que acredito ¢é
irrelevante. O que eu penso é que vocé se sente morta; logo, vocé acredita
estar morta. Mas vocé ndo estd morta. Vocé estd muito viva. E isso te coloca
em uma posicao dificil.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé sabe do que eu estou falando.

— Vocé € um pastor esquisito.

— Nao, eu sou um pastor horrivel — corrigiu ele.

Elizabeth hesitou.

— Tenho que confessar uma coisa, Wakely. Eu li as suas cartas. As cartas
que vocé e Calvin escreveram um para o outro. Sei que elas eram pessoais,
mas estavam nos pertences do Calvin, e eu li. Anos atras.

Wakely se virou para ela.

— Evans guardou a nossa correspondéncia? - Ele sentiu uma saudade
repentina do velho amigo.

— Nao sei se vocé sabe, mas foi por sua causa que ele aceitou o emprego
no Instituto Hastings.

- O que?

— Vocé disse a ele que Commons tinha o melhor dos climas.

— Eu falei isso?

— Vocé sabe o que Calvin achava do clima. Ele podia ter ido para um
milhdo de outros lugares e ganhado muito mais dinheiro, mas ele veio para
ca, para Commons. “O melhor clima do mundo.” Acho que foram essas as
suas palavras.

Wakely sentiu o peso de seu conselho leviano. Por causa de uma coisa
que ele dissera, Evans tinha ido para Commons e morrido em Commons.

— Mas o clima s6 é bom ao longo do dia - explicou ele, como se sentisse
a obrigacdo de fazer isso. - Depois que a neblina da madrugada se dissipa.
Nao acredito que ele veio para ca para remar ao sol. Nao existe sol, ndo na
hora em que os remadores estao na agua.

— Vocé ndo precisa me falar isso.



— Eu fui o responsavel - disse ele, horrorizado, reconhecendo o papel
que tinha desempenhado na morte prematura de Calvin. - Foi tudo culpa
minha.

— Nao, ndo. - Elizabeth soltou um suspiro. — Fui eu que comprei a guia.

Os dois ficaram sentados ali, ouvindo Madeline cantar junto com o tema
da TV que ecoava ao fundo. Cavalo que fala assim ndo hd, ninguém com ele
vai falar, exceto se o cavalo for o grande Mister Ed!

Com um sobressalto, Wakely se lembrou de um segredo que Madeline
tinha cochichado no ouvido dele naquele dia na biblioteca. O meu cachorro
conhece 981 palavras. Aquilo o pegou de surpresa. Por que uma crianga
como Madeline, obcecada pela verdade, diria uma mentira tao evidente?

Quanto ao que ele dissera a ela? Era pior ainda. Eu ndo acredito em Deus.

Ela fechou os olhos por um instante e depois pigarreou.

— Eu tinha um irmao, Wakely - contou ela, como se confessasse um
pecado. — Ele também morreu.

Wakely franziu as sobrancelhas.

— Um irmao? Lamento muito. Quando foi isso? O que aconteceu?

— Aconteceu ha muito tempo. Eu tinha dez anos. Ele se enforcou.

— Meu Deus - disse Wakely, com a voz trémula. De repente, ele se
lembrou da arvore genealdgica de Madeline. Na parte de baixo, havia uma
crianga segurando uma corda de forca.

— Eu mesma quase morri uma vez — continuou ela. — Pulei dentro de
uma pedreira. Eu ndo sabia nadar. Ainda nao sei.

- O qué?

— Meu irmdo pulou atrds de mim. De algum modo, ele conseguiu me
puxar para a margem.

— Entendi - disse Wakely, desvendando lentamente o sentimento de
culpa de Elizabeth. — Seu irmao te salvou e vocé acha que tinha que ter
salvado o seu irmao. E isso?

Ela se virou para olhar para ele, a expressao vazia.

— Mas, Elizabeth, vocé nao sabia nadar. Foi por isso que ele pulou atras
de vocé. Vocé precisa entender que o suicidio ndo ¢ assim. O suicidio é
muito mais complicado.



— Wakely. Ele também nio sabia nadar.

Os DpoIs PARARAM DE FALAR. Wakely em desespero porque ndo sabia o que
dizer. Elizabeth deprimida porque ndo sabia o que fazer. Seis e Meia
empurrou a porta de tela e foi se sentar bem grudado em Elizabeth.

— Vocé nunca se perdoou - disse Wakely por fim -, mas ¢ a ele que vocé
tem que perdoar. O que vocé precisa fazer é aceitar.

Ela soltou um som triste, como um pneu perdendo o ar devagar.

— Vocé é cientista — continuou ele. — Sua func¢do é questionar as coisas,
procurar as respostas. Mas as vezes, e eu sei por experiéncia propria, nao
existe nenhuma resposta. Vocé conhece aquela oracdo que comega com
“Senhor, concedei-me a serenidade para aceitar as coisas que nao posso
mudar?”.

Ela franziu a testa e inclinou a cabeca.

— Definitivamente ndo tem a ver com vocé. Quimica é mudanca, e
mudanga é o centro do seu sistema de crencas. O que é bom, porque é disso
que mais precisamos: pessoas que se recusem a aceitar o status quo, que nao
tenham medo de encarar o inaceitdvel. Mas as vezes o inaceitavel, como o
suicidio do seu irmdo ou a morte de Calvin, é permanente, Elizabeth. As
coisas acontecem. Simplesmente acontecem.

— As vezes eu entendo por que meu irmio tomou aquela decisio -
admitiu ela em voz baixa. - Depois de tudo que aconteceu, as vezes eu
também sinto que quero sumir.

— Eu entendo, acredite — disse Wakely, pensando no mal que o artigo da
Life tinha causado. - Mas esse ndo ¢ o seu problema. Ndo é que vocé queira
SUumir.

Ela se virou para olhar para ele, confusa.

~ E que vocé quer voltar a aparecer.



CAPITULO 41

Reconectando

— Ola - disse Elizabeth -, meu nome ¢ Elizabeth Zott e esta é a Hora do
Jantar.

Da cadeira de produtor, Walter Pine fechou os olhos e pensou no dia em
que os dois se conheceram.

Ela entrara como um raio, passando pelas secretdrias, vestindo um
jaleco branco, o cabelo puxado para tras, a voz clara. Ele se lembrou de ter
ficado fascinado. Sim, ela era linda, mas s6 agora ele percebia que isso tinha
pouco a ver com a aparéncia. Nao, era a confianga dela, a certeza de quem
ela era. Elizabeth espalhava essa confianca como uma semente até que ela se
enraizasse nos outros.

— Vou comegar o programa de hoje com um anuncio importante -
avisou ela. — Vou sair da Hora do Jantar hoje.

Da plateia veio um arquejo de incredulidade.

— O qué? - as pessoas perguntavam umas as outras. — O que foi que ela
disse?

— Este sera o meu ultimo programa — confirmou ela.

Em uma casa de fazenda em Riverside, uma mulher deixou cair uma
caixa de ovos no chao.

— Vocé nao pode estar falando sério! - gritou alguém na terceira fila.

— Eu sempre falo sério — disse Elizabeth.

Uma onda de angustia encheu o estudio.



Pega de surpresa, Elizabeth se virou para Walter. Ele retribuiu o olhar,
oferecendo um gesto de encorajamento com a cabega. Era a unica coisa que
ele podia fazer sem desmoronar.

ELA FORA ATE A CASA DELE ha noite anterior, sem avisar. Ele quase ndo atendeu
a porta; tinha convidados. Mas, quando olhou pelo olho magico e a viu la
fora, com Mad dormindo no carro estacionado no meio-fio e Seis e Meia
encaixado atrds do volante como um motorista de fuga, ele abriu a porta
rapidamente, preocupado.

— Elizabeth - disse ele, o coragdo aos pulos. — Qual é o problema? O que
aconteceu?

~ E a Elizabeth? - indagou uma voz preocupada logo atrds dele. - Nossa
mie do céu, o que foi? E a Mad? Ela estd machucada?

— Harriet? — disse Elizabeth, recuando surpresa.

POR UM INSTANTE, NENHUM dos trés disse nem uma palavra, como em uma
peca em que os atores ndo conseguem se lembrar da fala seguinte. Por fim,
Walter conseguiu dizer:

— Estavamos tentando manter a situagdo em segredo por mais um
tempo.

— Até o meu divdrcio sair - soltou Harriet.

Walter pegou a mao dela e Elizabeth soltou um grito de surpresa,
assustando Seis e Meia, que sem querer apertou a buzina com forca — varias
vezes —, e isso acordou Madeline, depois Amanda e depois todo mundo na
vizinhang¢a que tinha cometido o erro de ir dormir cedo.

Elizabeth continuou imédvel na entrada.

— Eu ndo fazia ideia - repetia ela sem parar. - Como foi que eu nao
percebi? Sou tdo cega assim?

Harriet e Walter se entreolharam como se quisessem confirmar que sim.

— Vamos te contar a histdria toda daqui a pouco - garantiu Walter. -
Mas por que vocé esta aqui? Sdo nove da noite. — Elizabeth tinha aparecido



sem ser convidada, algo que nunca fizera. - Qual é o problema?

— Esta tudo bem - respondeu Elizabeth. - Mas agora estou me sentindo
mal pelo motivo que me trouxe aqui. A novidade de vocés é tdo positiva e a
minha é...

— E 0 qué? O qué?

— Na verdade - disse ela, como se emendasse sua resposta —, minha
novidade também é positiva.

Walter agitou as maos, impaciente, como se quisesse incentiva-la.

— Eu... Eu decidi sair do programa.

— O qué? — Walter engoliu em seco.

— Amanha - acrescentou ela.

— Nao! - exclamou Harriet.

— Vou pedir demissdo — reafirmou Elizabeth.

O tom de voz dela deixava claro que, embora a decisdo fosse precipitada,
ela ndo ia recuar. Qualquer negociacdo seria inutil; ndo fazia sentido
mencionar questdes triviais como contratos ou fortunas desfeitas ou o que
preencheria o espago se ela saisse. A decisdo de Elizabeth era definitiva e,
por isso, Walter comegou a chorar.

Harriet também reconheceu aquele tom de voz e, orgulhosa como uma
mae finge estar quando a filha anuncia que decidiu dedicar a vida a algo que
paga muito mal, também comegou a chorar. Usando os dois bragos, ela
puxou Walter e Elizabeth para perto de si.

— EU ADOREI MEU TEMPO como apresentadora de Hora do Jantar — continuou
Elizabeth, olhando firmemente para a camera -, mas decidi voltar ao
mundo da pesquisa cientifica. Quero aproveitar essa oportunidade para
agradecer a todas vocés ndo so pela audiéncia - e foi aumentando a voz para
ser ouvida além do burburinho -, mas também pela amizade. Fizemos
muitas coisas juntas nos ultimos dois anos. Centenas de refei¢des,
acreditam? Mas nao fizemos s6 o jantar, senhoras. Nos também fizemos
historia.

Ela deu um passo para tras, surpresa, quando a plateia ficou de pé,



urrando para concordar com ela.

— ANTES DE IR EMBORA - gritou Elizabeth -, ACHO QUE VOCES
VAO GOSTAR DE OUVIR O SEGUINTE... - Ela ergueu as mios, pedindo
siléncio a plateia. - Alguém aqui se lembra da Sra. George Fillis, a mulher
que teve a auddcia de nos contar que queria ser cirurgid cardiaca? - Ela
enflou a mdo no bolso do avental e tirou uma carta. — Tenho uma
atualizacdo sobre esse assunto. Parece que a Sra. Fillis ndo apenas concluiu
os estudos preparatérios em tempo recorde como também foi aceita na
faculdade de medicina. Parabéns, Sra. George, ndo, desculpe, Sra. Marjorie
Fillis. Nunca duvidamos de vocé, nem por um segundo.

Com essa noticia, a plateia recuperou o vigor, e Elizabeth, apesar de seu
comportamento normalmente sério, imaginou a Dra. Fillis se preparando
para operar. E, sem conseguir evitar, sorriu.

— E eu aposto que a Marjorie concorda comigo em uma coisa -
prosseguiu Elizabeth, aumentando o tom de voz de novo. — A parte mais
dificil nao foi voltar a estudar, mas sim ter coragem para fazer isso.

Ela foi até o cavalete com o pincel atbmico na mio. QUIMICA E
MUDANCA, escreveu.

— Sempre que vocés comecarem a duvidar de si mesmas — disse ela, se
virando de novo para a plateia —, sempre que sentirem medo, lembrem-se: a
coragem ¢é a raiz da mudancga, e somos quimicamente programados para
mudar. Assim, quando vocés acordarem amanhd, assumam esse
compromisso. Nao se contenham. Nao acatem as opinides dos outros sobre
o que vocés podem ou nao podem conquistar. E ndo permitam que
ninguém classifique vocés em categorias inuteis relacionadas a sexo, raca,
status econdmico ou religido. Nao permitam que seus talentos fiquem
obsoletos, senhoras. Planejem o futuro de vocés. Quando voltarem para casa
hoje, perguntem a si mesmas o que cada uma de vocés vai mudar. E
comecem logo.

Em todo o pais, as mulheres saltaram do sofa e bateram na mesa da
cozinha, externando uma combinac¢do de entusiasmo pelas palavras de
Elizabeth e tristeza pela despedida dela.

— Antes de IR - gritou ela por cima do barulho alto -, eu gostaria de



agradecer a uma AMIGA muito especial. O nome dela é HARRIET SLOANE.

Na sala de estar de Elizabeth, o queixo de Harriet caiu.

— Harriet - sussurrou Mad. - Vocé ficou famosal!

— Como vocés sabem — continuou Elizabeth, mais uma vez acalmando a
plateia com as maos -, eu sempre terminei o programa dizendo as criangas
para elas colocarem a mesa, para que vocés tivessem um tempo para si
mesmas. “Um tempo para vocé.” Esse foi o conselho que Harriet Sloane me
deu no dia em que nos conhecemos, e esse é o conselho que resultou na
minha decisdo de deixar a Hora do Jantar. Foi Harriet quem me disse para
usar aquele tempo para me reconectar com as minhas necessidades,
identificar o meu verdadeiro rumo, me empenhar no meu proposito. E,
gracas a Harriet, eu finalmente estou fazendo isso.

— Santa mae de Deus - disse Harriet, empalidecendo.

— Caramba, o Pine vai matar vocé — disse Mad.

— Obrigada, Harriet — agradeceu Elizabeth. — Obrigada a todas vocés. -
Ela fez um gesto com a cabeca em direcdo a plateia. — E, pela altima vez, eu
gostaria de pedir as criangas para colocarem a mesa. E depois vou pedir a
cada uma de vocés para separarem um tempo para si mesmas e se
reconectarem. Desafiem-se, senhoras. Usem as leis da quimica e mudem o
status quo.

Mais uma vez, a plateia se levantou e, novamente, os aplausos foram
estrondosos. Mas, quando Elizabeth se virou para ir embora, ficou 6bvio que
os presentes nao iam a lugar nenhum - nao sem uma ultima instrugdo. Sem
saber como proceder, ela olhou para Walter. Ele fez um sinal como se tivesse
tido uma ideia e depois escreveu alguma coisa em um cartdo e se levantou.
Ela assentiu e olhou de novo para a camera.

— Assim concluimos a aula de introducdo a quimica - anunciou
Elizabeth. - Turma dispensada.



CAPITULO 42

Departa mento de pessoa|

JANEIRO DE 1962

Todo mundo achou - todo mundo era Harriet, Walter, Wakely, Mason e a
propria Elizabeth - que ela seria inundada de ofertas de emprego.
Universidades, laboratorios de pesquisa, talvez até os Institutos Nacionais de
Saude. Apesar do escarnio que a revista Life tinha feito da vida de Elizabeth,
ela era uma personalidade proeminente, uma celebridade da televisao.

Mas isso nao aconteceu. Na realidade, nada aconteceu. Nao so6 ela nao
recebeu nem uma ligacao, como os curriculos que ela enviou para empresas
de pesquisa foram ignorados por completo. Apesar da popularidade diurna
de Elizabeth, a comunidade cientifica ainda tinha duvidas significativas
quanto as credenciais académicas dela. O Dr. Meyers e o Dr. Donatti -
quimicos muito conceituados — foram citados na revista Life afirmando que
ela ndo era uma cientista de verdade. Isso bastou.

E assim ela foi apresentada a outra realidade incontestavel da fama: ela é
passageira. A unica Elizabeth Zott por quem as pessoas se interessavam era
aquela que usava um avental.

— VOCE PODE VOLTAR AO PROGRAMA quando quiser — disse Harriet quando
Elizabeth entrou com Seis e Meia, os bracos cheios de livros da biblioteca. -
Vocé sabe que Walter te aceitaria de volta hoje mesmo, se vocé quisesse.



— Eu sei - respondeu Elizabeth, pousando os livros —, mas nao posso.
Pelo menos as reprises estdo indo bem. Café? — perguntou ela, acendendo
um bico de Bunsen.

— Nao tenho tempo. Vou me encontrar com o meu advogado. Mas olhe
aqui - disse Harriet, tirando bilhetinhos do bolso do avental. - O Dr. Mason
quer falar sobre novos uniformes para a equipe feminina, e...estd pronta
para esta noticia? Ligaram do Instituto Hastings. Eu quase desliguei. Vocé
consegue imaginar? Hastings. Eles tiveram a auddcia de ligar para ca.

— Quem era? - perguntou Elizabeth, tentando disfarcar a preocupagao
na voz. Nos ultimos dois anos e meio, ela vinha esperando que o Instituto
Hastings notasse que as caixas de Calvin tinham sumido.

— A chefe do departamento de pessoal. Mas nao se preocupe. Eu mandei
a mulher para o inferno.

— Mulher?

Harriet checou os recados.

— Aqui estd. Uma tal de Srta. Frask.

— A Frask ndo trabalha no Hastings — disse Elizabeth, aliviada. — Ela foi
mandada embora anos atras. Ela datilografa os sermoes do Wakely.

— Interessante — observou Harriet. — Bem, ela alegou ser chefe do
departamento de pessoal do Instituto Hastings.

Elizabeth franziu a testa.

— Ela gosta de fazer graca.

DEpoIS QUE 0 CARRO DE HARRIET se afastou, Elizabeth se serviu de uma xicara
de café e pegou o telefone.

— Escritorio da Srta. Frask, Srta. Finch falando - disse a voz.

— Escritério da Srta. Frask? — questionou Elizabeth, surpresa.

— Como é? - disse a voz.

Elizabeth hesitou.

— Desculpe, mas quem esta falando?

— Quem esta falando? — quis saber a voz.

— Tudo bem, tudo bem - cedeu Elizabeth. — Vou entrar no jogo. Aqui é



Elizabeth Zott ligando para a Srta. Frask.

— Elizabeth Zott — disse a pessoa no outro lado da linha. — Essa é boa.

— Algum problema? - perguntou Elizabeth.

Foi o tom de voz. A mulher no outro lado o reconheceu na mesma hora.

— Ah — murmurou ela. - E a senhorita mesmo. Me desculpe, Srta. Zott.
Eu sou sua fi. E uma honra falar com a senhorita. Por favor, aguarde.

— Zott. — A voz surgiu um minuto depois. — Ja ndo era sem tempo, porra!

— Ol4, Frask. Chefe do departamento de pessoal do Instituto Hastings? O
Wakely sabe que vocé esta passando trote?

— Trés coisas, Elizabeth. Primeira: eu adorei o artigo. Sempre achei que
eu te veria de novo na capa de alguma publica¢ao, mas ali? Foi um golpe de
mestre. As pessoas precisam saber qual é o seu publico-alvo.

- O que?

— Segunda: adorei a sua empregada. ..

— A Harriet nao é minha empregada...

— ... no segundo em que eu disse que estava ligando do Hastings, ela me
mandou para o inferno. Ganhei o dia.

— Frask...

— Terceira: preciso que vocé venha o mais rapido possivel, hoje mesmo,
daqui a uma hora, mais ou menos, se vocé conseguir. Lembra aquele
investidor ricaco? Ele reapareceu.

— Frask - suspirou Elizabeth —, vocé sabe que eu adoro uma boa piada,
mas...

A Srta. Frask riu.

— Vocé adora uma piada? E isso é para ser uma piada? Nao, Elizabeth,
escute. Eu voltei para o instituto; na verdade, voltei por cima. Aquele seu
investidor viu a carta que escrevi para a Life e entrou em contato comigo. Eu
te conto os detalhes depois, ndo tenho tempo agora. Estou limpando a casa.
Meu Deus, como eu gosto de limpar! Vocé pode vir ou nao? Além disso,
nem acredito no que vou dizer, mas vocé pode trazer a porcaria do
cachorro? O investidor quer conhecé-lo.



HARRIET ENTROU NO ESCRITORIO de advocacia Hanson & Hanson com as maos
trémulas. Nos ultimos trinta anos, tinha confessado ao padre que o marido
dela bebia, falava palavrio e nunca frequentava a missa, que ele a tratava
como uma escrava pessoal, que a xingava. E, nos ultimos trinta anos, o
padre havia apenas assentido e depois explicado que, embora o divdrcio
estivesse fora de questdo, ela ainda tinha muitas opg¢des. Por exemplo, podia
rezar para achar maneiras de se tornar uma esposa melhor, podia fazer uma
bela autoanalise e tentar entender de que maneira ela aborrecia o marido,
podia cuidar mais da aparéncia.

Foi por isso que ela fez assinatura de tantas revistas femininas — porque
eram biblias de autoconhecimento e mostrariam o que ela devia fazer. Mas,
mesmo com todos os conselhos que ela seguia, as coisas entre ela e o Sr.
Sloane ndo melhoravam. Pior, as vezes o tiro saia pela culatra — como na
ocasido em que ela fez permanente, algo que a revista alegava que “faria o
marido prestar atencio, mas, ao contrario, resultou em infindaveis
reclamagoes sobre o fedor que ela exalava. Foi entdo que Elizabeth Zott
entrou na vida dela e ela finalmente percebeu que talvez ndo precisasse de
roupas novas nem de um penteado diferente. Talvez ela precisasse de uma
carreira. Nas revistas.

Havia alguém no mundo que entendesse mais de revistas do que ela?
Nao era possivel. E, para provar que estava certa, sabia exatamente por onde
comecar. Pelo artigo inédito de Roth.

Na opinido de Harriet, Roth cometera o erro classico na hora de decidir
onde tentar publicar o artigo - ele achava que s6 periddicos cientificos
estariam interessados em uma matéria sobre mulheres na ciéncia. Harriet
sabia que ele estava errado. Ela ligou para Roth, preparada para apresentar
seu ponto de vista, mas o servico de secretaria eletronica repetiu que Roth
ainda estava no... onde era mesmo? Vietna. Assim, ela submeteu o artigo
dele sem permissao. Por que nao? Se fosse aceito, Roth ia agradecer-lhe e, se
ndo fosse, ele nao estaria em piores condi¢cdes do que agora.

Harriet levou o pacote ao correio para pesar, adicionou um envelope
selado e enderecado para garantir uma resposta rapida e depois rezou trés
Ave-Marias, fez dois sinais da cruz, respirou fundo uma vez e enfiou o



pacote na caixa de correio.

Depois de duas semanas sem nenhuma resposta, ela sentiu uma pontada
de preocupagdo. Depois de dois meses, a chama da rejeicao. Tentou encarar
os fatos. Talvez ndo conhecesse o mercado de revistas tdio bem quanto
pensava. Talvez ninguém quisesse Harriet e o artigo de Roth, assim como
ninguém queria Elizabeth e a abiogénese.

Ou talvez o Sr. Sloane, infeliz com a recém-descoberta felicidade de
Harriet, tivesse decidido puni-la de formas totalmente novas. Talvez ele
tivesse jogado fora a correspondéncia dela.

— SRTA. ZOTT. — A RECEPCIONISTA do Instituto Hastings se derreteu quando
Elizabeth entrou no saguio. - Vou avisar a Srta. Frask que a senhorita esta
aqui. — Ela conectou um cabo em um console. — Ela chegou! - sibilou a
mulher para alguém no outro lado. - Serda que se importa? — Ela mostrou
uma copia de A viagem do beagle. — Eu acabei de comegar o supletivo.

— Com prazer - disse Elizabeth, autogratando a capa. - Que bom!

— Foi por sua causa, Srta. Zott — disse a jovem com sinceridade. — Se nao
for pedir muito, a senhorita poderia autografar também a minha revista?

— Nao - respondeu Elizabeth. - A Life morreu para mim.

— Ah, desculpe, eu nao leio a Life. Estou falando da mais recente. — Ela
estava segurando uma publicacao grossa e elegante.

Elizabeth baixou o olhar e ficou chocada ao ver seu rosto a encarando.

“Por que as mentes dessas mulheres importam”, dizia a capa da Vogue.

A0 SEGUIREM PELO CORREDOR, 0 salto dos sapatos fazendo um contraste nitido
com os sons de geradores e ventiladores de refrigeracio dos outros
laboratdrios, a Srta. Frask informou a Elizabeth que a reunido seria no
antigo laboratorio de Calvin.

— Por que 1a? — perguntou Elizabeth.

— O ricago insistiu.



— E UM PRAZER, SrTA. ZOTT — disse Wilson, esticando as pernas compridas que
estavam enroladas no banco alto. Ele estendeu a mao, enquanto Elizabeth o
analisava: cabelo grisalho bem cortado, olhos cinza-esverdeados, terno de 1a
risca de giz. Seis e Meia também o farejou minuciosamente, e se virou para
Elizabeth. Tudo limpo.

— Estou tentando conhecer a senhorita ha muito tempo - contou
Wilson. — Nds agradecemos pela sua boa-vontade em vir de ultima hora.

— No6s? - perguntou Elizabeth, surpresa.

— Ele esta falando de mim - disse uma mulher na casa dos cinquenta
anos, saindo do armario de suprimentos do laboratério com uma prancheta.
O cabelo tinha sido louro, mas estava cedendo pouco a pouco a idade.
Assim como Wilson, também usava um terno, mas o dela era de um azul
vivo e, apesar do corte cuidadoso, parecia menos sério por causa de um
broche barato de margarida preso na lapela. - Avery Parker - apresentou-se
a mulher, nervosa, apertando a mao de Elizabeth. — Prazer.

Seis e Meia, depois de terminar seu escrutinio de Wilson, comegou a
analisar Avery. Ele farejou a perna dela.

— Ol4, Seis e Meia - cumprimentou a mulher. Ela se curvou e encostou a
cabeca dele na propria coxa. Ele deu uma farejada exploratoria e depois
afastou a cabecga, surpreso. — Ele deve estar sentindo o cheiro do meu
cachorro — e o puxou de volta para perto. - O Bingo é seu grande fa —
afirmou, olhando para Seis e Meia. - Ele adorou o seu trabalho no
programa.

Que ser humano inteligente.

— Vamos precisar de um inventario completo de cada laboratério —
continuou ela, se virando para a Srta. Frask. - E também queremos saber do
que a senhorita vai precisar, Srta. Zott — acrescentou com um toque de
deferéncia -, para a sua pesquisa. Sua pesquisa aqui no instituto, quero
dizer.

— Para dar continuidade ao seu trabalho sobre abiogénese - interveio
Wilson. — No ultimo programa, a senhorita anunciou a intengao de voltar as
suas pesquisas. Que lugar melhor para isso do que aqui?

Elizabeth inclinou a cabeca para o lado.



— Consigo pensar em varios — disse ela.

Na ultima vez em que estivera nesta sala, Frask também estava 14, mas,
naquela ocasido, Frask informara que os objetos de Calvin tinham sido
tirados do laboratério, que Seis e Meia tinha que ir embora e que Madeline
estava a caminho. Ela observou o quadro-negro deprimente com a letra de
outra pessoa e olhou para o Sr. Wilson, que estava enrolado no velho banco
alto de Calvin como um pedaco de tecido.

— Eu ndo quero desperdicar o tempo de vocés — disse Elizabeth —, mas
nio me vejo voltando para o Hastings. E uma questio pessoal.

— Entendo - afirmou Avery Parker. - Depois de tudo que ocorreu aqui,
quem poderia culpa-la? Ainda assim, eu gostaria de ter uma oportunidade
de fazer a senhorita mudar de ideia.

Elizabeth deu uma olhada ao redor, se fixando em um dos antigos
cartazes de Calvin. MANTENHA DISTANCIA, alertava um deles.

— Lamento - disse ela. — A senhora estaria desperdicando saliva.

Avery Parker olhou para Wilson, que, por sua vez, olhou para Frask.

— Por que ndo tomamos um café? — sugeriu a Srta. Frask, se levantando
de um salto. — Vou fazer um fresquinho. E, enquanto esperamos, a Fundacao
Parker pode colocar vocé a par dos planos deles. — Mas antes que ela
pudesse atravessar metade da sala, a porta do laboratorio se abriu de
repente.

— Wilson! - gritou Donatti como se estivesse cumprimentando um
amigo que nao via ha tempos. — Acabei que saber que vocé estava na cidade.
— Ele se langou para a frente, com a mao estendida, como um vendedor
superansioso. — Larguei tudo e vim na mesma hora. Tecnicamente, ainda
estou de férias, mas... — Ele se interrompeu de repente, surpreso ao ver um
rosto conhecido. — Srta. Frask? O que estd fazendo... - Em seguida, girou a
cabeca na direcdo de uma mulher mais velha com uma expressdo séria,
segurando uma prancheta. E logo atras dela estava... que diabos?...
Elizabeth Zott.

— Ol4, Dr. Donatti — saudou Avery, estendendo a mdo no momento em
que ele baixou a dele. - E bom ter um rosto atrelado ao nome.

— Desculpe, mas a senhora é...2 - perguntou ele, de um jeito



condescendente, enquanto tentava evitar olhar para Elizabeth como alguém
que evita olhar para um eclipse solar.

— Sou Avery Parker - informou ela, puxando a mao de volta. E, como ele
ainda parecia confuso, acrescentou: — Parker. Da Fundac¢ao Parker.

Os labios de Donatti se abriram, trémulos.

— Lamento saber que interrompemos suas férias, Dr. Donatti — disse
Avery. - Mas a boa noticia é que o senhor esta prestes a ter muito tempo
livre.

Donatti balancou a cabeca para ela e depois se virou para Wilson de
novo.

— Como eu disse. Se eu soubesse que vocé estava vindo...

— Nao queriamos que vocé soubesse que estavamos vindo - explicou

Wilson, cordialmente. - Queriamos fazer uma surpresa. Ou ndo, na
verdade, porque acho que podemos chamar de pegar vocé de surpresa.
— C-como €?

— Pegar vocé de surpresa — repetiu Wilson. — Vocé sabe. Assim como
vocé fez conosco, se apropriando indevidamente das verbas da Fundacao
Parker. Ou como quando vocé enganou a Srta. Zott, ou devo dizer Sr. Zott,
roubando o trabalho dela.

No outro lado da sala, Elizabeth ergueu as sobrancelhas, perplexa.

— Olhe s6 - disse Donatti, apontando na dire¢do onde estava Elizabeth. -
Nao sei o que aquela mulher disse a vocés, mas posso assegurar... — Ele
parou no meio da fase. - E por que diabos vocé esta aqui? - indagou,
apontando para a Srta. Frask. - Depois daquelas mentiras ridiculas que vocé
escreveu na sua cartinha petulante para a Life? Meu advogado quer te
processar. — Ele se virou para Wilson. - Vocé nao deve estar ciente, Wilson,
mas demitimos a Srta. Frask anos atras. Ela acha que tem contas a ajustar.

— Ela tem mesmo - concordou Wilson. — Muitas contas.

— Exatamente — confirmou Donatti.

— Eu sei - disse Wilson. - Porque sou advogado dela.

Os olhos de Donatti se arregalaram.

— Donatti - falou Avery Parker, enquanto vasculhava a bolsa e pegava
uma folha de papel. — Detesto ser mal-educada, mas temos pouco tempo. S6



precisamos de uma assinatura rapida e vocé fica liberado para ir embora. —
Ela apresentou um documento cujo titulo continha duas palavras simples:
“Aviso Prévio”.

Donatti, sem palavras, encarava o documento enquanto Wilson
explicava que a Fundagdo Parker tinha adquirido uma cota majoritaria do
Instituto Hastings. Foi a carta da Srta. Frask para a revista Life, elucidou
Wilson, que os instigou a fazer um exame mais minucioso — bla-bla-bld, ma
conduta, bld-bla-bla, e entdo eles decidiram assumir o controle do instituto
— Donatti mal conseguia escutar. Este ndo era o laboratério de Calvin Evans?
De algum lugar distante, Donatti ouviu Wilson murmurando alguma coisa
sobre “administracdo negligente”, “resultados de testes falsificados”, “plagio”
Meu Deus, ele precisava de uma bebida.

— Nos estamos fazendo alguns cortes — acrescentou a Srta. Frask.

— Como assim “nds”? — perguntou Donatti com rispidez.

— Eu estou fazendo alguns cortes - explicou a Srta. Frask.

— Vocé ¢ uma secretdria! — vociferou Donatti, como se estivesse cansado
daquela palhagada. - Demitida, lembra?

— A Srta. Frask é a nossa nova chefe do departamento de pessoal -
informou Wilson. - Pedimos para ela encontrar um novo diretor para o
departamento de quimica.

— Mas eu sou o chefe do departamento de quimica - lembrou Donatti a
ele.

— Decidimos oferecer esse cargo para outra pessoa — informou Avery
Parker. Ela fez um gesto com a cabeca em direcdo a Elizabeth.

Elizabeth, surpresa, deu um passo para tras.

— Isso esta fora de cogitacdo! — vociferou Donatti.

— Eu néo estava fazendo uma pergunta — disse Avery, com o aviso prévio
na mao. - Mas, se preferir, podemos deixar a decisdo sobre o seu emprego
nas maos de alguém que realmente conhece o seu trabalho. - Pela segunda
vez, ela indicou Elizabeth com um movimento da cabeca.

Todos os olhos se voltaram para Elizabeth, mas ela ndo pareceu notar,
porque estava concentrada em Donatti, que no momento cuspia
marimbondos. Com as maos nos quadris, ela se inclinou um pouco para a



frente, os olhos estreitados como se estivesse olhando em um microscépio.
Passaram-se dois segundos de siléncio. Em seguida, ela endireitou a postura
como se ja tivesse visto o bastante.

— Sinto muito, Donatti — disse ela, entregando uma caneta a ele. - Vocé
nao tem capacidade para isso.



CAPITULO 43

Natimorto

— Pouquissimas pessoas me surpreendem, Sra. Parker — disse Elizabeth ao
observar a Srta. Frask acompanhar Donatti até a saida. - Mas a senhora
conseguiu.

Avery Parker assentiu.

— Otimo. A oferta é de verdade. Esperamos que aceite. E, alids, é Srta.
Parker. Nao sou casada. Na verdade - acrescentou —, nunca fui casada.

— Nem eu - disse Elizabeth.

— E - concordou Avery Parker, a voz subindo uma oitava. - Eu sei.

Elizabeth notou a mudancga no timbre e sentiu uma pontada instantinea
de irritagdo. Gragas a revista Life, agora o mundo todo sabia que Madeline
tinha nascido fora do matriménio e, por isso, ela ouvia esse tom de voz o
tempo todo.

— Nao sei quanto a senhorita sabe sobre a Funda¢ao Parker - comecou
Wilson, caminhando pelo laboratdrio e fazendo uma breve pausa para ler a
descricdo em uma pasta de arquivos.

— Sei que o foco da fundagdo é a pesquisa cientifica — disse Elizabeth, se
virando para ele. - Mas que as raizes eram instituicdes de caridade catolicas.
Igrejas, corais religiosos, orfanatos... — Ela se interrompeu de repente, muito
consciente da ultima palavra que tinha pronunciado. Ela olhou para Wilson
com mais atencao.

~ E verdade, nossos fundadores se dedicaram a causas catélicas. No



entanto, nossa missdo ¢ totalmente secular. O que fazemos ¢é tentar
encontrar as melhores pessoas que estio trabalhando nas questdes mais
criticas do momento. — Ele descartou a pasta de arquivos de um jeito que
indicava que aquela definitivamente ndo era uma dessas questdes. — Sete
anos atras, quando alocamos verbas para a sua pesquisa, a senhorita estava
se dedicando apenas a abiogénese. Srta. Zott, quer saiba ou nao, a senhorita
¢ 0 motivo para termos vindo ao Instituto Hastings. A senhorita e Calvin
Evans.

Ao ouvir o nome de Calvin, ela sentiu um aperto no peito.

— Ha um mistério envolvendo Evans - disse Wilson. — Parece que
ninguém tem a menor ideia do que aconteceu com o trabalho dele.

As palavras casuais de Wilson atingiram Elizabeth como um ciclone. Ela
puxou um banco alto e se sentou, observando-o vasculhar o laboratério
como um arquedlogo, examinando um cantinho aqui ou ali como se
pudesse levar a algo muito maior por tras.

— Sei que a senhorita ja deixou claro o seu ponto de vista — continuou ele
—, mas achei que gostaria de saber que planejamos atualizar muitos
equipamentos. — Ele apontou para uma prateleira onde havia um aparelho
de destilagdao antiquado e sem uso. Quando ergueu o brago, uma abotoadura
cintilante apareceu por baixo da manga do terno. - Como aquilo ali, por
exemplo. Parece que ninguém toca naquela coisa ha anos.

Mas Elizabeth ndo esbogou nenhuma rea¢ao. Ela estava paralisada.

Quanpo CALVIN TINHA DEZ ANOS, ele escreveu sobre um homem alto, com
aparéncia de rico e abotoaduras cintilantes, que tinha chegado ao orfanato
em uma limusine elegante. Ele achava que tinha sido por causa desse
homem que o orfanato recebera novos livros de ciéncias. Mas, em vez de
ficar contente com o material, Calvin ficou desolado. Estou aqui apesar de
ndo precisar estar, rabiscara ele. E eu nunca vou perdoar aquele homem.
Nunca. Nao enquanto eu viver.

— Sr. Wilson - a voz de Elizabeth estava inflexivel. - O senhor diz que a
fundacgdo sé financia projetos seculares. Isso incluiria a educagdo?



— Educac¢do? Claro - respondeu ele. - NO&s apoiamos diversas
universidades...

— Nao, quero dizer, alguma vez vocés forneceram livros didaticos para
escolas...

— As vezes, mas...

— E para algum orfanato?

Wilson se deteve, surpreso. Seus olhos dispararam até Avery.

Na mente dela, Elizabeth visualizou a carta de Calvin para Wakely. EU
ODEIO O MEU PAI ESPERO QUE ELE ESTEJA MORTO.

— Um orfanato catélico para meninos — esclareceu ela.

Mais uma vez, Wilson olhou para Avery:.

— Em Sioux City, Iowa.

Um siléncio pesado se abateu, interrompido apenas pelo zumbido
repentino de um ventilador de exaustao.

EL1ZABETH ENCAROU WILSON com o semblante hostil.

De repente, tudo pareceu claro: o emprego que estavam oferecendo a ela
era um estratagema. Eles estavam ali s6 por um motivo: reivindicar a obra
de Calvin.

As caixas. Eles sabiam das caixas. Talvez a Srta. Frask tivesse contado, ou
talvez tivessem feito uma suposicao logica. De qualquer maneira, Wilson e
Avery tinham comprado o Instituto Hastings; juridicamente, o trabalho de
Calvin pertencia a eles, que estavam enchendo Elizabeth de elogios e
promessas na esperanca de que isso fosse suficiente para convencé-la a
mostrar as caixas. Mas, se essa estratégia nao funcionasse, eles ainda tinham
uma ultima carta na manga.

Calvin Evans tinha um parente de sangue.

— WILSON — DISSE AVERY, com a voz trémula. - Vocé se importa? Eu gostaria
de falar com a Srta. Zott em particular.
— Ndo - disse Elizabeth de um jeito rispido. - Eu tenho perguntas.



Quero a verdade...

Desanimada, Avery olhou para Wilson.

— Esta tudo bem, Wilson. Eu me encontro com vocé daqui a alguns
minutos.

QUANDO A PORTA SE FECHOU, Elizabeth se virou para Avery Parker.

— Eu sei o que esta acontecendo aqui - disse ela. — Eu sei por que me
chamaram aqui hoje.

— Nos te chamamos para oferecer um emprego — disse Avery. — Esse era
0 n0sso unico objetivo. Somos admiradores de longa data do seu trabalho.

Elizabeth vasculhou o rosto da mulher em busca de sinais de ma-fé.

— Ouga - disse Elizabeth com a voz mais tranquila. - Eu nao tenho
nenhum problema com a senhorita, mas sim com Wilson. Ha quanto tempo
a senhora o conhece?

— Estamos trabalhando juntos ha quase trinta anos, entdo posso afirmar
que o conhec¢o muito bem.

— Ele tem filhos?

Ela langou um olhar peculiar para Elizabeth.

— Nao tenho certeza se isso ¢ da sua conta, mas nao.

— Tem certeza?

~ E claro que tenho. Ele é meu advogado. Essa fundacdo é minha, Srta.
Zott, mas ele é o rosto publico dela.

— Por qué? - pressionou Elizabeth.

Avery Parker a fitou sem piscar.

— Fico surpresa que tenha que perguntar. Posso ter recursos
considerdveis, mas, como a maioria das mulheres do mundo, minhas maos
estdo atadas. Nao posso nem sequer preencher um cheque sem a assinatura
conjunta de Wilson.

— Como isso é possivel? E a Fundacdo Parker - salientou Elizabeth. — E
nao a Fundac¢ao Wilson.

Avery bufou.

— Sim, uma fundacdo que eu herdei mediante uma clausula de que o



meu marido tomaria todas as decisdes financeiras. Como eu era solteira na
época, o conselho designou Wilson como curador. Como eu ainda sou
solteira, Wilson continua a controlar tudo. A senhorita nao foi a Gnica que
lutou em uma batalha perdida, Srta. Zott. — Ela se levantou e deu um puxao
forte no paleté do terno. - Mas eu tenho sorte: Wilson é um homem
decente.

ELA DEU MEIA-VOLTA e se afastou enquanto Elizabeth fazia outra pergunta.
Mas, em vez de responder, Avery Parker a ignorou. O que ela estava
pensando? Elizabeth Zott ndo estava interessada em voltar ao instituto e
talvez, com base em suas perguntas acidas sobre Wilson - sem mencionar
todas as outras questdes —, seria melhor que ela ndo voltasse. Distraida,
Avery estendeu a mao e tocou no broche barato de margarida. Como tinha
sido tola. Comprar o Instituto Hastings, ir até 1a, conhecer Elizabeth. Sim,
ela sempre fora fascinada por Elizabeth e sua pesquisa - ela também tinha
sonhado em ser cientista. Em vez disso, foi criada para ser uma tnica coisa:
uma boa moca. Infelizmente, de acordo com seus pais e com a Igreja
Catolica, ela também tinha falhado nesse quesito.

— Srta. Parker... - pressionou Elizabeth.

— Srta. Zott — retrucou Avery com a mesma énfase. — Eu cometi um erro.
A senhorita ndo quer voltar para o Hastings. Tudo bem. Ndo vou implorar.

Elizabeth inspirou fundo.

— Eu passei a vida inteira implorando - continuou Avery. - Estou
cansada disso.

Elizabeth ajeitou algumas mechas rebeldes de cabelo.

— Nem ¢ a mim que a senhorita quer — disparou ela. - Nao é verdade?
Voceés sO querem as caixas.

Avery inclinou a cabega como se ndo tivesse ouvido direito.

— Caixas?

— Eu entendo. A senhorita comprou o instituto; elas te pertencem. Mas
essa farsa...

— Que farsa?



— ... Eu quero saber tudo sobre o orfanato Todos os Santos. Acho que eu
tenho o direito de saber.

— Como ¢é? Tem o direito? Deixa eu te contar um segredinho sobre
direitos. Eles ndo existem.

— Existem para os ricos, Srta. Parker - insistiu Elizabeth. — Me fale do
Wilson. Do Wilson e do Calvin.

Avery Parker a encarou, perplexa.

— Wilson e Calvin? Nao, néo...

— Mais uma vez, eu acho que tenho o direito de saber.

Avery apoiou as maos na bancada.

— Eu ndo estava planejando fazer isso hoje.

— Fazer o qué?

— Eu queria te conhecer primeiro — continuou Avery. - Acho que esse é o
meu direito. Saber quem ¢é a senhorita.

Elizabeth cruzou os bracos.

- O qué?

Avery pegou o apagador do quadro-negro.

— Olhe. Eu... Eu preciso te contar uma histdria.

— Nao estou interessada em histdrias.

~ E sobre uma jovem de dezessete anos - continuou Avery Parker,
decidida - que se apaixonou por um rapaz. E uma histéria cldssica - sua voz
estava entrecortada - em que a moga engravida e seus pais ricos,
envergonhados pela promiscuidade da filha, a mandam para um abrigo
catolico para maes solteiras. — Ela se virou de novo para Elizabeth. — Talvez a
senhorita ja tenha ouvido falar desses abrigos. Sao administrados como
prisdes. Cheios de mulheres jovens com o mesmo problema. Elas tém os
bebés e depois abrem mao deles. Havia um formulario oficial para assinar, e
a maioria assinava. Aquelas que se recusavam a assinar eram ameacadas:
teriam que aguentar o parto sozinhas; poderiam até morrer. Apesar do
aviso, a jovem de dezessete anos se recusou a assinar. Continuou insistindo
que ela tinha direitos.

Avery fez uma pausa, balancando a cabeca como se ainda nao
conseguisse acreditar naquela ingenuidade.



— Fiéis a promessa deles - continuou ela -, quando o parto comegou,
eles a deixaram em um quarto e trancaram a porta. Ela ficou la dentro
sozinha, chorando de dor, por um dia inteiro. A certa altura, o médico,
enfurecido pelo barulho, decidiu que ndo aguentava mais. Ele entrou e a
anestesiou. Quando ela acordou, horas depois, recebeu a noticia triste. O
bebé tinha nascido morto. Chocada, ela pediu para ver o filho, mas o
médico explicou que eles ja tinham descartado o corpo.

Com o queixo contraido, Avery se virou para Elizabeth e continuou:

— Avance dez anos. Uma enfermeira do abrigo de maes solteiras entra
em contato com a mulher, agora com 27 anos. Quer dinheiro em troca da
verdade. Diz que o bebé nao morreu. Em vez disso, como todos os outros
bebés, foi colocado para adogdo. A unica coisa incomum: os pais adotivos da
crianca morreram em um tragico acidente e depois a tia da crianca também
morreu. A crianga foi enviada para um lugar chamado Todos os Santos, em
Iowa.

Elizabeth ficou paralisada.

— Esse foi o dia - disse Avery Parker, com a voz se entristecendo — em
que a jovem iniciou uma missdo para encontrar o filho. - Ela fez uma pausa.
— O meu filho.

Elizabeth recuou, a cor desaparecendo do seu rosto.

— Sou a mae bioldgica de Calvin Evans - contou Avery Parker devagar,
os olhos cinza se enchendo de lagrimas. — E, com sua permissao, Srta. Zott,
eu gostaria muito de conhecer a minha neta.



CAPITULO 44

O fruto

Foi como se todo o ar tivesse sido aspirado da sala. Elizabeth encarava Avery
Parker sem saber como agir. Nao podia ser verdade. O didrio de Calvin
tinha revelado que a mae bioldgica dele tinha morrido no parto.

— Srta. Parker - disse Elizabeth, cautelosa, como se estivesse buscando
um caminho por entre carvoes incandescentes. — Muitas pessoas tentaram
se aproveitar de Calvin ao longo dos anos. Muitas até fingiram ser parentes
afastados ha muito tempo. Sua historia é... — Ela se interrompeu. Pensou em
todas as cartas que Calvin tinha guardado. Mae Infeliz: ela havia escrito para
ele diversas vezes. — Se a senhorita sabia que ele estava naquele orfanato, por
que nao foi busca-lo?

— Mas eu fui - explicou Avery Parker. - Ou melhor, mandei o Wilson.
Tenho vergonha de admitir que ndo fui corajosa o suficiente para ir eu
mesma. — Ela se levantou e caminhou ao longo da bancada de trabalho. — A
senhorita precisa entender. Ja fazia muito tempo que eu tinha aceitado que
meu filho estava morto. Agora, descobrir de repente que ele estava vivo?
Fiquei com medo de ter esperanga. Assim como Calvin, eu também fui alvo
de incontaveis golpes, inclusive de dezenas de pessoas que alegavam ser
meus parentes. Foi por isso que eu mandei o Wilson - repetiu ela, baixando
o olhar para o chdo, como se reavaliasse a prépria decisio pela
quinquagésima vez. — Pedi que ele fosse ao orfanato Todos os Santos no dia
seguinte.



A bomba de viacuo comecou um novo ciclo e, com isso, um som
sibilante encheu o laboratério.

— E... - insistiu Elizabeth.

— E o bispo informou a Wilson que Calvin estava... — Ela hesitou.

— Estava o qué? — pressionou Elizabeth. - O qué?

O rosto da mulher mais velha se abateu.

— Morto.

Elizabeth se recostou, arrasada. O orfanato precisava de dinheiro, o
bispo viu uma oportunidade, havia um fundo em memoria de Calvin. Os
fatos foram despejados pela mulher em uma torrente carregada e sem vida.

— A senhorita ja perdeu alguém da familia? - perguntou Avery de
repente, em um tom de voz sem emogao.

— Meu irmao.

— Doencga?

— Suicidio.

— Ah, meu Deus. Entdo a senhorita sabe o que é se sentir responsavel
pela morte de alguém.

Elizabeth ficou tensa. As palavras cairam como uma luva.

— Mas a senhora nao matou Calvin - disse ela, com o corag¢do pesado.

— Nao - disse Avery em um tom de voz carregado de remorso. — Fiz uma
coisa bem pior. Eu enterrei o Calvin.

DE UM CANTO DA SALA, um cronOmetro emitiu um bipe e, tremendo, Elizabeth
foi desligd-lo. Do outro lado do laboratdrio, ela se virou para observar a
mulher de pé perto do quadro-negro. Ela se inclinou para a direita. Seis e
Meia se levantou e foi até Avery. Ele encostou a cabeca na coxa da mulher.
Eu sei o que é decepcionar um ente querido.

— Fazia muito tempo que os meus pais financiavam orfanatos e abrigos
para maes solteiras — continuou Avery, com a mado na cabeca de Seis e Meia.
— Eles achavam que isso os transformava em pessoas boas. E, mesmo assim,
por causa da lealdade cega a Igreja Catolica, eles conseguiram transformar o
meu filho em um 6rfao. - Ela fez uma pausa. — Eu financiei o fundo em



memoria ao meu filho antes da morte dele, Srta. Zott. - A respiracido da
mulher estava fraca. - Eu enterrei o meu filho duas vezes.

Elizabeth sentiu uma onda subita de nausea.

— Depois que Wilson voltou do orfanato - continuou Avery -, eu
afundei em uma depressao profunda. Nunca tive a oportunidade de ver o
meu filho, nunca o embalei, nunca ouvi a voz dele. Pior, eu tive que viver
sabendo que ele tinha sofrido. Ele perdeu a mim, depois aos pais adotivos e
depois acabou naquele pardieiro que era o orfanato para meninos. Todas
essas perdas foram assinadas, seladas e cumpridas em nome da igreja. — Ela
parou de repente, com o rosto mais vermelho. - A SENHORITA NAO
ACREDITA EM DEUS POR MOTIVOS CIENTIFICOS? - explodiu ela, de
repente. - POIS BEM, EU NAO ACREDITO EM DEUS POR MOTIVOS
PRATICOS!

Elizabeth tentou falar, mas nao conseguiu.

— A Unica decisao que eu pude tomar - prosseguiu Avery Parker,
tentando recuperar o controle da voz - foi garantir que todo o montante do
fundo em memoria do Calvin fosse aplicado em educacdo cientifica.
Biologia. Quimica. Fisica. Exercicios fisicos também. O pai de Calvin, quero
dizer, o pai bioldgico, era atleta. Remador. Foi por isso que todos os meninos
do orfanato Todos os Santos aprenderam a remar. Foi um gesto em
homenagem a ele.

Elizabeth visualizou Calvin. Estavam juntos no barco, o rosto dele
iluminado pelo sol do inicio da manha. Ele sorria, com uma das méaos no
remo e a outra estendida para ela.

— Foi assim que ele entrou em Cambridge — contou Elizabeth quando a
imagem desvaneceu. - Uma bolsa de estudos por causa do remo.

Avery deixou o apagador cair.

— Eu ndo fazia ideia.

Os DETALHES A0S POUCOS continuaram a fazer sentido, mas alguma coisa ainda
incomodava Elizabeth.
— Mas... como foi que a senhorita finalmente descobriu que Calvin...



— Quimica Hoje — disse Avery, deslizando para o banco alto ao lado do
de Elizabeth. — A edigdo com Calvin na capa. Eu ainda me lembro daquele
dia. Wilson entrou correndo na minha sala, abanando o periédico no ar,
“Vocé nao vai acreditar nisso!”. Peguei o telefone na mesma hora e liguei
para o bispo. Claro que ele insistiu que era s6 uma coincidéncia. “Evans ¢
um nome muito comum’, me disse ele. Eu sabia que ele estava mentindo e
quis processa-lo, mas Wilson me convenceu de que a publicidade seria nao
so6 prejudicial para a fundagdo mas também constrangedora para Calvin.

Ela se recostou e inspirou fundo antes de continuar.

— Eu cortei o financiamento na mesma hora. Depois escrevi para
Calvin... varias vezes. Expliquei as coisas do melhor jeito que pude, pedi
para me encontrar com ele, contei que queria financiar a pesquisa dele. Eu
nem consigo imaginar o que ele pensou — observou ela, deprimida. — Uma
mulher escrevendo para ele, do nada, alegando ser a mae dele. Ou talvez eu
imagine, sim, porque nunca obtive uma resposta.

Elizabeth levou um susto. As cartas da Mae Infeliz afloraram diante de
seus olhos, a assinatura no fim irradiando uma clareza repentina e cruel.
Avery Parker.

— Mas se a senhorita tivesse organizado um encontro. Vindo até a
Califérnia...

Avery empalideceu.

— Olhe. Uma coisa é procurar uma crianga com vigor. Mas, depois que a
crianca vira adulta, as coisas mudam. Eu decidi avancar aos poucos. Dar
tempo para ele aceitar a possibilidade da minha existéncia, pesquisar a
minha fundacio, perceber que eu ndo tinha nenhum motivo para iludi-lo.
Eu sabia que isso podia levar anos. Eu me obriguei a ser paciente. Mas ¢
6bvio, diante do que aconteceu... — Ela fixou o olhar na pilha de cadernos. —
Eu fui... paciente demais.

— Ah, meu Deus - disse Elizabeth, afundando a cabeca nas maos.

— Mesmo assim - continuou Avery em um tom monétono -, eu
acompanhei a carreira dele. Achei que talvez houvesse uma chance, um jeito
de ajuda-lo. O que ficou evidente é que ele ndo precisava da minha ajuda. A
senhorita, sim.



— Mas como a senhorita sabia que Calvin e eu estavamos...

— Juntos? - Um sorriso melancoélico surgiu nos cantos da boca da
mulher. — As pessoas sé falavam nisso. Desde o instante em que Wilson
colocou os pés no Instituto Hastings, tudo que ele ouviu foram referéncias
veladas a Calvin Evans e o caso escandaloso entre vocés. Essa foi uma das
razdes pelas quais, quando Wilson contou a Donatti que tinha vindo para
financiar a abiogénese, Donatti se esforou ao maximo para tentar
encaminhd-lo para outras pesquisas. A ultima coisa que ele queria era que
Calvin ou alguém ligado a Calvin tivesse sucesso. E ainda tinha o fato de a
senhorita ser mulher. Donatti sup0s, corretamente, que a maioria dos
doadores nao financiaria uma mulher.

— Mas por que a senhorita aceitou essa atitude?

— Estou quase envergonhada de admitir que uma parte de mim gostava
da posi¢do em que colocdvamos Donatti. Ele ndo media esfor¢os para
convencer Wilson de que a senhorita era um homem. Mas Wilson tinha um
plano para se encontrar com a senhorita sem o conhecimento de Donatti.
Na verdade, ele tinha até reservado um voo. Mas ai... - A voz de Avery foi
sumindo.

- O que?

— Ai o Calvin morreu - completou ela. - E nos pareceu que o seu
trabalho, Srta. Zott, tinha morrido com ele.

Elizabeth sentiu que tinha levado um tapa.

— Srta. Parker, eu fui demitida.

Avery Parker suspirou.

— Agora eu sei disso, gracas a Srta. Frask. Mas, na época, achei que a
senhorita podia estar tentando seguir com a vida. Vocés dois nunca se
casaram. Achei que os sentimentos entre vocés ndo eram mutuos. Todo
mundo dizia que ele era um homem dificil, que guardava rancor.
Obviamente, eu nao fazia ideia de que a senhorita estava gravida. No
obituario do LA Times, havia uma citacdo sua afirmando que mal o
conhecia. - Ela inspirou fundo. — Alias, eu estava la. No funeral.

Os olhos de Elizabeth se arregalaram.

— Wilson e eu ficamos a alguns tumulos de distancia. Eu vim para



enterra-lo pela ultima vez e para conversarmos, nds duas. Mas, antes que eu
conseguisse reunir coragem, a senhorita foi embora. Saiu caminhando antes
mesmo de a cerimonia terminar. — Ela enfiou a cabega nas maos, as lagrimas
escorrendo. — Por mais que eu quisesse acreditar que alguém tinha amado o
meu filho...

Com essas palavras, Elizabeth afundou sob o peso implacavel do mal-
entendido.

— Eu amava o seu filho de verdade, Srta. Parker! - gritou ela. - De todo o
corag¢do. Eu ainda o amo. - Ela levantou o olhar para o laboratdrio onde os
dois tinham se visto pela primeira vez, com o rosto desfigurado pela tristeza.
— Calvin Evans foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida - disse ela,
engasgando. - O homem mais brilhante e amoroso do mundo; o mais
amavel, o mais interessante... — Ela se interrompeu. - Nao sei mais como
explicar — continuou ela, a voz come¢ando a falhar -, a ndo ser dizendo que
tinhamos uma quimica. Uma quimica de verdade. Nao foi um acidente.

E, talvez por finalmente usar a palavra “acidente”, o peso arrasador do
que ela havia perdido se apossou dela, e Elizabeth encostou cabec¢a no
ombro de Avery Parker e solugou como nunca tinha feito.



CAPITULO 45

Hora do jantar

Dentro do laboratdrio, o tempo pareceu parar. Seis e Meia levantou a
cabeca, observando as duas mulheres. Os bracos da mais velha envolviam
Elizabeth como um casulo protetor, porque a perda sofrida por sua dona
parecia algo que a outra conhecia de cor. Embora nunca fosse ser quimico,
ele era um cachorro. E, como cachorro, ele sabia reconhecer uma ligacao
permanente quando via uma.

— Passei a maior parte da vida sem saber o que tinha acontecido com o
meu filho - disse Avery, abracando mais apertado uma Elizabeth trémula. -
Nao faco a menor ideia de como era a familia adotiva dele, se a histéria do
bispo era completamente falsa ou um pouco verdadeira. Nao sei nem o que
fez o meu filho vir para o Instituto Hastings. A verdade é que eu ainda sei
muito pouco. Ou sabia até verificar a caixa postal da fundagdo e encontrar
uma coisa incomum enterrada sob meses de correspondéncia inutil.

Ela enfiou a mao na bolsa e tirou uma carta.

Elizabeth reconheceu a letra na mesma hora. Madeline.

— Sua filha escreveu para Wilson e mencionou o projeto da arvore
genealdgica, aquele que apareceu na revista Life. Ela insiste que o pai foi
criado em um orfanato para meninos em Sioux City. De alguma forma, ela
sabia que Wilson tinha financiado o orfanato. Ela queria agradecer a ele
pessoalmente, contar que a Fundagdo Parker estava na arvore genealdgica
dela. Achei que podia ser um trote, mas ela sabia muitos detalhes. As



adocgodes, em geral, sdo sigilosas, Srta. Zott, uma pratica cruel, mas, com as
informagdes de Madeline, um detetive particular conseguiu investigar a
verdade. Tenho tudo aqui. - Ela voltou a procurar dentro da bolsa e tirou
uma pasta grande. - Dé uma olhada nisso - pediu Avery, com a voz
desafiadora enquanto mostrava a propria certiddo falsa de &bito, uma
represalia do abrigo de maes solteiras a falta de cooperagao dela. — Foi assim
que tudo comecou.

Elizabeth pegou a certiddo. Certa vez, Madeline disse que Wakely
acreditava que algumas coisas deviam ficar no passado porque o passado era
o unico lugar onde elas faziam sentido. E, assim como muitas falas de
Wakely, Elizabeth achava que era uma afirmagdo sdbia. Mas havia uma
ultima coisa que ela sentia que Calvin ia querer que ela perguntasse.

— Srta. Parker - disse Elizabeth, com cuidado -, o que aconteceu com o
pai bioldgico de Calvin?

Avery Parker abriu a pasta de novo, mostrando outra certiddo de 6bito,
mas essa era auténtica.

— Ele morreu de tuberculose. Antes mesmo de Calvin nascer. Tenho um
retrato. — Ela abriu a carteira e puxou uma fotografia gasta.

— Mas ele... — Elizabeth engoliu em seco quando viu o rapaz de pé ao
lado de uma Avery muito mais jovem.

~ E exatamente igual ao Calvin? Eu sei. - Ela pegou uma cdpia da antiga
edicdo da revista Quimica Hoje e a colocou perto da fotografia. As duas
mulheres ficaram sentadas lado a lado enquanto Calvin e o pai dele, ainda
mais jovem, as fitavam de suas respectivas histdrias.

— Como ele era?

— Selvagem. Era musico, ou queria ser. N6s nos conhecemos em um
acidente. Ele me atropelou com a bicicleta.

— A senhorita se machucou?

— Sim - respondeu ela. — Por sorte. Porque ele me ergueu nos bracos, me
colocou sobre o guidom, disse para eu segurar firme e me levou até um
médico. Dez pontos depois — explicou ela, mostrando uma antiga cicatriz no
antebraco -, estdvamos apaixonados. Ele me deu esse broche — Avery
apontou para a margarida torta na lapela. - Eu ainda uso todo dia. - Ela deu



uma olhada no laboratério. - Sinto muito por nos conhecermos aqui.
Pensando bem, percebo que isso deve ter te causado algum sofrimento.
Desculpe. Eu s6 queria estar no laboratério onde... — Ela se deteve.

— Eu entendo - disse Elizabeth. - De verdade. E fico feliz de estarmos
juntas aqui. Foi aqui que Calvin e eu nos conhecemos. Bem ali. - Ela
apontou para o lugar. - Eu precisava de béqueres e roubei os dele.

— Uma atitude despachada — comentou Avery. - Foi amor a primeira
vista?

— Nao exatamente - respondeu Elizabeth, lembrando que Calvin tinha
mandado o chefe dela ligar para ele. - Mas também tivemos nosso proprio
acidente feliz. Posso te contar um dia.

— Eu adoraria ouvir. Eu queria ter conhecido o Calvin. Talvez eu possa
conhecé-lo por meio da senhorita. - Ela sentiu o corpo estremecer e depois
pigarreou. — Eu gostaria muito de fazer parte da sua familia, Srta. Zott.
Espero que nao seja muito atrevimento.

— Por favor, me chame de Elizabeth. E vocé ¢ parte da familia, Avery.
Madeline entendeu isso ha muito tempo. Nao foi Wilson que ela acrescentou
a arvore genealogica; foi vocé.

— Nao sei o que vocé quer dizer.

— Vocé ¢ o fruto da arvore.

Avery, com os olhos cinza marejados, fixou um ponto distante no outro
lado do laboratério.

— A fada-madrinha - disse para si mesma. — Sou eu.

ELAS OUVIRAM PASSOS NO LADO de fora e depois uma batida rapida. A porta do
laboratorio se abriu de repente, e Wilson entrou.

— Desculpe interromper — disse ele com cautela —, mas eu queria ter
certeza de que estava tudo...

— Estd — disse Avery Parker. - Finalmente.

— Gragas a Deus - disse ele, colocando a mao no peito. — Nesse caso, por
mais que eu deteste falar de negdcios, tem muita coisa que precisa da sua
atencdo, Avery, antes de partirmos amanha.



— Ja estou indo.

— Vocé vai embora tdo rapido? - perguntou Elizabeth, surpresa, quando
Wilson fechou a porta.

— Infelizmente, preciso ir — explicou Avery. - Como eu disse antes, eu
nio estava planejando te contar nada disso, ndo antes de termos uma
oportunidade de nos conhecermos melhor. — Depois acrescentou, animada:
— Mas vou voltar logo, eu prometo.

— Venha para o jantar, entdo - sugeriu Elizabeth, sem querer deixa-la
partir. - No meu laboratdrio caseiro. Todo mundo: vocé, Wilson, Mad, Seis
e Meia, eu, Harriet, Walter. Vocé vai ter que conhecer Wakely e Mason em
algum momento também. A familia toda.

Avery Parker, o rosto repentinamente familiar com um sorriso idéntico
ao de Calvin, se virou e pegou as maos de Elizabeth.

— A familia toda - repetiu.

QuaNDO 0s pors sairaM, Elizabeth se abaixou e pegou a cabega de Seis e Meia
entre as maos.

— Me conte. Quando foi que vocé notou?

As duas e quarenta e um, ele queria dizer. Que é como planejo chamar a
mulher.

No entanto, em vez disso, ele se virou e pulou para a bancada do outro
lado, pegando um caderno novo. Tirando o lapis do cabelo, ela pegou o
caderno e o abriu na primeira pagina.

— Abiogénese - disse ela. - Vamos comegar.
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