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CAPÍTULO 1

Novembro de 1961

Em 1961, quando as mulheres usavam vestidos estilo chemisier cintados,
frequentavam clubes de jardinagem e, sem nenhuma preocupação, levavam
várias crianças de carro para todo lado sem cinto de segurança; quando
ninguém sequer sabia que existiria um movimento de contracultura na
década de 1960, muito menos um que levaria seus integrantes a passar os
sessenta anos seguintes comentando sobre ele; quando as grandes guerras
tinham chegado ao �m e as guerras clandestinas tinham acabado de se
iniciar e as pessoas começavam a pensar fora da caixa e a acreditar que tudo
era possível, a mãe de Madeline Zott acordava todo dia antes do amanhecer
e, aos trinta anos, tinha uma única certeza: sua vida tinha chegado ao �m.

Apesar dessa certeza, ela foi até o laboratório para preparar a lancheira
da �lha.

Combustível para aprender, escreveu Elizabeth Zott em um pedaço de
papel antes de en�á-lo na lancheira. Depois fez uma pausa, o lápis parado
no ar, como se estivesse pensando. Pratique um esporte no recreio, mas não
deixe os meninos vencerem automaticamente, escreveu em outro pedaço de
papel. Em seguida, fez uma nova pausa, tamborilando o lápis na mesa. Não
é coisa da sua cabeça, escreveu em um terceiro bilhete. A maioria das pessoas
é horrível. Ela colocou os dois últimos por cima.

Poucas crianças pequenas sabem ler e, quando sabem, em geral são
palavras como “gato” e “vovô”. Madeline, porém, sabia ler desde os três anos



e agora, com cinco, já tinha quase terminado a obra inteira de Dickens.
Madeline era aquele tipo de criança – o tipo que sabe cantarolar um

concerto de Bach, mas não consegue amarrar os próprios cadarços; que sabe
explicar a rotação da terra, mas hesita no jogo da velha. E esse era o
problema. Porque embora crianças-prodígio com aptidão para a música
sempre sejam festejadas, isso não acontece com as que aprendem a ler cedo,
porque as que aprendem a ler cedo são boas em uma coisa que, depois de
um tempo, as outras crianças também vão dominar. Ou seja, nesse caso, ser
a primeira não é especial – é irritante.

Madeline entendia isso. Então todo dia de manhã – depois que a mãe
tinha saído e enquanto Harriet, a vizinha que tomava conta dela, estava
ocupada – fazia questão de tirar os bilhetes da lancheira, lê-los e depois
juntá-los a todos os outros, que �cavam em uma caixa de sapato no fundo
do armário. Quando chegava à escola, �ngia ser como todas as outras
crianças: basicamente analfabeta. Para Madeline, encaixar-se no grupo era
mais importante que tudo. E seu motivo era irrefutável: a mãe nunca tinha
se encaixado, e vejam só o que aconteceu com ela.

ERA ALI, NA CIDADEZINHA DE COMMONS, no sul da Califórnia, onde na maior
parte do tempo o clima era quente, mas não quente demais, e o céu era azul,
mas não azul demais, e o ar era limpo só porque isso era comum naquela
época, que Madeline �cava deitada na cama, com os olhos fechados,
esperando. Sabia que logo receberia um beijo carinhoso na testa, as cobertas
seriam puxadas com cuidado até seus ombros, as palavras “Aproveite o dia”
seriam murmuradas em seu ouvido. Um minuto depois, ela ouviria o
barulho do motor do carro dando partida, o ranger de pneus enquanto o
Plymouth dava marcha a ré na entrada da garagem e o barulho do câmbio
engatando a primeira. E sua mãe, uma mulher sempre deprimida, partiria
para o estúdio de televisão, onde vestiria um avental e entraria em um set de
�lmagem.

O programa se chamava Hora do Jantar, e Elizabeth Zott era sua grande
estrela.



CAPÍTULO 2

Pine

Antes uma pesquisadora química, Elizabeth Zott era uma mulher com a
pele perfeita e o comportamento inequívoco de alguém que não era
medíocre e nunca seria.

Ela tinha sido, assim como todas as grandes estrelas, descoberta por
acaso. Se bem que, no caso de Elizabeth, não aconteceu em uma sorveteria,
nem em um encontro acidental em um banco de praça, nem pela
providencial apresentação de um conhecido em comum. Em vez disso, ela
foi descoberta por causa de um roubo – mais especi�camente, um roubo de
comida.

A história foi simples: uma menina chamada Amanda Pine, que gostava
de comida de um jeito que alguns terapeutas consideram digno de atenção,
estava comendo o almoço de Madeline. Isso porque o almoço de Madeline
não era comum. Enquanto as outras crianças comiam sanduíches de geleia e
manteiga de amendoim, Madeline abria a lancheira e encontrava um pedaço
generoso de lasanha do dia anterior, uma porção de abobrinha salteada na
manteiga para acompanhar, um exótico kiwi cortado em quatro pedaços,
cinco tomatinhos-cereja redondos e perolados, um minúsculo saleiro
Morton, dois cookies de chocolate ainda quentinhos e uma garrafa térmica
xadrez vermelha cheia de leite bem gelado.

Essas iguarias faziam com que todo mundo quisesse o almoço de
Madeline, inclusive a própria Madeline. Só que ela o oferecia a Amanda não



só porque amizades exigem sacrifícios, mas também porque Amanda era a
única na escola inteira que não zombava da criança esquisita que Madeline
já reconhecia ser.

Só depois de reparar que as roupas de Madeline estavam começando a
sambar na sua silhueta ossuda foi que Elizabeth se pôs a imaginar o que
estaria ocorrendo. De acordo com seus cálculos, o consumo diário de
Madeline era a quantidade exata de alimentos de que a �lha necessitava para
ter um desenvolvimento saudável, o que tornava a perda de peso
inconcebível em termos cientí�cos. Seria um pico de crescimento? Não. Ela
havia levado isso em conta nos cálculos. O início precoce de um distúrbio
alimentar? Pouco provável. Madeline avançava vorazmente na comida.
Leucemia? De�nitivamente, não. Elizabeth não era alarmista: não era do
tipo que �cava acordada à noite imaginando a �lha acometida por uma
doença incurável. Como cientista, sempre buscava a explicação mais
razoável, e, no instante em que conheceu Amanda Pine, com os lábios
manchados de vermelho do molho de tomate, percebeu que tinha
encontrado a explicação.

– SR. PINE – DISSE ELIZABETH, irrompendo no estúdio de televisão local sem se
dirigir à secretária, na tarde de uma quarta-feira. – Estou ligando para cá há
três dias e o senhor não teve a consideração de retornar nem uma única vez.
Meu nome é Elizabeth Zott. Sou mãe de Madeline Zott. Nossas �lhas
estudam juntas na Woody e estou aqui para lhe dizer que sua �lha se
aproximou da minha com segundas intenções. – E, como ele pareceu
confuso, acrescentou: – Sua �lha está se apropriando do almoço da minha
�lha.

– A-almoço? – conseguiu gaguejar Walter Pine enquanto analisava a
mulher deslumbrante diante dele, o jaleco branco conferindo-lhe uma aura
sagrada, a não ser por um detalhe: as iniciais “E.Z.” estampadas em
vermelho pouco acima do bolso.

– Sua �lha, Amanda – acusou Elizabeth mais uma vez –, está comendo o
almoço da minha �lha. Parece que isso vem acontecendo há meses.



Walter só conseguia encará-la. Alta e ossuda, o cabelo da cor de uma
torrada amanteigada queimada puxado para trás e preso com um lápis, a
mulher estava parada, com as mãos na cintura, os lábios de um vermelho
vívido, a pele luminosa, o nariz reto. Ela o �tava como um médico em um
campo de batalha avaliando se ele merecia ser salvo ou não.

– E o fato de sua �lha �ngir ser amiga de Madeline para ganhar o
almoço – continuou – é totalmente repreensível.

– Q-quem é a senhora mesmo? – gaguejou Walter.
– Elizabeth Zott! – vociferou em resposta. – Mãe de Madeline Zott!
Walter assentiu, tentando assimilar. Como produtor de longa data de

programas vespertinos de televisão, ele entendia de drama. Mas isso? Ele
continuou encarando. Ela era deslumbrante. Ele estava literalmente
atordoado. Será que ela estava querendo fazer um teste para algum papel?

– Sinto muito – disse Pine por �m –, mas todos os papéis de enfermeira
já foram preenchidos.

– O que foi que o senhor disse? – disparou ela.
Houve uma longa pausa.
– Amanda Pine – repetiu ela.
Ele piscou.
– Minha �lha? Ah – disse, subitamente nervoso. – O que aconteceu com

ela? A senhora é médica? É da escola? – Ele se levantou de um pulo.
– Meu Deus, não – respondeu Elizabeth. – Sou química. Tive que me

despencar lá do Hastings até aqui na minha hora de almoço porque o
senhor não retornou minhas ligações. – E, como ele ainda estava com um ar
confuso, ela esclareceu: – Instituto de Pesquisas Hastings? Onde a Pesquisa
Inovadora Realmente Inova? – Ela expirou ao soltar o slogan vazio. – O
negócio é o seguinte: eu faço um esforço considerável para preparar um
almoço nutritivo para Madeline, e tenho certeza de que o senhor também
faz isso pela sua �lha. – E acrescentou, quando ele continuou a encará-la
com o olhar vago: – Porque o senhor se preocupa com o desenvolvimento
físico e cognitivo da Amanda. Porque o senhor sabe que esse
desenvolvimento depende do consumo equilibrado e correto de vitaminas e
minerais.



– O problema é que a Sra. Pine está…
– É, eu sei. Ausente. Tentei entrar em contato com ela, mas me disseram

que ela mora em Nova York.
– Somos divorciados.
– Sinto muito por isso, mas o divórcio não tem nada a ver com o almoço.
– Pode parecer que não, mas…
– Um homem consegue preparar um almoço, Sr. Pine. Não é

biologicamente impossível.
– Sem dúvida – concordou ele, se atrapalhando com uma cadeira. – Por

favor, Sra. Zott, sente-se.
– Deixei uma coisa no cíclotron – disse ela, irritada, olhando para o

relógio. – Estamos entendidos ou não?
– Cíclo…
– Acelerador de partículas subatômicas.
Elizabeth deu uma olhada nas paredes. Eram lotadas de cartazes

emoldurados anunciando novelas melodramáticas e concursos de televisão
cheios de artimanhas.

– Meu trabalho – disse Walter, de repente constrangido com a falta de
re�namento de todos aqueles cartazes. – Talvez a senhora tenha visto algum.

Ela se virou para encará-lo.
– Sr. Pine – retomou ela de modo mais conciliador –, sinto muito por eu

não ter tempo nem recursos para preparar o almoço para sua �lha. Nós dois
sabemos que a comida é o catalisador que destrava nosso cérebro, une nossa
família e determina nosso futuro. E ainda assim… – A voz foi diminuindo,
os olhos se estreitando quando viu o cartaz de uma novela mostrando uma
enfermeira oferecendo cuidados pouco comuns a um paciente. – Será que
alguém tem tempo para ensinar ao país todo como preparar comidas que
importam? Eu gostaria de ter, mas não tenho. E o senhor?

Quando Elizabeth Zott deu meia-volta para sair, Pine, sem querer que
ela fosse embora e sem entender muito bem o que estava a ponto de fazer,
disse rapidamente:

– Espere, por favor, �que… por favor. O que… o que foi que a senhora
acabou de dizer? Sobre ensinar ao país todo como preparar comidas que…



que importam?
Hora do Jantar estreou quatro semanas depois. E, embora não estivesse

muito animada com a ideia – ela era uma pesquisadora química –, Elizabeth
aceitou o trabalho pelos motivos de sempre: pagava mais e ela tinha uma
�lha para sustentar.

DESDE O PRIMEIRO DIA QUE Elizabeth vestiu um avental e entrou no set, �cou
óbvio: ela tinha aquele “quê” especial, uma qualidade inde�nível, que
cativava o espectador. E também era uma pessoa cheia de conteúdo – tão
direta e tão pragmática que as pessoas não sabiam o que pensar dela.
Enquanto outros programas de culinária eram apresentados por chefs
simpáticos tomando um xerez alegremente, Elizabeth Zott era séria. Nunca
sorria. Nunca fazia piadas. E seus pratos eram autênticos e realistas como
ela.

Após seis meses, o programa de Elizabeth era um fenômeno em
ascensão. Após um ano, uma instituição. E, em dois anos, tinha
demonstrado seu poder misterioso de unir não só os pais aos �lhos, mas
também os cidadãos ao país. Não é exagero dizer que quando Elizabeth Zott
acabava de cozinhar, um país inteiro se sentava para comer.

Até o vice-presidente Lyndon Johnson assistia ao programa.
– Quer saber o que eu acho? – disse ele enquanto se afastava de um

jornalista obstinado. – Acho que você deveria escrever menos e ver mais
televisão. Comece com Hora do Jantar; aquela Elizabeth Zott sabe o que está
fazendo.

E era verdade. Você nunca veria Elizabeth Zott ensinando a preparar
sanduíches de minipepinos ou su�ês delicados. Suas receitas eram
substanciosas: ensopados, guisados, coisas feitas em panelas grandes. Ela
salientava os quatro grupos de alimentos. Acreditava em porções decentes. E
insistia que qualquer prato digno merecia ser preparado em menos de uma
hora. Concluía todos os programas com a frase que era sua marca
registrada: “Crianças, ponham a mesa. Sua mãe precisa de um tempo para
ela.”



Então um jornalista conhecido escreveu um artigo intitulado “Por que
vamos comer qualquer coisa que ela sirva?”, em que se referia a ela
casualmente como “Lizzie Delícia”, um apelido que grudou nela que nem
chiclete. Daquele dia em diante, os desconhecidos passaram a chamá-la de
Delícia, mas a �lha, Madeline, a chamava de mamãe. E, embora ainda fosse
só uma criança, Madeline já conseguia notar que o apelido subestimava os
talentos da mãe. Ela era química, e não cozinheira de programa de TV. E
Elizabeth, constrangida diante da �lha única, sentia vergonha.

Às vezes, Elizabeth �cava deitada na cama à noite e se perguntava como
sua vida tinha chegado àquele ponto. Mas sua re�exão nunca durava muito,
porque ela sabia a resposta.

Calvin Evans.



CAPÍTULO 3

Dez anos antes, janeiro de 1952

INSTITUTO DE PESQUISAS HASTINGS

Calvin Evans também trabalhava no Instituto de Pesquisas Hastings, mas,
ao contrário de Elizabeth, que trabalhava em um laboratório apinhado de
gente, ele tinha um grande só para si.

Levando em conta seu histórico, talvez ele merecesse o laboratório. Aos
19 anos, já tinha contribuído com uma pesquisa decisiva que ajudou o
famoso químico britânico Frederick Sanger a conquistar o Prêmio Nobel;
aos 22, descobriu uma forma mais rápida de sintetizar proteínas simples; aos
24, seus avanços no campo da reatividade do dibenzo selenofeno o
colocaram na capa da revista Chemistry Today. Além disso, escreveu
dezesseis artigos cientí�cos, recebeu convites para dez congressos
internacionais e uma oferta para uma bolsa de pesquisa em Harvard. Duas
vezes. Que ele recusou. Duas vezes. Em parte porque Harvard não o tinha
aceitado como aluno alguns anos antes e em parte porque – bem, não havia
nenhum outro motivo. Calvin era um homem brilhante, mas, se tinha um
defeito, era a capacidade de guardar rancor.

Além desse rancor, ele tinha a reputação de ser impaciente. Assim como
tantas pessoas brilhantes, Calvin simplesmente não entendia como ninguém
mais entendia as coisas. Também era introvertido, o que não é exatamente
um defeito, mas muitas vezes a introversão se manifesta como frieza. O pior
de tudo é que Calvin era remador.



Como qualquer pessoa que não pratica remo pode atestar, remadores
não são divertidos, porque o único tema sobre o qual querem conversar é o
esporte que praticam. Junte dois ou mais remadores em um ambiente e a
conversa descamba de assuntos normais, como trabalho e clima, para longos
relatos inúteis sobre barcos, bolhas, remos, grips, remoergômetros, idas à
proa, exercícios físicos, ataques, afastamentos, recuperações, rachaduras,
posições, vogas, trilhos, partidas, comandos, sprints e debates sobre a água
estar realmente “lisa” ou não. Daí, geralmente a conversa progride para o
que deu errado na última vez em que remaram, o que pode dar errado na
próxima e de quem foi e/ou será a culpa. Em algum momento, os remadores
estendem as mãos e comparam os calos. Se você for muito azarado, essa
ação pode ser seguida por vários minutos de reverência enquanto um deles
relata um dia perfeito no remo, no qual tudo foi fácil.

ALÉM DA QUÍMICA, O REMO era a única coisa pela qual Calvin nutria uma
paixão verdadeira. Na realidade, o remo foi o principal motivo para Calvin
se candidatar a Harvard: em 1945, fazer parte da equipe de remo de Harvard
signi�cava remar com os melhores. Na verdade, com os segundos melhores.
A Universidade de Washington tinha a melhor equipe, mas �cava em Seat‐ 
tle, e diziam que em Seattle está sempre chovendo. Calvin detestava chuva.
Portanto, ele se voltou para um local mais distante, para a outra Cambridge,
aquela que �ca na Inglaterra, expondo assim um dos maiores mitos sobre
cientistas: que eles são bons em pesquisa.

No primeiro dia em que Calvin remou em Cambridge, choveu. No
segundo dia, choveu. No terceiro dia, idem.

– Chove desse jeito o tempo todo? – reclamou Calvin, enquanto ele e os
companheiros de equipe erguiam o pesado barco de madeira nos ombros e
se arrastavam até o cais.

– Ah, nunca – tranquilizaram os outros. – Cambridge, em geral, tem um
clima bem ameno. – E depois se entreolharam, como se quisessem
con�rmar algo de que já suspeitavam havia muito tempo: os americanos
eram idiotas.



INFELIZMENTE, A IDIOTICE DE CALVIN também se estendia aos namoros – um
grande problema, já que ele queria demais se apaixonar. Durante todos os
seis anos solitários que passou em Cambridge, Calvin conseguiu convidar
cinco mulheres para sair; dessas cinco, só uma concordou em ter um
segundo encontro e, mesmo assim, só porque pensou que fosse outra pessoa
quando atendeu o telefone. O maior problema de Calvin era a inexperiência.
Ele era como um cão que, depois de anos tentando, pega um esquilo e não
tem a menor ideia do que fazer com ele.

– Olá, hã… – dissera ele, com o coração aos pulos, as mãos suadas, a
mente subitamente desorientada, quando a moça abriu a porta. – Debbie?

– É Deirdre. – A moça suspirou, dando a primeira de uma série de
muitas olhadas no relógio.

Durante o jantar, a conversa ziguezagueou entre decomposição
molecular de ácidos aromáticos (Calvin), o �lme que devia estar em cartaz
(Deirdre), a síntese de proteínas não reativas (Calvin), se ele gostava de
dançar (Deirdre), olhar as horas – já eram oito e meia da noite e ele tinha
que remar na manhã seguinte, então ele a levaria direto para a casa dela
(Calvin).

Desnecessário dizer que ele transou muito poucas vezes depois desses
encontros. Na verdade, não transou nenhuma vez.

– COMO ASSIM VOCÊ NÃO ESTÁ dando sorte? – comentavam seus colegas em
Cambridge. – As garotas adoram remadores. – O que não era verdade. – E,
mesmo sendo americano, você não é feio. – O que também não era verdade.

Parte do problema era a postura de Calvin. Com 1,93 metro de altura,
ele era comprido e magricela, mas curvava para a direita, provavelmente
porque sempre remava a bombordo. Mas o pior mesmo era o seu rosto. Ele
tinha uma aparência solitária, como uma criança que cresceu sozinha,
grandes olhos cinzentos, cabelo alourado desgrenhado e lábios arroxeados,
quase sempre inchados porque ele costumava mordê-los. Seu rosto era o que
alguns poderiam chamar de sem graça, uma composição abaixo da média
que não dava a menor pista do anseio e da inteligência que existiam por trás,



exceto por um traço essencial – os dentes –, que eram retos e brancos e
compensavam toda a compleição facial sempre que ele sorria. Felizmente,
ainda mais depois de se apaixonar por Elizabeth Zott, Calvin sorria o tempo
todo.

ELES SE CONHECERAM – OU MELHOR, trocaram algumas palavras – em uma
terça-feira de manhã no Instituto de Pesquisas Hastings, o laboratório
privado localizado na ensolarada região sul da Califórnia onde Calvin,
depois de se formar em Cambridge e de fazer um doutorado em tempo
recorde e tendo 43 ofertas de emprego para considerar, aceitou o cargo em
parte por causa da reputação do instituto, mas principalmente por impulso.
Não chovia muito em Commons. Elizabeth, por outro lado, aceitou a oferta
de trabalho do Hastings porque foi a única que recebeu.

Parada do lado de fora do laboratório de Calvin Evans, ela percebeu uma
série de grandes cartazes que alertavam:

NÃO ENTRE
EXPERIMENTO EM ANDAMENTO

ENTRADA PROIBIDA
MANTENHA DISTÂNCIA

Então, ela abriu a porta.
– Olá – chamou, tentando se fazer ouvir por cima da voz de Frank

Sinatra, que bradava de um aparelho de som posicionado em um lugar
inadequado no meio do cômodo. – Preciso falar com o responsável.

Calvin, surpreso ao ouvir aquela voz, esticou a cabeça por trás de uma
grande centrífuga.

– Desculpe, senhorita – gritou ele, irritado, com um grande par de óculos
de segurança protegendo os olhos da substância borbulhando à sua direita
–, mas esta área é restrita. Não viu os cartazes?

– Eu vi! – gritou Elizabeth em resposta, ignorando o tom do homem
enquanto atravessava o laboratório para desligar a música. – Pronto. Agora



podemos escutar um ao outro.
Calvin mordeu os lábios e apontou para os cartazes.
– A senhorita não pode entrar aqui. Os cartazes.
– É, bem, me disseram que seu laboratório tem um excedente de

béqueres e precisamos de alguns lá embaixo. Está tudo aqui – disse ela,
empurrando um pedaço de papel na direção dele. – Foi autorizado pelo
gerente de estoque.

– Ninguém me falou nada – disse Calvin, examinando o papel. – E sinto
muito, mas não dá. Preciso de todos os béqueres. Talvez seja melhor eu falar
com um químico lá embaixo. Peça para o seu chefe me ligar.

Ele voltou ao trabalho e religou o som.
Elizabeth não saiu do lugar.
– O senhor quer falar com um químico? Alguém que não seja eu? –

gritou ela mais alto do que Sinatra.
– Isso – respondeu ele. E depois suavizou um pouco a voz. – Olhe, eu sei

que não é culpa sua, mas eles não deviam mandar uma secretária aqui em
cima para fazer esse trabalho sujo. Agora, eu sei que você pode achar difícil
entender, mas estou no meio de uma coisa importante. Por favor. Só peça
para o seu chefe me ligar.

Elizabeth estreitou os olhos. Ela não gostava de gente que fazia
suposições com base naquilo que ela considerava pistas visuais totalmente
ultrapassadas e também não gostava de homens que acreditavam, mesmo se
ela tivesse esse cargo, que ser secretária signi�cava ser incapaz de
compreender palavras que não fossem “Datilografe isso em três vias”.

– Que coincidência! – gritou ela enquanto se encaminhava até uma
estante e apanhava uma caixa grande de béqueres. – Também estou
ocupada. – E saiu pisando �rme.

MAIS DE TRÊS MIL PESSOAS trabalhavam no Instituto de Pesquisas Hastings; foi
por isso que Calvin levou uma semana para localizá-la. Quando �nalmente
a encontrou, ela parecia não se lembrar dele.

– Sim? – disse ela, se virando para ver quem tinha entrado em seu



laboratório, com um grande par de óculos de segurança ampliando seus
olhos, as mãos e os braços cobertos por enormes luvas de borracha.

– Olá – cumprimentou ele. – Sou eu.
– Eu quem? – perguntou ela. – Pode ser mais especí�co? – E se virou de

novo para o trabalho.
– Eu – respondeu Calvin. – Cinco andares acima? Você pegou meus

béqueres.
– É melhor �car afastado, atrás daquela cortina – disse ela, acenando

com a cabeça para a esquerda. – Tivemos um pequeno acidente aqui na
semana passada.

– Foi difícil localizar a senhorita.
– O senhor se incomoda…? – perguntou ela. – Agora eu estou no meio

de uma coisa importante.
Ele aguardou com paciência enquanto ela terminava as medidas, fazia

anotações no caderno, reavaliava os resultados dos testes do dia anterior e ia
ao banheiro.

– Ainda está aqui? – perguntou Elizabeth ao voltar. – Não tem nenhum
trabalho para fazer?

– Toneladas.
– Não vou devolver os béqueres.
– Quer dizer que a senhorita se lembra de mim.
– Lembro. Mas não de uma forma boa.
– Vim pedir desculpas.
– Não precisa.
– Que tal um almoço?
– Não.
– Jantar?
– Não.
– Café?
– Escute – disse Elizabeth, as luvas enormes apoiadas na cintura –,

preciso avisar que o senhor está começando a me irritar.
Calvin desviou o olhar, constrangido.
– Sinto muitíssimo mesmo – falou ele. – Vou embora.



– AQUELE ERA O CALVIN EVANS? – perguntou um técnico de laboratório ao vê-
lo abrir caminho no meio de quinze cientistas que trabalhavam colados uns
nos outros em um espaço de cerca de um quarto do tamanho do laboratório
particular de Calvin. – O que ele veio fazer aqui?

– Uma questão sem importância sobre quem é dono dos béqueres –
respondeu Elizabeth.

– Béqueres? – Ele hesitou. – Espere aí. – Ele pegou um dos béqueres
novos. – Aquela caixa grande de béqueres que você disse que achou na
semana passada. Era dele?

– Eu nunca disse que achei. Disse que consegui os béqueres.
– Com Calvin Evans? – retrucou o técnico. – Você �cou maluca?
– Tecnicamente, não.
– Ele disse que você podia pegar os béqueres?
– Tecnicamente, não. Mas eu tinha um formulário.
– Que formulário? Você sabe que tem que passar por mim. Você sabe

que pedir suprimentos é o meu trabalho.
– Eu sei. Mas eu estava esperando fazia mais de três meses. Já tinha

pedido quatro vezes, preenchido cinco ordens de requisição, conversado
com o Dr. Donatti. Sinceramente, eu não sabia mais o que fazer. Minha
pesquisa depende desses suprimentos. São só béqueres.

O técnico fechou os olhos.
– Escute – disse, reabrindo-os devagar, como se quisesse salientar a

estupidez de Elizabeth. – Estou aqui há muito mais tempo que você e sei
como são as coisas. Você sabe da fama do Calvin Evans, não sabe?

– Sei. Ele tem fama de ter excedente de equipamento.
– Não – respondeu ele. – Ele tem fama de guardar rancor. Rancor!
– É mesmo? – retrucou ela, pouco interessada.

ELIZABETH ZOTT TAMBÉM GUARDAVA RANCOR. Só que seu rancor era dirigido
principalmente a uma sociedade patriarcal fundada sobre a ideia de que as
mulheres tinham menos valor. Menos habilidades. Menos inteligência.
Menos criatividade. Uma sociedade que acreditava que os homens iam para



o trabalho e faziam coisas importantes – descobriam planetas, desenvolviam
produtos, formulavam leis – e as mulheres �cavam em casa e criavam os
�lhos. Ela não queria �lhos – isso ela sabia sobre si mesma –, mas também
sabia que muitas outras mulheres queriam �lhos e uma carreira. E o que
havia de errado nisso? Nada. Era exatamente o que os homens tinham.

Pouco tempo antes, ela havia lido sobre um país em que os pais e as
mães trabalhavam fora e participavam da criação dos �lhos. Onde era
mesmo? Suécia? Não conseguia se lembrar. Mas a questão era que dava
muito certo. A produtividade era mais alta; as famílias eram mais unidas.
Ela se via sendo parte integrante dessa sociedade. Um lugar que nunca a
confundisse automaticamente com uma secretária, um lugar onde, quando
ela apresentasse suas descobertas em uma reunião, não precisasse estar
preparada para enfrentar os homens que invariavelmente falariam mais alto
do que ela ou, pior, receberiam os créditos pelo trabalho dela. Elizabeth
balançou a cabeça. Quando o assunto era igualdade, o ano de 1952 era uma
grande decepção.

– Você tem que pedir desculpas a ele – insistiu o técnico de laboratório.
– Quando devolver os malditos béqueres, aja com humildade. Você colocou
nosso laboratório todo em risco e deixou uma impressão ruim de mim.

– Vai �car tudo bem – replicou Elizabeth. – São só béqueres.
Mas, na manhã seguinte, os béqueres tinham desaparecido, substituídos

por olhares enviesados de alguns de seus colegas químicos, que agora
também acreditavam que ela os tinha colocado em risco de sofrer com o
lendário rancor de Calvin Evans. Elizabeth tentou conversar com eles, mas
todos lhe deram um gelo à própria maneira; mais tarde, enquanto passava
pelo saguão, entreouviu esses mesmos colegas reclamando dela – que ela se
levava muito a sério, que achava que era melhor do que todos eles, que tinha
se recusado a sair com todos, mesmo com os solteiros. E que ela só tinha
conseguido concluir o mestrado em química orgânica na UCLA por ter
dado duro – a palavra “duro” foi acompanhada por gestos grosseiros e risos
contidos. Quem ela pensava que era, a�nal de contas?

– Alguém deveria colocá-la no lugar dela – disse um deles.
– Ela nem é tão inteligente assim – insistiu outro.



– Ela é uma puta – declarou uma voz conhecida. Seu chefe, Donatti.
Elizabeth, acostumada com as primeiras frases, mas chocada com a

última, se apoiou na parede, sentindo uma onda de enjoo. Essa era a
segunda vez que a chamavam disso. A primeira vez – uma lembrança
horrível – tinha sido na UCLA.

TINHA ACONTECIDO QUASE DOIS ANOS ANTES. Aluna do mestrado, faltando
apenas dez dias para receber o título, Elizabeth ainda estava no laboratório
às nove da noite, certa de ter encontrado um problema no protocolo de
teste. Enquanto tamborilava o papel com um lápis número dois, que tinha
acabado de apontar, pensando no seu palpite, ouviu a porta se abrir.

– Olá? – chamou ela.
Não estava esperando ninguém.
– Você ainda está aqui – disse uma voz sem nenhuma surpresa. Seu

orientador.
– Ah, oi, Dr. Meyers – cumprimentou ela, levantando o olhar. – É. Estou

só repassando os protocolos de teste para amanhã. Acho que encontrei um
problema.

Ele abriu a porta um pouco mais e deu um passo para dentro.
– Eu não pedi para você fazer isso – disse ele, a voz tensa de irritação. –

Falei que estava tudo pronto.
– Eu sei – replicou ela. – Mas eu quis dar uma última olhada. – A

estratégia de dar uma última olhada não era algo que Elizabeth gostava de
fazer; era uma coisa que ela sabia que tinha que fazer para manter seu cargo
na equipe de pesquisas do Dr. Meyers, composta só por homens. Não que
ela se importasse com a pesquisa dele: era enfadonha, nada inovadora.
Apesar de uma notável falta de criatividade, aliada a uma preocupante
ausência de novas descobertas, Meyers era considerado um dos principais
pesquisadores de DNA dos Estados Unidos.

Elizabeth não gostava dele; ninguém gostava. Com exceção, talvez, da
UCLA, que o adorava porque o homem publicava mais artigos do que
qualquer outro da área. O segredo de Meyers? Não era ele quem escrevia os



artigos, mas sim seus alunos de pós-graduação. Só que ele sempre recebia o
crédito integral por cada palavra, às vezes mudando somente o título e
algumas expressões aqui e ali antes de apresentá-lo como um artigo
inteiramente diferente. Ele podia fazer isso, porque quem lê um artigo
cientí�co de cabo a rabo? Ninguém. Assim, aumentava sua quantidade de
artigos e, com eles, sua reputação. Foi como Meyers se tornou um
importante pesquisador de DNA: quantidade.

Além do talento para artigos supér�uos, Meyers também era famoso por
ser devasso. Não havia muitas mulheres nos departamentos de ciências da
UCLA, mas as poucas que havia – principalmente secretárias – se tornavam
o foco da atenção indesejada dele. Em geral, elas deixavam o emprego
depois de seis meses, com a con�ança abalada, os olhos inchados, alegando
motivos pessoais. Mas Elizabeth não saiu: ela não podia, porque precisava
do mestrado. Assim, ela tolerava as humilhações cotidianas – os toques, os
comentários obscenos, as insinuações de mau gosto –, ao mesmo tempo que
deixava claro que não estava interessada. Até o dia que ele a chamou até a
sala dele, aparentemente para conversar sobre a admissão no programa de
doutorado, mas, em vez disso, en�ou a mão embaixo da saia dela. Furiosa,
ela o afastou à força e ameaçou denunciá-lo.

– Para quem? – Ele riu. Em seguida, a repreendeu por “não ser
divertida”, deu uma palmada no traseiro dela e a mandou pegar o casaco
dele no armário do escritório. Ele sabia que, quando ela abrisse a porta, ia
encontrar fotos de mulheres com os seios à mostra, algumas estiradas, sem
expressão, de quatro, com o pé calçado de um homem apoiado triunfante
nas costas.

– AQUI – DISSE ELA AO DR. MEYERS. – Etapa 91, na página 232. A temperatura.
Estou razoavelmente convencida de que está alta demais, o que signi�ca que
a enzima vai �car inativa, e isso pode distorcer os resultados.

O Dr. Meyers a observava da porta.
– Você mostrou isso para mais alguém?
– Não – respondeu ela. – Acabei de perceber.



– Então você não falou com o Phillip.
Phillip era o principal assistente de pesquisa de Meyers.
– Não. Ele acabou de sair. Tenho certeza de que ainda consigo alcançá-

lo…
– Não precisa – interrompeu ele. – Tem mais alguém aqui?
– Não que eu saiba.
– O protocolo está correto – disse ele de um jeito áspero. – Você não é a

especialista. Pare de questionar minha autoridade. E não fale sobre isso com
mais ninguém. Entendeu?

– Eu só estava tentando ajudar, Dr. Meyers.
Ele a �tou, como se avaliasse a veracidade da a�rmação.
– E eu preciso da sua ajuda – disse ele. Depois se virou para a porta e a

trancou.

O PRIMEIRO GOLPE FOI UM TAPA com a mão aberta que girou a cabeça dela para
a esquerda como uma bola de espirobol após uma bela batida. Ela arfou, em
choque, depois conseguiu se endireitar, com a boca sangrando e os olhos
arregalados, sem acreditar. Ele fez uma careta como se não estivesse
satisfeito com o resultado e a atingiu de novo, dessa vez derrubando-a do
banco. Meyers era um homem grande – mais de 100 quilos –, e sua força era
produto da densidade, não de uma boa forma física. Ele se curvou até onde
ela estava caída no chão e, agarrando-a pelos quadris, ergueu-a como um
guindaste que levanta um fardo de madeira molhada, arremessando-a para
o banco de novo como uma boneca de pano. Depois virou-a com força e,
chutando o banco para longe, empurrou o rosto e o peito dela contra a
bancada de aço inoxidável.

– Não se mexa, sua puta – ordenou ele, enquanto ela lutava, os dedos
gordos do homem subindo por baixo da saia.

Elizabeth engoliu em seco, o gosto de metal enchendo sua boca
enquanto ele a molestava, uma das mãos puxando a saia acima da cintura
dela, a outra beliscando a pele da parte interna das coxas. Com o rosto
achatado contra a mesa, ela mal conseguia respirar, quanto mais gritar. Ela



chutava para trás furiosa, como um animal preso em uma armadilha, mas a
recusa em ceder só o enfurecia ainda mais.

– Não lute comigo – avisou Meyers, enquanto o suor pingava da barriga
dele para a parte posterior das coxas de Elizabeth. Mas, enquanto ele se
movia, o braço dela recuperou a liberdade. – Fique parada! – exigiu ele,
enfurecido, enquanto ela se contorcia para a frente e para trás, ofegante de
choque, o torso gordo do homem amassando o corpo dela como se fosse
uma panqueca.

Em um esforço �nal para mostrar quem estava no comando, ele pegou o
cabelo dela e puxou. Depois se lançou para dentro dela, como um bêbado
nojento, soltando um gemido de satisfação que foi interrompido por um
grito agudo de dor.

– Puta merda! – berrou Meyers, tirando o peso de cima dela. – Meu
Deus! Que porra foi essa? – Ele a afastou com um empurrão, confuso pela
forte ardência brotando no lado direito do corpo. Olhou para baixo, para a
cintura cheia de banha, tentando entender a dor, mas a única coisa que viu
foi uma borrachinha cor-de-rosa sobressaindo da região ilíaca direita. Uma
estreita mancha de sangue circundava a borracha.

O lápis número dois. Com a mão livre, Elizabeth o tinha encontrado e
en�ado direto na lateral do corpo de Meyers. Não só uma parte, mas o lápis
inteiro. A ponta de gra�te a�ada, a simpática madeira amarela, o aro
dourado brilhante, toda a sua extensão de dezoito centímetros enterrada no
corpo do homem. E, ao fazer isso, ela perfurou não só o intestino grosso e o
intestino delgado de Meyers, mas também a própria carreira acadêmica.

– VOCÊ É ALUNA DAQUI MESMO? – perguntou o guarda do campus depois que a
ambulância levou o Dr. Meyers. – Preciso ver sua carteira de estudante.

Elizabeth, com as roupas rasgadas, as mãos tremendo, um grande
hematoma começando a surgir na testa, olhou incrédula para ele.

– É uma pergunta válida – disse o guarda. – O que uma mulher estaria
fazendo em um laboratório a esta hora da noite?

– Eu s-sou a-aluna de pós-graduação – gaguejou ela, achando que ia



vomitar. – De química.
O guarda expirou como se não tivesse tempo para esse tipo de absurdo,

depois pegou um bloquinho de anotações.
– Por que você não me conta o que você acha que aconteceu?
Elizabeth relatou todos os detalhes do ocorrido, a voz abafada pelo

choque. Ele parecia estar anotando tudo, mas, quando ele se virou para dizer
a outro guarda que “estava tudo sob controle”, ela percebeu que o bloco
estava em branco.

– Por favor. Eu… eu preciso de um médico.
Ele fechou o bloco.
– Quer fazer uma declaração de arrependimento? – E ele deu uma

espiada na saia dela, como se o próprio tecido já fosse um convite óbvio. –
Você apunhalou o homem. Vai ser melhor se demonstrar algum remorso.

Ela voltou a �tar o guarda com os olhos fundos.
– O senhor… o senhor não entendeu direito. Ele me atacou. Eu… eu me

defendi. Preciso de um médico.
O guarda expirou.
– Nada de declaração de arrependimento, então? – indagou ele,

fechando a caneta com um clique.
Ela o encarou com a boca entreaberta, o corpo tremendo. Baixou o olhar

para a própria coxa, onde a marca da mão de Meyers estava delineada em
um tom arroxeado. Ela resistiu à ânsia de vômito.

Ergueu o olhar a tempo de vê-lo veri�cando as horas. Aquele pequeno
movimento foi o que bastou. Ela estendeu a mão e arrancou a carteira de
estudante das mãos do homem.

– Sim, o�cial – disse ela, a voz �rme como arame farpado. – Agora,
pensando melhor, tenho um arrependimento, sim.

– Muito melhor – comentou ele. – Agora estamos chegando a algum
lugar. – Ele tornou a abrir a caneta com um clique. – Estou ouvindo.

– Lápis – disse ela.
– Lápis – repetiu o guarda, anotando.
Ela ergueu a cabeça para encará-lo com um �lete de sangue escorrendo

da têmpora.



– Me arrependo por só ter aquele lápis.

A AGRESSÃO, OU “EVENTO INFELIZ”, como o comitê de admissão chamou pouco
antes de rescindir formalmente o ingresso dela no programa de doutorado,
tinha sido culpa de Elizabeth. O Dr. Meyers a pegara cometendo uma
fraude. Ela havia tentado mudar um protocolo de teste para distorcer os
resultados do experimento – ele tinha as provas bem ali – e, quando ele a
confrontou, Elizabeth se insinuou para ele, oferecendo sexo. Quando isso
não funcionou, iniciou-se uma luta física e, antes que ele pudesse perceber,
estava com um lápis no abdômen. Tinha sorte de estar vivo.

Quase ninguém acreditou nessa história. A reputação do Dr. Meyers era
conhecida. Mas ele também era importante, e a UCLA não tinha nenhuma
intenção de perder alguém do calibre dele. Elizabeth teve que sair. O
mestrado estava concluído. Os hematomas iam sarar. Alguém ia escrever
uma carta de recomendação. Vida que segue.

Foi assim que ela acabou no Instituto de Pesquisas Hastings. E agora ali
estava ela, do lado de fora do saguão do instituto, as costas apoiadas em uma
parede, com o estômago embrulhado.

ELA ERGUEU OS OLHOS E NOTOU o técnico de laboratório �tando-a.
– Está tudo bem, Elizabeth? – perguntou ele. – Você está meio estranha.
Ela não respondeu.
– A culpa foi minha, Elizabeth – admitiu ele. – Eu não devia ter feito

uma confusão tão grande no caso dos béqueres. Quanto a eles – disse,
apontando a cabeça em direção ao saguão (era óbvio que ele tinha ouvido
tudo) –, estão só fazendo o que homens fazem. Ignore.

Mas ela não conseguia ignorá-los. Na verdade, no dia seguinte, o chefe
dela, o Dr. Donatti – aquele que a chamou de puta – a transferiu para um
novo projeto.

– Vai ser muito mais fácil – justi�cou ele. – Mais adequado à sua
capacidade intelectual.



– Por quê, Dr. Donatti? – perguntou ela. – Tinha alguma coisa errada no
meu trabalho?

Ela fora a força motriz do atual projeto de pesquisa do grupo e, como
resultado, eles estavam perto de atingir resultados dignos de publicação.
Mas Donatti apontou para a porta. No dia seguinte, ela foi designada para
um estudo de aminoácido de pouca importância.

O técnico de laboratório, percebendo a crescente insatisfação dela,
perguntou por que ela queria ser cientista, a�nal de contas.

– Eu não quero ser cientista – disparou ela. – Eu sou cientista! – Na
mente dela, não dava para deixar um homem gordo da UCLA nem o
próprio chefe nem alguns colegas de mentalidade retrógrada a impedirem
de atingir seus objetivos. Ela já tinha encarado muitos desa�os. Ia sobreviver
ao que viesse.

Só que lutar para sobreviver desgasta a pessoa. Conforme os meses
passavam, a coragem dela foi sendo testada várias vezes. A única coisa que
lhe dava algum alívio era ir ao teatro. E até isso era decepcionante às vezes.

ERA UMA NOITE DE SÁBADO, cerca de duas semanas depois do incidente com os
béqueres. Ela havia comprado um ingresso para O Micado, uma opereta
supostamente divertida. Embora estivesse ansiosa para assistir havia algum
tempo, à medida que a trama se desenrolava ela percebeu que não estava
achando graça nenhuma. A letra das músicas era racista, os atores eram
todos brancos e estava óbvio que a protagonista feminina ia levar a culpa
pelos erros de todas as outras pessoas. A trama toda a fez se lembrar do
trabalho. Ela decidiu desistir e ir embora no intervalo.

Para piorar as coisas, Calvin Evans também estava no teatro naquela
noite e, se estivesse conseguindo prestar atenção, poderia ter concordado
com todas as opiniões de Elizabeth. Mas aquele era o seu primeiro encontro
com uma secretária da Divisão de Biologia e ele estava enjoado. Para
começar, esse encontro tinha sido fruto de um equívoco: a secretária o
convidou para a opereta só porque, levando em conta a fama de Calvin,
acreditava que ele era rico. Calvin, reagindo ao perfume lacrimejante da



secretária, tinha piscado diversas vezes, e ela interpretou isso como “Vou
adorar”.

O mal-estar começou no primeiro ato, mas no �m do segundo se
intensi�cou e virou uma turbulência estomacal.

– Me desculpe – cochichou ele –, mas não estou me sentindo bem. Vou
embora.

– Como assim? – perguntou ela, descon�ada. – Você parece ótimo.
– Estou enjoado – murmurou ele.
– Bem, sinto muito, mas eu comprei esse vestido especialmente para

hoje e não vou sair enquanto não o usar pelas próximas quatro horas.
Calvin empurrou um punhado de dinheiro para o táxi na direção do

rosto perplexo da moça e correu para o saguão com uma das mãos no
abdômen enquanto seguia direto para o banheiro, tomando o cuidado de
não sacudir o estômago sensível.

Para piorar ainda mais as coisas, Elizabeth tinha chegado ao saguão no
mesmo instante e, assim como Calvin, também estava indo ao banheiro.
Mas, quando viu a �la comprida, deu meia-volta, frustrada, e, ao fazer isso,
trombou direto com Calvin, que vomitou em cima dela no mesmo instante.

– Ah, meu Deus – disse ele, entre ânsias de vômito. – Ai, Jesus.
Surpresa no início, Elizabeth se recompôs e, ignorando o estado de

calamidade em que ele tinha deixado o vestido dela, pousou uma mão
tranquilizadora no torso encurvado.

– Este homem está passando mal – falou Elizabeth em direção à �la do
banheiro, ainda sem perceber quem era. – Será que alguém pode chamar
um médico?

Mas ninguém fez isso. Todas as pessoas na �la do banheiro, reagindo ao
fedor e ao som do enjoo violento, desocuparam a área no mesmo instante.

– Ah, meu Deus – Calvin dizia sem parar, segurando a barriga –, ah,
meu Deus.

– Vou providenciar papel toalha – disse Elizabeth com gentileza. – E um
táxi. – Foi quando ela deu uma boa olhada no rosto do homem e
acrescentou: – Nós não nos conhecemos?



VINTE MINUTOS DEPOIS, ela estava ajudando Calvin a entrar em casa.
– Acho que podemos descartar uma dispersão por aerossol de

difenilamina arsina – disse ela. – Já que ninguém mais foi afetado.
– Guerra química? – ofegou ele com a mão no abdômen. – Espero que

sim.
– Provavelmente foi alguma coisa que você comeu – comentou ela. –

Intoxicação alimentar.
– Ah… – gemeu ele. – Que vergonha. Eu sinto muito mesmo. Seu

vestido. Eu pago a lavanderia.
– Não se preocupe – tranquilizou ela. – Foi só um respingo.
Ela o ajudou a se sentar no sofá, onde ele caiu estatelado.
– Eu… eu não consigo me lembrar da última vez que vomitei. Ainda

mais em público.
– Acontece.
– Eu estava em um encontro – contou ele. – Dá para imaginar? Deixei a

moça lá no teatro.
– Não – respondeu ela, tentando se lembrar da última vez que tivera um

encontro.
Os dois �caram em silêncio por alguns minutos, depois ele fechou os

olhos. Ela interpretou o gesto como a deixa para ir embora.
– De novo, me desculpe – sussurrou ele, quando a ouviu indo em

direção à porta.
– Por favor. Não precisa se desculpar. Foi uma reação, uma

incompatibilidade química. Somos cientistas. Entendemos essas coisas.
– Não, não – acrescentou ele, fraco, querendo esclarecer. – Estou falando

de ter confundido você com uma secretária naquele dia… de mandar você
pedir para o seu chefe me ligar. Sinto muito mesmo.

Para isso, ela não tinha resposta.
– Nunca fomos apresentados formalmente – prosseguiu ele. – Sou

Calvin Evans.
– Elizabeth Zott – respondeu ela, juntando suas coisas.
– Bem, Elizabeth Zott – disse ele, tentando dar um sorrisinho –, você

salva vidas.



Mas estava claro que ela não tinha ouvido.

– MINHA PESQUISA EM DNA se concentrava nos ácidos polifosfóricos como
agentes de condensação – contou ela a Calvin enquanto os dois tomavam
café no refeitório na semana seguinte. – E está funcionando bem, até agora.
Só que no mês passado me designaram para outro projeto. Um estudo de
aminoácidos.

– Mas por quê?
– Donatti… você não trabalha para ele também? En�m, ele resolveu que

o meu trabalho não era necessário.
– Mas a pesquisa de agentes de condensação é crucial para a

compreensão do DNA…
– É, eu sei, eu sei – concordou ela. – Era o que eu planejava pesquisar no

meu doutorado. Se bem que o meu interesse de verdade é a abiogênese.
– Abiogênese? A teoria de que a vida surgiu a partir de matéria sem

vida, virando organismos simples? Fascinante. Mas você não é ph.D.
– Não.
– Mas a abiogênese é da área do doutorado.
– Tenho mestrado em química. Pela UCLA.
– A academia… – Ele assentiu, solidário. – Ela envelheceu. Você quis

pular fora.
– Não exatamente.
Seguiu-se um longo momento de silêncio desconfortável.
– Olhe – recomeçou ela, respirando fundo –, minha hipótese sobre os

ácidos polifosfóricos é a seguinte.
Antes de se dar conta, ela havia conversado com ele por mais de uma

hora, e Calvin fazia um sinal a�rmativo enquanto tomava notas,
interrompendo de vez em quando com perguntas elaboradas, às quais ela
respondia com facilidade.

– Eu teria avançado mais – completou ela –, mas, como mencionei, fui
“realocada”. E, antes disso, conseguir os suprimentos básicos para fazer o
meu trabalho era quase impossível. – Era por isso, explicou, que ela se



rebaixava a roubar equipamentos e suprimentos de outros laboratórios.
– Mas por que é tão difícil conseguir os suprimentos? – indagou Calvin.

– O instituto tem muito dinheiro.
Elizabeth o encarou como se ele tivesse perguntado como, com tanta

comida no mundo, podia haver gente passando fome.
– Discriminação machista – respondeu ela, pegando o lápis número dois

que sempre usava atrás da orelha ou no cabelo e o batendo com força na
mesa. – Mas também política, favoritismo, desigualdade e injustiça de modo
geral.

Ele mordeu o lábio.
– Mas principalmente discriminação machista – arrematou ela.
– Como assim, discriminação? – perguntou ele com inocência. – Por

que não íamos querer mulheres na ciência? Não faz sentido. Precisamos de
todos os cientistas disponíveis.

Elizabeth o encarou, perplexa. Até então tinha a impressão de que
Calvin Evans era um homem inteligente, mas naquele momento percebeu
que ele era uma dessas pessoas que talvez só fossem inteligentes em algumas
áreas. Ela o observou com mais cuidado, como se estivesse avaliando como
explicar de forma que ele entendesse. Juntando o cabelo com as mãos, ela o
enrolou duas vezes e fez um nó no alto da cabeça. Em seguida, o prendeu
com o lápis.

– Quando estava em Cambridge, quantas mulheres cientistas você
conheceu? – perguntou ela com cautela, voltando a colocar as mãos na
mesa.

– Nenhuma. Mas minha faculdade era só para homens.
– Ah, entendi – continuou ela. – Mas as mulheres com certeza tinham as

mesmas oportunidades em outros lugares, certo? Então, quantas mulheres
cientistas você conhece? E Marie Curie não conta.

Ele a encarou de volta, pressentindo di�culdades.
– O problema, Calvin – a�rmou ela –, é que metade da população está

sendo desperdiçada. Não é só o fato de eu não conseguir os suprimentos de
que preciso para fazer o meu trabalho; a questão é que as mulheres não
conseguem a instrução necessária para fazer o que elas devem fazer. E,



mesmo que frequentem uma faculdade, nunca vai ser um lugar como
Cambridge. O que signi�ca que elas nunca vão ter as mesmas oportunidades
nem o mesmo respeito. Vão começar de baixo e vão �car lá. Isso sem contar
a questão da remuneração. E tudo isso porque elas não frequentaram uma
faculdade que, para início de conversa, nem as aceitaria.

– Você está a�rmando – disse ele devagar – que mais mulheres querem
se dedicar à ciência.

Ela arregalou os olhos.
– É claro que sim. À ciência, à medicina, às �nanças, à música, à

matemática. Todas as áreas.
Ela fez uma pausa, porque a verdade é que só tinha conhecido poucas

mulheres que queriam se dedicar à ciência ou, para dizer a verdade, a
qualquer outra área de conhecimento. A maioria das mulheres que ela
conheceu na faculdade dizia que só estava lá para conseguir um marido. Era
desconcertante, como se todas tivessem bebido alguma coisa que as deixasse
temporariamente loucas.

– Mas, em vez disso – continuou ela –, as mulheres estão em casa,
fazendo bebês e limpando tapetes. É uma escravidão legalizada. Até o
trabalho das mulheres que querem ser donas de casa é completamente mal
interpretado. Os homens parecem achar que a principal tarefa no dia de
uma mãe de cinco �lhos é escolher a cor do esmalte para as unhas.

Calvin visualizou cinco �lhos e estremeceu.
– Sobre o seu trabalho – disse ele, tentando redirecionar a batalha. –

Acho que eu posso resolver.
– Não preciso que você resolva nada – rebateu ela. – Sou perfeitamente

capaz de resolver meus próprios problemas.
– Não é, não.
– Como é que é?
– Você não consegue resolver porque o mundo não funciona assim. A

vida não é justa.
Isso a enfureceu: o fato de ele falar de injustiça para ela. Ele não sabia da

missa a metade. Ela começou a falar alguma coisa, mas ele a interrompeu.
– Olhe, a vida nunca foi justa e mesmo assim você continua a agir como



se fosse. Como se, logo que você conseguir endireitar algumas coisas
erradas, todo o resto vá se encaixar com perfeição. Isso não vai acontecer.
Quer um conselho? – E, antes que ela dissesse não, acrescentou: – Não
trabalhe de acordo com o sistema. Seja mais esperta que ele.

Ela �cou em silêncio, re�etindo sobre as palavras de Calvin. Elas faziam
sentido de uma forma irritante e injusta demais.

– Agora, veja a feliz coincidência: venho tentando repensar os ácidos
polifosfóricos no último ano e não estou chegando a lugar nenhum. A sua
pesquisa pode mudar isso. Se eu disser ao Donatti que preciso trabalhar com
as suas descobertas, você volta para a antiga pesquisa amanhã. E, mesmo
que eu não precisasse dos seus resultados, porque eu preciso, estou em
débito com você. Primeiro pelo comentário sobre ser secretária e, depois,
por ter vomitado em você.

Elizabeth continuou em silêncio. Mesmo contra seus princípios, sentia-
se acalentando a ideia. Ela não queria, não gostava da ideia de ter que ser
mais esperta que o sistema. Por que os sistemas não podiam simplesmente
funcionar da maneira correta? E com toda certeza ela não gostava de receber
favores. Parecia que estava trapaceando. Ainda assim, Elizabeth tinha
objetivos e, caramba, por que ela deveria esperar sentada? Esperar sentado
nunca levou ninguém a lugar nenhum.

– Olhe – disse Elizabeth com ênfase, afastando uma mecha de cabelo do
rosto. – Espero que você não pense que estou tirando conclusões
precipitadas, mas tive problemas no passado e quero deixar uma coisa clara:
eu não vou sair com você. É só trabalho, nada mais. Não estou interessada
em nenhum tipo de relacionamento.

– Nem eu – insistiu ele. – É trabalho. Só isso.
– Só isso.
Eles recolheram as xícaras e os pires e partiram em direções opostas,

ambos esperando ardentemente que o outro não estivesse falando sério.



CAPÍTULO 4

Introdução à química

Cerca de três semanas depois, Calvin e Elizabeth se dirigiam para o
estacionamento, as vozes alteradas.

– Sua ideia é completamente equivocada – disse ela. – Você não está
levando em conta a natureza fundamental da síntese de proteínas.

– Pelo contrário – rebateu ele, pensando que jamais tinham chamado
nenhuma de suas ideias de equivocada e, agora que isso acontecera, não
tinha gostado muito. – Não consigo acreditar que você está ignorando
completamente a estrutura molec…

– Eu não estou ignorando…
– Você está esquecendo as duas ligações covalentes…
– São três ligações covalentes…
– É, mas só quando…
– Olhe – interrompeu Elizabeth bruscamente quando os dois pararam

na frente do carro dela. – Temos um problema.
– Que problema?
– Você – respondeu ela com �rmeza, apontando as duas mãos para ele. –

Você é o problema.
– Porque discordamos?
– Não é esse o problema – disse ela.
– Então, qual é?
– É… – Ela fez um gesto vago com a mão, depois �cou olhando para



longe.
Calvin expirou e, pousando a mão no capô do velho Plymouth azul de

Elizabeth, esperou a reprimenda que sabia que viria.
Nas últimas semanas, ele e Elizabeth tinham se encontrado seis vezes –

duas para almoçar e quatro para tomar um café –, e todas as vezes tinham
sido tanto o melhor quanto o pior momento do dia dele. O melhor porque
ela era a mulher mais inteligente, perspicaz, fascinante e, sim, a mais
preocupantemente bonita que ele já tinha conhecido. O pior porque ela
sempre parecia com pressa de ir embora. E, quando ela ia, ele se sentia
desesperado e deprimido pelo resto do dia.

– As recentes descobertas sobre bichos-da-seda – dizia ela. – No último
número dos Cadernos de Ciência. Era a isso que eu me referia como a parte
complicada.

Ele assentiu como se entendesse, mas não entendera, e não só a parte
relativa aos bichos-da-seda. Toda vez que eles se encontravam, Calvin fazia
um esforço tremendo para provar que não tinha nenhum interesse nela
além do pro�ssional. Ele não sugeria pagar o café, não se oferecia para
carregar a bandeja dela, nem mesmo abria portas para ela passar – nem
mesmo na vez em que ela estava carregando tantos livros que mal dava para
ver a cabeça dela. Ele também não desmaiou quando ela esbarrou nele por
acaso na pia e ele sentiu o cheiro do cabelo dela. Ele nem sabia que um
cabelo podia ter aquele cheiro – como se tivesse sido lavado em uma bacia
de �ores. Ela não ia reconhecer o comportamento exemplar dele, de
trabalho-e-nada-mais? Tudo aquilo era enfurecedor.

– A parte sobre bombicol – disse ela. – Nos bichos-da-seda.
– Claro – respondeu ele de um jeito vago, pensando em como tinha sido

idiota na primeira vez em que a vira. Ele a chamara de secretária. Enxotou-a
do laboratório. E depois? Vomitou nela. Ela disse que não tinha
importância, mas será que voltou a usar aquele vestido amarelo? Não. Era
óbvio que, mesmo dizendo que não guardava nenhum rancor, ela guardava.
Na qualidade de campeão nesse assunto, ele sabia como as coisas
funcionavam.

– É um mensageiro químico – continuou ela – encontrado nas fêmeas de



bichos-da-seda.
– Bichos – disse ele com sarcasmo. – Que maravilha.
Ela deu um passo para trás, surpresa com a frivolidade de Calvin.
– Você não está interessado, né? – perguntou ela, com a ponta das

orelhas �cando vermelhas.
– Nem um pouco – con�rmou ele.
Elizabeth inspirou brevemente e se ocupou procurando a chave do carro

dentro da bolsa.

QUE DECEPÇÃO GIGANTESCA. Ela �nalmente tinha encontrado alguém com
quem conseguia conversar de verdade – alguém que ela achava
in�nitamente inteligente, perspicaz, fascinante (e preocupantemente bonita
sempre que sorria) –, e ele não tinha o menor interesse nela. Nenhum. Os
dois tinham se encontrado seis vezes nas últimas semanas, e ela sempre
mantinha a conversa no nível pro�ssional, assim como Calvin, apesar de ele
se portar de maneira quase grosseira. E naquele dia em que ela não
conseguia nem ver a porta porque estava carregando uma pilha de livros?
Ele nem se dignou a ajudar. Ainda assim, toda vez que se encontravam, ela
sentia um desejo praticamente irresistível de beijá-lo. O que era
extremamente fora dos padrões dela. Ainda assim, toda vez que se
encontravam – encontros que ela terminava o mais rápido possível por
medo de beijá-lo mesmo –, ela se sentia desesperada e deprimida pelo resto
do dia.

– Preciso ir – disse ela.
– Como sempre – retrucou ele. Mas nenhum dos dois se mexeu. Em vez

disso, viraram a cabeça em direções opostas, como se estivessem
procurando a pessoa que realmente queriam encontrar no estacionamento,
apesar de já serem quase sete da noite de uma sexta-feira e de só haver dois
carros no estacionamento sul: o dela e o dele.

– Animada para o �m de semana? – arriscou ele.
– Sim – mentiu ela.
– Aproveite – disparou ele. Em seguida, deu meia-volta e se afastou.



Ela o observou por um instante, depois entrou no carro e fechou os
olhos. Calvin não era burro. Ele lia os Cadernos de Ciência. Devia ter
percebido o que ela estava insinuando ao mencionar o bombicol, o
feromônio liberado pelas fêmeas de bicho-da-seda para atrair os machos.
Bichos, dissera ele de um jeito quase cruel. Que babaca. E como ela havia
sido tola: abordar tão descaradamente o assunto do amor em um
estacionamento só para ser rejeitada.

Você não está interessado, né?, perguntara ela.
Nem um pouco, respondera ele.
Ela abriu os olhos e en�ou a chave na ignição. Ele provavelmente estava

achando que ela só queria mais equipamentos de laboratório. Porque, na
cabeça de um homem, que outro motivo teria uma mulher para mencionar
bombicol em uma noite de sexta-feira em um estacionamento vazio quando
a brisa suave sopra do oeste levando o aroma do xampu extremamente caro
dela direto para a cavidade nasal dele, a não ser que fosse só uma trama para
conseguir mais béqueres? Ela não conseguia pensar em nenhum outro
motivo. Só no verdadeiro. Ela estava se apaixonando por ele.

Bem nesse momento, ela ouviu uma batida seca à esquerda. Ergueu o
olhar e viu Calvin fazendo sinal para ela abrir a janela.

– Eu não estou atrás do seu maldito equipamento de laboratório! –
exclamou ela ao baixar o vidro que os separava.

– E eu não sou o problema – disparou ele ao se curvar para encará-la no
mesmo nível.

Elizabeth retribuiu o olhar de Calvin, enfurecida. Como ele se atrevia?
Calvin sustentou o olhar de Elizabeth. Como ela se atrevia?
Então aquele sentimento surgiu de novo, aquele que ela sentia sempre

que estava com ele, mas dessa vez ela agiu, esticando as duas mãos para
puxar o rosto dele para junto do dela. Aquele primeiro beijo cimentou uma
ligação permanente que nem a química conseguiria explicar.



CAPÍTULO 5

Valores de família

Os colegas de laboratório presumiram que Elizabeth estava namorando
Calvin Evans por uma única e exclusiva razão: a fama. Com Calvin sob seu
controle, ela era intocável. Mas o motivo era muito mais simples: “Porque eu
o amo”, ela teria respondido se alguém perguntasse. Mas ninguém
perguntou.

O mesmo acontecia com ele. Se alguém tivesse perguntado, Calvin teria
respondido que Elizabeth Zott era o que ele mais estimava no mundo.
Estava com ela não porque era bonita e inteligente, mas porque ela o amava
e ele a amava com um certo tipo de plenitude, de convicção e de fé que
ressaltava a dedicação de um pelo outro. Eles eram mais do que amigos,
mais do que con�dentes, mais do que aliados e mais do que amantes. Se os
relacionamentos são quebra-cabeças, o deles estava resolvido desde o início
– como se alguém sacudisse a caixa e observasse cada peça avulsa aterrissar
no local exato, encaixando uma na outra, todas integradas, formando um
quadro que fazia todo sentido. Eles deixavam outros casais enjoados.

À noite, depois de fazerem amor, os dois costumavam �car deitados na
mesma posição, de costas, a perna dele jogada sobre a dela, o braço dela em
cima da coxa dele, a cabeça dele inclinada em direção à dela, e conversavam:
às vezes sobre os desa�os, outras vezes sobre o futuro, sempre sobre o
trabalho. Apesar da fadiga pós-sexo, suas conversas costumavam durar tanto
que seguiam até as primeiras horas da manhã. E sempre que era sobre



alguma descoberta ou fórmula, no �m um deles tinha que se levantar e fazer
anotações. Embora o excesso de convivência costume afetar o trabalho de
certos casais de maneira negativa, com Elizabeth e Calvin acontecia
exatamente o oposto. Eles trabalhavam mesmo quando não estavam
trabalhando – fomentando a criatividade e inventividade um do outro com
um novo ponto de vista –, e a comunidade cientí�ca já �cava, sim,
maravilhada com a produtividade dos dois, mas provavelmente �caria ainda
mais se soubesse que era quando estavam nus que �cavam mais produtivos.

– AINDA ESTÁ ACORDADA? – sussurrou Calvin hesitante, certa noite, enquanto
os dois estavam na cama. – Porque eu queria combinar uma coisa com você.
É sobre o Dia de Ação de Graças.

– O que é que tem?
– Bom, o feriado está chegando e eu �quei me perguntando se você vai

para casa e, se for, se vai me convidar para ir junto e… – ele fez uma pausa e
depois acelerou a fala – … conhecerasuafamília.

– O quê? – sussurrou Elizabeth em resposta. – Para casa? Não vou, não.
Pensei em passarmos o Dia de Ação de Graças aqui. Juntos. A não ser…
Bem. Você estava planejando ir para casa?

– De jeito nenhum – respondeu ele.

NOS ÚLTIMOS MESES, CALVIN e Elizabeth vinham conversando sobre quase
tudo: livros, carreiras, crenças, aspirações, �lmes, política, até mesmo
alergias. Só havia uma exceção evidente: família. Não era proposital – pelo
menos, não no início –, mas, depois de meses sem mencionar o assunto,
�cou claro que ele talvez nunca surgisse.

Isso não quer dizer que eles não se interessavam pelas raízes um do
outro. Quem não gostaria de mergulhar fundo no poço da infância de outra
pessoa e conhecer todos os personagens de sempre? O genitor rigoroso, os
irmãos competitivos, a tia maluca. Eles.

Desse modo, o tópico família se transformou em algo parecido com uma



sala interditada por cordas na visita a uma casa histórica. Era possível esticar
o pescoço para ver alguma coisa e ter a vaga impressão de que Calvin
crescera em algum lugar (Massachusetts) e que Elizabeth tinha irmãos (ou
seriam irmãs?), mas não havia nenhuma oportunidade para ultrapassar as
cordas e dar uma espiada no armário de remédios. Até Calvin mencionar o
Dia de Ação de Graças.

– Não acredito que vou perguntar isso – ele �nalmente se aventurou a
interromper o silêncio pesado. – Mas eu nem sei de onde você é.

– Ah – soltou Elizabeth. – Bem. Do Oregon. E você?
– Iowa.
– Sério? Pensei que você fosse de Boston.
– Não – disse ele com pressa. – Algum irmão? Irmã?
– Um irmão – respondeu ela. – E você?
– Nenhum. – O tom de voz foi monótono.
Ela continuou deitada, imóvel, assimilando o tom de voz de Calvin.
– Era solitário? – perguntou ela.
– Era – respondeu ele com sinceridade.
– Sinto muito… – comentou ela, pegando a mão do namorado por baixo

dos lençóis. – Seus pais não queriam outro �lho?
– Não sei dizer – respondeu ele, com a voz aguda. – Não é o tipo de

coisa que uma criança pergunta aos pais, não é? Mas é possível que não
quisessem. Com certeza.

– Mas…
– Eles morreram quando eu tinha cinco anos. Minha mãe estava grávida

de oito meses na época.
– Ah, meu Deus. Sinto muito, Calvin – disse Elizabeth, se erguendo de

um salto. – O que aconteceu?
– Um trem – respondeu ele de maneira casual. – Bateu neles.
– Calvin, que triste. Eu não fazia ideia.
– Tudo bem. Foi muito tempo atrás. Eu não me lembro muito bem deles,

na verdade.
– Mas…
– Sua vez – disse ele bruscamente.



– Não, espere, espere, Calvin, quem criou você?
– Minha tia. Mas depois ela também morreu.
– O quê? Como?
– Nós estávamos no carro e ela teve um ataque cardíaco. O carro subiu

no meio-�o e bateu em uma árvore.
– Meu Deus.
– Pode chamar de tradição familiar. Morrer em acidentes.
– Não tem graça.
– Eu não estava tentando fazer graça.
– Quantos anos você tinha? – tentou Elizabeth.
– Seis.
Ela estreitou os olhos.
– E aí colocaram você em… – A voz dela foi morrendo.
– Um orfanato católico para meninos.
– E… – atiçou ela, detestando a si mesma por fazer isso. – Como era lá?
Ele fez uma pausa, como se tentasse encontrar uma resposta sincera para

essa pergunta tão simples.
– Difícil – respondeu ele, por �m, a voz tão baixa que ela mal escutou.
A quatrocentos metros, um trem apitou e Elizabeth se encolheu.

Quantas noites, ali deitado, Calvin não teria ouvido o apito e pensado nos
pais mortos e no quase irmão sem nunca ter dito uma palavra? A não ser,
talvez, que nunca pensasse neles; ele disse que mal se lembrava da família.
Mas, então, de quem ele se lembrava? E como eles eram? E quando ele disse
“Difícil”, se referia exatamente a quê? Ela queria perguntar, mas o tom de voz
de Calvin – tão sombrio e baixo e estranho – a alertou para não avançar. E o
que aconteceu com a vida dele depois? Como foi que ele aprendeu a remar
no meio de Iowa, quanto mais abrir caminho até Cambridge e fazer parte da
equipe de remo de lá? E a faculdade? Quem tinha �nanciado? E a educação
fundamental? Um orfanato de meninos em Iowa não parecia ser uma fonte
muito boa de aprendizado. Uma coisa é ser brilhante, mas ser brilhante e
sem oportunidades era muito diferente. Se Mozart tivesse nascido em uma
família pobre de Mumbai em vez de em uma família culta de Salzburgo, será
que teria composto a Sinfonia no 36 em dó maior? Sem chance. Então, como



Calvin tinha saído do nada e se tornado um dos cientistas mais respeitados
do mundo?

– Você estava me contando – disse ele, com a voz dura, enquanto a
puxava de novo para perto. – Oregon.

– Isso – con�rmou ela, apavorada de contar a própria história.
– Com que frequência você visita sua família? – indagou ele.
– Nunca.
– Mas por quê? – Calvin quase gritou, chocado por ela descartar uma

família perfeitamente boa. Pelo menos, uma família que ainda estava viva.
– Motivos religiosos.
Calvin fez uma pausa, como se não tivesse entendido.
– Meu pai era… uma espécie de religioso pro�ssional – explicou ela.
– Um o quê?
– Um tipo de vendedor de Deus.
– Não estou entendendo…
– Alguém que prega desgraça e miséria para ganhar dinheiro. Sabe –

continuou ela, a voz cheia de constrangimento –, aquele tipo que faz um
discurso in�amado alertando que o �m está próximo, mas que tem uma
solução. Por exemplo, um batismo especializado ou um amuleto caro para
atrasar só um pouquinho mais o Dia do Julgamento.

– Tem gente que vive disso?
Ela virou a cabeça para ele.
– Ah, tem.
Ele �cou em silêncio, tentando imaginar.
– Seja como for – continuou ela –, tivemos que nos mudar várias vezes

por causa disso. Você não pode �car repetindo para todo mundo que o �m
está próximo se o �m nunca chega.

– E sua mãe?
– Ela fazia os amuletos.
– Não! Quero dizer, ela também era muito religiosa?
Elizabeth hesitou.
– Só se você considerar a ganância uma religião. Existe muita

concorrência nessa área, Calvin. É um setor extremamente lucrativo. Mas



meu pai tinha um dom especial, e o Cadillac novo que ele comprava todo
ano provava isso. Mas, no fundo, acho que o talento dele para a combustão
espontânea era o que o fazia se destacar.

– Espere aí. O quê?
– É muito difícil ignorar alguém que grita “Me dê um sinal” quando

depois disso algo sempre pega fogo.
– Espere. Você está dizendo que…
– Calvin – disse ela, voltando ao seu tom cientí�co padrão –, você sabia

que os pistaches são naturalmente in�amáveis? É por causa do conteúdo
rico em gordura. Normalmente, os pistaches são armazenados em condições
bem controladas de umidade, temperatura e pressão, mas, se essas
condições se alteram, as enzimas que fazem a clivagem de gorduras
produzem ácidos graxos livres que se decompõem quando a semente
absorve oxigênio e libera dióxido de carbono. O resultado? Fogo. Dou
crédito ao meu pai por duas coisas: ele conseguia conjurar uma combustão
espontânea sempre que precisava de um conveniente sinal de Deus. – Ela
balançou a cabeça. – Rapaz, como usamos pistaches…

– E a outra? – perguntou Calvin, admirado.
– Foi ele quem me apresentou à química. – Ela expirou. – Eu devia

agradecer a ele por isso, acho – continuou em um tom amargo. – Mas não
agradeço.

Calvin virou a cabeça para a esquerda, tentando disfarçar a decepção.
Naquele momento, ele percebeu quanto queria conhecer a família dela,
quanto esperava se sentar à mesa no Dia de Ação de Graças, cercado de
pessoas que �nalmente seriam dele porque ele era dela.

– Onde está o seu irmão? – perguntou ele.
– Morreu. – A voz dela soava áspera. – Suicídio.
– Suicídio? – Ele perdeu o fôlego. – Como?
– Ele se enforcou.
– Mas… mas por quê?
– Porque meu pai disse a ele que Deus o odiava.
– Mas… mas…
– Como eu falei, meu pai era muito convincente. Se ele dissesse que



Deus queria alguma coisa, em geral Deus conseguia. Sendo que Deus era o
meu pai.

Calvin sentiu o estômago se revirar.
– Você e seu irmão eram… eram próximos?
Ela inspirou fundo.
– Éramos.
– Mas eu não entendo – insistiu ele. – Por que seu pai faria uma coisa

dessas?
Ele voltou a atenção para o teto escuro. Não tinha muita experiência

com famílias, mas sempre achou que ser parte de uma era importante: um
pré-requisito para a estabilidade, o ponto de apoio para superar
di�culdades. Nunca tinha imaginado que uma família pudesse ser a
di�culdade.

– John, o meu irmão, era homossexual – contou Elizabeth.
– Ah – soltou ele, como se agora entendesse. – Sinto muito.
Ela se apoiou em um cotovelo e o �tou no escuro.
– O que isso quer dizer? – disparou ela.
– Bem, mas… como você sabia? Com certeza ele não contou para você.
– Sou uma cientista, Calvin, lembra? Eu sabia. Além do mais, não há

nada de errado na homossexualidade; é bem normal, um fato básico da
biologia humana. Não consigo entender como as pessoas não sabem disso.
Será que ninguém mais lê Margaret Mead? A questão é a seguinte: eu sabia
que John era homossexual e ele sabia que eu sabia. Conversávamos sobre
isso. Ele não escolheu; era uma parte de quem ele era. O melhor de tudo –
disse ela, melancólica – é que ele também sabia sobre mim.

– Sabia que você era…
– Cientista! – disparou Elizabeth. – Olhe, imagino que você deve achar

difícil de entender, por conta das suas circunstâncias terríveis, mas, apesar
de nascermos dentro de uma família, isso não signi�ca necessariamente que
pertencemos a ela.

– Mas pertencemos…
– Não. Você precisa entender o seguinte, Calvin. Pessoas como o meu

pai pregam o amor, mas são cheias de ódio. Não toleram ninguém que



ameace suas crenças limitadas. No dia em que minha mãe pegou meu irmão
de mãos dadas com outro rapaz, foi o �m. Depois de um ano ouvindo que
era uma aberração e não merecia viver, ele foi até o galpão com uma corda.

Ela relatou isso em um tom de voz alto demais, como as pessoas fazem
quando estão se esforçando muito para não chorar. Ele estendeu as mãos e
ela deixou que a abraçasse.

– Quantos anos você tinha? – perguntou ele.
– Dez. John tinha dezessete.
– Me conte mais sobre o John – pediu Calvin. – Como ele era?
– Ah, você sabe – balbuciou ela. – Gentil. Protetor. Era o John que lia

para mim toda noite, fazia curativo nos meus joelhos ralados. Foi ele quem
me ensinou a ler e escrever. Nós nos mudávamos muito e eu nunca fui boa
em fazer amizades, mas eu tinha o John. Passávamos a maior parte do
tempo na biblioteca. Era o nosso santuário, a única coisa com a qual
podíamos contar em todas as cidades. É meio engraçado, agora que estou
pensando nisso.

– Como assim?
– Porque meus pais trabalhavam com santuários.
Ele assentiu.
– Uma coisa que aprendi, Calvin: as pessoas sempre querem uma

solução simples para problemas complicados. É muito mais fácil ter fé em
algo que você não pode ver, tocar, explicar nem alterar do que em algo
concreto. – Ela soltou um suspiro. – Em si mesmo, quero dizer. – Ela
contraiu o abdômen.

Os dois �caram em silêncio, mergulhados nas desgraças de seus
respectivos passados.

– Onde estão seus pais agora?
– Meu pai está preso. Um dos sinais que ele recebia de Deus acabou

fazendo-o matar três pessoas. Quanto à minha mãe, ela se divorciou, casou
de novo e se mudou para o Brasil. Eles não têm leis de extradição por lá. Já
falei que meus pais nunca pagaram impostos?

Calvin soltou um assobio longo e baixo. Quando uma pessoa cresce com
uma dieta de constante tristeza, é difícil imaginar que outras pessoas



possam ter recebido uma porção ainda maior.
– Então, depois que o seu irmão… morreu… eram só você e seus pais…
– Não – interrompeu ela. – Só eu. Meus pais muitas vezes viajavam

durante semanas, e, sem o John, eu tive que me tornar autossu�ciente. Foi o
que eu �z. Aprendi a cozinhar sozinha e a fazer pequenos consertos na casa.

– E a escola?
– Já falei: eu ia para a biblioteca.
– Só isso?
Ela se virou para ele.
– Só isso.
Os dois continuaram deitados lado a lado como árvores derrubadas. À

distância de vários quarteirões, o sino de uma igreja tocou.
– Quando eu era criança – disse Calvin em voz baixa –, eu costumava

dizer a mim mesmo que todo dia era como novo. Que qualquer coisa podia
acontecer.

Ela pegou a mão dele de novo.
– Isso ajudou?
A boca de Calvin �cou frouxa quando ele se lembrou do que o bispo no

orfanato tinha revelado sobre o pai dele.
– Acho que só quero dizer que não devemos �car presos no passado.
Ela assentiu, imaginando um menino que tinha acabado de �car órfão

tentando se convencer de que teria um futuro brilhante. É de uma coragem
especial uma criança que aguenta o pior e, apesar de todas as leis do
universo e todas as evidências contrárias, resolve que o dia seguinte pode ser
melhor.

– Todo dia é como novo – repetiu Calvin como se ainda fosse aquela
criança. Mas a memória do que ele tinha descoberto sobre o pai ainda era
muito forte, e ele parou. – Escute, estou cansado. Vamos dormir.

– Temos que dormir um pouco – disse Elizabeth sem bocejar.
– Podemos conversar sobre isso em outra ocasião – disse ele, deprimido.
– Talvez amanhã – mentiu ela.



CAPÍTULO 6

O refeitório do Instituto Hastings

Não há nada mais irritante do que testemunhar a injusta cota de felicidade
de outra pessoa e, para alguns dos colegas no Instituto de Pesquisas
Hastings, Elizabeth e Calvin abusavam do direito de ser felizes. Ele, porque
era brilhante; ela, porque era bonita. Quando se tornaram um casal, as cotas
injustas duplicaram automaticamente, tornando-as injustas de verdade.

A pior parte, de acordo com essas pessoas, era que os dois não tinham
conquistado essas cotas – eles simplesmente nasceram com elas, o que
signi�cava que ambas se originavam não de trabalho árduo, mas de um
acaso genético. E o fato de os dois decidirem combinar os dons não
conquistados em um relacionamento amoroso – e com certeza intensamente
sexual – que os outros tinham que testemunhar todo dia na hora do almoço
tornava tudo muito pior.

– LÁ VÊM ELES – DISSE UM geólogo do sétimo andar. – Batman e Robin.
– Ouvi falar que eles vão morar juntos. Você sabia? – perguntou seu

companheiro de laboratório.
– Todo mundo sabe.
– Eu não sabia – comentou um terceiro, chamado Eddie, com um jeito

sisudo.
Os três geólogos observavam Elizabeth e Calvin escolherem uma mesa



vazia no meio do refeitório, o barulho de bandejas e talheres tilintando ao
redor deles como uma metralhadora. Enquanto o cheiro do estrogonofe
servido no refeitório ameaçava tomar o resto do ambiente, Calvin e
Elizabeth colocaram um conjunto de vasilhas Tupperware na mesa. Frango
à parmegiana. Batatas gratinadas. Algum tipo de salada.

– Ah, entendi – disse um dos geólogos. – Parece que a comida daqui não
é boa o su�ciente para eles.

– A comida dos meus gatos é melhor do que isso – disse o outro
geólogo, empurrando a bandeja para longe.

– Olá, rapazes! – cantarolou a Srta. Frask, secretária do departamento de
pessoal, excessivamente animada e com um traseiro largo. Ela abaixou a
bandeja, depois pigarreou esperando que Eddie, técnico de laboratório da
geologia, puxasse a cadeira para ela. A Srta. Frask namorava Eddie havia três
meses e, embora ela quisesse se convencer de que tudo estava correndo bem,
não estava. Eddie era imaturo e tinha um comportamento grosseiro.
Mastigava com a boca aberta, gargalhava de piadas que não tinham graça,
falava coisas do tipo “ela é um avião”. Ainda assim, Eddie tinha uma
característica importante a seu favor: era solteiro. – Obrigada, Eddie – disse
a Srta. Frask, quando ele se curvou e puxou a cadeira para ela. – Quanta
gentileza!

– Olhe por sua conta e risco – alertou um dos geólogos, fazendo um
gesto com a cabeça em direção a Calvin e Elizabeth.

– Por quê? – perguntou ela. – O que você está olhando? – Ela se virou na
cadeira para seguir o olhar do geólogo. – Minha nossa… – comentou,
espiando o casal feliz. – De novo?

Os quatro observaram em silêncio quando Elizabeth pegou um caderno
e o passou para Calvin. Ele examinou a página e fez um comentário.
Elizabeth balançou a cabeça e apontou para alguma coisa especí�ca. Calvin
assentiu e, inclinando a cabeça, começou lentamente a morder os lábios.

– Ele é tão feio… – disse a Srta. Frask com desdém. Mas, como ela
trabalhava no departamento de pessoal e ninguém dali fazia comentários
sobre a aparência física de um funcionário, acrescentou: – E com isso quero
dizer apenas que ele não �ca bem de azul.



Um dos geólogos pegou uma garfada de estrogonofe e, resignado, deixou
o talher de lado.

– Ouviram a última? Evans foi indicado para o Nobel outra vez.
A mesa toda soltou um suspiro coletivo.
– Ah, isso não signi�ca nada – disse um dos geólogos. – Qualquer um

pode ser indicado.
– Ah, é? Você já foi indicado?
Eles continuaram a observar, fascinados, quando, alguns minutos

depois, Elizabeth se abaixou e pegou um pacote embrulhado em papel-
manteiga.

– O que vocês acham que é? – perguntou um dos geólogos.
– Alguma coisa assada – respondeu Eddie, com a voz tomada de

fascínio. – Ela também sabe cozinhar.
– Ah, meu Deus – reagiu a Srta. Frask, exasperada. – Como assim

“também”? Qualquer um pode cozinhar.
– Eu não entendo – disse um dos geólogos. – Ela já �sgou o Evans. Por

que ela ainda está aqui? – Ele fez uma pausa, como se estivesse ponderando
todas as possibilidades. – A não ser que Evans ainda não queira se casar com
ela.

– Por que comprar a vaca se você pode beber o leite de graça? – sugeriu
o outro geólogo.

– Eu cresci em uma fazenda – comentou Eddie. – Vacas dão muito
trabalho.

A Srta. Frask olhou para ele de esguelha. Estava irritada porque ele
continuava esticando o pescoço na direção de Elizabeth Zott como uma
planta quando busca a luz do sol.

– Sou especialista em comportamento humano – disse ela. – Teve uma
época em que eu estava tentando obter um ph.D. em psicologia. – Ela olhou
para os companheiros de almoço, na esperança de que eles perguntassem
sobre essas aspirações acadêmicas, mas ninguém pareceu minimamente
interessado. – De qualquer maneira, é por isso que posso dizer com
convicção: é ela que está se aproveitando dele.



NO OUTRO LADO DO REFEITÓRIO, Elizabeth arrumou seus papéis e se levantou.
– Desculpe ter que sair às pressas, Calvin, mas tenho uma reunião.
– Uma reunião? – perguntou ele, como se ela tivesse acabado de

anunciar que ia testemunhar uma execução. – Se você trabalhasse no meu
laboratório, nunca teria que ir a reuniões.

– Mas eu não trabalho no seu laboratório.
– Mas poderia.
Ela suspirou, arrumando as vasilhas. Claro que ela adoraria trabalhar no

laboratório dele, mas não era possível. Ela era iniciante na química. Tinha
que progredir por conta própria. Tente entender, ela havia dito a ele mais de
uma vez.

– Mas nós moramos juntos. Esse é só o próximo passo lógico. – Quando
se tratava de Elizabeth, ele sabia que o que importava era a lógica.

– Por motivos �nanceiros – lembrou ela.
O que, à primeira vista, era verdade. Calvin tinha dado a ideia

argumentando que, como os dois passavam a maior parte do tempo livre
juntos, seria sensato do ponto de vista �nanceiro dividir o teto. No entanto,
também era 1952 e, em 1952, uma mulher solteira não podia ir morar com
um homem. Foi por isso que ele �cou um pouco surpreso quando Elizabeth
não hesitou.

– Vou pagar metade das despesas – dissera ela.
Elizabeth tirou o lápis do cabelo e bateu com ele na mesa esperando a

resposta. Na verdade, ela não queria dizer que ia pagar a metade. Isso era
impossível. Seu salário era pouco acima do ridículo; metade estava fora de
questão. Além do mais, a casa estava no nome dele e só ele receberia o
benefício �scal. Portanto, metade não seria justo. Ela lhe dera uns minutos
para fazer os cálculos. Metade seria absurdo.

– Metade… – comentara ele, como se estivesse avaliando.
Ele já sabia que ela não poderia pagar metade. Não poderia pagar nem a

quarta parte. Isso porque o instituto pagava uma ninharia a ela – cerca de
metade do que recebia um homem no mesmo cargo –, um fato que ele tinha
descoberto ao espiar ilegalmente o arquivo pessoal de Elizabeth. De
qualquer maneira, ele não tinha uma hipoteca. Tinha quitado o pequeno



bangalô no ano anterior com o dinheiro de um prêmio que recebera e se
arrependera na mesma hora. É como diz o ditado: “Nunca ponha todos os
ovos em uma cesta só.” Bem, ele tinha feito isso.

– Ou – dissera ela, se alegrando – talvez possamos pensar em uma
permuta. Sabe, como os países fazem entre si.

– Uma permuta?
– Aluguel em troca de serviços prestados.
Calvin �cou paralisado. Ele tinha entreouvido todas as fofocas sobre o

leite grátis.
– O jantar – esclareceu ela. – Quatro noites por semana. – E, antes que

ele pudesse responder, acrescentou: – Tudo bem. Cinco. Mas é minha última
oferta. Eu cozinho bem, Calvin. Cozinhar é pura ciência. Na verdade, é
química.

ASSIM, ELES FORAM MORAR JUNTOS e tudo funcionou bem. Mas trabalhar no
laboratório dele? Ela se recusava até a considerar a ideia.

– Você acabou de ser indicado para um Nobel, Calvin – lembrou
Elizabeth enquanto fechava, com um estalo, a tampa do Tupperware
contendo o resto das batatas. – É a terceira indicação em cinco anos. Eu
quero ser julgada pelo meu trabalho, não pelo trabalho que as pessoas
pensam que você fez por mim.

– Ninguém que conhece você pensaria isso.
Ela tirou o ar do Tupperware e se virou para �tá-lo.
– Esse é o problema. Ninguém me conhece.

ELA SE SENTIRA ASSIM A VIDA INTEIRA. Era de�nida não pelo que fazia, mas pelo
que outros tinham feito. No passado, era conhecida como a cria de um
incendiário, a �lha de uma caçadora de maridos, a irmã de um homossexual
que se enforcou ou a aluna de pós-graduação de um renomado libertino.
Agora era a namorada de um químico famoso. Mas nunca era apenas
Elizabeth Zott.



E, nas raras ocasiões em que não era de�nida pelas ações de outras
pessoas, era rejeitada logo de cara como um ser insigni�cante ou uma
aproveitadora, com base naquilo que ela mais odiava em si mesma. Sua
aparência. Que, por acaso, era toda do pai.

Era por causa do pai que ela havia deixado de sorrir. Antes de se tornar
evangelizador, ele queria ser ator. Tinha tanto o carisma quanto os dentes –
todos com coroas feitas pro�ssionalmente. O único ingrediente que faltava?
Talento. Assim, quando �cou evidente que não seria viável trabalhar como
ator, ele levou suas habilidades para tendas de reavivamento, onde seu falso
sorriso vendia o �m dos tempos. Foi por isso que Elizabeth, aos dez anos,
parou de sorrir. A semelhança diminuiu.

O sorriso só reapareceu na presença de Calvin Evans. A primeira vez foi
naquela noite no teatro, quando ele vomitou em cima do vestido dela. No
início, ela não o reconhecera, mas, quando isso aconteceu e apesar do
desastre, Elizabeth se curvou para ver melhor o rosto dele. Calvin Evans!
Verdade seja dita, ela fora um pouco grosseira depois de receber o mesmo
tratamento por parte dele – no caso dos béqueres –, mas uma atração
imediata e irresistível brotou entre os dois.

– Você ainda vai comer? – perguntou ela, apontando para um recipiente
quase vazio.

– Não, pode comer. Vai ser bom você comer um pouco mais.
Para falar a verdade, ele tinha planejado comer, mas estava disposto a

dispensar as calorias extras se fosse para ela �car mais tempo. Assim como
Elizabeth, ele nunca tinha sido uma pessoa muito sociável; na realidade, ele
só tinha se conectado de fato com outras pessoas depois de descobrir o
remo. O sofrimento físico, ele aprendera havia muito tempo, conectava as
pessoas de uma forma que a vida cotidiana não conseguia. Ele ainda
mantinha contato com os oito companheiros da equipe de remo de
Cambridge – tinha até encontrado um deles no mês anterior quando foi a
Nova York para um congresso. Quatro – eles ainda se chamavam pela
posição no barco – tinha se tornado neurologista.



– VOCÊ TEM O QUÊ? – dissera Quatro, surpreso. – Uma namorada? Que bom,
Seis! – acrescentou, dando um tapinha nas costas dele. – Já estava na hora,
caramba!

Calvin assentira, animado, explicando em detalhes o trabalho, os
hábitos, a risada e tudo que ele amava em Elizabeth. Mas, em um tom mais
sombrio, também explicou que, embora Elizabeth e ele passassem todo o
tempo livre juntos – moravam juntos, comiam juntos, iam para o trabalho e
depois para casa juntos –, não parecia su�ciente. Não que ele não
conseguisse funcionar sem ela, contou a Quatro, mas ele não via motivo para
funcionar sem ela.

– Não sei como dizer – con�denciou depois de uma análise minuciosa. –
Será que estou viciado? Dependente, de uma forma meio doentia? Será que
tenho um tumor no cérebro?

– Meu Deus do Céu, Seis! Isso se chama felicidade – esclareceu Quatro.
– Quando é o casório?

NO ENTANTO, ESSE ERA O PROBLEMA. Elizabeth tinha deixado bem claro que não
tinha nenhum interesse em se casar.

– Não é que eu desaprove o casamento, Calvin – dissera ela mais de uma
vez –, apesar de eu desaprovar todas as pessoas que nos desaprovam por não
sermos casados. Entende?

– Sim – a�rmou Calvin, pensando em como gostaria de falar essa
mesma palavra para Elizabeth diante de um altar. Mas, quando ela o �tou,
esperando mais, ele acrescentou rapidamente: – Sim, acho que somos
sortudos.

Ela sorriu com tanta candura que alguma coisa dentro do cérebro dele
entrou em curto-circuito. Assim que se despediram, ele foi até um joalheiro
e escolheu, entre as opções disponíveis, o maior diamante que podia
comprar. Ardendo de empolgação, manteve a caixinha no bolso por três
meses aguardando o momento perfeito.



– CALVIN? – DISSE ELIZABETH, juntando o resto de suas coisas da mesa do
refeitório. – Você está me escutando? Eu disse que vou a um casamento
amanhã. Na verdade, faço parte do casamento, acredite se quiser. – Ela deu
de ombros, nervosa. – Por isso é melhor a gente conversar sobre aquele
estudo dos ácidos hoje à noite, se você puder.

– Quem vai se casar?
– Minha amiga Margaret, a secretária da física. É com ela que vou me

encontrar daqui a quinze minutos. Para uma prova de roupa.
– Espere. Você tem uma amiga?
Ele achava que Elizabeth só tinha colegas de trabalho, cientistas como

ela, que reconheciam sua capacidade e boicotavam seus resultados.
Elizabeth sentiu uma onda de constrangimento.
– É, tenho – admitiu de um jeito estranho. – Margaret e eu nos

cumprimentamos nos corredores. Já conversamos diversas vezes perto da
máquina de café.

Calvin se esforçou para expressar com o rosto que tinha achado razoável
aquela descrição de amizade.

– É de última hora. Uma das madrinhas está doente, e Margaret diz que
é importante ter um número par de madrinhas e padrinhos. – Mas, ao dizer
isso, percebeu que o que Margaret realmente precisava era de uma pessoa
com manequim 40 sem planos para o �m de semana.

A VERDADE É QUE ELIZABETH NÃO era boa em fazer amizades. Ela dizia a si
mesma que era porque havia se mudado muito, por causa dos pais ruins, da
perda do irmão. Mas ela sabia que outras pessoas haviam passado por
adversidades e não tinham essa di�culdade. Pelo contrário, parecia que
alguns �cavam até melhores em fazer amizades – como se o espectro de
mudanças constantes ou tristeza profunda tivesse revelado a eles a
importância de fazer conexões quando e onde estivessem. O que havia de
errado com ela?

Além do mais, havia a arte ilógica da amizade entre mulheres, a maneira
como parecia ser necessário ter uma capacidade tanto para manter quanto



para revelar segredos no momento exato. Sempre que ela se mudava para
uma cidade nova, as meninas a chamavam de lado na aula de catecismo e
con�denciavam sem fôlego as paixonites por algum rapaz. Elizabeth ouvia
as con�dências, prometendo nunca contar nada. E não contava. E isso era
errado, porque ela devia contar. Seu trabalho como con�dente era quebrar a
con�ança contando ao Rapaz X que a Garota Y o achava bonito, iniciando
assim uma reação em cadeia de interesses entre as duas partes.

– Por que você não conta para ele? – perguntava ela a essas aspirantes a
amigas. – Ele está ali. – As garotas recuavam, horrorizadas.

– ELIZABETH – DISSE CALVIN. – Elizabeth? – Ele se inclinou sobre a mesa e deu
um tapinha na mão dela. – Desculpe – falou, quando ela se assustou. – Acho
que perdi você por um minuto. Mas eu estava dizendo que adoro
casamentos. Vou com você.

Na verdade, ele detestava casamentos. Durante anos, os casamentos o
�zeram lembrar que ninguém o amava. Mas agora ele tinha Elizabeth, e, no
dia seguinte, ela estaria bem perto de um altar. Ele achou que essa
proximidade podia fazê-la rever sua percepção em relação ao casamento.
Essa teoria tinha até um nome cientí�co: interferência associativa.

– Não – respondeu ela depressa. – Não tenho um convite extra, e, além
disso, quanto menos pessoas me virem usando aquele vestido, melhor.

– Ah, vá! – rebateu ele, estendendo o longo braço para cobrir o espaço
que os separava e a tocando de novo. – Margaret não pode esperar que você
vá sozinha. E, quanto ao vestido, tenho certeza de que não é tão ruim assim.

– Ah, é, sim – retrucou ela, voltando ao tom sensato da certeza cientí�ca.
– Vestidos de madrinha são criados para deixar as mulheres pouco
atraentes; dessa forma, a noiva parece mais bonita do que o habitual. É uma
prática aceita, uma estratégia de defesa básica com raízes biológicas. A gente
vê esse tipo de coisa na natureza o tempo todo.

Calvin pensou nos casamentos a que tinha ido e percebeu que talvez
Elizabeth tivesse razão: nem uma vez ele teve vontade de convidar uma das
madrinhas para dançar. Será que um vestido pode ter tanto poder? Ele



olhou para Elizabeth no outro lado da mesa, as mãos �rmes se
movimentando no ar enquanto descrevia o vestido: excesso de enchimento
nos quadris, tecido sobrando na cintura e no peito, um laço avantajado
cobrindo o traseiro. Ele pensou em quem desenhava esses vestidos; assim
como os fabricantes de bombas e os astros de pornogra�a, eles tinham que
ser vagos a respeito de como ganhavam a vida.

– Bom, você está sendo muito gentil em ajudar. Mas eu achei que você
não gostasse de casamentos.

– Não, eu não gosto do matrimônio em si. Já conversamos sobre isso,
Calvin; você sabe o meu ponto de vista. Mas �co feliz por Margaret. De
maneira geral.

– De maneira geral?
– Bem, ela �ca repetindo que no sábado à noite �nalmente vai se tornar

a Sra. Peter Dickman. Como se mudar o nome fosse a linha de chegada de
uma corrida em que ela está competindo desde que tinha seis anos.

– Ela vai se casar com o Dickman? – perguntou ele. – Da Biologia
Celular?

Ele não gostava de Dickman.
– Exatamente – respondeu Elizabeth. – Nunca entendi por que, quando

as mulheres se casam, elas devem trocar o nome como se o de solteira fosse
um carro usado, perdendo o sobrenome e às vezes até o próprio nome: Sra.
John Adams! Sra. Abe Lincoln! Como se a identidade anterior fosse só uma
marca usada por vinte e poucos anos antes de elas se tornarem pessoas de
verdade. Sra. Peter Dickman. É uma prisão perpétua.

Elizabeth Evans, por outro lado, pensou Calvin consigo mesmo, é
perfeito. Antes que conseguisse se controlar, tateou no bolso procurando a
caixinha azul e, sem titubear, colocou-a na frente de Elizabeth.

– Talvez isso possa ajudar a melhorar o vestido – disse ele, com o
coração aos pulos.

– CAIXINHA DE ALIANÇA – ANUNCIOU um dos geólogos. – Preparem-se, crianças:
noivado à vista.



Mas algo no rosto de Elizabeth não estava certo.

ELIZABETH FITOU A CAIXINHA e depois ergueu o olhar para Calvin, com os olhos
arregalados de pavor.

– Eu sei a sua opinião sobre casamento – disse Calvin de uma vez só. –
Mas tenho pensado muito no assunto e acho que você e eu teríamos um tipo
diferente de matrimônio. Seria bem incomum. Até divertido.

– Calvin…
– Também existem motivos práticos para as pessoas se casarem. Menos

impostos, por exemplo.
– Calvin…
– Pelo menos dê uma olhadinha na aliança – suplicou ele. – Estou

carregando essa caixinha para todo lado há meses. Por favor.
– Não posso – disse ela, desviando o olhar. – Só vai tornar mais difícil

dizer não.

A MÃE DELA SEMPRE INSISTIRA que o valor de uma mulher se media com base na
qualidade do casamento.

– Eu podia ter me casado com o Billy Graham – alegava ela com
frequência. – Não pense que ele não estava interessado. Falando nisso,
Elizabeth, quando você �car noiva, insista no anel com a maior pedra
possível. Desse modo, se o casamento não der certo, você pode pôr a aliança
no prego.

Na verdade, a mãe falava por experiência própria. Quando os pais
resolveram se divorciar, houve a revelação de que sua mãe tinha sido casada
três vezes.

– Não vou me casar – dizia Elizabeth à mãe. – Vou ser cientista.
Mulheres cientistas bem-sucedidas não se casam.

– Ah, é mesmo? – A mãe ria. – Entendi. Então você acha que vai se casar
com o trabalho assim como as freiras se casam com Jesus? Se bem que,
falem o que quiserem sobre as freiras, pelo menos elas sabem que o marido



não vai roncar. – Ela beliscou o braço de Elizabeth. – Nenhuma mulher diz
não para o casamento, Elizabeth. Você também não vai dizer.

CALVIN ARREGALOU OS OLHOS.
– Você vai dizer não?
– Vou.
– Elizabeth!
– Calvin – disse ela com cautela, estendendo os braços sobre a mesa para

pegar as mãos do namorado enquanto observava o rosto desalentado dele. –
Pensei que tínhamos concordado em relação a isso. Como você também é
cientista, eu sei que entende por que o casamento não está nos meus planos.

No entanto, a expressão dele não indicava que estivesse entendendo.
– Porque não posso me arriscar a ter minhas contribuições cientí�cas

apagadas sob o seu nome – esclareceu ela.
– Certo – disse ele. – Claro. Óbvio. Quer dizer que é um con�ito

pro�ssional.
– Mais um con�ito social.
– Bem, isso é HORRÍVEL! – gritou ele, fazendo com que as mesas que

ainda não estavam assistindo voltassem toda a atenção para o casal infeliz
no meio do refeitório.

– Calvin – falou Elizabeth. – Nós já conversamos sobre isso.
– É, eu sei. Você desaprova a mudança de nome. Mas algum dia eu dei a

entender que queria que você mudasse de nome? – protestou ele. – Não, na
verdade, eu esperava que você mantivesse o seu nome. – O que não era de
todo verdade. Ele achou que ela fosse adotar o nome dele. Apesar disso,
continuou: – Mas, de qualquer modo, nossa felicidade futura não deveria
depender só da hipótese de algumas pessoas chamarem você
equivocadamente de Sra. Evans. Nós podemos corrigir essas pessoas. –
Parecia a hora errada para contar que ele já tinha adicionado o nome dela à
escritura do pequenino bangalô: Elizabeth Evans foi o nome que ele
informou ao funcionário da prefeitura. Fez uma anotação mental para
telefonar para o funcionário assim que voltasse ao laboratório.



Elizabeth balançou a cabeça.
– Nossa felicidade não depende de sermos casados ou não, Calvin, pelo

menos para mim. Estou totalmente comprometida com você; o casamento
não vai mudar isso. Quanto a quem pensa o quê, não são só algumas
pessoas: é a sociedade, em especial a sociedade da pesquisa cientí�ca. Tudo
que eu �zer de repente vai estar no seu nome, como se você tivesse feito. Na
realidade, a maioria das pessoas vai supor que foi você quem fez, não só
porque você é homem, mas principalmente porque você é o Calvin Evans.
Não quero ser outra Mileva Einstein ou Esther Lederber, Calvin; eu me
recuso. E, mesmo que tomássemos todas as devidas ações judiciais para
garantir que meu nome não mudaria, ele vai mudar de qualquer maneira.
Todo mundo vai me chamar de Sra. Calvin Evans; eu vou me tornar a Sra.
Calvin Evans. Todos os cartões de Natal, todos os extratos bancários, todas
as noti�cações da Receita Federal vão ser endereçados para Sr. e Sra. Calvin
Evans. A Elizabeth Zott que conhecemos vai deixar de existir.

– E ser a Sra. Calvin Evans sem dúvida é a pior coisa que poderia
acontecer com você – disse ele, o rosto desmoronado de tristeza.

– Quero ser Elizabeth Zott – a�rmou ela. – É importante para mim.

OS DOIS CONTINUARAM SENTADOS em um silêncio constrangedor, a detestável
caixinha azul jogada entre eles como um árbitro ruim em um jogo apertado.
Contra a própria vontade, Elizabeth se viu imaginando como seria a aliança.

– Eu sinto muito mesmo – repetiu ela.
– Sem problemas – rebateu ele com frieza.
Ela desviou o olhar.

– ELES ESTÃO TERMINANDO! – cochichou Eddie para os outros. – Vão acabar
tudo!

Merda, pensou a Srta. Frask. Elizabeth Zott está de volta na praça.



SÓ QUE CALVIN NÃO CONSEGUIU deixar o assunto morrer. Trinta segundos
depois, totalmente alheio às dezenas de pares de olhos focados neles, ele
disse, em uma voz muito mais alta do que pretendia:

– Pelo amor de Deus, Elizabeth. É só um nome. Não importa. Você é
você, é isso que interessa.

– Eu queria acreditar nisso.
– Mas é verdade – insistiu ele. – Qual é o problema de um nome?

Nenhum!
Ela ergueu o olhar com uma esperança repentina.
– Nenhum? Bem, nesse caso, e se você mudasse o seu nome?
– Mudasse como?
– Adotasse o meu. Zott.
Ele a �tou atônito, depois revirou os olhos.
– Muito engraçado – disse ele.
– Ué, por que não? – A voz dela estava um pouco alterada.
– Você já sabe por que não. Os homens não fazem isso. Além do mais,

existe o meu trabalho, a minha reputação. Eu sou… – Ele hesitou.
– O quê?
– Sou… sou…
– Diga.
– Tudo bem. Eu sou famoso, Elizabeth. Não posso simplesmente mudar

o meu nome.
– Ah – soltou ela. – Mas, se você não fosse famoso, aí sim trocar o seu

nome para o meu não seria um problema. É isso que você quer dizer?
– Olhe – disse ele, pegando a caixinha azul. – Já entendi. Não fui eu

quem criou essa tradição. É assim que as coisas funcionam. Quando as
mulheres se casam, elas adotam o nome do marido. E noventa e nove
vírgula nove por cento delas estão satisfeitas com essa mudança.

– E você tem algum estudo para sustentar essa a�rmativa? – perguntou
ela, desa�adora.

– Qual?
– A de que noventa e nove vírgula nove por cento das mulheres estão

satisfeitas com essa mudança.



– Bem, não tenho. Mas nunca ouvi nenhuma reclamação.
– E a razão pela qual você não pode mudar seu nome é porque você é

famoso. Apesar de noventa e nove vírgula nove por cento dos homens que
não são famosos também manterem os próprios nomes.

– De novo – disse ele, en�ando a caixinha no bolso com tanta força que
o tecido cedeu no canto. – Não fui eu quem criou essa tradição. E, como
expliquei antes, eu sou, ou era, totalmente a favor de você manter o seu
nome.

– Era?
– Não quero mais me casar com você.
Ela se recostou com força.

– VITÓRIA! – EXULTOU UM DOS GEÓLOGOS. – Caixinha de volta no bolso!

CALVIN ESTAVA FUMEGANDO. O dia já tinha começado complicado. Logo de
manhã, ele tinha recebido uma pilha de novas cartas que pareciam golpe, a
maioria de pessoas alegando ser parentes perdidos há muito tempo. Isso era
comum; desde que �cou meio famoso, muitos impostores escreviam. Um
“tio-avô” queria que Calvin investisse em seu projeto de alquimia; uma “mãe
infeliz” alegava ser sua mãe biológica e queria dar dinheiro a ele; um suposto
primo precisava de dinheiro. Havia também duas cartas de mulheres
alegando que tiveram um �lho dele e precisavam que ele pagasse o que lhes
devia imediatamente. Isso não levava em consideração o fato de que a única
mulher com quem ele já dormira era Elizabeth Zott. Será que um dia isso ia
acabar?

– Elizabeth – implorou ele, passando os dedos pelo cabelo. – Por favor,
entenda. Eu quero formar uma família com você, uma família de verdade. É
importante para mim, talvez por eu ter perdido a minha, não sei. O que sei é
que, desde que nos conhecemos, senti que devíamos ser três. Você, eu e
um… um…

Os olhos de Elizabeth se arregalaram de pavor.



– Calvin – disse ela, alarmada –, achei que também tínhamos
concordado em relação a isso.

– Bem. Nós nunca conversamos de verdade sobre o assunto.
– Conversamos, sim – reforçou ela. – De�nitivamente.
– Só uma vez – argumentou ele –, e não foi uma conversa de verdade.

Não foi séria.
– Não sei como você pode a�rmar isso – disse ela, em pânico. – Nós

concordamos: nada de �lhos. Não acredito que você está falando isso. O que
aconteceu com você?

– É, mas eu achei que podíamos…
– Eu fui clara…
– Eu sei – interrompeu ele –, mas eu achei…
– Você não pode simplesmente mudar de ideia em relação a isso.
– Pelo amor de Deus, Elizabeth – disse ele, �cando irritado. – Se você

pelo menos me deixasse concluir…
– Vá em frente – disparou ela. – Conclua!
Ele a encarou, frustrado.
– Eu só estava pensando que podíamos ter um cachorro.
O alívio inundou o rosto de Elizabeth.
– Um cachorro? – repetiu. – Um cachorro!

– MALDIÇÃO – COMENTOU A SRTA. FRASK quando Calvin se curvou para beijar
Elizabeth. O refeitório inteiro ecoou o sentimento dela. De todas as direções,
os talheres caíram nas bandejas, provocando ruídos de resignação, as
cadeiras foram chutadas para trás em uma derrota melancólica, os
guardanapos sujos foram amassados em bolinhas. Era o barulho nocivo da
inveja profunda, do tipo que nunca resulta em um �nal feliz.



CAPÍTULO 7

Seis e Meia

Para encontrar um cachorro, algumas pessoas procuram canis e outras
recorrem a abrigos, mas às vezes, especialmente quando é algo predestinado,
o cachorro certo encontra você.

Em uma noite de sábado, cerca de um mês depois, Elizabeth tinha
corrido até a delicatéssen do bairro para escolher alguma coisa para o jantar.
Ao sair da loja, com os braços carregados com um grande salame e uma
sacola de mercadorias, um cão sarnento e fedorento, escondido nas sombras
de um beco, a viu passar. Embora estivesse imóvel no mesmo lugar havia
cinco horas, o cão deu uma olhada nela, se levantou e a seguiu.

Por acaso Calvin estava na janela quando viu Elizabeth se aproximando
da casa e um cão a seguindo a respeitosos cinco passos de distância.
Enquanto a observava caminhar, um estranho tremor percorreu o corpo
dele.

– Elizabeth Zott, você vai mudar o mundo – ele se ouviu dizendo.
E, no momento em que falou, soube que era verdade. Ela ia fazer uma

coisa tão revolucionária e tão necessária que o nome dela, apesar de uma
legião interminável de pessoas descrentes, seria imortalizado. E para provar
que ele estava certo, naquele dia ela havia ganhado o primeiro seguidor.

– Quem é o seu amigo? – gritou Calvin para ela, afastando a sensação
estranha.

– Seis e Meia! – gritou ela de volta, depois de dar uma olhadinha no



pulso.

SEIS E MEIA PRECISAVA desesperadamente de um banho. Alto, magro, cinzento
e coberto de um pelo semelhante a arame farpado que dava a impressão de
que tinha acabado de sobreviver a uma eletrocussão, ele �cou imóvel
enquanto era ensaboado por seus novos donos, com o olhar cravado em
Elizabeth.

– Acho que devíamos tentar encontrar o dono dele – disse Elizabeth,
relutante. – Tenho certeza que alguém está morrendo de preocupação.

– Esse cachorro não tem dono – garantiu Calvin, e ele estava certo.
Telefonemas posteriores para o abrigo e anúncios na coluna de achados e
perdidos do jornal não deram nenhum resultado. Mas, mesmo que dessem,
Seis e Meia já tinha deixado clara sua intenção: �car.

Na verdade, “�ca” foi o primeiro comando que ele aprendeu, embora,
em poucas semanas, também tivesse aprendido pelo menos mais cinco. Foi
isto que mais surpreendeu Elizabeth: a capacidade de aprendizado de Seis e
Meia.

– Você acha que ele é fora do comum? – perguntou a Calvin mais de
uma vez. – Ele parece pescar as coisas com muita rapidez.

– Ele está agradecido – respondeu Calvin. – Quer nos agradar.
Mas Elizabeth tinha razão: Seis e Meia tinha sido treinado para pescar as

coisas com rapidez.
Bombas, especi�camente.

ANTES DE IR PARAR NAQUELE BECO, ele tinha participado de um treinamento
para cães farejadores de bombas em Camp Pendleton, a base local da
Marinha. Infelizmente, tinha fracassado por completo. Não só ele nunca
conseguia encontrar a bomba a tempo, como também tinha que aguentar os
elogios despejados aos montes nos presunçosos pastores-alemães que
sempre encontravam. No �m, ele acabou sendo dispensado – sem honras –
pelo treinador zangado, que o levou até uma rodovia e o despejou no meio



do nada. Duas semanas depois, ele conseguiu chegar àquele beco. Duas
semanas e cinco horas depois, ele estava sendo ensaboado por Elizabeth e
sendo chamado de Seis e Meia.

– TEM CERTEZA QUE PODEMOS levá-lo para o instituto? – perguntou Eliza beth
quando Calvin o colocou no carro na segunda-feira de manhã.

– Claro, por que não?
– Porque nunca vi um cachorro no trabalho. Além do mais, os

laboratórios não são muito seguros.
– Vamos �car de olho nele – disse Calvin. – Não é saudável um cachorro

�car sozinho o dia inteiro. Ele precisa de estímulos.

DESSA VEZ, CALVIN ACERTOU. Seis e Meia tinha adorado Camp Pendleton, em
parte porque nunca estava sozinho, mas principalmente porque lhe deu algo
que ele nunca teve: um propósito. Mas havia um problema.

Um cão farejador de bombas tinha duas opções: encontrar a bomba a
tempo de permitir o desarmamento (sua preferida) ou se jogar contra a
bomba, fazendo o sacrifício supremo de salvar a unidade (sua não preferida,
embora às vezes fosse acompanhada de uma medalha póstuma). Nos
treinamentos, as bombas eram falsas. Assim, se um cão se jogasse contra
uma bomba, o máximo que poderia acontecer seria uma enorme explosão
barulhenta de tinta vermelha.

O problema era o barulho; Seis e Meia morria de medo. Assim, todo dia,
quando o treinador dava o comando “Encontre”, ele tomava o rumo leste,
embora seu faro já lhe tivesse informado que a bomba estava 45 metros a
oeste. Ele en�ava o focinho em várias rochas enquanto esperava um dos
outros cães, mais corajosos, �nalmente encontrar a coisa maldita e receber o
petisco de recompensa. A não ser que o cão demorasse muito ou fosse muito
bruto e a bomba explodisse; nesse caso, o cão só ganhava um banho.



– O SENHOR NÃO PODE TRAZER UM cão para cá, Dr. Evans – explicou a Srta.
Frask para Calvin. – Recebemos reclamações.

– Ninguém reclamou comigo – retrucou Calvin, dando de ombros,
mesmo sabendo que ninguém se atreveria.

A Srta. Frask recuou imediatamente.

EM POUCAS SEMANAS, SEIS E MEIA fez um inventário completo do campus do
instituto, memorizando cada andar, sala e saída, como um bombeiro se
preparando para uma catástrofe. Quando se tratava de Elizabeth Zott, ele
�cava em alerta máximo. Ela havia sofrido no passado – Seis e Meia
conseguia sentir isso –, e ele estava determinado a garantir que ela nunca
mais voltasse a sofrer.

O mesmo acontecia com Elizabeth. Tinha a sensação de que Seis e Meia
havia sofrido além da negligência de ter sido abandonado no meio da
estrada e também sentia necessidade de protegê-lo. Na realidade, foi ela que
insistiu para ele dormir perto da cama do casal, apesar de Calvin ter
sugerido que talvez ele �casse melhor na cozinha. Mas Elizabeth ganhou a
discussão e ele �cou, muito feliz, exceto naqueles momentos em que Calvin
e Elizabeth entrelaçavam os membros de um jeito esquisito, os movimentos
desajeitados pontuados por barulhos de respiração ofegante. Os animais
também faziam isso, mas com muito mais e�ciência. Os seres humanos,
conforme notou Seis e Meia, tinham uma tendência a complicar demais as
coisas.

QUANDO ESSES ATOS ACONTECIAM no início da manhã, Elizabeth se levantava
logo depois para preparar o café da manhã. Embora no início tivesse
concordado em preparar o jantar cinco dias por semana em troca do
aluguel, ela acabou adicionando o café da manhã e depois o almoço. Para
Elizabeth, cozinhar não era uma obrigação predestinada às mulheres. Como
ela dissera a Calvin, cozinhar era química. Isso porque cozinhar realmente é
química. Ela escreveu em um caderno:



@200oC/35 min = perda de um H2O por mol. de sacarose; total de 4 em 55
min = C24H36O18

– Então foi por isso que a massa de biscoito deu errado. – Ela
tamborilou o lápis na bancada. – Ainda tem moléculas de água demais.

– Como está indo? – perguntou Calvin da sala contígua.
– Quase perdi um átomo no processo de isomerização – respondeu ela.

– Acho que vou fazer outra coisa. Você está vendo o programa do Jack?
Ela se referia a Jack LaLanne, o famoso guru �tness da televisão, um

fanático por saúde que encorajava as pessoas a cuidarem melhor do corpo.
Ela nem precisava perguntar: dava para ouvir Jack berrando “Pra cima, pra
baixo, pra cima, pra baixo” como um ioiô humano.

– Estou! – gritou Calvin, ofegante, enquanto Jack mandava o
telespectador repetir o exercício mais dez vezes. – Você vai se juntar a nós?

– Estou desnaturando uma proteína! – gritou ela.
– Agora, correr sem sair do lugar – incentivou Jack.
Apesar do comando de Jack, correr sem sair do lugar era o único

exercício que Calvin não fazia. Em vez disso, ele fazia uma cota extra de
abdominais enquanto Jack corria sem sair do lugar usando o que pareciam
ser sapatilhas de balé. Calvin não via sentido em correr com sapatilhas em
ambientes fechados; sempre corria ao ar livre usando tênis. Isso o tornava
um precursor do jogging, o que signi�ca que ele praticava jogging antes de
ser um exercício popular e antes de ser chamado por esse nome.
Infelizmente, como as pessoas desconheciam esse conceito, a delegacia de
polícia recebia um �uxo constante de ligações por causa de um homem
quase nu correndo pela vizinhança, dando lufadas de ar curtas e intensas
por entre os lábios arroxeados. Como Calvin sempre corria pelas mesmas
quatro ou cinco rotas, a polícia acabou se acostumando com as ligações.

– Não é um criminoso – diziam eles. – É só o Calvin. Ele não gosta de
correr sem sair do lugar usando sapatilhas de balé.

– Elizabeth? – chamou ele de novo. – Cadê o Seis e Meia? O Happy está
no ar.

Happy era o cachorro de Jack LaLanne. Às vezes ele aparecia no
programa, outras vezes não, mas, quando estava lá, Seis e Meia sempre saía



da sala. Elizabeth tinha a sensação de que alguma coisa no pastor-alemão
incomodava Seis e Meia.

– Está aqui comigo! – gritou ela em resposta.
Segurando um ovo na palma da mão, ela se virou para o cachorro.
– Uma dica, Seis e Meia: nunca quebre o ovo na lateral da tigela, porque

isso aumenta a chance de caírem fragmentos da casca. É melhor bater com
uma faca �na e a�ada no ovo, como se você estivesse estalando um chicote.
Está vendo? – disse Elizabeth enquanto o conteúdo do ovo caía na tigela.

Seis e Meia observava sem piscar.
– Agora estou destruindo as ligações internas do ovo para alongar a

cadeia de aminoácidos – explicou Elizabeth enquanto batia –, e isso vai fazer
os átomos liberados se juntarem a outros átomos liberados. Depois vou
reconstituir a mistura e formar um todo macio, despejando a massa em uma
superfície de liga de ferro e carbono, onde vou submetê-la a um calor
especí�co, mexendo a mistura sem parar até ela atingir um estágio de quase
coagulação.

– LaLanne é um animal – a�rmou Calvin ao entrar na cozinha com a
camiseta úmida.

– Concordo – disse Elizabeth ao retirar a frigideira do fogo e despejar os
ovos em dois pratos. – Porque os seres humanos são animais. Tecnicamente.
Se bem que às vezes eu acho que os animais que consideramos animais são
muito mais evoluídos do que os animais que somos e não consideramos ser.
– Ela olhou para Seis e Meia à espera de uma con�rmação, mas nem ele
conseguiu destrinchar essa.

– Bem, Jack me deu uma ideia – comentou Calvin, acomodando o corpo
enorme na cadeira –, e acho que você vai adorar. Vou te ensinar a remar.

– Me passe o cloreto de sódio.
– Você vai adorar. Podemos remar em um dois, talvez um double.

Vamos ver o sol nascer na água.
– Não estou interessada.
– Podemos começar amanhã.
Calvin ainda remava três vezes por semana, mas sozinho em um single.

Não era raro isso acontecer com os remadores de elite: acostumados a um



barco com companheiros de equipe que pareciam se conhecer em nível
celular, às vezes eles tinham di�culdade para remar com outras pessoas.
Elizabeth sabia como ele sentia falta do barco de Cambridge. Mesmo assim,
não tinha o menor interesse em remar.

– Eu não quero. Sem contar que você rema às quatro e meia da manhã.
– Eu remo às cinco – refutou ele, como se isso tornasse a situação muito

mais aceitável. – Eu só saio de casa às quatro e meia.
– Não.
– Por quê?
– Não.
– Mas por quê?
– Porque é nesse horário que eu durmo.
– Fácil de resolver. Vamos dormir mais cedo.
– Não.
– Primeiro vou te mostrar um simulador de remo, que nós chamamos

de remoergômetro. Existem alguns na marina, mas vou construir um para
ser usado em casa. Depois passamos para o barco. Até abril estaremos
deslizando pela baía, vendo o sol nascer, e nossas remadas vão se encaixar
com perfeição.

Mas, enquanto falava isso, Calvin sabia que a parte de remar não era
possível. Em primeiro lugar, ninguém aprende a remar em um mês. A
maioria das pessoas, mesmo com um instrutor especializado, não consegue
remar bem em um ano, às vezes nem em três anos, e muitas nunca
conseguem. Quanto à parte de deslizar, isso não existe. Para atingir o nível
em que remar possa parecer deslizar, você provavelmente atingiu um
patamar olímpico, e a aparência do seu rosto quando você voa pela raia não
é de calma satisfação, mas de agonia controlada. Essa aparência às vezes é
acompanhada por um olhar de determinação, em geral indicando que,
assim que a corrida acabar, você vai tentar encontrar um esporte diferente.
Ainda assim, depois que a concebeu, Calvin adorou a ideia. Remar em dupla
com Elizabeth. Seria glorioso!

– Não.
– Mas por quê?



– Porque não. Mulheres não remam.
Mas assim que falou, ela se arrependeu.
– Elizabeth Zott – disse ele, surpreso –, você está me dizendo que as

mulheres não podem remar?
Isso selou a ideia.

NA MANHÃ SEGUINTE, OS DOIS saíram do bangalô ainda no escuro, Calvin
vestindo uma camiseta velha e uma calça de moletom, Elizabeth vestindo o
que conseguiu encontrar minimamente parecido com algo esportivo.
Quando pararam na marina, tanto Seis e Meia quanto Elizabeth olharam
pela janela do carro e viram algumas �guras fazendo ginástica em um cais
escorregadio.

– Eles não deviam estar fazendo isso lá dentro? – perguntou ela. – Ainda
está escuro.

– Em uma manhã como esta? – Estava nublado.
– Eu achava que você não gostasse de chuva.
– Isso não é chuva.
Pela quadragésima vez, no mínimo, Elizabeth se viu duvidando do plano

de Calvin.

– VAMOS COMEÇAR DE UM JEITO FÁCIL – disse Calvin ao conduzir Elizabeth e
Seis e Meia para a marina, um prédio cavernoso que cheirava a mofo e suor.
Enquanto caminhavam por entre longos barcos de remo de madeira
en�leirados em camadas até o teto, como palitos empilhados, Calvin fez um
gesto com a cabeça para uma pessoa com aparência desarrumada, que
bocejou e retribuiu o cumprimento, ainda não disponível para conversas.
Ele parou quando encontrou o que procurava – um simulador de remo, o
remoergômetro –, que estava enfurnado em um canto. Ele o puxou,
posicionando-o no meio do espaço entre as pilhas de barcos.

– Vamos começar pelo mais importante – a�rmou Calvin. – Técnica. –
Ele se sentou e começou a puxar, e a respiração se transformou rapidamente



em uma série de rajadas curtas e penosas, que não pareciam nem fáceis nem
divertidas. – O truque é manter os pulsos retos – bufou ele –, os joelhos
abaixados, os músculos do abdômen contraídos, os… – Mas o que Calvin
falou a seguir se perdeu na urgência de respirar e, em poucos minutos, ele
parecia ter se esquecido até que Elizabeth estava ali.

ELA ESCAPOU DALI, ACOMPANHADA de Seis e Meia, e foi explorar a marina,
fazendo uma pausa em frente a uma prateleira que sustentava uma
montanha de remos tão altos que parecia que gigantes se exercitavam ali. Ao
lado havia um grande armário de troféus, e a luz do início da manhã
começava a revelar o acervo de taças prateadas e antigos uniformes de remo,
cada um representando o testemunho daqueles que se mostraram mais
rápidos ou mais e�cientes ou mais indômitos, ou talvez até as três opções.
Pessoas corajosas, de acordo com Calvin, que tinham demonstrado o tipo de
foco que as fazia cruzar a linha de chegada em primeiro lugar.

Junto aos uniformes, havia fotogra�as de jovens parrudos com remos
gigantescos, além da presença de outra pessoa: um homem da altura de um
jóquei, com uma expressão muito séria, a boca �xada em uma linha �rme e
sisuda. O timoneiro, dissera Calvin, aquele que dizia aos remadores o que
deviam fazer e quando: entrar no ritmo, fazer uma curva, desa�ar outro
barco, ir mais rápido. Ela gostava da ideia de uma pessoa tão pequena
segurar as rédeas de oito cavalos selvagens: a voz passava os comandos; as
mãos eram o leme; as palavras de estímulo eram o combustível.

Ela se virou para observar outros remadores que começavam a chegar,
todos fazendo uma deferência para Calvin em sinal de respeito enquanto ele
continuava a remar no aparelho ruidoso, alguns revelando um vestígio de
inveja quando ele alcançava o ritmo de remadas com uma facilidade tão
óbvia que até Elizabeth reconhecia como um sinal de sua capacidade atlética
natural.

– Quando é que você vai remar conosco, Evans? – perguntou um deles,
dando uma batida no ombro dele. – Vamos usar essa energia para uma boa
causa! – No entanto, se Calvin ouviu e sentiu alguma coisa, não reagiu.



Manteve os olhos �xos à frente e o corpo �rme.
Quer dizer que ele também é uma lenda aqui, pensou ela. Esse fato �cava

evidente não só pela deferência dos outros, mas também pela maneira
obsequiosa como eles tentavam trabalhar ao redor dele e da posição
ridícula: Calvin tinha colocado o ergômetro bem no meio da passagem. O
timoneiro, claramente irritado, avaliou a situação.

– Mãos à obra! – gritou o timoneiro para os oito remadores, que então
saltaram para suas posições em um dos lados do casco, os corpos
preparados para levantar o barco pesado. – Deslizar para fora – ordenou. –
No dois, levar aos ombros.

Mas era óbvio que eles não iam a lugar algum; não com Calvin ali no
meio.

– Calvin – cochichou Elizabeth com insistência, se posicionando atrás
dele. – Você está no meio do caminho. Você precisa sair daqui. – Mas ele
continuou a remar no ergômetro.

– Meu Deus – disse o timoneiro, soltando o ar pelos lábios. – Esse
cara…

Ele lançou um olhar para Elizabeth, fez um sinal brusco com o polegar
para que ela se afastasse e depois se agachou bem atrás do ouvido esquerdo
de Calvin.

– Muito bem, Cal – grunhiu –, mantenha o ângulo, seu �lho da puta.
Ainda temos quinhentos para cobrir e você ainda não acabou. Oxford está
se aproximando a boreste e eles estão começando a andar.

Elizabeth o �tou, boquiaberta.
– Com licença, mas… – iniciou ela.
– Eu sei que você ainda não deu tudo que tem, Evans – rosnou o

timoneiro, interrompendo Elizabeth. – Não esconda nada de mim, máquina
de merda. No dois, vou exigir que você levante vinte, em dois, ao meu
comando, você vai mandar esses �lhos da puta de Oxford embora; você vai
fazer esses rapazes terem vontade de morrer; você vai matar todos eles,
Evans, vá com tudo, irmão, estamos em trinta e dois para chegar a quarenta,
porra, ao meu comando: um, dois, comece, LEVANTE VINTE, SEU FILHO
DA PUTA! – berrou ele. – AGORA!



Elizabeth não sabia o que era mais chocante: a linguagem do
homenzinho ou a intensidade com que Calvin reagia a ela. Minutos depois
de ouvir as palavras “sua máquina de merda” e “�lho da puta”, o rosto de
Calvin estava com um olhar enlouquecido que só costuma ser visto em
�lmes de zumbis de baixo orçamento. Ele puxava mais forte e mais rápido,
as expirações tão barulhentas que pareciam um trem desgovernado, mas o
homenzinho não se dava por satisfeito; continuava a berrar com Calvin,
exigindo mais e obtendo mais enquanto fazia a contagem regressiva das
remadas como um cronômetro raivoso: “Vinte! Quinze! Dez! Cinco!” De
repente, a contagem terminou e tudo que restou foram duas simples
palavras com as quais Elizabeth concordou totalmente.

– Já chega – disse o timoneiro. Com isso, Calvin caiu pesado para a
frente como se tivesse sido atingido por um tiro nas costas.

– Calvin! – gritou Elizabeth, correndo para perto dele. – Meu Deus!
– Ele está bem – assegurou o timoneiro. – Não está, Cal? Agora tire a

porra desse ergômetro do caminho.
E Calvin assentiu, sugando oxigênio.
– Tudo… bem… Sam – ele ofegava entre os intervalos para tomar fôlego

–, e… obrigado… mas… antes… eu… gostaria… de… apresentar… Eliz…
Eliz… Elizabeth Zott. Minha… nova… par… parceira.

No mesmo instante, Elizabeth sentiu todos os olhos da marina se
voltarem para ela.

– Remar junto com o Evans – disse um dos remadores, com os olhos
arregalados. – O que foi que você fez? Ganhou uma medalha de ouro nas
Olimpíadas?

– O quê?
– Você remou em uma equipe feminina? – perguntou o timoneiro,

demonstrando interesse.
– Bom, não, eu nunca… – E ela se deteve. – Existem equipes de

mulheres?
– Ela está aprendendo – explicou Calvin enquanto começava a recuperar

o fôlego. – Mas leva jeito para a coisa. – Ele inspirou fundo, saiu do aparelho
e começou a arrastá-lo para sair do meio do caminho. – No verão, vamos



varrer a baía com todos vocês.
Elizabeth não sabia o que ele queria dizer com aquilo. Varrer a baía? Ele

não estava falando em competir, não, né? O que aconteceu com a ideia de
ver o nascer do sol?

– Bem – disse ela em voz baixa, virando-se para o timoneiro, enquanto
Calvin saía para se enxugar. – Não sei se isso é mesmo a minha…

– É, sim – interrompeu o timoneiro antes que ela terminasse. – Evans
nunca chamaria alguém para entrar em um barco com ele se a pessoa não
conseguisse segurar a onda. – Então ele fechou um dos olhos e analisou. – É.
Também estou vendo.

– Vendo o quê? – perguntou ela, surpresa. Mas o timoneiro já tinha se
afastado, ordenando aos berros que o barco fosse levado para o cais.

– Para a frente – ela o ouviu gritar – e para baixo!
Em poucos minutos, o barco desapareceu no meio de uma neblina es‐ 

pessa, os homens com expressões estranhamente ávidas, apesar de os
primeiros pingos grossos de uma chuva fria anunciarem o desconforto que
estava por vir.



CAPÍTULO 8

Excedendo os limites

No primeiro dia na água, Elizabeth e Calvin viraram o barco e caíram na
água. No segundo dia, viraram. No terceiro, também viraram.

– O que é que eu estou fazendo de errado? – perguntou ela, ofegante, os
dentes batendo enquanto os dois empurravam o casco longo e delgado em
direção ao cais. Ela não tinha contado a Calvin um pequeno fato sobre si
mesma. Ela não sabia nadar.

– Tudo – suspirou ele.

– COMO EU JÁ FALEI – disse ele dez minutos depois enquanto apontava para o
simulador de remo, indicando que, apesar das roupas molhadas, Elizabeth
devia se sentar ali –, remar requer uma técnica perfeita.

Enquanto ela ajustava os �nca-pés, ele explicava que os remadores
usavam o aparelho quando a água estava encrespada demais, quando
tinham que ser cronometrados ou quando o treinador estava de péssimo
humor. E quando usado corretamente, ainda mais durante um teste de
preparo físico, a pessoa acabava vomitando. Em seguida, ele mencionou que
o aparelho tinha um jeito de fazer o pior dia na água parecer muito bom.

No entanto, era exatamente isto que os dois tinham o tempo todo: os
piores dias. Na manhã seguinte, eles estavam de volta na água. E tudo
porque Calvin continuava omitindo uma verdade cristalina: o dois sem é a



modalidade mais difícil do remo. É como tentar aprender a voar começando
com um B-52. Mas qual era a alternativa? Calvin sabia que os homens não
iam deixá-la remar com eles em um barco maior, como um oito com; além
de ela ser mulher, a falta de experiência de Elizabeth seria um desastre para
o desempenho da equipe. Pior ainda, ela provavelmente enterraria o remo e
quebraria algumas costelas. Calvin ainda não havia mencionado essa parte
de enterrar. Por motivos óbvios.

Eles endireitaram o barco e subiram nele de novo.
– O problema é que você não tem paciência su�ciente no trilho. Você

precisa diminuir muito a velocidade, Elizabeth.
– Eu estou remando devagar.
– Não, você está acelerada. É um dos piores erros de um remador. Toda

vez que você acelera no trilho, sabe o que acontece? Morre uma fada.
– Ah, pelo amor de Deus, Calvin.
– E o seu ataque é lento demais. O objetivo é andar rápido, lembra?
– Bom, isso sem dúvida esclarece tudo – disparou ela da popa. – Ir

devagar para ir rápido.
Ele deu um tapinha no ombro de Elizabeth como se ela �nalmente

estivesse entendendo.
– Exatamente.
Tremendo, ela agarrou o remo com mais �rmeza. Que esporte idiota.

Nos trinta minutos seguintes, tentou prestar atenção nos comandos
contraditórios de Calvin: Levante as mãos; não, abaixe! Se debruce; meu
Deus, não tanto! Jesus, você está corcunda, você está pulando, você está
correndo, você está atrasada, você está adiantada! Até que o próprio barco
pareceu se cansar da cena toda e os jogou de novo na água.

– Talvez tenha sido uma péssima ideia – disse Calvin enquanto eles
voltavam para a marina, a embarcação pesando sobre os ombros
encharcados.

– Qual é o meu maior problema? – perguntou ela, se preparando para o
pior enquanto eles baixavam o barco na prateleira. Calvin sempre tinha dito
que o remo exige o nível máximo de trabalho em equipe. Isso era um
problema, pois, de acordo com o chefe dela, Elizabeth não trabalhava bem



em equipe. – Me fale. Não precisa me poupar.
– Física – respondeu Calvin.
– Física – repetiu ela, aliviada. – Graças a Deus.

– JÁ ENTENDI – DISSE ELIZABETH, folheando um livro de física naquele dia no
trabalho. – Remar é uma simples questão de energia cinética versus força de
arrasto e centro de massa do barco. – Ela anotou algumas fórmulas. – E
gravidade – acrescentou – e empuxo, proporção, velocidade, equilíbrio,
alavancagem, comprimento do remo, tipo de lâmina… – Quanto mais ela
lia, mais escrevia, as nuances da atividade de remar se revelando aos poucos
em algoritmos complicados. – Ah, pelo amor de Deus – falou, se recostando.
– Remar não é tão difícil assim.

– Meu Deus! – exclamou Calvin dois dias depois, enquanto o barco
acelerava desimpedido pela água. – Quem é você? – Ela não falou nem uma
palavra, repassando as fórmulas na cabeça. Quando eles passaram por uma
embarcação de oito, todos os remadores se viraram para vê-los.

– Vocês viram aquilo? – gritou o timoneiro raivoso para a equipe. –
Viram como ela ganha distância sem se exceder?

NO ENTANTO, MAIS OU MENOS um mês depois, o Dr. Donatti, chefe dela,
acusou-a de fazer exatamente isso.

– A senhorita está se excedendo – disse ele, parando para dar um
apertão no ombro de Elizabeth. – A abiogênese é mais um negócio do tipo
tópico-de-doutorado-tão-chato-que-ninguém-se-interessa-por-ele. E não
me interprete mal, mas é um assunto que está acima da sua capacidade
intelectual.

– E exatamente como eu devo interpretar isso? – Ela fez um movimento
para se livrar da mão dele.

– O que aconteceu aqui? – perguntou Donatti, ignorando o tom de voz
de Elizabeth e pegando as mãos dela, que estavam com os dedos enfaixados.
– Se está com algum problema com o equipamento do laboratório, você



pode pedir ajuda a um dos rapazes.
– Estou aprendendo a remar – explicou ela, puxando os dedos que ele

segurava. Apesar dos progressos recentes, as remadas seguintes tinham sido
desastres completos.

– Remar, é? – disse Donatti, revirando os olhos. Evans.

DONATTI TAMBÉM TINHA SIDO REMADOR, e simplesmente em Harvard, onde teve
o incrível azar de competir só uma vez contra Evans e seu precioso barco de
Cambridge na maldita regata de Henley. A derrota catastró�ca (sete barcos
de diferença), testemunhada por poucas pessoas que conseguiram
vislumbrar alguma coisa por cima de um mar de chapéus enormes, foi
atribuída a um prato de peixe com fritas que os remadores tinham ingerido
na noite anterior, e não à tonelagem de cerveja que tinha acompanhado a
comida.

Em outras palavras, todos ainda estavam bêbados na hora da largada.
Depois da prova, o treinador os mandou parabenizar a pretensiosa

equipe de Cambridge. Foi aí que Donatti soube pela primeira vez que um
dos rapazes de Cambridge era americano e nutria algum tipo de rancor
contra Harvard. Quando apertou a mão de Evans, Donatti conseguiu soltar
um “Bom trabalho”, mas, em vez de responder de maneira educada, Evans
disse:

– Nossa, você está bêbado?
Donatti criou uma antipatia imediata por ele, que triplicou quando

descobriu que Evans não só estava estudando química como ele, como
também era aquele Evans – Calvin Evans –, o homem que já tinha deixado
uma marca importante no mundo da química.

Foi alguma surpresa o fato de, anos depois, quando Evans aceitou a
oferta incrivelmente desonrosa criada pelo próprio Donatti no Instituto
Hastings, Donatti não ter �cado muito entusiasmado? Primeiro, Evans não
se lembrava dele – grosseiro. Segundo, Evans parecia ter mantido a boa
forma – irritante. Terceiro, Evans contou à Química Hoje que tinha
assumido o cargo não por causa da excelente reputação do instituto, mas



porque gostava do clima da cidade, porra. Sério: o homem era um babaca.
No entanto, havia um consolo. Ele, Donatti, era o diretor de Química, não
só porque o pai jogava golfe com o CEO nem porque era a�lhado do
homem, e certamente não porque tinha se casado com a �lha do cara. No
�m das contas, o grande Evans teria que prestar contas a ele.

Para reforçar essa hierarquia, ele convocou uma reunião com o metido e
chegou vinte minutos atrasado de propósito. Infelizmente, encontrou a sala
de reuniões vazia, pois Evans nem apareceu.

– Desculpe, Dino – disse Evans mais tarde. – Eu não gosto nem um
pouco de reuniões.

– É Donatti.

E AGORA? ELIZABETH ZOTT. Ele não gostava de Elizabeth. Ela era mandona,
inteligente, obstinada. Pior, tinha um gosto terrível para homens. Ao
contrário de muitos outros, porém, ele não a achava bonita. Donatti deu
uma olhada em uma fotogra�a da própria família em um porta-retratos de
prata: três garotos de orelhas grandes ladeados pela nariguda Edith e por ele
mesmo. Ele e Edith formavam uma equipe como todos os casais deveriam
ser, não compartilhando hobbies como remar, mas da maneira social e física
adequada ao homem e à mulher. Ele levava o bacon para casa; ela paria os
bebês. Era um casamento normal, fértil, aprovado por Deus. Se ele dormia
com outras mulheres? Que pergunta. Não era assim que todo mundo fazia?

– … minha hipótese subjacente… – dizia Elizabeth.
Hipótese subjacente porra nenhuma. Esta era outra coisa que ele

detestava em Elizabeth: ela era incansável. Rígida. Não sabia quando parar.
Atributos ideais para um remador, pensando bem. Ele não remava havia
anos. Existia mesmo uma equipe feminina na cidade? É claro que não era
possível que ela estivesse remando com Evans. Um remador de elite como
Evans nunca ia se dignar a entrar em um barco com uma novata, mesmo
que os dois estivessem dormindo juntos. Risque a última parte: ainda mais
se estivessem dormindo juntos. Evans devia tê-la inscrito em uma equipe de
iniciantes, e Elizabeth, querendo provar que conseguia dar conta – como



sempre –, aceitou. Donatti estremeceu ao pensar em um monte de
remadores atrapalhados, as pás batendo na água como espátulas
descontroladas.

– … estou determinada a ir até o �m, Dr. Donatti – asseverou Elizabeth.
É, lá estava ela. Mulheres como Elizabeth sempre usavam a palavra

“determinada”. Bom, ele também era determinado. Na noite anterior, ele
tinha descoberto um jeito novo de lidar com Elizabeth. Ia roubá-la de Evans.
Que melhor maneira de se vingar do �gurão? Depois, quando tivesse
detonado o romance dos dois sem deixar nenhum sobrevivente, ele a
descartaria e voltaria para a esposa, grávida de novo, e para os �lhos
barulhentos como se nada tivesse acontecido.

O plano era simples: primeiro, atacar a autoestima de Elizabeth. As
mulheres �cam destroçadas com muita facilidade.

– Como eu disse – enfatizou Donatti enquanto se levantava, inspirando
fundo enquanto a enxotava porta afora –, a senhorita não tem capacidade
para isso.

ELIZABETH SAIU PISANDO DURO pelo corredor, os sapatos batendo no piso em
um staccato perigoso. Ela tentou se acalmar inspirando fundo, mas o ar
voltou com a velocidade de um furacão. Parando de repente, ela deu um
soco na parede e analisou suas opções.

Reapresentar o caso.
Pedir demissão.
Incendiar o prédio.
Ela não queria admitir, mas as palavras dele foram como combustível

para a pira cada vez maior de dúvidas em relação a si mesma. Ela não tinha
a formação nem a experiência dos outros. Não só carecia das mesmas
credenciais de seus colegas, como não tinha artigos, apoio dos pares,
suporte �nanceiro e prêmios. No entanto, ela sabia – sabia – que ia chegar a
algum lugar. Certas pessoas nascem para determinadas coisas; ela era uma
dessas pessoas. Pressionou a mão na testa como se isso pudesse evitar que a
cabeça explodisse.



– Srta. Zott? Com licença. Srta. Zott?
A voz parecia vir do nada.
– Srta. Zott!
Da esquina mais próxima surgiu um homem de cabelos ralos e uma

pilha de papéis. Era o Dr. Boryweitz, colega de laboratório que, como a
maioria dos outros, sempre pedia sua ajuda quando ninguém estava
olhando.

– Eu estava pensando se a senhorita poderia dar uma olhada nisso –
disse em voz baixa enquanto a conduzia para o lado, a testa sulcada de
ansiedade. – Os resultados dos meus últimos testes. – Ele entregou uma
folha de papel a ela. – Eu chamaria isso de inovação, não acha? – As mãos
dele tremiam. – Uma coisa nova?

Ele estava com a expressão normal: amedrontada, como se tivesse
acabado de ver um fantasma. Era um mistério para muita gente como o Dr.
Boryweitz tinha conseguido o ph.D. em química, quanto mais um emprego
no instituto. Muitas vezes, ele próprio parecia perplexo com isso.

– A senhorita acha que o seu jovem pode estar interessado? – perguntou
Boryweitz. – Talvez a senhorita pudesse mostrar para ele. Era para lá que
estava indo? Para o laboratório dele? Talvez eu pudesse ir junto. – Ele
esticou a mão e pegou o braço de Elizabeth como se ela fosse uma boia
salva-vidas, uma coisa à qual se agarrar até que o barco de salvamento
aparecesse na forma de Calvin Evans.

Elizabeth puxou com cuidado os papéis da mão do homem. Apesar da
carência dele, ela gostava de Boryweitz. Ele era educado, pro�ssional, e
ambos tinham uma coisa em comum: estavam no lugar errado no momento
errado, ainda que por motivos muito diferentes.

– O negócio, Dr. Boryweitz – disse ela, tentando colocar de lado os
próprios problemas enquanto examinava o trabalho –, é que isso é uma
macromolécula com unidades repetitivas conectadas por ligações entre
amidas.

– Certo, certo.
– Em outras palavras, é uma poliamida.
– Uma poli… – Boryweitz �cou abatido. Até ele sabia que as poliamidas



existiam havia muito tempo. – Acho que a senhorita pode estar equivocada
– insistiu. – Olhe de novo.

– Não é uma descoberta ruim – a�rmou ela com delicadeza. – Só que já
foi comprovada.

Ele balançou a cabeça, derrotado.
– Então não devo mostrar para o Donatti.
– Basicamente, o senhor redescobriu o náilon.
– Verdade – concordou ele, �tando os papéis com os resultados. –

Droga. – Ele baixou a cabeça. Seguiu-se um silêncio desconfortável. Depois
ele olhou para o relógio no pulso como se ali houvesse uma resposta. – O
que é isso? – perguntou por �m, apontando para os dedos enfaixados.

– Ah, estou remando. Tentando.
– Você é boa?
– Não.
– E por que está fazendo isso?
– Não tenho certeza.
Ele balançou a cabeça.
– Caramba, como eu entendo isso.

– COMO ESTÁ INDO O SEU PROJETO? – perguntou Calvin a Elizabeth algumas
semanas depois enquanto almoçavam. Ele deu uma mordida no sanduíche
de peru, mastigando vigorosamente para disfarçar o fato de que já sabia.
Todo mundo sabia.

– Bem – respondeu ela.
– Nenhum problema?
– Nenhum. – Ela tomou um gole d’água.
– Sabe que, se algum dia precisar da minha ajuda…
– Eu não preciso da sua ajuda.
Calvin suspirou, frustrado. Era uma forma de ingenuidade, pensou ele, a

maneira como ela continuava a acreditar que para sobreviver bastava apenas
determinação. Determinação era essencial, claro, mas também era
necessário ter sorte e, se a sorte não estivesse disponível, uma ajuda. Todo



mundo precisa de ajuda. Mas, talvez porque nunca tivessem lhe oferecido
ajuda, ela se recusava a acreditar nisso. Quantas vezes ela havia a�rmado
que, se desse o melhor de si, esse melhor venceria? Ele tinha perdido a
conta. E isso apesar das signi�cativas provas em contrário. Principalmente
no Instituto Hastings.

Quando ele terminou o almoço – ela mal tocou no dela –, Calvin
prometeu a si mesmo que não iria interferir a favor dela. Era importante
respeitar a vontade de Elizabeth. Ela queria lidar com a situação sozinha. Ele
não ia se envolver.

– QUAL É O SEU PROBLEMA, DONATTI? – vociferou ele uns dez minutos depois,
quando irrompeu na sala do chefe. – É a questão da origem da vida? Pressão
da comunidade religiosa? A abiogênese é só mais uma prova de que Deus
não existe e você está preocupado que isso não seja bem visto no Kansas? É
por isso que você está cancelando o projeto da Elizabeth? E você ainda ousa
se chamar de cientista!

– Cal – dissera Donatti, os braços casualmente esticados atrás da cabeça.
– Por mais que eu adore as nossas conversinhas, estou meio ocupado agora.

– Porque a única outra explicação viável – acusou Calvin, en�ando as
mãos nos bolsos frontais da calça cáqui volumosa – é que você não entende
o trabalho dela.

Donatti revirou os olhos enquanto uma lufada de ar escapava
pesadamente de seus lábios. Por que as pessoas brilhantes são tão burras? Se
Evans tivesse um cérebro, teria acusado Donatti de tentar dar em cima da
sua namorada bonita.

– Na realidade, Cal – disse Donatti, apagando o cigarro –, eu estava
tentando dar um empurrãozinho na carreira dela. Dar a ela a chance de
trabalhar diretamente comigo em um projeto muito importante. Ajudar
Elizabeth a crescer em outras áreas.

Agora, sim, pensou Donatti. Crescer em outras áreas; mais óbvio do que
isso, impossível. Mas Calvin começou a discorrer sobre os resultados dos
últimos testes de Elizabeth, como se eles ainda estivessem falando de



trabalho. O sujeito não tinha noção.
– Recebo ofertas toda semana – ameaçou Calvin. – O Hastings não é o

único lugar onde posso realizar a minha pesquisa!
De novo isso. Quantas vezes Donatti tinha ouvido isso? Claro, Evans era

um objeto de desejo no mundo da pesquisa, e, sim, grande parte do
�nanciamento do instituto se baseava na simples presença do homem. Mas
isso só acontecia porque os �nanciadores, de maneira equivocada,
acreditavam que o nome de Evans atraía outros cérebros talentosos. Isso não
vinha acontecendo. De qualquer modo, ele não queria que Evans saísse; só
queria que Evans fracassasse… �casse tão perturbado por um amor perdido
a ponto de se autodestruir, arruinando a própria reputação e estragando
todas as oportunidades de pesquisa subsequentes. Depois que isso
acontecesse, aí, sim, ele poderia ir embora.

– Como eu disse – respondeu Donatti em um tom de voz calculado –, eu
só estava tentando dar à Srta. Zott uma oportunidade de crescimento
pessoal. Estou tentando alavancar a carreira dela.

– Ela pode cuidar da própria carreira.
Donatti riu.
– Sério. E ainda assim você está aqui.

MAS O QUE DONATTI NÃO CONTOU a Calvin foi que um grande estraga-prazeres
tinha interferido no seu plano de se-livrar-de-Evans-por-meio-de-Zott. Um
doador com bolsos absurdamente fundos.

O homem tinha aparecido do nada, dois dias antes, com um cheque em
branco e uma insistência em �nanciar – logo o quê – uma pesquisa sobre
abiogênese. Donatti tentou argumentar com delicadeza. Que tal
metabolismo lipídico?, sugeriu. Ou divisão celular? Mas o homem insistiu:
abiogênese ou nada. Logo, Donatti não teve outra opção: colocou Elizabeth
Zott de volta em sua ridícula missão para Marte.

A verdade é que os planos dele não tinham progredido muito, de
maneira nenhuma. Ela se recusava o tempo todo a ceder às sucessivas
provocações de “você não é inteligente”. Não importava quantas vezes ele



repetisse, nem uma única vez ela reagira da maneira esperada. Onde estava
a baixa autoestima? Onde estavam as lágrimas? Quando ela não estava
reiterando aquela chatice da abiogênese de maneira pro�ssional, estava
dizendo: “Se você tocar mais uma vez em mim, vai se arrepender.” Que
diabos Evans tinha visto nessa mulher? Evans podia �car ela. Donatti teria
que encontrar outra maneira de se vingar do �gurão.

– CALVIN – DISSE ELIZABETH, entrando às pressas no laboratório dele naquela
tarde. – Tenho uma ótima notícia. Eu estava escondendo uma coisa de você
e peço desculpas, mas foi só porque eu não queria te envolver. Donatti
cancelou meu projeto algumas semanas atrás e venho lutando para
conseguir retomá-lo. Hoje essa luta foi recompensada. Ele reverteu a
decisão: disse que revisou meu trabalho e decidiu que era importante
demais para não ser levado adiante.

Calvin deu um sorriso largo e esperou que fosse uma expressão
adequada de surpresa: ele tinha saído da sala de Donatti menos de uma hora
antes.

– Como assim? Sério? – comentou ele, dando um tapinha nas costas
dela. – Ele tentou cancelar a abiogênese? Bem, isso foi um erro desde o
início.

– Desculpe eu não ter te contado. Eu queria cuidar de tudo sozinha e
estou feliz por ter feito isso. É como se estivesse recebendo um voto de
con�ança genuíno no meu trabalho. Em mim.

– Sem dúvida.
Ela o observou mais de perto e deu um passo para trás.
– Eu consegui sozinha mesmo. Você não teve nada a ver com isso.
– Eu não fazia ideia do que estava acontecendo.
– Você não falou com o Donatti – reforçou Elizabeth –, você não se

envolveu.
– Eu juro – mentiu ele.
Depois que ela saiu, Calvin entrelaçou as mãos em um silencioso surto

de júbilo e ligou o aparelho de som, baixando a agulha em “Sunny Side of



the Street”. Pela segunda vez, ele tinha salvado a pessoa que mais amava. E a
melhor parte é que ela não sabia.

Pegou um banco, abriu um caderno e começou a escrever. Ele mantinha
diários desde que tinha uns sete anos, anotando os fatos e os medos da
própria vida por entre linhas de equações químicas. Até hoje seu laboratório
era lotado desses cadernos quase ilegíveis. Era um dos motivos pelos quais
todo mundo achava que ele fazia muita coisa. Volume.

– ESTÁ DIFÍCIL DE LER SUA LETRA AQUI – observara Elizabeth em diversas
ocasiões. – O que está escrito? – Ela havia apontado para uma teoria
relacionada ao RNA na qual ele vinha mexendo havia meses.

– Uma hipótese sobre adaptação enzimática – respondeu ele.
– E isso? – Ela apontou para outro trecho na mesma página. Uma coisa

que ele tinha escrito sobre ela.
– Mais do mesmo – disse ele, jogando o caderno para o lado.
Não que ele tivesse escrito algo terrível sobre ela; era exatamente o

contrário. Só que ele não queria arriscar que Elizabeth descobrisse a
obsessão dele com a ideia de que ela pudesse morrer.

MUITO TEMPO ANTES, CALVIN tinha intuído que ele era amaldiçoado e tinha
provas sólidas disso: todas as pessoas que ele amou tinham morrido, sempre
em um acidente esquisito. A única maneira de colocar um ponto-�nal nesse
padrão de letalidade era acabar com o amor. E foi isso que ele fez. Mas então
conheceu Elizabeth e, sem querer, de forma estúpida e egoísta, tinha voltado
a amar. Agora ela estava aqui, na linha de fogo da maldição dele.

Como químico, ele percebia que sua �xação em maldições não era nada
cientí�ca; era supersticiosa. Que fosse! A vida não era uma hipótese que se
podia testar e retestar sem consequências – alguma coisa sempre acabava se
espatifando. Assim, ele estava sempre atento àquilo que representava uma
ameaça a Elizabeth e, naquela manhã, a ameaça era o remo.

Eles tinham virado o barco de novo – culpa dele –, e pela primeira vez



caíram na água no mesmo lado do barco. Calvin fez uma descoberta
apavorante: Elizabeth não sabia nadar. Pelo aspecto aterrorizado do nado
cachorrinho, ela nunca tinha feito uma aula de natação na vida.

Foi por isso que, enquanto Elizabeth estava no banheiro da marina, ele e
Seis e Meia tinham se aproximado do capitão da equipe masculina, Dr.
Mason. O clima era ruim naquela estação: se ele e Elizabeth iam continuar a
remar – ela queria isso –, seria melhor e mais seguro se �zessem parte de
um oito. Além disso, se o oito virasse – pouco provável –, haveria muito
mais gente para salvá-la. De qualquer maneira, Mason estava tentando
recrutá-lo havia mais de três anos; valia a pena arriscar.

– O que você acha? – perguntou Calvin. – Mas você vai ter que aceitar
nós dois.

– Uma mulher em um oito com? – questionou o Dr. Mason, ajeitando o
boné sobre o corte de cabelo militar. Ele tinha sido fuzileiro e detestara a
experiência. Mas mantinha o corte de cabelo.

– Ela é boa – argumentou Calvin. – Muito resistente.
Mason assentiu. Ele era obstetra e já sabia como as mulheres podiam ser

resistentes. Mesmo assim, uma mulher? Como isso poderia dar certo?
– Ei, tenho uma novidade – disse Calvin a Elizabeth alguns minutos

depois. – A equipe dos homens quer nós dois remando em um oito com
hoje.

– Sério? – Seu objetivo sempre fora se juntar a um oito. Era raro que
oitos virassem. Ela não tinha contado a Calvin que não sabia nadar. Por que
preocupá-lo?

– O capitão da equipe me abordou agora há pouco. Ele viu você remar –
comentou Calvin. – E ele sabe reconhecer um talento.

Perto deles, Seis e Meia bufou. Mentiras, mentiras e mais mentiras.
– Quando é que vamos começar?
– Agora.
– Agora?
Elizabeth sentiu uma pontada de pânico. Embora quisesse remar em um

oito, ela também sabia que o oito exigia um nível de sincronização que ela
ainda não dominava. Quando um barco funciona bem, é porque os



integrantes conseguiram deixar de lado as diferenças insigni�cantes e
discrepâncias físicas e agora remam como um só. Harmonia perfeita: esse é
o objetivo. Certa vez, ela ouvira Calvin contar a alguém da marina que seu
treinador de Cambridge insistia que eles até piscassem juntos. Para surpresa
dela, o rapaz assentiu.

– Tivemos que lixar as unhas dos pés no mesmo comprimento. Fez uma
tremenda diferença.

– Você vai remar no segundo assento: sota-proa – disse ele.
– Ótimo – respondeu ela, esperando que ele não percebesse o violento

tremor nas mãos dela.
– O timoneiro vai gritar os comandos. Você vai �car bem. Apenas

observe a lâmina à sua frente. E, não importa o que aconteça, não olhe para
fora do barco.

– Espere. Como vou observar a lâmina à minha frente se não posso
olhar para fora do barco?

– Não faça isso em hipótese alguma – alertou ele. – Desmancha o
conjunto.

– Mas…
– E relaxe.
– Eu…
– Mãos à obra! – gritou o timoneiro.
– Não se preocupe – assegurou Calvin. – Vai dar tudo certo.

ELIZABETH, CERTA VEZ, TINHA LIDO que noventa e oito por cento das coisas com
que as pessoas se preocupam nunca acontecem. Mas e os outros dois por
cento?, pensou ela. E quem chegou a esses números? Dois por cento parecia
um número suspeitosamente baixo. Ela acreditava em dez por cento, talvez
vinte. Na vida dela, devia estar perto de cinquenta. Ela não queria �car
preocupada com essa remada, mas estava. Havia uma chance de cinquenta
por cento de ela estragar tudo.

Enquanto eles carregavam o barco para o cais no escuro, o homem à
frente de Elizabeth olhou para trás por cima do ombro como se quisesse



entender por que o sujeito que geralmente remava na posição de sota-proa
parecia mais baixo.

– Elizabeth Zott – disse ela.
– Nada de papo! – gritou o timoneiro.
– Quem? – perguntou o homem, descon�ado.
– Vou remar na posição de sota-proa hoje.
– Silêncio aí atrás! – berrou o timoneiro.
– Sota-proa? – sussurrou o homem, incrédulo. – Você vai remar no sota-

proa?
– Algum problema? – sibilou Elizabeth em resposta.

– VOCÊ FOI MARAVILHOSA! – gritou Calvin duas horas depois, batendo no
volante do carro com tanto entusiasmo que Seis e Meia teve medo de eles
sofrerem um acidente antes de chegarem em casa. – Todo mundo achou!

– Quem é todo mundo? – perguntou Elizabeth. – Ninguém disse uma
única palavra.

– Ah, bom, você só escuta comentários dos outros remadores quando
eles estão irritados. O importante é que você está escalada para quarta-feira.

Ele sorriu, triunfante. Ele a tinha salvado de novo: primeiro no trabalho
e agora isso! Talvez esta seja a maneira de se acabar com uma maldição:
tomando precauções secretas mas sensatas.

Elizabeth se virou e olhou pela janela. Será que o remo realmente era tão
igualitário? Ou isso tudo era só o medo habitual dos suspeitos habituais: os
remadores, assim como os cientistas, tinham medo do lendário rancor de
Calvin.

Quando eles passaram pela costa a caminho de casa, com o nascer do sol
iluminando uns dez sur�stas – as longas pranchas apontadas para a areia, as
cabeças viradas para o mar – que esperavam pegar umas ondas antes de
irem para o trabalho, ela se deu conta de que nunca tinha visto esse suposto
rancor em ação.

– Calvin – disse ela, se virando de novo para ele –, por que todo mundo
diz que você guarda rancor?



– Como assim? – perguntou Calvin, sem conseguir parar de sorrir.
Precauções secretas e sensatas. A solução para os problemas da vida!

– Você sabe do que estou falando – continuou ela. – No trabalho, as
pessoas insinuam isso. Dizem que, se alguém te desagrada, você acaba com a
pessoa.

– Ah, isso – falou ele, alegre. – Boatos. Fofoca. Inveja. Existem pessoas
de quem eu não gosto, claro, mas eu me desviaria do meu caminho para
prejudicar essas pessoas? Claro que não.

– Certo. Mas estou curiosa mesmo assim. Existe alguém na sua vida que
você nunca vai perdoar?

– Não me ocorre ninguém – respondeu ele, contente. – E você? Tem
alguém que planeja odiar pelo resto da vida?

Ele se virou para olhar para Elizabeth, o rosto ainda corado do exercício,
o cabelo molhado da água do mar, a expressão séria. Ela estava com os
dedos estendidos, como se estivesse contando.



CAPÍTULO 9

O rancor

Quando Calvin a�rmava que não tinha rancores e não detestava ninguém,
era do mesmo jeito que algumas pessoas dizem que se esquecem de comer.
O que signi�ca que ele mentia. Por mais que tentasse �ngir que tinha
deixado o passado para trás, o passado estava logo ali, corroendo seu
coração. Muitas pessoas o tinham prejudicado, mas só havia um homem que
ele não conseguia perdoar. Só um homem que ele jurara odiar até o dia da
sua morte.

A PRIMEIRA VEZ QUE VIU ESSE HOMEM, Calvin tinha dez anos. Uma limusine
comprida parou nos portões do orfanato e o homem saltou. Era alto,
elegante, vestido com esmero em um terno de bom corte e abotoaduras de
prata, e em nada combinava com a paisagem de Iowa. Calvin se amontoou
na cerca com os outros meninos. Um astro do cinema, imaginaram. Talvez
um jogador de beisebol pro�ssional.

Eles estavam acostumados com aquilo. Mais ou menos duas vezes por
ano pessoas famosas iam até o orfanato com jornalistas a reboque para tirar
fotos com alguns dos meninos. De vez em quando, essas visitas resultavam
em algumas luvas de beisebol ou retratos autografados. Mas esse homem
carregava apenas uma valise. Todos se afastaram.

No entanto, cerca de um mês antes da visita do homem, todo tipo de



coisa começara a chegar: livros didáticos de ciência, jogos de matemática,
kits de química. E, ao contrário dos retratos e das luvas de beisebol, havia
uma quantidade su�ciente para todos.

– O Senhor proverá – disse o padre, distribuindo uma pilha de livros de
biologia tinindo de novos. – O que signi�ca que vocês, humildes, se calarão
e o inferno se acalmará. Vocês no fundo, �quem sentados e quietos, estou
mandando! – Ele bateu com uma régua na carteira mais próxima, e todos
reagiram em um sobressalto.

– Com licença, padre – disse Calvin, folheando a cópia que tinha
recebido –, mas tem um problema com o meu. Estão faltando algumas
páginas.

– Elas não estão faltando, Calvin – esclareceu o padre. – Elas foram
arrancadas.

– Por quê?
– Porque estão erradas, só isso. Agora abram os livros na página 119,

meninos. Vamos começar com…
– Está faltando a evolução – insistiu Calvin, percorrendo as páginas.
– Já chega, Calvin.
– Mas…
A régua bateu com força nas juntas dos dedos de Calvin.

– CALVIN – DISSE O BISPO, PREOCUPADO. – Qual é o seu problema? É a quarta vez
nessa semana que mandam você para cá. Sem contar as queixas que recebi
do nosso bibliotecário sobre as suas mentiras.

– Que bibliotecário? – perguntou Calvin, surpreso. Com certeza o bispo
não estava se referindo ao padre embriagado que costumava se esconder no
pequeno closet que abrigava o ridículo acervo de livros do orfanato.

– O padre Amos disse que você a�rmou ter lido todos os livros do nosso
acervo. Mentir é pecado, mas mentir para se vangloriar? Não há nada pior.

– Mas eu li…
– Silêncio! – gritou ele, pairando sobre o menino. – Algumas pessoas

nascem como maçãs podres – continuou. – Resultado de pais que também



eram podres. Mas, no seu caso, não sei por que aconteceu.
– O que o senhor quer dizer?
– Quero dizer – disse o bispo, se inclinando para a frente – que

descon�o que você nasceu bom e virou ruim. Foi apodrecido por uma série
de escolhas ruins. Você conhece o ditado “A beleza vem de dentro”?

– Conheço.
– Bem, o seu lado de dentro combina com a sua feiura externa.
Calvin tocou nas juntas inchadas dos dedos, tentando não chorar.
– Por que você não pode �car agradecido pelo que tem? – lamuriou o

bispo. – Metade das páginas de um livro de biologia é melhor do que nada,
não acha? Meu Deus, eu sabia que isso ia dar problema. – Ele se afastou da
mesa e começou a andar lentamente pela sala. – Livros de ciências, kits de
química. O que somos obrigados a aceitar só para conseguir dinheiro para
os cofres. – Ele se virou para Calvin, com raiva. – Até isso é culpa sua. Nós
não estaríamos nessa situação se não fosse pelo seu pai…

Calvin levantou a cabeça de um jeito brusco.
– Não importa. – O bispo retornou para a mesa dele, folheando a

papelada.
– O senhor não pode falar do meu pai – a�rmou Calvin, uma onda de

calor subindo até o rosto. – O senhor nem sequer conheceu o meu pai!
– Posso falar de quem eu quiser, Evans – ralhou o bispo. – E, na verdade,

não me re�ro ao seu pai que morreu no acidente de trem. Estou falando do
seu pai de verdade, o idiota que nos impôs esses malditos livros de ciências.
Ele chegou aqui mais ou menos um mês atrás em uma grande limusine
procurando um garoto de dez anos cujos pais adotivos tinham sido
atingidos por um trem e cuja tia havia batido com o carro em uma árvore,
um menino que “talvez seja”, disse o tal homem, “muito alto”? Fui direto no
arquivo e peguei a sua pasta. Pensei que ele tivesse vindo recuperar você
como uma mala perdida; isso acontece o tempo todo. Mas, quando mostrei
sua foto, ele perdeu o interesse.

Calvin arregalou os olhos, absorvendo a notícia. Ele era adotado? Não
era possível. Os pais dele ainda eram os pais dele, mortos ou vivos. Ele lutou
contra as lágrimas pensando em como tinha sido feliz, a mão protegida na



segurança da mão grande do pai, a cabeça apoiada no peito aconchegante da
mãe. O bispo estava errado. Ele estava mentindo. Os meninos sempre
ouviam histórias sobre como e por que tinham ido parar no orfanato Todos
os Santos: as mães morreram no parto e os pais não conseguiam lidar com a
situação, era difícil criá-los, já havia muitas bocas para alimentar. Essa era só
mais uma história.

– Só para você saber – continuou o bispo, como se selecionasse as
palavras em uma lista –, sua mãe verdadeira morreu no parto e seu pai
verdadeiro não conseguiu lidar com a situação.

– Não acredito no senhor!
– Entendi – disse o bispo em um tom seco enquanto pegava duas folhas

de papel na pasta de Calvin: um termo de adoção e uma certidão de óbito. –
O futuro cientista exige uma prova.

Calvin olhou para os documentos através de uma cortina de lágrimas.
Ele não conseguiu emitir uma única palavra.

– Muito bem – prosseguiu o bispo, entrelaçando as mãos. – Entendo que
essa notícia seja um choque, mas veja pelo lado positivo. Você tem um pai e
ele está zelando por você ou, pelo menos, pela sua educação. É muito mais
do que os outros meninos têm. Tente não ser tão egoísta em relação a isso.
Você teve sorte. Primeiro conviveu com ótimos pais adotivos, agora tem um
pai rico. Pense no presente dele… – o bispo hesitou – … como uma
lembrança. Como um tributo à sua mãe. Uma homenagem.

– Mas se ele fosse meu pai de verdade – rebateu Calvin, ainda sem
acreditar –, ele ia me levar daqui. Ele ia querer �car comigo.

O bispo baixou o olhar para Calvin com uma expressão de surpresa.
– O quê? Não. Eu já falei: sua mãe morreu no parto e seu pai não

conseguiu lidar com a situação. Não, nós dois concordamos, ainda mais
depois que ele leu seu arquivo, que é melhor você continuar aqui. Um
menino como você precisa de um ambiente moral, de muita disciplina.
Muitas famílias ricas mandam os �lhos para internatos. O Todos os Santos
não é tão diferente assim. – Ele fungou, percebendo o cheiro azedo que
vinha da cozinha. – Embora ele tenha insistido para aumentarmos nossas
ofertas educacionais. Achei isso presunçoso – acrescentou ele, retirando um



pelo de gato da manga. – Querer ensinar a nós, educadores pro�ssionais,
como educar. – Ele se levantou, virando-se de costas para Calvin, e olhou
pela janela em direção ao telhado envergado da ala oeste do prédio. – A boa
notícia é que ele nos deixou uma boa soma de dinheiro, não só para você,
mas também para os outros rapazes. Muito generoso. Ou teria sido se ele
não tivesse atribuído todo o dinheiro para a ciência e os esportes. Meu Deus,
essa gente rica! Eles sempre acham que sabem tudo.

– Ele é… ele é cientista?
– Eu falei que ele era cientista? – perguntou o bispo. – Escute. Ele

chegou, fez perguntas e foi embora. Deixou um cheque também. Muito mais
do que a maioria dos pais displicentes.

– Mas quando é que ele vai voltar? – implorou Calvin, querendo mais do
que tudo sair do orfanato, mesmo que fosse com um homem que ele não
conhecia.

– Temos que esperar – disse o bispo, virando-se para olhar pela janela
gradeada. – Ele não falou.

CALVIN VOLTOU SE ARRASTANDO para a sala de aula, pensando no homem,
pensando em maneiras de fazê-lo voltar. Ele tinha que voltar. Mas as únicas
coisas que apareceram foram mais livros de ciências.

Ainda assim, ele era criança e, como todas as crianças, se agarrou à
esperança mesmo quando ela já devia ter morrido. Ele leu todos os livros
que o pai recém-descoberto tinha mandado: devorou-os como se fossem
amor, armazenando teorias e algoritmos no coração partido, determinado a
descobrir a química que ele e o pai compartilhavam, a conexão indestrutível
que os manteria ligados por toda a vida. Mas o que percebeu por meio desse
estudo autodidata foi que a complexidade da química ia muito além do
direito inato, que ela às vezes se retorcia de maneira desalmada. E assim ele
teve que conviver com a constatação de que não só esse outro pai o tinha
descartado – sem nem mesmo conhecê-lo –, como a própria química tinha
gerado o rancor que ele não conseguia ocultar nem superar.



CAPÍTULO 10

A guia

Elizabeth nunca tinha tido um bicho de estimação e estava em dúvida se
tinha agora. Seis e Meia não era humano, mas parecia ter uma humanidade
que excedia em muito a que ela observava na maioria das pessoas.

Foi por isso que ela não comprou uma guia – parecia errado. Até
ofensivo. Ele raramente se afastava dela, nunca atravessava a rua sem olhar
para os lados nem perseguia gatos. Na verdade, a única vez que fugiu em
disparada foi no feriado de Quatro de Julho, quando uma bombinha
estourou bem na frente dele. Depois de horas de busca e preocupação,
Calvin e ela �nalmente o encontraram em um beco, escondido atrás de latas
de lixo, tremendo e envergonhado.

Mas quando a prefeitura aprovou a primeira lei de uso de guia, ela teve
que reconsiderar a ideia, só que por motivos mais profundos. À medida que
ela �cava mais apegada ao cachorro, também crescia a ideia de prender o
cachorro a ela.

Então ela comprou uma guia, pendurou-a no cabide de casacos no
vestíbulo e esperou Calvin reparar. Só que, uma semana depois, ele ainda
não tinha notado.

– Comprei uma guia para o Seis e Meia – informou ela por �m.
– Por quê? – perguntou Calvin.
– Agora é lei – explicou ela.
– Que lei?



Ela explicou a nova lei e ele riu.
– Ah… isso. Bem, essa lei não se aplica a nós. É para pessoas que não

têm um cachorro como o Seis e Meia.
– Não, é para todo mundo. É uma lei nova. Tenho certeza de que eles

vão fazer questão disso.
Ele sorriu.
– Não se preocupe. Seis e Meia e eu passamos pela delegacia quase todos

os dias. Os policiais nos conhecem.
– Mas isso vai mudar – insistiu ela. – Ouvi dizer que houve um aumento

de mortes de animais. Muitos cachorros e gatos estão sendo atropelados. –
Ela não sabia se era verdade, mas com certeza podia ser. – Bem, ontem eu
levei o Seis e Meia para passear e usei a guia. Ele gostou.

– Não consigo correr segurando uma guia – disse Calvin, erguendo o
olhar. – Detesto me sentir preso. Além disso, ele sempre �ca bem do meu
lado.

– Pode acontecer alguma coisa.
– O que pode acontecer?
– Ele pode correr para o meio da rua. Pode ser atropelado. Lembra do

caso da bombinha? Não é com você que estou preocupada – comentou ela. –
É com ele.

Calvin sorriu para si mesmo. Era um lado de Elizabeth que ele nunca
tinha visto: um instinto maternal.

– Por falar nisso – disse ele –, a previsão do tempo está anunciando
raios. O Dr. Mason ligou; o remo foi cancelado pelo resto da semana.

– Ah, que pena – reagiu ela, tentando não parecer aliviada. Já tinha
remado com o oito masculino quatro vezes, e a cada vez �cava mais exausta
do que queria admitir. – Ele disse mais alguma coisa?

Ela não quis dar a impressão de que estava cavando um elogio, mas
estava. O Dr. Mason parecia um homem decente, sempre falava com ela de
igual para igual. Calvin tinha contado que ele era obstetra.

– Ele mencionou que estamos escalados para a próxima semana –
contou Calvin. – E que gostaria que considerássemos a hipótese de
participar de uma regata na primavera.



– Você quer dizer uma corrida?
– Você vai adorar. É divertido.
Para falar a verdade, Calvin tinha quase certeza de que ela não ia gostar.

Competir era estressante. O medo de perder já era ruim, mas havia também
a consciência de que remar era doloroso, de que, depois que gritassem
“Atenção!”, o remador se arriscaria a ter um ataque cardíaco, costelas
quebradas, perder os pulmões – tudo que fosse possível –, só para, no �m,
ganhar uma medalha comprada em lojas baratas. Chegar em segundo lugar?
Nunca! O segundo lugar não é chamado de “primeiro dos perdedores” a
troco de nada.

– Parece interessante – mentiu ela.
– E é mesmo – mentiu ele em resposta.

– O REMO FOI CANCELADO, LEMBRA? – disse Calvin dois dias depois, surpreso
por perceber Elizabeth se vestindo no escuro. Ele estendeu a mão para pegar
o despertador. – São quatro da manhã. Volte para a cama.

– Não consigo dormir – explicou ela. – Acho que vou para o trabalho
mais cedo.

– Não – suplicou ele. – Fique comigo. – Ele puxou as cobertas e fez sinal
para ela entrar.

– Vou colocar aquele prato de batatas no forno em temperatura baixa –
disse ela, calçando os sapatos. – Vai ser um bom café da manhã para você.

– Olhe, se você vai, eu também vou – decretou ele, bocejando. – Me dê
só uns minutinhos.

– Não, não – disse ela. – Volte a dormir.
Ele acordou uma hora depois e descobriu que estava sozinho.
– Elizabeth? – chamou.
Ele andou em silêncio até a cozinha, onde um par de luvas térmicas

descansava na bancada. “Aproveite as batatas”, ela havia escrito. “Vejo você
daqui a pouco. Bjs, E.”



– HOJE VAMOS CORRER ATÉ O TRABALHO – disse ele para Seis e Meia.
Na verdade, ele não estava com a menor vontade de correr, mas dessa

forma os três poderiam voltar para casa no mesmo carro. Não era porque ele
queria economizar gasolina; era porque não conseguia suportar a ideia de
Elizabeth dirigir para casa sozinha. Havia árvores no caminho. E trens.

Ela odiaria se soubesse até que ponto ele se preocupava e se inquietava.
Por isso ele guardava essa informação só para si mesmo. Mas como ele
podia não se inquietar pela pessoa que amava mais do que tudo, mais do
que parecia possível? Além do mais, ela também se preocupava com ele –
garantindo que ele comesse, sempre sugerindo que ele corresse dentro de
casa com Jack e, por incrível que pareça, comprando uma guia.

Pelo canto do olho, ele deu uma espiada em alguns envelopes com
contas e fez uma anotação mental de arquivar a última safra de
correspondência inútil. Tinha recebido mais uma carta da mulher que
alegava ser mãe dele: Me disseram que você tinha morrido, escrevia ela com
frequência. Também tinha recebido uma carta de um ignorante alegando
que Calvin roubara todas as ideias dele, e outra de um suposto irmão,
perdido havia muitos anos, que queria dinheiro. O estranho era que
ninguém tinha escrito �ngindo ser pai dele. Talvez porque o pai ainda
estivesse por aí, �ngindo que nunca teve um �lho.

Desde que deixara o orfanato, a única pessoa, além do bispo, para quem
ele tinha admitido nutrir rancor contra o pai era – por incrível que pareça –
um amigo por correspondência. Ele nunca encontrou o homem, mas os dois
conseguiram estabelecer uma forte amizade. Talvez porque, como em um
confessionário, eles achavam mais fácil conversar com alguém que não
podiam ver. Mas quando surgiu o assunto “pais” – um ano depois de trocas
de cartas constantes e sem restrições –, tudo mudou. Calvin deixou escapar
que esperava que o pai estivesse morto, e seu correspondente, parecendo
chocado, reagiu de uma forma que Calvin não esperava. Ele parou de
escrever.

Calvin imaginou que tinha ido longe demais: o homem era religioso, e
ele não. Talvez esperar que o próprio pai estivesse morto não fosse uma
coisa que alguém admitisse em círculos eclesiásticos. Mas, qualquer que



fosse a razão, a conversa entre os dois terminara. Ele �cou deprimido
durante meses.

Foi por isso que decidiu não mencionar o pai ressuscitado para
Elizabeth. Ele temia profundamente que ela reagisse como o ex-amigo e o
abandonasse ou de repente percebesse aquilo que o bispo certa vez
descreveu como seu defeito irremediável: uma incapacidade inata de ser
amado. Calvin Evans, feio por dentro e por fora. Ela havia recusado a
proposta de casamento dele.

Ainda por cima, se contasse agora, ela poderia questionar por que ele
não tinha contado antes. E isso era perigoso, porque ela poderia se
perguntar o que mais ele havia omitido.

Não, é melhor não contar algumas coisas. Além do mais, ela havia
guardado os problemas do trabalho para si mesma, não foi? Ter alguns
segredos era normal em um relacionamento.

Calvin vestiu a calça velha de corrida e depois remexeu dentro da gaveta
de meias que compartilhava com Elizabeth; seu humor melhorou quando
ele captou o cheiro do perfume dela. Ele nunca tinha gostado de
autoaperfeiçoamento, nunca nem sequer terminara o livro de Dale Carnegie
sobre como fazer amigos e in�uenciar pessoas, porque, depois de ler dez
páginas, percebeu que não se importava com o que as outras pessoas
achavam. Mas isso foi antes de Elizabeth, antes de perceber que deixá-la feliz
o fazia feliz. E isso, pensou ele ao pegar os tênis, só pode ser a própria
de�nição de amor. Querer mudar por outra pessoa.

Quando se curvou para amarrar os cadarços, seu peito se encheu de
alguma coisa nova. Seria gratidão? Ele, Calvin Evans, feio, órfão em tenra
idade, que nunca fora amado, tinha encontrado, sabe-se lá como, uma
mulher, um cachorro, uma pesquisa, o remo, a corrida, Jack. Tudo isso era
muito mais do que ele já tinha esperado, muito mais do que merecia.

Olhou o relógio: 5h18 da manhã. Elizabeth estaria sentada em uma
banqueta, com as centrífugas a todo vapor. Ele assobiou para Seis e Meia
encontrá-lo na porta da frente. Era uma distância de pouco mais de oito
quilômetros até o trabalho e, correndo juntos, chegariam lá em uns 42
minutos. Mas quando ele abriu a porta, Seis e Meia hesitou. Estava escuro e



chuvoso.
– Vamos, garoto – incentivou Calvin. – Qual é o problema?
Depois ele se lembrou. Deu meia-volta, pegou a guia, se abaixou e a

prendeu na coleira de Seis e Meia. Unido com segurança ao cachorro pela
primeira vez, Calvin se virou e fechou a porta.

Ele estaria morto dali a 37 minutos.



CAPÍTULO 11

Cortes no orçamento

– Vamos, garoto – Calvin disse para Seis e Meia –, vamos acelerar.
Seis e Meia tomou o lugar dele cinco passos na frente de Calvin, dando

uma espiada para trás de vez em quando para con�rmar se Calvin ainda
estava lá. Quando viraram à direita, eles passaram por uma banca de jornal.
“ORÇAMENTO DA CIDADE CHEGA AO VALOR MÍNIMO”, berrava a
manchete; “SERVIÇOS DE POLÍCIA E BOMBEIRO AMEAÇADOS.”

Calvin pôs pressão na guia, direcionando Seis e Meia para virar à
esquerda e entrar em um bairro mais antigo cheio de casas grandes e
gramados oceânicos.

– Um dia nós vamos morar aqui – garantiu Calvin ao cachorro enquanto
os dois corriam pelo bairro. – Talvez depois de eu ganhar o Nobel. – Seis e
Meia sabia que ele ia ganhar porque Elizabeth disse que isso ia acontecer.

Quando viraram outra esquina, Calvin quase escorregou no limo antes
de recuperar o passo.

– Essa foi por pouco – bufou enquanto se aproximavam da delegacia.
Seis e Meia olhou para a frente, para os veículos do esquadrão en�leirados
como soldados esperando a inspeção.

MAS OS CARROS NÃO TINHAM SIDO inspecionados, porque o departamento de
polícia tinha sofrido mais um corte no orçamento – o terceiro em quatro



anos. Todos os três cortes se enquadravam na iniciativa “Faça Mais com
Menos!”, o slogan idealizado por um gerente de nível intermediário no
departamento de relações públicas da prefeitura. O que signi�cava, dessa
vez, que os empregos estavam ameaçados. Os salários já tinham sido
reduzidos. Os aumentos salariais, extintos. As demissões viriam a seguir.

Assim, os agentes �zeram tudo que podiam para não haver demissões.
Pegaram a mais recente iniciativa do “Faça Mais com Menos!” e a en�aram
onde ela merecia: no estacionamento, com os carros de patrulha. Deixemos
os carros brancos-e-pretos suportarem o impacto do corte no orçamento
dessa vez. Chega de ajustes, trocas de óleo, trocas de pastilhas dos freios,
recauchutagem e trocas de lâmpadas.

SEIS E MEIA NÃO GOSTAVA DO estacionamento da polícia, muito menos da
maneira como a polícia dava marcha a ré com muita pressa e sem prestar
atenção. Ele não gostava nem dos policiais amistosos que às vezes acenavam
quando Calvin e ele corriam por ali, formando um contraste entre o vigor de
Calvin e os passos lentos dos policiais. Na opinião de Seis e Meia, eles
pareciam deprimidos, restritos pela remuneração baixa, entediados pela
rotina, nunca sendo desa�ados pelas incontáveis emergências sem
importância que jamais exigiam o treinamento de salvar vidas que eles
tinham aprendido na academia de polícia.

Quando Calvin e ele se aproximaram, Seis e Meia farejou o ar. Ainda
estava escuro. O sol ia nascer dali a mais dez…

BUM!
Da escuridão veio um estouro horrível. Era como o barulho de uma

bombinha: brusco, alto, agressivo. Seis e Meia deu um pulo de susto: O que
foi isso? Ele saiu em disparada, ou tentou, mas foi puxado para trás pela guia
que o ligava a Calvin. Calvin também reagiu – Foram tiros? – e saiu em
disparada na direção oposta. POU, POU, POU! As explosões ecoaram como
uma metralhadora. Em resposta, Calvin levantou o pé e deu uma guinada
para a frente, puxando Seis e Meia para o seu lado, enquanto Seis e Meia,
com os olhos esbugalhados, levantou as patas da frente e também puxou,



como se dissesse Não, para este lado! E a guia, esticada como uma corda
bamba, não deixou espaço para dúvidas. Calvin baixou o pé em uma poça
de óleo lubri�cante, escorregando para a frente como um patinador
desajeitado, o chão se aproximando rapidamente como um velho amigo que
mal podia esperar para dar um alô.

BAM.
Enquanto uma estreita trilha vermelha criava um halo ao redor da

cabeça de Calvin, Seis e Meia se virou para ajudar, mas algo avançou em
direção aos dois: um enorme veículo que se deslocava com tanta velocidade
que cortou a guia ao meio, atirando-o para o lado.

Ele conseguiu levantar a cabeça bem a tempo de ver as rodas de um
carro de patrulha passar por cima do corpo de Calvin.

– JESUS CRISTO, O QUE FOI ISSO? – perguntou o patrulheiro ao parceiro. Eles
estavam acostumados com as constantes explosões dos carros, mas aquilo
era muito diferente. Os dois saltaram do carro, perplexos ao verem um
homem alto caído no chão, os olhos cinza arregalados, um ferimento na
cabeça encharcando a calçada com rapidez. Ele piscou duas vezes para o
policial pairando sobre ele.

– Ai, meu Deus, nós batemos nele? Ai, meu Deus. O senhor está me
ouvindo? Senhor? Jimmy, chame uma ambulância.

Calvin estava deitado no chão, com o crânio fraturado e o braço partido
em dois pela violência da batida. Ao redor do pulso pendia o que restava da
guia.

– Seis e Meia? – sussurrou ele.
– O que foi isso? O que foi que ele disse, Jimmy? Ai, meu Deus.
– Seis e Meia? – sussurrou Calvin de novo.
– Não, senhor – respondeu o policial, se abaixando para �car perto dele.

– São quase seis horas. Na verdade, são mais ou menos 5h50. Agora vamos
tirar o senhor daqui… vamos tratar do senhor, não se preocupe, senhor, não
precisa �car preocupado.

Atrás dele, os policiais saíam do prédio em bandos. À distância, uma



ambulância gritava sua intenção de chegar logo.
– Ah, que pena – disse um deles, enquanto o ar saía com força dos

pulmões de Calvin. – Não é o cara de quem todo mundo fala… o cara que
corre?

A três metros de distância, Seis e Meia, com o ombro destroncado e a
outra metade da guia balançando no pescoço machucado, observava. Ele
queria, mais que tudo, ir para perto de Calvin, afundar o focinho nos
cabelos do dono, lamber as feridas, evitar que as coisas passassem daquele
ponto. Mas ele sabia. Mesmo a três metros de distância, ele sabia. Os olhos
de Calvin se fecharam. O peito parou de se mexer.

Ele observou enquanto carregaram Calvin para a ambulância, com um
lençol sobre o corpo, a mão direita pendurada ao lado da maca, a guia
partida enroscada com �rmeza no punho. Seis e Meia deu meia-volta,
enjoado de tristeza. Com a cabeça baixa, ele se virou e foi dar a má notícia
para Elizabeth.



CAPÍTULO 12

O presente de despedida de Calvin

Quando Elizabeth tinha oito anos, o irmão dela, John, a desa�ou a pular de
uma escarpa, e ela pulou. Lá embaixo havia uma pedreira cheia de água
verde-azulada; ela chegou à água como um míssil. Os dedos dos pés
alcançaram o fundo, e ela deu um impulso até a superfície, surpresa ao ver
que o irmão já estava lá. Ele tinha pulado logo depois dela. “Que diabos você
estava pensando, Elizabeth?”, gritava ele, com a voz repleta de angústia
enquanto a arrastava para o lado. “Eu só estava brincando! Você podia ter
morrido!”

Agora, sentada rígida em um tamborete no laboratório, ela ouvia um
policial falando de alguém que tinha morrido e outra pessoa insistindo que
ela pegasse um lenço e outra ainda falando alguma coisa sobre um
veterinário, mas ela só conseguia pensar naquele momento distante, quando
seus pés tocaram no fundo da pedreira e o lodo macio e sedoso a convidou
para �car. Sabendo o que sabia agora, só conseguia pensar uma coisa: Eu
devia ter �cado lá.

A CULPA ERA DELA. Foi isso que tentou explicar ao policial. A guia. Ela que
havia comprado. Mas, por mais que ela falasse isso, o policial não parecia
entender e, por isso, Elizabeth pensou que havia uma possibilidade de ela
estar imaginando aquilo tudo. Calvin não estava morto. Estava remando.



Estava viajando. Estava cinco andares acima, escrevendo no caderno.
Alguém a mandou para casa.
Nos dias seguintes, Seis e Meia e ela �caram deitados na cama

desarrumada, sem conseguir pegar no sono, comer ou pensar, vendo nada
além do teto, esperando que ele entrasse pela porta. A única coisa que os
incomodava era um telefone tocando. Toda vez era a mesma voz lamuriosa
(e o pior de tudo, um agente funerário) a�rmando que “algumas decisões
precisam ser tomadas!”. Eles precisavam de um terno para o caixão de
alguém.

– Caixão de quem? – perguntava ela. – Quem está falando?
Depois de um número excessivo desses telefonemas, Seis e Meia,

parecendo exausto com a confusão dela, empurrou-a até o armário e abriu a
porta com a pata. Foi quando ela viu: as camisas dele estavam balançando
como cadáveres que tinham morrido havia muito tempo. Foi aí que ela se
deu conta: Calvin tinha morrido.

ASSIM COMO ACONTECEU DEPOIS do suicídio do irmão e do ataque de Meyers,
ela não conseguia chorar. Havia uma enxurrada de lágrimas logo atrás dos
olhos, mas elas se recusavam a irromper. Era como se tivessem tirado o ar
de dentro dela: não importava quantas vezes ela respirasse fundo, os
pulmões se recusavam a encher. Quando era criança, ela se lembrava de ter
ouvido por acaso um homem de uma perna só dizer à bibliotecária que
alguém estava fervendo água em algum lugar por entre as estantes. Era
perigoso, explicou ele; ela precisava fazer alguma coisa. A bibliotecária
tentou convencê-lo de que ninguém estava fervendo água – a biblioteca só
tinha um cômodo, ela conseguia ver o ambiente inteiro –, mas ele insistiu e
gritou com ela, e, por causa disso, dois homens tiveram que retirá-lo. Um
deles explicou que o pobre sujeito ainda sofria de trauma pós-guerra. Talvez
ele nunca se recuperasse.

O problema é que agora ela também estava escutando a água fervendo.



PARA FAZER O TELEFONE PARAR DE TOCAR, ela precisava encontrar um terno.
Calvin não tinha terno, então ela pegou o que achou que ele ia querer usar: a
roupa de remador. Em seguida, levou o pequeno pacote para a funerária e o
entregou ao responsável.

– Tome – disse ela.
Com muita experiência na arte de lidar com enlutados, o homem solene

aceitou a roupa com um gesto cortês de cabeça. Mas, assim que ela saiu, ele
entregou o pacote para o assistente e disse:

– O cadáver na sala quatro veste 52 extralongo.
O assistente pegou o pacote e o jogou em um armário sem marcação,

deixando-o junto a uma pequena montanha de outras roupas inadequadas
que os familiares, em estado de luto, tinham levado ao longo dos anos. Em
seguida, foi até um grande armário, pegou um terno 52 extralongo, sacudiu
a calça, soprou de leve a poeira esbranquiçada dos ombros e foi para a sala
quatro.

Antes que Elizabeth estivesse a dez quarteirões de distância, ele já tinha
terminado de vestir o corpo rígido de Calvin com o terno, en�ando nas
mangas escuras as mãos que antes a tinham abraçado; encaixando nas
pernas de lã as pernas que antes a tinham envolvido. Depois ele abotoou a
camisa, a�velou o cinto, ajustou a gravata e amarrou os cadarços, o tempo
todo limpando o pó que fazia parte da morte, de uma ponta do terno à
outra. Ele recuou um passo para contemplar o trabalho e depois ajustou a
lapela. Estendeu a mão para um pente, mas reconsiderou. Fechou a porta e
desceu o corredor para pegar o almoço, acondicionado em um saco pardo,
parando só para dar instruções a uma mulher sentada atrás de uma grande
caixa registradora em um escritório pequeno.

Antes que Elizabeth se afastasse doze quarteirões, o terno empoeirado
tinha sido adicionado à conta dela.

O FUNERAL ESTAVA LOTADO. Alguns remadores, um jornalista e talvez uns
cinquenta funcionários do Instituto Hastings, embora um punhado deles,
apesar de manterem a cabeça baixa e usarem roupas escuras, não estivessem



ali para prestar condolências, mas sim para tripudiar. Viva!, aplaudiam em
silêncio. O rei está morto.

Conforme os cientistas se aglomeravam, vários deles reparavam em
Elizabeth à distância, com o cachorro ao seu lado. Mais uma vez, o maldito
cachorro não estava usando uma guia, apesar da nova lei municipal sobre
uso de guias e a despeito dos cartazes que circundavam todo o cemitério
proibindo a entrada de cachorros. O mesmo de sempre. Até na morte,
Elizabeth e Calvin agiam como se as regras não se aplicassem a eles.

DE LONGE, ELIZABETH PROTEGEU os olhos para avaliar a multidão. Mais
afastado, perto de outro túmulo, um casal intrometido e bem-vestido
observava o funeral como se fosse um engavetamento de cinquenta carros.
Elizabeth pousou a mão no curativo de Seis e Meia e pensou em como agir.
A verdade era que ela estava com medo de se aproximar do caixão, porque
sabia que ia tentar arrombá-lo para se acomodar lá dentro e ser enterrada
com Calvin. Isso signi�caria lidar com todas as pessoas que tentariam
impedi-la, e ela não queria ser impedida.

Seis e Meia sentiu em Elizabeth o desejo de morrer e, por isso, �cou
monitorando a dona a semana toda. O problema era que ele também queria
morrer. Pior, ele achava que estavam pensando a mesma coisa: que, apesar
de querer morrer, ela sentia o compromisso de manter Seis e Meia vivo. A
dedicação causava uma bela confusão.

Bem naquele momento, alguém atrás deles falou:
– Bem, pelo menos Evans escolheu um dia bom para isso.
Como se o tempo ruim pudesse estragar o funeral que, de outro modo,

seria festivo. Seis e Meia ergueu o olhar para o homem magro, de queixo
pronunciado, que segurava um bloquinho.

– Desculpe incomodar – disse o homem para Elizabeth –, mas eu vi a
senhorita sentada aqui sozinha e achei que poderia me ajudar. Estou
escrevendo uma história sobre Evans e �quei pensando se eu poderia fazer
algumas perguntas, mas só se a senhorita não se importar. Quero dizer, sei
que ele era um cientista famoso, mas não sei mais nada. A senhorita pode



me dizer como o conheceu? Talvez contar um fato pitoresco? A senhorita o
conhecia há muito tempo?

– Não – respondeu ela, evitando o olhar do jornalista.
– Não… a senhorita…?
– Não, eu não o conhecia há muito tempo. Com certeza não foi tempo

su�ciente.
– Ah, sim – disse ele, fazendo um sinal com a cabeça –, entendo. É por

isso que a senhorita está afastada: não é uma amiga próxima, mas queria
prestar uma homenagem mesmo assim. Entendi. Ele era seu vizinho? Talvez
a senhorita pudesse me indicar os pais dele. Ou um irmão? Primo? Eu
adoraria conhecer um pouco da história dele. Já ouvi muitas coisas a
respeito; alguns dizem que era um verdadeiro idiota. A senhorita tem algo a
dizer sobre isso? Eu sei que ele não era casado, mas será que tinha
namorada? – E, como ela continuou com o olhar perdido ao longe, ele
acrescentou, baixando a voz: – Aliás, não sei se a senhorita chegou a ver os
cartazes, mas não é permitido trazer cachorros para o cemitério. Quero
dizer, de jeito nenhum. Parece que o zelador é bem rígido quanto a isso. A
não ser, sei lá, que a senhorita precise de um cachorro, um cão-guia, porque
não consegue… bem, a senhorita sabe…

– Eu não consigo.
O repórter deu um passo para trás.
– Caramba, é sério? – disse ele, se desculpando. – A senhorita é… Ah,

me desculpe. É que não parece…
– Eu não consigo – repetiu ela.
– E é permanente?
– É.
– Que pena… Foi doença? – quis saber ele, curioso.
– Foi uma guia.
Ele deu outro passo para trás.
– Bem, é uma pena – repetiu ele, mexendo ligeiramente a mão na frente

do rosto dela para veri�car se ela ia reagir. Dito e feito. Nada.
Ao longe, um sacerdote apareceu.
– Parece que a festa vai começar – disse o jornalista, contando a ela o



que conseguia ver. – As pessoas estão se acomodando nos assentos, o pastor
está abrindo a Bíblia e… – Ele se inclinou para trás, a �m de ver se mais
pessoas estavam vindo do estacionamento. – … ainda não tem nenhum
sinal da família. Cadê a família? Não tem uma única alma na �leira da
frente. É, talvez ele fosse mesmo um idiota. – Ele olhou para trás para obter
uma resposta, surpreso ao ver Elizabeth de pé. – Senhorita? A senhorita não
precisa ir até lá; as pessoas entendem uma situação como a sua. – Ela o
ignorou, procurando a bolsa. – Bom, se a senhorita vai até lá, é melhor eu
ajudar. – Ele estendeu a mão para pegar o cotovelo dela, mas, assim que a
tocou, Seis e Meia rosnou. – Nossa! Eu só estava tentando ajudar.

– Ele não era um idiota – ralhou Elizabeth com os dentes trincados.
– Ah – soltou ele, constrangido. – Não. É claro que não. Desculpe. Eu só

estava repetindo o que ouvi. Sabe… fofocas. Peço desculpas. Se bem que a
senhorita tinha dito que não o conhecia muito bem.

– Não foi isso que eu disse.
– Acho que a senhorita…
– Eu disse que não o conheci por tempo su�ciente. – A voz dela estava

trêmula.
– Então, foi isso que eu disse – respondeu ele com delicadeza, tentando

pegar o cotovelo dela de novo. – A senhorita não o conhecia há muito
tempo.

– Não toque em mim. – Ela puxou o cotovelo para se afastar do toque
dele e, com Seis e Meia ao seu lado, atravessou o gramado irregular,
evitando com cuidado as estátuas de anjos e as �ores gastas como apenas
alguém com visão perfeita poderia fazer e, aceitando a solidão da primeira
�la, escolheu uma cadeira bem em frente ao caixão comprido e preto.

O QUE SE SEGUIU FOI A LADAINHA de sempre: os olhares tristes, a pá suja, o
versículo enfadonho, as orações ridículas. Mas quando as primeiras porções
de terra atingiram o caixão, Elizabeth interrompeu o tributo do sacerdote,
anunciando:

– Preciso andar.



Então ela deu meia-volta e se afastou com Seis e Meia.
Seria uma longa caminhada até em casa: quase dez quilômetros, de salto

alto, de preto, só os dois. E era curioso: tanto o trajeto, que os fez atravessar
regiões boas e ruins, quanto o contraste, uma mulher descolorida e um
cachorro machucado em con�ito com uma primavera precoce. Em todo
lugar por onde passavam, mesmo nos bairros mais sombrios, a �oração
abria caminho por entre fendas na calçada e canteiros de �ores, gritando e
ostentando e atraindo atenção, mesclando os aromas na esperança de criar
perfumes complexos. E lá estavam eles no meio de tudo, as únicas coisas
mortas-vivas.

O carro fúnebre a seguiu mais ou menos pelo primeiro quilômetro, o
motorista implorando que ela entrasse, alertando que ela não duraria mais
do que quinze minutos naqueles saltos, lembrando que ela já tinha pagado
pela viagem e se desculpando: como ele não podia levar o cachorro, tinha
certeza de que alguém o levaria em outro carro. Mas ela estava surda para as
súplicas do motorista como esteve cega para a intromissão do repórter. Por
�m, ele e todos os outros desistiram, e Elizabeth e Seis e Meia �zeram a
única coisa que tinham sentido vontade de fazer: continuaram andando.

NO DIA SEGUINTE, SEM CONSEGUIR �car em casa e sem nenhum outro lugar para
onde ir, os dois voltaram ao trabalho.

Isso gerou um problema para os colegas. Eles já tinham esgotado tudo
que podiam dizer: “Sinto muito”, “Se você precisar de alguma coisa…”, “Que
tragédia”, “Tenho certeza que ele não sofreu”, “Estou com você”, “Ele está nas
mãos de Deus agora”. Por isso, eles a evitaram.

– Leve o tempo que precisar – dissera-lhe Donatti no enterro, colocando
a mão no ombro dela ao mesmo tempo que reparava, surpreso, que preto
não caía bem nela. – Estou com você.

Mas, quando a viu sentada no tamborete do laboratório, atordoada,
também a evitou. Depois, quando �cou claro que todo mundo só “estaria
com ela” enquanto ela “não estivesse lá”, ela aceitou o conselho de Donatti e
foi embora.



O único lugar que restava para ir era o laboratório de Calvin.
– Isso pode me matar – sussurrou para Seis e Meia quando os dois

estavam diante da porta do laboratório de Calvin.
O cachorro encostou a cabeça na coxa de Elizabeth, implorando para ela

não prosseguir, mas ela abriu a porta assim mesmo, e os dois entraram. O
odor de produtos de limpeza os atingiu como uma locomotiva.

Os humanos são esquisitos, pensou Seis e Meia, porque eles sempre lutam
contra a sujeira no mundo acima do chão, mas, depois da morte, não há
problema em �carem cobertos de terra. No funeral, ele não conseguiu
acreditar na quantidade de terra necessária para cobrir o caixão de Calvin e,
quando viu o tamanho da pá, �cou se perguntando se devia oferecer a ajuda
das patas traseiras para encher o buraco. E agora a sujeira era novamente
uma questão, mas no sentido oposto. Todos os traços de Calvin tinham sido
esfregados e removidos. Ele observou Elizabeth parada no meio do
laboratório, o rosto desorientado com o choque.

OS CADERNOS DELE TINHAM DESAPARECIDO. Foram encaixotados e já estavam
armazenados enquanto a administração do instituto esperava nervosamente
para ver se um parente próximo ia se apresentar e tentar reivindicá-los. Nem
é preciso dizer que ela, que conhecia e entendia a pesquisa dele melhor do
que qualquer outra pessoa e cujo relacionamento com ele excedia em muito
a insígnia de “parente”, não era quali�cada para isso.

Só tinha sobrado uma coisa. Um caixote onde eles tinham jogado os
objetos pessoais de Calvin: um retrato dela, alguns discos de Frank Sinatra,
algumas pastilhas para garganta, uma bola de tênis, petiscos para cachorro
e, bem lá no fundo, a marmita – que ela percebeu, com o coração apertado,
que ainda devia conter o sanduíche que ela havia preparado para ele nove
dias antes.

Mas, quando a abriu, seu coração quase parou de bater. Ali dentro havia
uma caixinha azul. E, dentro dela, o maior diamante pequeno que ela já
tinha visto.



BEM NAQUELE MOMENTO, a Srta. Frask en�ou a cabeça pela fresta da porta.
– Ah, você está aqui – disse ela, os óculos de gatinho de strass

balançando como um laço frouxo de uma correia no pescoço. – Sou a Srta.
Frask. Do departamento de pessoal. – Ela fez uma pausa. – Eu não queria
incomodá-la – comentou, abrindo a porta um pouco mais –, mas… – Então
ela reparou que Elizabeth estava mexendo na caixa. – Ah, você não pode
fazer isso. São os pertences pessoais dele e, apesar de conhecer e reconhecer
a, bem, relação pouco comum que existia entre você e o Sr. Evans, temos,
por lei, que esperar só um pouquinho mais para ver se alguém, um irmão,
um sobrinho, um parente de sangue, se apresenta para reivindicar essas
coisas. Você entende. Não é nada contra você e suas, bem, inclinações
pessoais; não estou fazendo nenhum juízo de valor. Mas, sem um
documento que diga que ele queria deixar essas coisas para você,
infelizmente temos que seguir a lei. Já tomamos medidas para proteger o
trabalho dele. Está tudo fechado e trancado. – Ela se interrompeu, dando
uma olhada em Elizabeth. – Você está bem? Parece que vai desmaiar. – E,
quando Elizabeth oscilou um pouquinho para a frente, a Srta. Frask
escancarou a porta toda e entrou.

FOI NAQUELE DIA NO REFEITÓRIO – quando Eddie olhou para Elizabeth de uma
forma como nunca tinha olhado para ela – que a Srta. Frask passou a achar a
Srta. Zott detestável.

– Eu estava no elevador hoje – dissera Eddie extasiado – e a Srta. Zott
entrou. Subimos juntos por quatro andares.

– Vocês dois tiveram uma conversa animada? – perguntou a Srta. Frask,
com os molares cerrados. – Você descobriu qual é a cor preferida dela?

– Não – respondeu ele. – Mas com certeza vou perguntar na próxima
vez. Nossa, ela é uma coisa de outro mundo.

Desde então, a Srta. Frask passou a ouvir pelo menos duas vezes por
semana como a Srta. Zott era uma coisa de outro mundo. Com Eddie, era
sempre Srta. Zott isso e Srta. Zott aquilo. Ele falava dela sem parar, mas,
sinceramente, todo mundo fazia isso. Srta. Zott, Srta. Zott, Srta. Zott. Ela



estava enjoada da Srta. Zott.

– TENHO CERTEZA DE QUE NÃO preciso dizer – começou a Srta. Frask,
colocando a mão rechonchuda nas costas de Elizabeth – que é cedo demais
para você voltar ao trabalho, ainda mais aqui – continuou, indicando com a
cabeça a sala que tinha sido de Calvin. – Não vai ser bom. Você ainda está
em choque e precisa descansar. – A mão dela subia e descia em um afago
desajeitado. – Bem, eu sei o que as pessoas estão dizendo – continuou,
dando a entender que ela era o marco zero das fofocas do instituto – e sei
que você sabe o que as pessoas estão dizendo – prosseguiu, muito con�ante
de que Elizabeth não sabia –, mas, na minha opinião, se o Sr. Evans estava
tomando leite de graça, isso não signi�ca que a morte prematura dele não
seja menos penosa para você. Na verdade, na minha opinião, é o seu leite e,
se você resolve estragá-lo, é um direito seu.

Pronto, pensou ela, satisfeita. Agora a Srta. Zott sabia o que as pessoas
estavam comentando.

Elizabeth ergueu o olhar para a Srta. Frask, atônita. Ela achava que era
necessário ter um talento especial para conseguir dizer a coisa errada na
hora errada. Talvez fosse um pré-requisito para trabalhar no departamento
de pessoal: uma certa falta de noção desajeitada e empolgada, que dava à
pessoa a capacidade de insultar quem tivesse perdido um ente querido.

– Tenho tentado entrar em contato por diversos motivos – dizia a Srta.
Frask –, e o primeiro deles é a questão do cachorro do Sr. Evans. Ele – disse
ela, apontando para Seis e Meia, que olhou para ela com hostilidade. –
Infelizmente, ele não pode mais �car aqui. Você entende. O Instituto de
Pesquisas Hastings simplesmente venerava o Sr. Evans e, por isso, fechava os
olhos para as manias excêntricas dele. Mas, agora que o Sr. Evans nos
deixou, o cachorro também tem que ir. Pelo que entendo, o cachorro era
dele.

Ela olhou para Elizabeth esperando uma con�rmação.
– Não, o cachorro é nosso – conseguiu dizer. – Meu.
– Entendo. Mas, de agora em diante, ele vai ter que �car em casa.



No canto, Seis e Meia levantou a cabeça.
– Não consigo �car aqui sem ele – explicou Elizabeth. – Simplesmente

não consigo.
A Srta. Frask piscou como se a sala estivesse iluminada demais e, do

nada, surgiu nas mãos dela uma prancheta na qual tinha feito algumas
anotações.

– Claro – disse ela, sem erguer o olhar. – Eu também gosto de cachorros
– mentiu –, mas, como já falei, �zemos concessões para o Sr. Evans. Ele era
importante demais para nós. Mas, em algum momento – continuou,
colocando de novo uma das mãos no ombro de Elizabeth e voltando a dar
uns tapinhas –, você deve perceber que suas vantagens por causa dele têm
um limite.

A expressão de Elizabeth mudou.
– Vantagens?
A Srta. Frask ergueu o olhar da prancheta, tentando parecer pro�ssional.
– Acho que nós duas sabemos do que estou falando.
– Eu nunca tive vantagens por causa dele.
– Eu nunca a�rmei isso – rebateu a Srta. Frask �ngindo surpresa. Depois

baixou a voz, como se con�denciasse um segredo. – Posso dizer só uma
coisa? – Ela inspirou brevemente. – Outros homens vão aparecer, Srta. Zott.
Talvez não tão famosos ou in�uentes quanto o Sr. Evans, mas homens do
mesmo jeito. Eu estudei psicologia, sei dessas coisas. Você escolheu o Sr.
Evans, ele era famoso, solteiro, talvez pudesse ajudar na sua carreira, quem
vai julgar? Mas não funcionou. E agora ele morreu e você está triste. É claro
que você está triste. Mas olhe pelo lado bom: você está livre de novo. E
existem muitos homens simpáticos, homens bonitos. Um deles com certeza
vai querer colocar uma aliança no seu dedo.

Ela fez uma pausa, se lembrando do Evans feio pouco antes de imaginar
a Elizabeth bela de volta ao mercado de namoros, os homens borbulhando
em volta dela como bolas de sabão em uma banheira.

– E quando você encontrar um novo homem – continuou –, talvez um
advogado – especi�cou –, aí vai poder parar com essa tolice de ciência e ir
para casa, para ter muitos bebês.



– Não é isso que eu quero.
A Srta. Frask se endireitou.
– Ora, ora, como somos rebeldes… – disse.
Ela realmente detestava Elizabeth.
– Só mais uma coisa – continuou ela, batendo a caneta na prancheta –, e

é sobre sua licença óbito. O instituto lhe concedeu três dias a mais. São cinco
dias no total. Nunca vi isso acontecer com alguém que não fosse membro da
família. Muito, muito generoso, Srta. Zott. Mais uma indicação de como o
Sr. Evans era importante para nós. É por isso que eu gostaria de con�rmar
que você pode e deve ir para casa e �car lá. Com o cachorro. Você tem a
minha permissão.

Elizabeth não tinha certeza se era pela crueldade das palavras da Srta.
Frask ou pela sensação estranha do anel pequeno e frio que ela havia
enterrado na palma da mão pouco antes de a outra entrar, mas, antes de
conseguir se conter, ela se virou e vomitou na pia.

– Normal – a�rmou a Srta. Frask enquanto atravessava a sala correndo
para pegar uma pilha de toalhas de papel. – Você ainda está em choque. –
Mas, ao colocar a segunda toalha na cabeça de Elizabeth, ela ajustou os
óculos de gatinho e a observou mais de perto. – Ah… – suspirou,
censurando-a e puxando a cabeça de Elizabeth para trás. – Ah, entendi.

– O quê? – murmurou Elizabeth.
– Ora, por favor – ralhou a Srta. Frask em tom de desaprovação. – O que

você esperava?
E soltou um muxoxo alto o su�ciente para Elizabeth entender que ela

sabia. Mas, quando Elizabeth não admitiu que sabia o que a outra sabia, a
Srta. Frask �cou pensando se haveria uma chance remota de a Srta. Zott não
saber mesmo. É assim que funciona com os cientistas. Eles acreditam em
ciência até o momento em que a ciência acontece com eles.

– Ah, eu quase ia me esquecendo – disse a Srta. Frask, tirando um jornal
de debaixo do braço. – Eu queria ter certeza de que você ia ver isso. É uma
bela foto, não acha?

E lá estava o artigo do jornalista que tinha ido ao enterro. “O Brilho que
Ele Enterrou” era a manchete, seguida de uma história que sugeria que a



personalidade difícil de Evans pode tê-lo impedido de atingir todo o seu
potencial cientí�co. E, para provar essa teoria, logo à direita havia uma foto
de Elizabeth e Seis e Meia de pé diante do caixão, com a legenda “Na
verdade, o amor não é cego”, acompanhada de um breve resumo de como até
a namorada de Evans mal o conhecia.

– Que coisa horrível – sussurrou Elizabeth, apertando o estômago.
– Você não vai vomitar de novo, vai? – repreendeu a Srta. Frask

enquanto lhe entregava mais toalhas de papel. – Eu sei que você é química,
mas com certeza esperava isso. Com certeza você estudou biologia.

Elizabeth ergueu o olhar, com o rosto cinzento, os olhos vazios, e, por
um ín�mo instante, a Srta. Frask quase sentiu pena dessa mulher e do
cachorro feio e do vômito e de todos os problemas que estavam por vir.
Apesar do cérebro, da beleza e da incrível atração lasciva que despertava nos
homens, a Srta. Zott não era melhor do que ninguém em nada.

– Esperava o quê? – perguntou Elizabeth. – Aonde você quer chegar?
– Biologia! – vociferou a Srta. Frask enquanto batia a caneta na barriga

de Elizabeth. – Srta. Zott, por favor! Somos mulheres! Você sabe muito bem
que Evans lhe deixou alguma coisa!

E Elizabeth, com os olhos repentinamente arregalados ao se dar conta,
vomitou de novo.



CAPÍTULO 13

Idiotas

A administração do Instituto de Pesquisas Hastings tinha um grande
problema. Com a morte do famoso cientista e um artigo de jornal sugerindo
que a personalidade complicada de Evans o impedira de conquistar
qualquer coisa de valor, os �nanciadores do instituto – o exército, a
marinha, diversas empresas farmacêuticas, alguns investidores privados e
um punhado de fundações – já estavam se pronunciando sobre “reavaliar os
projetos existentes no Instituto Hastings” e “repensar doações futuras”. Esse
é o maior problema da pesquisa: ela �ca à mercê daqueles que a bancam.

E era por isso que a administração do instituto estava determinada a
sepultar essa história ridícula. Evans tinha feito um bom progresso, não
tinha? A sala dele era abarrotada de cadernos e equações pequenas e
estranhas, escritas em uma letra indecifrável, marcadas por pontos de
exclamação e sublinhados grossos como aqueles que as pessoas fazem
quando estão prestes a conseguir alguma coisa. Na verdade, ele tinha se
comprometido a apresentar em Genebra um artigo sobre o seu progresso
dali a apenas um mês. Mas isso foi antes de ser atingido por um carro de
polícia porque tinha insistido em correr ao ar livre na chuva em vez de
correr dentro de casa usando sapatilhas, como todo mundo.

Cientistas. Eles simplesmente tinham que ser diferentes.
Isso também era parte do problema. A maioria dos cientistas do

Hastings não era diferente – ou, pelo menos, não eram diferentes o



su�ciente. Em média eram normais, na melhor das hipóteses um pouco
acima da média. Não eram burros, mas também não eram gênios. Eram
pessoas como a maioria dos funcionários de qualquer empresa – pessoas
normais que fazem um trabalho normal e que de vez em quando são
promovidos para a administração por terem resultados pouco inspiradores.
Pessoas que não iam mudar o mundo, mas também não iam explodi-lo por
acidente.

Não, a administração tinha que con�ar nos seus inovadores e, com
Evans morto, restava apenas um grupo muito pequeno de talentos
verdadeiros. Nem todos estavam em cargos elevados como o de Calvin. Na
verdade, alguns provavelmente não percebiam que eram vistos como
verdadeiros inovadores, mas a administração do Hastings sabia que era
deles que vinham quase todas as grandes ideias e inovações.

O único problema com essas pessoas, além do ocasional desa�o de
higiene, era que elas sempre pareciam abraçar o fracasso como um resultado
positivo.

– “Eu não fracassei” – elas citavam Edison sem parar. – “Eu apenas
descobri dez mil modos que não funcionam.”

Essa pode ser uma frase aceitável na ciência, mas é muito errada em
uma sala cheia de investidores que buscam um tratamento imediato, caro e
crônico para o câncer. Deus os livre das curas reais. É muito mais difícil
ganhar dinheiro com uma pessoa que deixou de ter um problema. Por essa
razão, o Hastings fazia tudo que podia para manter esse pessoal longe da
imprensa, a não ser que fosse a imprensa especializada em ciências, o que
era bom porque ninguém lia. Mas agora? O falecido Evans estava na página
onze do LA Times. E quem aparecia ao lado do caixão dele? Elizabeth Zott e
o maldito cachorro.

Esse era o terceiro problema da administração. Elizabeth Zott.
Ela era uma das inovadoras. Não era reconhecida, claro, mas agia como

se fosse. Não se passava uma semana sem que eles recebessem uma
reclamação relacionada a ela: o modo como expressava sua opinião, a
insistência para colocarem seu nome nos próprios artigos, a recusa a fazer
café; a lista era interminável. E, no entanto, seu progresso – ou seria de



Calvin? – era inquestionável.
O projeto de Elizabeth, a abiogênese, só tinha sido aprovado porque um

investidor endinheirado caíra do céu e insistira em �nanciar, por incrível
que pareça, a abiogênese. Quem diria que uma coisa dessas poderia
acontecer? Apesar de isso ser exatamente o tipo de coisa exótica que os
multimilionários fazem: �nanciar projetos inúteis e fantasiosos. O ricaço
dissera que tinha lido um artigo de um tal E. Zott, alguma coisa antiga da
UCLA, e �cara fascinado pelas possibilidades de expansão. Ele vinha
tentando localizar Zott desde então.

– Zott? Mas o Sr. Zott trabalha aqui! – informaram eles antes de
conseguirem se controlar.

O ricaço parecera genuinamente surpreso.
– Vou �car na cidade só um dia, mas gostaria muito de conhecer o Sr.

Zott – pedira ele.
E eles hesitaram. Conhecer Zott, pensavam. E descobrir que ele era ela?

O cheque do homem ia desaparecer.
– Infelizmente não vai ser possível – disseram a ele. – O Sr. Zott está na

Europa. Em um congresso.
– Que pena – dissera o homem rico. – Talvez em outro momento. – E

então ele disse que só ia veri�car o progresso do projeto em um intervalo de
alguns anos. Porque ele entendia que a ciência era lenta. Porque ele sabia
que eram necessários tempo, distância e paciência.

Tempo. Distância. Paciência. Esse homem era real?
– Muito sensato – haviam lhe dito enquanto lutavam contra o desejo de

dar cambalhotas no escritório. – Obrigado pela sua con�ança.
E antes que o homem se acomodasse na limusine, eles já tinham

dividido o grosso da generosidade do homem para �nanciar áreas de
pesquisa que consideravam mais promissoras. Tinham dado um pouco até
para Evans.

Então entrou o fator Evans. Depois que eles, com tanta benevolência,
reinvestiram na pesquisa não-tenho-a-menor-ideia-do-que-o-sujeito-está-
fazendo dele, Evans irrompera no escritório deles dizendo que, se não
conseguissem encontrar um jeito de �nanciar sua linda namorada, ele iria



embora e levaria todos os seus brinquedos e ideias e indicações para o
Prêmio Nobel. Eles imploraram para que ele tivesse bom senso; fazê-los
�nanciar a abiogênese? Aquilo só podia ser brincadeira. Mas ele se recusou a
ceder e chegou ao ponto de a�rmar que as ideias de Elizabeth Zott podiam
ser até melhores do que as dele. Na época, eles descartaram essa a�rmação
como se fossem divagações de um homem que tinha tirado a sorte grande
em termos de sexo. Mas agora?

As teorias dela, ao contrário das teorias de todos aqueles que citam a
frase de Edison “Eu não fracassei de verdade”, pareciam – pelo menos de
acordo com Evans – muito avançadas. Muito tempo antes, Darwin tinha
proposto que a vida surgira a partir de uma bactéria unicelular que evoluiu,
se diversi�cando em um complexo planeta de pessoas, plantas e animais.
Elizabeth Zott? Ela era como um cão de caça tentando descobrir de onde
tinha vindo aquela primeira célula. Em outras palavras, Elizabeth tinha a
intenção de resolver um dos maiores mistérios químicos de todos os
tempos, e, se suas descobertas continuassem a pleno vapor, não havia
dúvida de que ela conseguiria. Pelo menos de acordo com Evans. O único
problema é que isso provavelmente levaria noventa anos. Noventa anos que
custariam uma exorbitância. O investidor ricaço certamente estaria morto
muito antes disso. Aliás, eles também já estariam mortos.

E havia outro detalhe menos importante. A administração tinha
acabado de saber que Elizabeth estava grávida. Solteira e grávida.

Será que o dia deles podia piorar ainda mais?
Obviamente, ela precisava ir embora; não havia o que discutir. O

Instituto de Pesquisas Hastings tinha normas rígidas.
Mas, se ela fosse embora, onde isso os deixaria em termos de inovação?

Eles �cariam com um punhado de gente fazendo progressos insigni�cantes
e sem valor. E avanços desse tipo não eram muito inspiradores para
fomentar doações vultosas.

Felizmente, Elizabeth trabalhava com três outros cientistas. A
administração do Hastings mandou chamá-los imediatamente; eles
precisavam garantir que a pesquisa supostamente crucial de Elizabeth
poderia prosseguir sem ela – tudo que fosse necessário para parecer que o



dinheiro que nunca fora alocado estava sendo bem empregado. Mas, assim
que os três ph.D.s entraram na sala, a administração do Hastings percebeu
que estava em maus lençóis. Dois deles admitiram, relutantes, que ela era o
motor principal da pesquisa, essencial para qualquer avanço. O terceiro –
um homem chamado Boryweitz – foi por outro caminho. Alegou que, na
verdade, ele tinha feito tudo. Mas quando não conseguiu con�rmar
nenhuma das a�rmações com uma explicação cientí�ca signi�cativa, eles
perceberam que estavam na presença de um idiota cientí�co. O instituto era
repleto deles. Nenhuma surpresa. Os idiotas entram em qualquer empresa.
Eles costumam se dar bem nas entrevistas.

O químico sentado diante deles agora? Não sabia nem soletrar
abiogênese.

E ainda havia a Srta. Frask, do departamento de pessoal, a primeira a
soar o alarme em relação à situação de Elizabeth. Ela havia usado seus
talentos limitados para espalhar o boato de que Elizabeth estava grávida,
garantindo que, até o meio-dia, todo mundo no instituto soubesse de tal
situação deplorável. Isso os deixava apavorados. O efeito incendiário do
boato signi�cava que era só uma questão de tempo até que os grandes
investidores do instituto descobrissem. E os investidores – como todo
mundo sabia – detestavam escândalos. Além do mais, havia o problema do
ricaço fã do trabalho do cientista Zott. O multimilionário que tinha dado
um cheque praticamente em branco para as pesquisas em abiogênese – e
que alegava ter lido um antigo artigo do Sr. Zott. Como ele se sentiria se
descobrisse que se tratava não só de uma mulher, mas de uma mulher que
estava grávida e, além do mais, solteira? Meu Deus. Eles já conseguiam
visualizar a enorme limusine dando a volta na entrada do instituto, o
motorista mantendo o motor ligado enquanto o homem entraria a passos
pesados exigindo o dinheiro de volta.

– Eu estava �nanciando uma vagabunda pro�ssional? – gritaria ele.
Problemas. Eles tinham que fazer alguma coisa a respeito de Elizabeth

Zott imediatamente.



– INFELIZMENTE, A SENHORITA NOS colocou em uma posição muito difícil, Srta.
Zott – repreendeu Donatti uma semana depois, empurrando uma
noti�cação de aviso prévio na direção de Elizabeth.

– O senhor está me demitindo? – perguntou Elizabeth, confusa.
– Eu gostaria de resolver isso com a maior civilidade possível.
– Por que estou sendo demitida? Com base em quê?
– Acho que a senhorita sabe.
– Me esclareça – pediu ela, se inclinando para a frente, com as mãos

entrelaçadas e o lápis número dois atrás da orelha esquerda reluzindo sob a
luz. Ela não sabia ao certo de onde vinha esse autocontrole, mas sabia que
tinha que mantê-lo.

Ele deu uma olhada na Srta. Frask, que estava fazendo anotações.
– A senhorita está esperando um bebê – a�rmou Donatti. – Não tente

negar.
– Sim, estou grávida. Informação correta.
– Informação correta? – engasgou ele. – Correta?
– Con�rmo. Eu estou grávida. O que isso tem a ver com o meu trabalho?
– Ora, bolas!
– Não é contagioso – ironizou ela, descruzando as mãos. – Não estou

com cólera. Não vou passar gravidez para ninguém.
– Que petulância – ralhou Donatti. – A senhorita sabe muito bem que as

mulheres param de trabalhar quando estão grávidas. Mas a senhorita… não
está só esperando um bebê, a senhorita é solteira. Isso é uma desgraça.

– A gravidez é uma condição normal. Não é uma desgraça. É assim que
surgem todos os seres humanos.

– Como se atreve? – disse ele, elevando a voz. – Uma mulher dizendo
para mim o que é gravidez. Quem a senhorita pensa que é?

Ela pareceu surpresa com a pergunta.
– Uma mulher – respondeu.
– Senhorita Zott – interveio a Srta. Frask –, nosso código de conduta

não permite esse tipo de coisa e você sabe disso. Você precisa assinar este
documento e depois precisa limpar a sua mesa. Temos normas rígidas.

Mas Elizabeth não pestanejou.



– Estou confusa. Vocês estão me demitindo porque estou grávida e sou
solteira. E o homem?

– Que homem? A senhorita está se referindo ao Evans? – questionou
Donatti.

– Qualquer homem. Quando uma mulher �ca grávida fora do
casamento, o homem que a engravidou também é demitido?

– O quê? Do que a senhorita está falando?
– Vocês teriam demitido Calvin, por exemplo?
– Claro que não!
– Então, tecnicamente, vocês não têm nenhum motivo para me demitir.
Donatti pareceu confuso. O quê?
– É claro que tenho – hesitou com as palavras. – É claro que tenho! A

senhorita é a mulher! Foi a senhorita que engravidou!
– Geralmente é assim que acontece. Mas o senhor percebe que uma

gravidez precisa do esperma de um homem?
– Senhorita Zott, estou avisando. Cuidado com a língua!
– O senhor está dizendo que, se um homem solteiro engravida uma

mulher solteira, ele não sofre nenhuma consequência. A vida dele segue
normalmente. Tudo na mesma.

– Isso não é culpa nossa – interrompeu a Srta. Frask. – Você estava
tentando dar o golpe da barriga em Evans. É óbvio.

– O que eu sei – retrucou ela, tirando uma mecha desgarrada da testa – é
que Calvin e eu não queríamos ter �lhos. Também sei que tomamos todas as
precauções para garantir isso. Essa gravidez é uma falha de contracepção,
não de moralidade. E também não é da conta de vocês.

– A senhorita fez com que fosse da nossa conta! – gritou Donatti de
repente. – E, caso a senhorita não saiba, existe um método infalível para não
engravidar e começa com “A”! Temos regras, Srta. Zott! Regras!

– Não, nesse assunto vocês não têm – a�rmou Elizabeth, calma. – Eu li o
manual do funcionário de cabo a rabo.

– É uma regra tácita!
– Ou seja, não tem nenhum valor judicial.
Donatti olhava furioso para ela.



– Evans �caria muito, muito envergonhado da senhorita.
– Não – rebateu Elizabeth com simplicidade, a voz inexpressiva, mas

calma. – Ele não �caria.
A sala caiu em silêncio. Sempre que ela discordava era assim – sem

constrangimento, sem melodrama –, como se fosse ter a última palavra,
como se soubesse que venceria no �nal. Era exatamente o tipo de atitude da
qual seus colegas de trabalho reclamavam. E da maneira como ela deixava
implícito que seu relacionamento com Calvin estava um nível acima, como
se tivesse sido tecido com um material indestrutível, que sobreviveria a tudo,
até à morte dele. Irritante.

Enquanto esperava que eles recuperassem o juízo, Elizabeth pousou as
mãos espalmadas na mesa. Perder um ente querido era um jeito de revelar
uma verdade bem simples: que o tempo, como as pessoas alegam com
frequência, embora nunca deem atenção a esse fato, é mesmo precioso. Ela
tinha um trabalho para fazer; era tudo que lhe restava. E, ainda assim, lá
estava ela diante de autoproclamados guardiães da conduta moral, juízes
presunçosos que não tinham discernimento. Um parecia confuso sobre o
processo de concepção e a outra concordava com o colega porque, como
tantas outras mulheres, achava que menosprezar alguém do próprio sexo de
alguma forma aumentaria a estima dos chefes do sexo oposto. O pior de
tudo é que essa conversa ilógica estava acontecendo em um prédio dedicado
à ciência.

– Já acabamos? – perguntou ela, se levantando.
Donatti empalideceu. Ele ia dar um basta naquilo. A Srta. Zott precisava

ir embora naquele instante e levar consigo seu bebê bastardo, sua pesquisa
de ponta e seu relacionamento amoroso que desa�ava a morte. Quanto ao
patrocinador rico, eles cuidariam dele depois.

– Assine – exigiu ele, enquanto a Srta. Frask jogava uma caneta para
Elizabeth. – Queremos que a senhorita saia do instituto no máximo até o
meio-dia. O salário será pago até sexta-feira. A senhorita não tem permissão
de falar com ninguém sobre os motivos da sua demissão.

– O plano de saúde também termina na sexta-feira – gorjeou a Srta.
Frask, batendo a unha na prancheta que sempre carregava. – Tique-taque.



– Espero que isso ensine a senhorita a se tornar responsável pelo seu
comportamento ultrajante – acrescentou Donatti enquanto apontava para o
aviso prévio assinado. – E pare de pôr a culpa nos outros. Como Evans,
depois que nos obrigou a �nanciar a sua pesquisa. Depois que se colocou
diante da administração do instituto e ameaçou ir embora se não �zéssemos
isso.

Elizabeth sentiu como se tivesse levado uma bofetada.
– Calvin fez isso?
– A senhorita sabe muito bem – disse Donatti, abrindo a porta.
– Fora daqui antes do meio-dia – repetiu a Srta. Frask enquanto en�ava

a prancheta debaixo do braço.
– Cartas de referência podem ser um problema – acrescentou ele, saindo

para o corredor.
– Vantagens – sussurrou a Srta. Frask.



CAPÍTULO 14

Luto

A coisa que Seis e Meia mais detestava quando ia ao cemitério era ter que
passar pelo local onde Calvin tinha morrido. Certa vez, ele ouvira alguém
dizer que era importante se lembrar dos próprios fracassos, mas ele não
sabia por quê. Os fracassos, por sua própria natureza, tinham um jeito de ser
inesquecíveis.

Quando se aproximou do cemitério, �cou de olho para ver se o zelador
inimigo ia aparecer. Não vendo ninguém, ele se espremeu por baixo do
portão dos fundos e correu por entre as �leiras, surrupiando uma braçada
de narcisos frescos de um túmulo antes de colocá-los no seguinte lugar:

Calvin Evans
1927–1955

Brilhante químico, remador, amigo, amante.
Os seus dias estão contados.

O túmulo deveria ter os dizeres “Os seus dias estão contados. Use-os
para abrir as janelas da sua alma e deixar o sol entrar”, uma citação de Marco
Aurélio, mas a lápide era pequena e o entalhador fez a primeira parte grande
demais, não deixando espaço para o restante.

Seis e Meia encarou as palavras. Ele sabia que eram palavras porque
Elizabeth estava tentando lhe ensinar palavras. Não comandos. Palavras.



– QUANTAS PALAVRAS OS CACHORROS conseguem aprender, de acordo com a
ciência? – perguntou ela a Calvin certa noite.

– Cerca de cinquenta – respondeu ele, sem tirar os olhos do livro que
estava lendo.

– Cinquenta? – repetiu ela, franzindo os lábios. – Isso está errado.
– Talvez cem – disse ele, ainda mergulhado no livro.
– Cem? – A voz dela continuava com a mesma incredulidade. – Como

pode ser? Ele já conhece cem palavras.
Calvin ergueu o olhar.
– Como é que é?
– Estou pensando – disse ela. – Será que é possível ensinar um idioma

humano para um cachorro? Inglês, por exemplo.
– Não.
– Por que não?
– Bem – começou Calvin, devagar, percebendo que essa devia ser uma

daquelas coisas que ela simplesmente não aceitava. Havia muitas coisas
desse tipo. – Porque a comunicação interespécies é limitada pelo tamanho
do cérebro. – Ele fechou o livro. – Como você sabe que ele conhece cem
palavras?

– Ele conhece 103 – corrigiu ela, consultando um caderno. – Venho
registrando.

– E você ensinou essas palavras ao Seis e Meia.
– Estou usando a técnica de aprendizagem receptiva: a identi�cação do

objeto. Assim como uma criança, ele é automaticamente mais receptivo a
memorizar objetos pelos quais se interessa.

– E ele se interessa por…
– Comida. – Ela se levantou da mesa e começou a juntar os livros. – Mas

tenho certeza de que ele tem muitos outros interesses.
Calvin a �tou sem acreditar.

E FOI ASSIM QUE A MISSÃO de ensinar palavras a Seis e Meia começou: Calvin e
Elizabeth sentados no chão, folheando grandes livros infantis.



– Sol – instruía ela, apontando para um desenho. – Criança – lia em
seguida, apontando para uma menininha chamada Maria que comia uma
persiana de uma casa feita de doces.

O fato de uma criança comer uma persiana não surpreendia Seis e Meia.
No parque, as crianças comiam de tudo, o que incluía qualquer coisa que
encontrassem pelo caminho.

DO LADO ESQUERDO, O ZELADOR apareceu andando devagar, com um ri�e
apoiado no ombro – na opinião de Seis e Meia, um objeto estranho de se
carregar em um local habitado por pessoas que já estavam mortas.
Agachado, ele esperou o homem se afastar e depois relaxou o corpo ao longo
do caixão enterrado ali embaixo. Oi, Calvin.

Era assim que ele se comunicava com os seres humanos que estavam no
outro lado. Talvez funcionasse; talvez não. Ele usava a mesma técnica com a
criatura que estava crescendo dentro de Elizabeth. Oi, criatura, dizia ele
quando encostava o ouvido na barriga da dona. Sou eu, Seis e Meia. Sou o
cachorro.

Sempre que iniciava um contato, ele se reapresentava. Pelo que tinha
aprendido nas aulas, ele sabia que a repetição era importante. A chave era
não abusar da repetição – não fazer com que fosse tão cansativa a ponto de
acabar provocando um efeito inverso e levar o aluno a se esquecer. Isso se
chamava tédio. De acordo com Elizabeth, o tédio era o que havia de errado
na educação de hoje.

Criatura, ele tinha dito na semana anterior, aqui é o Seis e Meia. Ele
esperou a resposta. Às vezes, a criatura estendia um pequeno punho, e ele
achava emocionante; outras vezes, ele ouvia uma cantoria. Mas no dia
anterior ele tinha dado a notícia – Tem uma coisa que você precisa saber
sobre o seu pai –, e ela começou a chorar.

Ele en�ou o focinho bem fundo na grama. Calvin, começou. Precisamos
conversar sobre a Elizabeth.



ÀS DUAS DA MADRUGADA, cerca de três meses depois da morte de Calvin, Seis e
Meia tinha encontrado Elizabeth na cozinha, de camisola, usando galochas,
com todas as luzes acesas. Na mão, uma marreta.

Para surpresa de Seis e Meia, ela deu um impulso e acertou a marreta
direto em uma parede cheia de armários. Ela fez uma pausa, como se
quisesse avaliar o estrago, depois deu outro impulso, mais forte dessa vez,
como se quisesse fazer um home run. Ela continuou golpeando por mais
duas horas. Seis e Meia �cou observando de baixo da mesa enquanto ela
derrubava a cozinha como se fosse uma �oresta, e o bombardeio violento só
era interrompido por ataques cirúrgicos contra dobradiças e pregos, o piso
antigo �cando entulhado com pilhas de ferragens, tábuas e pó de reboco
salpicado como uma nevasca inesperada. Depois, ela juntou tudo e arrastou
para o quintal no escuro.

– Aqui é onde vamos colocar as prateleiras – disse, apontando para as
paredes esburacadas. – E ali vamos colocar a centrífuga. – Ela pegou uma
�ta métrica e, fazendo um gesto para ele sair de debaixo da mesa, inseriu
uma ponta na boca do cachorro e apontou para o outro lado da cozinha. –
Leve até ali, Seis e Meia. Um pouco mais. Um pouco mais. Ótimo. Fique aí.

Ela anotou alguns números em um caderno.
Às oito da manhã, ela já tinha esboçado um plano inicial; às dez, uma

lista de compras; às onze, os dois estavam no carro indo em direção ao
depósito de madeira.

As pessoas em geral subestimam o que uma mulher grávida é capaz de
fazer, mas todas as pessoas subestimam o que uma mulher grávida de luto é
capaz de fazer. O homem no depósito a olhou com curiosidade.

– Seu marido vai fazer uma reforma? – perguntou, percebendo a barriga
um pouco pronunciada. – Deixar tudo pronto para a chegada do bebê?

– Vou construir um laboratório.
– Você quer dizer um quarto de neném.
– Não.
Ele ergueu o olhar do esboço.
– Algum problema? – indagou ela.
O material foi entregue mais tarde no mesmo dia e, munida de várias



revistas Mecânica Popular obtidas em uma biblioteca, Elizabeth começou a
trabalhar.

– Prego com cabeça – pediu ela. Seis e Meia não fazia ideia do que era
um prego com cabeça. No entanto, seguiu o movimento da cabeça de
Elizabeth até um conjunto de caixinhas ali perto, escolheu alguma coisa e
colocou na palma da mão dela. – Parafuso de três polegadas – pediu ela um
minuto depois e ele cavucou em outra caixa. – Este é um parafuso sextavado
– explicou ela. – Tente de novo.

Essa atividade tomava o dia todo e às vezes seguia noite adentro,
interrompida apenas pelas aulas de palavras ou pelo toque da campainha.

CERCA DE DUAS SEMANAS DEPOIS de Elizabeth ser demitida, o Dr. Boryweitz
apareceu, aparentemente para dizer oi, mas na verdade porque estava com
problemas para interpretar alguns resultados de testes.

– É só um segundo – prometeu ele, mas levou duas horas. No dia
seguinte, aconteceu a mesma coisa, mas dessa vez com outro químico do
laboratório. No terceiro, outro.

Foi quando ela teve uma ideia. Começar a cobrar por isso. Pagamento
apenas em dinheiro. Se alguém tivesse a audácia de sugerir que não
precisava pagar porque só queria “mantê-la informada”, ela cobraria em
dobro. Um comentário indelicado sobre Calvin: o triplo. Qualquer
referência à gravidez – o brilho, o milagre: o quádruplo. Era assim que ela se
sustentava. Fazendo o trabalho das outras pessoas sem receber nenhum
crédito. Era exatamente como trabalhar no Instituto Hastings, mas sem
pagar impostos.

– ESCUTEI UMAS BATIDAS QUANDO estava chegando – comentou um dos
cientistas.

– Estou construindo um laboratório.
– Você não pode estar falando sério.
– Eu sempre falo sério.



– Mas você vai ser mãe – disse ele, soltando um muxoxo.
– Mãe e cientista – concordou ela, espanando a poeira da manga. – Você

é pai, não é? Pai e cientista.
– É, mas eu tenho um ph.D. – enfatizou ele como prova de

superioridade.
Depois, apontou para um conjunto de protocolos de teste que o estavam

confundindo havia semanas.
Ela o encarou, perplexa.
– Você tem dois problemas – a�rmou ela, dando uma batidinha no

papel. – A temperatura está alta demais. Reduza em quinze graus.
– Entendi. E o outro?
Ela inclinou a cabeça para o lado, observando a expressão confusa do

cientista.
– Insolúvel.

A TRANSFORMAÇÃO DA COZINHA em laboratório levou cerca de quatro meses e,
quando �cou pronta, Elizabeth e Seis e Meia deram um passo para trás para
admirar o trabalho.

As prateleiras, que abrangiam todo o comprimento da cozinha, tinham
acabado de ser ocupadas por um grande conjunto de materiais de
laboratório: produtos químicos, frascos, béqueres, pipetas, sifões, potes
vazios de maionese, um conjunto de lixas de unha, uma pilha de papéis de
tornassol, uma caixa com conta-gotas, bastões de vidros variados, a
mangueira do quintal e uns tubos novos que ela havia encontrado em uma
lata de lixo no beco atrás do laboratório local de �ebotomia. Gavetas que
antes guardavam utensílios agora estavam ocupadas por óculos protetores e
luvas resistentes a ácido e perfurações. Ela também instalou recipientes de
metal embaixo de todos os queimadores para auxiliar na desnaturação com
álcool, comprou uma centrífuga de segunda mão, cortou uma tela de janela
para criar um conjunto de pedaços de metal de 10 X 10, jogou fora o resto
do seu perfume preferido para criar um queimador de álcool – inclusive
cortando um pedaço de um de seus estojos de batons, o qual depois en�ou



na tampa da velha garrafa térmica de Calvin, criando uma rolha –,
confeccionou suportes de tubos de ensaio com cabides de arame e converteu
um porta-temperos em uma estrutura de suspensão para vários líquidos.

A simpática bancada de fórmica também tinha sido arrancada, assim
como a velha pia de cerâmica. No lugar das duas, ela havia montado um
molde de bancada usando o compensado que tinha comprado no depósito
de madeira, um molde que depois levou em partes a uma serralheria para
que criassem uma réplica exata em aço inoxidável, dobrando e cortando o
metal para assegurar um encaixe perfeito.

Agora, em cima dessa bancada reluzente, havia um microscópio e dois
bicos de Bunsen, um deles cortesia de Cambridge – a universidade tinha
dado a Calvin como uma recordação do tempo em que ele estudara lá – e o
outro do laboratório de química de uma escola secundária que estava se
desfazendo de equipamentos por causa da falta de interesse dos alunos.
Logo acima das novas pias duplas havia dois cartazes cuidadosamente
escritos à mão. SOMENTE LIXO, dizia um. FONTE DE H2O, dizia o outro.

E por último, mas não menos importante, havia a capela de exaustão.
– Essa vai ser sua responsabilidade – disse ela a Seis e Meia. – Vou

precisar que você puxe a corrente quando minhas mãos estiverem ocupadas.
Você também vai precisar aprender a apertar esse botão grande.

CAL, ELA NUNCA DORME, contou Seis e Meia ao corpo enterrado, durante uma
das visitas ao túmulo. Quando não está trabalhando no laboratório, fazendo o
trabalho dos outros ou lendo para mim, ela está no ergômetro. E quando não
está no ergômetro, �ca sentada em um banco olhando �xamente para o nada.
Isso não pode ser bom para a criatura.

Ele se lembrava de como Calvin muitas vezes olhava �xamente para o
nada.

– É como eu mantenho o foco – explicara Calvin a Seis e Meia.
Mas outras pessoas também tinham se queixado disso, resmungando

que, em qualquer dia ou hora, era possível encontrar Calvin Evans sentado
em um laboratório grande e elegante, cercado pelos melhores equipamentos,



música aos brados, sem fazer absolutamente nada. Pior, ele era pago para
não fazer absolutamente nada. Pior ainda, tinha ganhado um monte de
prêmios dessa forma.

Mas o modo como ela encara o vazio é diferente, tentava comunicar Seis e
Meia. É mais um olhar da morte. Uma letargia. Eu não sei o que fazer,
confessou para a ossada lá embaixo. E, para completar, ela ainda está
tentando me ensinar palavras.

O que era horrível, pois ele era incapaz de dar a ela uma esperança de
usar essas palavras no futuro. Além do mais, mesmo que ele conhecesse
todas as palavras do mundo, ele não teria nenhuma ideia do que dizer.
Porque o que se diz para uma pessoa que perdeu tudo?

Ela precisa de esperança, Calvin, pensou ele, apertando a grama para o
caso de isso fazer alguma diferença.

Como se fosse uma resposta, ele escutou o clique de uma trava sendo
liberada. Ele olhou para cima e viu o zelador do cemitério apontando o ri�e
para ele.

– Seu cachorro maldito – xingou o zelador, mirando em Seis e Meia. –
Você vem aqui, estraga a minha grama e acha que é dono do lugar.

Seis e Meia �cou paralisado. Com o coração aos pulos, viu o resultado da
cena: Elizabeth em choque, a criatura confusa; mais sangue, mais lágrimas,
mais sofrimento. Outro fracasso da parte dele.

Ele deu um salto para a frente, derrubando o homem no chão com força,
enquanto a bala passava zunindo pelo seu ouvido e formava um sulco no
túmulo de Calvin. O homem gritou e tentou pegar o ri�e que também tinha
caído, mas Seis e Meia mostrou os dentes e deu um passo à frente.

Humanos. Alguns deles pareciam não entender seu verdadeiro status no
reino animal. Ele avaliou o pescoço do velho. Uma mordida no pescoço e
tudo estaria acabado. O homem olhou apavorado para ele. Tinha atingido o
chão com muita força; havia uma pequena poça de sangue se formando um
pouco abaixo da orelha. Seis e Meia se lembrou da poça de sangue de
Calvin, do tamanho dela, de como tinha se transformado de um �lete
escorrendo para uma pocinha e então um grande lago em questão de
instantes. Relutante, ele se escorou na lateral da cabeça do homem para



estancar o �uxo. Em seguida, latiu até alguém aparecer.
O primeiro a chegar na cena foi o repórter – aquele que �zera a

cobertura do enterro de Calvin, aquele que ainda estava cobrindo funerais
porque o editor achava que ele não era capaz de muito mais do que isso.

– Você! – disse o repórter, reconhecendo de imediato Seis e Meia como
o não cão-guia que tinha levado a bela viúva (risque isso, namorada) não
cega pelo mar de cruzes até exatamente esse túmulo.

Enquanto outras pessoas corriam até o túmulo e tentavam providenciar
rapidamente uma ambulância, o repórter tirava fotos, criando a história na
cabeça enquanto posicionava o cachorro ora aqui, ora ali. Depois, ergueu o
animal ensanguentado nos braços, carregou-o até seu carro e o levou até o
endereço anotado na etiqueta de identi�cação.

– Calma, calma, ele não está machucado – o jornalista tranquilizou
Elizabeth quando ela abriu a porta de supetão, dando um grito ao ver Seis e
Meia coberto de sangue nos braços de um homem vagamente familiar. – O
sangue não é dele. Mas o seu cachorro é um herói, moça. Pelo menos, é
assim que planejo contar a história.

No dia seguinte, ainda abalada, Elizabeth abriu o jornal e encontrou Seis
e Meia na página onze, sentado exatamente no mesmo local em que estivera
sentado sete meses antes: no túmulo de Calvin.

– Cão Chora pelo Dono e Salva a Vida de um Homem – leu ela em voz
alta. – Revogada a Proibição de Cães no Cemitério.

De acordo com a matéria, as pessoas já reclamavam do zelador e da
arma dele havia algum tempo, sendo que muitas relataram que ele atirava
em esquilos e passarinhos durante os funerais. O homem seria substituído
imediatamente, prometia o texto, assim como a lápide.

Ela observou a foto de Seis e Meia e da lápide destruída de Calvin, que,
com o impacto da bala, tinha perdido cerca de um terço da inscrição.

– Ah, meu Deus – disse Elizabeth, reparando no que havia restado da
lápide.

Calvin E
1927-19



Brilhante quí
Os seus dias estão co

O rosto dela mudou de maneira quase imperceptível.
– Os seus dias estão co… – leu. – Co. – Ela corou pensando na noite

triste em que Calvin tinha compartilhado seu mantra da infância. Todo dia.
Como novo.

Elizabeth olhou de novo para a foto, estarrecida.



CAPÍTULO 15

Conselho não solicitado

– Sua vida está prestes a mudar.
– Como é que é?
– Sua vida. Está prestes a mudar.
A mulher na frente de Elizabeth na �la do banco tinha se virado, com o

rosto sério, para apontar para a barriga de Elizabeth.
– Mudar? – repetiu Elizabeth com inocência enquanto baixava o olhar

para a barriga arredondada como se a estivesse notando pela primeira vez. –
O que você quer dizer com isso?

Era a sétima vez naquela semana que alguém se sentia impelido a
informar a ela que sua vida estava prestes a mudar, e ela estava cansada
daquilo. Tinha perdido o emprego, a pesquisa, o controle sobre a bexiga, uma
visão desimpedida dos pés, o sono tranquilo, a pele normal, as costas sem
dor, além de todas as pequenas e variadas liberdades das quais qualquer
pessoa que não está grávida desfruta sem nem se dar conta, como caber
direito atrás do volante do carro. A única coisa que ela havia ganhado? Peso.

– Eu estava pensando em veri�car o que é isso – disse, apoiando uma das
mãos na barriga. – O que você acha que pode ser? Não é um tumor, espero.

Por um milésimo de segundo, a mulher arregalou os olhos em choque,
para logo em seguida estreitá-los.

– Ninguém gosta de gente engraçadinha, minha jovem.
– Você acha que está cansada agora – comentou uma mulher de cabelo



enrolado uma hora depois, quando Elizabeth bocejou na �la do caixa do
mercado, balançando a cabeça como se Elizabeth já estivesse exibindo sinais
de fraqueza pessoal. – Espere para ver.

Em seguida iniciou uma descrição dramática dos diabinhos aos dois
anos, trabalhosos aos três, queixosos aos quatro e cansativos aos cinco, mal
fazendo uma pausa para respirar antes de começar a falar dos problemáticos
púberes e principalmente, ai, meu Deus, os angustiados adolescentes,
realçando sempre que os meninos eram mais difíceis que as meninas ou que
as meninas eram mais difíceis que os meninos. E continuou sem parar até as
mercadorias dela estarem empacotadas e empilhadas e ela ser obrigada a
entrar na caminhonete revestida de madeira arti�cial e voltar para casa e
para a própria trupe de ingratos.

– Sua barriga está alta – observou o homem do posto de gasolina. – Com
certeza é um menino.

– Sua barriga está alta – comentou a bibliotecária. – Com certeza é uma
menina.

– Deus lhe deu um presente – disse um padre, que, mais tarde na mesma
semana, repararia em Elizabeth sozinha de pé diante de um túmulo esquisito
no cemitério. – Glória ao Senhor!

– Não foi Deus – retrucou Elizabeth, apontando para a lápide nova. – Foi
o Calvin.

Ela esperou o padre se afastar, depois se abaixou e passou o dedo sobre a
inscrição complexa.

Calvin Evans
1927-1955



– Para compensar o que aconteceu – dissera o administrador do
cemitério –, não só vamos fornecer uma nova lápide, como também vamos
incluir a citação inteira desta vez. – Mas Elizabeth decidiu não repetir a
citação de Marco Aurélio, optando por uma reação química que resultasse
em felicidade. Ninguém a reconheceu, mas, depois do que ela tinha passado,
ninguém questionou.

– Eu �nalmente vou consultar alguém sobre isso aqui, Calvin – contou
ela, apontando para a barriga. – O Dr. Mason, o remador, aquele que me
deixou remar com o oito masculino. Lembra? – Ela encarava a inscrição
como se esperasse uma resposta.

VINTE E CINCO MINUTOS DEPOIS, quando apertou o botão de um elevador
estreito, tendo como única companhia um homem gordo de chapéu de palha,
ela se preparou para mais um conselho não solicitado. Dito e feito: ele
estendeu o braço e colocou a mão na barriga dela, como se fosse parte de
uma exposição interativa no Museu de História Natural.

– Aposto que é divertido comer por dois – disse ele, dando tapinhas na
barriga dela. – Mas lembre-se: um dos dois é só um bebê!

– Tire a mão de mim – ordenou ela – ou vai se arrepender para sempre.
– Gugu-dadá! – cantava ele, batucando na barriga dela como se fosse um

tambor.



– Gugu-dadá-pou! – respondeu ela, lançando a bolsa diretamente entre as
pernas do homem.

O impacto foi potencializado por um pesado almofariz de pedra que ela
havia apanhado mais cedo na loja de equipamentos de química. O homem
engoliu em seco e depois se dobrou ao meio de dor. As portas se abriram.

– Tenha um péssimo dia – disse ela.
Pisando �rme pelo corredor, ela encontrou uma cegonha de mais de dois

metros usando óculos bifocais e um boné de beisebol. No bico, carregava
duas trouxas: uma rosa e uma azul.

– Elizabeth Zott – disse ela, passando pela cegonha e se dirigindo à
recepcionista. – Consulta com o Dr. Mason.

– Você está atrasada – a�rmou a recepcionista em um tom glacial.
– Estou cinco minutos adiantada – corrigiu Elizabeth, olhando o relógio.
– Você precisa preencher os formulários – informou a mulher,

entregando-lhe uma prancheta. Local de trabalho do marido. Número de
telefone do marido. Seguro do marido. Idade do marido. Dados bancários do
marido.

– Quem vai ter o bebê? – perguntou ela.
– Sala cinco – disse a recepcionista. – Descendo o corredor, segunda

porta à esquerda. Tire a roupa. Vista o avental. Termine de preencher a
papelada.

– Sala cinco – repetiu Elizabeth, com a prancheta na mão. – Só uma
pergunta: por que a cegonha?

– O quê?
– Sua cegonha. Por que uma cegonha no consultório de um obstetra?

Parece que vocês estão estimulando a competição.
– A ideia era dar um toque charmoso – esclareceu a recepcionista. – Sala

cinco.
– E, já que toda paciente aqui tem cem por cento de certeza de que a

cegonha não vai poupá-la das dores do parto – continuou ela –, por que
perpetuar o mito?

– Dr. Mason – disse a recepcionista, quando um homem de jaleco branco
se aproximou –, esta é a paciente das dezesseis horas. Ela está atrasada. Tentei



mandá-la para a sala cinco.
– Não estou atrasada – corrigiu Elizabeth. – Cheguei na hora. – Ela se

virou para o médico. – Dr. Mason, o senhor provavelmente não vai se
lembrar de mim…

– A mulher de Calvin Evans – disse ele, recuando de surpresa. – Ah, não,
me desculpe – corrigiu-se, abaixando a voz –, a viúva de Evans. – Depois, fez
uma pausa tentando decidir o que falar a seguir. – Sinto muito pela sua
perda, Sra. Evans – continuou, cobrindo as mãos de Elizabeth com as dele e
balançando-as algumas vezes, como se estivesse misturando um coquetel. –
Seu marido era um bom homem. Um bom homem e um bom remador.

– É Elizabeth Zott – disse Elizabeth. – Calvin e eu não éramos casados. –
Ela fez uma pausa, esperando o muxoxo da recepcionista e o desdém de
Mason. Mas, em vez disso, o médico fechou uma caneta com um clique,
prendendo-a no bolso do peito, e depois a pegou pelo cotovelo, conduzindo-
a pelo corredor.

– Você e Evans remaram no meu oito algumas vezes, lembra? Mais ou
menos sete meses atrás. Foi uma boa experiência. Mas vocês nunca mais
voltaram. Por quê?

Ela o �tou, surpresa.
– Ah, me perdoe – falou o Dr. Mason depressa. – Desculpe. Claro. Evans.

Evans morreu. Peço desculpas. – Balançando a cabeça constrangido, ele abriu
a porta da sala 5. – Por favor. Entre. – Ele apontou para uma cadeira. – Você
ainda está remando? Não, que ideia a minha, é claro que não, na sua
condição. – Ele pegou as mãos dela e as virou. – Mas isso aqui é incomum.
Suas mãos ainda têm calos.

– Faço exercício no ergômetro.
– Meu bom Deus.
– Isso é ruim? Calvin construiu um ergômetro.
– Por quê?
– Porque sim. Mas tudo bem, não é?
– Bem, sim – disse ele –, com certeza. Só que eu nunca tinha ouvido falar

de ninguém usando um ergômetro de propósito. Muito menos uma mulher
grávida. Se bem que agora, pensando bem, é uma boa preparação para o



parto. Em termos de sofrimento, quero dizer. Para falar a verdade, de dor e
de sofrimento. – Mas em seguida ele se deu conta de que dor e sofrimento
deviam ser uma constante na vida de Elizabeth depois da morte de Evans e se
virou para o outro lado para disfarçar a última gafe. – Vamos ao exame? –
inquiriu ele com delicadeza, fazendo um gesto em direção à mesa
ginecológica. Depois fechou a porta e esperou atrás de um biombo enquanto
ela colocava um avental.

O EXAME FOI RÁPIDO MAS MINUCIOSO, pontuado com perguntas sobre azia e
inchaço. Estava difícil dormir? O bebê se mexia de vez em quando? Se sim,
por quanto tempo? E, por �m, a pergunta principal: por que ela esperou
tanto tempo para se consultar? Ela estava bem adiantada, no último
trimestre.

– Trabalho – justi�cou ela. Mas era mentira. A razão verdadeira era que
ela esperava em silêncio que a gravidez se resolvesse sozinha. Que
terminasse, como às vezes acontecia com essas coisas. Na década de 1950,
abortar estava fora de questão. Por coincidência, ter um �lho sem ser casada
também.

– Você também é cientista, não é? – perguntou ele do outro lado.
– Sou.
– E o Instituto Hastings manteve você. Eles devem ser mais progressistas

do que eu pensava.
– Não manteve. Estou trabalhando como freelancer.
– Uma cientista freelancer. Nunca ouvi falar disso. Como está se saindo?
Ela suspirou.
– Não muito bem.
Registrando o tom de voz dela, ele terminou rapidamente, dando

batidinhas na barriga aqui e ali como se fosse um melão.
– Tudo parece em ordem – disse o Dr. Mason enquanto tirava as luvas. E,

quando ela não sorriu nem disse nada em resposta, ele acrescentou em voz
baixa: – Pelo menos com o bebê. Tenho certeza de que tem sido muito difícil
para você.



Foi a primeira vez que alguém reconheceu a situação dela, e o choque
�cou entalado na garganta. Ela sentiu uma enxurrada de lágrimas reprimidas
ameaçando escapar de seus olhos.

– Sinto muito – disse ele com suavidade, examinando o rosto dela da
mesma maneira que um meteorologista observaria uma tempestade se
formar. – Saiba que você pode falar comigo. De um remador para outro. É
tudo con�dencial.

Ela desviou o olhar. Não o conhecia de verdade. Pior, não tinha certeza,
apesar das garantias do médico, se tinha permissão para ter sentimentos. Ela
acreditava que era a única mulher na face da terra que tinha planejado não
ter �lhos.

– Sendo totalmente sincera – começou ela, por �m, com a voz pesada de
culpa –, acho que não consigo fazer isso. Eu não planejava ser mãe.

– Nem toda mulher quer ser mãe – concordou ele, surpreendendo-a. –
Mais importante ainda, nem toda mulher deveria ser mãe. – Ele fez uma
careta, como se estivesse pensando em uma mulher especí�ca. – Ainda
assim, �co surpreso de ver como tantas mulheres abraçam a maternidade,
considerando como uma gravidez pode ser difícil: enjoos matinais, estrias,
morte. Mas repito: você está bem – acrescentou, percebendo o rosto
horrorizado de Elizabeth. – Só que nós costumamos tratar a gravidez como a
condição mais normal do mundo, tão comum quanto uma topada com o
dedinho do pé, quando, na verdade, é mais parecido com ser atingida por um
caminhão. Apesar de um caminhão causar menos estragos. – Ele pigarreou e
fez uma anotação na �cha dela. – O que quero dizer é que o exercício físico
está ajudando. Se bem que não tenho certeza de como você poderia usar o
ergômetro corretamente a esta altura. Puxar em direção ao esterno seria
problemático. Que tal o programa do Jack LaLanne? Já assistiu alguma vez?

À menção daquele nome, o rosto de Elizabeth se abateu.
– Você não é fã – comentou o médico. – Sem problemas. Então, só o

ergômetro.
– Eu só continuei me exercitando porque me extenua a um ponto em que

às vezes eu consigo dormir – explicou ela em voz baixa. – Mas também
porque pensei que poderia, bem…



– Entendi – disse ele, interrompendo-a e olhando para os dois lados
como se estivesse se certi�cando de que mais ninguém estava ouvindo. –
Olhe, eu não sou dessas pessoas que acreditam que uma mulher deveria… –
Ele parou de repente. – Nem acredito que… – Ele parou de novo. – Uma
mulher solteira… uma viúva… é… Esqueça – disse ele enquanto pegava a
�cha dela. – Mas o fato é que o ergômetro deve ter deixado você mais forte;
na verdade, deixou o bebê mais forte. Mais sangue no cérebro, melhor
circulação. Você notou se tem um efeito calmante no bebê? Esse movimento
de ir e vir.

Ela deu de ombros.
– Que distância você está fazendo?
– Dez mil metros.
– Todo dia?
– Às vezes mais.
– Minha nossa! – Ele assobiou. – Sempre achei que as gestantes

desenvolvessem uma tolerância maior ao sofrimento, mas dez quilômetros?
Às vezes mais? Isso é… é… na verdade, eu não sei o que é. – Ele a �tou,
preocupado. – Você tem alguém em quem se apoiar? Uma amiga ou uma
parente, sua mãe, alguém assim? Crianças dão muito trabalho.

Ela hesitou. Era vergonhoso admitir que não tinha ninguém. Ela só tinha
ido ver o Dr. Mason porque Calvin sempre insistira que os remadores tinham
uma conexão especial.

– Ninguém? – repetiu ele.
– Tenho um cachorro.
– Gostei – disse o Dr. Mason. – Um cachorro pode ser bem útil. Protetor,

solidário, inteligente. Que tipo de cachorro… ele, ela?
– Ele…
– Espere, acho que eu me lembro do seu cachorro. Três Horas, alguma

coisa assim? Feio como o diabo?
– Ele é…
– Um cachorro e um ergômetro – seguiu ele, anotando alguma coisa na

�cha. – Excelente.
Ele fechou a caneta de novo com um clique e afastou a �cha dela.



– Agora, assim que possível, digamos, daqui a um ano, quero ver você de
novo na marina. Meu barco precisa de alguém para o lugar do sota-proa e
algo me diz que é você. Mas você vai precisar de uma babá. Nada de bebês no
barco. Já temos o su�ciente.

Elizabeth pegou o casaco.
– Isso é muito gentil, Dr. Mason – disse ela, achando que o médico só

estava tentando ser simpático –, mas, segundo as suas palavras, estou prestes
a ser atingida por um caminhão.

– Um acidente do qual você vai se recuperar – corrigiu ele. – Olhe, eu
tenho uma memória impecável quando o assunto é remo e me lembro muito
bem das suas remadas. Eram boas. Muito boas.

– Por causa do Calvin.
O Dr. Mason pareceu surpreso.
– Não, Srta. Zott. Não era só por causa do Evans. É preciso o conjunto

dos oito para o barco dar certo. Todos os oito. De qualquer modo, voltando à
situação atual. Estou começando a me sentir mais aliviado com a sua
situação. Eu sei que você passou por um grande choque com a morte de
Evans e depois isso – acrescentou apontando para a barriga dela. – Mas vai
�car tudo bem. Talvez mais do que bem. Um cachorro, um ergômetro, um
lugar no barco. Excelente.

Ele pegou as duas mãos de Elizabeth nas dele e as apertou com animação.
Embora as palavras do médico não �zessem o menor sentido em
comparação com tudo que ela ouvira até aquele momento, eram as primeiras
que faziam algum sentido.



CAPÍTULO 16

Trabalho de parto

– Biblioteca? – perguntou Elizabeth a Seis e Meia cinco semanas depois. –
Tenho uma consulta com o Dr. Mason hoje, mais tarde, e quero devolver
estes livros antes. Acho que você vai gostar de Moby Dick. É uma história
sobre como os seres humanos sempre subestimam outras formas de vida.
Por conta e risco deles mesmos.

Além da técnica de aprendizagem receptiva, Elizabeth vinha lendo em
voz alta para Seis e Meia, tendo substituído, havia algum tempo, os livros
infantis simples por textos muito mais complexos.

– Ler em voz alta promove o desenvolvimento do cérebro – dissera a ele,
citando uma pesquisa que tinha lido. – Também acelera a retenção de
vocabulário.

Parecia estar funcionando, pois, de acordo com o caderno, Seis e Meia
agora conhecia 391 palavras.

– Você é um cachorro muito esperto – tinha dito no dia anterior, e ele
queria concordar, mas a verdade é que ainda não entendia o signi�cado de
“esperto”. A palavra parecia ter tantas de�nições quanto havia espécies. Mas
os humanos, com exceção de Elizabeth, pareciam só reconhecer “esperto” se
e quando se encaixava nas regras deles.

– Gol�nhos são espertos – diriam. – Mas as vacas, não. – Isso parecia se
basear em parte no fato de que as vacas não davam piruetas. Na visão de
Seis e Meia, isso tornava as vacas mais espertas e não mais estúpidas. Mas,



de novo, o que ele sabia?
Trezentas e noventa e uma palavras, segundo Elizabeth. Mas, na

verdade, eram só 390.
O pior é que ele tinha acabado de descobrir que inglês não era o único

idioma humano. Elizabeth revelou que havia centenas de outros, talvez
milhares, e que nenhum humano sabia falar todos. Na verdade, a maioria só
falava uma língua, talvez duas, a não ser que você fosse uma coisa chamada
suíço, que falava oito. Não era de admirar que as pessoas não entendessem
os animais. Eles mal conseguiam entender uns aos outros.

Pelo menos ela percebeu que ele não seria capaz de desenhar. Desenhar
parecia ser a maneira como as crianças pequenas preferiam se comunicar e
ele admirava os esforços delas, mesmo que o resultado não fosse lá essas
coisas. Não passava um dia sem que ele testemunhasse os dedinhos
apertando um giz grosso na calçada com seriedade, o calçamento repleto de
desenhos de casas impossíveis e bonecos de palito primitivos, contando uma
história que ninguém entendia a não ser elas mesmas.

– QUE DESENHO BONITO! – Seis e Meia ouviu uma mãe dizer no início da
semana ao ver os rabiscos feios e intempestivos do �lho. Ele já tinha notado
que os pais humanos tinham tendência a mentir para os �lhos.

– É um cachorrinho! – disse a criança, com as mãos cobertas de giz.
– E um cachorrinho tão bonito! – observou a mãe.
– Não – rebateu a criança –, ele não é bonito. O cachorrinho está morto.

Alguém matou ele! – Seis e Meia achou isso perturbador e, depois de olhar
melhor, bem preciso.

– O cachorrinho não está morto – disse a mãe com seriedade. – Ele é um
cachorrinho muito feliz e está tomando um pote de sorvete. – Nesse ponto, a
criança frustrada arremessou o giz na grama e saiu pisando forte em direção
ao balanço.

Seis e Meia pegou o giz. Um presente para a criatura.



ELES CAMINHARAM JUNTOS os cinco quarteirões, Elizabeth usando um
chemisier apertado na barriga, andando como se fosse para a guerra. Nas
costas, carregava uma bolsa vermelha cheia de livros; nas costas dele, uma
cestinha de bicicleta com todos os livros que não couberam na bolsa.

– Estou morrendo de fome – disse ela em voz alta no meio da
caminhada, no ar pesado de novembro. – Eu poderia comer um cavalo.
Estou monitorando a minha urina, analisando as proteínas do cabelo e…

Era verdade. Ela vinha rastreando os níveis de glicose na urina,
anotando a cadeia de aminoácidos da queratina do cabelo e medindo a
temperatura do corpo no laboratório ao longo dos últimos dois meses. Não
estava claro para Seis e Meia o que signi�cava tudo isso, mas ele estava
aliviado em vê-la demonstrando mais interesse pela criatura – mais interesse
cientí�co, pelo menos. A única preparação prática tinha sido comprar
quadrados brancos de tecido grosso e diversos al�netes de aspecto perigoso.
Ela também tinha comprado três roupinhas que pareciam sacos.

– Parece bem simples – disse ela a Seis e Meia enquanto os dois desciam
a rua. – Vou sentir as contrações e depois vem o parto. Ainda temos duas
semanas, Seis e Meia, mas acho que é bom pensarmos nessas coisas agora. O
importante é lembrar de mantermos a calma quando chegar a hora.

Mas Seis e Meia não estava calmo. A bolsa de Elizabeth tinha rompido
muitas horas antes. Ela não tinha notado porque havia saído pouco líquido,
mas ele tinha notado porque era um cachorro. O cheiro era inconfundível.
Quanto às dores de fome, não eram dores de fome; eram contrações pré-
parto. Quando se aproximaram da porta da frente da biblioteca, a criatura
decidiu deixar as coisas um pouco mais claras.

– Ai! – gemeu Elizabeth, se dobrando ao meio. – Ai, meu Deeeeus!

TREZE HORAS DEPOIS, O Dr. Mason segurava a criança para mostrar a uma
Elizabeth exausta.

– É bem grande – disse ele, olhando para o bebê como se tivesse
acabado de pescar um peixe. – Com certeza é uma remadora. Posso estar
errado, mas acho que ela vai remar a bombordo. – Ele baixou o olhar para



Elizabeth. – Bom trabalho, Srta. Zott. E você fez tudo isso sem anestesia. Eu
disse que o exercício no ergômetro seria útil. Ela tem pulmões fortes. – Ele
olhou para as mãozinhas da bebê como se imaginasse os futuros calos. –
Vocês duas vão �car aqui no hospital por uns dias. Vou dar uma passada no
seu quarto amanhã. Enquanto isso, descanse.

Mas, preocupada com Seis e Meia, Elizabeth saiu do hospital na manhã
seguinte.

– De jeito nenhum – disse a enfermeira-chefe. – É completamente contra
os protocolos. O Dr. Mason vai ter um ataque.

– Diga a ele que eu preciso voltar ao ergômetro – falou ela. – Ele vai
concordar comigo.

– Ergômetro? – A enfermeira praticamente gritou enquanto Elizabeth
chamava um táxi. – O que é um ergômetro?

TRINTA MINUTOS DEPOIS, Elizabeth se aproximava da entrada da casa, com a
bebê aninhada no peito, o coração batendo forte de alívio ao ver Seis e Meia
com a cesta ainda nas costas, sentado como uma sentinela na porta de casa.

Ah, meu Deus, Seis e Meia estava arfando, ah, meu Deus, ah, meu Deus,
você está viva, você está viva, ah, meu Deus, eu estava tão preocupado…

Ela se abaixou e mostrou o pacotinho a ele.
A criatura era – snif – uma menina!
– É uma menina – disse Elizabeth, sorrindo.
Oi, criatura! Sou eu! Seis e Meia! Eu estava preocupado demais!
– Me desculpe – pediu Elizabeth, destrancando a porta. – Você deve

estar faminto. São… – ela consultou o relógio – 9h22. Você não come nada
há mais de 24 horas.

Seis e Meia abanou a cauda de empolgação. Assim como algumas
famílias dão aos �lhos nomes que começam com a mesma letra (Agatha,
Alfred) e outros preferem rimar (Molly, Polly), a família dele seguia o
relógio. Ele se chamava Seis e Meia para comemorar a hora exata em que
eles tinham se tornado uma família. E agora ele sabia qual seria o nome da
criatura.



Oi, Nove e Vinte e Dois!, comunicou-se ele. Bem-vinda à vida do lado de
fora! Como foi a viagem? Por favor, entre, entre! Eu tenho um giz!

Enquanto os três se movimentavam para entrar na casa, uma estranha
alegria encheu o ar. Pela primeira vez desde a morte de Calvin, parecia que
eles tinham virado uma página.

Até dez minutos depois, quando a criatura começou a chorar e tudo
desmoronou.



CAPÍTULO 17

Harriet Sloane

– Qual é o problema? – suplicou Elizabeth pela milionésima vez. – Me
DIGA!

Mas a bebê, que vinha chorando sem parar havia três semanas, se
recusava a ser especí�ca.

Até Seis e Meia estava atordoado. Mas eu falei com você sobre o seu pai,
comunicou-se ele. A gente conversou sobre isso. Só que a criatura continuava
chorando.

Elizabeth andava de um lado para outro no pequeno bangalô às duas da
manhã, sacudindo o pacotinho para cima e para baixo, os braços duros
como os de um robô enferrujado até que ela bateu em uma pilha de livros e
quase tropeçou.

– Merda! – exclamou ela, amassando a bebê contra o peito em um gesto
protetor. Em seu torpor de mãe inexperiente, o chão tinha se tornado um
espaço conveniente para jogar tudo: meias minúsculas, al�netes de fralda
abertos, cascas de banana velhas, jornais não lidos. – Como é que alguém
desse tamanho consegue provocar tudo isso? – gritou ela. Em resposta, a
bebê colocou a boquinha no ouvido de Elizabeth, respirou fundo e soltou
um rugido.

– Por favor – sussurrou Elizabeth, afundando em uma cadeira. – Por
favor, por favor, por favor, pare. – Ela aninhou a �lha na dobra do cotovelo,
cutucou os lábios de boneca com o bico da mamadeira e, embora tivesse



recusado cinco vezes antes, a coisinha o alcançou com voracidade como se
soubesse que sua mãe ignorante teria sucesso no �nal. Elizabeth prendeu a
respiração como se a menor inspiração pudesse fazer tudo desandar de
novo. A bebê era uma bomba-relógio. Um movimento em falso e ela
explodia.

O Dr. Mason tinha avisado que os bebês dão muito trabalho, mas isso
não era dar muito trabalho: era um contrato de aprendizado. A pequena
tirana era não menos exigente do que Nero; não menos insana do que o rei
Ludwig. E o choro. Fazia com que ela se sentisse inadequada. Pior: levantava
a possibilidade de que a �lha pudesse não gostar dela. Desde já.

Elizabeth fechou os olhos e viu a própria mãe, com um cigarro preso aos
lábios, as cinzas aterrissando no guisado que Elizabeth tinha acabado de
tirar do forno. É. Não gostar da mãe desde o início era bem possível.

Além disso, havia a repetição: alimentar, dar banho, trocar a fralda,
acalmar, limpar, pôr para arrotar, ninar, andar de um lado para outro; em
suma, um mundo de coisas. Muitas delas eram repetitivas – ergômetros,
metrônomos, fogos de artifício –, mas todas essas coisas em geral acabavam
depois de uma hora. Aquilo podia continuar por anos a �o.

E quando a bebê dormia, ou seja, nunca, ainda havia trabalho a fazer:
lavar roupa, preparar as mamadeiras, esterilizar, cozinhar – além da
releitura constante de Meu �lho, meu tesouro, do Dr. Spock. Havia tanto para
fazer que ela não conseguia elaborar uma lista, pois isso seria mais uma
coisa para fazer. Além do mais, ela ainda tinha o próprio trabalho.

Hastings. Ela lançou um olhar preocupado para a pilha intocada – de
30cm de altura – de cadernos e artigos de pesquisa no outro lado da sala,
sendo a maior parte com pesquisas dos colegas dela. Quando ela entrou em
trabalho de parto, disse ao Dr. Mason que não queria anestesia.

– É porque sou cientista – mentira ela. – Quero estar totalmente
consciente durante o procedimento. – Mas o motivo real era que ela não
tinha dinheiro para pagar.

Elizabeth ouviu um pequeno suspiro de contentamento e, surpresa,
olhou para baixo e viu a �lha dormindo. Ficou paralisada, sem querer
perturbar o sono da bebê. Ela examinou o rosto corado, os lábios fazendo



um beicinho, as sobrancelhas louras e �nas.
Uma hora se passou e, junto, adormeceu toda a circulação do braço dela.

Elizabeth encarava, maravilhada, a bebê movimentar os lábios, como se
tentasse explicar.

Mais duas horas se passaram.
Levante-se, disse para si mesma. Mexa-se. Ela se inclinou para a frente, se

impulsionando com delicadeza para fora da cadeira, e depois caminhou sem
nenhum passo em falso até o quarto. Ela se deitou, colocando ao seu lado
com cuidado a bebê ainda dormindo. Ela fechou os olhos. Expirou. Em
seguida, dormiu um sono pesado, sem sonhos, até a bebê acordar.

Isso aconteceu, de acordo com o relógio, mais ou menos cinco minutos
depois.

– É UMA BOA HORA? – perguntou o Dr. Boryweitz às sete da manhã quando
Elizabeth abriu a porta. Ele inclinou a cabeça e passou por ela, abrindo
caminho pela zona de guerra até o sofá.

– Não.
– Bem, não é nada sobre trabalho, na verdade – esclareceu ele. – Só uma

pergunta rápida. Além do mais, eu queria dar uma passada para ver como
estavam as coisas. Eu soube que a senhorita teve o bebê. – Ele reparou no
cabelo imundo de Elizabeth, na blusa abotoada errado, no abdômen ainda
inchado. Ele abriu a maleta e tirou um presente embrulhado. – Parabéns.

– O senhor… me trouxe… um presente?
– Só uma lembrancinha.
– O senhor tem �lhos, Dr. Boryweitz?
Ele desviou o olhar para a esquerda. Não respondeu.
Ela abriu a caixa e encontrou uma chupeta de plástico e um coelhinho

de pelúcia.
– Obrigada – falou, de repente se sentindo feliz por ele ter vindo. Era o

primeiro adulto com quem ela falava em três semanas. – Foi muito gentil.
– De nada – respondeu ele sem jeito. – Espero que ele… ela… goste.
– Ela.



Ela é uma banshee, explicou Seis e Meia.
Boryweitz en�ou a mão na maleta e tirou um maço de papéis.
– Eu estou sem dormir, Dr. Boryweitz – desculpou-se Elizabeth. – Esta

não é uma boa hora.
– Srta. Zott – implorou Boryweitz, com os olhos baixos. – Tenho uma

reunião com Donatti daqui a duas horas. – Ele retirou algumas cédulas da
carteira. – Por favor.

A visão do dinheiro a fez hesitar. Ela não recebia nada havia um mês.
– Dez minutos – disse ela, pegando o dinheiro. – A bebê só está

cochilando.
Mas ele precisou de uma hora inteira. Depois que ele foi embora,

Elizabeth, surpresa ao ver que a bebê ainda estava dormindo, foi para o
laboratório determinada a trabalhar, mas sem querer deslizou para o chão
como ele se fosse um colchão, com a cabeça apoiada em um manual como
se ele fosse um travesseiro. Em poucos minutos, estava dormindo
profundamente.

CALVIN APARECEU NOS SONHOS DELA. Ele estava lendo um livro sobre
ressonância magnética nuclear. Ela lia Madame Bovary em voz alta para Seis
e Meia. Ela havia acabado de dizer a Seis e Meia que �cção era uma coisa
problemática. As pessoas sempre insistiam que sabiam o que signi�cava,
mesmo que o autor não quisesse dizer aquilo de jeito nenhum e mesmo que
aquilo que elas pensavam que signi�cava não tivesse um signi�cado real.

– Madame Bovary é um grande exemplo – disse ela. – Sabe aquela hora
em que Emma lambe os dedos? Umas pessoas acham que signi�ca desejo
carnal, outras acham que ela gostou muito do frango. A verdadeira intenção
de Flaubert? Ninguém se importa.

Nesse momento, Calvin ergueu o olhar do livro e disse:
– Não me lembro de frango nenhum em Madame Bovary. – Mas, antes

que Elizabeth pudesse rebater, houve um insistente toc toc toc toc toc toc
como um pica-pau esforçado, seguido de um “Srta. Zott?”, seguido de mais
toc toc toc toc toc toc, depois outro “Srta. Zott?”, seguido de um estranho e



breve choro soluçante, que fez Calvin se levantar de um pulo e sair correndo
da sala.

– SRTA. ZOTT! – REPETIU A VOZ. Estava mais alta.
Elizabeth acordou e se deparou com uma mulher robusta, de cabelos

grisalhos, usando um vestido de rayon e meias marrons grossas entrando no
laboratório.

– Sou eu, Srta. Zott. A Sra. Sloane. Dei uma espiada para dentro e vi que
você estava caída no chão. Bati várias vezes e você não respondeu, aí eu
empurrei a porta. Eu queria ter certeza de que está tudo bem. Você está
bem? Talvez eu devesse chamar um médico.

– S-Sloane.
A mulher se abaixou e examinou o rosto de Elizabeth.
– Não, acho que você está bem. Seu bebê está chorando. Devo ir pegá-

lo? Vou pegar o bebê. – Ela saiu e voltou um instante depois. – Ah, olhe só
isso – disse, balançando o pacotinho para trás e para a frente. – Qual é o
nome do diabinho?

– Mad. M-Madeline – respondeu Elizabeth enquanto se levantava do
chão.

– Madeline – disse a Sra. Sloane. – Uma menina. Que ótimo! Eu estava
doida para vir aqui. Desde que você trouxe a diabinha para casa, eu disse a
mim mesma Vá lá ver se está tudo bem. Mas parece que você tem um �uxo
constante de visitantes. Na verdade, vi sair um ainda há pouco. Eu não quis
me intrometer.

A mulher levou o traseiro de Madeline até o nariz, aspirou o ar com
força e depois a deitou sobre a mesa. Pegando uma fralda limpa no varal ali
perto, ela trocou a criança que se contorcia como um vaqueiro prendendo
um bezerro.

– Sei que não deve ser fácil, Srta. Zott. Sem o Sr. Evans, quero dizer.
Aliás, meus pêsames pela sua perda. Eu sei que é meio tarde para dizer isso,
mas antes tarde do que nunca. O Sr. Evans era um bom homem.

– A senhora conhecia… o Calvin? – perguntou Elizabeth, ainda confusa.



– C-Como?
– Srta. Zott – respondeu a outra de um jeito enfático. – Eu sou sua

vizinha. Do outro lado da rua? Da casinha azul?
– Ah, sim, sim, claro – disse Elizabeth, ruborizando, percebendo que

nunca tinha falado com a Sra. Sloane. Alguns acenos da entrada; nada mais
que isso. – Me desculpe, Sra. Sloane, é claro que eu conheço a senhora. Por
favor, me perdoe… estou cansada. Acho que caí no sono aqui no chão. Não
acredito que isso aconteceu; foi a primeira vez.

– Bem, não vai ser a última – a�rmou a Sra. Sloane, de repente
reparando que a cozinha não era uma cozinha de jeito nenhum. Ela se
levantou e, carregando Madeline debaixo do braço como se fosse uma bola
de futebol, fez um tour pela casa. – Você acabou de ter bebê e está sozinha e
exausta e quase não consegue pensar e… que diabo é isto aqui? – Ela
apontou para um objeto grande e prateado.

– Uma centrífuga – respondeu Elizabeth. – E eu estou bem, de verdade.
– Ela tentou se sentar ereta.

– Ninguém está bem com um recém-nascido, Srta. Zott. A monstrinha
vai sugar a sua vida. Olhe só para você: parece que está no corredor da
morte. Vou preparar um café. – Ela foi até o fogão mas parou perto da
capela de exaustão. – Pelo amor de Deus, que diabos aconteceu com a sua
cozinha?

– Eu faço o café – se ofereceu Elizabeth.
Enquanto a Sra. Sloane observava, Elizabeth foi até a bancada de aço

inoxidável, onde pegou uma jarra de água destilada e encheu um frasco,
fechando-o com uma rolha equipada com um tubo retorcido no alto. Em
seguida, prendeu o frasco em um dos dois suportes de metal que �cavam
entre dois bicos de Bunsen e riscou um estranho objeto de metal que
acendeu como uma pederneira batendo contra o aço. Uma chama apareceu;
a água começou a esquentar. De uma prateleira, ela pegou um saco com o
rótulo C8H10N4O2, jogou um pouco do conteúdo em um almofariz, moeu
com um pilão, despejou a substância resultante, parecida com um pó, em
uma balança pequena e esquisita, depois jogou o conteúdo da balança em
um pedaço de morim de 15cm X 15cm e amarrou como uma trouxinha.



Colocando a trouxinha dentro de um béquer maior, ela o acoplou ao
segundo suporte de metal, prendendo o tubo que saía do primeiro frasco no
fundo do béquer grande. Quando a água do frasco começou a borbulhar, a
Sra. Sloane, com o queixo quase no chão, observou a água forçar o caminho
pelo tubo e cair direto dentro do béquer. Em pouco tempo, o frasco menor
estava quase vazio, e Elizabeth apagou o bico de Bunsen. Ela mexeu o
conteúdo do béquer com uma vareta de vidro. Então, o líquido marrom fez
uma coisa estranhíssima: subiu como um poltergeist e voltou para o frasco
original.

– Leite e açúcar? – perguntou Elizabeth enquanto tirava a rolha do
frasco e começava a servir.

– Minha nossa – reagiu a Sra. Sloane quando Elizabeth colocou uma
xícara de café na frente dela. – Você nunca ouviu falar em café instantâneo?

Mas, assim que deu o primeiro gole, ela não disse mais nada. Nunca
tinha tomado um café como aquele. Era o paraíso. Ela poderia bebê-lo o dia
inteiro.

– Então, o que está achando até agora? – perguntou a Sra. Sloane. – Da
maternidade.

Elizabeth engoliu em seco.
– Estou vendo que você tem a Bíblia – disse a Sra. Sloane, percebendo o

livro do Dr. Spock na mesa.
– Eu comprei por causa do título – admitiu Elizabeth. – Meu �lho, meu

tesouro: Como criar seus �lhos com bom senso e carinho. Parece haver muitos
absurdos na maneira de criar um bebê, muita complicação desnecessária.

A Sra. Sloane analisou o rosto de Elizabeth. Um comentário estranho
vindo de uma mulher que tinha acabado de adicionar vinte etapas ao ato de
fazer uma xícara de café.

– É engraçado, não é? – disse a Sra. Sloane. – Um homem escreve um
livro sobre coisas que não experienciou: o parto e o que vem depois, quero
dizer. E mesmo assim: bum! Best-seller. Sabe do que eu descon�o? A mulher
dele escreveu tudo e colocou o nome dele. O nome de um homem confere
mais autoridade, você não acha?

– Não – respondeu Elizabeth.



– Concordo.
As duas tomaram mais um gole de café.
– Oi, Seis e Meia – cumprimentou a Sra. Sloane estendendo a mão livre.

Ele se aproximou.
– A senhora conhece o Seis e Meia?
– Srta. Zott. Eu moro logo ali, do outro lado da rua! Sempre vejo o

cachorro para cima e para baixo. Aliás, existe uma lei sobre guias em vigor…
Ao ouvir a palavra “guia”, Madeline abriu a boquinha e soltou um grito

de arrepiar até a alma.
– Ai, Jesus, Maria, José! – exclamou a Sra. Sloane e deu um salto, com

Madeline ainda no colo. – Isso foi muito pavoroso, criança! – Ela olhou para
o rostinho vermelho e embalou o pacotinho pelo laboratório, com a voz
mais alta do que o barulho do bebê. – Anos atrás, quando fui mãe pela
primeira vez, o Sr. Sloane estava em uma viagem de negócios e um homem
horrível invadiu a casa e ameaçou levar o bebê se eu não desse todo o nosso
dinheiro. Eu estava sem dormir e sem tomar banho havia quatro dias, não
penteava o cabelo havia pelo menos uma semana, não me sentava havia sei
lá quanto tempo. Então eu disse “Você quer o bebê? Tome” – Ela mudou
Madeline para o outro braço. – Eu nunca vi um homem adulto correr tão
rápido. – Ela deu uma espiada ao redor, hesitante. – Você também tem um
jeito so�sticado de preparar a mamadeira ou posso fazer da maneira
tradicional?

– Já tenho uma pronta – respondeu Elizabeth, tirando a mamadeira de
uma panelinha de água morna.

– Recém-nascidos são horríveis – a�rmou a Sra. Sloane, pegando as
pérolas falsas em volta do pescoço quando Elizabeth pegou Madeline no
colo. – Se eu soubesse que você estava sem ajuda eu teria vindo antes. Você
recebe tantos, bem, tantos homens nas horas mais estranhas… – Ela
pigarreou.

– É trabalho – disse Elizabeth, enquanto tentava convencer Madeline a
aceitar a mamadeira.

– Chame como quiser – observou a Sra. Sloane.
– Eu sou cientista – esclareceu Elizabeth.



– Pensei que o Sr. Evans fosse cientista.
– Eu também sou.
– Claro que é. – Ela se levantou e entrelaçou as mãos. – Muito bem,

então. Já vou indo. Mas agora já sabe, sempre que você precisar de mais um
par de mãos, eu estou do outro lado da rua. – Ela escreveu o número do
telefone dela com um lápis grosso na parede da cozinha logo acima do
telefone. – O Sr. Sloane se aposentou no ano passado e �ca em casa o tempo
todo. Assim, não pense que você vai interromper alguma coisa, porque não
vai. Na verdade, vai até me fazer um favor. Entendeu? – Ela se curvou para
pegar alguma coisa na sacola de compras. – Vou deixar isso aqui – disse,
tirando da sacola uma panela envolta em papel laminado. – Não estou
dizendo que é bom, mas você precisa comer.

– Sra. Sloane – disse Elizabeth, percebendo que não queria �car sozinha.
– A senhora parece entender muito de bebês.

– Sei o que é possível – admitiu. – Eles são pequenos sádicos egoístas. A
questão é por que alguém tem mais de um.

– Quantos a senhora teve?
– Quatro. Mas por que você está me perguntando isso? Está preocupada

com alguma coisa especí�ca?
– Bem – começou Elizabeth, tentando evitar que a voz tremesse –, é

só… é só que…
– Diga logo – instruiu a Sra. Sloane. – Bum. Desembuche de uma vez.
– Eu sou uma mãe horrível – disse ela de uma vez só. – Não é só pelo

modo como a senhora me encontrou dormindo no meio da função, são
muitas coisas. Ou, melhor dizendo, tudo.

– Seja mais especí�ca.
– Bem, por exemplo, o Dr. Spock diz que eu devo acostumar a bebê com

horários. Eu tento fazer isso, mas ela não os segue.
A Sra. Sloane bufou.
– E não estou tendo nenhum daqueles momentos que a pessoa deve ter,

sabe, aqueles momentos…
– Eu não…
– Momentos de felicidade…



– Besteira de revista feminina – interrompeu a Sra. Sloane. – Você
precisa se livrar dessas bobagens todas. É tudo �cção.

– Mas os sentimentos que estou tendo, acho… acho que não são
normais. Eu nunca quis ter �lhos, e agora eu tenho e estou envergonhada de
confessar que estive a ponto de dar a minha �lha pelo menos duas vezes.

A Sra. Sloane parou na porta dos fundos.
– Por favor – suplicou Elizabeth. – Não pense mal de mim…
– Espere – cortou a Sra. Sloane, como se tivesse ouvido errado. – Você

quis dar a sua �lha… duas vezes? – Em seguida, ela balançou a cabeça e riu
de um jeito que fez Elizabeth se encolher.

– Não é engraçado.
– Duas vezes? Sério? Se fossem vinte vezes, ainda seria coisa de amador.
Elizabeth desviou o olhar.
– Pelo amor de Deus! – bufou a Sra. Sloane, solidária. – Você está

exercendo o trabalho mais difícil do mundo. Sua mãe nunca disse isso?
À menção da mãe, a Sra. Sloane percebeu os ombros da jovem se

retesarem.
– Tudo bem – disse ela em um tom mais suave. – Não importa. Mas

tente não se preocupar demais. Você está se saindo bem. Vai melhorar.
– E se não melhorar? – perguntou Elizabeth, demonstrando desespero. –

E se… e se piorar?
Embora não fosse do tipo que toca nas pessoas, a Sra. Sloane deixou a

proteção da porta para apertar com leveza os ombros de Elizabeth.
– Vai melhorar, sim – garantiu ela. – Qual é o seu nome, Srta. Zott?
– Elizabeth.
A Sra. Sloane afastou as mãos.
– Bem, Elizabeth, meu nome é Harriet.
Seguiu-se então um silêncio constrangedor, como se, depois de

compartilhar os nomes, elas tivessem revelado mais do que tinham
planejado.

– Antes de ir embora, Elizabeth, será que posso lhe dar um conselho? –
começou Harriet. – Na verdade, não, não vou dar conselho nenhum. Eu
detesto receber conselhos, ainda mais quando não solicitados. – Ela �cou



ruborizada. – Você detesta gente que �ca dando conselho? Eu detesto. Eles
fazem você se sentir inadequada. E o conselho em geral é péssimo.

– Pode falar – incentivou Elizabeth.
Harriet hesitou e depois franziu os lábios.
– Está bem. Na verdade, talvez não seja um conselho. É mais como uma

dica.
Elizabeth olhou para ela na expectativa.
– Separe um tempinho para si mesma – disse Harriet. – Todo dia.
– Um tempinho?
– Um tempinho no qual você seja a sua prioridade. Só você. Não a sua

bebê, não o seu trabalho, nem o seu falecido Sr. Evans, nem a sua casa
imunda, absolutamente nada. Só você. Elizabeth Zott. Qualquer coisa que
você precisar, que você quiser, que você estiver procurando, reconecte-se
com o que for nesse tempinho. – Ela deu um puxão brusco nas pérolas
falsas. – Depois volte para as suas responsabilidades.

E, embora Harriet não tivesse dito que nunca tinha seguido esse
conselho – que na verdade simplesmente tinha lido em uma dessas revistas
femininas ridículas –, ela queria acreditar que um dia voltaria a tentar
seguir. Encontrar o amor. Um amor de verdade. Em seguida, ela abriu a
porta dos fundos, fez um leve aceno com a cabeça e saiu, fechando a porta
atrás de si. E, como se fosse uma deixa, Madeline começou a chorar.



CAPÍTULO 18

Juridicamente Brava

Harriet Sloane nunca fora bonita, mas tinha conhecido pessoas bonitas, e
elas sempre pareciam atrair problemas. Eram amadas por serem bonitas ou
odiadas exatamente pelo mesmo motivo. Quando Calvin Evans começou a
namorar Elizabeth Zott, Harriet supôs que fosse por causa da beleza. Mas,
quando os observou pela primeira vez do seu poleiro na sala, por trás das
cortinas deles, que estavam afastadas para oferecer uma vista desobstruída
da sala de estar, teve que reavaliar sua suposição.

Ela teve a impressão de que Calvin e Elizabeth tinham um
relacionamento estranho – quase sobrenatural –, como dois gêmeos
idênticos separados no nascimento que, por acaso, se esbarram em uma
trincheira e, apesar de todas as mortes ao redor, �cam impressionados em
descobrir não só que são parecidos e compartilham uma grave alergia a
mariscos, como também que nenhum dos dois gosta de Dean Martin.
“Sério?”, ela imaginava Calvin e Elizabeth dizendo um para o outro ao
mesmo tempo. “Nem eu!”

Não tinha sido assim com ela e o agora aposentado Sr. Sloane. Houve
certa empolgação no início, mas desgastou rápido como um esmalte de
unha barato. Harriet o achara ousado porque tinha uma tatuagem e parecia
não notar que os tornozelos dela eram grossos e o cabelo era �no. Pensando
bem, aquilo devia ter sido um alerta – de que ele não reparava nela –, então
talvez Harriet tivesse percebido que ele nunca ia reparar nela.



Ela não conseguia se lembrar em que altura do casamento começou a
perceber que não era apaixonada por ele, nem ele por ela, mas deve ter sido
em algum ponto entre o dia em que ela deparou com ele pronunciando
gaveta como “cafeta” e quando ela notou como tufos de pelos se
desgrudavam do corpo dele o tempo todo, como sementes de dente-de-leão,
cobrindo toda a casa.

Sim, morar com o Sr. Sloane era repugnante, mas Harriet não sentia
uma repulsa total pelos defeitos físicos do marido, pois ela também tinha os
seus. Acima de tudo, era a estupidez em larga escala que ela abominava: a
atitude cega, obstinada, sem charme, de quem não sabe nada; a ignorância,
o preconceito, a mediocridade, a insensibilidade e, acima de tudo, a fé
totalmente injusti�cada em si mesmo. Assim como a maioria das pessoas
estúpidas, o Sr. Sloane não era esperto o su�ciente para saber até que ponto
era estúpido.

QUANDO ELIZABETH FOI MORAR com Calvin Evans, o Sr. Sloane reparou na
mesma hora. Ele sempre falava dela, fazendo comentários obscenos e
grosseiros como uma hiena malvada.

– Veja só aquilo – dizia ele, esfregando a barriga nua em círculos,
dispersando pequenos caracóis pretos por todos os cantos da sala enquanto
via pela janela a jovem entrando no carro dela. – Uau.

Sempre que isso acontecia, Harriet saía da sala. Ela sabia que a essa
altura já devia estar acostumada com o desejo do marido em relação a
outras mulheres. Foi na lua de mel que, pela primeira vez, ele se masturbou
na frente dela olhando revistas de mulheres nuas. Ela aceitou, porque o que
mais poderia fazer? Além disso, as pessoas tinham dito que aquilo era
normal. Saudável, até. No entanto, conforme as revistas �cavam mais
explícitas e indecentes, o hábito crescia, e agora aqui estava ela, aos 55 anos,
arrumando a pilha pegajosa de revistas do marido com um peso no coração.

Essa era outra coisa repugnante no Sr. Sloane. Assim como tantos
homens indesejáveis, ele acreditava piamente que as mulheres o achavam
bonito. Harriet não fazia ideia de onde vinha esse tipo especí�co de



autocon�ança. Porque, embora as pessoas estúpidas possam não saber que
são estúpidas por serem estúpidas, com certeza as pessoas pouco bonitas
deveriam saber que são pouco atraentes por causa dos espelhos.

Não que fosse errado não ser bonito. Ela não era bonita e sabia disso.
Também sabia que Calvin Evans não era bonito e que o cachorro
desgrenhado que Elizabeth levou para casa certo dia também não era e que
havia uma boa chance de acontecer o mesmo com o futuro bebê da jovem.
Mas nenhum deles era – ou jamais seria – feio. Só o Sr. Sloane era feio, e isso
porque ele não era bonito por dentro. Na verdade, a única coisa �sicamente
bonita no quarteirão todo era a própria Elizabeth, e Harriet a evitara por
esse motivo. Como ela dissera, gente bonita atrai problemas.

Então o Sr. Evans morreu e aqueles homens ridículos com maletas
presunçosas passaram a aparecer na casa de Elizabeth, e a Sra. Sloane
percebeu que talvez tivesse absorvido parte do preconceito do Sr. Sloane. Foi
por isso que ela foi lá naquele dia para ver como Elizabeth estava. Porque,
apesar de ela estar fadada a ser a Sra. Sloane para sempre – ela era católica –,
nunca quis se transformar em um Sr. Sloane. Além disso, ela sabia como
funcionavam os recém-nascidos.

ME LIGUE, IMPLORAVA ELA, espiando pelas cortinas para a casa no outro lado da
rua. Me ligue, me ligue, me ligue.

NO OUTRO LADO DA RUA, Elizabeth tinha apanhado o telefone para ligar para
Harriet Sloane pelo menos uma dezena de vezes nos quatro dias anteriores,
mas nunca conseguia concluir a chamada. Ela sempre tinha se considerado
um ser humano capaz, mas, de repente, com base apenas no curto espaço de
tempo que tinha passado na presença de Harriet, percebeu que não era.

Ela parou à janela e olhou para o outro lado da rua. Foi tomada por uma
espécie de desespero. Ela teve uma �lhinha e tinha que criá-la até a idade
adulta. Meu Deus – adulta. Do outro lado da sala, Madeline anunciou que
era hora de comer.



– Mas você acabou de comer – lembrou Elizabeth à �lha.
“BOM, EU NÃO ME LEMBRO DISSO!”, parecia gritar Madeline em

resposta, iniciando formalmente o jogo menos divertido do mundo:
“Adivinhe o que eu quero agora”.

Elizabeth tinha outro problema: toda vez que encarava a �lha, Calvin a
encarava de volta. Era enervante. A verdade era que ela ainda estava brava
com Calvin – o fato de ele ter mentido para ela sobre o �nanciamento da
pesquisa, o modo como o esperma dele tinha desa�ado as chances da
contracepção, o fato de ele correr ao ar livre quando todo mundo corria
dentro de casa usando sapatilhas. Ela sabia que era injusto �car brava com
ele, mas o luto é assim: arbitrário. De qualquer maneira, mais ninguém sabia
que ela estava brava; ela não contava para ninguém. Bem, exceto durante o
trabalho de parto, quando pode ser que ela tenha gritado algumas coisas
lamentáveis e talvez tenha cravado as unhas no braço de uma pessoa
desconhecida quando as contrações mais fortes começaram. Ela se lembrava
de alguém ao seu lado soltando gritos agudos e palavrões, o que pareceu
estranho e pouco pro�ssional.

Então, algum tempo depois de tudo ter acabado, quando uma
enfermeira chegou com uma pilha de papéis perguntando alguma coisa, ela
resolveu dizer como estava se sentindo.

– Brava.
– Brava? – perguntara a enfermeira.
– É isso mesmo – respondera Elizabeth. Porque ela estava se sentindo

brava de verdade.
– Tem certeza?
– É claro que eu tenho certeza!
E a enfermeira, que estava cansada de cuidar de mulheres que nunca

estavam nos seus melhores dias (aquela paciente tinha praticamente
gravado o próprio nome no braço dela durante o trabalho de parto),
escreveu “Brava” na certidão de nascimento e saiu pisando forte.

Então, lá estava: o nome jurídico da bebê era Brava Zott.
Elizabeth só descobriu o problema alguns dias depois, em casa, quando

deu de cara com a certidão de nascimento em uma pilha de papéis do



hospital ainda largados sobre a mesa da cozinha.
– O que é isso? – questionara ela, espantada, encarando a certidão

escrita em uma caligra�a elegante. – Brava Zott? Pelo amor de Deus! Será
que eu arranquei tanta pele assim da mulher?

Ela logo decidiu renomear a bebê, mas havia um problema. Acreditava
que o nome certo se apresentaria no instante em que visse o rosto da �lha, o
que não aconteceu.

Agora, de pé no laboratório, olhando para o pequeno montinho que
dormia em um grande cesto forrado de cobertores, examinava os traços da
criança.

– Suzanne? – disse ela com prudência. – Suzanne Zott? – Mas não
parecia se encaixar. – Lisa? Lisa Zott? Zelda Zott? – Nada. – Helen Zott? –
tentou. – Fiona Zott? Marie Zott? – Nada ainda. Ela colocou as mãos nos
quadris, como se estivesse se preparando para alguma coisa. – Brava Zott –
arriscou ela por �m.

Os olhos da bebê se abriram de repente.
Do seu posto embaixo da mesa, Seis e Meia expirou. Ele tinha passado

tempo su�ciente em um parquinho para entender que as pessoas não
podiam dar aos �lhos qualquer nome, ainda mais quando o nome do bebê
surgia por algum mal-entendido ou, como no caso de Elizabeth, vingança.
Na opinião dele, os nomes importavam mais do que o gênero, mais do que a
tradição, mais do que qualquer coisa que parecesse bonita. Um nome de�ne
uma pessoa – ou, no caso dele, um cachorro. Era uma bandeira individual
que a pessoa agitava pelo resto da vida; tinha que ser o certo. Assim como o
nome dele, que ele teve que esperar mais de um ano para receber. Seis e
Meia. Podia ser melhor?

– Brava Zott – ele ouviu Elizabeth sussurrar. – Meu Deus.
Seis e Meia se levantou e foi em silêncio para o quarto. Sem o

conhecimento de Elizabeth, ele vinha armazenando petiscos embaixo da
cama havia meses, uma prática que tinha começado logo depois da morte de
Calvin. Não era porque ele tivesse medo que Elizabeth se esquecesse de
alimentá-lo, mas porque tinha feito uma importante descoberta química.
Quando encarava um problema grave, ele descobriu que comer ajudava.



Brava, pensou ele, mastigando o petisco. Bárbara. Bernadete. Beatriz. Ele
pegou mais um petisco e mastigou fazendo barulho. Ele gostava muito dos
seus biscoitos – mais um triunfo culinário de Elizabeth Zott. E �cou
pensando: Por que não dar para a bebê o nome de alguma coisa da cozinha?
Pote. Pote Zott. Ou do laboratório? Béquer. Béquer Zott. Ou talvez alguma
coisa que signi�casse química, tipo… Quim? Mas Kim. Como Kim Novak, sua
atriz predileta, de O Homem do Braço de Ouro. Kim Zott.

Não. Kim era curto demais.
Então ele pensou: Que tal Madeline? Elizabeth tinha lido Em busca do

tempo perdido para ele – ele não recomendava, mas essa parte especí�ca ele
tinha entendido. A parte sobre as madeleines. Os bolinhos. Madeline Zott?
Por que não?

– O que você acha do nome “Madeline”? – perguntou Elizabeth a ele
depois de encontrar Proust inexplicavelmente aberto na mesa de cabeceira.

Ele retribuiu o olhar, com uma expressão neutra.

O ÚNICO PROBLEMA ERA que para trocar o nome de Brava para Madeline ela
precisaria ir até a prefeitura e preencher um formulário que pedia uma
certidão de casamento e diversos outros detalhes que Elizabeth não queria
compartilhar.

– Sabe de uma coisa? – disse Elizabeth, encontrando Seis e Meia nos
degraus no lado de fora do prédio. – Vamos manter isso entre nós.
Juridicamente, o nome dela é Brava, mas nós vamos chamá-la de Madeline
ou Mad, e ninguém vai saber.

Juridicamente Brava, pensou Seis e Meia. O que pode dar errado?

OUTRA COISA SOBRE MAD: ela �cava muito brava quando o pessoal do Hastings
aparecia. “Cólicas”, teria diagnosticado o Dr. Spock. Mas Elizabeth achava
que a bebê podia ter um talento para julgar as pessoas. Isso a preocupou.
Porque, se fosse verdade, o que ela acharia do caráter da própria mãe? Uma
mulher que não falava com a família, que tinha se recusado a se casar com



um homem que amava profundamente, que tinha sido demitida, que passou
dias ensinando palavras ao cachorro… Será que ela ia parecer egoísta,
maluca ou as duas coisas?

Ela não tinha certeza, mas achava que a mulher do outro lado da rua
saberia. Elizabeth não era chegada a igrejas, mas havia alguma coisa sagrada
em Harriet Sloane. Ela era como um padre pragmático, alguém a quem você
poderia confessar coisas – medos, esperanças, erros – e esperar em troca
não uma receita simplória de orações e terços ou uma frase clichê de um
psicólogo, tipo “E como você se sente com isso?”, mas sabedoria de verdade.
Como avançar com o assunto em questão. Como sobreviver.

Ela pegou o telefone sem saber que os binóculos de Harriet estavam
acompanhando a discagem lá da janela dela.

– Alô? – atendeu Harriet como quem não quer nada, enquanto en�ava o
binóculo de volta no meio das almofadas do sofá. – Residência dos Sloanes.

– Harriet. Aqui é Elizabeth Zott.
– Já estou indo.



CAPÍTULO 19

Dezembro de 1956

TREZE MESES DEPOIS

O maior benefício de ser �lha de uma cientista? Margem de segurança
baixa.

Assim que Mad começou a andar, Elizabeth a encorajou a tocar, provar,
jogar, pular, queimar, rasgar, entornar, misturar, esguichar, cheirar e lamber
quase tudo que encontrava.

– Mad! – gritava Harriet todo dia de manhã quando chegava. – Coloque
isso no chão!

– Chão! – concordava Mad, jogando a xícara de café pela metade no
outro lado do cômodo.

– Não! – gritava Harriet.
– Não! – concordava Mad.
Enquanto Harriet ia pegar o esfregão, Madeline cambaleava pela sala de

estar, pegando isso, descartando aquilo, as mãozinhas encardidas buscando
automaticamente tudo que era a�ado demais, quente demais, tóxico demais,
coisas que a maioria dos pais deixava fora do alcance de propósito;
resumindo, as coisas mais interessantes. Apesar disso, ela sobrevivia.

Graças a Seis e Meia. Ele estava sempre a postos, farejando o perigo,
bloqueando tomadas, se posicionando por baixo da estante de livros quando
ela escalava – o que acontecia quase todo dia – de forma a amenizar uma
possível queda. No passado, ele não tinha conseguido salvar uma pessoa que



ele amava. Isso não ia acontecer de novo.
– Elizabeth! – repreendeu Harriet. – Você não pode deixar a Mad fazer o

que ela quiser.
– Tem razão, Harriet – concordou Elizabeth sem tirar os olhos de três

tubos de ensaio. – Eu até troquei as facas de lugar, se você reparar.
– Elizabeth – implorou Harriet. – Você tem que vigiar a bebê. Ontem eu

vi a Mad engatinhando para dentro da máquina de lavar.
– Não se preocupe – respondeu Elizabeth, ainda encarando os tubos de

ensaio. – Eu nunca ligo a máquina sem olhar antes.

NO ENTANTO, APESAR DO CONSTANTE estado de sobressalto, Harriet não podia
negar que Mad parecia estar crescendo de um jeito que nunca tinha
acontecido com os �lhos dela. Ainda mais raro: a relação mãe-�lha tinha
uma reciprocidade que Harriet não podia ignorar. A criança aprendia com a
mãe, mas a mãe também aprendia com a �lha. Era como uma sociedade de
mútua adoração. Dava para ver isso no modo como Mad olhava para
Elizabeth quando a mãe lia para ela, o modo como gritava de alegria quando
a mãe cochichava no ouvido dela, o modo como Elizabeth se iluminava
quando a �lha misturava bicarbonato de sódio com vinagre, o modo como
as duas sempre compartilhavam tudo que pensavam ou faziam, fosse o que
fosse – química, balbucio, baba –, às vezes usando uma espécie de idioma
secreto que Harriet achava que era um pouquinho excludente. A mãe não
podia – não devia – ser amiga da �lha, ela avisara a Elizabeth. Tinha lido
isso em uma das suas revistas.

Ela observava quando Elizabeth erguia Mad nos braços e a levava para
perto dos tubos de ensaio borbulhantes. Os olhos da criança se enchiam de
admiração. Como Elizabeth chamava esse método de ensino?
Aprendizagem experiencial?

– Crianças são como esponjas – explicara Elizabeth na semana anterior
quando Harriet a repreendeu por ler A origem das espécies para Madeline. –
Não vou deixar Mad secar cedo.

– Secar! – gritou Mad. – Secar, secar, secar!



– Mas com certeza ela não consegue entender uma palavra do que
Darwin escreveu – argumentou Harriet. – Você não podia ler uma versão
condensada, pelo menos?

Harriet só lia edições condensadas. A revista Seleções era a sua
publicação favorita exatamente por isso. Eles reduziam livros grandes e
chatos a tamanhos palatáveis, como pastilhas Valda. Uma vez ela ouviu sem
querer uma mulher no parque dizendo que gostaria que a Seleções
condensasse a Bíblia e Harriet se viu pensando: Isso… e os casamentos.

– Eu não acredito em versões condensadas – dissera Elizabeth. – Sem
contar que acho que Mad e Seis e Meia gostam.

Ainda tinha isso: Elizabeth também lia para Seis e Meia. Harriet gostava
de Seis e Meia. Na verdade, às vezes sentia que ela e o cachorro
compartilhavam preocupações semelhantes sobre a abordagem tipo o que
tiver que ser, será de Elizabeth em relação à maternidade.

– Eu gostaria que você conseguisse falar com ela – dissera Harriet a Seis
e Meia mais de uma vez. – Assim ela ouviria.

Seis e Meia olhava para ela e suspirava. Elizabeth o ouvia de verdade; é
claro que a comunicação não se limita à fala. Ainda assim, ele achava que a
maioria das pessoas não ouvia seus cachorros. Isso se chamava ignorar. Ah,
não. Ignorância. Ele tinha acabado de aprender essa palavra. Aliás, sem
querer se gabar, a lista de palavras conhecidas tinha chegado a 497.

A ÚNICA PESSOA ALÉM DE ELIZABETH que não parecia subestimar o que um
cachorro entendia ou o que signi�cava ser uma mãe que trabalhava fora era
o Dr. Mason. Conforme tinha ameaçado, ele apareceu mais ou menos um
ano depois do parto, supostamente para ver como as coisas estavam indo,
mas mais obviamente para lembrar a ela do remo.

– OLÁ, SRTA. ZOTT – disse ele quando Elizabeth abriu a porta às 7h15 da
manhã, surpresa ao vê-lo ali, usando o traje de remar, o corte de cabelo
militar molhado por ter remado sob a neblina matinal. – Como estão as



coisas? Não vim falar de mim, mas hoje foi horrível remar. – Ele entrou e
passou por ela, abrindo caminho pelo meio das tralhas de bebê até chegar ao
laboratório, onde encontrou Mad tentando fugir da cadeira alta.

– Ah, aí está ela! – O Dr. Mason abriu um sorriso radiante. – Crescida e
ainda viva. Excelente. – Ele notou uma pilha de fraldas recém-lavadas,
pegou uma e começou a dobrá-la. – Não posso �car muito tempo, mas
estava passando por perto e pensei em fazer uma visita. – Ele se inclinou
para ver Mad mais de perto. – Minha nossa, ela é grandona. Acho que
podemos agradecer ao Evans por isso. Como está a vida de mãe? – Mas,
antes que Elizabeth pudesse responder, ele pegou o manual de bebê do Dr.
Spock. – O Spock é uma boa fonte de informação. Ele também é remador,
sabia? Ganhou uma medalha de ouro nos Jogos Olímpicos de 1924.

– Dr. Mason – disse Elizabeth, surpresa em sentir como tinha �cado
alegre em vê-lo enquanto absorvia o cheiro de mar das roupas dele. – Foi
ótimo o senhor ter vindo, mas…

– Não se preocupe, não posso demorar; estou de plantão. Prometi à
minha mulher que ia tomar conta das crianças hoje de manhã. Eu só queria
saber como estavam as coisas. A senhorita parece cansada. Tem alguém para
ajudar?

– Uma vizinha me ajuda um pouco.
– Excelente. A proximidade é importante. E a senhorita… como está

cuidando de si mesma?
– Como assim?
– Ainda faz exercícios?
– Bem, eu…
– No ergômetro?
– Um pou…
– Ótimo. Onde ele �ca? O ergômetro. – Ele foi para o cômodo ao lado. –

Ah, meu Deus – ela o ouviu dizer. – O Evans era sádico.
– Dr. Mason? – chamou ela, atraindo o médico de volta ao laboratório. –

É ótimo ver o senhor, mas tenho uma reunião daqui a trinta minutos, e
muitas…

– Desculpe – disse ele, voltando. – Eu não costumo fazer isso de



aparecer na casa das pacientes depois do parto. Para ser sincero, nunca vejo
nenhuma das minhas pacientes de novo a menos que elas decidam
aumentar a população.

– Fico honrada – a�rmou ela. – Mas, como eu falei, estou…
– Ocupada – ele terminou a frase. Em seguida, foi até a pia e começou a

lavar a louça. – Então, a senhorita tem a bebê, o ergômetro, seu trabalho
freelancer, sua pesquisa. – Ele assinalava os compromissos de Elizabeth
levantando as mãos ensaboadas enquanto corria os olhos pelo cômodo. –
Aliás, este laboratório é bem decente.

– Obrigada.
– Foi o Evans…
– Não.
– Então…
– Fui eu que montei. Durante a gravidez.
Ele balançou a cabeça, admirado.
– Eu tive ajuda – disse ela, apontando para Seis e Meia, que estava perto

da cadeira de Mad como uma sentinela, esperando que a comida caísse.
– Ah, sim, aí está ele. Os cachorros são muito prestativos. Minha mulher

e eu achamos que o nosso cachorro foi uma espécie de ensaio para os �lhos
– comentou ele, examinando uma panela. – Esponja de aço?

– À esquerda.
– Por falar em ensaios – continuou ele, colocando mais sabão na esponja

–, chegou a hora.
– Hora de quê?
– De remar. Já se passou um ano.
Ela riu.
– Que engraçado.
Ele se virou para ela com as mãos pingando água no chão.
– O que é engraçado?
Elizabeth �cou confusa.
– Temos uma vaga. Sota-proa. Seria ótimo se a senhorita voltasse o mais

rápido possível. No máximo na semana que vem.
– O quê? Não. Eu estou…



– Cansada? Ocupada? A senhorita provavelmente vai argumentar que
não tem tempo.

– Porque não tenho.
– E quem tem? Ser adulto é um negócio superestimado, não é? –

questionou ele. – Assim que você resolve um problema, aparecem mais dez.
– Dez! – gritou Madeline.
– A única coisa decente que eu aprendi nos fuzileiros navais foi a

importância de fazer a minha cama todo dia de manhã. Mas um respingo de
água fria no rosto a estibordo, pouco antes do amanhecer? Conserta tudo.

ELIZABETH TOMOU UM GOLE de café enquanto Mason tagarelava. Ela estava
bem ciente de que precisava de conserto. Tinha atingido um novo estágio no
luto: em vez de sofrer pela perda do homem por quem era apaixonada,
agora sofria pelo pai que sabia que ele teria sido. Ela se esforçava para não
imaginar a que altura Calvin jogaria Mad para cima, a facilidade com que
ele teria colocado a �lha nos ombros. Nenhum dos dois queria �lhos, e
Elizabeth ainda acreditava piamente que nenhuma mulher deve ser
obrigada a ter �lhos. No entanto, ali estava ela, mãe de uma bebê, a principal
cientista no que devia ser o experimento menos cientí�co de todos os
tempos: criar outro ser humano. Todo dia ela achava que ser mãe era como
uma prova para a qual não tinha estudado. As questões eram assustadoras e
não havia quase nenhuma múltipla escolha. De vez em quando, acordava
molhada de suor, depois de imaginar uma batida na porta e uma autoridade
se apresentando com um cesto vazio próprio para um bebê e dizendo:
“Acabamos de analisar seu último relatório de desempenho materno e não
temos como dizer isso de um jeito simpático. A senhorita está demitida.”

– TENTEI FAZER MINHA MULHER remar durante anos – contou o Dr. Mason. –
Acho que ela ia adorar, mas ela sempre se recusou e acho que em parte é
porque não existe nenhuma outra mulher na marina. Eu não sou louco, Srta.
Zott. As mulheres remam. A senhorita rema. Existem equipes de remo



femininas.
– Onde?
– Em Oslo.
– Na Noruega?
– Essa aí – disse ele, apontando para Mad – com certeza vai remar a

bombordo. Está vendo como ela se inclina naturalmente para a direita?
Os dois olharam para Madeline, que encarava os próprios dedos como

se estivesse surpresa por descobrir que não eram todos do mesmo
comprimento. Na noite anterior, quando Elizabeth estava lendo A ilha do
tesouro em voz alta, sentiu Mad a encarando, os lábios entreabertos de
admiração. Ela olhou para a �lha com uma forma diferente de admiração.
Fazia muito tempo que ela não via alguém demonstrar esse tipo de fé. Sentiu
uma avalanche de amor pela �lha desinformada.

– A senhorita �caria surpresa com quanto dá para saber de um bebê
nesse estágio – dissera Mason. – Eles sempre revelam as futuras
características em pequenos detalhes. Essa aí: ela consegue ler as pessoas.

Elizabeth assentiu. Na semana anterior, tinha dado uma espiada em Mad
durante o cochilo da tarde e vira a criança sentada no berço explicando
alguma coisa com seriedade para Seis e Meia. Maravilhada, Elizabeth �cou
parada, observando a bebê. Oscilando para a frente e para trás como um
pino de boliche ameaçando tombar, Mad agitava as mãos enquanto proferia
uma torrente contínua de consoantes e vogais agrupadas ao acaso, como
roupa pendurada no varal, mas lançadas com o tipo de paixão que deixava
claro que ela era especialista naquele assunto. Seis e Meia estava colado ao
berço, extasiado, o focinho preso entre as barras, os ouvidos acompanhando
cada sílaba. Mad fez uma pausa súbita como se tivesse perdido o �o do
pensamento e em seguida se inclinou em direção ao cachorro e recomeçou.

– Gagagagazozonanadudu – dissera ela, como se esclarecesse um ponto.
– Babadodobado.

Ter um bebê, percebeu Elizabeth, era meio parecido com viver com um
visitante de um planeta distante. Havia um pouco de dar e receber enquanto
o visitante aprendia as suas regras e vice-versa, mas aos poucos as regras
dele se apagavam e as suas permaneciam. O que ela achava lamentável.



Porque, ao contrário dos adultos, sua visitante nunca se cansava de
nenhuma descoberta, por menor que fosse; ela sempre via a magia nas
coisas comuns. No mês anterior, Mad soltara um gritinho da sala de estar e
Elizabeth destruiu o equivalente a uma hora de trabalho ao correr até ela.

– O que foi, Mad? – perguntou ela, arremetendo como um helicóptero
em uma zona de guerra. – O que aconteceu?

Mad, com os olhos arregalados, olhou para a mãe enquanto mostrava
uma colher. “Olhe isso!”, ela parecia dizer. “Estava bem aqui! No chão!”

– E NÃO É SÓ O EXERCÍCIO – pontuou o Dr. Mason. – Remar é um estilo de
vida. Não estou certo? – Ele estava falando com a bebê.

– Éto! – gritava Mad, batendo na bandeja.
– Aliás, temos um técnico novo – disse ele, se virando para Elizabeth. –

Muito talentoso. Falei da senhorita para ele.
– Verdade? E o senhor disse a ele que eu sou mulher?
– Não! – gritou Mad.
– A questão, Srta. Zott – continuou o Dr. Mason, evitando a pergunta

dela enquanto pegava uma toalha, a umedecia e depois ia até a cadeira alta,
onde a usou para limpar as mãos meladas de Mad –, é que estamos com um
problema recorrente com o sota-proa. Cá entre nós, ele rema muito mal e só
entrou na equipe por causa de antigas conexões acadêmicas. Mas tudo
acabou no �m de semana passado, quando ele quebrou a perna em um
acidente de esqui. – Ele tentou disfarçar a alegria. – Fraturou em três pontos!

Madeline estendeu os braços e o médico a tirou da cadeira.
– Lamento ouvir isso – disse Elizabeth. – E agradeço o voto de

con�ança. Ainda assim, eu não tenho experiência. Só estive no seu barco
algumas vezes, e foi por causa do Calvin.

– Al-vin – repetiu Mad.
– É claro que a senhorita tem experiência – disse o Dr. Mason, surpreso.

– Tá brincando? Treinada pelo próprio Calvin Evans? Só vocês dois? Eu
apostaria nesse tipo de expertise contra qualquer puxa-saco acadêmico a
qualquer momento.



– E também estou ocupada – explicou ela mais uma vez.
– Às quatro e meia da manhã? A senhorita vai voltar para casa antes que

esta mocinha aqui sequer perceba que a senhorita saiu. Sota-proa. – Ele
enfatizou a expressão como se fosse uma oferta especial que não duraria
muito. – Lembra? Já conversamos sobre isso.

Elizabeth balançou a cabeça. Calvin era igual: tratava o remo como se
naturalmente superasse qualquer coisa. Ela se lembrava de uma manhã
especí�ca, quando alguns dos outros remadores de um barco diferente
estavam surpresos por alguém da equipe não ter aparecido para remar. O
timoneiro ligou para a casa do remador e descobriu que ele estava com febre
alta.

– Entendi, mas você vem assim mesmo, não é? – perguntara o
timoneiro.

– Srta. Zott – disse o Dr. Mason –, não quero pressioná-la, mas a
verdade é que precisamos da senhorita. Eu sei que só remamos juntos
algumas vezes, mas sei o que senti. Além do mais, voltar a um barco vai
fazer a senhorita se sentir muito melhor. Todos nós – enfatizou ele, pensando
na remada daquela manhã – vamos nos sentir muito melhor. Fale com a sua
vizinha. Veja se ela pode dar uma olhada na bebê.

– Às quatro e meia da manhã?
– Essa é uma faceta do remo que é pouquíssimo reconhecida – a�rmou

o Dr. Mason, se virando para ir embora. – Ele acontece em uma hora em
que ninguém está ocupado.

– EU POSSO – DISSE HARRIET.
– Você não está falando sério – retrucou Elizabeth.
– Vai ser divertido – a�rmou Harriet, como se todo mundo concordasse

que acordar no meio da noite era divertido. Mas o verdadeiro motivo era o
Sr. Sloane. Ele estava bebendo mais e xingando mais, e o único modo que
ela conhecia para lidar com isso era se afastar. – De qualquer maneira, são
só três vezes por semana.

– É só uma experiência. Talvez eu não seja aceita.



– Você vai �car bem – disse Harriet. – Vai ser aceita com louvor.

MAS, QUANDO SE DIRIGIU PARA a marina dois dias depois, com pequenos
grupos de remadores sonolentos olhando surpresos para ela, Elizabeth
começou a sentir que tanto a fé de Harriet quanto a necessidade do Dr.
Mason eram exageradas.

– Bom dia – ela cumprimentou os remadores ao acaso. – Olá.
– O que ela está fazendo aqui? – ela ouviu alguém cochichar.
– Meu Deus do céu – disse outro.
– Srta. Zott – chamou o Dr. Mason da outra ponta da marina. – Aqui.
Ela traçou um caminho pelo labirinto de corpos até chegar a um grupo

disperso de homens que pareciam ter acabado de receber péssimas notícias.
– Elizabeth Zott – disse ela com �rmeza, estendendo a mão.
Ninguém a cumprimentou.
– A Srta. Zott vai remar na sota-proa hoje – informou Mason. – Bill

quebrou a perna.
Silêncio.
– Técnico – continuou o Dr. Mason, se virando para um homem com

cara de assassino. – Ela é a remadora que eu tinha mencionado.
Silêncio.
– Alguém aqui talvez se lembre, ela já remou conosco.
Silêncio.
– Alguma pergunta?
Silêncio.
– Então, vamos começar. – Ele inclinou a cabeça para o timoneiro.

– ACHO QUE FOI TUDO BEM, NÃO FOI? – comentou o Dr. Mason mais tarde
enquanto os dois andavam até os carros. Ela se virou para vê-lo. Quando
estava em trabalho de parto, sofrendo dores horríveis, convencida de que a
bebê estava revirando os órgãos internos dela como se fossem uma mala
para garantir que teria roupas su�cientes para usar no lado de fora, ela



gritou com tanta violência que a estrutura da cama estremeceu. Depois que
a contração passou, ela abriu os olhos e viu o Dr. Mason inclinado sobre ela.
“Viu?”, dissera ele. “Não foi tão ruim assim, foi?”

Elizabeth remexeu as chaves do carro nas mãos.
– Acho que o timoneiro e o técnico devem discordar disso.
– Ah, sim – observou ele, acenando a mão com desdém. – Normal.

Achei que a senhorita soubesse. O remador novo leva a culpa por tudo. A
senhorita remou muito só com o Evans; não conhece os pequenos detalhes
da cultura do remo. Espere algumas remadas e a senhorita vai ver.

Ela esperava que o Dr. Mason estivesse sendo sincero, porque a verdade
é que ela também tinha adorado estar na água de novo. Estava exausta, mas
de um jeito bom.

– O que eu acho interessante no remo – continuou o Dr. Mason – é que
ele é sempre feito para trás. É quase como se o esporte estivesse tentando
nos ensinar a não ir além de nós mesmos. – Ele abriu a porta do carro. – Na
verdade, quando a gente pensa no assunto, remar parece muito com criar
�lhos. As duas coisas exigem paciência, resistência, força e
comprometimento. E nenhuma delas nos permite ver para onde vamos, só
onde estivemos. Acho muito reconfortante. Exceto no caso de pirar, claro.
Eu realmente gostaria que eles pirassem menos.

– O senhor quer dizer virar.
– Pirar – repetiu ele, entrando no carro. – Ontem um dos meus �lhos

bateu no outro com uma pá.



CAPÍTULO 20

História de vida

Embora tivesse pouco menos de quatro anos, Mad já era mais alta do que a
maioria das crianças de cinco anos e conseguia ler melhor do que muitos
alunos do sexto ano. Mas, apesar desses avanços físicos e intelectuais, Mad
tinha poucos amigos, assim como a mãe antissocial e o pai rancoroso.

– Estou preocupada de ser uma mutação genética – con�denciou
Elizabeth para Harriet. – Tanto Calvin quanto eu podemos ter transmitido
esse gene.

– O gene eu-odeio-gente? – indagou Harriet. – Isso existe?
– Timidez – corrigiu Elizabeth. – Introversão. Então, sabe o que eu �z?

Matriculei a Mad no jardim de infância. O ano letivo começa na segunda-
feira e de repente isso fez muito sentido. Mad precisa ter crianças por perto,
você mesma disse isso.

Era verdade. Harriet tinha dito isso pelo menos umas cem vezes nos
últimos anos. Madeline era uma criança precoce com capacidade verbal e
cognitiva extraordinárias, mas Harriet não estava convencida de que ela
progredia em outras áreas básicas como amarrar os sapatos ou brincar com
bonecas. Outro dia, Harriet tinha sugerido fazer um colar de contas e Mad
tinha franzido a testa e começado a escrever números em pedacinhos de
papel para então colar tudo junto.

– Pronto – dissera ela.
Por outro lado, se Mad fosse para a escola, o que Harriet faria o dia



todo? Ela estava acostumada a ser necessária.
– Mad é nova demais – insistiu Harriet. – É melhor que ela vá com pelo

menos uns cinco anos. Ou até seis.
– Eles também falaram isso – reconheceu Elizabeth. – Mesmo assim, ela

já está matriculada.
O que Elizabeth omitiu foi que isso aconteceu não por causa da

inteligência de Madeline, mas pelo fato de Elizabeth ter descoberto a
composição química da tinta da caneta esferográ�ca e encontrado um jeito
de alterar a certidão de nascimento de Madeline. Tecnicamente, Mad era
nova demais para frequentar o jardim de infância, mas Elizabeth não achava
que uma questão técnica dessas precisava afetar a educação da �lha.

– Escola Primária Woody – disse ela, entregando uma folha de papel a
Harriet. – Sra. Mudford. Sala seis. Acho que ela até pode ser um pouco mais
adiantada do que as outras crianças, mas duvido que seja a única que está
lendo Zane Grey, você não acha?

Seis e Meia levantou a cabeça, preocupado. Ele também não �cou muito
animado com a notícia. Mad na escola? E o trabalho dele? Como ele ia
conseguir proteger a criatura se ela estivesse dentro de uma sala de aula?

Elizabeth recolheu as xícaras de café e levou-as para a pia. Essa ideia
repentina de matricular a �lha na escola não tinha sido tão repentina assim.
Ela havia ido ao banco várias semanas antes para fazer uma hipoteca reversa
dando o bangalô como garantia. Elas estavam falidas. Se Calvin não tivesse
colocado o nome dela na escritura, um fato que ela só tinha descoberto
depois da morte dele, as duas estariam dependendo da assistência social.

O gerente do banco avaliou a situação de forma sombria.
– As coisas só vão piorar – avisou ele. – Matricule sua �lha na escola

assim que ela tiver idade su�ciente. Depois, arrume um emprego com um
salário de verdade. Ou se case com alguém rico.

Ela voltou para o carro e analisou as opções.
Roubar um banco.
Roubar uma joalheria.
Ou uma ideia detestável: voltar para o lugar onde tinha sido roubada.



VINTE E CINCO MINUTOS DEPOIS, ela entrou no saguão do Instituto Hastings,
com as mãos trêmulas, a pele suada, o sistema de defesa do corpo tocando
todos os alarmes. Ela inspirou fundo, tentando ganhar força.

– Dr. Donatti, por favor – disse para a recepcionista.

– EU VOU GOSTAR DA ESCOLA? – perguntou Mad, aparecendo de repente.
– Claro que vai – respondeu Elizabeth, sem muita convicção. – O que é

isso? – Ela apontou para uma cartolina grande e preta que Madeline
segurava na mão direita.

– Meu retrato – respondeu a menina, colocando-o na mesa em frente à
mãe enquanto se apoiava nela. Era outro desenho a giz; Madeline preferia
giz a lápis de cera. Mas, como o giz se espalhava com muita facilidade, os
desenhos sempre pareciam borrados, como se as �guras tentassem sair da
página. Elizabeth olhou para o desenho: alguns bonecos de palito, um
cachorro, um cortador de grama, um sol, uma lua, talvez um carro, �ores,
uma caixa comprida. A parte sul parecia destruída pelo fogo; a chuva
dominava o norte. E havia outra coisa: uma grande massa branca em espiral
bem no centro.

– Uau – reagiu Elizabeth –, impressionante. Dá para ver que você
trabalhou muito nisso.

Mad bufou como se a mãe não tivesse a menor ideia.
Elizabeth analisou o desenho de novo. Ela estava lendo para Madeline

um livro sobre como os egípcios usavam as superfícies dos sarcófagos para
contar a história da vida de alguém – os altos e baixos, os mínimos detalhes
–, tudo apresentado através de uma simbologia precisa. Mas, enquanto lia,
ela se via re�etindo: será que o artista nunca �cava distraído? Pintava uma
víbora em vez de uma cabra? E, se isso acontecesse, ele tinha como corrigir?
Provavelmente não. Por outro lado, essa não era a própria de�nição da vida?
Constantes adaptações provocadas por uma série interminável de erros?
Sim, e ela sabia muito bem disso.



O DR. DONATTI TINHA APARECIDO no saguão dez minutos depois. O mais
estranho é que ele quase pareceu aliviado ao vê-la.

– Srta. Zott! – dissera ele, dando um abraço nela, enquanto Elizabeth,
enojada, prendia a respiração. – Eu estava mesmo pensando na senhorita!

Para falar a verdade, ele não estava pensando em outra coisa que não
fosse a Srta. Zott.

– ME FALE DESSAS PESSOAS – pediu Elizabeth a Mad, apontando para os
bonecos de palito.

– Aqui sou eu, você e a Harriet – respondeu Mad. – E o Seis e Meia. E
aqui é você remando – continuou, apontando para a coisa que parecia uma
caixa comprida –, e aqui é o nosso cortador de grama. Aqui é fogo. E aqui
são outras pessoas. Aqui é o nosso carro. E o sol aparece e depois a lua
aparece e depois as �ores. Entendeu?

– Acho que sim – respondeu Elizabeth. – É uma história sazonal.
– Não – disse Mad. – É a história da minha vida.
Elizabeth assentiu, �ngindo ter entendido. Um cortador de grama?
– E o que é essa parte aqui? – perguntou Elizabeth, apontando para a

espiral que dominava o desenho.
– É o poço da morte – respondeu Mad.
Elizabeth arregalou os olhos de preocupação.
– E isso? – Ela apontou para uma série de linhas diagonais. – Chuva?
– Lágrimas – respondeu Mad.
Elizabeth se ajoelhou, para �car da mesma altura de Mad ao olhá-la.
– Você está triste, querida?
Mad envolveu o rosto da mãe com as mãozinhas sujas de giz.
– Não. Mas você está.

DEPOIS QUE MAD FOI BRINCAR do lado de fora, Harriet disse algo como “criança
fala cada uma…”, mas Elizabeth �ngiu não ouvir. Ela sabia que a �lha
conseguia lê-la como se fosse um livro. Ela já havia notado que Mad tinha a



capacidade de captar coisas que todo mundo queria esconder: “Harriet
nunca se apaixonou”, dissera ela durante o jantar na semana anterior, a troco
de nada; “Seis e Meia ainda se sente responsável”, falara com um suspiro no
café da manhã; “O Dr. Mason está cansado das vaginas”, comentara na hora
de dormir.

– Não estou triste, Harriet – mentiu Elizabeth. – Na verdade, eu tenho
uma ótima notícia. O Instituto Hastings me ofereceu um emprego.

– Um emprego? – repetiu Harriet. – Mas você já tem um emprego que te
deixa trabalhar, criar a Mad, levar o Seis e Meia para passear, realizar sua
pesquisa e remar. Quantas mulheres conseguem isso?

Nenhuma, pensou Elizabeth, incluindo a si mesma. A agenda apertada
estava matando Elizabeth, a falta de renda ameaçava a família, a autoestima
tinha descido a um nível mais baixo do que nunca.

– Não gostei disso – comentou Harriet, infeliz por causa da escola, que
ia roubar o propósito dela. – Depois da maneira como trataram você e o Sr.
Evans? Já é horrível você se submeter a todos aqueles idiotas que vêm aqui.

– A ciência é igual a qualquer outra área – disse Elizabeth. – Algumas
pessoas são melhores do que outras.

– É exatamente isso que eu quero dizer – disse Harriet. – De todas as
áreas, não é a ciência que deveria conseguir descartar os incompetentes
intelectuais? Não era essa a teoria de Darwin? Que os mais fracos acabariam
desaparecendo? – Mas ela percebeu que Elizabeth não estava ouvindo.

– COMO ESTÁ O BEBÊ? – perguntara Donatti, pegando-a pelo braço e levando-a
até o escritório. Ele olhou para baixo, surpreso ao ver que os dedos dela
estavam enfaixados do mesmo jeito de quando ela fora embora.

Elizabeth disse alguma coisa em resposta, mas Donatti estava ocupado
demais calculando o próximo passo para prestar atenção. Nos últimos anos
gloriosos, ele tinha �cado livre da dupla Zott-Evans e, por isso, as coisas
tinham melhorado. Não em termos de inovações de verdade, mas as coisas
vinham funcionando bem. Até aquele idiota, Boryweitz, parecia ter
adquirido um cérebro maior. Era quase como se Evans tivesse que morrer e



Elizabeth tivesse que sair para permitir que os outros químicos
desabrochassem.

No entanto, ele tinha um grande problema. O investidor endinheirado
estava de volta. Ele queria saber que diabos o Sr. Zott estava fazendo com o
dinheiro dele esse tempo todo. Onde estavam os artigos? As descobertas? Os
resultados?

Ele olhou pela janela enquanto Elizabeth tagarelava sobre uma reação
inesperada de íons positivos. Deus, como a ciência era chata. Ele tossiu,
tentando disfarçar a falta de atenção. Já estava quase na hora do coquetel; ele
poderia sair em poucos minutos. Lembrou-se de muito tempo atrás, na
faculdade, quando alguém o elogiou por causa de seus martínis extrassecos.
E de repente ele teve a ideia: por que não ser um barman? Ele adorava
beber; era bom nisso. Suas misturas deixavam as pessoas felizes, ou seja,
embriagadas. Além do mais, a mixologia tinha um quê de ciência. Qual era
a desvantagem? O salário?

Falando em salários, ele não tinha espaço no orçamento para contratar a
Srta. Zott. Mas tinha que fazer isso: ele precisava dela porque o investidor
precisava dela. Ou melhor, o investidor precisava dele, o Sr. Zott, e da porra
da abiogênese. Para falar a verdade, a coisa toda estava �cando meio
complicada. Ele vinha evitando as ligações do homem havia meses. Por �m,
�cou tão desesperado que perguntou à equipe se alguém tinha feito alguma
pesquisa que chegasse perto do tópico. Adivinhem quem levantou a mão?
Boryweitz.

O único problema era que Boryweitz não sabia explicar a própria
pesquisa. Foi quando Donatti �cou descon�ado e Boryweitz revelou que
tinha esbarrado em Elizabeth por acaso e os dois tinham conversado sobre
abiogênese e… que coincidência! Os resultados de ambos eram semelhantes.

– QUERO DEIXAR REGISTRADO QUE aceitar um emprego no Instituto Hastings é
um grande erro – disse Harriet, enxugando as xícaras de café.

– A segunda vez é melhor – insistiu Elizabeth.
Um erro de lógica, pensou Seis e Meia.



CAPÍTULO 21

E.Z.

O Departamento de Química comemorou o retorno de Elizabeth com um
novo jaleco.

– Um presente de todos nós – disse Donatti. – Para mostrar como
sentimos sua falta.

Surpresa com o gesto, ela aceitou com entusiasmo, vestindo o jaleco em
meio a aplausos dispersos seguidos por algumas gargalhadas. Ela olhou para
o monograma em cima do bolso. Onde antes estava escrito “E. Zott”, agora
só havia “E.Z.”.

– Gostou? – perguntou o Dr. Donatti, piscando. – Por falar nisso – ele
fez um sinal com o dedo, indicando que ela o seguisse até o escritório dele –,
um passarinho me contou que a senhorita ainda está fazendo pesquisas na
área da abiogênese.

Elizabeth recuou. Ela não tinha contado a ninguém sobre a própria
pesquisa. A única pessoa que talvez pudesse saber era Boryweitz e só
porque, na última vez em que ele aparecera, Mad tinha acordado de um
cochilo e, quando ela voltou, encontrou Boryweitz sentado à mesa,
vasculhando seus arquivos.

– O que você está fazendo? – perguntara ela, chocada.
– Nada, Srta. Zott – respondera ele, obviamente magoado pelo tom de

voz de Elizabeth.



– EU TAMBÉM TENHO UM TEXTO que está para sair – disse Donatti, se
acomodando atrás da mesa. – Vai ser publicado nos Cadernos de Ciência em
breve.

– Qual é o assunto?
– Nada bombástico – respondeu ele, dando de ombros. – É sobre RNA.

Sabe como é: a gente tem que mostrar serviço de vez em quando ou pagar o
preço na esfera pro�ssional. Mas estou interessado na sua pesquisa. Quando
vou poder ler seu artigo?

– Ainda preciso me concentrar em algumas coisas que faltam –
respondeu ela. – Se eu puder me concentrar só nisso, sem nenhuma
distração nas próximas seis semanas, devo conseguir alguma coisa para
você.

– Se concentrar só no seu trabalho? – disse ele, surpreso. – Isso me
parece coisa de Calvin Evans, não acha?

À menção do nome de Calvin, o rosto de Elizabeth �cou paralisado.
– Tenho certeza de que você se lembra que este departamento não

funciona assim – falou Donatti. – Aqui nós ajudamos uns aos outros. Somos
uma equipe. Como guarnições – zombou ele. Sem querer, tinha ouvido ela
contar a um dos outros químicos que ela continuava remando. Bem, talvez,
se ela não estivesse remando, poderia ter avançado mais na própria pesquisa.
Se bem que ele já tinha avaliado os arquivos que Elizabeth levara e �cara
chocado ao perceber que a pesquisa tinha ido muito além do que Boryweitz
parecia perceber. O homem era um idiota.

– Tome – disse Donatti, entregando-lhe uma enorme pilha de papéis. –
Comece datilografando isso. Ah, e estamos com pouco café na despensa. E
converse com cada um dos seus colegas… pergunte de qual suporte eles
estão precisando.

– Suporte? – perguntou Elizabeth. – Mas eu sou química, não técnica de
laboratório.

– Não, você é técnica de laboratório – disse Donatti com �rmeza. – Você
esteve fora do jogo por um tempo. Com certeza não achou que podia entrar
aqui e conseguir seu antigo emprego de volta, não depois de �car anos sem
fazer nada. Mas vamos combinar o seguinte: se esforce bastante e vamos ver.



– Mas não foi isso que combinamos.
– Relaxe, Delícia – disse ele com a voz arrastada. – Não é…
– Do que foi que o senhor me chamou?
Mas, antes que ele pudesse responder, a secretária lembrou a ele de uma

reunião.
– Olhe – disse ele, se virando de novo para Elizabeth –, você teve

privilégios quando Evans estava aqui e muita gente não te perdoou por isso.
Dessa vez, porém, vamos garantir que todo mundo saiba que você
conquistou o seu posto. Você é uma garota esperta, Lizzie. Tudo é possível.

– Mas eu estava contando com o salário de química, Dr. Donatti. Não
posso sobreviver �nanceiramente como técnica de laboratório. Tenho uma
�lha para sustentar.

– Quanto a isso – disse ele, acenando a mão –, tenho boas notícias. Pedi
ao instituto para �nanciar a continuação dos seus estudos.

– Sério? – reagiu ela, atônita. – O Hastings pagaria pelo meu doutorado?
Donatti se levantou, alongando os braços acima da cabeça como se

tivesse acabado de se exercitar.
– Não – respondeu ele. – O que eu quis dizer é que você pode se

bene�ciar de aulas de estenogra�a, ditado. Descobri um curso por
correspondência – comentou, entregando um folheto a ela. – E o bom é que
você pode fazer em casa, no seu tempo livre.

COM O CORAÇÃO DISPARADO NO PEITO, Elizabeth voltou à sua mesa, jogou as
pastas ali e foi direto para o banheiro feminino, onde escolheu a cabine mais
distante da porta e se trancou lá dentro. Harriet estava certa. O que ela havia
feito? Mas, antes que pudesse começar a re�etir sobre o problema, um som
de pancada veio da cabine ao lado.

– Olá? – chamou Elizabeth.
As pancadas pararam.
– Olá? – tentou Elizabeth de novo. – Está tudo bem?
– Não é da sua conta – disparou uma voz.
Elizabeth hesitou e depois tentou mais uma vez.



– Precisa de alguma…
– Você é surda? Me deixe em paz, droga!
Ela fez uma pausa. A voz era familiar.
– Srta. Frask? – perguntou, visualizando a secretária do departamento de

pessoal que a tinha torturado por causa da morte de Calvin anos antes. – É
você?

– Quem quer saber, diabos? – respondeu a voz beligerante.
– Elizabeth Zott. Química.
– Meu Deus! Logo a Srta. Zott. – Houve um longo momento de silêncio.

A SRTA. FRASK, AGORA COM 33 anos, que, nos quatro anos anteriores, seguira
todos os passos que prometessem uma promoção – desde supervalorizar os
benefícios do instituto até espionar departamentos especí�cos, passando por
criar uma coluna de fofocas interna chamada “Você ouviu aqui primeiro” –,
ainda não tinha sido promovida. Na verdade, agora ela estava subordinada a
alguém que tinha acabado de ser admitido: um rapaz de 21 anos recém-
saído da universidade, sem nenhuma habilidade distinta além de criar
correntes com clipes. Quanto a Eddie – o geólogo com quem ela dormira
para provar que era uma mulher para casar –, ele a abandonara dois anos
antes para �car com uma virgem.

O tapa na cara do dia fora: o novo che�nho tinha dado a ela um plano
de sete pontos para melhoria. Item um: perder dez quilos.

– Quer dizer que você voltou mesmo – disse a Srta. Frask da cabine. –
Como o �lho pródigo.

– Como é?
– Trouxe o cachorro também?
– Não.
– Quer dizer que você começou a seguir as regras?
– Meu cachorro está ocupado todas as tardes.
– Seu cachorro está ocupado todas as tardes. – A Srta. Frask revirou os

olhos.
– Ele pega a minha �lha na escola.



A Srta. Frask se ajeitou no assento. É verdade, a Srta. Zott teve um bebê.
– É uma menina?
– É.
A Srta. Frask girou o rolo de papel higiênico.
– Lamento ouvir isso.
Em sua cabine, Elizabeth analisou a cerâmica do piso. Ela sabia muito

bem do que a Srta. Frask estava falando. No primeiro dia de Mad na escola,
ela assistira horrorizada enquanto a professora, uma mulher de olhos
inchados e com um permanente fedorento no cabelo, tentava espetar uma
�or cor-de-rosa na blusa de Mad com os dizeres O ABC É DIVERTIDO.

– Posso pegar a �or azul em vez da rosa? – perguntara Madeline.
– Não – respondera a professora. – A azul é para os meninos e a rosa é

para as meninas.
– Não é, não – replicara Madeline.
A professora, uma tal de Sra. Mudford, ergueu o olhar de Madeline para

Elizabeth, analisando a mãe bonita demais como se quisesse identi�car a
origem do mau comportamento. Ela deu uma olhada no dedo sem aliança
de Elizabeth. Bingo.

– ENTÃO, O QUE TRAZ VOCÊ de volta ao Hastings? – perguntou a Srta. Frask. –
Procurando um novo gênio?

– A abiogênese.
– Ah, certo – zombou ela. – A mesma história de sempre. Ouvi falar que

o investidor tinha voltado e shazam! Você apareceu. Vou te falar uma coisa:
você é previsível. Pelo menos está caçando um homem mais rico dessa vez.
Mas, cá entre nós, ele não é um pouco velho demais?

– Não estou entendendo.
– Não precisa ter vergonha.
Elizabeth retesou a mandíbula.
– Eu nem saberia como começar.
A Srta. Frask pensou um pouco. Verdade. A Srta. Zott não era do tipo

envergonhado. Ela era obtusa, distraída, como naquele dia em que a Srta.



Frask teve que explicar que Calvin tinha deixado um presente de despedida
para ela, um presente que agora (como era possível?) já estava na escola,
onde era o cachorro que ia buscá-la. Sério?

– O homem – disse a Srta. Frask – que fez uma doação gigantesca ao
Hastings para �nanciar a abiogênese com base no seu trabalho? Ou melhor,
no trabalho do Sr. E. Zott.

– Do que você está falando?
– Você sabe muito bem! De qualquer modo, o ricaço voltou e, Deus do

céu, você também. Acho que você é a única mulher, entre os três mil
funcionários do instituto, que não trabalha como secretária. Não consigo
imaginar como isso pode ter acontecido. E, ainda assim, você tentou se
passar por um homem. Tem algum nível ao qual você não vai se rebaixar?
Aliás, sabe por que o instituto diz que as mulheres não são um bom
investimento? Porque estamos sempre fugindo e tendo �lhos. Como você
fez.

– Eu fui demitida – rebateu Elizabeth, a voz se enchendo de fúria. –
Graças, em parte, a mulheres como você – vociferou ela –, mulheres que
bajulam…

– Eu não bajulo…
– Que se alinham…
– Eu não me alinho…
– Que parecem pensar que seu valor tem a ver com o que um homem…
– Como se atreve…
– Não! – gritou Elizabeth, esmurrando a �na chapa de metal que

separava as duas. – Como você se atreve? Que audácia! – Ela se levantou,
abriu a porta da cabine e foi até a pia a passos fortes, girando a torneira com
tanta força que saiu na mão dela. A água jorrou, encharcando o jaleco. –
Droga! – gritou ela. – Droga!

– Ai, Jesus – disse a Srta. Frask se materializando ao lado dela. – Deixe
que eu cuido disso.

Ela empurrou Elizabeth para a esquerda, depois se agachou e fechou o
registro de água embaixo da pia. Quando se levantou, as duas mulheres se
encararam.



– Eu nunca �ngi ser homem, Srta. Frask! – gritou Elizabeth enquanto
tentava enxugar o jaleco com uma toalha de papel.

– E eu não sou bajuladora!
– Eu sou química. Não uma mulher química. Uma química. E muito boa,

droga!
– Bom, eu sou especialista em recursos humanos! Quase uma psicóloga

– gritou a Srta. Frask.
– Quase uma psicóloga?
– Cale a boca.
– Não, é sério – disse Elizabeth. – Quase!
– Eu não tive a oportunidade de terminar meus estudos, entendeu? E

você? Por que você não é ph.D.? – retrucou a Srta. Frask.
Elizabeth se enrijeceu e, sem querer, revelou um fato sobre si mesma que

nunca tinha dito a ninguém além do policial.
– Porque fui estuprada pelo meu orientador e depois expulsa do

programa de doutorado – contou. – E você?
A Srta. Frask a �tou de volta, chocada.
– A mesma coisa – respondeu, hesitante.



CAPÍTULO 22

O presente

– Como foi o primeiro dia? – perguntou Harriet assim que Elizabeth chegou
em casa.

– Bom – mentiu Elizabeth. – Mad – chamou ela, se curvando para pegar
a �lha no colo. – Como foi a escola? Se divertiu lá? Aprendeu alguma coisa
nova?

– Não.
– Claro que aprendeu – insistiu a mãe. – Me conte.
Madeline baixou o livro.
– Bem. Algumas das crianças têm incontinência.
– Meu Deus – disse Harriet.
– Elas só devem estar nervosas – disse Elizabeth, acariciando o cabelo de

Madeline. – Começar uma coisa nova pode ser difícil.
– Tem mais uma coisa – disse Madeline. – A Sra. Mudford quer te ver. –

Ela mostrou um bilhete.
– Ótimo – disse Elizabeth. – É isso que professores proativos fazem.
– O que é proativo? – perguntou Madeline.
– Encrenca – resmungou Harriet.

ELIZABETH SE DIRIGIU AO departamento de pessoal algumas semanas depois.
– Você pode me dar informações sobre aquele investidor? – perguntou



Elizabeth à Srta. Frask. – Qualquer coisa que você tiver.
– Por que não? – disse a Srta. Frask ao puxar uma pasta �na da

contabilidade com o selo CONFIDENCIAL. – Eu ganhei um quilo na
semana passada.

– Não tem mais nada? – perguntou Elizabeth examinando a pasta. – Não
há nada aqui.

– Você sabe como são os ricos. Reservados. Mas por que não almoçamos
juntas na semana que vem? Assim eu vou ter mais tempo para vasculhar os
arquivos.

Mas, quando a semana seguinte chegou, a única coisa que a Srta. Frask
fez foi levar um sanduíche.

– Não consegui encontrar nada – admitiu ela. – O que é estranho, com
toda a comoção causada pela última visita do homem. Provavelmente isso
signi�ca que ele resolveu levar o dinheiro para outro lugar; acontece o
tempo todo. Aliás, como está indo o trabalho de técnica de laboratório? Já
chegou ao ponto de querer se matar?

– Como você sabe disso? – perguntou Elizabeth enquanto uma veia na
têmpora começava a latejar.

– Sou do departamento de pessoal, lembra? Sabemos de tudo, vemos
tudo. Ou, no meu caso, eu sabia de tudo, via tudo.

– O que você quer dizer?
– Agora foi minha vez de ser demitida – explicou a Srta. Frask de forma

casual. – Saio na próxima sexta-feira.
– O quê? Por quê?
– Lembra do meu plano de sete pontos para melhoria? Perder dez

quilos? Eu ganhei três.
– Você não pode ser demitida por ganhar peso – disse Elizabeth. – Isso é

ilegal.
A Srta. Frask se inclinou para perto e apertou o braço de Elizabeth.
– Caramba, quer saber de uma coisa? Eu nunca me canso da sua

ingenuidade.
– Estou falando sério – reforçou Elizabeth. – Você tem que lutar. Não

pode deixar que eles façam isso.



– Bem – disse a Srta. Frask, com a expressão séria –, como pro�ssional
de recursos humanos, eu sempre defendo uma conversa sincera com o
chefe. Salientar as realizações da pessoa; se concentrar nos impactos futuros
na vida dela.

– É isso mesmo.
– Eu estou brincando – explicou a Srta. Frask. – Isso nunca funciona. De

qualquer modo, não se preocupe; eu já tenho um monte de empregos
temporários de datilógrafa pela frente. Mas, antes de ir embora, tenho um
presentinho para você. Uma coisa para compensar toda a tristeza que eu
causei depois que o Sr. Evans morreu. Por que você não se encontra comigo
na sexta-feira no elevador sul? Quatro horas. Eu prometo que você não vai
se decepcionar.

– VAMOS SEGUIR POR ESSE CORREDOR – instruiu a Srta. Frask quando chegou a
tarde de sexta-feira. – Cuidado onde pisa. Um monte de ratos fugiu do
laboratório de biologia. – Juntas, Elizabeth e ela pegaram o elevador até o
porão e depois seguiram por um longo corredor até alcançarem uma porta
identi�cada com ENTRADA PROIBIDA. – Chegamos – disse a Srta. Frask,
toda alegre.

– Que lugar é esse? – perguntou Elizabeth, encarando uma �la de
portinhas de metal rotuladas com números de um a 99.

– Depósito – respondeu Frask, pegando um molho de chaves. – Você
tem carro, não tem? E um porta-malas grande e vazio? – Ela procurou entre
as chaves até encontrar a número 41, inseriu-a no cadeado e convidou
Elizabeth a dar uma olhada lá dentro.

A pesquisa de Calvin. Encaixotada e selada.
– Podemos usar esse carrinho de armazém – disse a Srta. Frask,

puxando um carrinho. – São oito caixas no total. Mas temos que ser rápidas,
porque preciso devolver as chaves até as cinco horas.

– Isso é permitido?
A Srta. Frask pegou a primeira caixa.
– Isso importa?



CAPÍTULO 23

Estúdio da KCTV

UM MÊS DEPOIS

Walter Pine trabalhava na televisão quase desde os primórdios. Ele gostava
da ideia da televisão – o modo como prometia às pessoas uma fuga da rotina
diária. Foi por isso que ele a escolheu – porque quem não queria fugir da
realidade? Ele queria.

Mas, conforme os anos passavam, Pine começou a se sentir como o
prisioneiro que sempre era designado para cavar o túnel da fuga. No �m das
contas, quando os outros prisioneiros saíam correndo por cima dele rumo à
liberdade, ele �cava para trás com a colher.

Ainda assim, ele persistia pelo mesmo motivo que as outras pessoas
persistem: ele tinha uma �lha. Era o pai solo de Amanda, seis anos, aluna do
jardim de infância da Escola Primária Woody e a luz da vida dele. Ele faria
qualquer coisa por aquela criança. E isso incluía ser intimidado todos os
dias pelo chefe, que nos últimos tempos vinha ameaçando demiti-lo se ele
não aparecesse logo com alguma coisa que preenchesse aquele espaço vazio
na programação vespertina.

Walter pegou um lenço e assoou o nariz, olhando para o lenço logo
depois, como se quisesse ver o que havia nele.

Catarro. Nenhuma surpresa.
Uma mulher tinha ido vê-lo alguns dias antes – Elizabeth Zott, mãe

de… ele não conseguia se lembrar o nome da criança. Segundo a mulher,



Amanda estava causando alguns problemas. Nenhuma surpresa; a
professora, a Sra. Mudford, dizia que Amanda estava sempre causando
problemas. Ele se recusava a acreditar nisso. Sim, Amanda era um pouco
ansiosa como ele, um pouco acima do peso como ele, um pouco ávida para
agradar as pessoas como ele, mas sabe o que Amanda também era? Uma
criança boa. E crianças boas, assim como adultos bons, eram raras.

Sabe o que também era raro? Uma mulher como Elizabeth Zott. Ele não
conseguia parar de pensar nela.

– ATÉ QUE ENFIM – falou Harriet, secando as mãos no vestido quando
Elizabeth entrou pela porta dos fundos. – Eu estava começando a �car
preocupada.

– Desculpe – disse ela, tentando disfarçar a raiva no tom de voz. –
Aconteceu uma coisa no trabalho. – Ela largou a bolsa e afundou em uma
cadeira.

Tinha voltado a trabalhar no Instituto Hastings havia dois meses, e o
estresse do subemprego estava acabando com ela. Elizabeth sabia que
pessoas com cargos de muito estresse costumavam ansiar por um serviço
mais simples – alguma coisa que não exigisse coração nem cérebro, algo que
não minasse ânimos às três da madrugada. Mas ela descobriu que o
subemprego era pior. Não só o contracheque re�etia seu status humilde,
como seu cérebro também doía com a inatividade. E, ainda assim, apesar de
seus colegas saberem que ela era intelectualmente muito superior a eles,
esperava-se que ela comemorasse cada pequena realização que eles
alcançavam.

Mas a realização de hoje não tinha sido pequena. Tinha sido grande. A
última edição do Cadernos de Ciência tinha saído e o artigo de Donatti
estava lá.

“NADA BOMBÁSTICO.” Foi assim que Donatti descreveu seu artigo poucos
meses antes. Mas a pesquisa era bombástica e ela sabia disso. Porque a



pesquisa era dela.
Elizabeth leu o artigo duas vezes só para ter certeza. Na primeira vez,

devagar. Mas, na segunda, ela disparou até a pressão sanguínea saltar nas
veias como uma mangueira de incêndio desenfreada. O artigo era um roubo
direto dos arquivos dela. E adivinhem quem aparecia como coautor.

Ela ergueu a cabeça e viu Boryweitz olhando para ela. Ele �cou pálido e
baixou o olhar.

– Tente compreender! – gritou Boryweitz quando ela bateu o periódico
com força na mesa dele. – Eu preciso desse emprego!

– Todos nós precisamos do emprego. – Elizabeth estava fervendo de
raiva. – O problema é que você nunca fez o seu trabalho.

Boryweitz a encarava de baixo para cima, com os olhos de lêmure
implorando por misericórdia, mas tudo que viu foi uma onda maligna
começando a ganhar força, com uma energia desconhecida cuja verdadeira
potência ainda não tinha sido testada.

– Me desculpe – implorou ele. – Sinto muito mesmo. Eu não fazia a
menor ideia de que Donatti chegaria a esse ponto. Ele tirou uma cópia de
todos os seus arquivos no primeiro dia que você voltou, mas eu achei que
era para se familiarizar com o nosso trabalho.

– Nosso trabalho? – Ela conseguiu se conter para não estender as mãos e
quebrar o pescoço dele. – Eu cuido de você mais tarde – prometeu.

Ela deu meia-volta e saiu marchando pelo corredor em direção ao
escritório de Donatti, mal parando para empurrar um microbiologista para
fora do caminho.

– Você é um mentiroso e um traidor, Donatti – acusou ela, irrompendo
na sala do chefe. – E eu juro: você não vai se safar dessa.

Donatti ergueu o olhar.
– Elizabeth Zott! – exclamou. – Que prazer em vê-la!
Ele se recostou, observando a fúria dela com uma espécie de prazer. Esse

era o tipo de coisa que com certeza teria feito Evans se demitir. Se ao menos
ele estivesse vivo para ver – mas não, Evans estragou o momento por já estar
morto.

Ele escutava Elizabeth xingar sobre o roubo, tudo entrando por um



ouvido e saindo pelo outro. O investidor tinha ligado mais cedo para
parabenizar Donatti pelo trabalho dele e soltou promessas de enviar mais
dinheiro. Também perguntou sobre Zott – se ele tivera alguma participação
na pesquisa. Donatti tinha respondido que não. Infelizmente, o Sr. Zott
tinha provado que era um �asco; na verdade, ele tinha sido rebaixado. O
investidor suspirou, como se estivesse decepcionado, e depois perguntou
quais eram os passos seguintes de Donatti em relação à abiogênese. Donatti
enrolou com algumas palavras complicadas que tinha captado de outras
partes da pesquisa de Elizabeth, sobre as quais ele teria que perguntar a ela
mais tarde, depois que ela se acalmasse e se lembrasse que trabalhava para
ele. Meu Deus, como era difícil ser chefe. De qualquer modo, não importava
o que ele tinha dito, o ricaço parecia ter �cado satisfeito.

Mas Elizabeth tinha que aparecer para estragar tudo, fazendo a única
coisa que nenhum dos dois podia se dar ao luxo de deixar acontecer.

– Tome – disse ela, largando a chave do laboratório no café de Donatti. –
Pode �car com seu maldito emprego. – Depois, jogou o crachá na lixeira e o
jaleco no meio da mesa e saiu como um furacão, levando consigo todas
aquelas palavras complicadas.

– VOCÊ RECEBEU QUATRO LIGAÇÕES – avisou Harriet. – A primeira foi sobre
incluir sua família nas pesquisas da Nielsen. As outras três de um tal Walter
Pine. Ele pediu que você ligasse de volta. Disse que é urgente. Ele explicou
que vocês tiveram uma conversa agradável sobre comida. Ou não, não,
desculpe, sobre almoço – corrigiu ela, tornando a veri�car as anotações. –
Ele parecia ansioso – completou, erguendo o olhar. – Pro�ssionalmente
ansioso. Como uma pessoa bem-educada, mas tensa.

– Walter Pine – disse Elizabeth, cerrando os dentes – é o pai da Amanda
Pine. Fui até o escritório dele há alguns dias para falar do problema com o
almoço das crianças.

– Como foi a conversa?
– Foi mais um confronto.
– Violento, espero.



– Mamãe? – chamou uma voz, aparecendo na porta.
– Oi, coelhinha – disse Elizabeth, tentando parecer calma enquanto

abraçava a �lha desengonçada. – Como foi a escola?
– Fiz um nó de porco – respondeu Madeline, segurando uma corda. –

Na hora das novidades.
– E o pessoal gostou?
– Não.
– Tudo bem – Elizabeth a puxou para perto. – As pessoas nem sempre

gostam do que a gente gosta.
– Ninguém nunca gosta das minhas novidades.
– Crianças idiotas – murmurou Harriet.
– Eles não gostaram daquela ponta de �echa que você levou?
– Não.
– Bem, na semana que vem, que tal levar a tabela periódica? É uma coisa

que sempre agrada todo mundo.
– Ou você podia mostrar a minha faca de defesa pessoal – sugeriu

Harriet. – E aí todo mundo vai te conhecer bem.
– Que horas é o jantar? – perguntou Madeline. – Estou com fome.
– Coloquei uma das suas travessas no forno – disse Harriet para

Elizabeth enquanto se arrastava para a porta. – Preciso alimentar a fera.
Retorne a ligação de Pine.

– Você ligou para Amanda Pine? – Madeline engoliu em seco.
– Para o pai dela – respondeu Elizabeth. – Eu te contei. Fui ao trabalho

dele três dias atrás e resolvi o problema do almoço. Acho que ele entendeu
nosso argumento, e tenho certeza de que Amanda nunca mais vai roubar o
seu almoço. Roubar é errado – vociferou, pensando em Donatti e no artigo.
– Errado! – Madeline e Harriet levaram um susto.

– Ela… ela leva almoço, mamãe – disse Madeline com cuidado. – Só que
não é normal.

– Isso não é problema nosso.
Madeline olhou para a mãe como se ela não estivesse entendendo

direito.
– Você precisa comer seu próprio almoço, coelhinha – disse Elizabeth,



mais calma. – Para crescer e �car alta.
– Mas eu já sou alta – reclamou Madeline. – Alta demais.
– Ninguém é alta demais – observou Harriet.
– Robert Wadlow morreu porque era alto demais – retrucou Madeline,

dando um tapinha na capa do livro Guinness World Records.
– Mas foi uma disfunção da glândula pituitária, Mad – argumentou

Elizabeth.
– Dois metros e setenta e quatro de altura! – enfatizou Madeline.
– Coitado – disse Harriet. – Onde é que uma pessoa assim compra

roupas?
– Ser alto demais mata – disse Madeline.
– Sim, mas tudo mata, no �m das contas – argumentou Harriet. – É por

isso que todo mundo acaba morrendo um dia, querida. – Mas, quando
reparou a boca entreaberta de Elizabeth e o abatimento de Madeline, ela
logo se arrependeu das palavras. Então abriu a porta dos fundos. – Eu te
vejo amanhã de manhã, antes do remo – disse para Elizabeth. – E vejo você,
Mad, quando você acordar.

Esse era o esquema que Elizabeth e ela tinham programado desde que
Elizabeth tinha voltado a trabalhar. Harriet levava Mad para a escola, Seis e
Meia a buscava e Harriet tomava conta de Mad até Elizabeth voltar para
casa.

– Ah, já ia me esquecendo. – Ela pegou um pedaço de papel no bolso. –
Você recebeu mais um bilhete. – Ela lançou um olhar expressivo para
Elizabeth. – De você-sabe-quem.

DA SRA. MUDFORD.
Elizabeth já sabia que a Sra. Mudford não gostava de Madeline. Não

gostava do fato de Mad saber ler nem de como ela conseguia chutar uma
bola nem de como conhecia uma série de nós de marinheiro complicados –
uma habilidade que ela praticava com frequência, inclusive no escuro, na
chuva, sem ajuda, por precaução.

– Que precaução, Mad? – tinha perguntado Elizabeth certa vez, depois



de encontrar a criança encolhida no lado de fora à noite, coberta por uma
lona, a chuva caindo em todas as direções, com um pedaço de corda nas
mãos.

Mad erguera o olhar para a mãe, surpresa. Não era óbvio que “por
precaução” não era uma opção, mas a única opção? A vida exigia prontidão;
bastava perguntar ao falecido pai dela.

Se bem que, para ser sincera, se ela pudesse perguntar alguma coisa ao
falecido pai, teria sido como ele se sentiu na primeira vez em que viu a mãe
dela. Foi amor à primeira vista?

OS EX-COLEGAS DE CALVIN também tinham perguntas para ele: como
conseguiu ganhar tantos prêmios quando sempre parecia não estar fazendo
nada? E como era o sexo com Elizabeth Zott? Ela parecia frígida – era
mesmo? Até a professora de Madeline, a Sra. Mudford, tinha perguntas para
o ausente Calvin Evans. Mas era óbvio que perguntar qualquer coisa ao pai
de Madeline estava fora de cogitação, não só porque ele estava morto, mas
porque, em 1959, os pais não tinham nada a ver com a educação dos �lhos.

O pai de Amanda Pine era uma exceção, mas só porque não existia mais
uma Sra. Pine. Ela o deixara (e �zera muito bem, como acreditava a Sra.
Mudford), e depois se seguiu um divórcio escancarado e cheio de rumores,
no qual ela alegava que Walter Pine, muito mais velho, não servia para ser
pai, muito menos marido de alguém. Houve uma conotação sexual
constrangedora na coisa toda; a Sra. Mudford não gostava de pensar nos
pormenores. Mas, por causa disso, a Sra. Walter Pine acabou levando tudo
que Walter Pine tinha, inclusive Amanda, que, como �cou claro depois, ela
não queria de verdade. E quem podia culpá-la? A menina não era uma
criança fácil. No �m, Amanda voltou para Walter e Walter foi até a escola,
onde a Sra. Mudford foi obrigada a escutar as desculpas esfarrapadas em
relação ao conteúdo dos almoços bem incomuns de Amanda.

Mesmo assim, embora as reuniões com Walter Pine fossem irritantes,
não eram nada em comparação com as reuniões com Zott. Não era muita
sorte que os dois pais de quem ela menos gostava fossem os que ela mais



via? Se bem que, na verdade, era assim que funcionava. Os problemas
comportamentais das crianças começavam em casa. Ainda assim, se ela
tivesse que escolher entre Amanda Pine, ladra de almoços, e Madeline Zott,
que fazia perguntas inconvenientes, ela optaria por Amanda sem hesitar.

– MADELINE FAZ PERGUNTAS INCONVENIENTES? – indagou Elizabeth, assustada, na
última reunião que tiveram.

– Faz, sim – respondeu a Sra. Mudford com �rmeza, pinçando �apos da
manga da própria blusa como uma aranha atacando sua presa. – Por
exemplo, ontem, na hora da roda, estávamos conversando sobre a tartaruga
de estimação do Ralph e a Madeline interrompeu para perguntar como ela
poderia lutar pela liberdade em Nashville.

Elizabeth fez uma pausa como se tentasse entender qual era o problema.
– Ela não devia ter interrompido – comentou por �m. – Vou falar com

ela.
A Sra. Mudford trincou os dentes.
– A senhora me entendeu mal, Sra. Zott. As crianças costumam

interromper; eu consigo lidar com isso. Mas não consigo lidar com uma
criança que quer mudar o assunto para direitos civis. Isso é um jardim de
infância, não o Relatório Huntley-Brinkley nem um noticiário de TV. Além
disso, sua �lha reclamou há pouco tempo com a nossa bibliotecária que não
conseguiu encontrar nenhum livro de Norman Mailer nas nossas estantes.
Parece que ela pediu o livro Os nus e os mortos. – A professora ergueu uma
sobrancelha, os olhos mirando o monograma E.Z., bordado em uma letra
cursiva de aparência promíscua sobre o bolso frontal do jaleco.

– Ela aprendeu a ler cedo – disse Elizabeth. – Acho que me esqueci de
mencionar isso.

A professora entrelaçou as mãos e depois se inclinou para a frente,
parecendo ameaçadora.

– Norman. Mailer.



DE VOLTA À COZINHA, Elizabeth desdobrou o bilhete que Harriet tinha lhe
dado. Nele, duas palavras berravam na letra de Mudford:

VLADIMIR. NABOKOV.

ELIZABETH COLOCOU UMA PORÇÃO de espaguete à bolonhesa no prato de
Madeline.

– Tirando a hora das novidades, seu dia foi bom? – Tinha parado de
perguntar se a �lha tinha aprendido alguma coisa na escola. Não fazia
sentido.

– Eu não gosto da escola.
– Por quê?
Madeline ergueu o olhar do prato, descon�ada.
– Ninguém gosta da escola.
Do seu posto embaixo da mesa, Seis e Meia suspirou. Bem, aí estava: a

criatura não gostava da escola e, como ele e a criatura concordavam em
tudo, agora ele também não gostava da escola.

– Você gostava da escola, mamãe? – perguntou Mad.
– Bem, nós mudávamos muito de cidade, então às vezes não havia uma

escola para eu frequentar. Mas eu ia à biblioteca. Mesmo assim, sempre
achei que frequentar uma escola de verdade devia ser muito divertido.

– Como quando você foi para a UCLA?
Uma imagem súbita e marcante de Meyers �utuou diante dela.
– Não.
Madeline inclinou a cabeça para o lado.
– Você está bem, mamãe?
Sem perceber, Elizabeth tinha coberto o rosto com as mãos.
– Só estou cansada, coelhinha – disse ela, deixando as palavras

escaparem por entre os dedos.
Madeline deixou o garfo de lado e avaliou a postura abalada da mãe.
– Aconteceu alguma coisa, mamãe? – perguntou ela. – No trabalho?
Ainda com as mãos no rosto, Elizabeth re�etiu sobre a pergunta da �lha.
– Nós somos pobres? – perguntou Madeline, como se essa pergunta se



seguisse naturalmente à anterior.
Elizabeth baixou as mãos.
– Por que você está perguntando isso, querida?
– Tommy Dixon diz que nós somos pobres.
– Quem é Tommy Dixon? – indagou ela de repente.
– Um menino da escola.
– O que mais esse Tommy Dixon…
– O papai era pobre?
Elizabeth se encolheu.

A RESPOSTA À PERGUNTA DE MAD estava dentro de uma das caixas que ela e a
Srta. Frask tinham roubado do instituto. Bem no fundo da caixa número
três havia uma pasta sanfonada com a etiqueta “Remo”. Antes de vasculhar a
caixa pela primeira vez, Elizabeth achou que estaria cheia de recortes de
jornais registrando as vitórias gloriosas da equipe dele em Cambridge. Mas
não; estava ocupada com as ofertas de emprego que Calvin recebera ao sair
de Cambridge.

Ela folheou as ofertas com inveja: cátedras em universidades
importantes, cargos de direção em empresas farmacêuticas, participações
importantes em empresas privadas. Ela revirou a pilha até encontrar a oferta
do Instituto Hastings. Lá estava: a promessa de um laboratório particular,
embora todos os outros locais também garantissem isso. A única coisa que
fazia a oferta do Hastings se destacar das outras? Um salário tão baixo que
chegava a ser um insulto. Ela olhou a assinatura. Donatti.

Enquanto en�ava as cartas de volta na caixa, �cou imaginando por que a
pasta tinha sido etiquetada como “Remo” já que não havia nada relacionado
ao remo ali dentro. Até que ela notou duas anotações a lápis no alto de cada
oferta: distância até um clube de remo e precipitação na região. Ela voltou à
carta com a oferta do Hastings: sim, as anotações também estavam ali. Mas
havia mais uma coisa: um círculo grande e grosso desenhado ao redor do
endereço do remetente.

Commons, Califórnia.



– SE O PAPAI ERA FAMOSO, nós devíamos ser ricas, não é? – perguntou Mad,
enroscando o espaguete no garfo.

– Não, querida. Nem todas as pessoas famosas são ricas.
– Por que não? Elas �zeram alguma besteira?
Ela pensou de novo nas ofertas de emprego. Calvin tinha aceitado a que

oferecia a remuneração mais baixa. Quem faz isso?
– Tommy Dixon diz que é fácil �car rico. Você pinta umas pedras de

amarelo e diz que é ouro.
– Tommy Dixon é o que chamamos de trambiqueiro – comentou

Elizabeth. – Alguém que planeja um esquema para conseguir o que quer por
meios ilegais. – Como Donatti, pensou ela, travando a mandíbula.

Ela também pensou em outra pasta que tinha achado nas caixas de
Calvin, cheia de cartas de pessoas exatamente como Tommy Dixon –
malucos, investidores que oferecem riqueza rápida –, mas também de uma
grande variedade de familiares falsos, todos pedindo desesperadamente a
ajuda de Calvin: uma meia-irmã, um tio que se afastara havia tempos, uma
mãe infeliz, um primo distante.

Ela deu uma olhada rápida nas cartas de familiares falsos, surpresa com
a semelhança entre eles. Todos alegavam uma ligação biológica, todos
compartilhavam uma lembrança de uma idade da qual ele não conseguiria
se lembrar, todos pediam dinheiro. A única exceção era a Mãe Infeliz.
Apesar de ela também alegar uma ligação biológica, em vez de pedir
dinheiro, ela insistia em oferecer. “Para ajudar na sua pesquisa”, alegava. A
Mãe Infeliz escreveu para Calvin pelo menos cinco vezes, implorando que
ele respondesse. A forma como ela insistia era bem impiedosa, pensou
Elizabeth. Até o Tio Afastado tinha desistido depois de duas tentativas. “Eles
me disseram que você tinha morrido”, escrevera a Mãe Infeliz várias vezes.
Sério? Se fosse assim, por que ela só tinha escrito para Calvin depois de ele
�car famoso, como todos os outros? Elizabeth imaginou que a estratégia da
mulher era conquistá-lo e depois roubar a pesquisa dele. E por que Elizabeth
achava isso? Porque tinha acabado de acontecer com ela.



– EU NÃO ENTENDI – disse Mad, empurrando um cogumelo para o canto do
prato. – Se você é inteligente e trabalha muito, isso não signi�ca que você
ganha muito dinheiro?

– Nem sempre. Mesmo assim, tenho certeza de que seu pai poderia ter
ganhado mais dinheiro – disse Elizabeth. – Só que ele fez uma escolha
diferente. Dinheiro não é tudo.

Mad olhou descon�ada para ela.

O QUE ELIZABETH NÃO CONTOU a Mad foi que ela sabia muito bem por que
Calvin tinha aceitado com tanta empolgação a oferta ridícula de Donatti.
Mas o motivo era tão sem sentido – tão idiota – que ela hesitava em
compartilhar. Ela queria que Mad pensasse no pai como um homem
racional, que tomava decisões acertadas. Aquilo provava exatamente o
contrário.

Ela descobriu isso em uma pasta rotulada “Wakely”, que continha uma
série de cartas trocadas entre Calvin e um futuro teólogo. Estava claro que
os dois homens nunca tinham se encontrado ao vivo. Mas as inúmeras
cartas datilografadas eram fascinantes, e, para sorte dela, a pasta incluía as
respostas de Calvin em cópias carbono. Isto era uma coisa que ela sabia
sobre Calvin: ele fazia cópia de tudo.

Wakely, que frequentava a Harvard Divinity School na mesma época em
que Calvin estudava em Cambridge, parecia estar lutando contra a própria
fé com base na ciência em geral e na pesquisa de Calvin em especí�co. De
acordo com as cartas, ele tinha participado de um simpósio em que Calvin
falara brevemente e, por isso, decidiu escrever para ele.

“Caro Sr. Evans, eu quis entrar em contato com o senhor depois de
assistir a sua breve intervenção no simpósio de ciências em Boston na
semana passada. Eu gostaria de conversar sobre o seu artigo recente ‘A
geração espontânea de moléculas orgânicas complexas’”, escrevera Wakely
na primeira carta. “Especi�camente, eu gostaria de perguntar: o senhor não
acha possível acreditar em Deus e na ciência?”

“Claro”, respondera Calvin. “Isso se chama desonestidade intelectual.”



A petulância de Calvin costumava aborrecer muita gente, mas não
pareceu inquietar o jovem Wakely. Ele respondeu imediatamente.

“Mas o senhor há de convir que o campo da química não existiria se não
fosse criado por um químico – um mestre da química”, argumentou Wakely
na carta seguinte. “Do mesmo jeito que uma pintura não pode existir até ser
criada por um artista.”

“Eu lido com fatos baseados em provas, não em conjecturas”, respondeu
Calvin com a mesma rapidez. “Por isso, sua teoria do mestre da química é
uma bobagem. Aliás, percebi que o senhor estuda em Harvard. O senhor é
remador? Eu remo por Cambridge. Bolsa de estudos integral por causa do
remo.”

“Eu não remo”, escreveu Wakely. “Mas adoro a água. Sou sur�sta. Cresci
em Commons, Califórnia. Já esteve na Califórnia? Se não esteve, deveria ir.
Commons é linda. O melhor clima do mundo. Tem um pessoal lá que
também rema.”

ELIZABETH SE SENTOU NOS CALCANHARES. Ela se lembrava de como Calvin tinha
feito um círculo chamativo em volta do endereço do remetente no envelope
da oferta de emprego do Hastings. Commons, Califórnia. Quer dizer que ele
tinha aceitado a oferta ultrajante de Donatti não para alavancar a própria
carreira, mas para remar? Graças à previsão do tempo feita por um sur�sta
religioso? O melhor clima do mundo. Sério? Ela começou a ler a carta
seguinte.

“O SENHOR SEMPRE QUIS SER PASTOR?”, perguntou Calvin.
“Venho de uma longa linhagem de pastores”, respondeu Wakely. “Está no

meu sangue.”
“O sangue não funciona assim”, corrigiu Calvin. “Aliás, eu estava para

perguntar: por que você acha que tanta gente acredita em textos escritos
milhares de anos atrás? E por que parece que, quanto mais sobrenatural,
improvável, não comprovável e antiga a fonte desses textos, mais as pessoas



acreditam?”
“Os seres humanos precisam de conforto”, respondeu Wakely. “Precisam

saber que outros sobreviveram em tempos difíceis. E, ao contrário de outras
espécies, que aprendem com os próprios erros, os seres humanos necessitam
de constantes ameaças e lembretes para serem boas pessoas. Conhece aquela
máxima ‘As pessoas nunca aprendem’? É porque nunca aprendem mesmo.
Mas os textos religiosos tentam mantê-las nos trilhos.”

“Mas não existe ainda mais conforto na ciência?”, respondeu Calvin.
“Em coisas que podemos provar e, por isso, trabalhamos para melhorar?
Não consigo entender como alguém acha que qualquer coisa escrita
milênios atrás por um pessoal bêbado seja remotamente verossímil. E não
estou fazendo um julgamento moral: aquelas pessoas tinham que beber
álcool, porque a água era insalubre. Ainda assim, eu me pergunto como
aquelas histórias malucas – arbustos em chamas, pão caindo dos céus –
parecem plausíveis, ainda mais quando comparadas à ciência baseada em
evidências. Não existe uma pessoa viva que optaria por aceitar as técnicas de
sangria de Rasputin em detrimento das terapias avançadas de Sloan
Keterring. Ainda assim, muita gente insiste em acreditar nessas histórias e
tem a ousadia de insistir que outras pessoas também acreditem.”

“Seu ponto de vista faz algum sentido, Evans”, escreveu Wakely. “Mas as
pessoas precisam acreditar em algo maior do que elas.”

“Por quê?”, pressionou Calvin. “O que há de errado em acreditar em nós
mesmos? De qualquer maneira, se for necessário usar histórias, por que não
usar uma fábula ou um conto de fadas? Eles não são veículos igualmente
válidos para ensinar a moralidade? Talvez até melhores, já que ninguém
precisa �ngir acreditar que as fábulas e os contos de fada são verdadeiros.”

Apesar de não admitir, Wakely acabou concordando. Ninguém tinha que
rezar para a Branca de Neve ou temer a ira de Rumpelstiltskin para entender
a mensagem. As histórias são curtas, inesquecíveis e abordam todas as bases
do amor, do orgulho, do desatino e do perdão. As regras podem ser
resumidas: Não seja um babaca. Não magoe os animais nem as pessoas.
Compartilhe o que você tem com os menos favorecidos. Em outras palavras,
seja uma pessoa boa. Ele decidiu mudar de tópico.



“Tudo bem, Evans”, escreveu ele, se referindo a uma carta anterior, “eu
aceito seu argumento, muito literal, de que ser pastor não é uma herança
genética, mas nós, Wakelys, nos tornamos pastores assim como os �lhos dos
sapateiros se tornam fabricantes de sapatos. Tenho que confessar: sempre
gostei de biologia, mas isso nunca prosperaria na minha família. Talvez eu
só esteja tentando agradar o meu pai. Não é isso que todos fazemos, a�nal?
E o seu pai, era cientista? Você está tentando agradar a ele? Em caso
a�rmativo, posso dizer que foi muito bem-sucedido.”

“EU ODEIO O MEU PAI”, tinha datilografado Calvin em letras
maiúsculas no que foi a última carta entre os dois. “ESPERO QUE ELE
ESTEJA MORTO.”

EU ODEIO O MEU PAI; espero que ele esteja morto. Elizabeth leu de novo, pasma.
Mas o pai de Calvin estava morto – atingido por um trem pelo menos duas
décadas antes. Por que ele escreveria isso? E por que Calvin e Wakely
interromperam a troca de cartas? A última datava de quase dez anos antes.

– MAMÃE – CHAMOU MAD. – Mamãe! Você está me ouvindo? Nós somos
pobres?

– Querida – disse Elizabeth, tentando evitar um colapso nervoso (será
que ela havia mesmo largado o emprego?). – Eu tive um dia longo. Por favor,
coma o seu jantar.

– Mas, mamãe…
Elas foram interrompidas pelo toque do telefone. Mad pulou da cadeira.
– Não atenda, Mad.
– Pode ser importante.
– Estamos no meio do jantar.
– Alô? – falou Mad. – Aqui é a Mad Zott.
– Querida – disse Elizabeth pegando o telefone –, não damos in for‐  

mações pessoais por telefone, lembra? Alô? – disse ela perto do bocal. –
Quem está falando?



– Sra. Zott? – perguntou uma voz. – Sra. Elizabeth Zott? Aqui é Walter
Pine, Sra. Zott. Nós nos conhecemos no início da semana.

Elizabeth suspirou.
– Ah, sim, Sr. Pine.
– Tentei encontrar a senhora o dia inteiro. Talvez a sua empregada não

tenha dado os meus recados.
– Ela não é minha empregada e não deixou de passar seus recados.
– Ah – disse ele, envergonhado. – Entendo. Desculpe. Espero não estar

incomodando. A senhora tem um minuto? Agora é uma boa hora?
– Não.
– Vou ser rápido, então – disse ele, não querendo perdê-la. – E de novo,

Sra. Zott, já resolvi a questão do almoço. Está tudo acertado: a partir de
agora, Amanda só vai comer o próprio almoço. Peço desculpas mais uma
vez. Mas estou ligando por outro motivo, um motivo pro�ssional.

Ele lembrou a ela que era produtor da programação vespertina da
televisão local.

– KCTV – informou ele, orgulhoso, embora não estivesse. – E �quei
pensando em mudar um pouco a programação, adicionar um programa de
culinária. Tentar dar um tempero novo, pode-se dizer – continuou ele,
experimentando salpicar um pouco de humor, algo que não costumava
fazer, mas para o qual apelou naquela hora porque Elizabeth Zott o deixava
nervoso. E quando não ouviu a risada educada que deveria ter surgido do
outro lado da linha, ele �cou ainda mais ansioso. – Como um produtor de
televisão maduro, sinto que está na hora de colher o fruto de um programa
desse tipo.

De novo, nada.
– Andei fazendo algumas pesquisas – continuou ele – e, com base em

umas tendências muito interessantes, combinadas com meu conhecimento
pessoal do que faz sucesso na programação vespertina, acho que a culinária
está pronta para ser um sucesso na televisão.

Elizabeth continuou sem esboçar nenhuma reação e, mesmo que
oferecesse, não importava, porque nada do que Walter estava dizendo era
verdade.



A verdade era que Walter Pine não tinha feito pesquisa nenhuma nem
estava a par de nenhuma tendência. Falando com sinceridade, ele tinha
muito pouco conhecimento do que fazia uma programação vespertina ter
sucesso. Como prova disso, em geral o canal oscilava perto da escala mais
baixa em termos de audiência. A situação real era a seguinte: Walter tinha
um espaço vazio na programação, e os anunciantes estavam no pé dele para
preencher o espaço imediatamente. Antes, um programa infantil com um
palhaço tinha ocupado o espaço que agora estava vazio, mas, para início de
conversa, não era muito bom e, para piorar, o palhaço que estrelava o
programa tinha sido assassinado em uma briga de bar, matando a atração
no sentido mais genuíno.

Nas três semanas anteriores, ele vinha se esfalfando para encontrar algo
que ocupasse o espaço. Tinha passado oito horas por dia �ltrando vídeos
promocionais de incontáveis possíveis estrelas da televisão: mágicos,
conselheiros sentimentais, comediantes, professores de música, cientistas,
especialistas em etiqueta, titereiros. Atravessando aquele mar de propostas,
Walter não conseguia acreditar nos disparates que as pessoas produziam
nem que tivessem o atrevimento de �lmar, colocar no correio e mandar para
ele. Será que elas não tinham vergonha? Mesmo assim, ele precisava achar
alguma coisa rapidamente: sua carreira dependia disso. O chefe tinha
deixado isso mais do que claro.

Além das di�culdades no trabalho, ele tinha sido convocado quatro
vezes naquele mês para uma reunião com a Sra. Mudford, professora da
Amanda no jardim de infância, que pouco tempo antes tinha ameaçado
denunciá-lo pelo simples fato de que, em um arroubo de exaustão e
depressão, ele colocara sem querer a garrafa de gim no lugar da garrafa
térmica de leite da �lha. Ele também tinha mandado um grampeador no
lugar de um sanduíche, um roteiro no lugar de um guardanapo e algumas
trufas de champanhe quando o pão acabou.

– SR. PINE? – disse Elizabeth, interrompendo os pensamentos de Walter. – Eu
tive um longo dia. Posso fazer alguma coisa pelo senhor?



– Eu quero criar um programa de culinária no horário vespertino da TV
– respondeu ele depressa. – E eu gostaria que a senhora o apresentasse. É
óbvio que a senhora sabe cozinhar, mas também acho que a senhora daria
um certo charme ao programa. – Pine não dizia isso porque Elizabeth era
bonita. Muitas pessoas bonitas se �avam na própria aparência, mas alguma
coisa lhe dizia que Elizabeth Zott não era uma dessas pessoas. – Seria um
programa divertido, de mulher para mulher. A senhora estaria se dirigindo à
sua classe. – E, como ela não respondeu logo, ele acrescentou: – Donas de
casa?

Do outro lado da linha, Elizabeth estreitou os olhos.
– O que foi que o senhor disse?
O tom de voz. Walter devia ter entendido e desligado na mesma hora.

Mas não fez isso porque estava desesperado, e as pessoas desesperadas
tendem a não perceber os sinais mais óbvios. Elizabeth tinha nascido para
�car diante das câmeras, disso ele tinha certeza. Além do mais, ela era
exatamente o tipo de mulher pela qual o chefe dele �caria maluco.

– A senhora está nervosa por ter plateia – continuou ele –, mas não
precisa �car. Usamos cartazes com as falas. Tudo que a senhora tem a fazer é
ler e agir com naturalidade. – Ele esperou uma resposta, mas, como nada
aconteceu, prosseguiu. – A senhora tem uma presença forte – pressionou. –
É exatamente o tipo de pessoa que o público quer ver na televisão. A
senhora é como… – Ele se esforçou muito para pensar em alguém como ela,
mas não veio ninguém à mente.

– Sou uma cientista – vociferou ela.
– Isso mesmo!
– O senhor está dizendo que o público quer ouvir coisas ditas por

cientistas?
– Isso. Quem não quer? – Embora ele não quisesse e tivesse quase

certeza de que ninguém mais queria. – Se bem que seria um programa de
culinária.

– Cozinhar é ciência, Sr. Pine. Uma coisa não exclui a outra.
– Caramba, eu estava prestes a dizer isso!
Da mesa da cozinha, Elizabeth visualizou as contas que não tinham sido



pagas.
– Quanto eu vou ganhar por isso? – perguntou.
Ele disse um número que provocou uma breve arfada no outro lado da

linha. Ela estava ofendida ou atônita?
– O problema – disse ele na defensiva – é que estaremos correndo um

risco. A senhora nunca esteve na televisão, não é? – Depois ele resumiu o
contrato básico da série-piloto, destacando que o período inicial seria de seis
meses. Depois disso, se não estivesse funcionando, acabava. Finito.

– Seria para começar quando?
– Agora mesmo. Queremos que o programa de culinária entre na

programação o mais rápido possível, no máximo daqui a um mês.
– O senhor quer dizer um programa de culinária com ciência.
– A senhora mesma disse: uma coisa não exclui a outra. – Mas uma

pequena margem de dúvida sobre a viabilidade de Elizabeth como
apresentadora começou a se in�ltrar. Ela com certeza sabia que um
programa de culinária não era ciência. Ou não sabia? – Queremos chamar
de Hora do Jantar – acrescentou, enfatizando a palavra “jantar”.

No outro lado da linha, Elizabeth encarava o nada. Ela simplesmente
odiava a ideia: fazer comida na televisão para donas de casa. Mas qual era a
alternativa? Ela se virou para Seis e Meia e Mad, os dois deitados juntos no
chão. Madeline estava contando ao cachorro sobre Tommy Dixon. Seis e
Meia mostrava os dentes.

– Sra. Zott? – chamou Walter, preocupado com o silêncio no outro lado
da linha. – Alô? Sra. Zott? Ainda está aí?



CAPÍTULO 24

A zona da depressão vespertina

– Não dá para usar isso de jeito nenhum – disse Elizabeth para Walter Pine,
ao sair da sala de figurinos da KCTV. – Todos os vestidos ficaram
apertadíssimos. Quando o seu alfaiate tirou as minhas medidas na semana
passada, achei que ele tinha feito um serviço decente, mas acho que não.
Ele é mais velho. Deve estar precisando de óculos.

– Na verdade – disse Walter, enfiando as mãos nos bolsos em um
esforço para parecer descontraído –, os vestidos são apertados de propósito.
A câmera faz a pessoa engordar quatro quilos e meio, por isso usamos
roupas apertadas para compensar. Você vai se acostumar rapidinho.

– Eu não consegui respirar em nenhum deles.
– São só trinta minutos. Você pode respirar quanto quiser depois.
– A cada inspiração, nosso corpo inicia o processo de purificação do

sangue; a cada expiração, nossos pulmões liberam hidrogênio e gás
carbônico. Se comprimirmos uma parte dos pulmões, colocamos esse
processo em risco. Coágulos se formam. A circulação diminui.

– Mas a questão – falou Walter, tentando uma tática diferente – é que
você não vai querer parecer gorda.

– Como é que é?
– Por favor, não me entenda mal, mas, diante das câmeras, você parece

uma novilha.
Ela ficou boquiaberta.



– Walter. Vou deixar uma coisa bem clara. Eu não vou usar aquelas
roupas.

Ele cerrou os dentes. Será que aquilo daria certo? Enquanto ele se
debatia em busca de outra forma de argumentar com Elizabeth, a orquestra
da estação de TV ao fundo iniciava o ensaio da sua música mais recente.
Era o tema de Hora do Jantar – uma melodia alegre que ele próprio tinha
encomendado. Uma mistura de chá-chá-chá moderno com uma estridente
sirene de bombeiros, a peça era uma obra-prima de vigor e animação que,
no dia anterior, tinha sido descrita pelo chefe dele como Lawrence Welk à
base de anfetaminas.

– Que diabos é isso? – perguntou ela, trincando os dentes.

PHIL LEBENSMAL, CHEFE DE PINE, diretor da emissora e produtor executivo da
KCTV, tinha sido bem claro quando aprovou a ideia do programa de
culinária.

– Você sabe o que fazer – disse ele depois de conhecer Elizabeth Zott. –
Cabelo solto, vestidos colados, cenário acolhedor. A mãe-dedicada-esposa-
sensual que todo homem quer ver no fim do dia. Faça isso acontecer.

Walter olhou para Phil do outro lado da mesa ridiculamente larga. Ele
não gostava de Phil, jovem, bem-sucedido e obviamente melhor do que
Walter em tudo, embora fosse grosseiro. Walter não gostava de pessoas
grosseiras. Elas o faziam se sentir recatado e constrangido, como se ele
fosse o último membro remanescente da Gente Educada, uma comunidade
agora extinta, mais conhecida pelo decoro e pelas boas maneiras à mesa.
Ele passou a mão pela cabeça, que começava a ficar grisalha aos 53 anos.

– Veja que reviravolta interessante, Phil. Eu te contei que a Sra. Zott
sabe cozinhar? Quero dizer, cozinhar mesmo. Ela é uma química de
verdade. Trabalha em um laboratório com tubos de ensaio e coisas assim.
Tem até mestrado em química, se é que isso é possível. Eu estava pensando
se poderíamos dar ênfase às qualificações dela; dar às donas de casa alguém
com quem elas se identifiquem.

– O quê? – reagiu Phil, surpreso. – Não, Walter, Elizabeth não é alguém



com quem elas se identifiquem, e isso é bom. As pessoas não querem se ver
na televisão, elas querem ver as pessoas que nunca vão ser. Gente bonita,
gente sexy. Você sabe como funciona. – Ele encarou Walter, perturbado.

– Claro, claro – concordou Walter –, só achei que podíamos incrementar
um pouco as coisas. Dar a esse programa um ar mais profissional.

– Profissional? É televisão vespertina. Você produzia um programa com
um palhaço nesse mesmo horário.

– Sim, essa é a grande surpresa. Em vez de palhaços, vamos fazer algo
com conteúdo: a Sra. Zott vai ensinar as donas de casa a preparar uma
refeição nutritiva.

– Conteúdo? – disparou Phil. – Você ficou doido? Quanto à parte
nutritiva: não. Você está matando o programa antes mesmo de começar.
Olha, Walter, é fácil. Vestidos apertados, movimentos sugestivos, talvez
fazendo assim para calçar os pegadores de panela – falou ele, gesticulando
como se estivesse calçando luvas de cetim. – E depois tem o coquetel que
ela vai preparar no fim de cada programa.

– Coquetel?
– Não é uma excelente ideia? Acabei de pensar nisso.
– Acho que a Srta. Zott não vai…
– Aliás. O que foi aquilo que ela disse na semana passada, sobre ser

incapaz de solidificar hélio no zero absoluto? Era para ser uma piada?
– Era – respondeu ele. – Tenho quase certeza de que…
– Bem, não teve a menor graça.
Phil tinha razão, não fora engraçado e, pior, Elizabeth não teve a

intenção de fazer graça. Ela tinha dito isso como uma das coisas que
poderia comentar durante uma transmissão. O que era um problema,
porque, por mais que ele explicasse o conceito do programa, ela parecia não
entender.

– Você vai falar com donas de casa comuns – explicou Walter.
Elizabeth o encarou de um jeito que o assustou.
– Não existe nada comum na dona de casa comum – corrigiu ela.



– WALTER – DISSE ELIZABETH depois que a música acabou. – Você está me
ouvindo? Acho que posso resolver o problema do figurino em uma palavra.
Jaleco.

– Não.
– Isso daria ao programa um toque mais profissional.
– Não – repetiu ele, pensando nas expectativas muito claras de

Lebensmal. – Estou falando sério. Não.
– Por que não usar uma abordagem científica? Posso usar o jaleco na

primeira semana e depois analisamos os resultados.
– Isso não é um laboratório – explicou ele pela bilionésima vez. – É

uma cozinha.
– Por falar em cozinha, como está o cenário?
– Não ficou pronto. Ainda estamos trabalhando na iluminação.
Mas isso não era verdade: o cenário estava pronto havia dias. Desde as

cortinas de ilhós na janela falsa até as bugigangas que entupiam as
bancadas, era a síntese de uma cozinha de revista. Ela ia odiar.

– Você conseguiu os instrumentos necessários? – perguntou ela. – O
bico de Bunsen? O osciloscópio?

– Sobre isso… A questão é que a maioria das cozinheiras não vai ter
esse tipo de coisa em casa. Mas eu consegui quase todo o restante da sua
lista: os utensílios, a batedeira…

– Fogão a gás?
– Sim.
– Um lava-olhos, claro.
– S-Sim – disse ele, pensando na pia.
– Acho que podemos acrescentar o bico de Bunsen depois. Ele é bem

útil.
– Com certeza.
– E as bancadas?
– As de aço inoxidável que você pediu estavam caríssimas.
– Nossa, que estranho – comentou ela. – Superfícies não reativas

costumam ser bem baratas.
Walter assentiu como se também estivesse surpreso, mas não estava. Ele



tinha escolhido pessoalmente as bancadas de fórmica: um laminado
divertido salpicado de confete dourado brilhante.

– Olhe – disse ele. – Eu sei que nosso objetivo é preparar comida de
verdade, comida nutritiva e gostosa, mas precisamos ter cuidado para não
alienar as pessoas. Temos que fazer a culinária parecer convidativa. Você
sabe. Divertida.

– Divertida?
– Porque senão as pessoas não vão assistir.
– Mas cozinhar não é diversão – explicou ela. – É um assunto sério.
– Certo. Mas pode ser um pouco divertido, não?
Elizabeth franziu a testa.
– Não exatamente.
– Certo – disse ele –, talvez só um pouco divertida. Um tiquinho de

nada – acrescentou, juntando o indicador e o polegar para mostrar um
tamanho reduzido. – O problema, Elizabeth, e você já deve saber disso, é
que a TV é regida por três regras estritas.

– Você quer dizer regras de decência – corrigiu ela. – Ética.
– Decência? Ética? – Ele pensou em Lebensmal. – Não. Estou falando

de regras práticas. – Ele usou os dedos para contar. – Regra número um:
entreter. Regra número dois: entreter. Regra número três: entreter.

– Mas eu não sei entreter. Sou química.
– Sim, mas, na TV, precisamos que você seja uma química que

entretém. E sabe por quê? Posso resumir em duas palavras: programação
vespertina.

– Programação vespertina.
– Vespertina. Só de falar a palavra eu já sinto sono. Você não?
– Não.
– Bem, talvez porque você seja cientista. Você já conhece os ritmos

circadianos.
– Todo mundo conhece os ritmos circadianos, Walter. Minha filha de

quatro anos conhece os ritmos…
– Você quer dizer a sua filha de cinco anos – interrompeu ele. –

Madeline tem que ter pelo menos cinco anos para estar no jardim de



infância.
Elizabeth gesticulou como se quisesse seguir em frente.
– Você estava falando de ritmos circadianos.
– Exato. Como você bem sabe, os seres humanos são biologicamente

programados para dormir duas vezes por dia: uma sesta de tarde e depois
oito horas de sono à noite.

Ela concordou.
– Só que quase todos nós pulamos a sesta porque os empregos exigem

isso. E, quando digo quase todos nós, estou falando só dos americanos. O
México não tem esse problema, nem a França, nem a Itália, nem nenhum
dos países que bebem mais do que nós na hora do almoço. No entanto, o
fato é que a produtividade humana cai naturalmente durante a tarde. Na TV,
chamamos isso de zona da depressão vespertina. Tarde demais para fazer
alguma coisa significativa; cedo demais para ir para casa. Não importa se
você é uma dona de casa, um aluno do quarto ano, um pedreiro, um
empresário; ninguém está imune. Entre 13h31 e 16h44, a vida produtiva
deixa de existir. É uma zona morta em termos práticos.

Elizabeth ergueu uma sobrancelha.
– E, apesar de eu ter dito que isso afeta todo mundo – continuou ele –, é

uma hora ainda mais perigosa para a dona de casa. Porque, ao contrário de
um aluno do quarto ano, que pode adiar o dever de casa, ou um empresário,
que pode fingir estar escutando, a dona de casa tem que continuar
trabalhando de qualquer jeito. Ela tem que colocar os filhos para cochilar
porque, se não fizer isso, a noite será um inferno. Ela tem que limpar o chão
porque, se não fizer isso, alguém pode escorregar no leite derramado. Ela
tem que correr até o mercado porque, se não fizer isso, não vai ter nada para
comer. Aliás – ele fez uma pausa –, você já reparou como as mulheres
sempre falam que precisam correr até o mercado? Elas não falam
“caminhar” nem “ir” nem “passar”. Correr. É isso que eu quero dizer. A
dona de casa funciona em um nível insano de hiperprodutividade. E, mesmo
que não esteja mais aguentando, ela ainda precisa preparar o jantar. Não é
sustentável, Elizabeth. Ela vai ter um enfarte ou um derrame, ou no mínimo
ficar de mau humor. E tudo porque não pode procrastinar como o filho do



quarto ano nem fingir estar fazendo alguma coisa como o marido. Ela é
obrigada a ser produtiva apesar de estar em um período fatal: a zona da
depressão vespertina.

– É a clássica privação neurogênica – disse Elizabeth, concordando com
a cabeça. – O cérebro não tem o descanso que precisa, e isso resulta em
uma queda da função executiva, acompanhada de uma alta nos níveis de
corticosterona. Fascinante! Mas o que isso tem a ver com a televisão?

– Tudo, porque a cura para essa, hum, privação neurogênica, como você
chama, é a programação vespertina. Ao contrário da programação matinal e
da noturna, os programas da tarde são feitos para deixar o cérebro
descansar. Analise um guia de programação e você vai ver que é verdade:
de uma e meia até as cinco da tarde, a televisão está cheia de programas
infantis, novelas e programas de perguntas. Nada que exija uma atividade
cerebral de verdade. E é tudo planejado: os executivos da televisão
reconhecem que, nesse período, as pessoas estão semimortas.

Elizabeth visualizou os ex-colegas do Instituto Hastings. Eles eram
semimortos.

– De certa maneira – continuou Walter –, o que oferecemos é um
serviço público. Damos às pessoas, especificamente à dona de casa
sobrecarregada, o descanso necessário. Os programas infantis são cruciais:
são feitos para servir como uma babá eletrônica, de forma que a mãe tenha
uma oportunidade de se recuperar para a tarefa seguinte.

– E a tarefa seguinte seria…
– Preparar o jantar – completou ele –, e é aí que você entra. Seu

programa vai ao ar às quatro e meia, exatamente na hora em que a sua
plateia vai estar saindo da zona da depressão vespertina. É um espaço
complicado. As pesquisas mostram que a maioria das donas de casa se sente
mais pressionada nesse horário. Elas têm muita coisa para fazer em uma
janela de tempo muito curta: preparar o jantar, pôr a mesa, localizar os
filhos. É uma lista comprida. Mas elas ainda estão tontas e deprimidas. É
por isso que esse espaço específico vem com tanta responsabilidade. Porque
a pessoa que vai se dirigir ao público deve energizá-lo. E é por isso que,
quando digo que o seu trabalho é entreter, é com toda a sinceridade. Você



deve fazer essas pessoas voltarem à vida, Elizabeth. Deve despertá-las.
– Mas…
– Você lembra aquele dia em que entrou como um raio no meu

escritório? Era de tarde. E, apesar de eu estar na zona da depressão
vespertina, você me despertou, e posso garantir que isso é quase
estatisticamente impossível porque tudo que eu faço é programação
vespertina. Mas foi assim que eu entendi: se você teve o poder de me
despertar e me fazer escutar, não há dúvida de que pode fazer o mesmo por
outras pessoas. Eu acredito em você, Elizabeth Zott, e acredito na sua
missão “a comida é importante”, mas não é só preparar um jantar. Você
precisa entender o seguinte: tudo tem que parecer pelo menos um pouco
divertido. Se eu quisesse que você colocasse os espectadores para dormir,
teria incluído você e seus utensílios no horário das duas e meia.

Elizabeth refletiu por um instante.
– Acho que eu não tinha pensado no assunto por esse ângulo.
– É a ciência da TV – disse Walter. – Quase ninguém sabe isso.
Ela ficou em silêncio, ponderando as palavras dele.
– Mas eu não sou divertida – retrucou depois de alguns instantes. – Sou

uma cientista.
– Cientistas podem ser divertidos.
– Cite um.
– Einstein. Quem não adora Einstein?
Elizabeth pensou no exemplo.
– Bem, a teoria da relatividade de Einstein é cativante.
– Está vendo? É isso!
– Apesar de também ser verdade que a esposa dele, que também era

física, nunca foi reconhecida por…
– Lá vai você de novo, conquistando a nossa audiência. Esposas! E

como você despertaria essas esposas que gostam de Einstein? Usando
motivadores televisivos já testados ao longo do tempo: piadas, roupas,
competência e, claro, comida. Por exemplo, quando você dá um jantar,
tenho certeza que todo mundo quer ir.

– Eu nunca dei um jantar.



– Claro que deu – retrucou ele. – Garanto que você e o Sr. Zott dão
muitos…

– Não existe nenhum Sr. Zott, Walter – interrompeu Elizabeth. – Eu sou
solteira. Nunca fui casada.

– Ah. – Walter engoliu em seco, visivelmente surpreso. – Ora, isso é
muito interessante. Mas você se importa… Espero que não interprete isso
de maneira errada, mas será que você se importaria de nunca mencionar
essa informação? Especificamente para o Lebensmal, meu chefe? Ou,
melhor ainda, para ninguém?

– Eu amava o pai da Madeline – explicou ela, a testa ligeiramente
franzida. – Só que eu não pude me casar com ele.

– Foi um caso – disse Walter, solidário, baixando a voz. – Ele estava
largando a esposa. Foi isso?

– Não – respondeu ela, balançando a cabeça. – Nós nos amávamos por
completo. Na verdade, já estávamos morando juntos havia…

– Isso é outra coisa para você nunca mencionar – interrompeu Walter. –
Jamais.

– … dois anos. Éramos almas gêmeas.
– Que ótimo – comentou ele, pigarreando. – Tenho certeza de que está

tudo certo. Mesmo assim, esse não é o tipo de coisa que precisamos contar
para todo mundo. Jamais! Se bem que tenho certeza de que você tinha
planos para se casar com ele em algum momento.

– Eu não tinha – disse ela em voz baixa. – Mas ele morreu. – E, com
essas palavras, seu rosto se cobriu de desespero.

Walter ficou chocado com a mudança drástica no comportamento dela.
Tinha alguma coisa naquela mulher, uma autoridade que ele sabia que a
câmera iria adorar, mas ela também era uma pessoa frágil. Pobrezinha. Sem
pensar duas vezes, ele abraçou Elizabeth.

– Lamento profundamente – disse ele enquanto a puxava para perto.
– Eu também. – A voz saiu abafada no ombro dele. – Eu também.
Ele se encolheu. Quanta solidão. Ele deu tapinhas nas costas dela como

fazia com Amanda, comunicando, da melhor maneira que podia, que não só
sentia muito pela perda dela, como a entendia. Ele já estivera apaixonado



daquela maneira? Não. Mas agora tinha uma ideia bem precisa de como era.
– Me desculpe – disse ela, afastando-se, surpresa por precisar tanto

daquele abraço.
– Tudo bem – disse ele com delicadeza. – Você passou por muita coisa.
– Mesmo assim – falou ela, se aprumando –, eu já devia ter aprendido

que não posso falar desse assunto. Já fui demitida por isso.
Pela terceira vez naquela manhã, Walter se encolheu. Quando ela falou

“isso”, ele não sabia a que ela se referia. Será que havia sido demitida por
matar o amante? Ou por ser mãe solteira? As duas explicações eram
plausíveis, mas ele preferia a segunda. De longe.

– Eu o matei – admitiu ela baixinho, eliminando a preferência de Walter.
– Eu insisti que ele usasse uma guia e ele morreu. Seis e Meia nunca mais
foi o mesmo.

– Que horrível – disse Walter em um tom de voz ainda mais baixo,
porque, mesmo não entendendo o que ela havia falado sobre a guia ou o
horário das seis e meia, ele entendeu o que ela queria dizer. Ela havia feito
uma escolha que tivera consequências ruins. Ele também já tinha feito isso.
E as escolhas ruins de ambos resultaram em pessoinhas que agora arcavam
com o fardo das escolhas equivocadas dos pais. – Lamento muito.

– Eu também lamento por você – disse ela, tentando recuperar a
compostura. – Pelo seu divórcio.

– Ah, nem precisa – disse ele, abanando a mão, envergonhado pelo fato
de sua experiência afetiva poder ser comparada à dela de algum jeito. – Não
era como no seu caso. O meu não teve nada a ver com amor. Amanda nem é
tecnicamente minha, de acordo com o DNA – disse ele sem querer. Na
verdade, só tinha descoberto isso três semanas antes.

A ex-esposa havia muito insinuava que Amanda não era filha biológica
dele, mas antes Walter achava que ela só dizia isso para magoá-lo. Tudo
bem, ele e Amanda não eram parecidos, mas muitas crianças não se
parecem com os pais. Sempre que ele carregava Amanda no colo, sabia que
ela era dele; sentia a profunda e permanente conexão biológica. Mas a
insistência cruel da ex-esposa o consumiu e, quando finalmente passaram a
existir testes de paternidade, ele enviou uma amostra de sangue. Cinco dias



depois, soube a verdade. Ele e Amanda não tinham nada em comum.
Ficara encarando o resultado do teste, na esperança de se sentir traído

ou decepcionado ou qualquer outro sentimento que achou que deveria ter,
mas, em vez disso, ficou muito confuso. Os resultados não importavam nem
um pouco. Amanda era filha dele, e ele era pai dela. Ele a amava de todo o
coração. A biologia era superestimada.

– Eu nunca planejei ser pai – contou ele a Elizabeth. – Mas aqui estou
eu, um pai dedicado. A vida é um mistério, não é? As pessoas que tentam
planejá-la sempre acabam decepcionadas.

Ela assentiu. Ela era uma daquelas pessoas que planejavam. E estava
decepcionada.

– Seja como for – continuou Walter –, acho que podemos fazer um bom
trabalho com Hora do Jantar. Mas existem coisas na TV que você
simplesmente vai ter que, bem, tolerar. Quanto ao figurino, vou mandar o
alfaiate alargar um pouco. Mas, em compensação, eu queria que você
treinasse sorrir.

Ela franziu a testa.
– Jack LaLanne sorri quando está fazendo flexões – prosseguiu Walter.

– É o modo que ele tem para fazer as coisas difíceis parecerem divertidas.
Estude o estilo de Jack, ele é um mestre.

Ao ouvir o nome de Jack, Elizabeth ficou tensa. Ela não assistia ao
programa de Jack LaLanne desde que Calvin morrera, em parte porque
culpava Jack pela morte de Calvin – sim, ela sabia que isso era injusto. A
lembrança de Calvin entrando na cozinha depois do programa de Jack a
inundou com um calor repentino.

– E aí está – disse Walter.
Elizabeth ergueu o olhar para ele.
– Você estava quase sorrindo.
– Ah – disse ela. – Não foi intencional.
– Tudo bem. Intencional, sem querer. Tanto faz. A maioria dos meus

sorrisos é forçada. Inclusive os que eu dou na Escola Primária Woody, para
onde estou indo agora. Fui convocado pela Sra. Mudford.

– Eu também – contou Elizabeth, surpresa. – Tenho uma reunião



amanhã. A sua tem a ver com a lista de leituras da Amanda?
– Leituras? – disse ele, surpreso. – Elas estão no jardim de infância,

Elizabeth; elas não sabem ler. De qualquer maneira, o problema não é a
Amanda. Sou eu. Ela está desconfiada de mim porque sou um pai criando
uma filha sozinho.

– Por quê?
Ele pareceu surpreso.
– Por que você acha?
– Ah – disse ela, entendendo de repente. – Ela acredita que você seja um

tarado sexual.
– Eu não colocaria de forma tão… tão escancarada, mas é isso. É como

se eu usasse um crachá dizendo “Oi! Eu sou pedófilo e tomo conta de uma
criança!”.

– Acho que nós dois somos suspeitos, então – disse Elizabeth. – Calvin
e eu fazíamos sexo quase todo dia, o que era totalmente normal para a nossa
juventude e o nosso nível de energia, mas, como não éramos casados…

– Ah – soltou Walter, empalidecendo. – Bem…
– Como se o casamento tivesse alguma coisa a ver com a sexualidade…
– Ah…
– Tinha vezes – explicou ela de um jeito casual – que eu acordava no

meio da noite cheia de desejo, e tenho certeza de que isso já aconteceu com
você, mas Calvin estava no meio de um ciclo REM, então eu não o
incomodava. Mas, quando contei isso a ele, ele ficou praticamente
apoplético. “Não, Elizabeth”, disse ele, “pode me acordar sempre. Com ou
sem ciclo REM. Não pense duas vezes”. Só depois que eu li mais sobre a
testosterona foi que entendi melhor o impulso sexual masculino…

– Falando de impulso – interrompeu Walter, com o rosto vermelho. – Eu
queria te lembrar de deixar o carro no estacionamento norte.

– No estacionamento norte – repetiu ela, com as mãos nos quadris. – É
aquele à esquerda quando eu entro?

– Exatamente.
– De qualquer modo – continuou ela –, lamento que a Sra. Mudford

ache que você é alguma coisa diferente de um pai amoroso. Duvido muito



que ela tenha lido os Relatórios Kinsey.
– Os Relatórios…
– Porque, se tivesse, ela perceberia que, na verdade, eu e você somos o

oposto de tarados sexuais. Você e eu somos…
– Pais normais? – ele se apressou em concluir.
– Exemplos de pais amorosos.
– Protetores.
– Semelhantes – concluiu ela.
Foi essa última palavra que cimentou a estranha e reveladora amizade

entre os dois, do tipo que surge apenas quando uma pessoa injustiçada
encontra outra que também foi injustiçada e descobre que, embora a
injustiça possa ser a única coisa que eles compartilham, é mais do que
suficiente.

– Olhe – disse Walter, maravilhado com o fato de nunca ter tido uma
conversa tão aberta sobre sexo ou biologia com ninguém, inclusive consigo
mesmo. – A questão do figurino. Se o alfaiate não conseguir tornar os
vestidos mais respiráveis, escolha uma roupa do seu armário, por enquanto.

– Você não quer nem pensar na ideia do jaleco.
– Quero que você seja você – afirmou ele. – Não uma cientista.
Ela ajeitou alguns fios rebeldes de cabelo atrás das orelhas.
– Mas eu sou uma cientista – argumentou ela. – É isso que eu sou.
– Pode até ser, Elizabeth Zott – disse ele, sem saber como seu

comentário acabaria se tornando verdadeiro. – Mas isso é só o começo.



CAPÍTULO 25

A dona de casa comum

Pensando bem, ele devia ter deixado Elizabeth ver o cenário.
Quando a música começou a tocar – aquela charmosa canção pela qual

Walter pagara tão caro e que ela já detestava –, Elizabeth subiu no palco. Ele
inspirou de maneira curta e acentuada. Ela usava um vestido sem graça com
pequenos botões que desciam até a bainha, um avental branco simples e
cheio de bolsos amarrado na cintura e um relógio de pulso Timex tão
barulhento que Walter jurava que conseguia ouvi-lo apesar da bateria da
banda. Na cabeça, um par de óculos de proteção. Apoiado na orelha
esquerda, um lápis número dois. Em uma das mãos ela carregava um
caderno; na outra, três tubos de ensaio. Parecia uma mistura de camareira
de hotel com especialista de esquadrão antibomba.

Ele observou enquanto ela esperava a música terminar, os olhos
viajando pelo cenário de um canto a outro, os lábios comprimidos e os
ombros tensos indicando insatisfação. Quando a última nota soou, ela se
voltou para o teleponto, passou os olhos rapidamente e se virou. Colocando
o caderno e os tubos de ensaio na bancada, foi até a pia, de costas para a
câmera, e se inclinou para a janela falsa para apreciar a vista falsa.

– Isso é abominável – disse ela direto no microfone.
O câmera se virou com os olhos arregalados para Walter.
– Lembre a ela que estamos ao vivo – sibilou Walter para ele.
AO VIVO!!! O assistente de câmera rabiscou apressadamente em um



quadro grande, levantando-o para que ela pudesse ver.
Elizabeth leu o lembrete e, levantando um dedo como se quisesse avisar

que ia demorar só mais um segundo, continuou seu passeio sem guia,
parando para analisar os quadros escolhidos a dedo – uma tapeçaria com os
dizeres “Abençoe esta casa”, um Jesus Cristo deprimido rezando de joelhos,
uma pintura amadora de barcos velejando –, antes de seguir até as bancadas
abarrotadas, as sobrancelhas se arqueando em um gesto de desânimo diante
de uma cesta de costura repleta de al�netes de segurança, um pote de
conserva recheado de botões indesejados, uma bola de lã marrom, uma
bombonière lascada repleta de balas de hortelã e uma caixa de pão com os
dizeres “O pão nosso de cada dia” escritos com uma caligra�a religiosa.

No dia anterior, Walter dera ao cenógrafo uma nota dez pelo bom gosto.
– Gostei especialmente das bugigangas – dissera ele. – Estão excelentes.
Mas, naquele dia, perto dela, parecia um monte de lixo. Ele a viu

caminhar até o outro lado da bancada, empalidecer ao avistar o saleiro e o
pimenteiro em formato de galinha e galo, encarar com hostilidade a capa
cor de rosa da torradeira, feita em tricô, e se encolher ao ver uma estranha
bolinha feita de elásticos. À esquerda da bola, havia um pote de biscoito no
formato de uma mulher alemã gorda fazendo pretzels. Ela parou de repente,
olhando para cima, para o enorme relógio pendurado por �os, os ponteiros
indicando seis horas. “Hora do Jantar” estava impresso em uma letra com
purpurina.

– Walter – chamou Elizabeth, protegendo os olhos enquanto o
procurava atrás das luzes fortes. – Walter, uma palavrinha, por favor.

– Comercial, comercial! – sibilou Walter para o câmera quando
Elizabeth começou a sair do cenário e vir em direção ao local onde ele
estava sentado. – Coloque agora! Agora! E Elizabeth – disse ele, pulando da
cadeira e indo em direção a ela. – Você não pode fazer isso! Volte para lá!
Estamos ao vivo!

– Estamos? Bem, não podemos estar. Esse cenário não funciona.
– Tudo funciona! O fogão, a pia, tudo foi testado; agora volte para lá –

disse ele, enxotando-a de volta com um gesto das mãos.
– Quero dizer que não funciona para mim.



– Olhe, você está nervosa. É por isso que estamos transmitindo sem uma
plateia ao vivo hoje, para te dar uma chance de se acostumar. Mas você
ainda está on, ou seja, no ar, e tem um trabalho a fazer. Este é o nosso piloto;
as coisas podem ser ajustadas depois.

– Então você está dizendo que alterações são possíveis – falou ela,
voltando a colocar as mãos nos quadris enquanto reavaliava o cenário. –
Vamos precisar fazer muitas alterações.

– Tudo bem, espere, não – corrigiu ele, preocupado. – Para ser claro, não
é possível alterar o cenário. O que você está vendo representa semanas de
pesquisa apurada por parte do nosso cenógrafo. Esta cozinha é exatamente o
que a mulher de hoje deseja.

– Bem, eu sou mulher e não quero isso.
– Eu não estou falando de você, estou falando da dona de casa comum.
– Comum.
– Você sabe o que eu quero dizer. A dona de casa normal.
Ela soltou um som que parecia o de uma baleia esguichando.
– Tudo bem – disse Walter em voz mais baixa, a mão abanando

inutilmente ao lado do corpo. – Está bem, está bem, olhe, eu entendo, mas
lembre-se de que este programa não é só nosso, Elizabeth, este programa
também é do canal e, já que eles nos pagam, é importante fazer o que eles
pedem. Você sabe como funciona; você já teve outro emprego.

– Mas, no �m das contas, todos nós trabalhamos para o público –
concluiu ela.

– Certo – declarou ele. – Mais ou menos. Não, espere. Na verdade, não.
Nossa função é dar às pessoas o que elas querem mesmo que elas não
saibam que querem o que estamos oferecendo. Eu já te expliquei isso: é o
modelo da programação vespertina. Semimorto, agora desperto, você sabe!

– Outro anúncio? – sussurrou o câmera.
– Não precisa – disse ela rapidamente. – Desculpe, pessoal. Estou

pronta.
– Nós estamos alinhados, não é? – gritou Walter enquanto ela voltava

para o cenário.
– Estamos – respondeu Elizabeth. – Você quer que eu fale com a dona



de casa comum. Com a dona de casa normal.
Ele não gostou da maneira como ela falou.
– Em cinco… – anunciou o câmera.
– Elizabeth – advertiu ele.
– Quatro…
– Está tudo escrito para você.
– Três…
– Simplesmente leia o teleponto.
– Dois…
– Por favor – implorou ele. – É um roteiro excelente!
– Um e… ação!

– OLÁ – DISSE ELIZABETH diretamente para a câmera. – Meu nome é Elizabeth
Zott e esta é a Hora do Jantar.

– Por enquanto, tudo bem – murmurou Walter para si mesmo. SORRIA,
ele fez a mímica para ela, puxando os cantos da boca.

– Sejam bem-vindas à minha cozinha – saudou ela de um jeito rígido,
enquanto o Jesus deprimido espiava por cima do ombro esquerdo dela. –
Hoje vamos ter tanta…

Ela parou quando chegou à palavra “diversão”.
Um silêncio desconfortável se seguiu. O câmera se virou para Walter.
– Vamos para os comerciais de novo? – perguntou ele com gestos.
NÃO, Walter mexeu os lábios sem emitir som. NÃO! DROGA! ELA TEM

QUE FAZER ISSO! MAS QUE DROGA, ELIZABETH!, continuou ele em
silêncio enquanto agitava as mãos.

Mas Elizabeth parecia estar em um transe e nada – nem Walter
mexendo as mãos nem o câmera se preparando para os comerciais nem a
maquiadora empoando o próprio rosto com a esponja reservada para
Elizabeth – conseguia quebrar o encanto. Qual era o problema dela?

MÚSICA, disse Walter sem emitir som para o responsável pela
sonoplastia. MÚSICA.

Mas, antes que a música começasse, o tique-taque do relógio de



Elizabeth chamou a atenção dela, e ela voltou à vida.
– Desculpem – disse ela. – Bem, onde estávamos? – Ela deu uma olhada

no teleponto, fez uma pausa e, de repente, apontou para o relógio acima da
cabeça. – Antes de começar, eu gostaria de pedir a vocês que ignorem esse
relógio. Ele não funciona.

Da cadeira do produtor, Walter soltou uma expiração curta e brusca.
– Eu levo a cozinha muito a sério – continuou Elizabeth, ignorando

completamente o teleponto –, e sei que vocês também. – Ela empurrou a
cesta de costura que estava na bancada para dentro de uma gaveta aberta. –
Também sei – continuou, olhando diretamente para as poucas famílias que
por acaso tinham sintonizado o canal naquele horário – que o seu tempo é
precioso. Assim como o meu. Então vamos fazer um pacto, você e eu…

– Mãe – chamou um garotinho entediado em uma sala de TV em Van
Nuys, Califórnia –, não tem nada passando.

– Desligue, então! – gritou a mãe do garotinho da cozinha. – Estou
ocupada! Brinque lá fora…

– Manhêê… Manhêê… – chamou o garotinho de novo.
– Ah, pelo amor de Deus, Petey – disse a mãe estressada, entrando na

sala, as mãos molhadas segurando uma batata descascada pela metade, um
bebê chorando na cadeira alta na cozinha –, será que eu tenho que fazer
tudo para você?

Mas, ao esticar o braço para desligar o programa de Elizabeth, Elizabeth
falou com ela.

– Pela minha experiência, vejo que muitas pessoas não reconhecem o
trabalho e o sacrifício envolvidos em ser esposa, mãe, mulher. Bem, eu não
sou uma dessas pessoas. No �nal destes trinta minutos que teremos juntas,
nós vamos ter feito alguma coisa que vale a pena. Nós vamos ter criado
alguma coisa que não vai passar despercebida. Nós vamos ter preparado o
jantar. E isso vai ser importante.

– O que é isso? – perguntou a mãe de Petey.
– Não sei – respondeu Petey.
– Agora, vamos começar – disse Elizabeth.



MAIS TARDE, NO CAMARIM, Rosa, a maquiadora e cabeleireira, passou para se
despedir.

– Só para constar, eu gostei do lápis no cabelo.
– Só para constar?
– Lebensmal está gritando com Walter há uns vinte minutos.
– Por causa do lápis?
– Porque você não seguiu o roteiro.
– Ah, sim. É porque não dava para ler o teleponto.
– Ah – disse Rosa, com um alívio evidente. – Foi por isso? A letra não

era grande o su�ciente?
– Não, não. Quis dizer que o teleponto era enganoso.
Walter apareceu na porta do camarim, o rosto vermelho:
– Elizabeth.
– Seja como for – sussurrou ela –, adeus para sempre.
Ela apertou de leve o braço de Elizabeth.
– Oi, Walter – disse Elizabeth. – Eu estava fazendo uma lista de algumas

coisas que vamos precisar mudar imediatamente.
– Não me venha com “oi” – disparou ele. – Qual é o seu problema?
– Bom, eu não tenho problema nenhum. Na verdade, acho que foi tudo

muito bom. Admito que gaguejei no início, mas só porque eu estava em
estado de choque. Não vai acontecer de novo, depois de consertarmos o
cenário.

Ele atravessou o cômodo a passos pesados e se jogou em uma cadeira.
– Elizabeth, isso é um emprego. Você tem duas obrigações: sorrir e ler o

teleponto. Só isso! Você não tem direito a dar a sua opinião sobre o cenário
nem sobre o roteiro.

– Eu acho que tenho.
– Não!
– Mesmo assim, eu não conseguia ler o teleponto.
– Balela. Praticamos com diversos tamanhos de letra, lembra? Eu sei que

você consegue ler o maldito teleponto. Caramba, Elizabeth, Lebensmal quer
cancelar o programa. Percebe que colocou o nosso emprego em risco?

– Desculpe. Vou lá falar com ele agora mesmo.



– Ah, não – disse Walter rapidamente. – Você não.
– Por quê? – perguntou ela. – Quero esclarecer algumas coisas,

principalmente a questão do cenário. E quanto ao teleponto, mais uma vez,
me desculpe, Walter. Eu não quis dizer que não conseguia ler; o que eu quis
dizer foi que a minha consciência não me deixava ler aquilo. Porque o texto
era horrível. Quem escreveu o roteiro?

Ele contraiu os lábios.
– Eu.
– Ah – disse ela, perplexa. – Mas aquelas falas… Elas não pareciam nem

um pouco comigo.
– Sim – retrucou ele com os dentes cerrados. – Era de propósito.
Ela pareceu surpresa.
– Achei que você tinha dito para eu ser eu mesma.
– Não essa você. Não a você tipo “isso vai ser muito, muito complicado”.

Não a você tipo “muitas pessoas não reconhecem o trabalho e o sacrifício
envolvidos em ser esposa, mãe, mulher”. Ninguém quer ouvir isso, Elizabeth.
Você tem que ser positiva, feliz, para cima!

– Mas essa não sou eu.
– Mas poderia ser você.
Elizabeth analisou a própria vida até aquele dia.
– Sem chance.
– Será que podemos não discutir sobre isso? – disse Walter, com o

coração batendo desconfortável no peito. – Eu sou o especialista em
programação vespertina e já te expliquei como funciona.

– E eu sou a mulher falando para um público só de mulheres.
Uma secretária apareceu na porta.
– Sr. Pine, estamos recebendo ligações sobre o programa. Não sei muito

bem o que fazer.
– Nossa mãe de Deus – reagiu ele. – Já estão chegando as reclamações.
– É sobre a lista de compras. Uma confusão com os ingredientes de

amanhã. Especi�camente, CH3COOH.
– Ácido acético – esclareceu Elizabeth. – Vinagre. É quatro por cento

ácido acético. Desculpe, acho que eu devia ter escrito a lista em termos



leigos.
– Você acha? – disse Walter.
– Muito obrigada – agradeceu a secretária e saiu.
– Aliás, de onde veio a ideia de uma lista de compras? – questionou ele.

– Nós nunca falamos de uma lista de compras, muito menos uma lista
escrita com fórmulas químicas.

– Eu sei – respondeu ela –, isso me ocorreu quando eu estava prestes a
deixar o cenário. É uma ótima ideia, não acha?

Walter afundou a cabeça nas mãos. Era de fato uma boa ideia; ele só não
queria admitir.

– Você não pode fazer isso – disse ele com a voz abafada. – Você não
pode fazer qualquer coisa que quiser.

– Não estou fazendo qualquer coisa que eu quero – provocou Elizabeth.
– Se eu estivesse fazendo qualquer coisa que eu quero, estaria em um
laboratório de pesquisa. Escute. Posso estar equivocada, mas acho que você
está com níveis elevados de corticosterona… o que você chama de zona da
depressão vespertina. Você devia comer alguma coisa.

– Não me venha com aulas – disse ele de forma rígida – sobre a zona da
depressão vespertina.

Nos minutos seguintes, os dois �caram sentados no camarim, um
olhando para o chão, o outro para a parede. Nenhuma palavra trocada.

– Sr. Pine? – Uma secretária diferente en�ou a cabeça pelo vão da porta.
– O Sr. Lebensmal tem um voo para pegar, mas me pediu para lembrar que
o senhor tem o resto da semana para consertar “aquilo”. Me desculpe, não
sei o que signi�ca “aquilo”. Ele disse que é melhor o senhor deixar “aquilo” –
ela consultou as anotações de novo – sexy. – Em seguida, �cou ruborizada. –
E também tem isso aqui. – Ela entregou um bilhete que Lebensmal tinha
rabiscado às pressas. E o que aconteceu com o coquetel, porra?

– Obrigado – disse Walter.
– Me desculpe – pediu ela.
– Sr. Pine – disse a primeira secretária, que voltou a aparecer à porta

quando a outra saiu. – Está tarde. Eu preciso ir para casa. Mas os telefones…
– Pode ir, Paula – disse ele. – Eu cuido disso.



– Posso ajudar? – perguntou Elizabeth.
– Você já ajudou o su�ciente hoje – respondeu Walter. – Logo, quando

digo “Não, obrigado”, eu realmente quero dizer não, obrigado.
Em seguida, ele foi até a mesa da secretária, com Elizabeth em seu

encalço, e atendeu uma ligação.
– KCTV – disse ele, cansado. – Sim. Desculpe. É vinagre.
– Vinagre – respondeu Elizabeth em outra linha.
– Vinagre.
– Vinagre.
– Vinagre.
– Vinagre.

ELE NUNCA RECEBERA um único telefonema sobre o programa do palhaço.



CAPÍTULO 26

O funeral

– Olá, meu nome é Elizabeth Zott e esta é a Hora do Jantar.
Da cadeira do produtor, Walter estreitou os olhos.
– Por favor – sussurrou ele. – Por favor, por favor, por favor.
Era o décimo quinto dia do programa e Walter estava exausto. Ele tinha

explicado várias vezes a ela que, assim como ele não podia escolher a mesa
onde trabalhava, ela também não podia escolher a cozinha onde ia preparar
a comida. Não era nada pessoal; os cenários, assim como as mesas, eram
escolhidos com base em pesquisas e orçamentos. Mas sempre que ele usava
esse argumento, Elizabeth assentia como se tivesse entendido e depois dizia:

– Sim… mas…
E eles começavam tudo de novo. A mesma coisa acontecia com o roteiro.

Ele disse que a tarefa dela era envolver as espectadoras, não entediá-las. Mas,
com todos os seus comentários químicos cansativos, ela �cava muito chata.
Foi por isso que ele decidiu que �nalmente era hora de colocar uma plateia
ao vivo. Ele sabia que pessoas de carne e osso sentadas a seis metros de
distância iam ensinar a ela o perigo de ser monótona.

– Bem-vindas ao nosso primeiro programa com plateia ao vivo – disse
Elizabeth.

Por enquanto, tudo bem.
– Todas as tardes, de segunda a sexta, vamos preparar o jantar juntas.
Exatamente o que ele tinha escrito.



– Começamos com o jantar de hoje: espinafre no forno.
Fera domada. Ela está seguindo as ordens.
– Mas antes precisamos limpar a nossa área de trabalho.
Os olhos de Walter se abriram de repente quando ela pegou a bola de lã

marrom e a jogou para o público.
Não, não, implorou ele em silêncio. O câmera deu uma espiada em

Walter enquanto a plateia explodia em uma gargalhada nervosa.
– Alguém precisa de elástico? – perguntou ela, levantando a bola de

elásticos. Diversas mãos se ergueram, então ela também jogou a bola de
elásticos para a plateia.

Abismado, ele se segurou nos braços da cadeira de lona dobrável.
– Eu gosto de ter espaço para trabalhar – continuou ela. – Reforça a ideia

de que o trabalho que você e eu estamos prestes a fazer é importante. E hoje
eu tenho muito a fazer, e preciso de ajuda para ter mais espaço. Alguém aqui
quer um pote de biscoitos?

Para pânico de Walter, quase todas as mãos se levantaram e, antes que
ele se desse conta, as pessoas estavam andando pelo cenário enquanto
Elizabeth as encorajava a pegar o que quisessem. Em menos de um minuto,
todos os enfeites da cozinha tinham desaparecido, inclusive os quadros. As
únicas coisas que continuaram foram a janela falsa e o relógio grande.

– Muito bem – disse Elizabeth em um tom de voz sério enquanto as
pessoas da plateia voltavam aos seus lugares. – Agora, vamos começar.

WALTER PIGARREOU. Uma das primeiras regras da televisão, além de entreter, é
�ngir que, não importa o que aconteça, tudo faz parte do planejado. É isso
que os apresentadores de TV são treinados para fazer e foi isso que Walter,
que nunca foi apresentador, decidiu tentar naquele momento. Ele se sentou
ereto na cadeira de lona e se inclinou para a frente como se tivesse
orquestrado essa quebra total do protocolo televisivo. Mas, obviamente, ele
não tinha feito isso e todo mundo sabia, e todos registraram a própria
impotência de maneiras especí�cas: o câmera balançou a cabeça, o
sonoplasta suspirou, o cenógrafo mostrou o dedo do meio para Walter à



direita do palco. Enquanto isso, Elizabeth estava ao vivo, picando um
enorme maço de espinafre com a maior faca que ele já vira.

Lebensmal ia matá-lo.
Ele fechou os olhos por um instante, escutando a agitação da plateia no

estúdio, as pessoas se remexendo nos lugares, as tossidas curtas. De longe,
ele ouviu Elizabeth falar sobre o papel que o potássio e o magnésio
desempenham no organismo. O teleponto que ele tinha escrito para esse
segmento especí�co era um dos seus preferidos: Não é linda a cor do
espinafre? Verde. Me faz lembrar da primavera. Ela o havia ignorado.

– … muita gente acredita que o espinafre nos deixa fortes porque
contém quase tanto ferro quanto a carne, mas a verdade é que o espinafre é
rico em ácido oxálico, que inibe a absorção do ferro. Então, quando o
Popeye diz que está �cando mais forte por causa do espinafre, não acredite
nele.

Fantástico. Agora ela está chamando o Popeye de mentiroso.
– Mesmo assim, o espinafre tem grande valor nutritivo, e vamos falar

disso e muito mais – continuou ela, brandindo a faca para a câmera – logo
depois do intervalo.

Meu Deus do céu, maldição! Ele nem se deu o trabalho de se levantar.
– Walter – chamou ela, se aproximando dele poucos instantes depois. –

O que você achou? Eu segui o seu conselho. Envolvi a plateia.
Com o rosto inexpressivo, ele se virou para olhar para ela. Ela

prosseguiu:
– Foi exatamente como você falou: divertir. Sabendo que eu precisava de

mais espaço na bancada, pensei no beisebol: como os vendedores jogam os
amendoins para a multidão, entende? E funcionou.

– Sim – disse ele sem emoção. – E aí você convidou todo mundo para se
servir do campo, dos tacos, das luvas e de todo o resto que eles
encontrassem por ali.

Ela pareceu surpresa.
– Você parece zangado.
– Trinta segundos, Sra. Zott – avisou o câmera.
– Não, não – disse ele com calma. – Eu não estou zangado. Eu estou



furioso!
– Mas você me disse para divertir as pessoas.
– Não. O que você fez foi pegar coisas que não lhe pertenciam e doá-las.
– Mas eu precisava de espaço.
– Na segunda-feira, prepare-se para morrer – avisou ele. – Primeiro eu,

depois você.
Ela se virou e se afastou.
– Já estou de volta – ele a ouviu falar com uma voz irritada enquanto a

plateia aplaudia, aprovando. Felizmente, ele ouviu muito pouco depois disso,
mas só porque o estômago estava doendo e o coração estava zunindo no
peito de um jeito que ele esperava que indicasse algo muito grave. Ele fechou
os olhos para acelerar a morte – derrame ou enfarte, ele aceitaria qualquer
um.

Ele ergueu o olhar e viu Elizabeth acenando na cozinha vazia.
– Cozinhar é química – disse ela. – E química é vida. Sua capacidade de

mudar tudo, inclusive a si mesma, começa aqui.
Meu Deus.
A secretária dele se curvou e sussurrou alguma coisa sobre Lebensmal

querer vê-lo logo de manhã cedo. Ele fechou os olhos de novo. Relaxe, disse
a si mesmo. Respire.

Atrás das pálpebras, ele viu algo que não queria ver. Era ele mesmo em
um funeral – o próprio funeral –, e muitas pessoas com roupas coloridas
andavam de um lado para outro. Ele entreouviu alguém – sua secretária? –
contar como ele tinha morrido. Era uma história enfadonha e ele não
gostou, mas se encaixava no seu per�l de programação vespertina. Ele
escutou com atenção, esperando ouvir notícias da própria vida misturadas
com os cumprimentos, mas as pessoas diziam coisas como “E aí, o que você
vai fazer no �m de semana?”.

Ao fundo, ele ouviu Elizabeth falar sobre a importância do trabalho. Ela
estava dando um sermão de novo, enchendo a cabeça das participantes do
funeral com ideias relacionadas ao respeito próprio.

– Assumam riscos – dizia ela. – Não tenham medo de experimentar.
Não sejam como Walter, era o que ela queria dizer.



As pessoas não deveriam se vestir de preto em funerais?
– Ser destemida na cozinha signi�ca ser destemida na vida – alegava

Elizabeth.
A�nal, quem tinha pedido a ela para fazer o discurso fúnebre dele? Phil?

Que grosseria. E que ironia, considerando que o único risco que ele, Walter
Pine, já tinha assumido na vida – o de contratá-la – acabou sendo o motivo
da sua morte prematura. Assuma-riscos-não-tenha-medo-de-experimentar
o caralho, Elizabeth. Quem tinha morrido?

Ele continuou a ouvir a voz dela ao fundo, acompanhada por pancadas
insistentes de uma faca. Em seguida, depois de mais ou menos dez minutos,
ela fez os comentários �nais.

– Crianças, ponham a mesa. Sua mãe precisa de um tempo para ela.
Em outras palavras, chega de falar sobre o falecido Walter – de volta a

ela.
Os participantes do funeral aplaudiram com entusiasmo. Hora de ir para

o bar.
Não houve muita coisa depois disso. Infelizmente, a morte que Walter

imaginara se adequava muito à vida dele. Ocorreu-lhe que “morrer de tédio”
podia não ser só uma expressão.

– SR. PINE?
– Walter?
Ele sentiu uma mão tocar no seu ombro.
– Quer que eu chame um médico? – perguntou a primeira voz.
– Talvez – respondeu a segunda.
Ele abriu os olhos e viu Elizabeth e Rosa paradas perto dele.
– Achamos que você desmaiou – disse Elizabeth.
– O senhor caiu para a frente – acrescentou Rosa.
– Seu batimento está acelerado – disse Elizabeth, com os dedos no pulso

de Walter.
– Quer que eu chame um médico? – perguntou Rosa de novo.
– Walter, você está de estômago vazio? Quando foi a última vez que



comeu alguma coisa?
– Estou bem – disse Walter com a voz rouca. – Vão embora.
Mas ele não se sentia muito bem.
– Ele não almoçou – comentou Rosa. – Não pegou nada no carrinho de

comida. E sabemos que não jantou.
– Walter – falou Elizabeth, assumindo o controle. – Leve isso para casa.

– Ela colocou um pirex grande nas mãos dele. – É o prato de espinafre que
acabei de fazer. Coloque no forno a cento e noventa graus por quarenta
minutos. Você consegue fazer isso?

– Não – disse ele, sentando-se ereto. – Não consigo. Além disso,
Amanda detesta espinafre. Então vou repetir: NÃO. – E, em seguida,
percebendo que estava parecendo uma criança birrenta, ele se virou para a
mulher responsável por cabelo e maquiagem (qual era o nome dela?) e
acrescentou: – Desculpe ter feito você se preocupar… – tentou abafar as
tentativas de acertar o nome –, mas estou muito bem. Tenha uma boa noite.

Para provar que estava bem, ele se levantou e seguiu com passos
irregulares até a própria sala, esperando as duas saírem do prédio antes de ir
embora. Mas quando chegou ao estacionamento, viu o prato de espinafre
pousado no capô do carro. Asse no forno a 190o por quarenta minutos, dizia
o bilhete.

Quando chegou em casa, e só porque estava cansado, en�ou o maldito
prato no forno e, não muito tempo depois, se sentou para jantar com a �lha.

Depois de três garfadas, Amanda declarou que aquilo era a melhor coisa
que ela já tinha comido na vida.



CAPÍTULO 27

Tudo sobre mim

MAIO DE 1960

– Meninos e meninas – disse a Sra. Mudford na primavera seguinte –,
vamos começar um novo projeto. O nome é Tudo Sobre Mim.

Mad inspirou fundo.
– Por favor, peçam para a mãe de vocês preencherem isso aqui. Chama-

se árvore genealógica. O que ela escrever nessa árvore vai ajudar vocês a
aprenderem coisas relacionadas a uma pessoa muito importante. Quem sabe
quem é essa pessoa importante? Uma dica: o título do projeto, Tudo Sobre
Mim.

As crianças estavam sentadas em um círculo malfeito, aos pés da Sra.
Mudford, as mãos segurando os queixos.

– Quem quer adivinhar? – incentivou a Sra. Mudford. – Sim, Tommy.
– Posso ir no banheiro?
– Posso ir ao banheiro, Tommy, e não. Já está quase na hora da saída.

Você vai poder ir daqui a pouquinho.
– O presidente – arriscou Lena.
– Poderia ser o presidente? – corrigiu a Sra. Mudford. – E a resposta está

errada, Lena.
– Poderia ser a Lassie? – perguntou Amanda.
– Não, Amanda. Isso não é a árvore genealógica de um canil. Estamos

falando de pessoas.



– As pessoas são animais – disse Madeline.
– Não são, não, Madeline – bufou a Sra. Mudford. – As pessoas são seres

humanos.
– E que tal o Zé Colmeia? – perguntou outra criança.
– Poderia ser o Zé Colmeia? – corrigiu a Sra. Mudford, irritada. – E é

claro que não. Uma árvore genealógica não tem lugar para ursos e não tem
nada a ver com programas de TV. Somos pessoas!

– Mas as pessoas são animais – insistia Madeline.
– Madeline – disse a Sra. Mudford de um jeito severo. – Já chega!
– Nós somos bichos? – perguntou Tommy para Madeline, com os olhos

arregalados.
– NÃO! NÃO SOMOS, NÃO! – gritou a Sra. Mudford.
Mas Tommy já tinha en�ado os dedos embaixo das axilas e começado a

pular pela sala de aula gritando como um chimpanzé.
– UU! – berrou para os colegas, e metade deles se juntou a ele na mesma

hora.
– UUAA! UUAA!
– PARE COM ISSO, TOMMY! – vociferou a Sra. Mudford. – PAREM,

TODOS VOCÊS! SE NÃO PARAREM AGORA, VOU MANDAR TODO
MUNDO PARA A SALA DO DIRETOR! – E a aspereza na voz dela,
combinada com a ameaça de uma autoridade maior, fez as crianças voltarem
aos seus lugares no chão. – AGORA – continuou a professora de um jeito
seco –, como eu estava dizendo, vocês vão aprender coisas novas sobre uma
pessoa muito importante. UMA PESSOA – enfatizou ela, olhando de cara
feia para Madeline. – Então, quem pode ser essa PESSOA?

Ninguém se mexeu.
– QUEM? – insistiu ela.
Algumas cabeças balançaram.
– Bem, é sobre VOCÊS, crianças – gritou ela, irada.
– O quê? Por quê? – perguntou Judy, um pouco alarmada. – O que eu �z

de errado?
– Não seja boba, Judy – resmungou a Sra. Mudford. – Pelo amor de

Deus!



– Minha mãe falou que não vai dar mais nem um centavo para a escola –
disse um menino com aparência desleixada chamado Roger.

– Quem falou de dinheiro, Roger? – guinchou a Sra. Mudford.
– Dá pra eu ver a árvore? – perguntou Madeline.
– Posso ver – vociferou a Sra. Mudford.
– Posso ver? – perguntou Madeline.
– NÃO PODE, NÃO – chiou a Sra. Mudford, dobrando o papel duas

vezes, como se aquele gesto o deixasse à prova de Madeline. – A árvore não
é para você, Madeline; é para a sua mãe. Agora, crianças – agora ela estava
tentando se controlar –, façam uma �la, um atrás do outro. Vou prender o
papel na camisa de vocês com um al�nete. Depois vocês vão para casa.

– Minha mãe quer que a senhora pare de espetar coisas em mim – disse
Judy. – Ela falou que a senhora está fazendo buracos nas minhas roupas.

Sua mãe é uma piranha exagerada, a Sra. Mudford queria dizer, mas, em
vez disso, falou:

– Tudo bem, Judy. Vou grampear, em vez de espetar.
Uma por uma, as crianças permitiram que a Sra. Mudford prendesse o

bilhete nos suéteres e saíram em �la. Elas mal passavam pela porta e já
ganhavam velocidade como pequenos pôneis que tinham �cado amarrados
durante horas.

– Você não, Madeline – disse a professora. – Você �ca aqui.

– DEIXA EU VER SE ENTENDI – falou Harriet quando Mad revelou por que
chegara tarde. – Você teve que �car na escola porque disse à professora que
as pessoas são animais? Por que você diria isso, querida? Não é muito gentil.

– Não é? – perguntou Madeline, confusa. – Mas por quê? Nós somos
animais.

Harriet �cou matutando se Mad tinha razão: as pessoas eram mesmo
animais? Ela não sabia ao certo.

– O que eu quero dizer é que às vezes é melhor não discutir – explicou
Harriet. Sua professora merece respeito, e às vezes isso signi�ca concordar
com ela, mesmo que você não concorde. É assim que funciona a diplomacia.



– Achei que diplomacia signi�cava ser legal.
– Foi o que eu disse.
– Mesmo se ela falar alguma coisa errada?
– É.
Madeline mordeu o lábio inferior.
– Você comete erros às vezes, não é? – continuou Harriet. – E você não

ia gostar de alguém te corrigindo na frente de um monte de pessoas, ia?
Talvez a Sra. Mudford só estivesse com vergonha.

– Ela não parecia com vergonha. E não é primeira vez que ela dá uma
informação errada. Na semana passada ela falou que Deus criou a Terra.

– Muita gente acredita nisso – disse Harriet. – Não tem nada de errado
em acreditar nisso.

– Você acredita nisso?
– Deixe eu dar uma olhada nesse bilhete – respondeu Harriet às pressas,

soltando o papel do suéter de Madeline.
– É um projeto de árvore genealógica – contou Madeline, batendo a

lancheira na bancada. – A mamãe tem que preencher.
– Eu não gosto dessas coisas – murmurou Harriet enquanto examinava

o carvalho mal desenhado, com os galhos esperando o nome dos parentes
(vivos, mortos, perdidos), relacionando-os por casamento, nascimento ou
azar. – Que criaturinha mais abelhuda. Ela mandou uma intimação junto?

– Ela devia ter mandado? – perguntou Madeline, perplexa.
– Quer saber o que eu acho? – disse Harriet, dobrando o bilhete de novo.

– Acho que essas árvores são uma tentativa tosca de fazer você se sentir
alguém por causa de outra pessoa. Em geral é acompanhada de uma invasão
de privacidade. Sua mãe vai perder as estribeiras. Se eu fosse você, não
mostraria isso para ela.

– Mas eu não sei nenhuma resposta. Não sei nada sobre o meu pai.
Ela pensou no bilhete que a mãe tinha deixado na lancheira naquela

manhã. A bibliotecária é a educadora mais importante da escola. O que ela
não sabe, consegue descobrir. Isso não é uma opinião: é um fato. Não
compartilhe esse fato com a Sra. Mudford.

Mas, quando Madeline pediu à bibliotecária da escola para mostrar



alguns anuários de Cambridge, a mulher fez uma careta e entregou a ela a
cópia do mês anterior da revista infantil Highlights.

– Você sabe muitas coisas sobre o seu pai – corrigiu Harriet. – Por
exemplo, você sabe que os pais do seu pai, seus avós, morreram em um
acidente de trem quando ele era criança. E que ele foi morar com uma tia até
que ela bateu de carro em uma árvore. Depois ele foi morar em um
orfanato; esqueci o nome, mas parecia meio de menininha. E que o seu pai
tinha uma espécie de madrinha, se bem que madrinhas não entram na
árvore genealógica.

ASSIM QUE MENCIONOU A MADRINHA, Harriet desejou não ter feito isso. Ela só
sabia da madrinha porque tinha bisbilhotado. E, mesmo assim, �cou óbvio
que não era uma madrinha de verdade, era mais parecida com uma fada-
madrinha. E ela sabia disso porque um dia, muito antes de Calvin conhecer
Elizabeth, ele tinha saído para o trabalho às pressas, deixando a porta da
frente aberta, e Harriet, sendo uma boa vizinha, tinha ido fechá-la.

Naturalmente, como era o tipo de pessoa que sempre se excedia, Harriet
entrou para garantir que a casa não tinha sido assaltada. Um passeio
solitário e abrangente pela casa mostrou que absolutamente nada tinha
acontecido nos 46 segundos que tinham se passado desde a saída de Calvin.

Depois que entrou, porém, Harriet descobriu várias coisas. Primeiro,
Calvin Evans era uma espécie de cientista aclamado – ele estava na capa de
uma revista. Segundo, era um porcalhão. Terceiro, ele tinha crescido em um
orfanato com aspecto decadente e conotações religiosas em Sioux City. Ela
só soube do orfanato porque viu um pedaço de papel amassado na lixeira –
um pedaço de papel que ela recuperou porque, a�nal, às vezes a gente sem
querer joga no lixo uma coisa que gostaria de guardar. De acordo com a
carta, o orfanato precisava de dinheiro. Eles tinham perdido o principal
doador, alguém que tinha assegurado que os meninos recebessem
“oportunidades de educação cientí�ca e atividades saudáveis ao ar livre”. O
orfanato agora estava recorrendo aos antigos residentes. Será que Calvin
Evans poderia ajudar? Diga sim! Faça hoje mesmo uma doação para o



Orfanato para Meninos Todos os Santos! A resposta dele também estava na
lixeira. Basicamente, dizia “como se atrevem, fodam-se, vocês deviam estar
na cadeia”.

– O QUE É UMA MADRINHA? – perguntou Madeline.
– Uma amiga próxima da família ou uma parente – respondeu Harriet,

enxotando a recordação. – Alguém que deve cuidar da sua vida espiritual.
– Eu tenho uma?
– Uma madrinha?
– Uma vida espiritual.
– Ah – soltou Harriet. – Não sei. Você acredita em coisas que você não

vê?
– Eu gosto de truques de mágica.
– Eu não – retrucou Harriet. – Não gosto de ser enganada.
– Mas você acredita em Deus.
– É. Acredito.
– Por quê?
– Simplesmente acredito. Como a maioria das pessoas.
– Minha mãe não acredita.
– Eu sei – disse Harriet, tentando disfarçar que desaprovava aquilo.
Harriet achava errado não acreditar em Deus. Isso não era humilde. Na

opinião dela, acreditar em Deus era obrigatório, assim como escovar os
dentes e usar roupa de baixo. Com certeza, todas as pessoas decentes
acreditavam em Deus. Até as pessoas indecentes, como o marido dela,
acreditavam em Deus. Deus era o motivo de eles ainda estarem casados e de
o casamento ser um fardo que ela se obrigava a suportar – porque tinha sido
dado por Deus. Deus era pródigo em fardos e garantia que todo mundo
tivesse um para carregar. Além do mais, se você não acreditava em Deus,
também não acreditava no céu e no inferno, e ela queria muito acreditar no
inferno porque queria muito acreditar que o Sr. Sloane iria para lá. Ela se
levantou.

– Onde está a sua corda? Acho que está na hora de treinar os nós.



– Eu já sei todos de cor – disse Mad.
– Você consegue dar os nós de olhos fechados?
– Consigo.
– Mas e nas costas? Você consegue fazer isso?
– Consigo.
Harriet �ngia apoiar os hobbies esquisitos de Mad, mas a verdade era

que ela não apoiava. A menina não gostava de brincar de Barbie nem de
bolinha de gude; gostava de nós, livros de guerra, desastres naturais. No dia
anterior, ela por acaso tinha ouvido Madeline interrogando a responsável
pela biblioteca do centro da cidade sobre o Krakatoa – quando ela achava
que aconteceria a próxima erupção? Como eles avisariam os moradores?
Quantas pessoas iriam morrer?

Harriet se virou para observar Madeline encarando a árvore
genealógica, os grandes olhos cinzentos contemplando os galhos vazios, os
dentes mordiscando sem parar o lábio inferior. Calvin tinha o mesmo
hábito. Será que esse tipo de coisa podia ser transmitido pelos genes? Ela
não tinha certeza. Harriet tinha gerado quatro �lhos, cada um
completamente diferente dos outros e totalmente diferente dela. E agora?
Eram todos estranhos, cada um vivendo em uma cidade distante, com vidas
e �lhos próprios. Ela queria pensar que havia alguma conexão cunhada a
ferro que a ligasse a eles por toda a vida, mas não foi assim que aconteceu.
As famílias precisavam de manutenção constante.

– Você está com fome? – perguntou Harriet. – Quer um pedaço de
queijo?

Ela vasculhou o fundo da geladeira enquanto Madeline tirava um livro
da mochila da escola. Cinco anos com os canibais do Congo.

Harriet olhou para trás.
– Querida, a sua professora sabe que você está lendo isso?
– Não.
– Não conte para ela, então.
Essa era outra área em que Elizabeth e ela ainda não se entendiam:

leituras. Quinze meses antes, Harriet achou que Madeline estava só �ngindo
que sabia ler. As crianças adoram imitar os pais. Mas logo �cou óbvio que



Elizabeth não só ensinara Madeline a ler, como também incutira na criança
um gosto por leituras complexas: jornais, romances, Mecânica popular.

Harriet considerou a possibilidade de a menina ser um gênio, assim
como o pai. Mas não. O fato é que Mad teve uma boa professora. Elizabeth
simplesmente se recusava a aceitar limites, não só para si mesma, mas
também para os outros. Mais ou menos um ano depois da morte do Sr.
Evans, Harriet tinha encontrado umas anotações na mesa de Elizabeth que
pareciam sugerir que ela estava tentando ensinar uma quantidade ridícula
de palavras a Seis e Meia. Na época, Harriet achou que era só um surto
temporário – uma parte do luto. No entanto, quando tinha três anos, Mad
perguntou se alguém tinha visto o ioiô dela, e, um minuto depois, Seis e
Meia colocou o ioiô no colo da menina.

Hora do Jantar tinha esse mesmo elemento de impossibilidade. Elizabeth
abria todos os programas insistindo que cozinhar não era fácil e que os
trinta minutos seguintes podiam ser uma tortura.

– A culinária não é uma ciência exata – dissera Elizabeth no dia anterior.
– O tomate que está na minha mão é diferente do que está na sua. É por isso
que você tem que se envolver com os ingredientes. Experimente: prove,
toque, cheire, escute, teste, avalie.

Em seguida, ela conduziu as espectadoras a uma descrição elaborada das
decomposições químicas, que, quando induzidas pela combinação de
ingredientes diferentes em formas especí�cas de calor, resultariam em uma
mistura complicada de interações enzimáticas que levaria a uma comida
saborosa. Ela falou muito de ácidos, bases e íons de hidrogênio, e, depois de
semanas ouvindo essas conversas, Harriet estranhamente estava começando
a entender.

Durante todo o processo, Elizabeth, com o rosto sério, dizia às
espectadoras que elas estavam à altura daquele desa�o, que sabia que elas
eram pessoas capazes e engenhosas e que acreditava nelas. Era um programa
muito esquisito. Não era bem um entretenimento. Era mais como subir uma
montanha. Algo com o qual você se sentia bem, mas só depois de ter
concluído.

No entanto, ela e Madeline assistiam a Hora do Jantar juntas todo dia,



prendendo a respiração, certas de que cada novo episódio seria o último.

MADELINE TINHA ABERTO O LIVRO e agora estava analisando a gravura de um
homem roendo o fêmur de outro.

– Gente tem gosto bom?
– Não sei – respondeu Harriet enquanto colocava uns cubinhos de

queijo na frente dela. – Tenho certeza de que tudo é uma questão de como
preparar. Sua mãe provavelmente faria qualquer um ter gosto bom. – Menos
o Sr. Sloane, pensou ela. Porque ele é podre.

Madeline assentiu.
– Todo mundo gosta do que a mamãe faz.
– Quem é todo mundo?
– As crianças – disse Madeline. – Algumas delas levam um almoço igual

ao meu agora.
– Sério? – observou Harriet, surpresa. – Sobras? Do jantar da noite

anterior?
– É.
– As mães das crianças assistem ao programa da sua mãe?
– Acho que sim.
– Sério?
– Sério – enfatizou Madeline, como se Harriet fosse lenta para entender.
Harriet achava que Hora do Jantar tinha pouquíssima audiência, e

Elizabeth tinha con�rmado isso con�denciando que seu período de
experiência de seis meses estava quase acabando, que tinha sido uma
batalha em tempo integral. Ela tinha quase certeza de que eles não
renovariam o contrato.

– Mas será que você não consegue chegar a um meio-termo com eles? –
perguntara Harriet, tentando não parecer desesperada. Ela adorava assistir
ao programa de Elizabeth. – Talvez tentar sorrir.

– Sorrir? – fora a resposta de Elizabeth. – Por acaso os cirurgiões
sorriem durante uma apendicectomia? Não. Você ia querer que sorrissem?
Não. Cozinhar, assim como operar, exige concentração. De qualquer



maneira, Phil Lebensmal quer que eu me comporte como se as
telespectadoras fossem idiotas. Não vou fazer isso, Harriet, não vou
perpetuar o mito de que as mulheres são incompetentes. Se me cancelarem,
paciência. Vou fazer outra coisa.

Mas nada que pague tão bem, pensou Harriet. Graças ao dinheiro da
televisão, Elizabeth tinha cumprido sua palavra: ela agora remunerava
Harriet. Foi o primeiro salário de Harriet e ela nem conseguia acreditar
como isso a fazia se sentir poderosa.

– Você sabe que eu concordo – dissera Harriet, prosseguindo com
cautela –, mas talvez você pudesse �ngir que está fazendo o que eles querem.
Você sabe, cooperar.

Elizabeth inclinou a cabeça.
– Cooperar?
– Você sabe o que eu quero dizer. Você é esperta. Pode ser desagradável

para o Sr. Pine ou para esse tal de Lebensmal. Você sabe como são os
homens.

Elizabeth pensou nisso. Não, ela não sabia como os homens eram. Com
exceção de Calvin, de seu falecido irmão, John, do Dr. Mason e talvez de
Walter Pine, tinha a impressão de que ela só conseguia trazer à tona o pior
nos homens. Eles queriam controlá-la, tocar nela, dominá-la, silenciá-la,
corrigi-la ou mandar nela. Elizabeth não entendia por que eles não
conseguiam tratá-la como ser humano, como colega, amiga, uma igual ou
até como uma desconhecida na rua, alguém que merece respeito até você
descobrir que a pessoa enterrou um monte de cadáveres no quintal.

Harriet era sua única amiga de verdade e elas concordavam na maioria
das coisas, mas não nisso. Segundo Harriet, os homens são muito diferentes
das mulheres. Eles precisam ser mimados, têm egos frágeis, não conseguem
aceitar que uma mulher seja mais inteligente ou mais habilidosa do que eles.

– Harriet, isso é ridículo – argumentara Elizabeth. – Tanto homens
quanto mulheres são seres humanos. E, como seres humanos, somos o
resultado da nossa criação, vítimas dos nossos sistemas educacionais
medíocres, e escolhemos os nossos comportamentos. Em suma, reduzir as
mulheres a algo inferior aos homens e elevar os homens a algo superior às



mulheres não é biológico: é cultural. E começa com duas palavras: rosa e
azul. A partir daí, tudo sai do controle.

Falando em sistemas educacionais medíocres, na semana anterior, ela
havia sido convocada pela Sra. Mudford para discutir um problema
relacionado a isso: aparentemente, Madeline se recusava a participar das
atividades de meninas, como brincar de casinha.

– Madeline quer fazer coisas que são mais adequadas aos meninos –
dissera a Sra. Mudford. – Isso não é certo. A senhora obviamente acredita
que o lugar de uma mulher é em casa, tendo em vista esse seu – ela tossiu de
leve – programa de televisão. Por isso, converse com a sua �lha. Ela queria
participar da patrulha de segurança esta semana.

– Por que isso é um problema?
– Porque só os meninos participam da patrulha de segurança. Os

meninos protegem as meninas. Porque eles são maiores.
– Mas Madeline é a mais alta da turma.
– E esse é outro problema – completou a Sra. Mudford. – A altura dela

faz os meninos se sentirem mal.

– ENTÃO, NÃO, HARRIET – disse Elizabeth de um jeito rígido, voltando ao
assunto em pauta. – Eu não vou cooperar.

Harriet tirou uma sujeira de baixo da unha enquanto Elizabeth
reclamava das mulheres que aceitavam posições subalternas como se fossem
predeterminadas, como se acreditassem que ter o corpo menor fosse uma
indicação biológica de que elas têm um cérebro menor, como se fossem
naturalmente inferiores, mas de um jeito encantador. Pior ainda, explicara
Elizabeth, muitas dessas mulheres transmitiam essas ideias para os �lhos,
usando frases como “Meninos sendo meninos” ou “Você sabe como são as
meninas”.

– O que tem de errado com as mulheres? – indagou Elizabeth. – Por que
elas aceitam esses estereótipos culturais? Pior: por que elas perpetuam isso?
Elas não sabem do papel dominante das mulheres nas tribos isoladas da
Amazônia? Será que Margaret Mead está fora de catálogo?



Ela só parou quando Harriet se levantou, indicando que não queria
ouvir outro sermão.

– HARRIET, HARRIET – repetiu Madeline. – Você está me ouvindo? Harriet, o
que aconteceu com ela? Também morreu?

– Quem morreu? – perguntou Harriet distraída, pensando que nunca
tinha lido Margaret Mead. Será que era a autora de E o vento levou?

– A madrinha.
– Ah, ela. Não tenho a menor ideia. E, no �m das contas, ela ou ele não

era tecnicamente uma madrinha.
– Mas você disse…
– Era uma fada-madrinha, alguém que deu dinheiro para o orfanato do

seu pai. Foi isso que eu quis dizer. Fada-madrinha. Aliás, podia ser até um
homem; ele ou ela deu dinheiro para todo mundo no orfanato. Não só para
o seu pai.

– Quem era?
– Não tenho a menor ideia. Isso importa? Fada-madrinha é só outra

palavra para �lantropo. Uma pessoa rica que dá dinheiro para uma causa,
como Andrew Carnegie e as bibliotecas. Se bem que é importante você saber
que existe uma dedução de imposto na �lantropia, então não é uma coisa
totalmente altruísta. Você tem outro dever de casa, Mad? Além da maldita
árvore?

– Talvez eu pudesse escrever uma carta para o orfanato do papai e
perguntar quem era esse fado-padrinho. Depois eu poderia colocar o nome
dele na árvore. Talvez como um fruto. Não como um galho inteiro nem
nada assim.

– Não. Não existem frutos em árvores genealógicas. Além disso, as
fadas-madrinhas, ou os �lantropos, são pessoas reservadas. O orfanato
nunca vai contar quem deu o dinheiro para os garotos. Em terceiro lugar,
nunca dizemos fado-padrinho. A fada é sempre mulher.

– Por causa dos ma�osos? – perguntou Madeline.
Harriet expirou fazendo um ruído, uma mistura de admiração e



irritação.
– A questão é que um fado-padrinho não aparece na árvore genealógica.

Primeiro, porque eles não são pessoas ligadas por sangue e, segundo, porque
são muito reservados. Têm que ser, senão todo mundo �caria pedindo
dinheiro para eles.

– Mas guardar segredos é errado.
– Nem sempre.
– Você guarda segredos?
– Não – mentiu Harriet.
– Você acha que a mamãe faz isso?
– Não – respondeu Harriet, mas estava falando a verdade. Como ela

gostaria que Elizabeth conseguisse manter alguns segredos ou, pelo menos,
opiniões para si mesma… – Então, vamos preencher essa árvore com uma
misturada. Sua professora nunca vai saber, e aí podemos assistir ao
programa da sua mãe.

– Você quer que eu minta?
– Mad – disse Harriet, irritada. – Eu falei para você mentir?
– As fadas não têm sangue?
– É claro que as fadas têm sangue! – guinchou Harriet. Ela apoiou a mão

na testa. – Vamos parar com isso por enquanto. Vá brincar lá fora.
– Mas…
– Vá jogar bola para o Seis e Meia.
– Tenho que levar uma fotogra�a também, Harriet – acrescentou

Madeline. – Uma que tenha a família toda.
Embaixo da mesa, Seis e Meia apoiou a cabeça no joelho ossudo de

Madeline.
– A família toda – enfatizou Madeline. – Isso signi�ca que também tem

que ter o meu pai.
– Não signi�ca, não.
Seis e Meia se levantou e foi até o quarto de Elizabeth.
– Se você não quer jogar bola para o Seis e Meia, leve ele até a biblioteca.

Os seus livros já estão com o prazo vencido. Você tem o tempo certinho
para ir e voltar antes do programa da sua mãe.



– Não estou com vontade.
– Bem, às vezes temos que fazer coisas que não temos vontade de fazer.
– O que você faz sem vontade?
Harriet fechou os olhos. Ela visualizou o Sr. Sloane.



CAPÍTULO 28

Santos

– Madeline – disse a bibliotecária. – Como posso te ajudar hoje?
– Preciso achar o endereço de um lugar em Iowa.
– Venha comigo.
A bibliotecária conduziu Madeline pelo labirinto de estantes, pausando

brevemente para repreender um leitor por dobrar os cantos das páginas para
marcar onde parou e outro por apoiar as pernas na cadeira ao lado.

– Esta é a Biblioteca Carnegie – sussurrara ela, zangada. – Posso te
barrar para sempre.

– Aqui em cima, Madeline – chamou, levando a menina até uma
prateleira com catálogos telefônicos. – Você disse Iowa, não foi? – Ela
esticou o braço e puxou três catálogos grossos. – Alguma cidade especí�ca?

– Estou procurando um orfanato para meninos – respondeu Madeline –,
mas com nome de menina. É tudo que eu sei.

– Vamos precisar de mais informações. Iowa não é um estado pequeno –
explicou a bibliotecária.

– Eu apostaria em Sioux City – veio uma voz de trás.
– Sioux não é nome de menina – disse a bibliotecária, se virando. – É um

nome indígena… ah, reverendo, olá. Desculpe… esqueci de pegar o livro
que o senhor pediu. Vou fazer isso agora mesmo.

– Mas poderia ser confundido com um nome de menina, não acha? –
continuou o homem de batina preta. – Sue em vez de Sioux? Uma criança



poderia cometer esse erro.
– Não esta criança – disse a bibliotecária.

– NÃO ESTÁ AQUI – disse Madeline, quinze minutos depois, enquanto seu
dedo traçava uma linha descendo a coluna “O”. Nenhum Orfanato de
Meninos.

– Ah – reagiu o reverendo do outro lado da mesa da biblioteca. – Eu
devia ter mencionado… às vezes esses lugares adotam nomes de santos.

– Por quê?
– Porque as pessoas que cuidam dos �lhos de outras pessoas são santas.
– Por quê?
– Porque é difícil cuidar de crianças.
Madeline revirou os olhos.
– Tente São Vicente – sugeriu ele, passando o dedo no colarinho da

camisa clerical para deixar o ar entrar.
– O que você está lendo? – perguntou Madeline enquanto folheava as

letras S do catálogo.
– Coisas religiosas – disse ele. – Sou pastor.
– Não, quero dizer a outra coisa… aquilo – falou ela, apontando para

uma revista que o reverendo tinha en�ado entre as páginas das escrituras.
– Ah – respondeu ele, envergonhado. – Isso é só… para me distrair.
– Revista Mad – leu ela em voz alta enquanto a puxava do esconderijo.
– É de humor – explicou o reverendo, pegando-a de volta rapidamente.
– Posso ver?
– Acho que sua mãe não aprovaria.
– Porque tem gente nua?
– Não! – disse ele. – Não, não… nada assim. É que às vezes eu preciso

dar umas risadas. Não tem muita coisa engraçada no meu trabalho.
– Por quê?
O reverendo hesitou.
– Porque Deus não é muito engraçado, acho. Por que você está

procurando um orfanato para meninos?



– Foi onde meu pai cresceu. Estou fazendo uma árvore genealógica.
– Entendo – disse ele, sorrindo. – Bem, fazer uma árvore genealógica

parece bem divertido.
– Há controvérsias.
– Controvérsias?
– Signi�ca “ser discutível” – explicou Mad.
– Signi�ca mesmo – comentou ele, surpreso. – Você se importa se eu

perguntar quantos anos você tem?
– Não tenho permissão para dar informações pessoais.
– Ah – disse ele, com o rosto vermelho. – Claro que não. Isso é ótimo.
Madeline mastigou a ponta da borracha.
– De qualquer forma – disse ele –, é divertido saber mais sobre os nossos

antepassados, não é? Eu acho. O que você conseguiu até agora?
– Bem – respondeu Mad, balançando as pernas embaixo da mesa –, pelo

lado da minha mãe, o pai dela está na cadeia porque botou fogo em umas
pessoas, a mãe está no Brasil por causa dos impostos e o irmão dela morreu.

– Ah…
– Ainda não sei nada do lado do meu pai. Mas acho que as pessoas do

orfanato são meio da família.
– De que maneira?
– Porque tomaram conta dele.
O reverendo massageou a nuca. Pelo que ele sabia, esses orfanatos eram

cheios de funcionários pedó�los.
– Santos, foi assim que você chamou esse pessoal – lembrou ela.
O reverendo suspirou internamente. O problema de ser pastor era

quantas vezes por dia ele tinha que mentir. Isso porque as pessoas sempre
precisavam escutar que as coisas estavam bem ou iam �car bem, em vez da
realidade mais óbvia de que as coisas estavam mal e tendiam a piorar. Ele
tinha celebrado uma cerimônia fúnebre na semana anterior – um membro
da congregação morrera de câncer de pulmão – e sua mensagem para a
família, cujos integrantes também fumavam como chaminés, foi de que o
homem tinha morrido não pelo hábito de fumar quatro maços por dia, mas
porque Deus precisava dele. Os familiares, todos suspirando, agradeceram



ao pastor pela sabedoria.
– Mas por que você tem que escrever para o orfanato? – indagou ele. –

Por que você não pergunta ao seu pai?
– Porque ele também morreu – disse ela e soltou um suspiro.
– Meu bom Deus! – exclamou o reverendo, balançando a cabeça. –

Lamento muito.
– Obrigada – disse Madeline, séria. – Algumas pessoas acham que a

gente não pode sentir falta do que nunca teve, mas eu acho que pode. Você
não acha?

– Claro – disse ele, tocando na nuca até localizar o cabelo que estava um
pouco comprido demais. Quando ele visitara um amigo em Liverpool, os
dois foram ver um novo grupo musical chamado e Beatles. Os integrantes
eram britânicos e usavam franjas. Quase não se ouvia falar de homens
usando franjas, mas ele descobriu que gostava da aparência deles quase
tanto quanto tinha gostado da música.

– O que você está procurando aí? – perguntou ela, apontando para o
livro do reverendo.

– Inspiração – respondeu ele. – Alguma coisa para tocar a alma das
pessoas no sermão de domingo.

– Que tal falar das fadas-madrinhas? – sugeriu ela.
– Fadas…
– O orfanato do meu pai tinha uma fada-madrinha. Ela dava dinheiro

para eles.
– Ah. Acho que você está falando de um doador. O orfanato deve ter

tido vários. É preciso muito dinheiro para administrar um lugar desses.
– Não – rebateu ela. – Estou falando de uma fada-madrinha. Acho que a

pessoa tem que ser um pouco mágica para dar dinheiro para gente que ela
nem conhece.

O reverendo sentiu outro choque de surpresa.
– É verdade – admitiu.
– Mas Harriet diz que ganhar um salário é melhor. Ela não gosta de

magia.
– Quem é Harriet?



– Minha vizinha. Ela é católica. Não pode se divorciar. Harriet acha que
eu devo preencher minha árvore genealógica com uma misturada, mas eu
não quero. Isso me dá a impressão de que tem alguma coisa errada com a
minha família.

– Bem – respondeu o reverendo com cuidado, pensando que realmente
parecia haver alguma coisa errada com a família da menina –, vai ver que a
Harriet estava só querendo dizer que algumas coisas são pessoais.

– Você quer dizer secretas.
– Não, quero dizer pessoais. Por exemplo, eu perguntei a sua idade e

você corretamente me respondeu que era uma informação pessoal. Não é
um segredo, só que você não me conhece o su�ciente para me contar. Mas
um segredo é uma coisa que guardamos porque existe uma chance de que
alguém, caso descubra, use essa informação contra nós ou para nos fazer
sentir mal. Os segredos em geral envolvem coisas das quais temos vergonha.

– Você guarda segredos?
– Guardo – admitiu ele. – E você?
– Eu também.
– Tenho certeza de que acontece com todo mundo, principalmente com

as pessoas que dizem que não guardam segredos. Não existe a menor
possibilidade de alguém passar pela vida sem �car envergonhado ou
constrangido com alguma coisa.

Madeline assentiu.
– De qualquer maneira, as pessoas acham que sabem mais sobre si

mesmas com base nesses galhos tolos cheios de nomes de pessoas que elas
nunca viram – continuou ele. – Por exemplo, conheço uma pessoa que tem
muito orgulho de ser descendente direta de Galileu, e outra que consegue
traçar suas raízes até a época do navio May�ower. As duas falam de suas
linhagens como se tivessem um pedigree, mas não têm. Seus parentes não
podem te tornar importante nem inteligente. Eles não podem fazer com que
você seja você.

– O que faz com que eu seja eu, então?
– As suas escolhas. O modo como você vive a sua vida.
– Mas muita gente não consegue escolher como vai viver. Como os



escravos.
– Bem – disse o reverendo, se sentindo diminuído pela sabedoria

simplória da menina. – Isso também é verdade.
Os dois �caram em silêncio durante alguns minutos, Madeline correndo

o dedo pelas páginas do catálogo, o reverendo avaliando se comprava um
violão.

– De qualquer maneira – acrescentou ele –, não acho que as árvores
genealógicas sejam um jeito muito inteligente de entender as raízes de uma
pessoa.

Madeline ergueu o olhar.
– Um minuto atrás você falou que seria divertido conhecer os meus

antepassados.
– É – confessou ele –, mas eu estava mentindo. – E isso fez os dois rirem.

Do outro lado do corredor, a bibliotecária ergueu a cabeça como um aviso.
– Sou o reverendo Wakely – sussurrou ele, fazendo um gesto de

desculpas para a bibliotecária. – Da Primeira Igreja Presbiteriana.
– Mad Zott – disse Madeline. – Mad, como a sua revista.
– Bem, Mad – repetiu ele com cuidado, pensando que “Mad” devia

signi�car alguma coisa em francês. – Se não é São Vicente, tente Santo Elmo.
Ou, espere… Tente Todos os Santos. Era assim que chamavam os lugares
quando não conseguiam escolher um único santo.

– Todos os Santos – repetiu ela, indo para a letra T. – Todos, todos,
todos. Aqui está! Orfanato para Meninos Todos os Santos! – Mas seu
entusiasmo durou pouco. – Não tem o endereço. Só um número de telefone.

– Isso é um problema?
– Minha mãe diz que a gente só pode fazer uma ligação interurbana se

alguém morrer.
– Bem, talvez eu possa ligar por você do meu escritório. Tenho que fazer

ligações interurbanas o tempo todo. Posso dizer que estou ajudando um
membro da minha congregação.

– Você estaria mentindo de novo. Você faz muito isso?
– Seria uma mentira inofensiva, Mad – argumentou ele, um pouco

irritado. Será que ninguém nunca ia entender as contradições do trabalho



dele? – Ou – falou com mais convicção – você pode seguir o conselho de
Harriet e preencher a árvore com uma misturada, o que não é uma ideia tão
ruim. Porque muitas vezes o passado deve �car no passado.

– Por quê?
– Porque o passado é o único lugar em que ele faz sentido.
– Mas o meu pai não está no passado. Ele ainda é meu pai.
– Claro que é – disse o reverendo de maneira suave. – Eu só quis dizer

que, quando eu ligar para o orfanato, eles podem se sentir mais à vontade
falando comigo porque somos todos religiosos. Do mesmo modo como
você deve se sentir mais à vontade conversando com os colegas da escola
sobre coisas da escola.

Madeline demonstrou surpresa. Ela nunca tinha se sentido à vontade
conversando com os colegas da escola.

– Ou, já sei – disse ele, agora querendo se livrar da situação. – Peça para
a sua mãe ligar. É o marido dela, tenho certeza de que eles vão ajudar. Pode
ser que eles peçam uma prova do casamento antes de darem alguma
informação muito signi�cativa, uma certidão ou alguma coisa assim, mas
isso vai ser fácil.

Madeline �cou paralisada.
– Pensando bem – disse Madeline, escrevendo rapidamente duas

palavras em um pedaço de papel –, aqui está o nome do meu pai. – Depois,
anotou o número do telefone e entregou o papel a ele. – Quando é que você
vai poder ligar?

O pastor leu o nome.
– Calvin Evans? – exclamou ele, recuando de surpresa.

QUANDO AINDA ESTAVA NA Harvard Divinity School, Wakely frequentou um
curso de química como ouvinte. Seu objetivo: aprender como o campo
inimigo explicava a criação para que ele pudesse refutá-lo. Mas, depois de
um ano estudando química, ele estava encrencado. Graças ao recém-
adquirido conhecimento sobre átomos, matéria, elementos e moléculas, ele
agora lutava para acreditar que Deus tivesse criado alguma coisa. O céu, a



terra. Ou até mesmo a pizza.
Como representante da quinta geração de uma família de pastores e

frequentador de uma das mais prestigiosas faculdades de teologia do
mundo, isso era um problema enorme. Não era só uma questão de
expectativas familiares; também envolvia a própria ciência. A ciência insistia
em algo que ele raramente encontrava no seu futuro campo de atuação:
evidências. E, no meio dessas evidências, havia um rapaz. Seu nome era
Calvin Evans.

Evans tinha ido a Harvard para participar de um painel formado por
pesquisadores de RNA, e Wakely, não tendo nada melhor para fazer em um
sábado à noite, compareceu. Evans, que de longe era o mais jovem do painel,
mal abriu a boca. Os outros deram muitas explicações técnicas sobre como
as ligações químicas se formavam, se rompiam e depois se uniam de novo
seguindo um negócio chamado “colisão efetiva”. Para falar a verdade, a coisa
toda era meio entediante. Ainda assim, um dos apresentadores falava sem
parar de como uma mudança real só se dava por meio da aplicação da
energia cinética. Foi quando alguém na plateia pediu um exemplo de uma
colisão que não fosse efetiva – alguma coisa que não tivesse energia e nunca
mudasse, mas ainda assim tivesse um grande efeito. Evans se inclinou em
direção ao microfone.

– Religião – disse ele. E depois se levantou e saiu.

O COMENTÁRIO SOBRE RELIGIÃO o corroeu; por isso, ele decidiu escrever para
Evans e falar isso. Para sua surpresa, Evans respondeu – e Wakely respondeu
para Evans, que respondeu de novo e assim por diante. Embora os dois
discordassem, estava claro que gostavam um do outro. E foi por isso que,
uma vez superados os obstáculos da religião e da ciência, as cartas se
tornaram pessoais. Foi assim que descobriram que não só tinham a mesma
idade mas também compartilhavam duas outras coisas: um amor quase
fanático por um esporte aquático (Calvin era remador; ele era sur�sta) e
uma obsessão pelo clima ensolarado. Além do mais, nenhum deles tinha
namorada. Nenhum deles gostava da faculdade. Nenhum deles sabia como



seria a vida depois da formatura.
Mas Wakely tinha estragado tudo falando alguma coisa relacionada a ele

estar seguindo os passos do pai. Ele quis saber se Evans também seguia os
do dele. Em resposta, Calvin escreveu em letras garrafais que odiava o pai e
esperava que ele estivesse morto.

Wakely �cou chocado. Era óbvio que o pai de Evans o tinha magoado
profundamente e, conhecendo Evans, que esse ódio se baseava na coisa mais
cruel de todas. Evidências.

Por diversas vezes, ele começou a escrever uma resposta para Evans, mas
não conseguiu decidir o que dizer. Logo ele. Um pastor. O sujeito que, no
momento, estava escrevendo uma tese em teologia intitulada “A necessidade
de consolação na sociedade moderna”. Sem palavras.

A correspondência entre os dois foi encerrada.
Pouco depois da formatura, o pai de Wakely morreu de repente. Ele

voltou para Commons para acompanhar o enterro e decidiu �car.
Encontrou um lugarzinho perto da praia, assumiu a congregação do pai,
desencavou sua prancha de surfe.

Ele já estava ali havia alguns anos quando descobriu que Evans também
tinha se mudado para Commons. Ele mal conseguiu acreditar. Quais eram
as possibilidades de isso acontecer? Mas, antes que ele pudesse ter coragem
para se reconectar com o amigo famoso, Evans morreu em um acidente
bizarro.

Correu a notícia de que precisavam de alguém para o�ciar a cerimônia
fúnebre do cientista. Wakely se ofereceu. Ele sentiu o impulso de prestar
homenagem a uma das poucas pessoas que admirava, de ajudar da maneira
que fosse possível a guiar o espírito de Evans até um lugar de paz. Além
disso, ele estava curioso. Quem estaria lá? Quem choraria a morte desse
homem brilhante?

A resposta: uma mulher e um cachorro.

– SE AJUDAR – ACRESCENTOU MADELINE –, diga a eles que o meu pai era
remador.



WAKELY FEZ UMA PAUSA, recordando o caixão extralongo.
Tentou lembrar exatamente o que tinha dito para a jovem que estava

diante do túmulo: Lamento a sua perda? Provavelmente. Ele tinha planejado
falar com ela após a cerimônia, mas, antes que ele terminasse a oração �nal,
ela se afastou, acompanhada do cachorro. Ele disse a si mesmo que ia vê-la,
mas não sabia o nome dela nem onde morava e, ainda que não fosse difícil
descobrir, ele não tentou. Havia alguma coisa nela que o fez sentir que falar
sobre a alma de Evans poderia simplesmente piorar a situação.

Depois do funeral – durante meses –, ele não conseguia tirar da cabeça a
brevidade da vida de Evans. Havia muito poucas pessoas no mundo que
efetivamente realizavam coisas que importavam – que faziam descobertas
capazes de mudar as coisas. Evans tinha se en�ado por entre as brechas do
desconhecido e explorara o universo de um modo que a teologia evitava por
completo. E, por um período muito breve, Wakely sentiu que fazia parte
daquilo.

Mas isso foi antes, e agora era diferente. Ele era pastor, não precisava da
ciência. O que ele realmente precisava era de maneiras mais criativas de
pedir às pessoas do rebanho para agirem como pessoas decentes, para não
serem mesquinhas umas com as outras, para se comportarem. No �m das
contas, apesar das dúvidas, ele se tornou reverendo, mas continuou a pensar
no notável Evans. E agora, ali estava aquela menininha dizendo que era �lha
dele. Deus realmente agia de formas misteriosas.

– Só para esclarecer – disse ele –, estamos falando de Calvin Evans.
Aquele que morreu em um acidente de carro há uns cinco anos.

– Foi por causa de uma guia, mas sim.
– Ah. Mas tem uma coisa estranha. Calvin Evans não tinha �lhos. Na

verdade, ele não era… – Hesitou.
– O quê?
– Nada – disse ele rapidamente. Obviamente, a menininha, além de

tudo, era �lha ilegítima. – E o que é isso aqui? – perguntou, apontando para
um recorte de jornal amarelado se destacando do caderno dela. – Outra
parte do dever?

– Tenho que levar uma foto da família – disse ela, pegando um recorte



de jornal ainda úmido com saliva de cachorro. Ela o segurava com cuidado,
como se fosse um tesouro insubstituível. – É a única foto de todos nós.

Ele desdobrou o jornal com cuidado. Era uma matéria sobre o enterro
de Calvin Evans e mostrava uma foto da mesma mulher e do mesmo
cachorro, de costas para a câmera, mas claramente desesperados ao verem a
terra engolir o caixão que ele tinha abençoado. Uma onda de tristeza se
apossou dele.

– Mas, Mad, como é que isso pode ser um retrato da família?
– Bem, aqui está a minha mãe – disse Madeline, apontando para as

costas de Elizabeth – e o Seis e Meia. – Ela apontou para o cachorro. – Eu
estou dentro da minha mãe, bem aqui. – Ela apontou para Elizabeth de
novo. – E o meu pai está dentro do caixão.

Wakely tinha passado os últimos sete anos da vida consolando as
pessoas, mas alguma coisa na maneira casual como essa criança falava da
própria perda o abalou.

– Mad, eu preciso que você entenda uma coisa – disse ele, reparando, em
choque, que as mãos dele também estavam na fotogra�a. – As famílias não
são feitas para caber em árvores. Talvez porque as pessoas não fazem parte
do reino vegetal; nós fazemos parte do reino animal.

– Exatamente. – Madeline soltou um suspiro. – Foi exatamente o que eu
tentei dizer para a Sra. Mudford.

– Se nós fôssemos árvores – acrescentou ele, preocupado com a tristeza
que essa criança ainda teria que suportar explicando as próprias origens –,
talvez fôssemos um pouco mais sábios. Vida longa e tudo o mais.

Então ele se deu conta de que Calvin Evans não teve uma vida longa e
que tinha acabado de insinuar que provavelmente foi porque Evans não
tinha sido muito inteligente. Sinceramente, ele era um péssimo pastor – o
pior de todos.

Madeline pareceu avaliar a resposta dele e depois se inclinou por cima
da mesa.

– Wakely – disse ela em voz baixa –, tenho que ir ver a minha mãe agora,
mas eu estava pensando. Você consegue guardar um segredo?

– Consigo – respondeu ele, tentando entender o que ela queria dizer



com “ver a mãe”. Será que a mãe dela estava doente?
Ela o encarou, como se tentasse identi�car se ele estava mentindo de

novo, depois se levantou, foi até o lado dele e cochichou algo com tanto
vigor no ouvido dele que os olhos de Wakely se arregalaram, admirados.
Antes que ele conseguisse se controlar, pôs a mão em concha no ouvido dela
e fez o mesmo. Depois os dois se afastaram um do outro, surpresos.

– Não é tão ruim, Wakely – disse Madeline. – De verdade.
Mas, quanto ao segredo dela, ele não conseguiu achar palavras.



CAPÍTULO 29

Ligações

– Meu nome é Elizabeth Zott e esta é a Hora do Jantar.
Com as mãos nos quadris, os lábios delineados em vermelho-tijolo, o

cabelo volumoso puxado para trás em um despretensioso coque banana
preso com um lápis número dois, Elizabeth nivelou o olhar e encarou a
câmera.

– Uma notícia empolgante – disse ela. – Hoje vamos estudar três tipos
diferentes de ligações químicas: iônicas, covalentes e de hidrogênio. Por que
aprender sobre essas ligações? Porque, ao fazer isso, você vai entender a base
da vida. Além disso, seus bolos vão crescer.

Nos lares de todo o sul da Califórnia, as mulheres pegaram lápis e papel.
– Iônica é a ligação química em que “os opostos se atraem” – explicou

Elizabeth, saindo de trás da bancada e começando a fazer um esboço em um
cavalete. – Por exemplo, vamos supor que você escreveu sua tese de
doutorado em economia de livre mercado, mas o seu marido ganha a vida
fazendo rotação de pneus. Vocês dois se amam, mas ele provavelmente não
tem o menor interesse em ouvir sobre a mão invisível do mercado. E quem
pode culpá-lo? Você sabe que a mão invisível é um lixo libertário.

Ela olhou para a plateia e viu que várias pessoas faziam anotações, em
muitas das quais se lia “Mão invisível: lixo libertário”.

– A questão é a seguinte: você e o seu marido são completamente
diferentes. Mas, mesmo assim, vocês têm uma ligação forte. Ótimo. Isso



também é iônico.
Ela fez uma pausa, passando a folha de papel por cima do cavalete para

mostrar uma nova folha de papel-jornal.
– Ou talvez seu casamento seja mais como uma ligação covalente –

continuou ela, desenhando uma nova fórmula estrutural. – Se for assim,
sorte sua, pois signi�ca que vocês dois têm forças que, quando combinadas,
criam algo ainda melhor. Por exemplo, quando o hidrogênio e o oxigênio se
combinam, o que temos? Água. Ou H2O, como é mais conhecida. Em
muitos aspectos, a ligação covalente não difere muito de uma festa, que �ca
melhor por causa da torta que você fez e do vinho que ele levou. A não ser
que você não goste de festas, como eu, e nesse caso você pode pensar na
ligação covalente como um pequeno país europeu, digamos, a Suíça. Alpes,
ela escreveu rapidamente na folha de papel, + uma economia forte = Todo
mundo quer morar lá.

Em uma sala de estar em La Jolla, Califórnia, três crianças brigavam por
um caminhão basculante de brinquedo, cujo eixo quebrado estava caído
bem ao lado de um arranha-céu de roupa para passar que ameaçava soterrar
uma mulher baixa, com bobs no cabelo e um bloquinho de papel nas mãos.
Suíça, escreveu ela. Mudança.

– Isso nos leva à terceira ligação – continuou Elizabeth, apontando para
outro conjunto de moléculas –, a ligação de hidrogênio, a ligação mais frágil
e delicada de todas. Chamo de ligação “amor à primeira vista”, porque as
partes são atraídas uma para a outra com base apenas na informação visual:
você gosta do sorriso dele, ele gosta do seu cabelo. Mas aí vocês conversam e
você descobre que ele é um nazista enrustido e acha que as mulheres
reclamam demais. Ora! Em um instante, aquela ligação frágil se rompe. Esta
é a ligação de hidrogênio, senhoras: um lembrete químico de que, se uma
coisa parece boa demais para ser verdade, provavelmente é mesmo.

Ela voltou para trás da bancada e, trocando a caneta por uma faca, deu
um golpe digno de lenhador e cortou uma cebola grande em duas partes.

– Hoje é dia de empadão de frango – anunciou ela. – Vamos ao trabalho.
– Viu? – indagou uma mulher de Santa Mônica ao se virar para a �lha

emburrada de dezessete anos, com o delineador tão grosso que parecia uma



pista de pouso. – O que foi que eu te disse? A sua ligação com aquele garoto
é só hidrogênio. Quando é que você vai acordar e cheirar os íons?

– Ah, não! Isso de novo?
– Você pode ir para a faculdade. Pode ser alguma coisa!
– Ele me ama!
– Ele está te impedindo de progredir!
– Voltamos em instantes – disse Elizabeth quando o câmera indicou um

intervalo comercial.
Na cadeira de produtor, Walter Pine afundou. Depois de muita humilha‐ 

ção, ele tinha conseguido que Phil Lebensmal estendesse o contrato de
Elizabeth por mais seis meses, mas a ciência teria que dar lugar à
sensualidade. Desta vez, Phil tinha avisado que o tempo deles estava se
esgotando. De acordo com o chefe, o programa estava recebendo muitas
reclamações. Walter abordou o assunto com Elizabeth pouco antes do
programa.

– Temos que fazer algumas alterações – explicou ele.
Ela escutou, assentindo com ar de re�exão, como se ponderasse com

cuidado cada alteração.
– Não – disse ela.
Além desse probleminha, Amanda tinha um dever de casa estúpido de

árvore genealógica que exigia uma fotogra�a atual da família com a mamãe,
muito embora a mamãe já tivesse saído da cena havia muito tempo. Pior: a
tarefa insistia em homenagear o vínculo biológico entre ele e a �lha, um
vínculo que não existia e nunca existiria. Obviamente, ele planejava contar a
verdade a Amanda em breve: que a mãe malvada não ia voltar nunca mais e
que, biologicamente, ele e Amanda não eram parentes. Crianças adotadas
tinham o direito de saber. Ele estava esperando o momento certo. Quando
Amanda �zesse quarenta anos.

– WALTER – CHAMOU ELIZABETH, se aproximando dele a passos largos. – Você
teve algum retorno do pessoal do seguro? Como você sabe, o programa de
amanhã vai falar sobre combustão. Apesar de eu ainda achar que não existe



um perigo signi�cativo, eu… Walter? – Ela acenou a mão na frente do rosto
dele. – Walter?

– Sessenta segundos, Sra. Zott – disse o câmera.
– Não seria ruim ter mais extintores de incêndio à mão. De novo, eu

preferia o que usa nitrogênio como propelente aos modelos mais modernos
de água e espuma, mas isso é coisa da minha cabeça; tenho certeza de que
qualquer um vai funcionar. Walter? Você está me ouvindo? Responda. – Ela
fechou a cara e se virou para o palco. – Eu falo com você no próximo
intervalo.

Enquanto ela voltava para o cenário, Walter se virou para observá-la
subir os degraus, com a calça comprida azul de cintura alta – ela estava
usando calça comprida – presa por um cinto. Quem ela achava que era?
Katharine Hepburn? Lebensmal ia �car louco de raiva. Ele se virou, fazendo
um movimento para a maquiadora.

– Sim, Sr. Pine? – disse Rosa, com as mãos cheias de pequenas esponjas.
– O senhor precisa de alguma coisa? A propósito, o rosto da Sra. Zott estava
ótimo. Ela não estava brilhando.

Walter suspirou.
– Ela nunca brilha. Apesar de essas luzes fritarem um bife em trinta

segundos, nunca escorre nem uma gota de suor dela. Como é possível?
– Isso é pouco comum mesmo – concordou Rosa.
– E estamos de volta.
Ele ouviu Elizabeth dizer enquanto apontava as duas mãos para a

câmera.
– Por favor, aja como uma pessoa normal – sussurrou Walter.
– Agora – disse Elizabeth às telespectadoras –, acredito que você usou

nosso curto intervalo para cortar as cenouras, as cebolas e o aipo em
unidades pequenas e heterogêneas, criando assim a superfície necessária
para facilitar a absorção dos temperos e reduzir o tempo de cocção. Então as
coisas devem estar assim. – Ela virou uma panela para a câmera. – Agora
coloque uma quantidade generosa de cloreto de sódio…

– Ela vai morrer se falar sal? – sibilou Walter. Vai?
– Eu gosto de como ela usa palavras cientí�cas – comentou Rosa. – Me



faz sentir… sei lá… capaz.
– Capaz? – repetiu ele. – Capaz? O que aconteceu com querer ser magra

e bonita? E que diabos é aquela calça? De onde veio isso?
– O senhor está bem? – perguntou Rosa. – Posso trazer alguma coisa

para o senhor?
– Pode – respondeu ele. – Cianeto.
Muitos minutos se passaram enquanto Elizabeth falava para as

espectadoras sobre a composição química de vários outros ingredientes,
explicando, ao acrescentar cada um à panela, quais ligações estavam sendo
criadas.

– Pronto – disse ela, inclinando a panela para a câmera de novo. – O que
temos agora? Uma mistura, que é uma combinação de duas ou mais
substâncias puras em que cada substância retém suas propriedades químicas
individuais. No caso do empadão de frango, veja só como as cenouras, as
ervilhas, as cebolas e o aipo se misturam, mas continuam sendo entidades
separadas. Pense nisso! Um empadão de frango de sucesso é como uma
sociedade que funciona com muita e�ciência. Podem chamar de Suécia.
Aqui cada legume tem o seu lugar. Nenhum produto exige ser mais
importante do que o outro. E, quando você acrescenta outros temperos,
como alho, tomilho, pimenta do reino e cloreto de sódio, cria um sabor que
não só realça a textura de cada substância, como também equilibra a acidez.
O resultado? Creche subsidiada. Se bem que tenho certeza de que a Suécia
também tem seus problemas. Câncer de pele, no mínimo. – Ela viu a deixa
do câmera. – Voltamos já, já, depois da vinheta da KCTV.

– O que foi aquilo? – Walter engoliu em seco. – O que foi que ela falou?
– Creche subsidiada – respondeu Rosa, passando uma esponja na testa

dele. – Nós deveríamos pleitear isso nas eleições. – Ela se inclinou,
percebendo uma veia pulsar na testa de Walter. – Escute, por que o senhor
não toma um ácido acetilsalicílico? Vai fazer…

– O que você disse? – sibilou ele, jogando a esponja longe.
– Creche subsidiada.
– Não, a outra coisa…
– Ácido acetilsalicílico?



– Aspirina – vociferou ele com a voz rouca. – Aqui na KCTV, nós
chamamos de aspirina. Aspirina Bayer. Sabe por quê? Porque a Bayer é um
dos nossos patrocinadores. Paga as nossas contas. Deu para entender?
Repita. Aspirina.

– Aspirina – disse ela. – Volto em um segundo.
– Walter? – A voz de Elizabeth veio de cima, de repente, fazendo-o dar

um salto.
– Nossa, Elizabeth! – exclamou ele. – Não chegue assim de �ninho!
– Eu não cheguei de �ninho. Você estava de olhos fechados.
– Eu estava pensando.
– Nos extintores de incêndio? Eu também. Vamos combinar três. Dois

são su�cientes, mas três devem eliminar qualquer possibilidade de tragédia.
Até noventa e nove por cento ou um pouco mais do que isso.

– Meu Deus. – Ele estremeceu enquanto secava a palma das mãos
úmidas na calça. – Será que estou no meio de um pesadelo? Por que não
consigo acordar?

– Você está pensando no um por cento restante – disse Elizabeth. –
Bem, não precisa. Essa porção ín�ma se refere a atos de Deus, como
terremotos ou tsunamis, coisas que não podemos prever porque a ciência
ainda não chegou a esse ponto. – Ela fez uma pausa, endireitando o cinto. –
Walter, você não acha curioso que as pessoas usem esta expressão, “ato de
Deus”? A maioria quer acreditar que Deus está relacionado a cordeiros,
amor e bebês em manjedouras, mas esse ser supostamente benevolente
golpeia pessoas inocentes a torto e a direito. Isso só pode indicar um
problema de controle da raiva, talvez até um transtorno bipolar. Em uma
instituição psiquiátrica, um paciente desse tipo seria submetido a uma
terapia com eletrochoque, com a qual eu não concordo. A e�cácia da terapia
com eletrochoque ainda não está comprovada. Mas não é interessante que
os atos de Deus e a terapia com eletrochoque tenham tanta coisa em
comum? Em termos de violência, crueldade…

– Sessenta segundos, Sra. Zott.
– … hostilidade, barbárie…
– Pelo amor de Deus, Elizabeth, por favor.



– Seja como for, podemos pensar em três. Toda mulher precisa saber
apagar um incêndio. Vamos começar com a técnica de abafar e depois, se
não der certo, passamos para o nitrogênio.

– Quarenta segundos, Sra. Zott.
– E que história é essa de usar calça comprida? – indagou Walter, com os

dentes tão trincados que as palavras mal saíram.
– O que você quer dizer com isso?
– Você sabe o que eu quero dizer.
– Você gostou? Deve ter gostado. Você usa o tempo todo e agora eu

entendo o motivo. É muito confortável. Não se preocupe; vou te dar os
créditos por isso.

– Não! Elizabeth, eu nunca…
– Aqui está a sua aspirina, Sr. Pine – interrompeu Rosa, aparecendo ao

lado dele. – E, Sra. Zott, deixe eu dar uma espiadinha rápida no seu…
ótimo, ótimo… vire o rosto para o outro lado agora… ótimo…
impressionante, na verdade. Tudo bem, está tudo certo.

– Sra. Zott, em dez – chamou o câmera.
– Você está doente, Walter?
– Você viu o projeto da árvore genealógica? – sussurrou ele.
– Oito segundos.
– Você está pálido, Walter.
– Não tem a menor graça. A árvore – disse ele com di�culdade.
– De graça? Mas eu achei que você tinha dito que eu não podia dar mais

nada.
Elizabeth voltou para o cenário e, se virando para a câmera, disse:
– E estamos de volta.
– Eu não sei o que você acha que me deu – disparou Walter para Rosa –,

mas não está funcionando.
– Leva tempo.
– Que eu não tenho. Me dê o frasco.
– O senhor já tomou a dose máxima.
– Ah, é? – vociferou ele, agitando o frasco. – Então me explique por que

ainda tem alguns aqui.



– Agora despeje a sua versão da Suécia – dizia Elizabeth – na
con�guração de molécula de proteína, lipídeo e gordura que você abriu
antes, a sua massa de empadão, aquela cujas ligações químicas foram
ativadas usando a molécula de água, H2O, resultado do casamento perfeito
entre estabilidade e estrutura.

Ela fez uma pausa, as mãos agora cheias de farinha apontando para a
massa de empadão recheada de legumes e frango.

– Estabilidade e estrutura – repetiu ela, olhando para a plateia no
estúdio. – A química é inseparável da vida; por de�nição, química é vida.
Mas, assim como o seu empadão, a vida precisa de uma base forte. Na sua
casa, você é essa base. É uma responsabilidade enorme, o trabalho mais
subestimado do mundo que, apesar disso, mantém todas as coisas juntas.

Diversas mulheres no estúdio assentiram vigorosamente.
– Pare um pouquinho para apreciar o seu experimento – continuou

Elizabeth. – Você usou a elegância das ligações químicas para construir uma
massa que vai abrigar e realçar o sabor dos seus ingredientes. Analise de
novo o seu recheio e pergunte a si mesma: o que a Suécia quer? Ácido
cítrico? Talvez. Cloreto de sódio? Provavelmente. Ajuste. Quando �car
satisfeita, coloque a segunda massa por cima, como um cobertor, apertando
as bordas para vedar. Depois, faça alguns cortes pequenos na cobertura,
criando fendas. O propósito da fenda é dar à molécula de água o espaço
necessário para se converter em vapor e escapar. Sem essa fenda, o empadão
vira o Monte Vesúvio. Para proteger os moradores da morte certa, sempre
faça esses cortes.

Ela pegou uma faca e fez três pequenas fendas na tampa.
– Pronto. Agora coloque no forno a 190 graus Celsius. Asse por mais ou

menos 45 minutos. – Ela olhou para o relógio no alto. – Parece que temos
um tempo sobrando. Talvez eu possa responder a uma pergunta da plateia.

Ela olhou para o câmera, que passou um dedo pela garganta, como se
fosse cortá-la.

“Não, não, não”, comunicou ele sem emitir nenhum som.
– Olá – disse ela, apontando para uma mulher na primeira �la, com os

óculos empoleirados em um penteado rígido e as pernas grossas cobertas



por uma meia de compressão.
– Sou a Sra. George Fillis, de Kernville – apresentou-se a mulher,

nervosa, ao se levantar –, e tenho 38 anos. Eu só queria dizer que gosto
muito do seu programa. Eu… eu nem consigo acreditar em quantas coisas
eu aprendi. Eu sei que não sou das mais brilhantes – continuou, com o rosto
vermelho de vergonha –, é isso que o meu marido sempre diz, mas, mesmo
assim, na semana passada, quando você disse que osmose era o movimento
de um solvente menos concentrado através de uma membrana
semipermeável para outro solvente mais concentrado, eu acabei pensando
se… bem…

– Continue.
– Bem, se o edema da minha perna não poderia ser um efeito colateral

da condutividade hidráulica defeituosa combinada com um coe�ciente de
re�exão osmótica irregular de proteínas de plasma. O que a senhora acha?

– Um diagnóstico muito detalhado, Sra. Fillis – disse Elizabeth. – Que
tipo de medicina a senhora pratica?

– Ah – a mulher vacilou –, não, não sou médica. Sou só uma dona de
casa.

– Não existe nem uma mulher no mundo que seja só uma dona de casa –
retrucou Elizabeth. – O que mais você faz?

– Nada. Tenho alguns hobbies. Gosto de ler revistas de medicina.
– Interessante. O que mais?
– Costura.
– Roupas?
– Corpos.
– A senhora costura feridas?
– Isso. Tenho cinco �lhos. Eles estão sempre se rasgando.
– E, quando tinha a idade deles, a senhora se via sendo…
– Mãe e esposa amorosa.
– Não, de verdade…
– Uma cardiologista cirurgiã de peito aberto – respondeu a mulher antes

de conseguir se conter.
O estúdio se encheu com um silêncio pesado, a carga do sonho absurdo



da mulher pendurada como uma roupa molhada demais em um dia sem
vento. Cirurgiã de peito aberto? Por um instante, parecia que o mundo
inteiro estava esperando a gargalhada que deveria se seguir. Mas então, de
uma ponta da plateia, veio um único e inesperado aplauso, logo seguido por
outro, e depois outro, e depois mais dez, e depois mais vinte e, em pouco
tempo, todos na plateia estavam de pé e alguém gritou “Dra. Fillis, cirurgiã
cardíaca”, e os aplausos se tornaram estrondosos.

– Não, não – insistia a mulher acima do barulho. – Eu só estava
brincando. Não posso fazer isso de verdade. De qualquer maneira, está tarde
demais.

– Nunca é tarde demais – comentou Elizabeth.
– Mas eu não poderia. Não posso.
– Por quê?
– Porque é difícil.
– E criar cinco meninos não é?
Com as pontas dos dedos, a mulher enxugou as pequenas gotas de suor

que salpicavam a sua testa.
– Mas onde alguém como eu poderia começar?
– Numa biblioteca pública – respondeu Elizabeth. – Depois o teste de

admissão para a faculdade de medicina, a faculdade em si e a residência.
De repente, a mulher pareceu perceber que Elizabeth a levava a sério.
– Você realmente acha que eu seria capaz? – perguntou ela com a voz

trêmula.
– Qual é o peso molecular do cloreto de bário?
– 208, 23.
– Você vai se sair bem.
– Mas o meu marido…
– É um homem de sorte. Por falar nisso, hoje é Dia de Pegar de Graça,

Sra. Fillis, algo que meu produtor acabou de inventar. Para mostrar nosso
apoio ao seu futuro destemido, a senhora vai levar para casa meu empadão
de frango. Pode vir pegá-lo.

Em meio a aplausos retumbantes, Elizabeth entregou à Sra. Fillis, agora
com uma aparência determinada, o empadão embrulhado em papel



laminado.
– Nosso tempo já acabou – disse Elizabeth –, mas espero que vocês nos

sintonizem de novo amanhã, quando vamos explorar o mundo das
con�agrações na cozinha.

Em seguida, ela olhou para a lente da câmera e, como se os visualizasse,
encarou os rostos perplexos dos cinco �lhos da Sra. George Fillis,
esparramados na frente da televisão em Kernville, com os olhos arregalados
e a boca aberta, como se tivessem acabado de ver a mãe pela primeira vez na
vida.

– Crianças, ponham a mesa – ordenou Elizabeth. – Sua mãe precisa de
um tempo para ela.



CAPÍTULO 30

99 por cento

– Mad – começou Elizabeth com cuidado uma semana depois. – A Sra.
Mudford ligou para o meu trabalho hoje. Falou sobre uma foto de família
inadequada.

Madeline demonstrou um interesse súbito por uma cicatriz no joelho.
– E junto com a foto tinha uma árvore genealógica – disse Elizabeth com

delicadeza – em que você alega ser descendente direta – ela fez uma pausa,
consultando uma lista – de Nefertiti, Sojourner Truth e Amelia Earhart. Isso
parece familiar?

Madeline ergueu o olhar com inocência.
– Não muito.
– E a árvore inclui um fruto intitulado “Fada-Madrinha”.
– Hum.
– E embaixo alguém escreveu “Os seres humanos são animais”. Isso foi

sublinhado três vezes. E depois “Geneticamente, os seres humanos são
noventa e nove por cento iguais”.

Madeline olhou para o teto.
– Noventa e nove por cento? – repetiu Elizabeth.
– O quê? – perguntou Madeline.
– Isso é impreciso.
– Mas…
– Em ciência, a precisão importa.



– Mas…
– O fato é que pode chegar a até noventa e nove vírgula nove por cento.

Noventa e nove vírgula nove. – Depois ela parou e abraçou a �lha. – É culpa
minha, querida. Com exceção do número pi, nós ainda não falamos dos
decimais.

– Desculpe me intrometer – chamou Harriet ao entrar pela porta dos
fundos. – Recados telefônicos. Esqueci de deixar. – Ela jogou uma lista na
frente de Elizabeth e se virou para sair.

– Harriet – chamou Elizabeth, analisando a lista. – Quem é esse aqui? O
reverendo da Primeira Igreja Presbiteriana?

Os pelos dos braços de Madeline se eriçaram.
– Parecia uma daquelas ligações para pedir apoio para a igreja. Ele

perguntou pela Mad. Devia estar usando uma lista ruim. De qualquer
maneira, esse recado aqui é o que eu queria que você visse – disse ela,
apontando para um item da lista. – O L.A. Times.

– Eles também ligaram para o meu trabalho – disse Elizabeth. – Querem
uma entrevista.

– Uma entrevista!
– Você vai sair no jornal de novo? – perguntou Mad, preocupada. Sua

família tinha aparecido no jornal duas vezes: a primeira quando o pai
morreu e a outra quando a lápide do pai foi despedaçada por uma bala
perdida. Não era um bom histórico.

– Não, Mad – respondeu Elizabeth. – O rapaz que quer me entrevistar
nem é repórter de ciências; ele escreve para a coluna feminina. E já me disse
que não tem interesse em falar de química, só de culinária. É óbvio que ele
não entende que é impossível separar as duas coisas. E descon�o que ele
também quer fazer perguntas sobre a nossa família, mesmo que isso não seja
da conta dele.

– Por que não? – perguntou Madeline. – O que a nossa família tem de
errado?

Embaixo da mesa, Seis e Meia levantou a cabeça. Ele detestava o fato de
Mad pensar que tinha alguma coisa errada com a família. Quanto a Nefertiti
e as outras pessoas incluídas, não era só um desejo de Mad – a inclusão era



correta em um sentido crucial: todos os seres humanos têm um ancestral
comum. Como a Sra. Mudford não sabia disso? Ele era um cachorro e até ele
sabia disso. Aliás, no caso de alguém estar interessado, ele tinha acabado de
aprender uma palavra nova: “diário”. Era um lugar onde a pessoa escrevia
coisas maldosas sobre a família e os amigos e pedia a Deus que eles nunca
vissem. Com “diário”, a contagem de palavras de Seis e Meia agora chegava a
648.

– Vejo vocês duas de manhã! – gritou Harriet, saindo e batendo a porta.
– O que tem de errado com a nossa família, mamãe? – repetiu Madeline.
– Nada – respondeu Elizabeth bruscamente, tirando a mesa. – Seis e

Meia, me ajude com a capela de exaustão. Quero tentar limpar a louça
usando vapor de hidrocarboneto.

– Me fale do papai.
– Já te contei tudo, querida – disse ela, o rosto de repente iluminado de

afeto. – Ele era um homem amoroso, honesto e inteligente. Um grande
remador e um químico talentoso. Era alto, tinha olhos cinza, como você, e
mãos muito grandes. Os pais dele morreram em uma infeliz colisão com um
trem e a tia bateu com o carro em uma árvore. Então ele foi morar em um
orfanato, onde… – Ela fez uma pausa, o vestido xadrez azul e branco
balançando nas canelas enquanto ela pensava no experimento de lavar a
louça. – Me faça um favor, Mad, e coloque essa máscara de oxigênio. Seis e
Meia, deixe eu te ajudar com os óculos de proteção. Pronto – disse ela,
ajustando as tiras de todos. – Bem, aí o seu pai foi para Cambridge, onde
ele…

– Fanato – Mad tentou falar através da máscara.
– Já tivemos essa conversa, querida. Não sei muita coisa sobre o

orfanato. O seu pai não gostava de falar desse assunto. Era particular.
– Pa-ticula? Ou se-reto? – Mad tentou falar através da máscara de novo.
– Particular – respondeu a mãe com �rmeza. – Às vezes coisas ruins

acontecem. É um fato da vida. Descon�o que seu pai não falava muito do
orfanato porque ele sabia que �car pensando no assunto não ia mudar nada.
Ele foi criado sem uma família, sem pais com quem pudesse contar, sem a
proteção e o amor que toda criança merece. Mas ele perseverou. Muitas



vezes, a melhor maneira de lidar com uma coisa ruim – ela tateou à procura
do lápis – é virá-la do avesso, usá-la como uma força, se recusar a deixar que
essa coisa ruim te de�na. Lutar contra ela.

O modo como ela falou – igual a uma guerreira – deixou Madeline
preocupada.

– Coisas ruins também aconteceram com você, mamãe? Além da morte
do papai? – Mas o experimento de lavar louça estava a todo vapor, e a
pergunta se perdeu no casulo da máscara e no toque do telefone.

– ALÔ, WALTER – disse Elizabeth um instante depois.
– Espero não estar atrapalhando…
– De jeito nenhum – disse ela, apesar do zumbido incomum ao fundo. –

Como posso te ajudar?
– Bem, eu liguei por dois motivos. O primeiro é a tarefa da árvore

genealógica. Eu estava pensando…
– É – con�rmou ela. – Nós aqui estamos encrencadas.
– Nós também – comentou ele, arrasado. – Ela parecia saber que os

nomes que coloquei nos galhos eram inventados. Você também fez isso?
– Não. A Mad cometeu um erro de matemática.
Ele fez uma pausa, sem entender.
– Tenho que ver a Sra. Mudford amanhã – continuou ela. – Aliás, não sei

se você soube, mas as duas foram designadas para a turma dela de novo no
próximo ano. Ela vai dar aula no primeiro ano e, quando digo “dar aula”,
estou sendo irônica, claro. Já registrei uma reclamação.

– Meu Deus – disse Walter, soltando um suspiro.
– Qual é a segunda coisa, Walter?
– É o Phil. Ele… ãhn… ele não está… satisfeito.
– Nem eu – retrucou Elizabeth. – Como foi que ele chegou ao cargo de

produtor executivo? Ele não tem visão, liderança, nem bons modos. E o jeito
como ele trata as mulheres do canal é desprezível.

– Bem – disse Walter, lembrando que, ao falar sobre Elizabeth algumas
semanas antes, Lebensmal tinha cuspido nele. – Eu concordo que ele pode



ser uma �gura em alguma medida.
– Isso não é ser uma �gura, Walter. É ser uma abominação. Vou registrar

uma reclamação na direção.
Walter balançou a cabeça. Lá vem ela com as reclamações de novo.
– Elizabeth, Phil faz parte da direção.
– Bem, alguém precisa saber do comportamento dele.
– Com certeza – disse Walter, com um suspiro –, mas a essa altura você

com certeza já sabe que o mundo está cheio de Phils. A melhor coisa que a
gente pode fazer é tentar se adaptar. Tirar o melhor de uma situação ruim.
Por que você não consegue simplesmente fazer isso?

Ela tentou pensar em um bom motivo para tirar o melhor de Phil
Lebensmal. Não… não conseguiu pensar em nada.

– Eu tenho uma ideia – continuou Walter. – O Phil está tentando
conseguir um novo patrocinador, um fabricante de sopas. Ele quer que você
use a sopa no programa, em algum prato. Se você conseguir atrair um
grande patrocinador, acho que ele nos dá uma folga.

– Fabricante de sopas? Eu só trabalho com ingredientes frescos.
– Você não pode pelo menos tentar ceder um pouco? – implorou ele. – É

uma lata de sopa. Pense nos outros, em todas as pessoas que trabalham no
seu programa. Todos nós temos famílias para sustentar, Elizabeth. Todos
nós precisamos do emprego.

Do outro lado do telefone veio um silêncio, como se ela estivesse
ponderando as palavras dele.

– Eu queria me encontrar com Phil cara a cara – disse ela. – Para
esclarecer as coisas.

– Não – enfatizou Walter. – Isso não. Isso nunca!
Ela expirou com força.
– Tudo bem. Hoje é segunda-feira. Leve a sopa na quinta. Vou ver o que

posso fazer.

MAS A SEMANA SÓ FOI PIORANDO. No dia seguinte – terça-feira –, as revelações
da tarefa da árvore da Sra. Mudford foram o assunto da escola: Madeline era



ilegítima; Amanda não tinha mãe; o pai de Tommy Dixon era alcoólatra.
Não que as outras crianças se importassem com esses fatos, mas a Sra.
Mudford, com os olhos mesquinhos úmidos de empolgação, consumiu os
dados como um vírus faminto e depois os transmitiu para as outras mães,
que os espalharam pela escola toda como uma labareda.

Na quarta-feira, alguém empurrou furtivamente por baixo da porta de
Elizabeth uma folha de papel com a remuneração de todos os funcionários
da KCTV. Elizabeth encarou as cifras. Ela ganhava um terço do que o cara
dos esportes ganhava? Um cara que �cava no ar menos de três minutos por
dia e cuja única habilidade era ler placares? Pior, existia uma coisa chamada
“participação nos lucros” na KCTV, mas só os funcionários homens tinham
sido convidados a participar.

Mas foi a aparência de Harriet ao chegar na manhã de quinta-feira que
fez Elizabeth se enfurecer.

Ela tinha acabado de en�ar um bilhete na lancheira de Madeline – A
matéria não pode ser criada nem destruída, mas pode ser transformada. Em
outras palavras, não se sente perto de Tommy Dixon – quando Harriet se
sentou perto dela e, apesar da escuridão da manhã, não tirou os óculos
escuros.

– Harriet? – disse Elizabeth, imediatamente assustada.
Com uma voz que tentava muito dar a entender que aquilo não era

nada, Harriet explicou que o Sr. Sloane estava meio mal-humorado na noite
anterior. Ela havia jogado fora algumas revistas de mulheres nuas dele, os
Dodgers tinham perdido, ele não aprovava o modo como Elizabeth tinha
incentivado aquela mulher a se tornar uma cirurgiã cardíaca. Ele jogou uma
garrafa de cerveja vazia em Harriet, que caiu para trás como um alvo em um
estande de tiro.

– Vou chamar a polícia – a�rmou Elizabeth, pegando o telefone.
– Não – pediu Harriet, colocando a mão no braço de Elizabeth. – Eles

não vão fazer nada, e eu me recuso a dar essa satisfação a ele. Além do mais,
eu bati nele com a minha bolsa.

– Eu vou lá agora mesmo. Ele precisa saber que esse tipo de
comportamento não vai ser tolerado. – Ela se levantou. – Vou pegar meu



taco de beisebol.
– Não. Se você bater nele, a polícia vem atrás de você, não dele.
Elizabeth pensou nisso. Harriet tinha razão. Ela retesou a mandíbula e

sentiu uma ira familiar por causa de seu próprio contato com a polícia anos
antes. Nada de declaração de arrependimento, então? Ela levou a mão para
trás e tateou à procura do lápis.

– Eu consigo cuidar de mim. Não tenho medo dele, Elizabeth; só sinto
nojo. Existe uma diferença.

Elizabeth conhecia bem a sensação. Ela se curvou e abraçou Harriet.
Apesar da amizade, as duas mulheres raramente se tocavam.

– Não existe nada que eu não faria por você – disse Elizabeth, puxando a
outra para mais perto. – Você sabe disso, não é?

Surpresa, Harriet ergueu os olhos para Elizabeth, as lágrimas se
formando.

– É, eu também. Igualmente. – Depois a mulher mais velha se afastou. –
Vai �car tudo bem – prometeu Harriet, secando o rosto. – É só deixar para
lá.

Mas Elizabeth não era o tipo de pessoa que deixava as coisas para lá.
Quando saiu da garagem cinco minutos depois, já tinha formulado um
plano.

– OLÁ, ESPECTADORAS – disse Elizabeth três horas depois. – E bem-vindas de
volta. Estão vendo isto? – Ela mostrou uma lata de sopa para a câmera. – É
um verdadeiro poupa-tempo.

Na cadeira do produtor, Walter ofegou de gratidão. Ela está usando a
sopa!

– Porque ela é cheia de substâncias químicas – continuou ela, jogando a
lata, com um barulho surdo, em uma lixeira próxima. – Alimente seus entes
queridos com isso e eles vão acabar morrendo, poupando o seu tempo, já
que você não vai precisar alimentar mais ninguém.

O câmera se virou para olhar para Walter, confuso. Walter olhou para o
relógio no pulso, como se tivesse se esquecido de um compromisso



importante, depois se levantou e saiu, indo direto para o estacionamento,
onde entrou no carro e dirigiu até em casa.

– Felizmente, existem métodos muito mais rápidos para matar os seus
entes queridos – continuou ela, indo até o cavalete, onde havia uma série de
desenhos de cogumelos –, e os cogumelos são excelentes para começar. Eu
escolheria o Amanita phalloides – e apontou para um dos desenhos –,
também conhecido como cicuta verde. O veneno dele resiste a altas
temperaturas, o que faz dele o ingrediente perfeito para um guisado de
aparência inofensiva. Além disso, ele também se parece muito com o
parente não tóxico dele, o cogumelo de palha. Assim, se alguém morrer e
houver uma investigação, você pode facilmente se passar por uma dona de
casa burra e �ngir que trocou o cogumelo.

Phil Lebensmal ergueu os olhos da mesa para uma das telas no escritório
abarrotado de aparelhos de televisão. O que foi que ela acabou de dizer?

– A grande questão dos cogumelos venenosos – continuou ela – é que
eles se adaptam a formas diferentes com facilidade. Se não for um guisado,
por que não tentar cogumelos recheados? Um prato que você pode
compartilhar com o seu vizinho de porta, aquele que faz de tudo para tornar
a vida da esposa um martírio. Ele já está com um pé na cova. Por que não
ajudá-lo a colocar o outro?

Com essas palavras, alguém da plateia soltou uma risada inesperada e
bateu palmas. Enquanto isso, a câmera também conseguiu capturar diversas
mãos anotando com atenção as palavras “Amanita phalloides”.

– É claro que eu só estou brincando com essa história de envenenar seus
entes queridos – disse Elizabeth. – Tenho certeza de que seus maridos e
�lhos são seres humanos maravilhosos, que sempre se empenham ao
máximo para te dizer que apreciam o seu trabalho árduo. Ou, no caso
improvável de você trabalhar fora, que o seu chefe justo garante que você
receba a mesma remuneração dos seus colegas masculinos. – Essa fala
recebeu ainda mais risadas e aplausos, que a acompanharam enquanto ela
voltava para trás da bancada. – Hoje à noite, vamos preparar um guisado
com brócolis e cogumelos – disse ela, mostrando uma cesta de, supõe-se,
cogumelos de palha. – Vamos começar.



Podemos dizer que ninguém na Califórnia tocou no jantar naquela
noite.

– ELIZABETH – DISSE ROSA, a maquiadora, quando estava de saída. –
Lebensmal quer te ver às sete.

– Sete? – Elizabeth empalideceu. – Está na cara que esse homem não
tem �lhos. Por falar nisso, você viu o Walter? Acho que ele está danado
comigo.

– Ele saiu cedo – disse Rosa. – Olhe, acho que você não deve ir ver o
Lebensmal sozinha. Eu vou com você.

– Tudo bem, Rosa.
– Você deveria ligar para o Walter antes. Ele nunca deixa a gente se

reunir com o Lebensmal sozinho.
– Eu sei. Não se preocupe.
Rosa hesitou, olhando o relógio.
– Vá para casa – falou Elizabeth. – Não vai ser nada de mais.
– Pelo menos ligue para o Walter antes – pediu Rosa. – Avise a ele. – Ela

se virou para pegar seus pertences. – Aliás, adorei o programa de hoje. Foi
engraçado.

Elizabeth ergueu o olhar, com as sobrancelhas levantadas.
– Engraçado?

ALGUNS MINUTOS ANTES DAS SETE, depois de terminar as anotações para o
programa do dia seguinte, Elizabeth pendurou a bolsa grande no ombro e
atravessou os corredores vazios da KCTV até a sala de Lebensmal. Ela bateu
duas vezes e depois entrou.

– Você queria falar comigo, Phil?
Lebensmal estava sentado atrás de uma enorme mesa coberta de pilhas

de papel e restos de comida, quatro aparelhos de televisão colossais
passando, em som alto, reprises com imagens em um preto e branco
fantasmagórico, o ar saturado de fumaça de cigarro. Um dos aparelhos



passava uma novela; outro, Jack LaLanne; o terceiro, um programa infantil;
e o quarto, Hora do Jantar. Ela nunca tinha assistido ao próprio programa,
nunca tinha ouvido o som da própria voz saindo de um microfone. Era
horrível.

– Já era hora – disse Lebensmal, irritado, enquanto apagava um cigarro
no cinzeiro de cristal. Ele apontou para uma cadeira, indicando que
Elizabeth devia se sentar, depois foi bufando até a porta, fechando-a com
um estrondo e apertando o botão de trancar.

– Me disseram para vir às sete.
– Eu te mandei falar? – vociferou ele.
Da esquerda, ela ouviu a própria voz explicando a interação entre calor e

frutose. Ela inclinou a cabeça para o televisor. Será que tinha conseguido o
pH certo? Tinha.

– Você sabe quem sou eu? – perguntou ele do outro lado da sala. Mas as
TVs berrando embaralharam as palavras dele.

– Você sabe quem… comeu?
– Eu disse – ele falou mais alto dessa vez, enquanto voltava para a mesa –

você sabe quem sou eu?
– Você é Phil LEBENSMAL – respondeu Elizabeth com a voz bem alta. –

Você se importa se eu desligar as TVs? Está difícil ouvir.
– Não seja atrevida! – exclamou ele. – Quando eu pergunto se você sabe

quem sou eu, eu quero dizer você sabe quem sou eu.
Por um instante, ela pareceu confusa.
– Repito: você é Phil Lebensmal. Mas, se quiser, podemos con�rmar na

sua carteira de motorista.
Ele estreitou os olhos.
– Exercício para a cintura! – gritou Jack LaLanne.
– Vamos cantar e dançar! – riu um palhaço.
– Eu nunca te amei – confessou uma enfermeira.
– Níveis de acidez do pH – ela ouviu a própria voz.
– Eu sou o senhor Lebensmal, produtor executivo da…
– Me desculpe, Phil – disse Elizabeth, fazendo um gesto para o televisor

mais próximo dela –, mas eu realmente não estou conseguindo… – Ela



esticou o braço para abaixar o volume.
– NÃO TOQUE NAS MINHAS TELEVISÕES!
Ele se levantou, pegando uma pilha de pastas de arquivos, e atravessou a

sala pisando forte, se plantando na frente dela com as pernas bem afastadas
como um tripé.

– Sabe o que é isso? – perguntou ele, sacudindo os arquivos no rosto
dela.

– Pastas de arquivos.
– Não banque a espertinha comigo. São questionários dos espectadores

de Hora do Jantar. Números de venda de anúncios. Índices de audiência
Nielsen.

– Sério? Eu adoraria… – Mas, antes que ela pudesse dar uma olhada, ele
os tirou de perto.

– Como se você soubesse interpretar as pesquisas – disse ele com
rispidez. – Como se você tivesse alguma ideia do que isso signi�ca. – Ele
bateu as pastas na coxa e depois voltou para o outro lado da mesa. – Eu
deixei esse absurdo ir longe demais. Walter não conseguiu te controlar, mas
eu vou fazer isso. Se quiser manter o seu emprego, você vai vestir o que eu
escolher, fazer os coquetéis que eu quiser e preparar o jantar usando
palavras normais. Você também vai…

Ele se interrompeu no meio da frase, revoltado com a reação dela – ou
melhor, com a falta de reação. Era o modo como ela estava sentada na
cadeira. Como uma mãe esperando o �lho terminar a birra.

– Pensando melhor – cuspiu ele por impulso –, você está demitida! – E,
como ela continuou sem reagir, ele se levantou e saiu pisando forte até as
quatro televisões e desligou todas, quebrando dois botões. – ESTÁ TODO
MUNDO DEMITIDO! – berrou. – Você, Pine e todos que tenham alguma
função que ajude o programa ou compactue com essa porcaria. Estão todos
na RUA! – Com a respiração ofegante, ele voltou para a mesa e se jogou na
cadeira, esperando as duas reações de Elizabeth que podiam ou deviam se
seguir: choro ou um pedido de desculpa, de preferência ambas.

Na sala agora silenciosa, Elizabeth assentiu enquanto alisava a frente da
calça.



– Você está me demitindo por causa do episódio de hoje, dos
cogumelos. E todas as pessoas ligadas ao programa.

– Isso mesmo – enfatizou ele, sem conseguir ocultar a surpresa pelo fato
de a ameaça não a ter impressionado. – Todo mundo vai para a rua por sua
causa. Empregos perdidos. Tudo por sua causa! – Ele se apoiou no encosto
da cadeira e esperou que ela se humilhasse.

– Então, para esclarecer, estou sendo demitida porque não uso as roupas
que você quer, não sorrio para a câmera e também, me corrija se eu estiver
errada, porque não sei “quem você é”. E, para enfatizar isso, você está
demitindo todas as pessoas ligadas ao Hora do Jantar, mesmo que elas
também trabalhem em outros quatro ou cinco programas, que de repente
vão �car desfalcados. O que signi�ca que esses outros programas também
vão ser afetados a ponto de não poderem ir ao ar.

Frustrado pela lógica óbvia, Phil �cou mais tenso.
– Eu consigo preencher essas vagas em 24 horas – disse ele, estalando os

dedos. – Menos, até.
– E essa é a sua decisão �nal, apesar do sucesso do programa.
– É, essa é a minha decisão �nal – con�rmou ele. – E não, o programa

não é um sucesso, essa é a questão. – Ele pegou as pastas de novo e as
sacudiu. – Todos os dias recebemos cada vez mais reclamações… sobre
você, suas opiniões… sua ciência. Nossos patrocinadores estão ameaçando
nos abandonar. Aquele fabricante de sopas provavelmente vai nos processar.

– Patrocinadores – disse ela, batendo as pontas dos dedos, como se
estivesse feliz por ter sido lembrada. – Eu queria mesmo conversar com você
sobre eles. Pastilhas contra azia? Aspirina? Produtos como esses parecem
dar a impressão de que os jantares preparados no programa vão causar uma
indigestão.

– Mas vão mesmo! – disparou Phil em resposta.
Ele já tinha mastigado mais de dez pastilhas antiácidas nas últimas duas

horas e suas entranhas ainda estavam reviradas.
– Quanto às reclamações, tivemos algumas – reconheceu ela. – Mas não

são nada em comparação com as cartas de apoio. Que eu não esperava,
confesso. Tenho um histórico de não me encaixar, Phil, mas estou



começando a achar que o programa funciona exatamente pelo fato de eu
não me encaixar.

– O programa não funciona – insistiu ele. – É um desastre!
O que estava acontecendo? Por que ela continuava falando como se não

tivesse sido demitida?
– Não se encaixar é uma sensação terrível – continuou ela, sem se abalar.

– É natural que os seres humanos queiram pertencer a um grupo; faz parte
da nossa natureza biológica. Mas a sociedade nos faz sentir que nunca
somos bons o su�ciente para pertencer a um grupo. Você entende o que eu
estou falando, Phil? Porque nós nos avaliamos com base em padrões de
sexo, raça, religião, política, escolaridade. Até altura e peso…

– O quê?
– Hora do Jantar, ao contrário, foca nos nossos pontos em comum, nas

nossas químicas. Então, mesmo que os espectadores possam estar presos a
um comportamento social aprendido, por exemplo, o velho mote de “os
homens são assim e as mulheres são assado”, o programa incentiva as
pessoas a pensarem além dessa simpli�cação cultural. A pensarem com bom
senso. Como um cientista.

Phil se recostou na cadeira, desacostumado à sensação de perder.
– É por isso que você quer me demitir. Porque você quer um programa

que reforce as normas sociais. Que limite a capacidade do indivíduo. Eu
entendo perfeitamente.

As têmporas de Phil começaram a pulsar. Com as mãos tremendo, ele
pegou um maço de Marlboro, deu uma batidinha para tirar um cigarro e o
acendeu. Por um instante, tudo �cou em silêncio, enquanto ele tragava com
vigor, a extremidade acesa emitindo um pequeno crepitar, como uma
fogueira de brinquedo. Enquanto expirava, ele analisou o rosto dela. Ele se
levantou de repente, com o corpo vibrando de frustração, e foi até um
aparador cheio de uísques e bourbons cor de âmbar com aparência
so�sticada. Pegando uma garrafa, despejou o líquido em um copo de shot de
vidro grosso até atingir a borda e quase transbordar. Ele entornou o
conteúdo goela abaixo e se serviu de outro; em seguida, se virou e olhou
para ela.



– Existe uma hierarquia aqui – disse ele. – E já está na hora de você
aprender como ela funciona.

Ela o encarou, desconcertada.
– Eu gostaria de registrar que Walter Pine foi incansável nos esforços de

me fazer seguir as suas sugestões, apesar de ele também acreditar que o
programa poderia e deveria oferecer mais. Ele não deve ser punido pelas
minhas ações. Ele é um homem bom e um funcionário leal.

Ao ouvir o nome de Walter, Lebensmal baixou o copo e deu outra
tragada no cigarro. Ele não gostava que ninguém questionasse sua
autoridade e não podia nem ia tolerar que uma mulher �zesse isso. Com o
paletó do terno risca de giz entreaberto na cintura, ele cravou os olhos nela e
começou a abrir o cinto bem devagar.

– Eu devia ter feito isso desde o início – disse ele, puxando o cinto dos
passadores. – Estabelecer as regras básicas. Mas, no seu caso, vamos
considerar isso como parte da sua entrevista de demissão.

Elizabeth apertou os braços da cadeira. Com a voz �rme, falou:
– Se eu fosse você, não chegaria mais perto, Phil.
Ele a olhou com malícia.
– Parece que você não entende mesmo quem é que manda aqui, não é?

Mas vai entender logo, logo. – Em seguida, ele olhou para baixo, abrindo o
botão e o zíper da calça. Despindo-se, ele cambaleou até ela, com o órgão
genital balançando solto a poucos centímetros do rosto de Elizabeth.

Ela sacudiu a cabeça, espantada. Ela não conseguia entender por que os
homens acreditavam que as mulheres achavam a genitália masculina
impressionante ou assustadora. Ela se curvou e en�ou a mão dentro da
bolsa.

– Eu sei quem eu sou! – gritou ele com grosseria, se jogando contra ela.
– A pergunta é: quem você pensa que é?

– Sou Elizabeth Zott – disse ela com tranquilidade, tirando da bolsa uma
faca de chef de 35 centímetros recém-a�ada. Mas ela não sabia se Phil
escutara. Ele tinha desmaiado.



CAPÍTULO 31

O cartão de melhoras

Foi um ataque cardíaco. Não de grandes proporções, mas em 1960 a maioria
das pessoas não sobrevivia nem a ataques cardíacos mais leves. O homem
teve sorte de sobreviver. Os médicos disseram que ele continuaria
hospitalizado por três semanas e, depois, ia fazer repouso total em casa por
pelo menos um ano. Trabalhar estava fora de cogitação.

– Foi você quem chamou a ambulância? – Walter arfou. – Você estava lá?
– Era o dia seguinte, e Walter tinha acabado de ouvir a notícia.

– Estava – respondeu Elizabeth.
– E ele estava… o quê? No chão? Com a mão no coração? Ofegante?
– Não exatamente.
– Bem, então como foi? – perguntou Walter, abrindo os braços de

frustração enquanto Elizabeth e a maquiadora se entreolhavam. – O que
aconteceu?

– Acho melhor eu voltar mais tarde – disse Rosa rapidamente enquanto
pegava sua maleta. Antes de sair, ela apertou o ombro de Elizabeth de leve. –
É sempre uma honra, Elizabeth. Uma grande honra.

Walter a observou, as sobrancelhas erguidas em pânico.
– Você salvou a vida do Phil – disse ele, nervoso, ao ouvir o clique da

porta se fechando. – Isso eu já entendi. Mas o que aconteceu exatamente?
Não me esconda nada, comece contando por que você estava lá. Depois das
sete da noite? Não faz sentido. Me conte. Não omita nada.



Elizabeth virou a cadeira para �car de frente para Walter. Esticando o
braço, ela tirou o lápis número dois do coque e o prendeu atrás da orelha
esquerda, depois pegou uma xícara de café e tomou um gole.

– Ele me chamou para uma reunião – a�rmou ela. – Disse que não
podia esperar.

– Uma reunião? – repetiu ele, horrorizado. – Mas eu falei… você sabe…
nós conversamos sobre isso. Você nunca deve se reunir sozinha com o Phil.
Não que eu ache que você não seja capaz de lidar com ele; é só que eu sou o
seu produtor e acho que sempre é melhor se… – Ele pegou um lenço e o
levou à testa. – Elizabeth – a voz dele foi sumindo. – Cá entre nós, Phil
Lebensmal não é um homem bom. Você entende o que eu quero dizer? Ele
não é con�ável. Ele tem um jeito de lidar com os problemas que…

– Ele me demitiu.
Walter �cou branco.
– E a você também.
– Meu Deus!
– Ele demitiu todo mundo que trabalha no programa.
– Não!
– Ele disse que você não conseguiu me controlar.
Walter �cou cinza.
– Você tem que entender – disse ele, apertando o lenço. – Você sabe

como eu me sinto em relação ao Phil, sabe que eu não concordo com tudo
que ele diz. Eu controlei você? Não me faça rir. Eu obriguei você a usar
aqueles �gurinos ridículos? Nem uma vez. Eu implorei para você ler os
telepontos alegres? Bem, sim, mas só porque fui eu que escrevi. – Ele jogou
as mãos para o alto. – Olhe, Phil me deu duas semanas para encontrar um
modo de fazê-lo ver que o seu jeito extravagante de fazer as coisas funciona,
que você recebe mais cartas de fãs, mais ligações, mais pessoas fazendo �la
para participar da plateia no estúdio do que todos os outros programas
juntos, e só por esses motivos você devia �car. Mas você sabe que não posso
entrar lá e dizer “Phil, você está errado e ela está certa”. É suicídio. Não.
Lidar com Phil signi�ca afagar o ego dele, ir pelas beiradas, falar o que ele
quer ouvir. Você sabe o que eu quero dizer. Quando você ergueu a lata de



sopa, achei que estava tudo certo. Até você dizer para todo mundo que
aquilo era veneno.

– Porque é.
– Olhe, eu vivo no mundo real, e, nesse mundo, dizemos e fazemos

coisas para manter um emprego idiota. Você tem alguma ideia de quanta
porcaria eu aturei no último ano? E mais, você sabia que os nossos
patrocinadores estão prestes a debandar?

– Phil te disse isso?
– Sim. E eu tenho uma notícia fresquinha. Não importa quantas cartas

acolhedoras e fo�nhas você receba. Se os patrocinadores disserem
“Detestamos Elizabeth Zott”, acabou. E a pesquisa de Phil diz que eles
odeiam você. – Ele en�ou o lenço de volta no bolso, depois se levantou e
encheu um copo descartável com água, esperando o gorgolejo do garrafão
de água, um som desagradável que sempre fazia ele se lembrar da própria
úlcera. – Olha – continuou ele, com a mão no abdome –, vamos deixar isso
entre nós até eu achar uma solução para o problema. Quantas pessoas
sabem? Só você e eu, certo?

– Eu contei para todos do programa.
– Não.
– Acho que posso a�rmar que o prédio inteiro já sabe.
– Não – repetiu ele, batendo a palma da mão na testa. – Que droga,

Elizabeth, onde você estava com a cabeça? Você não sabe como funciona
uma demissão? Passo um: nunca conte a verdade para ninguém. Diga que
você ganhou na loteria, herdou uma fazenda de gado no Wyoming, recebeu
uma oferta incrível em Nova York, esse tipo de coisa. Passo dois: beba muito
até decidir o que fazer. Meu Deus! É como se você não conhecesse esse
meio!

Elizabeth tomou mais um gole de café.
– Você quer saber o que aconteceu ou não?
– Tem mais? – perguntou ele, ansioso. – O quê? Ele vai pedir os nossos

carros de volta também?
Ela o olhou �xamente, com a testa, que costuma ser lisa, um pouco

enrugada, e, num piscar de olhos, a atenção de Walter se voltou para ela. Ele



se sentiu incomodado. Tinha deixado passar o componente mais crítico da
reunião entre Elizabeth e Phil. Ela se encontrou com ele sozinha.

– Me conte – pediu ele, sentindo ânsias de vômito. – Por favor, me conte.
A maioria dos homens era como Phil? Na opinião de Walter, não. Mas a

maioria dos homens, inclusive ele próprio, fazia alguma coisa a respeito de
homens como Phil? Não. Claro, talvez isso parecesse covardia ou motivo de
vergonha, mas, sinceramente, o que qualquer pessoa podia fazer de verdade?
Não dava para desa�ar homens como Phil. Para evitar essas consequências,
as pessoas simplesmente faziam o que eles mandavam. Todo mundo sabia
disso e todo mundo agia de acordo. Mas Elizabeth não era todo mundo. Ele
pousou a mão trêmula na testa, odiando cada osso do seu corpo covarde.

– Ele tentou alguma coisa? Você teve que lutar contra ele? – sussurrou
Walter.

Ela estava sentada ereta, a luz do espelho de maquiagem formando uma
aura extra de fortaleza. Temeroso, ele analisou o rosto dela, pensando que
aquela devia ser a aparência de Joana d’Arc pouco antes de acenderem a
fogueira.

– Tentou.
– Meu Deus! – gritou Walter, amassando o copo descartável na mão. –

Meu Deus, não!
– Walter, relaxe. Ele não conseguiu nada.
Walter hesitou.
– Por causa do ataque cardíaco – comentou ele, aliviado. – Claro!

Aconteceu no momento certo. O enfarte. Graças a Deus!
Ela olhou para ele, intrigada, e depois en�ou a mão na bolsa, aquela

mesma bolsa que tinha levado à sala de Phil na noite anterior.
– Eu não daria graças a Deus – disse ela, tirando da bolsa aquela mesma

faca de chef de 35 centímetros.
Ele engoliu em seco. Como a maioria dos cozinheiros, Elizabeth insistia

em usar as próprias facas. Ela as levava para o estúdio toda manhã e as
levava de volta toda noite. Todo mundo sabia disso. Todo mundo menos
Phil.

– Eu não toquei nele – explicou ela. – Ele simplesmente caiu de joelhos.



– Minha nossa… – sussurrou Walter.
– Eu chamei uma ambulância, mas você sabe como é o trânsito naquela

hora do dia. Demorou uma eternidade. Enquanto eu esperava, �z um bom
uso do meu tempo. Aqui. Dê uma olhada. – Ela entregou a ele as pastas que
Lebensmal tinha sacudido na frente dela. – Ofertas de retransmissão – disse
ela, quando ele demonstrou surpresa com o conteúdo. – Sabia que temos
sido retransmitidos para o estado de Nova York há três meses? Além disso,
algumas ofertas novas e interessantes de patrocínio. Apesar do que Phil te
falou, os patrocinadores estão se matando para participar do nosso
programa. Como este aqui – disse ela, mostrando um anúncio da
companhia RCA Victor.

Walter baixou os olhos, encarando a pilha de papéis. Ele fez um gesto
para Elizabeth passar a xícara de café dele e, quando ela fez isso, ele tomou
de um gole só.

– Desculpe – conseguiu dizer. – Isso tudo é muito incrível.
Ela olhou impaciente para o relógio da parede.
– Não consigo acreditar que estamos sem emprego – continuou ele. –

Quero dizer, temos um programa de sucesso e fomos demitidos?
Elizabeth o encarou, preocupada.
– Não, Walter – disse ela devagar. – Nós não estamos sem emprego. Nós

estamos no controle.

QUATRO DIAS DEPOIS, Walter estava sentado à velha mesa de Phil, a sala sem
nenhum cinzeiro, o tapete persa removido, os botões do telefone em chamas
com ligações importantes.

– Walter, faça as mudanças que você sabe que precisam ser feitas – disse
Elizabeth, lembrando que ele estava assumindo o cargo de produtor
executivo. E, quando ele hesitou em assumir a responsabilidade, ela
simpli�cou a descrição do cargo. – Faça o que você sabe que é correto,
Walter. Não é tão difícil assim, é? Depois mande os outros fazerem o
mesmo.

Não era tão fácil quanto ela queria dar a entender. O único estilo de



administração que ele conhecia era a intimidação e a manipulação; era
assim que sempre falavam com ele. Mas ela parecia crer – meu Deus, como
ela era ingênua! – que os empregados eram mais produtivos quando se
sentiam respeitados.

– PARE DE SE DEBATER, WALTER – disse ela quando os dois se encontraram na
frente da Escola Primária Woody para mais uma reunião com a Sra.
Mudford. – Agarre o leme. Conduza. Quando tiver dúvida, �nja.

FINGIR. ISSO ELE SABIA FAZER. Em poucos dias, tinha feito uma série de
negociações para transmitir Hora do Jantar de costa a costa. Depois,
negociou um novo conjunto de patrocínios que poderiam duplicar o
resultado �nanceiro da KCTV. Por �m, antes que perdesse a coragem,
convocou uma reunião com todos do canal para atualizá-los sobre a
situação cardiovascular de Phil e sobre como Elizabeth foi fundamental para
salvar a vida de Phil. Além disso, falou que, apesar do “incidente”, esperava
que todos continuassem gostando do trabalho signi�cativo que eles faziam
na KCTV. De todas essas coisas, a notícia do enfarte de Phil foi a que
ganhou os aplausos mais altos.

– Pedi ao nosso artista grá�co que criasse um cartão de melhoras – disse
ele, mostrando um cartão gigantesco com uma caricatura de Phil fazendo o
gol da vitória. Mas, no lugar de uma bola normal, Phil estava chutando o
próprio coração, o que, pensando bem, talvez não tivesse sido a melhor
escolha. – Por favor, aproveitem a ocasião para assinar o cartão – pediu
Walter. – E, se quiserem, acrescentem uma mensagem pessoal.

Mais tarde naquele dia, quando foi a vez dele de assinar o cartão, Walter
deu uma olhada nas mensagens. A maioria era “Boa recuperação!”, como de
costume, mas algumas eram pesadas.

Foda-se, Lebensmal.
Eu não teria chamado uma ambulância.
Morra logo.



Ele reconheceu a caligra�a da última frase: uma das secretárias de Phil.
Mesmo sabendo ser impossível que ele fosse a única pessoa que

detestava o chefe, Walter não fazia ideia de que era membro de um clube tão
numeroso. Fazia com que se sentisse melhor, claro, mas também era
angustiante. Porque, como produtor, ele fazia parte da equipe administrativa
de Phil, e isso signi�cava que ele era responsável por conduzir os planos de
Phil ao mesmo tempo que ignorava aqueles que, no �m das contas, sofriam
as consequências. Ele pegou uma caneta e, pela quarta vez naquele dia,
seguiu o conselho simples de Elizabeth Zott: faça a coisa certa.

“TOMARA QUE VOCÊ NÃO SE RECUPERE NUNCA”, escreveu em
letras enormes bem no meio do cartão. Depois, en�ou o cartão em um
envelope imenso, colocou na cesta de saída e fez uma promessa solene. As
coisas tinham que mudar. Ele começaria consigo mesmo.



CAPÍTULO 32

Malpassado

– A mamãe sabe? – perguntou Mad quando Harriet a apressou para entrar
no seu Chrysler. O novo ano letivo já tinha começado havia um tempo, e,
conforme previsto, a Sra. Mudford continuava sendo professora dela. Era
por isso que Harriet achava que ela podia perder um dia de aula. Ou vinte.

– Claro que não! Deus me livre! – exclamou Harriet ao ajustar o espelho
retrovisor. – Se ela soubesse, nós estaríamos fazendo isso?

– Mas ela não vai �car brava?
– Só se ela descobrir.
– Você falsi�cou muito bem a assinatura dela – comentou Mad,

analisando o bilhete que Harriet tinha escrito para tirar Mad da escola. –
Menos o E e o Z.

– Bem – disse Harriet, irritada –, ainda bem que a escola não tem peritos
grafotécnicos, não é?

– Ainda bem mesmo – concordou Mad.
– O plano é o seguinte – retomou Harriet, ignorando-a. – Ficamos na

�la como todo mundo e, depois de entrarmos, vamos direto para a última
�leira da plateia. Ninguém escolhe �car ali. Nós vamos escolher esses
lugares porque, se alguma coisa der errado, estamos perto da saída de
emergência.

– Mas a saída da emergência só deve ser usada em emergências – disse
Mad.



– Bem, se a sua mãe nos vir, vai ser uma emergência.
– Mas as portas vão estar fechadas.
– Sim, outro bônus. Se tivermos que sair depressa, o barulho vai distrair

a sua mãe.
– Você tem certeza de que devemos fazer isso, Harriet? – perguntou

Mad. – A mamãe diz que os estúdios de TV não são seguros.
– Bobagem.
– Ela diz que é…
– Mad, é seguro. É um ambiente de aprendizagem. Sua mãe ensina

culinária na TV, não é?
– Ela ensina química – corrigiu Madeline.
– Que tipo de perigo poderíamos encontrar?
Madeline olhou pela janela.
– Excesso de radioatividade – respondeu ela.
Harriet soltou um suspiro barulhento. A menina estava �cando igual à

mãe. Esse tipo de coisa costumava acontecer mais tarde na vida, mas Mad
fazia tudo muito antes do esperado. Ela pensou em Mad na idade adulta. Eu
já te disse antes, já disse mil vezes, ela gritaria para o próprio �lho. Nunca
deixe um bico de Bunsen sem vigilância!

– Chegamos! – soltou Mad de repente quando o estacionamento do
estúdio apareceu. – KCTV! Ah, que bom! – Mas logo em seguida �cou
desanimada. – Harriet, olhe só a �la.

– Mas que droga – xingou Harriet quando percebeu a massa de pessoas
serpenteando pelo estacionamento. Havia centenas de pessoas,
principalmente mulheres com bolsas pesadas nos antebraços suados, mas
também algumas dezenas de homens com paletós pendurados em dois
dedos. Todo mundo usava alguma coisa como leque: mapas, chapéus,
jornais.

– Todos eles estão aqui para ver o programa da mamãe? – perguntou
Madeline, boquiaberta.

– Não, querida, eles gravam vários programas aqui.
– Com licença – disse um funcionário do estacionamento, fazendo sinal

para Harriet parar. Ele se abaixou ao lado de Madeline –, a senhora não viu



o cartaz? O estacionamento está lotado.
– Tudo bem. Onde posso estacionar?
– Vocês vieram para Hora do Jantar?
– Sim.
– Desculpe ter que falar isso, mas… vocês não vão entrar – disse ele,

apontando para a longa �la. – Todo esse pessoal, quase todo mundo está
aqui para nada. As pessoas começam a fazer �la às quatro da manhã. A
maioria da plateia ao vivo de hoje já foi selecionada.

– O quê? – exclamou Harriet. – Eu não fazia ideia.
– O programa é muito popular – explicou o homem.
Harriet hesitou.
– Mas eu tirei a menina da escola só para isso.
– Desculpe, vovó – disse o homem. Depois ele se inclinou mais para

dentro do carro. – Desculpe você também, menina. Eu recuso muitas
pessoas todo dia. Não é um trabalho divertido, pode acreditar. As pessoas
berram comigo o tempo todo.

– Minha mãe não ia gostar disso – disse Mad. – Ela não ia gostar de
ninguém berrando com os outros.

– Sua mãe deve ser legal – disse o homem. – Mas vocês podem seguir?
Ainda tenho que dispensar muita gente.

– Tudo bem – concordou Mad. – Mas você poderia me fazer um favor
rápido? Pode escrever o seu nome no meu caderno? Vou contar para a
minha mãe que o seu trabalho é difícil aqui fora.

– Mad – sibilou Harriet.
– Você quer o meu autógrafo? – Ele riu. – Uau, é a primeira vez. – E,

antes que Harriet pudesse contê-lo, ele pegou o caderno de Mad e escreveu
“Seymour Browne”, tomando o cuidado de usar as linhas do caderno escolar
da menina que mostravam a altura certa para as letras maiúsculas e a altura
certa para as letras minúsculas. Depois fechou o caderno, e as duas palavras
na capa o �zeram sacudir como um �o elétrico solto.

– Madeline Zott? – leu ele, incrédulo.



O ESTÚDIO ESTAVA ESCURO E FRIO, com grossas cordas correndo de uma ponta à
outra e câmeras enormes de cada lado, preparadas para girar e gravar o que
as luzes de cima iluminassem.

– Chegamos – avisou a secretária de Walter Pine, levando Madeline e
Harriet para dois assentos subitamente vagos na primeira �la. – Os melhores
lugares da casa.

– Na verdade – disse Harriet –, será que você se importa? Nós
queríamos muito �car lá trás.

– Ah, não – rebateu a mulher. – O Sr. Pine me mataria.
– Alguém vai morrer – murmurou Harriet.
– Eu gostei desses lugares – disse Madeline, se sentando.
– Ver um programa ao vivo é muito diferente de assistir em casa –

explicou a secretária. – Você não vai só ver o programa, vai fazer parte dele.
E as luzes, elas mudam tudo. Garanto que estes são os melhores lugares.

– É que não queremos distrair a Sra. Zott – tentou de novo Harriet. –
Não queremos que ela �que nervosa.

– Elizabeth, nervosa? – A secretária riu. – Que engraçado. De qualquer
forma, ela não consegue ver a plateia. As luzes do cenário fazem a pessoa
�car cega.

– Tem certeza? – perguntou Harriet.
– Absoluta. É garantido como a morte e os impostos.
– Todo mundo morre – assinalou Mad. – Mas nem todo mundo paga

imposto.
– Você é uma menininha precoce, hein? – disse a secretária, a voz

irritada de repente. Mas antes que Madeline pudesse dar as estatísticas sobre
sonegação de impostos, o quarteto iniciou a música tema de Hora do Jantar
e a secretária desapareceu. À esquerda, Madeline viu Walter Pine se
acomodar em uma cadeira com encosto de tecido. Ele fez um sinal com a
cabeça e, em seguida, uma câmera se moveu até �car na posição e um
homem que usava fones de ouvido fez um sinal com os polegares para cima.
Quando a música chegou aos acordes �nais, uma �gura conhecida entrou
com passos �rmes, como um presidente subindo ao pódio, a cabeça erguida,
a postura ereta, o cabelo cintilando sob as luzes brilhantes.



MADELINE TINHA VISTO A MÃE de mil maneiras diferentes – a primeira visão da
manhã, a última visão à noite, se afastando de um bico de Bunsen, espiando
em um microscópio, enfrentando a Sra. Mudford, franzindo a testa para um
estojo de pó compacto, saindo do chuveiro, pegando-a no colo. Mas nunca
tinha visto a mãe daquele jeito – nunca, jamais daquele jeito. Mamãe!,
pensou, com o coração se enchendo de orgulho. Mamãe!

– Olá – disse Elizabeth. – Meu nome é Elizabeth Zott e esta é a Hora do
Jantar.

A secretária estava certa. Tinha alguma coisa nas luzes, no modo como
elas revelavam coisas, que o granulado preto e branco em casa não
conseguia captar.

– Hoje é dia de bife – avisou Elizabeth –, o que signi�ca que vamos
explorar a composição química da carne, com foco na diferença entre “água
ligada” e “água livre”. Vocês podem se surpreender – e ela pegou um pedaço
grande de alcatra –, mas a carne é composta de 72 por cento de água.

– Como a alface – sussurrou Harriet.
– Obviamente, não como a alface – disse Elizabeth –, que contém muito

mais água, até 96 por cento. Por que a água é importante? Porque é a
molécula em maior quantidade no nosso corpo: sessenta por cento da nossa
composição. Embora nosso corpo possa viver sem alimentos por até três
semanas, sem água nós morremos em três dias. No máximo, quatro.

Um murmúrio de desconforto veio da plateia.
– E é por isso – continuou Elizabeth – que, quando você pensa em

abastecer o seu organismo, pensa em água primeiro. Agora, de volta à carne.
Ela pegou um facão a�ado e, enquanto demonstrava como fazer um

corte borboleta em um pedaço de carne, discorreu sobre o conteúdo
vitamínico do bife, explicando não só o que o organismo faz com o ferro, o
zinco e as vitaminas B, mas por que a proteína é fundamental para o
crescimento. Depois, explicou qual percentual da água no tecido muscular
existia como moléculas livres, terminando com a de�nição de água livre e
água ligada, que ela obviamente achava empolgante.

Durante toda a explicação, a plateia no estúdio estava extasiada:
nenhuma tosse nem cochicho nem o barulho de cruzar e descruzar as



pernas. Se havia algum som, era o de canetas rabiscando o papel enquanto
as pessoas faziam anotações.

– Hora da nossa vinheta – disse Elizabeth, seguindo a deixa do câmera.
– Fiquem conosco. – Ela baixou a faca e saiu do cenário, fazendo uma breve
pausa enquanto a maquiadora passava uma esponja na testa dela e alisava
alguns �os de cabelo soltos.

Madeline se virou para observar a plateia. As pessoas estavam nervosas,
impacientes para que Elizabeth Zott voltasse a aparecer. Ela sentiu uma
pontinha de ciúme. De repente, percebeu que tinha que dividir a mãe com
muitas outras pessoas. Ela não gostou daquilo.

– DEPOIS DE ESFREGAR MEIO DENTE de alho fresco no bife – disse Elizabeth após
alguns minutos –, salpique os dois lados da carne com cloreto de sódio e
piperina. Em seguida, quando você notar a manteiga espumando –
continuou ela, apontando para uma frigideira de ferro fundido quente –,
coloque o bife na frigideira. Espere até ter certeza de que a manteiga está
espumando. A espuma indica que a água da manteiga evaporou com a
fervura. Isso é essencial, porque agora o bife pode cozinhar em lipídeos em
vez de absorver H2O.

Quando o bife começou a chiar, ela tirou um envelope do bolso do
avental.

– Enquanto o bife está cozinhando, eu gostaria de compartilhar com
vocês uma carta que recebi de Nanette Harrison, de Long Beach. Nanette
escreveu: “Querida Sra. Zott, sou vegetariana. Não é por motivos religiosos.
Só não acho muito simpático comer coisas vivas. Meu marido diz que o
corpo precisa de carne e que estou sendo idiota, mas eu detesto pensar que
um animal deu a vida por mim. Jesus Cristo fez isso e olhe o que aconteceu
com ele. Sinceramente, Sra. Nanette Harrison, Long Beach, Califórnia.”

Elizabeth se dirigiu ao público:
– Nanette, você levantou uma questão interessante. O que nós comemos

tem consequências para outros seres vivos. No entanto, os vegetais também
são vivos e, mesmo assim, raramente pensamos que eles ainda estão vivos



quando os cortamos em pedacinhos, esmagamos com nossos molares,
forçamos para dentro do nosso esôfago e depois digerimos no nosso
estômago cheio de ácido clorídrico. Em suma, palmas para você, Nanette.
Você pensa antes de comer. Mas saiba que você ainda está tirando uma vida
para sustentar a sua. Não tem como escapar. Quanto a Jesus Cristo, sem
comentários. – Ela se virou e, depois de espetar o bife e tirá-lo da frigideira,
com os sumos vermelho-sangue gotejando, olhou diretamente para a
câmera: – E agora uma mensagem do nosso patrocinador.

Harriet e Madeline se entreolharam, ambas com os olhos arregalados.
– Às vezes eu �co me perguntando: como um programa desses é

popular? – sussurrou Harriet.
– Com licença, mocinhas. – A secretária estava de volta. – O Sr. Pine

perguntou se pode falar rapidinho com vocês. – Ela deu uma entonação de
interrogação, embora não fosse. – Me sigam.

A mulher as conduziu para fora da plateia e por um corredor até
chegarem a um escritório onde Walter Pine estava andando de um lado para
outro. Quatro aparelhos de TV estavam alinhados na parede, todos
transmitindo Hora do Jantar.

– Olá, Madeline – disse ele. – É um prazer te ver, mas também uma
surpresa. Você não devia estar na escola?

Mad inclinou a cabeça.
– Oi, Sr. Pine. – Ela apontou para Harriet. – Esta é a Harriet. Foi ideia

dela. Ela falsi�cou a assinatura.
Harriet olhou de cara feia para Mad.
– Walter Pine – apresentou-se Walter, apertando a mão de Harriet. – Até

que en�m. É um prazer te conhecer, Harriet… Sloane, certo? Só ouvi coisas
boas a seu respeito. Mas – a voz dele foi diminuindo – que ideia foi essa? Se
ela descobrir que vocês estão aqui…

– Eu sei – admitiu Harriet. – Eu só quero deixar registrado que pedimos
para sentar na última �leira.

– Amanda também queria vir – disse Mad –, mas Harriet não quis
agravar o crime. Falsi�cação é um delito grave, mas sequestro…

– Quanta consideração, Sra. Sloane – interrompeu ele. – Mas quero que



vocês saibam que, se dependesse de mim, vocês sempre seriam bem-vindas.
Só que não depende de mim. Sua mãe – e ele se virou para Madeline – só
está tentando te proteger.

– Da radioatividade?
Ele hesitou.
– Você é uma menininha muito inteligente, Madeline. Então, quando eu

digo que a sua mãe está tentando te proteger da fama, aposto que você sabe
do que estou falando.

– Não sei.
– Signi�ca que ela quer proteger a sua privacidade. Te proteger de todas

as coisas que as pessoas dizem e pensam sobre alguém que está sob o olhar
do público. Alguém que é famoso.

– A minha mãe é tão famosa assim?
– Desde a retransmissão do programa – explicou Walter, tocando na

testa com a ponta dos dedos –, ela �cou bem mais conhecida. Porque agora
espectadores de lugares como Chicago, Boston e Denver também podem
assistir ao programa da sua mamãe.

– Pique o alecrim – dizia Elizabeth em voz baixa ao fundo – com a faca
mais a�ada que você tiver. Isso minimiza o dano à planta e evita o excesso
de fuga de eletrólitos.

– Por que ser famoso é ruim? – perguntou Madeline.
– Eu não diria que é ruim – respondeu Walter. – É que a fama tem

algumas surpresas, e nem todas são boas. Às vezes as pessoas querem
acreditar que são amigas pessoais de uma celebridade como a sua mãe. Isso
faz com que elas se sintam importantes. Mas, para isso, elas têm que
inventar histórias sobre a sua mãe, e nem todas as histórias são muito
agradáveis. Sua mãe só está tentando garantir que ninguém vai inventar
uma história sobre você.

– As pessoas estão inventando histórias sobre a minha mãe? – indagou
Madeline, preocupada. Devia ser por causa das luzes, a maneira como
faziam sua mãe parecer invencível. Elizabeth era o que a plateia precisava
ver: uma mulher que exigia respeito e o conseguia, apesar de ela ter
problemas como todo mundo. Mad imaginou que devia ser como quando



ela �ngia que não conseguia ler muito bem. Você faz o que é necessário para
sobreviver.

– Não se preocupe – disse Walter, colocando a mão no ombro ossudo de
Mad. – Se existe alguém que sabe cuidar de si mesma, é a sua mãe.
Pouquíssimas pessoas tentam enfrentar Elizabeth Zott. Ela só quer garantir
que as pessoas não tentem tirar vantagem de você. Entendeu? Sra. Sloane,
isso também serve para a senhora – disse ele, se virando para Harriet –, que
passa mais tempo perto de Elizabeth do que a maioria das pessoas. Tenho
certeza de que seus amigos adorariam ouvir os segredos de Elizabeth.

– Eu não tenho muitos amigos – confessou Harriet. – E, mesmo que
tivesse, também tenho juízo.

– Mulher inteligente – disse Walter. – Eu também não tenho muitos
amigos.

Na realidade, pensou Walter, ele só tinha uma amiga: Elizabeth Zott. E
ela não era só uma amiga, era sua melhor amiga. Ele nunca tinha dito isso
para ela, mas era verdade. Sim, havia várias pessoas que argumentavam que
um homem e uma mulher não podem ser amigos. Elas estavam erradas.
Elizabeth e ele discutiam tudo, coisas íntimas: morte, sexo e �lhas. Além do
mais, os dois se apoiavam em todos os aspectos, como fazem os amigos, até
riam juntos, como fazem os amigos. Tudo bem que ela não ria com
facilidade. Sem contar que, apesar da crescente popularidade do programa,
ela parecia mais deprimida do que nunca.

– Então – disse Walter –, por que vocês não saem daqui agora, antes que
sua mãe nos veja e nos frite em ácido estomacal?

– Mas por que você acha que minha mãe é tão popular? – indagou
Madeline, ainda desejando não ter que compartilhá-la.

– Porque ela fala exatamente o que pensa – respondeu Walter. – E isso é
muito raro. Mas também porque a comida que ela prepara é muito, muito
boa. E porque todo mundo parece querer aprender química. E isso é
estranho.

– Mas por que é tão raro alguém falar o que pensa?
– Porque isso traz consequências – respondeu Harriet.
– Enormes consequências – concordou Walter.



De uma TV no canto, Elizabeth disse:
– Parece que hoje temos tempo para responder a uma pergunta da nossa

plateia no estúdio. Sim, você ali, de vestido lilás.
Uma mulher se levantou, radiante.
– Olá, meu nome é Edna Flattistein e sou de China Lake. Só queria dizer

que eu adoro o seu programa e adorei mais ainda o que você falou sobre ser
grata pela comida. Aí eu �quei pensando se você tem alguma oração de
agradecimento que seja sua preferida para recitar antes de cada refeição,
para agradecer ao nosso Senhor e Salvador pela dádiva! Eu adoraria ouvi-la!
Obrigada!

Elizabeth colocou a mão sobre a testa para proteger os olhos, como se
quisesse dar uma espiada melhor em Edna.

– Olá, Edna, e obrigada pela sua pergunta. A resposta é não; eu não
tenho uma oração de agradecimento preferida. Na verdade, eu não faço
nenhuma oração.

Na sala de Walter, tanto ele quanto Harriet �caram pálidos.
– Por favor – sussurrou Walter. – Não fale.
– Porque sou ateia – disse Elizabeth de modo descontraído.
– E, pronto, ela explodiu tudo – comentou Harriet.
– Em outras palavras, eu não acredito em Deus – acrescentou Elizabeth,

enquanto a plateia ofegava.
– Espere. Isso é raro? – soltou Madeline. – Não acreditar em Deus é uma

daquelas coisas raras?
– Mas acredito nas pessoas que tornaram o alimento possível –

continuou Elizabeth. – Os fazendeiros, os colhedores, os caminhoneiros, os
estoquistas que abastecem as prateleiras dos mercados. Mas, acima de tudo,
eu acredito em você, Edna. Porque você faz a refeição que nutre a sua
família. Por sua causa, uma nova geração �oresce. Por sua causa, outros
vivem.

Ela fez uma pausa, olhando para o relógio, depois se virou diretamente
para a câmera.

– E o nosso tempo acabou. Espero que vocês voltem amanhã, quando
vamos explorar o fascinante mundo da temperatura e como ela afeta o



sabor. – Em seguida, ela inclinou a cabeça um pouco para a esquerda, quase
como se estivesse avaliando se tinha ido longe demais. – Crianças, ponham
a mesa – falou com uma determinação extra. – Sua mãe precisa de um
tempo para ela.

E, em poucos segundos, o telefone de Walter começou a tocar e não
parou mais.



CAPÍTULO 33

Fé

Em 1960, as pessoas não iam à televisão e diziam que não acreditavam em
Deus e esperavam continuar na televisão por muito mais tempo. Como
prova, o telefone de Walter logo se encheu de ameaças de patrocinadores e
espectadores que queriam Elizabeth Zott demitida, presa e/ou apedrejada
até a morte. A última veio do autoproclamado povo de Deus – o mesmo
Deus que pregava tolerância e perdão.

– Mas que merda, Elizabeth – disse Walter, depois de fazer Harriet e
Madeline escaparem porta afora dez minutos antes. – Algumas coisas são
melhores se não forem ditas! – Eles estavam sentados no camarim de
Elizabeth, ela com o avental quadriculado amarelo ainda amarrado na
cintura �na. – Você tem todo o direito de não acreditar no que quiser, mas
não deveria jogar sua opinião em cima dos outros, muito menos em rede
nacional.

– Como foi que eu joguei a minha opinião em cima dos outros? –
perguntou ela, surpresa.

– Você sabe do que estou falando.
– Edna Flattistein me fez uma pergunta direta e eu respondi. Estou feliz

que ela possa expressar a crença dela em Deus e reconheço o direito que ela
tem de fazer isso. Mas eu deveria ser tratada com o mesmo respeito. Muita
gente não acredita em Deus. Alguns acreditam em astrologia ou cartas de
tarô. Harriet acredita que, se ela soprar os dados, dá mais sorte em jogos de



tabuleiro.
– Acho que nós dois sabemos – disse Walter por entre os dentes cerrados

– que Deus é um pouco diferente de jogos de tabuleiro.
– Concordo. Jogos de tabuleiro são divertidos.
– Nós vamos pagar por isso – avisou Walter.
– Vamos lá, Walter – disse ela. – Tenha um pouco de fé.

FÉ – ESSA ERA A ÁREA DE conhecimento do reverendo Wakely, mas naquele dia
ele estava com problemas para encontrá-la. Depois de passar horas
consolando uma paroquiana rabugenta, que culpava todo mundo por tudo,
ele voltou para o escritório querendo �car sozinho. Mas, em vez disso,
encontrou a Srta. Frask, a datilógrafa de meio expediente, na mesa dele,
usando a máquina de escrever dele, se arrastando a trinta palavras por
minuto, com os olhos grudados no aparelho de televisão da sala.

– Dê uma boa olhada no seu tomate – ele ouviu dizer a mulher na
televisão, de aparência meio familiar, com um lápis se destacando atrás da
cabeça. – Você pode não acreditar que tem alguma coisa em comum com
esse fruto, mas tem. DNA. Até sessenta por cento. Agora, vire-se e olhe para
a pessoa ao seu lado. Ela parece familiar? Pode ser que sim, pode ser que
não. No entanto, você e ela compartilham ainda mais: 99,9 por cento do
DNA, como todos os outros seres humanos na terra. – Ela deixou o tomate
de lado e mostrou uma fotogra�a de Rosa Parks. – É por isso que eu apoio
os líderes do movimento dos direitos civis, inclusive a corajosa Rosa Parks.
A discriminação pela cor da pele não é apenas um sinal de profunda
ignorância, mas também cienti�camente absurda.

– Srta. Frask? – chamou Wakely.
– Só um instante, reverendo – disse ela, levantando um dedo. – Já está

quase pronto. Aqui está o seu sermão. – Ela arrancou uma folha da
máquina.

– A gente poderia pensar que os ignorantes morreriam mais cedo –
continuou Elizabeth. – Mas Darwin não levou em conta que os ignorantes
raramente se esquecem de comer.



– O que é isso?
– Hora do Jantar. O senhor nunca ouviu falar de Hora do Jantar?
– Eu tenho tempo para uma pergunta – dizia Elizabeth. – Sim, você aí

no…
– Olá, meu nome é Francine Luson e sou de San Diego! E só quero

dizer que sou uma grande fã, mesmo que você não acredite em Deus! Mas
eu estava pensando: existe algum tipo de dieta que você recomende? Eu sei
que preciso perder peso, mas não quero passar fome. Eu tomo pílulas
emagrecedoras todo dia. Obrigada!

– Obrigada, Francine. Mas é óbvio que você não está acima do peso.
Portanto, vou supor que você está sendo equivocadamente in�uenciada
pelas imagens implacáveis de mulheres magérrimas que agora enchem as
revistas, destruindo o seu moral e afogando a sua autoestima. Em vez de
fazer dieta e tomar pílulas… – Ela fez uma pausa. – Posso perguntar?
Quantas pessoas aqui tomam pílulas emagrecedoras?

Algumas mãos nervosas se ergueram.
Elizabeth esperou.
A maioria das outras mãos também se ergueu.
– Parem de tomar essas pílulas – pediu ela. – São anfetaminas. Podem

provocar uma psicose.
– Mas eu não gosto de fazer exercícios – disse Francine.
– Talvez você não tenha encontrado o exercício certo.
– Eu assisto ao programa do Jack LaLanne.
Ao ouvir o nome de Jack, Elizabeth fechou os olhos.
– E que tal o remo? – comentou ela, repentinamente cansada.
– Remo?
– Remo – repetiu ela, abrindo os olhos. – É uma forma brutal de

diversão, feita para testar todos os músculos do seu corpo e da sua mente. É
praticado antes do amanhecer, muitas vezes na chuva. Provoca calos
grossos. Enrijece os braços, o peito e as coxas. As costelas racham; as mãos
criam bolhas. Os remadores às vezes se perguntam: “Por que estou fazendo
isso?”

– Nossa – disse Francine, preocupada. – Remar parece horrível!



Elizabeth estava com uma expressão confusa.
– A questão é que o remo acaba com a necessidade de dietas e de pílulas.

Também é bom para a alma.
– Mas eu achava que você não acreditava em almas.
Elizabeth soltou um suspiro. Fechou os olhos de novo. Calvin. Você está

me dizendo que as mulheres não podem remar?

– EU TRABALHAVA COM ELA – disse a Srta. Frask, desligando a televisão – no
Instituto Hastings, até nós duas sermos demitidas. Sério… o senhor nunca
ouvir falar nela? Elizabeth Zott. O programa dela é transmitido para vários
locais.

– Ela também rema? – comentou Wakely, admirado.
– O que o senhor quer dizer com “também”? – perguntou a Srta. Frask. –

O senhor conhece outros remadores?

– MAD – DISSE WAKELY, avaliando o cachorro enorme que Madeline tinha
levado para o parque –, por que você não me contou que sua mãe tinha um
programa de televisão?

– Achei que você soubesse. Todo mundo sabe. Ainda mais agora que ela
não acredita em Deus.

– Tudo bem não acreditar em Deus. Essa é uma das coisas que
argumentamos quando queremos a�rmar que este é um país livre. As
pessoas têm abertura para acreditar no que quiserem, seja o que for,
contanto que as crenças não magoem outras pessoas. Além disso, eu acho
que a ciência é uma forma de religião.

Madeline ergueu uma sobrancelha.
– Aliás, quem é este aqui? – perguntou ele, esticando a mão para que o

cachorro a cheirasse.
– Seis e Meia – respondeu ela enquanto duas mulheres passavam por

eles conversando em voz alta.
– Me corrija se eu estiver errada, Sheila – perguntou uma das mulheres



–, mas ela não disse que o ferro fundido requer zero-vírgula-um-um caloria
para aumentar a temperatura de um único grama de massa atômica em um
grau Celsius?

– Foi isso mesmo, Elaine – respondeu a outra. – É por isso que eu vou
comprar uma frigideira nova.

– Eu me lembro dele agora – continuou Wakely depois que as mulheres
passaram. – Da sua fotogra�a de família. Que cachorro bonito!

Seis e Meia apoiou a cabeça na palma da mão do reverendo. Bom
homem.

– Por falar nisso, aposto que você acha que esqueci aquilo que me pediu,
já que se passou tanto tempo, mas eu �nalmente consegui entrar em contato
com o orfanato Todos os Santos. A verdade é que eu liguei várias vezes
depois que conversamos aquela primeira vez, mas o bispo nunca estava lá.
Mas hoje eu consegui falar com a secretária dele, e ela disse que não existe
nenhum registro de um Calvin Evans. Parece que é o orfanato errado.

– Não – disse Madeline. – É lá mesmo. Eu tenho certeza.
– Mad, duvido que uma secretária da igreja minta.
– Wakely – disse ela. – Todo mundo mente.



CAPÍTULO 34

Todos os Santos

– Como se chama mesmo? Todos os Santos? – repetiu o bispo em choque.
Era 1933 e, embora estivesse esperando um novo cargo em uma

paróquia rica inundada de uísque, ele tinha sido designado para um
orfanato molambento no meio do Iowa, onde mais de cem meninos de
idades variadas, em treinamento para se tornarem criminosos, serviam
como uma constante lembrança de que, na próxima vez que fosse caçoar do
arcebispo, tentaria não fazer isso na cara dele.

– Todos os Santos – con�rmou o arcebispo. – O lugar precisa de
disciplina. Assim como você.

– A verdade é que não sou bom com crianças – confessou ao arcebispo.
– Viúvas, prostitutas, é aí que eu brilho. E se eu for para Chicago?

– Além de disciplina – continuou o arcebispo, ignorando o apelo –, o
local precisa de dinheiro. Parte do seu trabalho lá vai ser garantir fundos no
longo prazo. Faça isso e talvez eu encontre alguma coisa melhor para você
no futuro.

Mas o futuro nunca parecia chegar. No ano de 1937, o bispo ainda não
tinha resolvido o problema de �uxo de caixa. A única coisa produtiva que
�zera? Reduzir sua enfurecida lista “odeio este lugar” de dez páginas para
cinco problemas principais: padres de terceira categoria, comida rica em
amidos, mofo, pedó�los e um �uxo constante de meninos considerados
selvagens demais ou famintos demais para fazerem parte de uma família



normal. Eram crianças que ninguém queria e o bispo entendia bem, porque
ele também não as queria.

Eles seguiam aos trancos e barrancos pelos habituais meios católicos de
angariar fundos: vendas de vinho, marcadores de página para Bíblia,
pedidos, bajulações. Mas eles precisavam mesmo era daquilo que o
arcebispo tinha sugerido – doações frequentes. O problema era que as
pessoas ricas costumavam doar coisas que não teriam serventia para o
orfanato. Cátedras. Bolsas de estudo. Memoriais. Não importava quantas
vezes ele tentasse vender a ideia de doações frequentes, os doadores
potenciais identi�cavam os problemas fatais na mesma hora: “Bolsas de
estudo?”, zombavam eles. O orfanato não era uma escola de verdade do
mesmo jeito que uma prisão não é um local para reabilitação de verdade –
ninguém quer estar em nenhum dos dois. Fundar uma cátedra? Idem – o
orfanato não tinha departamentos, muito menos cátedras. Memoriais? Seus
ocupantes eram jovens demais para morrer e, além do mais, quem iria
querer homenagear crianças que todo mundo estava tentando esquecer?

Assim, lá estava ele, quatro anos depois, ainda preso no meio dos
campos de milho com um bando de crianças marginalizadas. Parecia bem
claro que nem todas as orações do mundo mudariam isso. Para passar o
tempo, às vezes ele classi�cava os meninos pelo critério dos que davam mais
problemas, mas até isso era perda de tempo, pois o mesmo menino sempre
aparecia no topo da lista. Calvin Evans.

– AQUELE PASTOR DA CALIFÓRNIA ligou de novo perguntando sobre Calvin
Evans – informou a secretária ao bispo, agora muito mais velho, com os
cabelos brancos, colocando algumas pastas na mesa dele. – Eu �z o que
senhor mandou. Falei que veri�quei os registros e que nunca existiu
ninguém aqui com esse nome.

– Meu bom Deus! Por que ele não nos deixa em paz? – reclamou o
bispo, empurrando as pastas para o lado. – Protestantes. Nunca sabem
quando parar!

– Mas, a�nal, quem é Calvin Evans? – perguntou ela, curiosa. – Um



padre?
– Não – respondeu o bispo, visualizando o garoto que era o motivo de

ele ainda estar em Iowa depois de décadas. – Uma maldição.

ASSIM QUE ELA SAIU, O BISPO balançou a cabeça, lembrando quantas vezes
Calvin tinha sido mandado ao escritório dele, culpado por mais uma
infração – quebrar uma janela, roubar um livro, deixar com o olho roxo um
padre que só estava tentando fazê-lo se sentir amado. Casais bem-
intencionados às vezes apareciam no orfanato para adotar um dos meninos,
mas nenhum deles mostrava interesse em Calvin. Nunca. Como ele poderia
culpá-los?

No entanto, certo dia, aquele homem, Wilson, apareceu do nada. Disse
que era da Fundação Parker, uma fundação católica podre de rica. Quando o
bispo soube que alguém da Fundação Parker estava no prédio, teve certeza
de que seu sucesso �nalmente estava próximo. O coração bateu acelerado
enquanto ele imaginava o montante da doação que o tal Wilson poderia
oferecer. Ele ouviria a oferta e, de forma digna, faria uma pressão para
receber mais.

– OLÁ, BISPO – DISSE O SR. WILSON, como se não tivesse tempo a perder. –
Estou procurando um garoto de dez anos de idade, provavelmente alto,
cabelo claro. – Ele explicou que o menino tinha perdido a família por causa
de uma série de acidentes mais ou menos quatro anos antes. Ele tinha
motivos para acreditar que a criança estava ali, no Todos os Santos. O
menino tinha parentes vivos, que tinham descoberto a sua existência havia
pouco tempo, e eles o queriam de volta. – O nome dele é Calvin Evans –
concluiu, veri�cando o relógio de pulso como se tivesse outro compromisso.
– Se houver um menino com essa descrição aqui, eu gostaria de conhecê-lo.
Na verdade, meu plano é levá-lo comigo.

O bispo encarou Wilson, os lábios entreabertos de decepção. Entre o
momento em que ouviu que o homem rico estava no prédio e o aperto de



mãos que trocaram, ele já tinha rascunhado um discurso de aceitação.
– Está tudo bem? – perguntou o Sr. Wilson. – Detesto ter que apressá-lo,

mas tenho um voo daqui a duas horas.
Nem uma única menção a dinheiro. O bispo pôde sentir Chicago

escorregando por entre seus dedos. Ele lançou um olhar demorado para
Wilson. O homem era alto e arrogante. Exatamente como Calvin.

– Talvez eu pudesse ir lá fora, andar entre os garotos. Ver se consigo
reconhecê-lo.

O bispo se virou para a janela. Bem naquela manhã, tinha visto Calvin
lavando as mãos na pia batismal.

– Essa água não tem nada de benta – informou Calvin. – Ela veio direto
da torneira.

No entanto, por mais ansioso que estivesse para se livrar de Calvin, seu
problema maior – dinheiro – persistia. Ele encarou as lápides desenxabidas,
cerca de uma dúzia, que entulhavam o pátio. In memoriam, diziam.

– Bispo? – Wilson estava de pé, já com a mala em uma das mãos.
O bispo não respondeu. Ele não gostou do homem nem das roupas

elegantes nem da maneira como ele chegou sem marcar hora. Ele era um
bispo, pelo amor de Deus. Onde estava o respeito? Ele pigarreou, ganhando
tempo enquanto encarava as lápides de todos os bispos maltratados que
vieram antes dele. Não podia deixar a Fundação Parker escapar com suas
promessas de verbas inestimáveis.

Ele se virou para Wilson.
– Tenho uma notícia horrível – disse ele. – Calvin Evans morreu.

– ALIÁS, SE AQUELE PASTOR irritante ligar de novo – instruiu o velho bispo
quando a secretária tirou a xícara de café da frente dele –, diga que eu morri.
Não, espere. Diga – o bispo bateu a ponta dos dedos – que você soube que
tinha um Calvin Evans em outro orfanato, algum lugar como, não sei,
Poughkeepsie? Mas o lugar sofreu um incêndio e todos os registros foram
perdidos.

– O senhor quer que eu invente uma história? – Ela mostrou



preocupação.
– Você não estaria inventando uma história – respondeu ele. – Não

exatamente. Prédios pegam fogo o tempo todo. Di�cilmente as pessoas
levam a sério as regulamentações de obras.

– Mas…
– Faça o que estou mandando – disse o bispo. – Aquele pastor está

desperdiçando o nosso tempo. Nosso foco é captar recursos, lembra?
Dinheiro para as nossas crianças vivas e ativas. Se você receber uma ligação
sobre dinheiro, me chame. Mas esse absurdo sobre Calvin Evans… não tem
futuro.

WILSON PARECEU NÃO TER escutado direito.
– O que… o que o senhor acabou de dizer?
– Calvin morreu há pouco tempo de pneumonia – disse o bispo de

forma neutra. – Um choque terrível. Ele era muito querido. – Conforme
fazia o relato, ele mencionou os bons modos de Calvin, sua liderança na aula
de catecismo, seu gosto por milho. Quanto mais detalhes dava, mais rígido
Wilson �cava. Encorajado pela �uência da história, o bispo foi até o armário
do arquivo para pegar uma foto. – Vamos usar esta foto para um fundo em
homenagem a ele – informou, apontando para um retrato em preto e branco
de Calvin, com as mãos empoleiradas na cintura, o tórax curvado para a
frente, a boca aberta como se estivesse repreendendo alguém. – Eu adoro
essa foto. É a cara do Calvin.

Ele aguardou enquanto Wilson encarava o retrato em silêncio. O bispo
esperou que ele pedisse alguma prova. Mas não – ele parecia em choque, até
de luto.

De repente, se perguntou se o Sr. Wilson não era um suposto parente
distante. Uma coisa combinava: a altura. Será que Calvin era sobrinho dele,
talvez? Ou �lho? Meu bom Deus. Se fosse isso, o homem não tinha a menor
ideia de como o bispo o estava poupando de muitos problemas. Ele
pigarreou e esperou mais alguns minutos para que Wilson digerisse a notícia
triste.



– É claro que vamos oferecer uma doação permanente para o fundo em
homenagem a ele – disse Wilson por �m, com a voz trêmula. – A Fundação
Parker vai querer homenagear a memória desse menino. – Ele suspirou e
pareceu murchar, depois se abaixou e pegou um talão de cheques.

– É claro – disse o bispo, solidário. – O Fundo em Memória de Calvin
Evans. Um tributo especial para um menino especial.

– Vou voltar a fazer contato para falar dos detalhes de como vamos
estruturar nossa contribuição contínua, bispo – a�rmou Wilson, com
esforço –, mas, enquanto isso, por favor, aceite este cheque em nome da
Fundação Parker. Nós agradecemos por tudo que vocês… �zeram.

O bispo se obrigou a pegar o cheque sem olhar o valor, mas, assim que
Wilson saiu pela porta, ele pousou a tira de papel na mesa. Um belo trocado.
E tinha mais por vir, graças à sua ideia de criar um fundo em homenagem a
alguém que ainda nem estava morto. Ele se recostou na cadeira e entrelaçou
os dedos na frente do peito. Se alguém precisava de mais uma prova da
existência de Deus, ela estava bem ali. Todos os Santos: o local onde Deus
ajudava aqueles que se ajudavam.

DEPOIS DE DEIXAR MADELINE NO PARQUE, Wakely voltou para o escritório e,
relutante, pegou o telefone. O único motivo para ligar para o Todos os
Santos de novo era provar para Mad que ela estava errada. Nem todo
mundo mentia. Mas, por ironia, ele tinha que mentir primeiro.

– Boa tarde – disse ele, imitando um sotaque britânico depois de
reconhecer a voz da secretária. – Eu gostaria de falar com alguém do
departamento de doações. Eu gostaria de fazer uma contribuição
considerável.

– Ah! – soltou a secretária, animada. – Vou passar o senhor direto para o
nosso bispo.

– FUI INFORMADO DE QUE O SENHOR gostaria de fazer uma doação – disse o
velho bispo para Wakely alguns minutos depois.



– Exatamente – mentiu Wakely. – Meu ministério se dedica a auxiliar…
ahn… crianças – disse, visualizando a cara triste de Mad. – Órfãos,
especi�camente.

Mas será que Calvin Evans era órfão?, pensou Wakely. Quando os dois se
correspondiam, Calvin deixou muito claro que o pai estava vivo. EU ODEIO
O MEU PAI, ESPERO QUE ELE ESTEJA MORTO. Wakely ainda conseguia
ver as palavras datilografadas em letras maiúsculas.

– Para ser mais especí�co, estou procurando o lugar onde Calvin Evans
cresceu.

– Calvin Evans? Me desculpe, mas desconheço esse nome.
Do outro lado da linha, Wakely fez uma pausa. O homem estava

mentindo. Ele escutava mentirosos todo dia; ele sabia. Mas quais eram as
chances de dois homens do clero mentirem um para o outro ao mesmo
tempo?

– Ah, que pena – disse Wakely com cautela. – Porque minha doação está
reservada para o orfanato onde Calvin Evans passou a juventude. Tenho
certeza de que o senhor faz um trabalho maravilhoso, mas o senhor sabe
como podem ser os doadores. Determinados.

No outro lado da linha, o bispo apertou as pálpebras com a ponta dos
dedos. Sim, ele sabia bem como podiam ser os doadores. A Fundação Parker
tinha transformado a vida dele em um inferno na terra; primeiro com as
bobagens dos livros de ciência e de remo, depois com a reação
desproporcional quando descobriram que as doações estavam
homenageando a vida de alguém que não estava morto. E como eles
souberam disso? Porque o bom e velho Calvin tinha conseguido se erguer
do túmulo e aparecera na capa de uma revista desconhecida chamada
Química Hoje. E, cerca de dois segundos depois, uma mulher chamada
Avery Parker estava no telefone ameaçando-o com uns cem processos
diferentes.

Quem era Avery Parker? A Parker por trás da Fundação Parker.
O bispo nunca falara com ela – só tinha lidado com Wilson, que ele

agora percebia se tratar do advogado e representante pessoal de Avery. Mas,
pensando bem, ele se lembrou de uma assinatura desleixada que constava ao



lado da de Wilson em todos os documentos de doação nos quinze anos
anteriores.

– Você mentiu para a Fundação Parker? – gritou ela ao telefone. – Você
�ngiu que Calvin Evans morreu de pneumonia com dez anos só para
conseguir uma doação?

E ele pensou, Minha querida, a senhora não faz ideia de como é ruim
aqui em Iowa.

– Sra. Parker – dissera ele para tranquilizá-la. – Eu entendo o seu
aborrecimento, mas juro que o Calvin Evans que frequentou este orfanato
está morto. A pessoa que apareceu na capa tem o mesmo nome, só isso. É
um nome muito comum.

– Não – insistiu ela. – Era o Calvin. Eu o reconheci.
– A senhora já conhecia o Calvin?
Ela hesitou.
– Bem. Não.
– Entendo – disse ele, usando um tom que insinuava que ela estava

sendo ridícula.
Ela cancelou as doações cinco segundos depois.

– NOSSO NEGÓCIO É COMPLICADO, não é, reverendo Wakely? – comentou o
bispo. – Os doadores são escorregadios como peixe. Mas tenho que ser
sincero. Nós realmente poderíamos fazer uso da sua contribuição. Calvin
Evans pode não ter passado por aqui, mas temos outros meninos que
merecem tanto quanto ele.

– Tenho certeza disso – concordou Wakely. – Mas estou de mãos atadas.
Só posso fazer essa doação para o local onde Calvin Evans… Eu falei que
são cinquenta mil dólares?

– Espere! – exclamou o bispo, com o coração acelerado à menção de
uma cifra tão alta. – Por favor, tente entender: é uma questão de privacidade.
Não falamos dos indivíduos. Mesmo que esse menino tivesse passado por
aqui, não temos permissão para falar.

– Certo – disse Wakely. – Ainda assim…



O bispo ergueu o olhar para o relógio. Estava quase na hora do seu
programa preferido: Hora do Jantar.

– Não, espere – grunhiu ele, sem querer perder a doação nem o
programa. – O senhor realmente me obriga a falar. Cá entre nós, sim, foi
aqui que Calvin Evans cresceu.

– Sério? – disse Wakely, se endireitando. – O senhor tem prova disso?
– É claro que eu tenho prova – con�rmou o bispo, ofendido, tocando

com a ponta dos dedos todas as rugas que Calvin tinha provocado ao longo
dos anos. – Se ele não tivesse passado por aqui, como seríamos a sede do
Fundo em Memória de Calvin Evans?

Wakely levou um susto.
– O que foi que o senhor disse?
– O Fundo em Memória de Calvin Evans. Nós o estabelecemos anos

atrás para homenagear esse menino precioso que se tornou um químico
incrível. Qualquer biblioteca decente tem a declaração de impostos
provando a existência do fundo. Mas a Fundação Parker, que foi
�nanciadora, insistiu em nunca espalhar esse assunto. E o senhor deve
imaginar o motivo. Eles não conseguiriam �nanciar um fundo para todos os
orfanatos que perdessem uma criança.

– Que perdessem uma criança? – questionou Wakely. – Mas Evans era
adulto quando morreu.

– S-Sim – gaguejou o bispo. – É isso mesmo. É que ainda nos referimos
aos nossos antigos residentes como crianças. Porque foi nessa época da vida
que os conhecemos melhor, como crianças. Calvin Evans era um garoto
extraordinário. Esperto como uma raposa. Muito alto. Agora, sobre a sua
doação.

ALGUNS DIAS DEPOIS, WAKELY se encontrou de novo com Madeline no parque.
– Tenho boas e más notícias – disse ele. – Você tinha razão. Seu pai

esteve no Orfanato Todos os Santos. – Ele continuou relatando o que o
bispo tinha dito: que Calvin Evans tinha sido um “garoto extraordinário” e
“esperto como uma raposa”. – Eles até têm um Fundo em Memória de



Calvin Evans. Eu con�rmei na biblioteca. Foi estabelecido há quase quinze
anos por um lugar chamado Fundação Parker.

Ela franziu a testa.
– Foi?
– A fundação parou de �nanciar o fundo um tempo atrás. Isso acontece

às vezes. As prioridades mudam.
– Mas, Wakely, meu pai morreu seis anos atrás.
– E daí?
– Por que a Fundação Parker �nanciaria um fundo em memória do meu

pai por quinze anos quando… – ela fez as contas com os dedos – nos
primeiros nove anos ele nem tinha morrido ainda?

– Ah – soltou Wakely, �cando vermelho. Ele não tinha reparado na
discrepância de datas. – Bem, talvez naquela época não fosse um fundo em
memória dele, Mad. Talvez fosse mais um fundo homenageando alguém. O
bispo disse que era em homenagem ao seu pai.

– E, se eles tinham esse fundo, por que não disseram na primeira vez que
você ligou?

– Problemas de privacidade – a�rmou ele, repetindo o que o bispo
dissera. Pelo menos isso fazia sentido. – Seja como for, aqui vem a parte boa.
Pesquisei a Fundação Parker e descobri que ela é administrada por um Sr.
Wilson. Ele mora em Boston. – Ele olhou para ela cheio de expectativa. –
Wilson – repetiu ele. – Que também é conhecido como o seu fruto
representando a fada-madrinha ou o fado-padrinho. – Ele se recostou no
banco, esperando uma reação positiva. Mas quando a menina não falou nem
uma palavra, ele acrescentou: – Wilson parece um homem muito nobre.

– Ele parece desinformado – disse Mad, examinando uma cicatriz. –
Parece que ele nunca leu Oliver Twist.

Mad tinha alguma razão. Mas Wakely tinha dedicado muito do seu
tempo a isso e esperava que ela pudesse �car um pouco mais animada. Ou
pelo menos agradecida. Se bem que por que ele pensaria isso? Ninguém
jamais expressava gratidão pelo trabalho dele. Wakely estava nas trincheiras
todos os dias, consolando as pessoas, acompanhando suas provações e
adversidades, e tudo que ouvia era a mesma ladainha de sempre: “Por que



Deus está me punindo?” Jesus Cristo! Como diabos ele ia saber?
– Bem – disse ele, tentando não parecer frustrado. – Essa é a história.
Madeline cruzou os braços, decepcionada.
– Wakely, essa era para ser a notícia boa ou a ruim?
– Essa era a notícia boa – respondeu ele, cauteloso. Tinha pouquíssima

experiência com crianças e estava começando a achar que queria ter menos
ainda. – A única notícia ruim é que eu consegui o endereço do Wilson na
Fundação Parker, mas é só uma caixa postal.

– Por que isso é ruim?
– Pessoas ricas usam caixas postais para se protegerem de

correspondência indesejada. É como uma lixeira para cartas. – Ele procurou
dentro da sacola e, depois de vasculhar um pouco, tirou um pedaço de
papel, que entregou a ela, dizendo: – Este é o número da caixa postal. Mas,
por favor, Mad, não tenha muitas esperanças.

– Eu não tenho esperanças – explicou Mad, analisando o endereço. – Eu
tenho fé.

Ele olhou surpreso para ela.
– Bem, é engraçado ouvir essa palavra saindo da sua boca.
– Como assim?
– Porque, bem, você sabe. A religião é baseada na fé.
– Mas você sabe – retrucou ela com cuidado, como se não quisesse

constrangê-lo ainda mais – que a fé não é baseada na religião, certo?



CAPÍTULO 35

O cheiro do fracasso

Na madrugada de segunda-feira, às quatro horas, como sempre, Elizabeth
saiu de casa, no escuro, com roupas quentes, em direção à marina. Mas
quando chegou ao estacionamento, que costumava estar vazio, notou que
quase todas as vagas já estavam ocupadas. Também notou outra coisa.
Mulheres. Muitas mulheres. Caminhando em direção ao prédio no escuro.

– Ah, meu Deus – sussurrou ela ao puxar o capuz sobre a cabeça e
passar pela pequena multidão, na esperança de encontrar o Dr. Mason a
tempo de dar explicações. Mas era tarde demais. Ele estava sentado a uma
mesa comprida entregando formulários de inscrição. Sem sorrir, ele ergueu
o olhar para ela.

– Elizabeth.
– Você deve estar se perguntando o que está acontecendo – começou ela

em voz baixa.
– Não exatamente.
– Acho que o que aconteceu – disse Elizabeth – foi que uma das minhas

espectadoras pediu uma dica de dieta e eu sugeri que ela começasse a se
exercitar. Talvez eu tenha mencionado o remo.

– Talvez.
– Possivelmente.
Uma mulher na �la se virou para a amiga.
– Uma coisa que eu já gosto no remo – comentou, apontando para uma



fotogra�a de oito homens dentro de um barco – é que a gente pratica
sentada.

– Veja se isto refresca a sua memória – disse Mason, entregando uma
caneta para a próxima mulher da �la. – Primeiro você descreveu o remo
como a pior forma de punição, depois você sugeriu que as mulheres de todo
o país deveriam experimentar.

– Bem. Acho que essas não foram as minhas palavras exatas…
– Foram. Eu sei porque vi o seu programa enquanto estava esperando

uma paciente dilatar. Minha mulher também viu. Ela não perde um.
– Desculpe, Mason, de verdade. Eu nunca imaginei…
– Sério? – disparou ele. – Porque, duas semanas atrás, uma das minhas

pacientes se recusou a fazer força no parto até você terminar de explicar a
reação de Maillard.

Ela ergueu o olhar, surpresa, e reconsiderou.
– Bem. É uma reação complicada mesmo.
– Estou ligando para você desde sexta-feira para falar sobre isso – disse

ele de um jeito crítico.
Elizabeth �cou em choque. Ele tinha ligado. Tinha ligado tanto para o

estúdio quanto para a casa dela mas, com a avalanche de coisas que tinha
para fazer, ela não tinha retornado a ligação.

– Me desculpe – disse ela. – Eu estava muito ocupada.
– Seria ótimo se você pudesse me ajudar a organizar esta bagunça.
– É.
– Obviamente nós não vamos para a água hoje.
– Mais uma vez, me desculpe.
– Você sabe o que me magoa de verdade? – indagou ele, apontando para

uma mulher fazendo polichinelo. – Eu venho tentando trazer minha mulher
para o remo há anos. Como você sabe, acredito que as mulheres têm uma
resistência maior para a dor. Mesmo assim, nada que eu dissesse conseguia
convencê-la. Mas bastou uma palavra de Elizabeth Zott…

A mulher que se exercitava parou e fez um sinal de positivo para
Elizabeth.

– … e ela veio voando.



– Ah, entendo – disse Elizabeth devagar, enquanto fazia um pequeno
gesto de aprovação para a mulher. – Então, na verdade, você �cou contente.

– Eu…
– Então o que você está tentando dizer é “obrigado, Elizabeth”.
– Não.
– De nada, Dr. Mason.
– Não.
Ela olhou de novo para a mulher.
– Sua esposa está subindo no ergômetro.
– Ah, meu Deus! – exclamou Mason. – Betsy, isso não!

EM OUTRAS MARINAS DE TODO o país aconteceu algo semelhante. As mulheres
apareceram e alguns clubes as encorajaram a participar. Mas isso não quer
dizer que todos os clubes tiveram a mesma atitude. Ou que todo mundo que
assistia ao programa de Elizabeth gostava do que ela dizia.

“ATEIA INFIEL!” eram os dizeres de um cartaz rabiscado às pressas,
exibindo uma �gura parecida com Elizabeth, empunhado por uma mulher
de aparência malé�ca no lado de fora dos estúdios da KCTV.

Era o segundo estacionamento a que Elizabeth chegava naquela manhã
e, assim como o primeiro, estava mais cheio do que o normal.

– Manifestantes – esclareceu Walter ao se aproximar dela. – É por isso
que não dizemos certas coisas na televisão, Elizabeth – lembrou a ela. – É
por isso que guardamos as nossas opiniões para nós mesmos.

– Walter – rebateu Elizabeth –, o protesto pací�co é uma forma válida de
discurso.

– Você chama isso de discurso? – perguntou ele quando alguém gritou
“Queime no inferno!”.

– Eles estão querendo chamar atenção – disse ela como se falasse por
experiência própria. – Uma hora eles vão embora.

MESMO ASSIM, WALTER ESTAVA PREOCUPADO. Elizabeth estava recebendo



ameaças de morte. Ele compartilhou essa informação com a polícia e a
segurança do estúdio. Tinha até ligado para Harriet Sloane e contado a ela,
mas não contou a Elizabeth porque sabia que ela resolveria o assunto com as
próprias mãos. Além do mais, a polícia tinha sido bem tranquilizadora em
relação às ameaças. “Um bando de malucos inofensivos” foi o que eles
disseram.

HORAS DEPOIS, NO OUTRO LADO da cidade, na sala de estar da casa de Elizabeth,
Seis e Meia também estava preocupado. No �m do programa de Elizabeth
na última sexta-feira, ele tinha reparado que nem todo mundo estava
aplaudindo. No programa daquele dia aconteceu o mesmo. Uma pessoa não
aplaudiu.

Ele esperou que a criatura e Harriet estivessem ocupadas no laboratório
e escapuliu pela porta dos fundos, correndo quatro quarteirões na direção
sul, depois dois quarteirões para oeste, até estar bem posicionado perto de
uma rampa de acesso à rodovia. Quando uma carreta diminuiu a velocidade
para seguir uma �la de carros que entrava na rodovia, ele pulou para dentro.

Era óbvio que ele sabia como chegar à KCTV. Todo mundo que tivesse
lido e Incredible Journey entenderia que não era nada incrível os cães
conseguirem encontrar quase qualquer coisa. Ele costumava se surpreender
com a história da agulha no palheiro que Elizabeth lera para ele – ele �cava
surpreso porque qual era a di�culdade em encontrar uma agulha em um
palheiro? O cheiro do aço de alto carbono era inconfundível.

Em suma, chegar à KCTV não era difícil. Entrar era outra história.
Enquanto perambulava pelo estacionamento, caminhando por entre os

carros cujos enfeites de capô e traseiras cintilavam sob o sol quente, ele
procurou uma porta de entrada.

– Ei, você aí, cachorro – disse um homem alto de uniforme azul-escuro.
Ele estava parado na frente de uma porta que parecia importante. – Para
onde você pensa que está indo?

O que Seis e Meia queria dizer era “para dentro”, pois, assim como
aquele homem de uniforme azul, ele também era segurança. Mas, já que



explicar estava fora de cogitação, ele optou por atuar – na linguagem da
televisão.

– Ah, meu Deus – disse o homem quando Seis e Meia, de maneira muito
convincente, desabou no chão. – Aguente �rme, garoto, vou buscar ajuda! –
Ele bateu na porta até alguém abrir e carregou Seis e Meia para dentro do
prédio com ar-condicionado. Um minuto depois, Seis e Meia estava
bebendo água de uma das tigelas de Elizabeth.

Podem falar o que for da raça humana, mas sua capacidade de fazer o
bem era, na opinião de Seis e Meia, o que a colocava no topo das espécies.

– SEIS E MEIA?
Elizabeth!
Ele correu até ela como nenhum cão com insolação conseguiria.
– Mas o que… – começou o homem de uniforme azul, notando a

recuperação milagrosa.
– Como foi que você entrou aqui, Seis e Meia? – perguntou Elizabeth,

abraçando-o. – Como foi que você me encontrou? Este é o meu cachorro,
Seymour – disse ela para o homem de uniforme azul. – Seis e Meia.

– Para falar a verdade, são cinco e meia, mas ainda está escaldante lá
fora. Bem, o cachorro capotou e eu o trouxe para dentro.

– Obrigada, Seymour – disse ela, animada. – Fico te devendo uma. Ele
deve ter vindo correndo até aqui – comentou ela, incrédula. – São quinze
quilômetros.

– Ou talvez ele tenha vindo com a sua �lhinha e a vovó no Chrysler,
será? Como elas �zeram umas duas semanas atrás.

– Espere – disse Elizabeth, olhando intensamente para ele. – O quê?

– EU POSSO EXPLICAR – disse Walter, levantando as mãos como se quisesse se
prevenir de um possível ataque.

Muito tempo antes, Elizabeth tinha deixado claro que Madeline nunca
deveria ir ao estúdio. Ele não fazia ideia do motivo; Amanda ia o tempo



todo. Mas sempre que Elizabeth falava do assunto, ele assentia como se
entendesse e concordasse mesmo que não tivesse uma pista da razão e não
desse a mínima.

– Foi para um dever de casa – mentiu ele. – Observe Seus Pais em um
Dia de Trabalho. – Ele não sabia por que tinha sentido uma necessidade
repentina de inventar um álibi para Harriet Sloane, mas parecia o certo a
fazer. – Você está ocupada, deve ter se esquecido.

Elizabeth �cou abalada. Talvez ela tivesse se esquecido mesmo. Mason
não tinha dito exatamente a mesma coisa naquela manhã?

– É que eu não quero que a minha �lha pense em mim como uma
celebridade da televisão – explicou ela, enrolando uma das mangas. – Não
quero que ela ache que estou atuando. – Ela visualizou o pai, e seu rosto
endureceu como cimento.

– Não se preocupe – comentou Walter de um jeito seco. – Ninguém
jamais vai confundir o que você faz com atuação.

Ela se inclinou para a frente e agradeceu com sinceridade.
– Obrigada.
A secretária entrou carregando uma enorme pilha de correspondências.
– Coloquei no topo o que precisa de atenção imediata, Sr. Pine – disse

ela. – E não sei se o senhor está ciente, mas tem um cachorro enorme no
corredor.

– Um o quê…?
– É meu – explicou Elizabeth rapidamente. – É o Seis e Meia. Foi por

causa dele que descobri sobre a visita de “Observe Seus Pais em um Dia de
Trabalho” da Mad. O Seymour me contou…

Ouvindo o próprio nome, Seis e Meia se levantou e entrou na sala,
farejando o ar. Walter Pine. Sofre de baixa autoestima.

Com os olhos arregalados, Walter se recostou na cadeira. O cachorro era
enorme. Ele inspirou rapidamente e depois voltou sua atenção para a pilha
de correspondências, escutando ao fundo Elizabeth tagarelar sem parar
sobre o que aquela coisa sabia fazer: sentar, �car, provavelmente pegar. Só
Deus sabe. Gente que gosta de cachorro era sempre muito chata, tinha um
orgulho tão ridículo quando o tema eram as pequenas realizações do



bicho… Mas o discurso sem �m deu a ele o tempo necessário para pensar
que teria que ligar para Harriet Sloane o mais rápido possível e alertá-la da
mentira, para ela poder con�rmar a história.

– O que você acha? Você estava querendo tentar uma coisa nova – dizia
Elizabeth. – Será que vai funcionar?

– Por que não? – respondeu ele de um jeito simpático, sem saber com o
que tinha acabado de concordar.

– Fantástico – disse ela. – Podemos começar amanhã?
– Parece ótimo! – respondeu ele.

– OLÁ! – COMEÇOU ELIZABETH no dia seguinte. – Meu nome é Elizabeth Zott e
esta é a Hora do Jantar. Eu gostaria de apresentar o meu cachorro, Seis e
Meia. Diga olá para todo mundo, Seis e Meia. – O cachorro inclinou a
cabeça para o lado e a plateia riu e aplaudiu, e Walter, que dez minutos antes
fora informado de que não só havia um cachorro no estúdio de novo, como
o cabeleireiro tinha aparado a franja do bicho em preparação para um close,
afundou na cadeira de produtor e jurou parar de mentir.

DEPOIS QUE SEIS E MEIA PARTICIPOU do programa por um mês, parecia quase
inconcebível que ele não estivesse lá desde o início. Todo mundo o adorava.
Ele tinha começado até a receber cartas de fãs.

A única pessoa que ainda não parecia entusiasmada com a presença dele
era Walter. Seis e Meia imaginou que fosse porque Walter não gostava de
cachorro – um conceito que o bicho tinha di�culdade para entender.

– Trinta segundos para as portas se abrirem, Sra. Zott – ele ouviu o
câmera dizer enquanto se posicionava à direita no palco, pensando em
novas maneiras de conquistar Walter.

Na semana anterior, ele tinha jogado uma bola aos pés do homem,
convidando-o para brincar. Seis e Meia não gostava de brincar de pegar as
coisas, achava um jogo sem propósito. E parecia que Walter tinha a mesma
opinião.



– Muito bem, deixem a plateia entrar – ordenou alguém enquanto as
portas se abriam e os espectadores, agradecidos, soltavam exclamações e
encontravam seus lugares, alguns apontando para o grande relógio, os
ponteiros marcando permanentemente a posição das seis horas.

– Olhem – diziam. – Ali está o relógio.
– E ali está o cachorro! – exclamavam quase todos. – Vejam. É o Seis e

Meia!
Ele não entendia por que Elizabeth não gostava de ser uma estrela. Ele

adorava.

– A CASCA DA BATATA – a�rmava Elizabeth dez minutos depois – é composta
de células suberizadas do felema, que formam o componente externo da
periderme do tubérculo. Elas fazem parte da estratégia de proteção da
batata…

Ele estava parado ao lado dela, como um agente do Serviço Secreto,
analisando a plateia.

– … provando que até os tubérculos entendem que a melhor defesa é
um bom ataque.

A plateia estava absorta, por isso foi fácil catalogar todos os rostos.
– A casca da batata é repleta de glicoalcaloides – continuou ela –, toxinas

tão indestrutíveis que conseguem sobreviver com facilidade à cocção e à
fritura. Mesmo assim, eu uso a casca, não só porque é rica em �bras, mas
porque serve como um lembrete diário de que, nas batatas, assim como na
vida, o perigo está em toda parte. A melhor estratégia não é ter medo do
perigo, mas respeitá-lo. E depois – acrescentou, pegando uma faca – lidar
com ele. – A câmera deu um zoom enquanto ela escavava criteriosamente
um olho de batata germinado. – Sempre elimine os olhos das batatas e os
pontos verdes – instruiu ela, escavando outro tubérculo. – É aqui que se
escondem as concentrações mais altas de glicoalcaloides.

Seis e Meia analisava a plateia, procurando um rosto especí�co. Ah, e lá
estava ela. Aquela que não batia palmas.

Elizabeth anunciou que era a hora da vinheta da KCTV e saiu do palco.



Em geral, ele a seguia, mas, naquele dia, ao contrário, foi até a plateia,
provocando alguns aplausos entusiasmados e gritos de “Aqui, garoto!”.
Walter insistia que ele não �zesse isso, porque as pessoas podiam ter medo
ou ser alérgicas, mas Seis e Meia fazia assim mesmo, porque sabia que era
importante entreter a plateia e também porque queria chegar perto da
pessoa que não aplaudia.

ELA ESTAVA SENTADA NA PONTA da quarta �leira, os lábios retesados
demonstrando sua desaprovação. Ele conhecia o tipo. Enquanto as outras
pessoas esticavam a mão para afagá-lo, ele analisava a mulher como uma
máquina de raios X. Ela era rígida, rancorosa. Verdade seja dita, ele sentia
um pouco de pena dela. Ninguém se tornava tão ruim assim sem ter sido
vítima do mesmo tratamento.

A mulher de lábios retesados se virou para ele com a expressão severa.
Ela en�ou a mão com cuidado na bolsa grande e tirou um cigarro, batendo-
o duas vezes na coxa.

Fumante. Fazia sentido. É um fato conhecido que os seres humanos
acreditam ser a espécie mais inteligente na face da terra; no entanto, são os
únicos animais que inalam carcinógenos por vontade própria. Ele começou
a dar meia-volta, mas parou, sentindo um cheiro diferente na nicotina. Era
tênue, mas familiar. Ele farejou de novo enquanto o quarteto de Hora do
Jantar lançava o refrão “E ela está de volta!”. Ele voltou a olhar para a mulher
que não batia palmas. A bolsa dela estava de novo no chão, na saída do
corredor. A mão dela tremia ao levar o cigarro aos lábios.

Ele ergueu o focinho. Nitroglicerina? Não é possível.
– Encha uma panela grande com H2O – dizia Elizabeth no palco – e

depois pegue as batatas…
Ele farejou de novo. Nitroglicerina. Quando mal manuseada, fazia um

barulho assustador, como fogos de artifício ou – ele engoliu em seco,
pensando em Calvin – um escapamento de carro.

– … e coloque na panela em fogo alto.
“Encontre a bomba, merda”, ele ouvia o treinador em Camp Pendleton



insistindo. “Encontre a porra da bomba!”
– O amido da batata, um carboidrato complexo composto por moléculas

de amilose e amilopectina…
Nitroglicerina. O cheiro do fracasso…
– … conforme o amido começa a se decompor…
… está vindo da bolsa da mulher que não aplaude.

EM CAMP PENDLETON, o cachorro só precisava localizar a bomba, não
removê-la – remover era tarefa do treinador. Mas, de vez em quando, alguns
metidos – os pastores-alemães – também faziam essa parte.

Apesar do frio no estúdio, Seis e Meia começou a ofegar. Ele tentou
avançar, mas suas pernas pareciam gelatina. Ele parou. Tudo que tinha a
fazer, disse para si mesmo, era brincar do que menos gostava (pegar coisas)
enquanto buscava o cheiro que mais detestava (nitroglicerina). A ideia o
deixou enjoado.

– MAS QUE DROGA É ESTA? – exclamou Seymour Browne ao espiar uma bolsa
de mulher, com a alça úmida, em cima da sua mesa perto da porta. –
Alguma mulher deve estar morta de preocupação. – Ele abriu o fecho da
bolsa procurando uma identi�cação, mas, ao dar uma olhada lá dentro,
inspirou fundo e pegou o telefone.

– AGORA FIQUE COM OS BRAÇOS CRUZADOS – sugeriu um repórter para Seymour
Browne enquanto trocava o �ash da câmera. – Faça uma expressão de
durão, tipo “quem fez isso se meteu com o cara errado”.

Inacreditavelmente, era o mesmo repórter, aquele do cemitério. Ainda
tentando se promover no jornalismo, ele tinha instalado um rádio de polícia
ilegal no carro e, naquele dia, fora recompensado: alguém tinha achado uma
pequena bomba na bolsa de uma mulher no estúdio da KCTV.

Ele fez anotações enquanto Seymour explicava que a bolsa tinha



aparecido na mesa dele do nada, que ele não fazia ideia de como tinha
chegado ali. Ele tinha vasculhado em busca de uma identi�cação, mas só
encontrou um monte de pan�etos acusando Elizabeth Zott de ser uma
comunista ateia e duas bananas de dinamite amarradas juntas com �os tão
fracos que o negócio parecia um brinquedo quebrado.

– Mas por que cargas d’água alguém ia querer jogar uma bomba na
KCTV? – perguntou o repórter. – A maior parte da programação de vocês
não é vespertina? Novelas? Shows com palhaços?

– Temos todo tipo de programa – respondeu Seymour, passando a mão
trêmula no topo da cabeça. – Mas, desde que uma de nossas apresentadoras
comentou que não acredita em Deus, tivemos alguns problemas.

– O quê? – exclamou o repórter, incrédulo. – Quem não acredita em
Deus? Que programa é esse?

– Seymour… Seymour! – chamou Walter Pine enquanto ele e um
policial abriam caminho por uma pequena aglomeração de funcionários
preocupados. – Seymour, graças a Deus você está bem. Depois do que você
fez… Você arriscou a sua vida!

– Estou bem, Sr. Pine – tranquilizou Seymour. – E eu não �z nada. Não
foi tanto assim.

– Para falar a verdade, Sr. Browne – disse o policial, consultando as
anotações –, fez, sim. Essa senhora está no nosso radar há algum tempo. Ela
é uma macartista fanática, uma doida de verdade. Disse que vinha
mandando ameaças de morte há meses. – Ele fechou o bloco. – Acho que ela
cansou de ser ignorada.

– Ameaças de morte? – O repórter se animou. – Então é um… programa
de notícias? De opinião política? De debates?

– De culinária – respondeu Walter.
– Se o senhor não tivesse apanhado essa bolsa, Sr. Browne, o dia podia

ter terminado de maneira muito diferente. Como foi que o senhor fez isso,
a�nal de contas? – pressionou o policial. – Como foi que o senhor pegou a
bolsa sem ela saber?

– É isso que estou falando para todo mundo. Eu não peguei – insistiu
Seymour. – A bolsa simplesmente apareceu na minha mesa.



– Você está sendo modesto demais – disse Walter, dando uns tapinhas
nas costas dele.

– A marca de um verdadeiro herói – concordou o policial.
– Meu editor vai adorar isso – disse o repórter.
De longe, Seis e Meia estava exausto, deitado em um canto e observando

os homens.
– Só mais algumas fotos e isso deve… – Pelo canto do olho, o repórter

viu Seis e Meia. – Ei. Eu não conheço esse cachorro? Eu conheço esse
cachorro.

– Todo mundo conhece esse cachorro – respondeu Seymour. – Ele
aparece no programa.

O jornalista olhou para Walter, confuso.
– Achei que você tinha dito que era um programa de culinária.
– E é.
– Um cachorro em um programa de culinária? O que o cachorro faz

exatamente?
Walter hesitou.
– Nada – admitiu ele.
Mas, assim que as palavras saíram, ele se sentiu péssimo.
Do outro lado da sala, os olhos de Seis e Meia encontraram os dele.

Walter não gostava de cachorros, mas até ele conseguiu ver: o vira-lata tinha
�cado arrasado.



CAPÍTULO 36

Vida e morte

– Tenho uma ótima notícia! – disse Walter um mês depois, tremendo de
entusiasmo ao se juntar a Elizabeth, Harriet, Madeline e Amanda na mesa.
O evento tinha se tornado regular: jantar todo domingo à noite no
laboratório de Elizabeth. – A revista Life ligou hoje. Querem fazer uma
matéria de capa!

– Não estou interessada – a�rmou Elizabeth.
– Mas é a Life!
– Eles vão querer detalhes pessoais, coisas que não são da conta deles. Eu

sei como isso funciona.
– Escute. Nós realmente precisamos disso – argumentou Walter. – As

ameaças de morte pararam, mas seria bom termos uma exposição positiva.
– Não.
– Você recusou todas as revistas, Elizabeth. Não pode continuar fazendo

isso.
– Eu teria o maior prazer em falar com a Química Hoje.
– Sei – disse ele, revirando os olhos. – Fantástico. Não é exatamente o

nosso público-alvo, mas estou tão desesperado que até liguei para eles.
– E aí? – perguntou ela, ansiosa.
– Eles falaram que não estão interessados em entrevistar uma mulher

que cozinha na TV.
Elizabeth se levantou e saiu.



– ME AJUDE, HARRIET – implorou Walter enquanto os dois conversavam
sentados nos degraus dos fundos depois do jantar.

– Você não devia ter chamado a Elizabeth de “mulher que cozinha na
TV”.

– Eu sei, eu sei. Mas ela não devia ter dito para todo mundo que não
acredita em Deus. Nós nunca vamos superar isso.

A porta de tela se abriu.
– Harriet? – interrompeu Amanda. – Venha brincar!
– Daqui a pouquinho – disse Harriet, abraçando a menina. – Por que

você e a Mad não constroem um castelo antes? Depois eu vou.
– Amanda gosta muito de você, Harriet – comentou Walter em voz

baixa enquanto a �lha voltava correndo para dentro.
Ele conseguiu não acrescentar Eu também. Nos últimos meses, com as

visitas constantes à casa de Elizabeth, ele vinha vendo Harriet cada vez mais.
Toda vez que ia embora, �cava pensando nela durante horas. Ela era casada
(infeliz no casamento, segundo Elizabeth), mas e daí, ela nunca tinha
demonstrado nenhum interesse por ele, e ninguém podia culpá-la. Ele tinha
55 anos, estava �cando careca, era ruim no trabalho e tinha uma �lha que
tecnicamente nem era dele. Se houvesse um manual chamado As
características menos desejadas nos homens, ele estaria na capa.

– Ah, é? – disse Harriet, o pescoço �cando vermelho com o elogio. Ela
mexeu no vestido, puxando-o até as meias. – Vou falar com Elizabeth –
prometeu. – Mas você deveria falar com o redator antes. Pedir para ele evitar
perguntas pessoais. Principalmente qualquer coisa relacionada a Calvin
Evans. Manter o foco em Elizabeth, no que ela conseguiu realizar.

A ENTREVISTA FOI MARCADA para a semana seguinte. O entrevistador, o
premiado jornalista Franklin Roth, era conhecido por sua capacidade de
conquistar a con�ança até das estrelas mais resistentes. Quando ele se
sentou no meio da plateia de Hora do Jantar, Elizabeth já estava no palco
picando uma grande quantidade de verduras.

– Muitos acreditam que a proteína vem apenas da carne, dos ovos, do



peixe – dizia ela –, mas a proteína também vem das plantas, e os animais
maiores e mais fortes do mundo comem plantas.

Ela mostrou uma edição da revista National Geographic que destacava a
refeição de elefantes e continuou explicando, com detalhes excruciantes, o
processo metabólico do maior animal terrestre, pedindo ao câmera para dar
um close em uma foto das fezes do elefante.

– Dá para ver as �bras direitinho – explicou ela, dando um tapinha na
fotogra�a.

Roth tinha assistido ao programa algumas vezes e o achava
estranhamente divertido, mas agora, como parte da plateia, descobriu que as
pessoas ao redor dele – 98 por cento da plateia era composta por mulheres –
faziam parte da história do mesmo jeito que Elizabeth Zott. Parecia que
todo mundo estava com caderno e lápis; alguns carregavam livros de
química. Todos prestavam atenção absoluta, como as pessoas deveriam fazer
em salas de aula de universidades ou em igrejas, mas poucas vezes o faziam.

Durante um dos intervalos comerciais, ele se virou para a mulher ao
lado.

– Se não se importa que eu pergunte – disse ele com educação,
mostrando as credenciais –, o que faz a senhora gostar do programa?

– Ser levada a sério.
– Não são as receitas?
Ela o �tou, incrédula.
– Às vezes eu acho – acrescentou ela devagar – que, se um homem

tivesse que viver um único dia sendo mulher nos Estados Unidos, ele não
passaria do meio-dia.

A mulher no outro lado do jornalista deu uma batidinha no joelho dele.
– Prepare-se para uma revolta.

DEPOIS DO PROGRAMA, ele foi até os bastidores, onde Elizabeth Zott apertou a
mão dele e o cachorro dela, Seis e Meia, o cheirou como um agente da
polícia fazendo uma revista. Depois de breves apresentações, ela o convidou,
assim como ao fotógrafo, para ir até o camarim, onde ela falou sobre o



programa – ou melhor, sobre a química que ela abordava no programa. Ele
escutou com educação e depois comentou sobre a calça comprida que ela
usava – chamando aquilo de “uma escolha ousada”. Ela olhou surpresa para
ele e depois o parabenizou pela mesma escolha ousada. Ele sentiu o tom.

Enquanto o fotógrafo fazia os cliques em silêncio, ele mudou o assunto
para o corte de cabelo dela. Elizabeth o encarou com frieza.

O fotógrafo olhou para Roth, preocupado. Ele tinha sido encarregado de
conseguir pelo menos uma fotogra�a de Elizabeth Zott sorrindo. Faça
alguma coisa, gesticulou ele para Roth. Diga alguma coisa engraçada.

– Posso perguntar sobre o lápis no seu cabelo? – tentou Roth mais uma
vez.

– Claro – respondeu ela. – É um lápis número dois. “Dois” se refere à
dureza do chumbo, embora os lápis não contenham chumbo de verdade.
Eles contêm gra�te, que é um alótropo do carbono.

– Não, eu me referia ao motivo…
– Por que usar um lápis em vez de uma caneta? Porque, ao contrário da

tinta, o gra�te pode ser apagado. As pessoas cometem erros, Sr. Roth. Um
lápis permite que a pessoa apague o erro e siga em frente. Os cientistas
esperam erros e, por causa deles, nós aceitamos o fracasso.

Em seguida, ela olhou para a caneta do jornalista com ar de
desaprovação. O fotógrafo revirou os olhos.

– Olhe – disse Roth, fechando o bloco de anotações. – Eu tinha a
impressão de que a senhora tinha concordado com essa entrevista, mas dá
para ver que foi obrigada a fazer isso. Eu nunca entrevisto ninguém contra a
vontade da pessoa; peço desculpas sinceras pela intrusão.

Então ele se virou para o fotógrafo e fez um sinal com a cabeça em
direção à porta. Eles estavam no meio do estacionamento quando Seymour
Browne os deteve.

– A Sra. Zott pediu para vocês esperarem aqui – disse ele.

CINCO MINUTOS DEPOIS, Roth estava sentado no banco do carona do velho
Plymouth azul de Elizabeth Zott, o cachorro e o fotógrafo relegados ao



banco traseiro.
– Ele não morde, não, né? – perguntou o fotógrafo, se espremendo na

janela.
– Todos os cachorros têm capacidade para morder – disse ela por cima

do ombro. – Assim como todos os seres humanos têm capacidade para fazer
o mal. O truque é agir com bom senso, de modo que o mal não seja
necessário.

– Isso foi um sim? – indagou ele, mas o carro estava entrando na
rodovia, e a pergunta se perdeu com a aceleração do motor.

– Para onde vamos? – indagou Roth.
– Para o meu laboratório.
Mas, quando pararam na frente de um pequeno bangalô marrom em um

bairro decadente mas arrumado, ele pensou que tinha ouvido mal.
– Agora sou eu que devo pedir desculpa – disse ela a Roth enquanto os

conduzia para dentro de casa. – Minha centrífuga deu defeito. Mas ainda
posso fazer um café.

Ela começou a trabalhar enquanto o fotógrafo fazia os cliques, a boca de
Roth se abrindo de admiração enquanto observava o que antes devia ter
sido uma cozinha. Parecia uma combinação de uma sala de cirurgia com um
local de risco biológico.

– Foi uma carga desequilibrada – explicou ela, acrescentando alguma
coisa sobre a separação de �uidos com base na densidade enquanto
apontava para um grande objeto prateado. Uma centrífuga? Ele não fazia
ideia do que se tratava. Ele abriu o bloco de novo. Ela colocou um prato de
biscoitos na frente dele.

– São de cinamaldeído – explicou ela.
Ele se virou e percebeu que o cachorro estava observando.
– Seis e Meia é um nome incomum para um cachorro – disse ele. – O

que signi�ca?
– Signi�ca? – Ela se virou para ele enquanto acendia um bico de Bunsen,

franzindo a testa como se, mais uma vez, não entendesse por que ele insistia
em fazer perguntas tão básicas. Em seguida, ela deu uma descrição
detalhada dos babilônios, que usavam um sistema sexagesimal, contando de



sessenta em sessenta, explicou, na matemática e na astronomia. – Espero
que eu tenha esclarecido – concluiu.

Nesse meio-tempo, o fotógrafo, que ela havia convidado a dar uma
olhada em volta, perguntou sobre o aparelho no meio da sala de estar.

– O ergômetro? – indagou ela. – É um simulador de remo. Eu sou
remadora. Assim como muitas mulheres.

Roth pousou o bloco na mesa do laboratório e os seguiu até a sala ao
lado, onde ela demostrou como era uma remada.

– Um erg é uma unidade de energia – explicava ela enquanto se
movimentava para a frente e para trás de um jeito monótono e o fotógrafo
tirava fotos de ângulos variados. – São necessários muitos ergs para remar. –
Ela se levantou e o fotógrafo tirou várias fotos dos calos nas mãos dela antes
de voltarem para o laboratório, onde Roth descobriu o cão babando em
cima das anotações.

Foi assim que a entrevista aconteceu: de um extremo enfadonho ao
outro. Ele continuava a fazer perguntas e ela as respondia de maneira
educada, adequada, cientí�ca. Em outras palavras, ele não tinha nada.

Ela colocou uma xícara de café na frente do jornalista, que não gostava
tanto assim de café – achava amargo demais. Mas ela tinha se esmerado em
níveis extraordinários para prepará-lo: frascos, tubos, pipetas, vapores. Para
ser educado, ele tomou um gole. Depois, outro.

– Isso é café? – perguntou, admirado.
– Talvez o senhor queira ver como o Seis e Meia me ajuda no laboratório

– sugeriu Elizabeth.
Ela prendeu os óculos de proteção no cachorro e depois explicou sua

área de pesquisa, que ela chama de abiogênese, soletrando o nome, a-b-i-
o… Em seguida, pegou o bloco de notas de Roth e escreveu a palavra em
letra de forma. Enquanto isso, o fotógrafo se ocupava em tirar uma foto
atrás da outra de Seis e Meia apertando um botão que elevava e baixava a
capela de exaustão.

– Eu trouxe o senhor aqui – disse ela a Roth – porque quero que os seus
leitores entendam que não sou uma apresentadora de programa culinário na
TV. Eu sou química. Por algum tempo, tentei resolver um dos maiores



mistérios químicos da nossa época.
Ela começou a explicar a abiogênese, o entusiasmo evidente conforme

ela usava descrições precisas para pintar um quadro geral. Elizabeth tinha
um dom para explicar as coisas, percebeu Roth, um jeito de fazer até os
conceitos mais tediosos parecerem empolgantes. Ele fazia anotações
detalhadas enquanto ela gesticulava e apontava para vários objetos no
laboratório, às vezes compartilhando com ele resultados de testes e as
interpretações dela, pedindo desculpa mais uma vez pelo defeito na
centrífuga, explicando que um cíclotron caseiro estava fora de cogitação,
dando a entender que as atuais leis de zoneamento da cidade a tinham
impedido de instalar um equipamento radioativo.

– Os políticos não facilitam as coisas, não é? – comentou ela. – Seja
como for, a origem da vida: era isso que eu estava procurando.

– Não está mais? – perguntou ele.
– Não – respondeu ela.
Roth se remexeu no banco. Ele nunca tivera o menor interesse em

ciência – a praia dele eram as pessoas. Mas, no caso de Elizabeth, chegar à
sua essência, além do que ela fazia, estava sendo impossível. Ele descon�ou
que havia um jeito de ir mais fundo, mas tinha sido explicitamente avisado
por Walter Pine para não seguir por esse caminho – e que, se ele tentasse, a
entrevista terminaria mal. Mas Roth decidiu arriscar.

– Me fale sobre Calvin Evans – pediu ele.

AO OUVIR O NOME DE CALVIN, Elizabeth se virou depressa, com os olhos cheios
de decepção. Ela lançou um olhar demorado para Roth, aquele tipo de olhar
dedicado a alguém que quebrara uma promessa.

– Quer dizer que o senhor está mais interessado no trabalho de Calvin –
disse ela sem emoção.

O fotógrafo balançou a cabeça na direção de Roth e expirou como se
dissesse “Bom trabalho, gênio.” Ele colocou a tampa da lente, desistindo.

– Eu te espero lá fora – disse ele, indignado.
– Não é no trabalho dele que estou interessado – explicou Roth. – Eu



queria saber sobre o seu relacionamento com Evans.
– E isso é da sua conta?
Mais uma vez, ele sentiu o peso dos olhos do cachorro sobre si. Eu

mapeei e memorizei a localização da sua artéria carótida.
– É que existem muitos boatos sobre o que aconteceu entre vocês dois.
– Boatos.
– Eu soube que ele veio de uma família rica, com o remo e Cambridge; e

que a senhora – ele consultou as anotações – se formou na UCLA. Se bem
que não encontrei seu nome na lista de graduados. Em que departamento a
senhora estava? Eu também soube que foi demitida do Instituto Hastings.

– O senhor veri�cou as minhas credenciais.
– Faz parte do meu trabalho.
– E também veri�cou as credenciais do Calvin.
– Ah, não, isso não foi necessário. Ele era tão famoso que…
Ela inclinou a cabeça de um jeito que ele achou preocupante.
– Sra. Zott – disse ele. – A senhora também é muito famosa…
– A fama não me interessa.
– Não deixe o público contar sua história no seu lugar, Sra. Zott –

alertou Roth. – O público costuma distorcer a verdade.
– Assim como os repórteres – retrucou ela, se sentando no banco ao

lado dele. Por um instante, ela parecia tentada a cooperar, mas depois
reconsiderou, voltando a atenção para a parede.

Eles �caram sentados assim por muito tempo, tanto que o café esfriou e
até o tique-taque do Timex dela pareceu ter perdido o entusiasmo. Lá fora,
uma buzina soou e uma mulher gritou:

– Eu já te falei mil vezes!

SE EXISTE UMA VERDADE INCONTESTÁVEL no jornalismo, é a seguinte: quando o
repórter para de perguntar, o entrevistado começa a falar. Roth sabia disso,
mas não foi por esse motivo que �cou em silêncio. Foi porque ele estava se
odiando. Tinha sido avisado para não ultrapassar aquele limite e fez isso
mesmo assim. Ele tinha conquistado a con�ança dela e depois pôs tudo a



perder. Queria se desculpar, mas sabia que as palavras não iriam funcionar.
Quando alguém pede desculpas de verdade, elas raramente funcionam.

De repente, ouviram o som de uma sirene, e ela se assustou como uma
corça.

Ela se inclinou para a frente e reabriu o bloco de notas de Roth.
– Você quer saber sobre mim e Calvin? – disse Elizabeth de repente. E

começou a contar a única coisa que uma pessoa jamais deveria contar a um
jornalista: a verdade nua e crua. E ele mal sabia o que fazer com ela.



CAPÍTULO 37

Edição esgotada

“Elizabeth Zott é, sem dúvida, a pessoa mais inteligente e in�uente da
televisão na atualidade”, escreveu ele no assento 21C do voo que o levava de
volta para Nova York. Fez uma pausa e depois pediu mais uma dose de
uísque e uma água enquanto olhava para o nada lá embaixo. Era um bom
redator e um bom jornalista, e os dois talentos combinados, somados a uma
quantidade generosa de álcool, o fariam conseguir alguma coisa – era o que
ele esperava. A história dela não era feliz e, no campo de atuação dele, isso
costumava ser uma coisa boa. Mas nesse caso e com essa mulher…

Ele �cou tamborilando os dedos na mesa dobrável da companhia aérea.
De modo geral, jornalistas não gostam de estar em um ponto que não seja
no meio: imparciais e imunes à emoção. No entanto, lá estava ele, pendendo
para um lado; para ser mais especí�co, para o lado dela, e sem a menor
disposição para ver a história de outra maneira. Roth se mexeu na cadeira e
tomou a bebida em um único gole demorado.

Droga. Ele tinha entrevistado muitas outras pessoas: Walter Pine,
Harriet Sloane, algumas pessoas do Instituto Hastings, todos os membros da
equipe de Hora do Jantar. Tinha até recebido acesso à menina, Madeline,
que perambulara pelo laboratório, lendo – seria mesmo O som e a fúria?
Mas ele não perguntou nada à criança porque pareceu errado e também
porque o cachorro se intrometeu. Quando Elizabeth estava tratando um
pequeno corte na perna de Madeline, Seis e Meia se virou para ele e mostrou



os dentes.
Mas não importava o que os outros tinham dito, eram as palavras dela

que �cariam com ele pelo resto da vida.

– CALVIN E EU ÉRAMOS ALMAS GÊMEAS – começou ela.
E seguiu descrevendo seus sentimentos em relação ao homem estranho e

temperamental com tamanha intensidade que ele �cou triste.
– Você não precisa entender muito de química para apreciar a

singularidade da nossa relação – disse ela. – Entre Calvin e eu não houve
apenas um clique, mas uma colisão. Literalmente, na verdade, no saguão de
um teatro. Ele vomitou em cima de mim. Você conhece a teoria do big bang,
não é?

Ela continuou a falar do caso de amor entre eles, usando palavras como
“expansão”, “densidade”, “calor”, enfatizando que o que sustentava a paixão
era um respeito mútuo pelas habilidades do outro.

– O senhor entende como isso é extraordinário? – perguntou ela. – Um
homem tratar o trabalho da parceira com a mesma seriedade que o dele?

Ele inspirou fundo.
– Obviamente sou química, Sr. Roth, o que explicaria de maneira

super�cial por que Calvin estava interessado na minha pesquisa. Mas eu
trabalhei com outros químicos, e nenhum deles acreditava que eu estava no
mesmo nível que eles. Exceto Calvin e um outro. – Os olhos dela brilharam
de fúria. – O outro era o Dr. Donatti, diretor do departamento de química
no Instituto Hastings. Ele não só sabia que estávamos no mesmo nível como
sabia que eu estava chegando a algum lugar. A verdade é que ele roubou a
minha pesquisa. Publicou como se fosse dele.

Os olhos de Roth se arregalaram.
– Eu pedi demissão no mesmo dia.
– Por que a senhorita não avisou à publicação? Por que não exigiu

receber os créditos?
Elizabeth olhou para Roth como se ele vivesse em outro planeta.
– Acredito que o senhor esteja brincando.



Roth sentiu uma onda de vergonha. Era óbvio. Quem acreditaria na
palavra de uma mulher e não na do homem que era chefe do departamento?
Sendo sincero, nem ele tinha certeza se acreditaria.

– Eu me apaixonei por Calvin porque ele era inteligente e bom, mas
também porque foi o primeiro homem que me levou a sério. Imagine se
todos os homens levassem as mulheres a sério. A educação ia mudar. A mão
de obra passaria por uma revolução. Os conselheiros matrimoniais iam �car
sem trabalho. Entende o que quero dizer?

Ele entendia, mas não queria entender. A mulher dele o tinha
abandonado havia pouco tempo, dizendo que ele não respeitava o trabalho
dela como dona de casa e mãe. Mas ser dona de casa e mãe não era um
trabalho de verdade, era? Era mais como um papel. De qualquer maneira,
ela foi embora.

– Foi por isso que eu quis usar o programa Hora do Jantar para ensinar
química. Porque quando as mulheres entendem a química, elas começam a
entender como as coisas funcionam.

Roth pareceu confuso.
– Estou falando de átomos e moléculas, Sr. Roth. As verdadeiras regras

que governam o mundo físico. Quando as mulheres entendem esses
conceitos básicos, elas podem começar a ver os limites falsos que foram
estabelecidos para elas.

– A senhora quer dizer pelos homens.
– Quero dizer por diretrizes religiosas e culturais que atribuem aos

homens o papel nada natural de único sexo na liderança. Mesmo um
conhecimento básico de química revela o perigo de uma abordagem tão
torpe.

– Bem – disse ele, percebendo que nunca tinha visto as coisas daquela
maneira –, eu concordo que a sociedade deixa muito a desejar, mas, quando
se trata de religião, tendo a achar que ela nos torna humildes, nos ensina
qual é o nosso lugar no mundo.

– Sério? – inquiriu ela, surpresa. – Eu acho que ela nos exime de
responsabilidades. Acho que nos ensina que nada é culpa nossa, que algo ou
alguém está intercedendo, que, em última análise, não somos responsáveis



pela maneira como as coisas estão e que, para melhorar as coisas, devemos
rezar. Mas a verdade é que somos muito responsáveis pelo mal que existe no
mundo. E temos o poder de consertar isso.

– Mas a senhora, sem dúvida, não está sugerindo que os seres humanos
podem consertar o universo.

– Estou falando de consertar a nós mesmos, Sr. Roth, nossos erros. A
natureza funciona em um plano intelectual mais elevado. Podemos aprender
mais, podemos avançar, mas, para isso, precisamos abrir as portas por
completo. Uma quantidade muito grande de mentes brilhantes está isolada
da pesquisa cientí�ca por preconceitos ignorantes, como gênero e raça. Eu
�co furiosa, e o senhor também deveria �car. A ciência tem problemas
importantes para resolver: fome, doenças, extinção. E as pessoas que fecham
as portas para os outros de propósito, usando ideias culturais retrógradas e
egoístas, não são só desonestas; são conscientemente preguiçosas. O
Instituto de Pesquisas Hastings está cheio de gente assim.

Roth parou de escrever. Ele se lembrara de alguma coisa com aquela
conversa. Ele trabalhava para uma revista bem conceituada, mas o novo
editor tinha vindo do e Hollywood Reporter – uma publicação
sensacionalista – e ele, Roth, apesar de ter um prêmio Pulitzer, agora era
subordinado a alguém que se referia às notícias como “burburinho”, que
insistia que a “lavação da roupa suja” era uma parte importante de toda
história. O jornalismo é um empreendimento com �ns lucrativos!, o chefe
sempre lembrava a ele. As pessoas querem baixaria!

– Sou ateia, Sr. Roth – disse ela, soltando um suspiro pesado. – Na
verdade, sou humanista. Mas tenho que admitir: tem dias em que a raça
humana me dá náuseas.

Ela se levantou, recolheu as xícaras e as pousou perto do cartaz da
estação lava-olhos. Ele teve a forte sensação de que a entrevista estava no
�m, mas ela se virou de novo para ele.

– Quanto ao meu título de graduação – continuou ela –, eu não tenho
um diploma e nunca aleguei ter. Minha admissão no programa de pós-
graduação de Meyers se baseou unicamente em estudos autodidatas.
Falando em Meyers – disse ela, a voz endurecendo quando tirou o lápis do



cabelo –, tem uma coisa que o senhor devia saber.
Então ela contou a história toda, explicando que teve que deixar a UCLA

porque, quando os homens estupram as mulheres, preferem que as mulheres
não contem.

Roth engoliu em seco.
– Quanto à minha formação, foi o meu irmão quem me criou –

continuou ela. – Ele me ensinou a ler, me apresentou às maravilhas da
biblioteca, tentou me proteger da devoção dos meus pais pelo dinheiro. No
dia em que encontramos John pendurado nas vigas do galpão, meu pai nem
esperou a polícia chegar. Não queria se atrasar para uma apresentação.

O pai, explicou ela, era um apresentador religioso que apregoava o �m
do mundo e agora cumpria prisão perpétua por ter matado três pessoas
enquanto fazia um milagre, sendo que o verdadeiro milagre era o fato de ele
não ter matado mais pessoas. Quanto à mãe, ela não a via fazia mais de doze
anos. A mãe tinha se mudado de vez para o Brasil com uma nova família.
A�nal, evitar impostos é um compromisso para a vida toda.

– Mas acho que a infância do Calvin ganha o troféu.
Ela começou a explicar a morte dos pais dele e depois a da tia, e o

resultado foi que ele tinha ido parar em um orfanato católico para meninos,
onde sofreu abusos nas mãos de padres até crescer o su�ciente para
interromper aquilo. Ela havia encontrado o antigo diário de Calvin
soterrado nas caixas que ela e a Srta. Frask tinham roubado. Muitas vezes
era impossível ler os rabiscos infantis de Calvin, mas a tristeza dele era
evidente.

O que Elizabeth não contou a Roth foi que, pelas páginas do diário de
Calvin, ela encontrou a fonte do rancor permanente de seu amado. Estou
aqui apesar de não precisar estar, escrevera ele, como se sugerisse que havia
uma alternativa. E eu nunca vou perdoar aquele homem. Nunca. Não
enquanto eu viver. Depois de ler a correspondência trocada com Wakely,
agora ela entendia que aquele era o pai que, esperava ele, estivesse morto.
Aquele que Calvin prometeu odiar até o último dia da vida. Uma promessa
que ele tinha cumprido.

Roth baixou o olhar e o cravou na mesa. Ele teve uma criação normal:



pai e mãe juntos, nenhum suicídio, nenhum assassinato, nem mesmo um
toque perverso do padre da sua paróquia. Mesmo assim, ainda encontrava
muita coisa da qual se queixar. O que havia de errado com ele? Da mesma
forma que as pessoas têm o mau hábito de desdenhar dos problemas e das
tragédias dos outros, também têm o mau hábito de não apreciar o que têm.
Ou tinham. Ele sentia saudade da esposa.

– Quanto à morte de Calvin – continuou ela –, eu sou cem por cento
responsável.

Ele empalideceu quando ela começou a descrever o acidente e a guia e as
sirenes e que, por causa disso, ela nunca mais ia voltar a restringir alguém.
Nunca. Na visão dela, a morte dele desencadeou uma série de outros
fracassos: pega de surpresa pelo roubo de Donatti, ela havia desistido da
pesquisa; determinada a ajudar a �lha a se adequar, ela a tinha matriculado
em uma escola onde isso não acontecia. E o pior, ela havia se tornado
exatamente a pessoa que menos queria ser, uma apresentadora como o pai.
Ah, e também tinha provocado um enfarte em Phil Lebensmal.

– Se bem que não considero o último realmente um fracasso – concluiu
ela.

– SOBRE O QUE VOCÊS ESTAVAM conversando lá dentro? – perguntou o fotógrafo
no caminho para o aeroporto. – Perdi alguma coisa?

– Nada – mentiu Roth.
Antes de entrar no táxi, Roth já tinha decidido não revelar o que tinha

descoberto. Ele escreveria a matéria no prazo, conforme o combinado, e
nem uma palavra a mais. Escreveria muito, mas não diria nada. Ele falaria
coisas sobre ela, mas não falaria dela. Em outras palavras, cumpriria o prazo
e, no jornalismo, isso é 99 por cento da lei.

“Apesar do que Elizabeth Zott lhes diz, Hora do Jantar não é só uma
introdução à química”, escreveu ele naquele dia no avião. “É uma lição de
vida diária com duração de trinta minutos. E não é sobre quem somos ou do
que somos feitos, mas, sim, sobre aquilo que somos capazes de nos tornar.”

Em vez de informações pessoais, ele escreveu uma descrição de duas mil



palavras sobre abiogênese, seguida de uma parte de quinhentas palavras
sobre como o elefante metaboliza os alimentos.

“Isso não é uma história!”, tinha escrito o novo editor depois de ler o
primeiro rascunho. “Onde estão os podres de Zott?”

“Não há nenhum”, respondeu Roth.

APENAS DOIS MESES DEPOIS, lá estava ela, na capa da revista Life, com os braços
cruzados, o semblante soturno, ao lado da manchete “Por que comemos
absolutamente tudo que ela prepara”. A matéria de seis páginas incluía
quinze fotos de Elizabeth em ação – no programa, no ergômetro, na
maquiagem, afagando Seis e Meia, em reunião com Walter Pine, arrumando
o cabelo. O artigo começava com a frase de Roth sobre ela ser a pessoa mais
inteligente da televisão na atualidade, só que o editor tinha apagado a
palavra “inteligente” e substituído por “bonita”. Depois o artigo incluía uma
curta descrição dos maiores sucessos do programa – o episódio dos
extintores de incêndio, o episódio do cogumelo venenoso, o episódio eu-
não-acredito-em-Deus e inúmeros outros –, terminando com a observação
de que o programa era uma lição de vida. Mas e o resto?

– ELA É O ANJO DA MORTE – foi a citação que um ávido jornalista novato
conseguiu do pai dela na sala de visitas da Prisão de Sing Sing. – A cria do
demônio. E arrogante.

O novato também conseguiu uma citação do Dr. Meyers na UCLA, que
caracterizou Elizabeth Zott como uma “aluna medíocre, mais interessada
em homens do que em moléculas” e acrescentou que ela não era nem de
longe tão bonita ao vivo como parecia na TV.

– Quem? – perguntara Donatti quando o jornalista novato trouxe à tona
o registro de emprego de Elizabeth. – Elizabeth Zott? Ah, espere… você está
falando da Lizzie Delícia? “Delícia” era como a chamávamos, e ela
costumava protestar daquele jeito que as mulheres fazem quando não estão
protestando de verdade. Lizzie Delícia era uma grande técnica de



laboratório, um cargo que oferecemos às pessoas que querem ter contato
com a ciência, mas não têm cérebro.

A última citação foi da Sra. Mudford.
– As mulheres devem �car em casa, e o fato de Elizabeth Zott não estar

em casa se mostrou perturbador para o bem-estar da �lha. Ela sempre
supervalorizava as habilidades da menina, o primeiro sinal de uma mãe
preocupada com o status. Naturalmente, quando ela era minha aluna, eu me
empenhava muito para equilibrar esse efeito. – A citação da Sra. Mudford
vinha acompanhada, por mais incrível que pareça, de uma cópia da árvore
genealógica de Madeline. Mentiras!, tinha escrito a Sra. Mudford em cima.
Venha me ver!

De tudo que havia no artigo, a árvore foi o que mais provocou danos.
Porque nela Madeline não apenas descreveu Walter como um parente – e os
leitores logo acharam que isso que signi�cava que Elizabeth estava
dormindo com o produtor –, como também incluiu um pequeno desenho
de um avô usando uniforme de presidiário, uma avó comendo pastéis no
Brasil, um cachorro grande lendo Old Yeller, um fruto rotulado como “Fada-
Madrinha”, uma mulher chamada Harriet envenenando o marido, o túmulo
do pai morto, uma criança com um nó corrediço no pescoço e algumas
ligações nebulosas com Nefertiti, Sojourner Truth e Amelia Earhart.

A revista se esgotou em menos de 24 horas.



CAPÍTULO 38

Brownies

JUNHO DE 1961

Algumas pessoas dizem que não existe publicidade ruim e, nesse caso, elas
estão certas. Hora do Jantar explodiu em popularidade.

– Elizabeth – disse Walter, enquanto ela, o rosto pétreo, estava sentada
na frente dele na sala do produtor. – Eu sei que você �cou chateada com o
artigo. Todos nós �camos. Mas vamos olhar pelo lado bom. Novos
anunciantes estão fazendo �la aos bandos. Diversos fabricantes estão
implorando para criar linhas novas com o seu nome. Panelas, facas, vários
tipos de coisa!

Ela franziu os lábios de um jeito que ele sabia que signi�cava encrenca.
– A Matte até enviou especi�cações para um kit de química para

meninas…
– Um kit de química? – Ela se animou um pouquinho.
– Tenha em mente que são apenas as especi�cações – explicou ele,

cauteloso, entregando a proposta a ela. – Tenho certeza de que algumas
coisas podem…

– “Garotas!” – leu ela em voz alta. – “Façam seus próprios perfumes…
usando ciência!” Meu Deus, Walter! E a caixa é cor-de-rosa? Ligue para
essas pessoas agora mesmo… Quero dizer onde elas devem en�ar o frasco
de plástico.

– Elizabeth, não precisamos dizer sim para tudo – alegou ele, de modo



tranquilizador –, mas temos potencial aqui para conseguir segurança
�nanceira pelo resto da vida. Não só para nós, mas também para as nossas
�lhas. Não podemos pensar só em nós mesmos.

– Isso não é pensar, Walter, isso é marketing!
– Sr. Pine – chamou uma secretária. – O Sr. Roth está na linha dois.
– Não atenda essa ligação – avisou Elizabeth, o rosto ainda revelando a

mágoa por ela ter sido difamada.

– OLÁ – DISSE ELIZABETH várias semanas depois –, meu nome é Elizabeth Zott
e esta é a Hora do Jantar.

Ela estava atrás de uma tábua de corte, com um leque de legumes
disposto diante de si em uma impressionante gama de cores.

– No jantar de hoje teremos berinjela – continuou, pegando o legume
grande e roxo. – A berinjela é muito nutritiva, mas pode �car amarga por
causa dos compostos fenólicos. Para eliminar o amargor… – Ela se
interrompeu de repente, virando o legume nas mãos como se não estivesse
satisfeita. – Vou reformular. Para evitar a tendência da berinjela de �car
amarga… – Ela parou de novo e suspirou ruidosamente.

Em seguida, deixou a berinjela de lado.
– Esqueçam. De amarga, já basta a vida. – Ela se virou para trás e abriu

um armário, pegando novos ingredientes. – Mudança de planos – explicou.
– Vamos fazer brownies.

Madeline estava deitada de bruços em frente à televisão, com as pernas
cruzadas no alto.

– Parece que vamos ter brownies de novo hoje à noite, Harriet. Cinco
dias seguidos.

– Eu faço brownies nos dias difíceis – confessou Elizabeth. – Não vou
�ngir que a sacarose é um ingrediente essencial para o nosso bem-estar, mas
eu me sinto melhor quando consumo sacarose. Agora, vamos começar.

– MAD – DISSE HARRIET POR CIMA da voz de Elizabeth enquanto aplicava batom



e afofava o cabelo. – Tenho que dar uma saída rápida, está bem? Não atenda
a porta nem o telefone e não saia de casa. Eu volto antes de sua mãe chegar.
Entendeu? Mad? Você me ouviu?

– O quê?
– Eu te vejo daqui a pouco.
A porta se fechou com um clique.
– Os brownies �cam melhores quando são feitos com cacau em pó de

boa qualidade ou chocolate culinário sem açúcar – continuou Elizabeth. –
Eu pre�ro cacau em pó alcalino. Ele contém um alto nível de polifenóis, que,
como vocês sabem, são agentes redutores que protegem o corpo contra o
estresse oxidativo…

Madeline observava a TV de perto enquanto a mãe combinava o cacau
em pó com a manteiga derretida e o açúcar, batendo a mistura com tanto
vigor que a tigela parecia prestes a se quebrar. Quando a Life chegou às
bancas de jornal, ela tinha �cado muito orgulhosa. A mãe dela… numa
capa! Mas, antes que ela pudesse ler, a mãe en�ou todas as cópias –
incluindo as de Harriet – em um saco de lixo e jogou o saco pesado no
meio-�o.

– Você não pode ler essa montanha de mentiras – disse ela a Madeline. –
Entendeu? Em nenhuma circunstância.

Madeline assentiu. Mas, no dia seguinte, foi direto à biblioteca e leu sem
parar, com o dedo guiando os olhos pelas colunas.

– Não – disse ela com a voz embargada. – Não, não, não. – As lágrimas
respingaram em uma fotogra�a da mãe arrumando o cabelo como se ela
�zesse isso o dia inteiro. – Minha mãe é cientista. Ela é química.

ELA VOLTOU A ATENÇÃO DE NOVO para a televisão, onde a mãe estava picando
nozes.

– As nozes contêm um nível anormalmente alto de vitamina E na forma
de gama-tocoferol – dizia ela. – Já foi comprovado que elas protegem o
coração. – Se bem que, pelo modo como ela continuava picando, parecia
claro que as nozes não iam fazer grande diferença nos danos provocados ao



coração.
De repente, a campainha tocou, e Mad levou um susto. Harriet não a

deixava mais atender a porta, mas Harriet não estava lá. Ela deu uma
espiada pela janela, esperando ver um desconhecido, mas, em vez disso, viu
Wakely.

– Mad – disse o reverendo Wakely quando ela abriu a porta. – Eu estava
muito preocupado.

NA TELEVISÃO, ELIZABETH ZOTT estava explicando como o ar era carregado
pelas superfícies ásperas dos cristais do açúcar e depois era revestido por
uma película de gordura, criando uma espuma.

– Quando acrescento os ovos – disse ela –, as proteínas do ovo evitam
que as bolhas de ar revestidas de gordura se rompam quando são
submetidas ao calor. – Ela pousou a tigela na bancada. – Voltamos logo
depois da vinheta da KCTV.

– Espero que não se importe por eu ter vindo até aqui – disse Wakely. –
Achei que te encontraria em casa durante o programa da sua mãe. Ela está
fazendo brownies para o jantar?

– Ela teve um dia ruim.
– Aquele artigo da Life, posso imaginar. Onde está a vizinha que toma

conta de você?
– Harriet vai voltar daqui a pouco. – Ela hesitou, sabendo que seria

errado perguntar isso. – Wakely, você quer �car para o jantar?
Ele fez uma pausa. Se dias ruins ditassem os cardápios, ele comeria

brownies em todas as refeições pelo resto da vida.
– Eu nunca me intrometeria assim, Mad. Eu só queria con�rmar que

você está bem. Eu me sinto horrível por não ter podido te ajudar mais com a
árvore genealógica, embora eu esteja orgulhoso do que você fez. Você
de�niu sua família com pinceladas honestas e abrangentes. A família é
muito mais do que biologia.

– Eu sei.
Ele deu uma olhada na salinha repleta de livros e viu o ergômetro.



– Lá está – falou Wakely, maravilhado. – O simulador de remo. Eu o vi
na revista. Seu pai era muito habilidoso.

– Minha mãe é muito habilidosa – a�rmou ela. – Minha mãe
transformou a nossa cozinha em um… – Mas, antes que ela pudesse mostrar
o laboratório a ele, Elizabeth, na televisão, anunciou que estava de volta.

– Uma das coisas que eu gosto em cozinhar – disse ela ao adicionar a
farinha de trigo – é a utilidade inerente. Quando fazemos uma comida, não
criamos apenas algo saboroso; criamos algo que fornece energia para as
nossas células, algo que sustenta a vida. É bem diferente do que os outros
criam. Por exemplo – ela fez uma pausa e olhou diretamente para a câmera,
estreitando os olhos –, revistas.

– Sua pobre mãe – disse Wakely, balançando a cabeça.
A porta dos fundos se abriu com um barulho alto.
– Harriet? – chamou Mad.
– Não, querida, sou eu. – A voz estava cansada. – Cheguei em casa cedo.
Wakely �cou paralisado.
– Sua mãe?
Ele não estava preparado para encontrar Elizabeth Zott. Já era su�ciente

estar na casa onde Calvin Evans tinha morado, mas de repente conhecer a
mulher que ele não tinha consolado no funeral de Evans? A famosa
apresentadora ateia de um programa de TV? A pessoa que no momento
estava na capa da Life? Não. Ele tinha que sair imediatamente. Agora, antes
que ela visse um homem adulto sozinho com a �lha pequena na casa. Meu
Deus! O que ele estava pensando? Será que a situação podia parecer pior?

– Tchau – sibilou ele para Mad, se virando para a porta da frente. Mas,
antes que ele conseguisse abrir a porta, Seis e Meia correu para o lado dele.

Wakely!
– Mad? – chamou Elizabeth ao deixar as bolsas no laboratório e entrar

na sala de estar. – Onde… – Ela parou. – Ah. – Ela franziu a testa, surpresa
ao ver um homem usando um colarinho clerical segurando a maçaneta da
porta da frente.

– Oi, mamãe – cumprimentou Madeline, tentando parecer natural. –
Este é o Wakely. Ele é meu amigo.



– Reverendo Wakely – corrigiu ele, largando relutantemente a maçaneta
para estender a mão. – Primeira Igreja Presbiteriana. Me desculpe por
incomodá-la, Sra. Zott – disse, apressado. – Sinto muito mesmo. Tenho
certeza de que a senhora está cansada depois de um longo dia. Madeline e eu
nos conhecemos na biblioteca há algum tempo e ela está certa, somos
amigos, somos… eu já estava de saída.

– Wakely me ajudou com a árvore genealógica.
– Uma tarefa horrível – comentou ele. – Muito equivocada. Eu discordo

muito de deveres de casa que tocam em assuntos pessoais, mas eu não
ajudei em nada. Eu gostaria de poder ter ajudado. Calvin Evans teve uma
in�uência colossal na minha vida, o trabalho dele, bem, pode parecer
estranho se considerarmos meu campo de atuação, mas eu era um
admirador, até mesmo um fã. Evans e eu, na verdade, éramos… – Ele se
deteve. – De novo, sinto muito pela sua perda… tenho certeza de que não
foi…

Wakely se ouvia discorrendo como um rio que transbordava. Quanto
mais tagarelava, mais Elizabeth Zott o �tava de um jeito que o assustava.

– Onde está Harriet? – perguntou ela, se virando para Madeline.
– Foi fazer umas coisas.
Na televisão, Elizabeth Zott disse:
– Tenho tempo para uma pergunta ou duas.
– Você é química mesmo? – perguntou alguém. – Porque a revista Life

disse…
– Sou, sim – rosnou ela. – Alguém tem uma pergunta de verdade?
Na sala de estar, Elizabeth pareceu em pânico.
– Desligue isso agora – pediu ela. Mas, antes que conseguisse alcançar o

botão, uma mulher na plateia do estúdio se intrometeu:
– É verdade que sua �lha é ilegítima?
Wakely deu dois passos em direção à televisão e a desligou.
– Ignore isso, Mad – disse ele. – O mundo é cheio de gente ignorante. –

Depois deu uma olhada ao redor como se quisesse se certi�car que não
tinha deixado nada para trás e acrescentou: – Peço muitas desculpas por ter
incomodado a senhora.



No entanto, quando ele colocou a mão na maçaneta de novo, Elizabeth
Zott pousou a mão na manga dele.

– Reverendo Wakely – disse ela com a voz mais triste que ele já ouvira. –
Nós já nos encontramos antes.

– VOCÊ NUNCA ME CONTOU ISSO – disse Madeline ao pegar o segundo brownie.
– Por que não me contou que esteve no funeral do papai?

– Porque eu era só um �gurante – respondeu ele. – Eu admirava muito o
seu pai, mas isso não signi�ca que eu o conhecesse. Eu queria ajudar, queria
encontrar as palavras certas para ajudar a sua mãe com a perda, mas
fracassei. Eu nunca encontrei o seu pai, sabe, mas eu sentia que o entendia.
Isso pode parecer forçado – disse ele, se virando para Elizabeth. – Me
desculpe.

Durante todo o jantar, Elizabeth falou muito pouco, mas a con�ssão de
Wakely pareceu tocá-la de um jeito distante. Ela assentiu.

– Mad – disse ela. – Ilegítima quer dizer que você nasceu fora dos laços
do matrimônio. Signi�ca que seu pai e eu não éramos casados.

– Eu sei o que signi�ca – rebateu Mad. – Só não sei por que isso é um
problema tão grande.

– Só é um problema tão grande para quem é muito idiota – se
intrometeu Wakely. – Eu falo com idiotas o dia inteiro, sei como eles são.
Como pastor, eu esperava reduzir esse tipo de idiotice, fazer as pessoas
entenderem que suas ações causam um desnecessário… seja como for, sua
mãe estava certa quando disse ao repórter que a nossa sociedade se baseia
muito em mitos, que a cultura, a religião e a política têm um jeito de
distorcer a verdade. Ser ilegítimo é só mais um desses mitos. Não preste
atenção na palavra nem em qualquer pessoa que usá-la.

Elizabeth ergueu o olhar, surpresa.
– Isso não entrou na matéria da Life.
– O quê?
– Essa parte sobre os mitos. Sobre a distorção da verdade.
Dessa vez, foi ele que pareceu surpreso.



– É, não saiu na Life. Mas no que Roth… – Ele olhou para Mad, como se
tivesse acabado de lembrar por que tinha ido até lá. – Ah, meu Deus. – Ele
se abaixou e pegou na sacola um envelope pardo sem lacre e o colocou
diante de Elizabeth. Havia três palavras escritas na frente: Elizabeth Zott.
CONFIDENCIAL.

– Mamãe – disse Mad depressa. – O Sr. Roth veio aqui uns dias atrás. Eu
não abri a porta porque não tenho permissão, mas também porque era o
Roth, e a Harriet diz que ele é o Inimigo Público Número 1. – Ela fez uma
pausa, baixando a cabeça. – Eu li o artigo dele na Life – confessou ela. – Sei
que você me falou para não ler, mas eu li e está horrível. E eu também não
sei como Roth conseguiu a minha árvore genealógica, mas ele conseguiu e é
culpa minha e…

As lágrimas escorreram pelas bochechas dela.
– Querida – disse Elizabeth, com a voz mais suave ao puxar a menina

para o colo. – Não, claro que não é culpa sua. Nada disso é culpa sua. Você
não fez nada de errado.

– Ah, �z, sim. – Mad soluçava enquanto a mãe afagava seu cabelo. –
Aquilo – disse ela, apontando para o envelope pardo que Wakely tinha
acabado de colocar na mesa –, aquilo veio do Roth. Ele deixou na entrada de
casa e eu abri. E, mesmo dizendo que era con�dencial, eu li. E depois levei
para o Wakely.

– Mas, Mad, por que você faria… – Ela parou e olhou para Wakely,
preocupada. – Espere. Você também leu?

– Eu não estava em casa quando Mad deixou o envelope – explicou
Wakely –, mas a minha datilógrafa me contou que a Mad tinha passado lá e
que estava muito aborrecida. Então tenho que confessar que também li o
artigo. Na verdade, a minha datilógrafa também… é muito…

– Meu Deus! – explodiu Elizabeth. – Qual é o problema de vocês? A
palavra “con�dencial” não signi�ca nada? – Ela pegou o envelope da mesa.

– Mas, Mad – disse Wakely, ignorando a ira de Elizabeth –, por que você
�cou tão aborrecida? Pelo menos o Sr. Roth está tentando endireitar as
coisas. Pelo menos ele escreveu a verdade.

– O que você quer dizer com “a verdade”? – perguntou Elizabeth. –



Aquele homem não saberia como… – Mas quando tirou o conteúdo do
envelope, ela parou. “Por que a mente dessas mulheres importa” era o título
do novo artigo.

Era o rascunho de um artigo – ainda não publicado. Sob o título havia
uma foto de Elizabeth em seu laboratório caseiro e Seis e Meia com os
óculos de proteção ao lado. Ao redor dela, uma borda fotográ�ca composta
de outras cientistas em todo o mundo em seus respectivos laboratórios. “O
preconceito na ciência e o que essas mulheres estão fazendo a respeito” era o
subtítulo.

Um bilhete estava preso no alto da página.

Desculpe, Sra. Zott. Pedi demissão da Life. Ainda estou tentando mostrar
a verdade, embora ninguém queira saber. Fui rejeitado por dez publicações
cientí�cas até agora. Viajei para cobrir uma história que está se
desenrolando em um lugar chamado Vietnã. Atenciosamente, FR.

Quando leu a nova matéria, Elizabeth prendeu a respiração. Estava tudo
lá: seus objetivos, seus experimentos. E as outras mulheres e os trabalhos
delas – ela se sentiu fortalecida pelas batalhas e inspirada pelos progressos
das outras.

Mas Madeline estava chorando.
– Querida, eu não entendi – disse Elizabeth. – Por que você �cou

aborrecida com isso? O Sr. Roth fez um bom trabalho. É um artigo bom. Eu
não estou brava com você. Estou feliz por você ter lido. Ele escreveu uma
coisa verdadeira sobre mim e sobre essas outras mulheres, e espero
sinceramente que ele consiga publicar. Em algum lugar. – Ela olhou de novo
para o bilhete. Rejeitado dez vezes por revistas cientí�cas? Sério?

– Eu sei – disse Madeline, passando a mão embaixo do nariz –, mas é
por isso que eu estou triste, mamãe. Porque o seu lugar é no laboratório. Em
vez disso, você �ca fazendo o jantar na TV e… e… é por minha causa.

– Não – falou Elizabeth com delicadeza. – Não é verdade. Todo pai ou
toda mãe tem que se sustentar. Isso faz parte de ser adulto.



– Mas você não está em um laboratório por minha causa…
– De novo, não é verdade…
– É, sim. A datilógrafa do Wakely me contou.
Elizabeth �cou boquiaberta.
– Meu Deus – reagiu Wakely, cobrindo o rosto com as mãos.
– O quê? Quem é essa datilógrafa? – perguntou Elizabeth.
– Acho que talvez a senhora conheça – respondeu Wakely.
– Me escute, Mad – disse Elizabeth. – Preste atenção. Eu ainda sou

química. Uma química na televisão.
– Não – retrucou Mad com tristeza. – Não é, não.



CAPÍTULO 39

Prezados senhores

Isso tinha acontecido dois dias antes, e a Srta. Frask estava tendo um dia
bom. Geralmente ela conseguia datilografar 145 palavras por minuto –
rápido segundo qualquer parâmetro –, mas o recorde mundial era de 216
palavras por minuto, e nesse dia a Srta. Frask, que tinha tomado três pílulas
emagrecedoras com o café, teve o pressentimento de que poderia quebrar o
recorde. Mas assim que entrou na reta �nal, com os dedos batucando as
teclas e um cronômetro funcionando ao lado, ela ouviu duas palavras
inesperadas.

– Com licença.
– Minha nossa! – gritou ela, se afastando da mesa. Ela girou a cabeça

para a esquerda e viu uma criança magricela segurando um envelope pardo.
– Oi – disse a menina.
– Mas que diabos! – A Srta. Frask engoliu em seco.
– A senhora é rápida.
A Srta. Frask levou a mão ao coração como se quisesse mantê-lo no

peito.
– O-obrigada – conseguiu dizer.
– Suas pupilas estão dilatadas.
– C-como é que é?
– O Wakely está aqui?
A Srta. Frask se recostou na cadeira, o coração ainda disparado,



enquanto a menina se aproximava para esquadrinhar o conteúdo da
máquina de escrever.

– Quer me dar licença? – disse a Srta. Frask.
– Estou calculando – explicou a menina. Depois recuou, admirada. –

Uau. A senhora está no grupo de Stella Pajuntas.
– C-como é que você sabe quem é Stella…
– A datilógrafa mais rápida do mundo. Duzentas e dezesseis palavras

por…
Os olhos da Srta. Frask se arregalaram.
– … mas eu interrompi seu trabalho, isso afeta a contagem…
– Quem é você? – insistiu Frask.
– A senhora está suando.
A mão da Srta. Frask voou até a testa úmida.
– A senhora está fazendo 180 palavras por minuto. Se arredondarmos.
– Qual é o seu nome?
– Mad – respondeu a menina.
A Srta. Frask observou os lábios inchados e arroxeados da criança, os

braços e as pernas compridos e desajeitados.
– Evans? – completou sem pensar.
As duas se entreolharam com o mesmo assombro.

– SUA MÃE, SEU PAI E EU trabalhamos juntos – explicou a Srta. Frask para Mad,
comendo um prato de biscoitos dietéticos. – No Instituto Hastings. Eu
trabalhava no departamento de pessoal, e seus pais, no departamento de
química. Seu pai era muito famoso, tenho certeza de que você sabe disso. E
agora a sua mãe também é.

– Por causa da revista Life – disse a criança, baixando a cabeça.
– Não – retrucou a Srta. Frask com �rmeza. – Apesar da Life.
– Como era o meu pai? – perguntou Mad, mordiscando o biscoito.
– Ele… – A Srta. Frask hesitou. Ela percebeu que não fazia ideia de

como descrevê-lo. – Ele era totalmente apaixonado pela sua mãe.
Madeline �cou radiante.



– Sério?
– E a sua mãe – continuou ela, pela primeira vez sem inveja – era

totalmente apaixonada por ele.
– O que mais? – perguntou Mad, ansiosa.
– Eles eram muito felizes juntos. Tão felizes que, antes de morrer, seu pai

deixou um presente para a sua mãe. Sabe que presente foi esse? – Ela fez um
gesto com a cabeça em direção a Mad. – Você.

Madeline revirou os olhos. Esse era o tipo de coisa que os adultos
falavam quando queriam encobrir algo mais sinistro. Uma vez ela ouvira
Wakely dizer a uma bibliotecária que, embora a prima da moça, Joyce,
tivesse morrido – caiu morta no meio do mercado A&P, com a mão junto ao
coração –, ela não tinha sofrido. Sério? Alguém perguntou à Joyce?

– E o que aconteceu?
O que aconteceu?, pensou a Srta. Frask. Bem, eu espalhei boatos maldosos

sobre a sua mãe, que culminaram na demissão dela, que a levou diretamente a
um estado de penúria, que a levou a um posterior retorno ao instituto, que
levou sua mãe a gritar comigo no banheiro das mulheres, que levou à
descoberta de que nós duas tínhamos sofrido assédio sexual, que levou à nossa
impossibilidade de conseguirmos nossos doutorados, que levou a carreiras
insatisfatórias em uma empresa liderada por um bando de babacas
incompetentes. Foi isso que aconteceu.

Mas, em vez disso, ela respondeu:
– Bom, sua mãe decidiu que seria mais divertido �car em casa e ter você.
Madeline deixou o biscoito de lado. Lá estava de novo. Os adultos e sua

relação de idas e vindas com a verdade.
– Não consigo ver como isso seria divertido – disse Mad.
– Como assim?
– Ela não estava triste?
A Srta. Frask desviou o olhar.
– Quando estou triste, eu não gosto de �car sozinha.
– Um biscoito? – ofereceu a Srta. Frask sem convicção.
– Sozinha em casa. Sem o papai. Sem o trabalho. Sem amigos.
A Srta. Frask �cou subitamente interessada em uma publicação chamada



Nosso pão diário.
– O que aconteceu de verdade? – insistiu Mad.
– Ela foi demitida – respondeu a Srta. Frask, sem considerar os efeitos

que as palavras poderiam provocar. – Demitida porque estava grávida de
você.

Madeline se encolheu, como se tivesse levado um tiro nas costas.

– DE VERDADE, NÃO FOI CULPA SUA – rea�rmou a Srta. Frask para a criança, que
estava soluçando havia dez minutos. – De verdade. Você não ia acreditar
como aquele pessoal do instituto tinha a mente limitada. Uns completos
idiotas.

A Srta. Frask, lembrando que era parte desse grupo de idiotas, comeu o
restante dos biscoitos, enquanto Mad, apesar da respiração entrecortada,
assinalou que os biscoitos continham tartrazina, um corante de alimentos
associado a problemas no fígado e nos rins.

– De qualquer maneira – continuou a Srta. Frask –, você está analisando
pelo ângulo errado. Sua mãe não saiu do Instituto Hastings por sua causa.
Ela saiu graças a você. E depois ela tomou a decisão muito equivocada de
voltar, mas isso é outra história.

Madeline soltou um suspiro.
– Tenho que ir embora – disse ela, assoando o nariz enquanto olhava

para o relógio. – Desculpe ter estragado seu teste de datilogra�a. A senhora
pode entregar isso ao Wakely? – Ela estendeu o envelope sem lacre com a
anotação Elizabeth Zott: CONFIDENCIAL.

– Eu entrego – prometeu a Srta. Frask, dando um abraço na menina.
Mas, assim que a porta se fechou, ela ignorou as instruções da criança e
abriu o envelope. – Deus do céu! – exclamou ela, enfurecida depois de ler o
artigo recente de Roth. – Elizabeth Zott é realmente incrível.

“PREZADOS SENHORES”, DATILOGRAFOU ELA, cheia de fúria, se dirigindo aos
editores da revista Life trinta segundos depois. “Li a ridícula matéria de capa



sobre Elizabeth Zott e acho que a pessoa que veri�ca os fatos para vocês
deveria ser demitida. Eu conheço Elizabeth Zott – trabalhei com ela – e sei,
sem sombra de dúvidas, que tudo nesse artigo é uma mentira. Eu também
trabalhei com o Dr. Donatti. Eu sei o que ele fez no Instituto Hastings e
tenho documentos para provar.”

A carta continuava enumerando as realizações de Elizabeth como
química, muitas das quais a Srta. Frask só descobriu depois de ler o novo
artigo de Roth, ao mesmo tempo que salientava as injustiças que Zott tinha
enfrentado no instituto. “Donatti realocou as verbas de Elizabeth”, escreveu
ela, “e depois a demitiu sem nenhum motivo. Sei disso porque fui parte da
trama”, admitiu, “um pecado pelo qual estou tentando me penitenciar
datilografando sermões para me sustentar.” Em seguida, começou a explicar
que, mais tarde, Donatti não só roubou a pesquisa de Elizabeth, mas
também mentiu para investidores importantes. Ela terminou assegurando
que, apesar de saber que a revista Life jamais teria coragem de publicar sua
carta, ela sentia que tinha que escrevê-la mesmo assim.

A carta apareceu na edição seguinte.

– ELIZABETH, LEIA ISSO! – disse Harriet, empolgada, segurando o exemplar
mais recente da Life. – Mulheres de todo o país escreveram para a revista
para protestar. É uma rebelião; todas estão do seu lado. Tem até uma pessoa
que diz que trabalhou com você no Instituto Hastings.

– Não estou interessada.
Depois de terminar de escrever o bilhete diário de Madeline, Elizabeth

fechou a lancheira e �ngiu mexer em um bico de Bunsen. Nas últimas
semanas, tinha se esforçado para manter a cabeça erguida. “Ignore o artigo”,
dizia para si mesma. “Siga em frente.” Essa fora a estratégia de
enfrentamento que a tinha feito superar suicídio, estupro, mentiras, roubo e
uma perda catastró�ca; deveria funcionar de novo. Só que não estava
funcionando. Dessa vez, por mais que ela mantivesse a cabeça erguida, a
descrição enganosa da revista Life sobre quem ela era a tinha deixado
arrasada de novo. O estrago parecia permanente, como uma cicatriz. Ela



nunca ia superar.
Harriet leu trechos das cartas em voz alta.
– Se não fosse por Elizabeth Zott…
– Harriet, eu disse que não estou interessada – disparou.
Por que fazer isso? A vida dela estava acabada.
– Mas e esse artigo não publicado de Roth? – perguntou Harriet,

ignorando o tom de Elizabeth. – Aquele voltado para a ciência. Eu não fazia
ideia de que existiam outras mulheres cientistas, além de você e madame
Curie, quero dizer. Eu li o artigo todo duas vezes! Achei cativante. O que
signi�ca alguma coisa, porque você sabe… Ciência.

– Já foi rejeitado por dez periódicos cientí�cos – disse Elizabeth, com a
voz abatida. – Mulheres na ciência não é um tema pelo qual as pessoas se
interessam. – Ela pegou as chaves do carro. – Vou dar um beijo de
despedida em Mad antes de sair.

– Me faz um favor? Tente não acordar Mad dessa vez.
– Harriet – disse Elizabeth. – Alguma vez eu �z isso?

DEPOIS DE OUVIR ELIZABETH dar a ré no Plymouth e descer a rua, Harriet abriu
a lancheira de Madeline, curiosa para ver as palavras de sabedoria que
Elizabeth tinha escrito naquele dia. Não é imaginação sua, dizia o bilhete no
topo. A maioria das pessoas é horrível.

Harriet apertou a testa com a ponta dos dedos, preocupada. Ela vagou
pelo laboratório, limpando as bancadas, o peso da depressão de Elizabeth
evidente de um jeito que ela não tinha registrado antes. A pilha de cadernos
de pesquisa em branco, os suprimentos químicos intocados, os lápis não
apontados. Maldita revista Life, pensou. Apesar do nome, a revista tinha
roubado a vida de Elizabeth – acabado com ela – por causa de citações
fraudulentas de pessoas como Donatti e Meyers.

– Ah, querida – disse Harriet quando Mad apareceu na porta. – A sua
mãe te acordou?

– Já é outro dia.
As duas se sentaram juntas e provaram os bolinhos que Elizabeth tinha



assado mais cedo para o café da manhã.
– Estou preocupada de verdade, Harriet. Com a mamãe.
– Bem, ela está muito chateada, mas logo vai se recuperar. Você vai ver.
– Tem certeza?
Harriet desviou o olhar. Não, ela não tinha certeza. Ela nunca teve tão

pouca certeza de alguma coisa na vida. Todo mundo tem um ponto de
ruptura; Harriet temia que Elizabeth tivesse atingido o dela.

Ela voltou a atenção para a última edição do Ladies’ Home Journal. “Você
con�a no seu cabeleireiro?”, perguntava um artigo. “O ano da blusa
importante”, informava outro. Com um suspiro, pegou outro bolinho. Foi ela
quem convenceu Elizabeth a dar a entrevista para a Life. Se alguém tinha
culpa, era ela.

As duas �caram sentadas em silêncio, Mad tirando a forminha de papel
do bolinho enquanto Harriet repassava as palavras de Elizabeth sobre
ninguém ter interesse em ler sobre mulheres na ciência. Parecia verdade.

Ela inclinou a cabeça para o lado.
– Espere um segundo, Mad – disse devagar ao ter uma ideia. – Espere só

um segundo.



CAPÍTULO 40

Normal

– Eu penso muito na morte – confessou Elizabeth a Wakely em uma noite
fria de novembro.

– Eu também – comentou Wakely.
Eles estavam sentados nos degraus dos fundos, conversando em voz

baixa. Madeline estava dentro de casa, vendo TV.
– Acho que isso não é normal.
– Talvez não – concordou ele. – Mas eu já nem sei direito o que é

normal. Será que a ciência reconhece o que é normal? Como você de�niria
normal?

– Bem… Acho que normal é parecido com mediano.
– Eu não tenho tanta certeza. Normal não é como o clima, não há uma

expectativa de normalidade. Você não pode tornar algo normal. Pelo que
vejo, o normal talvez nem exista.

Ela lançou um olhar de esguelha para ele.
– Palavras estranhas vindas de alguém que acha a Bíblia normal.
– De jeito nenhum – retrucou ele. – Posso dizer com segurança que não

existe nenhum evento normal na Bíblia. Talvez essa seja uma das razões da
grande popularidade dela. Quem quer acreditar que a vida é exatamente o
que parece?

Ela olhou para ele com curiosidade.
– Mas você acredita nessas histórias. Você prega sobre elas.



– Acredito em algumas coisas – corrigiu ele. – Principalmente nos
discursos sobre não desistir de ter esperança, não ceder à escuridão. Quanto
à palavra “pregar”, pre�ro “contar”. Além do mais, aquilo em que acredito é
irrelevante. O que eu penso é que você se sente morta; logo, você acredita
estar morta. Mas você não está morta. Você está muito viva. E isso te coloca
em uma posição difícil.

– Do que você está falando?
– Você sabe do que eu estou falando.
– Você é um pastor esquisito.
– Não, eu sou um pastor horrível – corrigiu ele.
Elizabeth hesitou.
– Tenho que confessar uma coisa, Wakely. Eu li as suas cartas. As cartas

que você e Calvin escreveram um para o outro. Sei que elas eram pessoais,
mas estavam nos pertences do Calvin, e eu li. Anos atrás.

Wakely se virou para ela.
– Evans guardou a nossa correspondência? – Ele sentiu uma saudade

repentina do velho amigo.
– Não sei se você sabe, mas foi por sua causa que ele aceitou o emprego

no Instituto Hastings.
– O quê?
– Você disse a ele que Commons tinha o melhor dos climas.
– Eu falei isso?
– Você sabe o que Calvin achava do clima. Ele podia ter ido para um

milhão de outros lugares e ganhado muito mais dinheiro, mas ele veio para
cá, para Commons. “O melhor clima do mundo.” Acho que foram essas as
suas palavras.

Wakely sentiu o peso de seu conselho leviano. Por causa de uma coisa
que ele dissera, Evans tinha ido para Commons e morrido em Commons.

– Mas o clima só é bom ao longo do dia – explicou ele, como se sentisse
a obrigação de fazer isso. – Depois que a neblina da madrugada se dissipa.
Não acredito que ele veio para cá para remar ao sol. Não existe sol, não na
hora em que os remadores estão na água.

– Você não precisa me falar isso.



– Eu fui o responsável – disse ele, horrorizado, reconhecendo o papel
que tinha desempenhado na morte prematura de Calvin. – Foi tudo culpa
minha.

– Não, não. – Elizabeth soltou um suspiro. – Fui eu que comprei a guia.
Os dois �caram sentados ali, ouvindo Madeline cantar junto com o tema

da TV que ecoava ao fundo. Cavalo que fala assim não há, ninguém com ele
vai falar, exceto se o cavalo for o grande Mister Ed!

Com um sobressalto, Wakely se lembrou de um segredo que Madeline
tinha cochichado no ouvido dele naquele dia na biblioteca. O meu cachorro
conhece 981 palavras. Aquilo o pegou de surpresa. Por que uma criança
como Madeline, obcecada pela verdade, diria uma mentira tão evidente?

Quanto ao que ele dissera a ela? Era pior ainda. Eu não acredito em Deus.
Ela fechou os olhos por um instante e depois pigarreou.
– Eu tinha um irmão, Wakely – contou ela, como se confessasse um

pecado. – Ele também morreu.
Wakely franziu as sobrancelhas.
– Um irmão? Lamento muito. Quando foi isso? O que aconteceu?
– Aconteceu há muito tempo. Eu tinha dez anos. Ele se enforcou.
– Meu Deus – disse Wakely, com a voz trêmula. De repente, ele se

lembrou da árvore genealógica de Madeline. Na parte de baixo, havia uma
criança segurando uma corda de forca.

– Eu mesma quase morri uma vez – continuou ela. – Pulei dentro de
uma pedreira. Eu não sabia nadar. Ainda não sei.

– O quê?
– Meu irmão pulou atrás de mim. De algum modo, ele conseguiu me

puxar para a margem.
– Entendi – disse Wakely, desvendando lentamente o sentimento de

culpa de Elizabeth. – Seu irmão te salvou e você acha que tinha que ter
salvado o seu irmão. É isso?

Ela se virou para olhar para ele, a expressão vazia.
– Mas, Elizabeth, você não sabia nadar. Foi por isso que ele pulou atrás

de você. Você precisa entender que o suicídio não é assim. O suicídio é
muito mais complicado.



– Wakely. Ele também não sabia nadar.

OS DOIS PARARAM DE FALAR. Wakely em desespero porque não sabia o que
dizer. Elizabeth deprimida porque não sabia o que fazer. Seis e Meia
empurrou a porta de tela e foi se sentar bem grudado em Elizabeth.

– Você nunca se perdoou – disse Wakely por �m –, mas é a ele que você
tem que perdoar. O que você precisa fazer é aceitar.

Ela soltou um som triste, como um pneu perdendo o ar devagar.
– Você é cientista – continuou ele. – Sua função é questionar as coisas,

procurar as respostas. Mas às vezes, e eu sei por experiência própria, não
existe nenhuma resposta. Você conhece aquela oração que começa com
“Senhor, concedei-me a serenidade para aceitar as coisas que não posso
mudar?”.

Ela franziu a testa e inclinou a cabeça.
– De�nitivamente não tem a ver com você. Química é mudança, e

mudança é o centro do seu sistema de crenças. O que é bom, porque é disso
que mais precisamos: pessoas que se recusem a aceitar o status quo, que não
tenham medo de encarar o inaceitável. Mas às vezes o inaceitável, como o
suicídio do seu irmão ou a morte de Calvin, é permanente, Elizabeth. As
coisas acontecem. Simplesmente acontecem.

– Às vezes eu entendo por que meu irmão tomou aquela decisão –
admitiu ela em voz baixa. – Depois de tudo que aconteceu, às vezes eu
também sinto que quero sumir.

– Eu entendo, acredite – disse Wakely, pensando no mal que o artigo da
Life tinha causado. – Mas esse não é o seu problema. Não é que você queira
sumir.

Ela se virou para olhar para ele, confusa.
– É que você quer voltar a aparecer.



CAPÍTULO 41

Reconectando

– Olá – disse Elizabeth –, meu nome é Elizabeth Zott e esta é a Hora do
Jantar.

Da cadeira de produtor, Walter Pine fechou os olhos e pensou no dia em
que os dois se conheceram.

Ela entrara como um raio, passando pelas secretárias, vestindo um
jaleco branco, o cabelo puxado para trás, a voz clara. Ele se lembrou de ter
�cado fascinado. Sim, ela era linda, mas só agora ele percebia que isso tinha
pouco a ver com a aparência. Não, era a con�ança dela, a certeza de quem
ela era. Elizabeth espalhava essa con�ança como uma semente até que ela se
enraizasse nos outros.

– Vou começar o programa de hoje com um anúncio importante –
avisou ela. – Vou sair da Hora do Jantar hoje.

Da plateia veio um arquejo de incredulidade.
– O quê? – as pessoas perguntavam umas às outras. – O que foi que ela

disse?
– Este será o meu último programa – con�rmou ela.
Em uma casa de fazenda em Riverside, uma mulher deixou cair uma

caixa de ovos no chão.
– Você não pode estar falando sério! – gritou alguém na terceira �la.
– Eu sempre falo sério – disse Elizabeth.
Uma onda de angústia encheu o estúdio.



Pega de surpresa, Elizabeth se virou para Walter. Ele retribuiu o olhar,
oferecendo um gesto de encorajamento com a cabeça. Era a única coisa que
ele podia fazer sem desmoronar.

ELA FORA ATÉ A CASA DELE na noite anterior, sem avisar. Ele quase não atendeu
à porta; tinha convidados. Mas, quando olhou pelo olho mágico e a viu lá
fora, com Mad dormindo no carro estacionado no meio-�o e Seis e Meia
encaixado atrás do volante como um motorista de fuga, ele abriu a porta
rapidamente, preocupado.

– Elizabeth – disse ele, o coração aos pulos. – Qual é o problema? O que
aconteceu?

– É a Elizabeth? – indagou uma voz preocupada logo atrás dele. – Nossa
mãe do céu, o que foi? É a Mad? Ela está machucada?

– Harriet? – disse Elizabeth, recuando surpresa.

POR UM INSTANTE, NENHUM dos três disse nem uma palavra, como em uma
peça em que os atores não conseguem se lembrar da fala seguinte. Por �m,
Walter conseguiu dizer:

– Estávamos tentando manter a situação em segredo por mais um
tempo.

– Até o meu divórcio sair – soltou Harriet.
Walter pegou a mão dela e Elizabeth soltou um grito de surpresa,

assustando Seis e Meia, que sem querer apertou a buzina com força – várias
vezes –, e isso acordou Madeline, depois Amanda e depois todo mundo na
vizinhança que tinha cometido o erro de ir dormir cedo.

Elizabeth continuou imóvel na entrada.
– Eu não fazia ideia – repetia ela sem parar. – Como foi que eu não

percebi? Sou tão cega assim?
Harriet e Walter se entreolharam como se quisessem con�rmar que sim.
– Vamos te contar a história toda daqui a pouco – garantiu Walter. –

Mas por que você está aqui? São nove da noite. – Elizabeth tinha aparecido



sem ser convidada, algo que nunca �zera. – Qual é o problema?
– Está tudo bem – respondeu Elizabeth. – Mas agora estou me sentindo

mal pelo motivo que me trouxe aqui. A novidade de vocês é tão positiva e a
minha é…

– É o quê? O quê?
– Na verdade – disse ela, como se emendasse sua resposta –, minha

novidade também é positiva.
Walter agitou as mãos, impaciente, como se quisesse incentivá-la.
– Eu… Eu decidi sair do programa.
– O quê? – Walter engoliu em seco.
– Amanhã – acrescentou ela.
– Não! – exclamou Harriet.
– Vou pedir demissão – rea�rmou Elizabeth.
O tom de voz dela deixava claro que, embora a decisão fosse precipitada,

ela não ia recuar. Qualquer negociação seria inútil; não fazia sentido
mencionar questões triviais como contratos ou fortunas desfeitas ou o que
preencheria o espaço se ela saísse. A decisão de Elizabeth era de�nitiva e,
por isso, Walter começou a chorar.

Harriet também reconheceu aquele tom de voz e, orgulhosa como uma
mãe �nge estar quando a �lha anuncia que decidiu dedicar a vida a algo que
paga muito mal, também começou a chorar. Usando os dois braços, ela
puxou Walter e Elizabeth para perto de si.

– EU ADOREI MEU TEMPO como apresentadora de Hora do Jantar – continuou
Elizabeth, olhando �rmemente para a câmera –, mas decidi voltar ao
mundo da pesquisa cientí�ca. Quero aproveitar essa oportunidade para
agradecer a todas vocês não só pela audiência – e foi aumentando a voz para
ser ouvida além do burburinho –, mas também pela amizade. Fizemos
muitas coisas juntas nos últimos dois anos. Centenas de refeições,
acreditam? Mas não �zemos só o jantar, senhoras. Nós também �zemos
história.

Ela deu um passo para trás, surpresa, quando a plateia �cou de pé,



urrando para concordar com ela.
– ANTES DE IR EMBORA – gritou Elizabeth –, ACHO QUE VOCÊS

VÃO GOSTAR DE OUVIR O SEGUINTE… – Ela ergueu as mãos, pedindo
silêncio à plateia. – Alguém aqui se lembra da Sra. George Fillis, a mulher
que teve a audácia de nos contar que queria ser cirurgiã cardíaca? – Ela
en�ou a mão no bolso do avental e tirou uma carta. – Tenho uma
atualização sobre esse assunto. Parece que a Sra. Fillis não apenas concluiu
os estudos preparatórios em tempo recorde como também foi aceita na
faculdade de medicina. Parabéns, Sra. George, não, desculpe, Sra. Marjorie
Fillis. Nunca duvidamos de você, nem por um segundo.

Com essa notícia, a plateia recuperou o vigor, e Elizabeth, apesar de seu
comportamento normalmente sério, imaginou a Dra. Fillis se preparando
para operar. E, sem conseguir evitar, sorriu.

– E eu aposto que a Marjorie concorda comigo em uma coisa –
prosseguiu Elizabeth, aumentando o tom de voz de novo. – A parte mais
difícil não foi voltar a estudar, mas sim ter coragem para fazer isso.

Ela foi até o cavalete com o pincel atômico na mão. QUÍMICA É
MUDANÇA, escreveu.

– Sempre que vocês começarem a duvidar de si mesmas – disse ela, se
virando de novo para a plateia –, sempre que sentirem medo, lembrem-se: a
coragem é a raiz da mudança, e somos quimicamente programados para
mudar. Assim, quando vocês acordarem amanhã, assumam esse
compromisso. Não se contenham. Não acatem as opiniões dos outros sobre
o que vocês podem ou não podem conquistar. E não permitam que
ninguém classi�que vocês em categorias inúteis relacionadas a sexo, raça,
status econômico ou religião. Não permitam que seus talentos �quem
obsoletos, senhoras. Planejem o futuro de vocês. Quando voltarem para casa
hoje, perguntem a si mesmas o que cada uma de vocês vai mudar. E
comecem logo.

Em todo o país, as mulheres saltaram do sofá e bateram na mesa da
cozinha, externando uma combinação de entusiasmo pelas palavras de
Elizabeth e tristeza pela despedida dela.

– Antes de IR – gritou ela por cima do barulho alto –, eu gostaria de



agradecer a uma AMIGA muito especial. O nome dela é HARRIET SLOANE.
Na sala de estar de Elizabeth, o queixo de Harriet caiu.
– Harriet – sussurrou Mad. – Você �cou famosa!
– Como vocês sabem – continuou Elizabeth, mais uma vez acalmando a

plateia com as mãos –, eu sempre terminei o programa dizendo às crianças
para elas colocarem a mesa, para que vocês tivessem um tempo para si
mesmas. “Um tempo para você.” Esse foi o conselho que Harriet Sloane me
deu no dia em que nos conhecemos, e esse é o conselho que resultou na
minha decisão de deixar a Hora do Jantar. Foi Harriet quem me disse para
usar aquele tempo para me reconectar com as minhas necessidades,
identi�car o meu verdadeiro rumo, me empenhar no meu propósito. E,
graças a Harriet, eu �nalmente estou fazendo isso.

– Santa mãe de Deus – disse Harriet, empalidecendo.
– Caramba, o Pine vai matar você – disse Mad.
– Obrigada, Harriet – agradeceu Elizabeth. – Obrigada a todas vocês. –

Ela fez um gesto com a cabeça em direção à plateia. – E, pela última vez, eu
gostaria de pedir às crianças para colocarem a mesa. E depois vou pedir a
cada uma de vocês para separarem um tempo para si mesmas e se
reconectarem. Desa�em-se, senhoras. Usem as leis da química e mudem o
status quo.

Mais uma vez, a plateia se levantou e, novamente, os aplausos foram
estrondosos. Mas, quando Elizabeth se virou para ir embora, �cou óbvio que
os presentes não iam a lugar nenhum – não sem uma última instrução. Sem
saber como proceder, ela olhou para Walter. Ele fez um sinal como se tivesse
tido uma ideia e depois escreveu alguma coisa em um cartão e se levantou.
Ela assentiu e olhou de novo para a câmera.

– Assim concluímos a aula de introdução à química – anunciou
Elizabeth. – Turma dispensada.



CAPÍTULO 42

Departamento de pessoal

JANEIRO DE 1962

Todo mundo achou – todo mundo era Harriet, Walter, Wakely, Mason e a
própria Elizabeth – que ela seria inundada de ofertas de emprego.
Universidades, laboratórios de pesquisa, talvez até os Institutos Nacionais de
Saúde. Apesar do escárnio que a revista Life tinha feito da vida de Elizabeth,
ela era uma personalidade proeminente, uma celebridade da televisão.

Mas isso não aconteceu. Na realidade, nada aconteceu. Não só ela não
recebeu nem uma ligação, como os currículos que ela enviou para empresas
de pesquisa foram ignorados por completo. Apesar da popularidade diurna
de Elizabeth, a comunidade cientí�ca ainda tinha dúvidas signi�cativas
quanto às credenciais acadêmicas dela. O Dr. Meyers e o Dr. Donatti –
químicos muito conceituados – foram citados na revista Life a�rmando que
ela não era uma cientista de verdade. Isso bastou.

E assim ela foi apresentada a outra realidade incontestável da fama: ela é
passageira. A única Elizabeth Zott por quem as pessoas se interessavam era
aquela que usava um avental.

– VOCÊ PODE VOLTAR AO PROGRAMA quando quiser – disse Harriet quando
Elizabeth entrou com Seis e Meia, os braços cheios de livros da biblioteca. –
Você sabe que Walter te aceitaria de volta hoje mesmo, se você quisesse.



– Eu sei – respondeu Elizabeth, pousando os livros –, mas não posso.
Pelo menos as reprises estão indo bem. Café? – perguntou ela, acendendo
um bico de Bunsen.

– Não tenho tempo. Vou me encontrar com o meu advogado. Mas olhe
aqui – disse Harriet, tirando bilhetinhos do bolso do avental. – O Dr. Mason
quer falar sobre novos uniformes para a equipe feminina, e…está pronta
para esta notícia? Ligaram do Instituto Hastings. Eu quase desliguei. Você
consegue imaginar? Hastings. Eles tiveram a audácia de ligar para cá.

– Quem era? – perguntou Elizabeth, tentando disfarçar a preocupação
na voz. Nos últimos dois anos e meio, ela vinha esperando que o Instituto
Hastings notasse que as caixas de Calvin tinham sumido.

– A chefe do departamento de pessoal. Mas não se preocupe. Eu mandei
a mulher para o inferno.

– Mulher?
Harriet checou os recados.
– Aqui está. Uma tal de Srta. Frask.
– A Frask não trabalha no Hastings – disse Elizabeth, aliviada. – Ela foi

mandada embora anos atrás. Ela datilografa os sermões do Wakely.
– Interessante – observou Harriet. – Bem, ela alegou ser chefe do

departamento de pessoal do Instituto Hastings.
Elizabeth franziu a testa.
– Ela gosta de fazer graça.

DEPOIS QUE O CARRO DE HARRIET se afastou, Elizabeth se serviu de uma xícara
de café e pegou o telefone.

– Escritório da Srta. Frask, Srta. Finch falando – disse a voz.
– Escritório da Srta. Frask? – questionou Elizabeth, surpresa.
– Como é? – disse a voz.
Elizabeth hesitou.
– Desculpe, mas quem está falando?
– Quem está falando? – quis saber a voz.
– Tudo bem, tudo bem – cedeu Elizabeth. – Vou entrar no jogo. Aqui é



Elizabeth Zott ligando para a Srta. Frask.
– Elizabeth Zott – disse a pessoa no outro lado da linha. – Essa é boa.
– Algum problema? – perguntou Elizabeth.
Foi o tom de voz. A mulher no outro lado o reconheceu na mesma hora.
– Ah – murmurou ela. – É a senhorita mesmo. Me desculpe, Srta. Zott.

Eu sou sua fã. É uma honra falar com a senhorita. Por favor, aguarde.
– Zott. – A voz surgiu um minuto depois. – Já não era sem tempo, porra!
– Olá, Frask. Chefe do departamento de pessoal do Instituto Hastings? O

Wakely sabe que você está passando trote?
– Três coisas, Elizabeth. Primeira: eu adorei o artigo. Sempre achei que

eu te veria de novo na capa de alguma publicação, mas ali? Foi um golpe de
mestre. As pessoas precisam saber qual é o seu público-alvo.

– O quê?
– Segunda: adorei a sua empregada…
– A Harriet não é minha empregada…
– … no segundo em que eu disse que estava ligando do Hastings, ela me

mandou para o inferno. Ganhei o dia.
– Frask…
– Terceira: preciso que você venha o mais rápido possível, hoje mesmo,

daqui a uma hora, mais ou menos, se você conseguir. Lembra aquele
investidor ricaço? Ele reapareceu.

– Frask – suspirou Elizabeth –, você sabe que eu adoro uma boa piada,
mas…

A Srta. Frask riu.
– Você adora uma piada? E isso é para ser uma piada? Não, Elizabeth,

escute. Eu voltei para o instituto; na verdade, voltei por cima. Aquele seu
investidor viu a carta que escrevi para a Life e entrou em contato comigo. Eu
te conto os detalhes depois, não tenho tempo agora. Estou limpando a casa.
Meu Deus, como eu gosto de limpar! Você pode vir ou não? Além disso,
nem acredito no que vou dizer, mas você pode trazer a porcaria do
cachorro? O investidor quer conhecê-lo.



HARRIET ENTROU NO ESCRITÓRIO de advocacia Hanson & Hanson com as mãos
trêmulas. Nos últimos trinta anos, tinha confessado ao padre que o marido
dela bebia, falava palavrão e nunca frequentava a missa, que ele a tratava
como uma escrava pessoal, que a xingava. E, nos últimos trinta anos, o
padre havia apenas assentido e depois explicado que, embora o divórcio
estivesse fora de questão, ela ainda tinha muitas opções. Por exemplo, podia
rezar para achar maneiras de se tornar uma esposa melhor, podia fazer uma
bela autoanálise e tentar entender de que maneira ela aborrecia o marido,
podia cuidar mais da aparência.

Foi por isso que ela fez assinatura de tantas revistas femininas – porque
eram bíblias de autoconhecimento e mostrariam o que ela devia fazer. Mas,
mesmo com todos os conselhos que ela seguia, as coisas entre ela e o Sr.
Sloane não melhoravam. Pior, às vezes o tiro saía pela culatra – como na
ocasião em que ela fez permanente, algo que a revista alegava que “faria o
marido prestar atenção”, mas, ao contrário, resultou em in�ndáveis
reclamações sobre o fedor que ela exalava. Foi então que Elizabeth Zott
entrou na vida dela e ela �nalmente percebeu que talvez não precisasse de
roupas novas nem de um penteado diferente. Talvez ela precisasse de uma
carreira. Nas revistas.

Havia alguém no mundo que entendesse mais de revistas do que ela?
Não era possível. E, para provar que estava certa, sabia exatamente por onde
começar. Pelo artigo inédito de Roth.

Na opinião de Harriet, Roth cometera o erro clássico na hora de decidir
onde tentar publicar o artigo – ele achava que só periódicos cientí�cos
estariam interessados em uma matéria sobre mulheres na ciência. Harriet
sabia que ele estava errado. Ela ligou para Roth, preparada para apresentar
seu ponto de vista, mas o serviço de secretária eletrônica repetiu que Roth
ainda estava no… onde era mesmo? Vietnã. Assim, ela submeteu o artigo
dele sem permissão. Por que não? Se fosse aceito, Roth ia agradecer-lhe e, se
não fosse, ele não estaria em piores condições do que agora.

Harriet levou o pacote ao correio para pesar, adicionou um envelope
selado e endereçado para garantir uma resposta rápida e depois rezou três
Ave-Marias, fez dois sinais da cruz, respirou fundo uma vez e en�ou o



pacote na caixa de correio.
Depois de duas semanas sem nenhuma resposta, ela sentiu uma pontada

de preocupação. Depois de dois meses, a chama da rejeição. Tentou encarar
os fatos. Talvez não conhecesse o mercado de revistas tão bem quanto
pensava. Talvez ninguém quisesse Harriet e o artigo de Roth, assim como
ninguém queria Elizabeth e a abiogênese.

Ou talvez o Sr. Sloane, infeliz com a recém-descoberta felicidade de
Harriet, tivesse decidido puni-la de formas totalmente novas. Talvez ele
tivesse jogado fora a correspondência dela.

– SRTA. ZOTT. – A RECEPCIONISTA do Instituto Hastings se derreteu quando
Elizabeth entrou no saguão. – Vou avisar à Srta. Frask que a senhorita está
aqui. – Ela conectou um cabo em um console. – Ela chegou! – sibilou a
mulher para alguém no outro lado. – Será que se importa? – Ela mostrou
uma cópia de A viagem do beagle. – Eu acabei de começar o supletivo.

– Com prazer – disse Elizabeth, autografando a capa. – Que bom!
– Foi por sua causa, Srta. Zott – disse a jovem com sinceridade. – Se não

for pedir muito, a senhorita poderia autografar também a minha revista?
– Não – respondeu Elizabeth. – A Life morreu para mim.
– Ah, desculpe, eu não leio a Life. Estou falando da mais recente. – Ela

estava segurando uma publicação grossa e elegante.
Elizabeth baixou o olhar e �cou chocada ao ver seu rosto a encarando.
“Por que as mentes dessas mulheres importam”, dizia a capa da Vogue.

AO SEGUIREM PELO CORREDOR, o salto dos sapatos fazendo um contraste nítido
com os sons de geradores e ventiladores de refrigeração dos outros
laboratórios, a Srta. Frask informou a Elizabeth que a reunião seria no
antigo laboratório de Calvin.

– Por que lá? – perguntou Elizabeth.
– O ricaço insistiu.



– É UM PRAZER, SRTA. ZOTT – disse Wilson, esticando as pernas compridas que
estavam enroladas no banco alto. Ele estendeu a mão, enquanto Elizabeth o
analisava: cabelo grisalho bem cortado, olhos cinza-esverdeados, terno de lã
risca de giz. Seis e Meia também o farejou minuciosamente, e se virou para
Elizabeth. Tudo limpo.

– Estou tentando conhecer a senhorita há muito tempo – contou
Wilson. – Nós agradecemos pela sua boa-vontade em vir de última hora.

– Nós? – perguntou Elizabeth, surpresa.
– Ele está falando de mim – disse uma mulher na casa dos cinquenta

anos, saindo do armário de suprimentos do laboratório com uma prancheta.
O cabelo tinha sido louro, mas estava cedendo pouco a pouco à idade.
Assim como Wilson, também usava um terno, mas o dela era de um azul
vivo e, apesar do corte cuidadoso, parecia menos sério por causa de um
broche barato de margarida preso na lapela. – Avery Parker – apresentou-se
a mulher, nervosa, apertando a mão de Elizabeth. – Prazer.

Seis e Meia, depois de terminar seu escrutínio de Wilson, começou a
analisar Avery. Ele farejou a perna dela.

– Olá, Seis e Meia – cumprimentou a mulher. Ela se curvou e encostou a
cabeça dele na própria coxa. Ele deu uma farejada exploratória e depois
afastou a cabeça, surpreso. – Ele deve estar sentindo o cheiro do meu
cachorro – e o puxou de volta para perto. – O Bingo é seu grande fã –
a�rmou, olhando para Seis e Meia. – Ele adorou o seu trabalho no
programa.

Que ser humano inteligente.
– Vamos precisar de um inventário completo de cada laboratório –

continuou ela, se virando para a Srta. Frask. – E também queremos saber do
que a senhorita vai precisar, Srta. Zott – acrescentou com um toque de
deferência –, para a sua pesquisa. Sua pesquisa aqui no instituto, quero
dizer.

– Para dar continuidade ao seu trabalho sobre abiogênese – interveio
Wilson. – No último programa, a senhorita anunciou a intenção de voltar às
suas pesquisas. Que lugar melhor para isso do que aqui?

Elizabeth inclinou a cabeça para o lado.



– Consigo pensar em vários – disse ela.
Na última vez em que estivera nesta sala, Frask também estava lá, mas,

naquela ocasião, Frask informara que os objetos de Calvin tinham sido
tirados do laboratório, que Seis e Meia tinha que ir embora e que Madeline
estava a caminho. Ela observou o quadro-negro deprimente com a letra de
outra pessoa e olhou para o Sr. Wilson, que estava enrolado no velho banco
alto de Calvin como um pedaço de tecido.

– Eu não quero desperdiçar o tempo de vocês – disse Elizabeth –, mas
não me vejo voltando para o Hastings. É uma questão pessoal.

– Entendo – a�rmou Avery Parker. – Depois de tudo que ocorreu aqui,
quem poderia culpá-la? Ainda assim, eu gostaria de ter uma oportunidade
de fazer a senhorita mudar de ideia.

Elizabeth deu uma olhada ao redor, se �xando em um dos antigos
cartazes de Calvin. MANTENHA DISTÂNCIA, alertava um deles.

– Lamento – disse ela. – A senhora estaria desperdiçando saliva.
Avery Parker olhou para Wilson, que, por sua vez, olhou para Frask.
– Por que não tomamos um café? – sugeriu a Srta. Frask, se levantando

de um salto. – Vou fazer um fresquinho. E, enquanto esperamos, a Fundação
Parker pode colocar você a par dos planos deles. – Mas antes que ela
pudesse atravessar metade da sala, a porta do laboratório se abriu de
repente.

– Wilson! – gritou Donatti como se estivesse cumprimentando um
amigo que não via há tempos. – Acabei que saber que você estava na cidade.
– Ele se lançou para a frente, com a mão estendida, como um vendedor
superansioso. – Larguei tudo e vim na mesma hora. Tecnicamente, ainda
estou de férias, mas… – Ele se interrompeu de repente, surpreso ao ver um
rosto conhecido. – Srta. Frask? O que está fazendo… – Em seguida, girou a
cabeça na direção de uma mulher mais velha com uma expressão séria,
segurando uma prancheta. E logo atrás dela estava… que diabos?…
Elizabeth Zott.

– Olá, Dr. Donatti – saudou Avery, estendendo a mão no momento em
que ele baixou a dele. – É bom ter um rosto atrelado ao nome.

– Desculpe, mas a senhora é…? – perguntou ele, de um jeito



condescendente, enquanto tentava evitar olhar para Elizabeth como alguém
que evita olhar para um eclipse solar.

– Sou Avery Parker – informou ela, puxando a mão de volta. E, como ele
ainda parecia confuso, acrescentou: – Parker. Da Fundação Parker.

Os lábios de Donatti se abriram, trêmulos.
– Lamento saber que interrompemos suas férias, Dr. Donatti – disse

Avery. – Mas a boa notícia é que o senhor está prestes a ter muito tempo
livre.

Donatti balançou a cabeça para ela e depois se virou para Wilson de
novo.

– Como eu disse. Se eu soubesse que você estava vindo…
– Não queríamos que você soubesse que estávamos vindo – explicou

Wilson, cordialmente. – Queríamos fazer uma surpresa. Ou não, na
verdade, porque acho que podemos chamar de pegar você de surpresa.

– C-como é?
– Pegar você de surpresa – repetiu Wilson. – Você sabe. Assim como

você fez conosco, se apropriando indevidamente das verbas da Fundação
Parker. Ou como quando você enganou a Srta. Zott, ou devo dizer Sr. Zott,
roubando o trabalho dela.

No outro lado da sala, Elizabeth ergueu as sobrancelhas, perplexa.
– Olhe só – disse Donatti, apontando na direção onde estava Elizabeth. –

Não sei o que aquela mulher disse a vocês, mas posso assegurar… – Ele
parou no meio da fase. – E por que diabos você está aqui? – indagou,
apontando para a Srta. Frask. – Depois daquelas mentiras ridículas que você
escreveu na sua cartinha petulante para a Life? Meu advogado quer te
processar. – Ele se virou para Wilson. – Você não deve estar ciente, Wilson,
mas demitimos a Srta. Frask anos atrás. Ela acha que tem contas a ajustar.

– Ela tem mesmo – concordou Wilson. – Muitas contas.
– Exatamente – con�rmou Donatti.
– Eu sei – disse Wilson. – Porque sou advogado dela.
Os olhos de Donatti se arregalaram.
– Donatti – falou Avery Parker, enquanto vasculhava a bolsa e pegava

uma folha de papel. – Detesto ser mal-educada, mas temos pouco tempo. Só



precisamos de uma assinatura rápida e você �ca liberado para ir embora. –
Ela apresentou um documento cujo título continha duas palavras simples:
“Aviso Prévio”.

Donatti, sem palavras, encarava o documento enquanto Wilson
explicava que a Fundação Parker tinha adquirido uma cota majoritária do
Instituto Hastings. Foi a carta da Srta. Frask para a revista Life, elucidou
Wilson, que os instigou a fazer um exame mais minucioso – blá-blá-blá, má
conduta, blá-blá-blá, e então eles decidiram assumir o controle do instituto
– Donatti mal conseguia escutar. Este não era o laboratório de Calvin Evans?
De algum lugar distante, Donatti ouviu Wilson murmurando alguma coisa
sobre “administração negligente”, “resultados de testes falsi�cados”, “plágio”.
Meu Deus, ele precisava de uma bebida.

– Nós estamos fazendo alguns cortes – acrescentou a Srta. Frask.
– Como assim “nós”? – perguntou Donatti com rispidez.
– Eu estou fazendo alguns cortes – explicou a Srta. Frask.
– Você é uma secretária! – vociferou Donatti, como se estivesse cansado

daquela palhaçada. – Demitida, lembra?
– A Srta. Frask é a nossa nova chefe do departamento de pessoal –

informou Wilson. – Pedimos para ela encontrar um novo diretor para o
departamento de química.

– Mas eu sou o chefe do departamento de química – lembrou Donatti a
ele.

– Decidimos oferecer esse cargo para outra pessoa – informou Avery
Parker. Ela fez um gesto com a cabeça em direção a Elizabeth.

Elizabeth, surpresa, deu um passo para trás.
– Isso está fora de cogitação! – vociferou Donatti.
– Eu não estava fazendo uma pergunta – disse Avery, com o aviso prévio

na mão. – Mas, se preferir, podemos deixar a decisão sobre o seu emprego
nas mãos de alguém que realmente conhece o seu trabalho. – Pela segunda
vez, ela indicou Elizabeth com um movimento da cabeça.

Todos os olhos se voltaram para Elizabeth, mas ela não pareceu notar,
porque estava concentrada em Donatti, que no momento cuspia
marimbondos. Com as mãos nos quadris, ela se inclinou um pouco para a



frente, os olhos estreitados como se estivesse olhando em um microscópio.
Passaram-se dois segundos de silêncio. Em seguida, ela endireitou a postura
como se já tivesse visto o bastante.

– Sinto muito, Donatti – disse ela, entregando uma caneta a ele. – Você
não tem capacidade para isso.



CAPÍTULO 43

Natimorto

– Pouquíssimas pessoas me surpreendem, Sra. Parker – disse Elizabeth ao
observar a Srta. Frask acompanhar Donatti até a saída. – Mas a senhora
conseguiu.

Avery Parker assentiu.
– Ótimo. A oferta é de verdade. Esperamos que aceite. E, aliás, é Srta.

Parker. Não sou casada. Na verdade – acrescentou –, nunca fui casada.
– Nem eu – disse Elizabeth.
– É – concordou Avery Parker, a voz subindo uma oitava. – Eu sei.
Elizabeth notou a mudança no timbre e sentiu uma pontada instantânea

de irritação. Graças à revista Life, agora o mundo todo sabia que Madeline
tinha nascido fora do matrimônio e, por isso, ela ouvia esse tom de voz o
tempo todo.

– Não sei quanto a senhorita sabe sobre a Fundação Parker – começou
Wilson, caminhando pelo laboratório e fazendo uma breve pausa para ler a
descrição em uma pasta de arquivos.

– Sei que o foco da fundação é a pesquisa cientí�ca – disse Elizabeth, se
virando para ele. – Mas que as raízes eram instituições de caridade católicas.
Igrejas, corais religiosos, orfanatos… – Ela se interrompeu de repente, muito
consciente da última palavra que tinha pronunciado. Ela olhou para Wilson
com mais atenção.

– É verdade, nossos fundadores se dedicaram a causas católicas. No



entanto, nossa missão é totalmente secular. O que fazemos é tentar
encontrar as melhores pessoas que estão trabalhando nas questões mais
críticas do momento. – Ele descartou a pasta de arquivos de um jeito que
indicava que aquela de�nitivamente não era uma dessas questões. – Sete
anos atrás, quando alocamos verbas para a sua pesquisa, a senhorita estava
se dedicando apenas à abiogênese. Srta. Zott, quer saiba ou não, a senhorita
é o motivo para termos vindo ao Instituto Hastings. A senhorita e Calvin
Evans.

Ao ouvir o nome de Calvin, ela sentiu um aperto no peito.
– Há um mistério envolvendo Evans – disse Wilson. – Parece que

ninguém tem a menor ideia do que aconteceu com o trabalho dele.
As palavras casuais de Wilson atingiram Elizabeth como um ciclone. Ela

puxou um banco alto e se sentou, observando-o vasculhar o laboratório
como um arqueólogo, examinando um cantinho aqui ou ali como se
pudesse levar a algo muito maior por trás.

– Sei que a senhorita já deixou claro o seu ponto de vista – continuou ele
–, mas achei que gostaria de saber que planejamos atualizar muitos
equipamentos. – Ele apontou para uma prateleira onde havia um aparelho
de destilação antiquado e sem uso. Quando ergueu o braço, uma abotoadura
cintilante apareceu por baixo da manga do terno. – Como aquilo ali, por
exemplo. Parece que ninguém toca naquela coisa há anos.

Mas Elizabeth não esboçou nenhuma reação. Ela estava paralisada.

QUANDO CALVIN TINHA DEZ ANOS, ele escreveu sobre um homem alto, com
aparência de rico e abotoaduras cintilantes, que tinha chegado ao orfanato
em uma limusine elegante. Ele achava que tinha sido por causa desse
homem que o orfanato recebera novos livros de ciências. Mas, em vez de
�car contente com o material, Calvin �cou desolado. Estou aqui apesar de
não precisar estar, rabiscara ele. E eu nunca vou perdoar aquele homem.
Nunca. Não enquanto eu viver.

– Sr. Wilson – a voz de Elizabeth estava in�exível. – O senhor diz que a
fundação só �nancia projetos seculares. Isso incluiria a educação?



– Educação? Claro – respondeu ele. – Nós apoiamos diversas
universidades…

– Não, quero dizer, alguma vez vocês forneceram livros didáticos para
escolas…

– Às vezes, mas…
– E para algum orfanato?
Wilson se deteve, surpreso. Seus olhos dispararam até Avery.
Na mente dela, Elizabeth visualizou a carta de Calvin para Wakely. EU

ODEIO O MEU PAI. ESPERO QUE ELE ESTEJA MORTO.
– Um orfanato católico para meninos – esclareceu ela.
Mais uma vez, Wilson olhou para Avery.
– Em Sioux City, Iowa.
Um silêncio pesado se abateu, interrompido apenas pelo zumbido

repentino de um ventilador de exaustão.

ELIZABETH ENCAROU WILSON com o semblante hostil.
De repente, tudo pareceu claro: o emprego que estavam oferecendo a ela

era um estratagema. Eles estavam ali só por um motivo: reivindicar a obra
de Calvin.

As caixas. Eles sabiam das caixas. Talvez a Srta. Frask tivesse contado, ou
talvez tivessem feito uma suposição lógica. De qualquer maneira, Wilson e
Avery tinham comprado o Instituto Hastings; juridicamente, o trabalho de
Calvin pertencia a eles, que estavam enchendo Elizabeth de elogios e
promessas na esperança de que isso fosse su�ciente para convencê-la a
mostrar as caixas. Mas, se essa estratégia não funcionasse, eles ainda tinham
uma última carta na manga.

Calvin Evans tinha um parente de sangue.

– WILSON – DISSE AVERY, com a voz trêmula. – Você se importa? Eu gostaria
de falar com a Srta. Zott em particular.

– Não – disse Elizabeth de um jeito ríspido. – Eu tenho perguntas.



Quero a verdade…
Desanimada, Avery olhou para Wilson.
– Está tudo bem, Wilson. Eu me encontro com você daqui a alguns

minutos.

QUANDO A PORTA SE FECHOU, Elizabeth se virou para Avery Parker.
– Eu sei o que está acontecendo aqui – disse ela. – Eu sei por que me

chamaram aqui hoje.
– Nós te chamamos para oferecer um emprego – disse Avery. – Esse era

o nosso único objetivo. Somos admiradores de longa data do seu trabalho.
Elizabeth vasculhou o rosto da mulher em busca de sinais de má-fé.
– Ouça – disse Elizabeth com a voz mais tranquila. – Eu não tenho

nenhum problema com a senhorita, mas sim com Wilson. Há quanto tempo
a senhora o conhece?

– Estamos trabalhando juntos há quase trinta anos, então posso a�rmar
que o conheço muito bem.

– Ele tem �lhos?
Ela lançou um olhar peculiar para Elizabeth.
– Não tenho certeza se isso é da sua conta, mas não.
– Tem certeza?
– É claro que tenho. Ele é meu advogado. Essa fundação é minha, Srta.

Zott, mas ele é o rosto público dela.
– Por quê? – pressionou Elizabeth.
Avery Parker a �tou sem piscar.
– Fico surpresa que tenha que perguntar. Posso ter recursos

consideráveis, mas, como a maioria das mulheres do mundo, minhas mãos
estão atadas. Não posso nem sequer preencher um cheque sem a assinatura
conjunta de Wilson.

– Como isso é possível? É a Fundação Parker – salientou Elizabeth. – E
não a Fundação Wilson.

Avery bufou.
– Sim, uma fundação que eu herdei mediante uma cláusula de que o



meu marido tomaria todas as decisões �nanceiras. Como eu era solteira na
época, o conselho designou Wilson como curador. Como eu ainda sou
solteira, Wilson continua a controlar tudo. A senhorita não foi a única que
lutou em uma batalha perdida, Srta. Zott. – Ela se levantou e deu um puxão
forte no paletó do terno. – Mas eu tenho sorte: Wilson é um homem
decente.

ELA DEU MEIA-VOLTA e se afastou enquanto Elizabeth fazia outra pergunta.
Mas, em vez de responder, Avery Parker a ignorou. O que ela estava
pensando? Elizabeth Zott não estava interessada em voltar ao instituto e
talvez, com base em suas perguntas ácidas sobre Wilson – sem mencionar
todas as outras questões –, seria melhor que ela não voltasse. Distraída,
Avery estendeu a mão e tocou no broche barato de margarida. Como tinha
sido tola. Comprar o Instituto Hastings, ir até lá, conhecer Elizabeth. Sim,
ela sempre fora fascinada por Elizabeth e sua pesquisa – ela também tinha
sonhado em ser cientista. Em vez disso, foi criada para ser uma única coisa:
uma boa moça. Infelizmente, de acordo com seus pais e com a Igreja
Católica, ela também tinha falhado nesse quesito.

– Srta. Parker… – pressionou Elizabeth.
– Srta. Zott – retrucou Avery com a mesma ênfase. – Eu cometi um erro.

A senhorita não quer voltar para o Hastings. Tudo bem. Não vou implorar.
Elizabeth inspirou fundo.
– Eu passei a vida inteira implorando – continuou Avery. – Estou

cansada disso.
Elizabeth ajeitou algumas mechas rebeldes de cabelo.
– Nem é a mim que a senhorita quer – disparou ela. – Não é verdade?

Vocês só querem as caixas.
Avery inclinou a cabeça como se não tivesse ouvido direito.
– Caixas?
– Eu entendo. A senhorita comprou o instituto; elas te pertencem. Mas

essa farsa…
– Que farsa?



– … Eu quero saber tudo sobre o orfanato Todos os Santos. Acho que eu
tenho o direito de saber.

– Como é? Tem o direito? Deixa eu te contar um segredinho sobre
direitos. Eles não existem.

– Existem para os ricos, Srta. Parker – insistiu Elizabeth. – Me fale do
Wilson. Do Wilson e do Calvin.

Avery Parker a encarou, perplexa.
– Wilson e Calvin? Não, não…
– Mais uma vez, eu acho que tenho o direito de saber.
Avery apoiou as mãos na bancada.
– Eu não estava planejando fazer isso hoje.
– Fazer o quê?
– Eu queria te conhecer primeiro – continuou Avery. – Acho que esse é o

meu direito. Saber quem é a senhorita.
Elizabeth cruzou os braços.
– O quê?
Avery pegou o apagador do quadro-negro.
– Olhe. Eu… Eu preciso te contar uma história.
– Não estou interessada em histórias.
– É sobre uma jovem de dezessete anos – continuou Avery Parker,

decidida – que se apaixonou por um rapaz. É uma história clássica – sua voz
estava entrecortada – em que a moça engravida e seus pais ricos,
envergonhados pela promiscuidade da �lha, a mandam para um abrigo
católico para mães solteiras. – Ela se virou de novo para Elizabeth. – Talvez a
senhorita já tenha ouvido falar desses abrigos. São administrados como
prisões. Cheios de mulheres jovens com o mesmo problema. Elas têm os
bebês e depois abrem mão deles. Havia um formulário o�cial para assinar, e
a maioria assinava. Aquelas que se recusavam a assinar eram ameaçadas:
teriam que aguentar o parto sozinhas; poderiam até morrer. Apesar do
aviso, a jovem de dezessete anos se recusou a assinar. Continuou insistindo
que ela tinha direitos.

Avery fez uma pausa, balançando a cabeça como se ainda não
conseguisse acreditar naquela ingenuidade.



– Fiéis à promessa deles – continuou ela –, quando o parto começou,
eles a deixaram em um quarto e trancaram a porta. Ela �cou lá dentro
sozinha, chorando de dor, por um dia inteiro. A certa altura, o médico,
enfurecido pelo barulho, decidiu que não aguentava mais. Ele entrou e a
anestesiou. Quando ela acordou, horas depois, recebeu a notícia triste. O
bebê tinha nascido morto. Chocada, ela pediu para ver o �lho, mas o
médico explicou que eles já tinham descartado o corpo.

Com o queixo contraído, Avery se virou para Elizabeth e continuou:
– Avance dez anos. Uma enfermeira do abrigo de mães solteiras entra

em contato com a mulher, agora com 27 anos. Quer dinheiro em troca da
verdade. Diz que o bebê não morreu. Em vez disso, como todos os outros
bebês, foi colocado para adoção. A única coisa incomum: os pais adotivos da
criança morreram em um trágico acidente e depois a tia da criança também
morreu. A criança foi enviada para um lugar chamado Todos os Santos, em
Iowa.

Elizabeth �cou paralisada.
– Esse foi o dia – disse Avery Parker, com a voz se entristecendo – em

que a jovem iniciou uma missão para encontrar o �lho. – Ela fez uma pausa.
– O meu �lho.

Elizabeth recuou, a cor desaparecendo do seu rosto.
– Sou a mãe biológica de Calvin Evans – contou Avery Parker devagar,

os olhos cinza se enchendo de lágrimas. – E, com sua permissão, Srta. Zott,
eu gostaria muito de conhecer a minha neta.



CAPÍTULO 44

O fruto

Foi como se todo o ar tivesse sido aspirado da sala. Elizabeth encarava Avery
Parker sem saber como agir. Não podia ser verdade. O diário de Calvin
tinha revelado que a mãe biológica dele tinha morrido no parto.

– Srta. Parker – disse Elizabeth, cautelosa, como se estivesse buscando
um caminho por entre carvões incandescentes. – Muitas pessoas tentaram
se aproveitar de Calvin ao longo dos anos. Muitas até �ngiram ser parentes
afastados há muito tempo. Sua história é… – Ela se interrompeu. Pensou em
todas as cartas que Calvin tinha guardado. Mãe Infeliz: ela havia escrito para
ele diversas vezes. – Se a senhorita sabia que ele estava naquele orfanato, por
que não foi buscá-lo?

– Mas eu fui – explicou Avery Parker. – Ou melhor, mandei o Wilson.
Tenho vergonha de admitir que não fui corajosa o su�ciente para ir eu
mesma. – Ela se levantou e caminhou ao longo da bancada de trabalho. – A
senhorita precisa entender. Já fazia muito tempo que eu tinha aceitado que
meu �lho estava morto. Agora, descobrir de repente que ele estava vivo?
Fiquei com medo de ter esperança. Assim como Calvin, eu também fui alvo
de incontáveis golpes, inclusive de dezenas de pessoas que alegavam ser
meus parentes. Foi por isso que eu mandei o Wilson – repetiu ela, baixando
o olhar para o chão, como se reavaliasse a própria decisão pela
quinquagésima vez. – Pedi que ele fosse ao orfanato Todos os Santos no dia
seguinte.



A bomba de vácuo começou um novo ciclo e, com isso, um som
sibilante encheu o laboratório.

– E… – insistiu Elizabeth.
– E o bispo informou a Wilson que Calvin estava… – Ela hesitou.
– Estava o quê? – pressionou Elizabeth. – O quê?
O rosto da mulher mais velha se abateu.
– Morto.
Elizabeth se recostou, arrasada. O orfanato precisava de dinheiro, o

bispo viu uma oportunidade, havia um fundo em memória de Calvin. Os
fatos foram despejados pela mulher em uma torrente carregada e sem vida.

– A senhorita já perdeu alguém da família? – perguntou Avery de
repente, em um tom de voz sem emoção.

– Meu irmão.
– Doença?
– Suicídio.
– Ah, meu Deus. Então a senhorita sabe o que é se sentir responsável

pela morte de alguém.
Elizabeth �cou tensa. As palavras caíram como uma luva.
– Mas a senhora não matou Calvin – disse ela, com o coração pesado.
– Não – disse Avery em um tom de voz carregado de remorso. – Fiz uma

coisa bem pior. Eu enterrei o Calvin.

DE UM CANTO DA SALA, um cronômetro emitiu um bipe e, tremendo, Elizabeth
foi desligá-lo. Do outro lado do laboratório, ela se virou para observar a
mulher de pé perto do quadro-negro. Ela se inclinou para a direita. Seis e
Meia se levantou e foi até Avery. Ele encostou a cabeça na coxa da mulher.
Eu sei o que é decepcionar um ente querido.

– Fazia muito tempo que os meus pais �nanciavam orfanatos e abrigos
para mães solteiras – continuou Avery, com a mão na cabeça de Seis e Meia.
– Eles achavam que isso os transformava em pessoas boas. E, mesmo assim,
por causa da lealdade cega à Igreja Católica, eles conseguiram transformar o
meu �lho em um órfão. – Ela fez uma pausa. – Eu �nanciei o fundo em



memória ao meu �lho antes da morte dele, Srta. Zott. – A respiração da
mulher estava fraca. – Eu enterrei o meu �lho duas vezes.

Elizabeth sentiu uma onda súbita de náusea.
– Depois que Wilson voltou do orfanato – continuou Avery –, eu

afundei em uma depressão profunda. Nunca tive a oportunidade de ver o
meu �lho, nunca o embalei, nunca ouvi a voz dele. Pior, eu tive que viver
sabendo que ele tinha sofrido. Ele perdeu a mim, depois aos pais adotivos e
depois acabou naquele pardieiro que era o orfanato para meninos. Todas
essas perdas foram assinadas, seladas e cumpridas em nome da igreja. – Ela
parou de repente, com o rosto mais vermelho. – A SENHORITA NÃO
ACREDITA EM DEUS POR MOTIVOS CIENTÍFICOS? – explodiu ela, de
repente. – POIS BEM, EU NÃO ACREDITO EM DEUS POR MOTIVOS
PRÁTICOS!

Elizabeth tentou falar, mas não conseguiu.
– A única decisão que eu pude tomar – prosseguiu Avery Parker,

tentando recuperar o controle da voz – foi garantir que todo o montante do
fundo em memória do Calvin fosse aplicado em educação cientí�ca.
Biologia. Química. Física. Exercícios físicos também. O pai de Calvin, quero
dizer, o pai biológico, era atleta. Remador. Foi por isso que todos os meninos
do orfanato Todos os Santos aprenderam a remar. Foi um gesto em
homenagem a ele.

Elizabeth visualizou Calvin. Estavam juntos no barco, o rosto dele
iluminado pelo sol do início da manhã. Ele sorria, com uma das mãos no
remo e a outra estendida para ela.

– Foi assim que ele entrou em Cambridge – contou Elizabeth quando a
imagem desvaneceu. – Uma bolsa de estudos por causa do remo.

Avery deixou o apagador cair.
– Eu não fazia ideia.

OS DETALHES AOS POUCOS continuaram a fazer sentido, mas alguma coisa ainda
incomodava Elizabeth.

– Mas… como foi que a senhorita �nalmente descobriu que Calvin…



– Química Hoje – disse Avery, deslizando para o banco alto ao lado do
de Elizabeth. – A edição com Calvin na capa. Eu ainda me lembro daquele
dia. Wilson entrou correndo na minha sala, abanando o periódico no ar,
“Você não vai acreditar nisso!”. Peguei o telefone na mesma hora e liguei
para o bispo. Claro que ele insistiu que era só uma coincidência. “Evans é
um nome muito comum”, me disse ele. Eu sabia que ele estava mentindo e
quis processá-lo, mas Wilson me convenceu de que a publicidade seria não
só prejudicial para a fundação mas também constrangedora para Calvin.

Ela se recostou e inspirou fundo antes de continuar.
– Eu cortei o �nanciamento na mesma hora. Depois escrevi para

Calvin… várias vezes. Expliquei as coisas do melhor jeito que pude, pedi
para me encontrar com ele, contei que queria �nanciar a pesquisa dele. Eu
nem consigo imaginar o que ele pensou – observou ela, deprimida. – Uma
mulher escrevendo para ele, do nada, alegando ser a mãe dele. Ou talvez eu
imagine, sim, porque nunca obtive uma resposta.

Elizabeth levou um susto. As cartas da Mãe Infeliz a�oraram diante de
seus olhos, a assinatura no �m irradiando uma clareza repentina e cruel.
Avery Parker.

– Mas se a senhorita tivesse organizado um encontro. Vindo até a
Califórnia…

Avery empalideceu.
– Olhe. Uma coisa é procurar uma criança com vigor. Mas, depois que a

criança vira adulta, as coisas mudam. Eu decidi avançar aos poucos. Dar
tempo para ele aceitar a possibilidade da minha existência, pesquisar a
minha fundação, perceber que eu não tinha nenhum motivo para iludi-lo.
Eu sabia que isso podia levar anos. Eu me obriguei a ser paciente. Mas é
óbvio, diante do que aconteceu… – Ela �xou o olhar na pilha de cadernos. –
Eu fui… paciente demais.

– Ah, meu Deus – disse Elizabeth, afundando a cabeça nas mãos.
– Mesmo assim – continuou Avery em um tom monótono –, eu

acompanhei a carreira dele. Achei que talvez houvesse uma chance, um jeito
de ajudá-lo. O que �cou evidente é que ele não precisava da minha ajuda. A
senhorita, sim.



– Mas como a senhorita sabia que Calvin e eu estávamos…
– Juntos? – Um sorriso melancólico surgiu nos cantos da boca da

mulher. – As pessoas só falavam nisso. Desde o instante em que Wilson
colocou os pés no Instituto Hastings, tudo que ele ouviu foram referências
veladas a Calvin Evans e o caso escandaloso entre vocês. Essa foi uma das
razões pelas quais, quando Wilson contou a Donatti que tinha vindo para
�nanciar a abiogênese, Donatti se esforçou ao máximo para tentar
encaminhá-lo para outras pesquisas. A última coisa que ele queria era que
Calvin ou alguém ligado a Calvin tivesse sucesso. E ainda tinha o fato de a
senhorita ser mulher. Donatti supôs, corretamente, que a maioria dos
doadores não �nanciaria uma mulher.

– Mas por que a senhorita aceitou essa atitude?
– Estou quase envergonhada de admitir que uma parte de mim gostava

da posição em que colocávamos Donatti. Ele não media esforços para
convencer Wilson de que a senhorita era um homem. Mas Wilson tinha um
plano para se encontrar com a senhorita sem o conhecimento de Donatti.
Na verdade, ele tinha até reservado um voo. Mas aí… – A voz de Avery foi
sumindo.

– O quê?
– Aí o Calvin morreu – completou ela. – E nos pareceu que o seu

trabalho, Srta. Zott, tinha morrido com ele.
Elizabeth sentiu que tinha levado um tapa.
– Srta. Parker, eu fui demitida.
Avery Parker suspirou.
– Agora eu sei disso, graças à Srta. Frask. Mas, na época, achei que a

senhorita podia estar tentando seguir com a vida. Vocês dois nunca se
casaram. Achei que os sentimentos entre vocês não eram mútuos. Todo
mundo dizia que ele era um homem difícil, que guardava rancor.
Obviamente, eu não fazia ideia de que a senhorita estava grávida. No
obituário do LA Times, havia uma citação sua a�rmando que mal o
conhecia. – Ela inspirou fundo. – Aliás, eu estava lá. No funeral.

Os olhos de Elizabeth se arregalaram.
– Wilson e eu �camos a alguns túmulos de distância. Eu vim para



enterrá-lo pela última vez e para conversarmos, nós duas. Mas, antes que eu
conseguisse reunir coragem, a senhorita foi embora. Saiu caminhando antes
mesmo de a cerimônia terminar. – Ela en�ou a cabeça nas mãos, as lágrimas
escorrendo. – Por mais que eu quisesse acreditar que alguém tinha amado o
meu �lho…

Com essas palavras, Elizabeth afundou sob o peso implacável do mal-
entendido.

– Eu amava o seu �lho de verdade, Srta. Parker! – gritou ela. – De todo o
coração. Eu ainda o amo. – Ela levantou o olhar para o laboratório onde os
dois tinham se visto pela primeira vez, com o rosto des�gurado pela tristeza.
– Calvin Evans foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida – disse ela,
engasgando. – O homem mais brilhante e amoroso do mundo; o mais
amável, o mais interessante… – Ela se interrompeu. – Não sei mais como
explicar – continuou ela, a voz começando a falhar –, a não ser dizendo que
tínhamos uma química. Uma química de verdade. Não foi um acidente.

E, talvez por �nalmente usar a palavra “acidente”, o peso arrasador do
que ela havia perdido se apossou dela, e Elizabeth encostou cabeça no
ombro de Avery Parker e soluçou como nunca tinha feito.



CAPÍTULO 45

Hora do jantar

Dentro do laboratório, o tempo pareceu parar. Seis e Meia levantou a
cabeça, observando as duas mulheres. Os braços da mais velha envolviam
Elizabeth como um casulo protetor, porque a perda sofrida por sua dona
parecia algo que a outra conhecia de cor. Embora nunca fosse ser químico,
ele era um cachorro. E, como cachorro, ele sabia reconhecer uma ligação
permanente quando via uma.

– Passei a maior parte da vida sem saber o que tinha acontecido com o
meu �lho – disse Avery, abraçando mais apertado uma Elizabeth trêmula. –
Não faço a menor ideia de como era a família adotiva dele, se a história do
bispo era completamente falsa ou um pouco verdadeira. Não sei nem o que
fez o meu �lho vir para o Instituto Hastings. A verdade é que eu ainda sei
muito pouco. Ou sabia até veri�car a caixa postal da fundação e encontrar
uma coisa incomum enterrada sob meses de correspondência inútil.

Ela en�ou a mão na bolsa e tirou uma carta.
Elizabeth reconheceu a letra na mesma hora. Madeline.
– Sua �lha escreveu para Wilson e mencionou o projeto da árvore

genealógica, aquele que apareceu na revista Life. Ela insiste que o pai foi
criado em um orfanato para meninos em Sioux City. De alguma forma, ela
sabia que Wilson tinha �nanciado o orfanato. Ela queria agradecer a ele
pessoalmente, contar que a Fundação Parker estava na árvore genealógica
dela. Achei que podia ser um trote, mas ela sabia muitos detalhes. As



adoções, em geral, são sigilosas, Srta. Zott, uma prática cruel, mas, com as
informações de Madeline, um detetive particular conseguiu investigar a
verdade. Tenho tudo aqui. – Ela voltou a procurar dentro da bolsa e tirou
uma pasta grande. – Dê uma olhada nisso – pediu Avery, com a voz
desa�adora enquanto mostrava a própria certidão falsa de óbito, uma
represália do abrigo de mães solteiras à falta de cooperação dela. – Foi assim
que tudo começou.

Elizabeth pegou a certidão. Certa vez, Madeline disse que Wakely
acreditava que algumas coisas deviam �car no passado porque o passado era
o único lugar onde elas faziam sentido. E, assim como muitas falas de
Wakely, Elizabeth achava que era uma a�rmação sábia. Mas havia uma
última coisa que ela sentia que Calvin ia querer que ela perguntasse.

– Srta. Parker – disse Elizabeth, com cuidado –, o que aconteceu com o
pai biológico de Calvin?

Avery Parker abriu a pasta de novo, mostrando outra certidão de óbito,
mas essa era autêntica.

– Ele morreu de tuberculose. Antes mesmo de Calvin nascer. Tenho um
retrato. – Ela abriu a carteira e puxou uma fotogra�a gasta.

– Mas ele… – Elizabeth engoliu em seco quando viu o rapaz de pé ao
lado de uma Avery muito mais jovem.

– É exatamente igual ao Calvin? Eu sei. – Ela pegou uma cópia da antiga
edição da revista Química Hoje e a colocou perto da fotogra�a. As duas
mulheres �caram sentadas lado a lado enquanto Calvin e o pai dele, ainda
mais jovem, as �tavam de suas respectivas histórias.

– Como ele era?
– Selvagem. Era músico, ou queria ser. Nós nos conhecemos em um

acidente. Ele me atropelou com a bicicleta.
– A senhorita se machucou?
– Sim – respondeu ela. – Por sorte. Porque ele me ergueu nos braços, me

colocou sobre o guidom, disse para eu segurar �rme e me levou até um
médico. Dez pontos depois – explicou ela, mostrando uma antiga cicatriz no
antebraço –, estávamos apaixonados. Ele me deu esse broche – Avery
apontou para a margarida torta na lapela. – Eu ainda uso todo dia. – Ela deu



uma olhada no laboratório. – Sinto muito por nos conhecermos aqui.
Pensando bem, percebo que isso deve ter te causado algum sofrimento.
Desculpe. Eu só queria estar no laboratório onde… – Ela se deteve.

– Eu entendo – disse Elizabeth. – De verdade. E �co feliz de estarmos
juntas aqui. Foi aqui que Calvin e eu nos conhecemos. Bem ali. – Ela
apontou para o lugar. – Eu precisava de béqueres e roubei os dele.

– Uma atitude despachada – comentou Avery. – Foi amor à primeira
vista?

– Não exatamente – respondeu Elizabeth, lembrando que Calvin tinha
mandado o chefe dela ligar para ele. – Mas também tivemos nosso próprio
acidente feliz. Posso te contar um dia.

– Eu adoraria ouvir. Eu queria ter conhecido o Calvin. Talvez eu possa
conhecê-lo por meio da senhorita. – Ela sentiu o corpo estremecer e depois
pigarreou. – Eu gostaria muito de fazer parte da sua família, Srta. Zott.
Espero que não seja muito atrevimento.

– Por favor, me chame de Elizabeth. E você é parte da família, Avery.
Madeline entendeu isso há muito tempo. Não foi Wilson que ela acrescentou
à árvore genealógica; foi você.

– Não sei o que você quer dizer.
– Você é o fruto da árvore.
Avery, com os olhos cinza marejados, �xou um ponto distante no outro

lado do laboratório.
– A fada-madrinha – disse para si mesma. – Sou eu.

ELAS OUVIRAM PASSOS NO LADO de fora e depois uma batida rápida. A porta do
laboratório se abriu de repente, e Wilson entrou.

– Desculpe interromper – disse ele com cautela –, mas eu queria ter
certeza de que estava tudo…

– Está – disse Avery Parker. – Finalmente.
– Graças a Deus – disse ele, colocando a mão no peito. – Nesse caso, por

mais que eu deteste falar de negócios, tem muita coisa que precisa da sua
atenção, Avery, antes de partirmos amanhã.



– Já estou indo.
– Você vai embora tão rápido? – perguntou Elizabeth, surpresa, quando

Wilson fechou a porta.
– Infelizmente, preciso ir – explicou Avery. – Como eu disse antes, eu

não estava planejando te contar nada disso, não antes de termos uma
oportunidade de nos conhecermos melhor. – Depois acrescentou, animada:
– Mas vou voltar logo, eu prometo.

– Venha para o jantar, então – sugeriu Elizabeth, sem querer deixá-la
partir. – No meu laboratório caseiro. Todo mundo: você, Wilson, Mad, Seis
e Meia, eu, Harriet, Walter. Você vai ter que conhecer Wakely e Mason em
algum momento também. A família toda.

Avery Parker, o rosto repentinamente familiar com um sorriso idêntico
ao de Calvin, se virou e pegou as mãos de Elizabeth.

– A família toda – repetiu.

QUANDO OS DOIS SAÍRAM, Elizabeth se abaixou e pegou a cabeça de Seis e Meia
entre as mãos.

– Me conte. Quando foi que você notou?
Às duas e quarenta e um, ele queria dizer. Que é como planejo chamar a

mulher.
No entanto, em vez disso, ele se virou e pulou para a bancada do outro

lado, pegando um caderno novo. Tirando o lápis do cabelo, ela pegou o
caderno e o abriu na primeira página.

– Abiogênese – disse ela. – Vamos começar.
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