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CAPITULO UM

KENNA

Ha uma pequena cruz de madeira fincada a beira da estrada, com a data da
morte dele inscrita.

Scotty odiaria isso. Aposto que foi a mae dele que a deixou aqui.

— Pode parar o carro?

O motorista desacelera e para o taxi. Saio e vou até o local onde esta
fincada a cruz. Balanco-a de um lado para o outro até a terra ao redor ficar
mais maleavel, depois a retiro do chao.

Sera que ele morreu exatamente aqui? Ou sera que foi na pista?

Nao prestei atencdo aos detalhes durante as fases iniciais do processo.
Quando ouvi que ele tinha se arrastado para longe do carro por varios
metros, comecei a cantarolar para ndo ouvir mais nada que o promotor fosse
dizer. Depois, para ndo me sujeitar aos detalhes se o caso fosse a
julgamento, me declarei culpada.

Porque, tecnicamente, eu era.

Posso ndo té-lo matado com minhas agoes, mas certamente o matei com
minha falta de atitude.

Achei que vocé estivesse morto, Scotty. Mas pessoas mortas ndo se
arrastam.

Volto para o taxi com a cruz na mao. Ponho-a no banco de tras, ao meu
lado, e fico esperando o motorista retornar a pista, mas ele nao retorna.
Olho-o pelo espelho retrovisor, e ele esta me encarando de sobrancelha
erguida.

— Roubar uma homenagem de beira de estrada deve atrair algum tipo de
carma. Tem certeza de que quer levar isso ai?

Desvio o olhar e dou uma desculpa.



— Tenho. Fui eu que a coloquei ali.

Ainda sinto seu olhar me encarando enquanto ele volta para a pista.

Meu novo apartamento fica a apenas trés quilometros daqui, mas na
direcdo oposta de onde eu morava antes. Ndao tenho carro, entdo decidi
encontrar um lugar mais perto do centro desta vez para poder ir a pé até o
trabalho — se é que vou conseguir um trabalho. Com meu passado e minha
falta de experiéncia, vai ser dificil. E, de acordo com o taxista, o carma que
devo estar carregando neste exato momento também nao vai ajudar.

Roubar a homenagem a Scotty pode até me trazer um carma, mas
alguém poderia argumentar que deixar uma homenagem para um rapaz que
expressava verbalmente seu 6dio por homenagens de beira de estrada
também pode ter o mesmo efeito. Foi por isso que pedi ao motorista que
fizesse um desvio por esta estrada secundaria. Eu sabia que Grace devia ter
deixado alguma coisa no local do acidente, e senti que devia a Scotty a
remocao disso.

— Vai pagar no dinheiro ou no cartao? — pergunta o taxista.

Olho o taximetro, tiro dinheiro e uns trocados da bolsa e lhe entrego
depois que ele para. Entao pego minha mala e a cruz de madeira que acabei
de roubar, saio do taxi e caminho até o prédio.

Meu apartamento novo ndo fica em um condominio. E s6 um prédio
isolado com um estacionamento abandonado de um lado e uma loja de
conveniéncias do outro. Uma janela do térreo esta coberta por madeira de
compensado. Tem latas de cerveja em varios niveis de decomposicao
sujando a propriedade. Chuto uma delas para que nao fique presa nas
rodinhas da minha mala.

O lugar parece ainda pior do que no antncio on-line, mas era mais ou
menos 0 que eu esperava. A proprietaria nem mesmo perguntou meu nome
quando liguei para saber se tinha algum apartamento disponivel. Ela so
disse: “Sempre temos. Traga dinheiro em espécie; estou no apartamento
um.” Depois desligou.

Bato a porta do apartamento um, onde um gato me encara da janela. Ele
esta tdo parado que me pergunto se ndo € uma estatua, mas depois ele pisca
e se afasta de mansinho.

A porta se abre, e uma senhora baixinha me encara com uma aparéncia
ranzinza. Esta com bobes no cabelo e com uma mancha de batom que vai
da boca até o nariz.

— Nao quero comprar nada.



Encaro o batom manchado, percebendo a forma como ele se infiltra nas
rugas ao redor da boca.

— Liguei na semana passada para saber do apartamento. A senhora disse
que tinha um disponivel.

A ficha cai no rosto de ameixa seca da senhora. Ela faz um hum
enquanto me fita dos pés a cabeca.

— Nao achava que vocé fosse assim.

Nao sei como interpretar seu comentario. Desco os olhos para minha
calca jeans e minha camiseta enquanto ela se afasta da porta por alguns
segundos. Ela volta com um nécessaire.

— 550 ddlares por més. Os aluguéis do primeiro e do tultimo més devem
ser pagos hoje.

Conto o dinheiro e lhe entrego.

— Nao tem contrato?

Ela d4d uma risada, enfiando o dinheiro no nécessaire.

— Voceé vai ficar no apartamento seis. — Ela aponta o dedo para o alto.
— Fica bem em cima do meu, entdo nao faca barulho, porque eu durmo
cedo.

— O que o aluguel inclui?

— Agua e coleta de lixo, mas a conta de luz é por sua conta. A energia
elétrica esta ativa, vocé tem trés dias para colocar a conta no seu nome. A
taxa de energia custa 250 dolares.

Merda. Trés dias para arranjar 250 dolares? Estou comecando a
questionar minha decisao de voltar tdo rapido, mas, quando fui liberada da
moradia provisoria, eu sO tinha duas escolhas: gastar todo o meu dinheiro
tentando sobreviver naquela cidade ou me deslocar quinhentos quilometros
e gastar todo o meu dinheiro nesta aqui.

Prefiro ficar na cidade onde moram todas as pessoas que eram ligadas a
Scotty.

A mulher recua um passo, entrando no proprio apartamento.

— Seja bem-vinda ao Paradise Apartments. Depois que se acomodar, te
levo um gatinho.

Imediatamente coloco uma mao em sua porta, impedindo-a de fecha-la.

— Espera ai. Como é? Um gatinho?

— E, um gatinho. Tipo um gato, s6 que menor.

Me afasto da porta como se de alguma maneira o gesto fosse me
proteger do que ela acabou de dizer.



— Nao, obrigada. Nao quero nenhum gatinho.
— Tem gatinhos de sobra aqui.

— Nao quero nenhum gatinho — repito.

— Quem é que ndo gostaria de um gatinho?

— Eu.

Ela bufa, como se minha resposta fosse totalmente absurda.

— Vamos combinar o seguinte — diz ela. — Deixo a eletricidade do
apartamento ativa por duas semanas se vocé pegar um gatinho. — Que

diabos de lugar é este? — Ta bom — diz ela, reagindo ao meu siléncio
como se ele fosse uma espécie de tatica de negociacao. — Um més. Deixo a
eletricidade ativa pelo més inteiro se vocé ficar com um gatinho.

Ela entra no apartamento, mas deixa a porta entreaberta.

Nao quero um gatinho de jeito nenhum, mas, em troca de ndo precisar
pagar 250 dolares a companhia elétrica neste més, eu toparia ficar com
muitos gatinhos.

Ela reaparece com uma gatinha malhada, a pelagem preta e laranja, e a
poOe nas minhas maos.

— Tome aqui. Meu nome é Ruth, caso precise de alguma coisa, mas
tente nao precisar de nada.

Ela comeca a fechar a porta outra vez.

— Espera. Pode me dizer onde tem um orelhdo?

Ela da uma risadinha.

— Posso. La em 2005.

Entdo ela fecha a porta completamente.

A gatinha mia, mas ndo é um miado afetuoso. Parece mais um pedido de
ajuda.

— Pois é, eu te entendo — murmuro.

Vou até a escada com minha mala e minha... gatinha. Talvez eu devesse
ter esperado mais alguns meses antes de voltar para ca. Trabalhei até juntar
pouco mais de dois mil délares, mas gastei a maior parte disso com a
mudanca. Deveria ter juntado mais. E se eu ndo encontrar um emprego
logo? E agora ainda tenho a responsabilidade de manter uma gatinha viva.

Minha vida acabou de se tornar dez vezes mais dificil do que era ontem.

Subo até o apartamento com a gatinha agarrada a minha camiseta. Ponho
a chave na fechadura e preciso usar as duas maos para puxar a porta e fazer
a chave girar. Quando abro a porta do meu novo apartamento, prendo a
respiracdao, com medo do cheiro que estou prestes a sentir.



Acendo a luz e dou uma olhada ao redor, expirando lentamente. Nao tem
muito cheiro. O que é bom e ruim ao mesmo tempo.

Tem um sofa na sala de estar, mas é praticamente s6 isso. Uma sala de
estar pequena, uma cozinha menor ainda, sem sala de jantar. Sem quarto. E
uma quitinete com armario e com um banheiro tdo pequeno que a privada
encosta na banheira.

O apartamento é uma merda. Um muquifo de 45m?, mas, para mim, ja é

um progresso. Depois de dividir uma cela de 10m? com outra pessoa, de
viver numa moradia provisoria com mais seis pessoas, tenho um

apartamento inteiro de 45m? para chamar de meu.

Tenho 26 anos, e essa é a primeira vez que moro oficialmente sozinha
em algum lugar... 0 que €, ao mesmo tempo, apavorante e libertador.

Nao sei se vou conseguir pagar o aluguel daqui no fim do més, mas vou
tentar. Mesmo que isso signifique tentar arranjar emprego em todos 0s
estabelecimentos comerciais que aparecerem na minha frente.

Ter meu proprio apartamento vai me ajudar quando eu for me explicar
para os Landry. Vai mostrar que agora sou independente. Mesmo que essa
independeéncia seja dificil.

A gatinha quer descer, entdo a ponho no chao da sala. Ela anda pelos
cantos, chamando quem quer que ela tenha deixado la embaixo. Sinto um
aperto no peito quando a vejo procurar alguma saida nos cantos do
apartamento. Uma saida que a leve para sua casa. Para sua made e seus
irmaos.

Ela parece um zangdo ou algum tipo de fantasia de Halloween, com suas
listras pretas e laranja.

— Que nome vamos te dar, hein?

Sei que é bem provavel que ela passe alguns dias sem nome enquanto
penso no assunto. Levo muito a sério a responsabilidade de dar nomes as
coisas. Da ultima vez que estive encarregada de escolher o nome de
alguém, foi a coisa que mais levei a sério na vida. Talvez porque, durante
todo o tempo que passei sentada na minha cela durante a gravidez, eu nao
tinha nada para fazer além de pensar em nomes de bebés.

Escolhi o0 nome Diem porque, assim que me soltaram, eu sabia que
voltaria até aqui e faria tudo o que pudesse para encontra-la.

E ca estou eu.

Carpe Diem.



CAPITULO DOIS

LEDGER

Estou estacionando a picape no beco atras do bar quando percebo que ainda
tem esmalte nas unhas da minha mao direita. Merda. Esqueci que brinquei
de saldo de beleza com uma menina de quatro anos ontem a noite.

Pelo menos o roxo combina com o uniforme do trabalho.

Roman esta jogando os sacos de lixo na cacamba quando saio do carro.
Ele vé a sacola de presente na minha mdo e deduz que é para ele, entdo
estende o braco.

— Deixa eu adivinhar. Uma caneca de café?

Ele da uma olhada dentro da sacola.

E uma caneca de café. Sempre é.

Ele ndo agradece. Ele nunca agradece.

Nao mencionamos a sobriedade que as canecas simbolizam, mas compro
uma para ele todas as sextas. E a nonagésima sexta caneca que lhe dou.

Talvez eu devesse parar, pois o apartamento dele esta entulhado delas,
mas ja investi demais nessa historia para desistir a essa altura do
campeonato. Ele esta sobrio ha quase cem semanas, e ja faz um tempo que
estou guardando a centésima caneca — um marco. E uma do Denver
Broncos, o time de que ele menos gosta.

Roman gesticula na direc¢ao dos fundos do bar.

— Tem um casal 14 dentro incomodando os outros clientes. E melhor
ficar de olho neles.

Que estranho. Normalmente ndo precisamos lidar com pessoas
descontroladas tao cedo assim. Ndo sao nem 18h ainda.

— Onde eles estdao sentados?



— Ao lado da jukebox. — Seus olhos se voltam para a minha mao. —
Que unhas lindas, cara.

— Né? — Ergo a mao e balanco os dedos. — Para uma menina de
quatro anos, ela mandou bem.

Abro a porta dos fundos do bar e me deparo com o som irritante da
minha musica preferida sendo assassinada por Ugly Kid Joe nos alto-
falantes.

Ndo é possivel.

Passo pela cozinha, entro no bar e avisto os dois na mesma hora. Estao
encurvados sobre a jukebox. Me aproximo depressa e vejo que a mulher
esta apertando os mesmos quatro numeros sem parar. Olho a tela por cima
dos ombros deles enquanto ambos riem como duas criancas travessas. Eles
puseram “Cat’s in the Cradle” para tocar 36 vezes seguidas.

Pigarreio.

— Vocés acham isso engracado? Acham engracado me obrigar a ouvir a
mesma musica pelas proximas seis horas?

Meu pai se vira ao ouvir minha voz.

— Ledger!

Ele me puxa para um abrago. Esta com cheiro de cerveja e de dleo de
carro. E de limao, talvez? Eles estdo bébados?

Minha mae se afasta da jukebox.

— Estamos tentando consertar. Nao fomos nds que fizemos isso.

— E 6bvio que ndo.

Puxo-a para abraca-la.

Os dois nunca avisam quando vao me visitar. Eles simplesmente
aparecem, ficam um, dois ou trés dias e depois vao embora no trailer.

Mas isso de os dois chegarem bébados é novidade. Olho por cima do
ombro, e agora Roman esta atras do balcdo. Aponto para os meus pais.

— Foi vocé quem fez isso com eles, ou eles ja chegaram assim?

Roman da de ombros.

— Um pouco das duas coisas.

— Estamos comemorando nossas bodas — diz minha mae.

— Espero que nao tenham dirigido até aqui.

— Nao dirigimos — diz meu pai. — Nosso carro esta com o trailer na
oficina para uma revisao de rotina, entdao viemos de Uber. — Ele da um
tapinha na minha bochecha. — A gente queria te ver, mas ficamos duas



horas esperando vocé aparecer, e agora vamos embora, porque estamos
morrendo de fome.

— E por isso que é melhor vocés me avisarem antes de virem pra c4. Eu
tenho meus compromissos.

— Voceé se lembrou das nossas bodas? — pergunta meu pai.

— Esqueci. Desculpe.

— Bem que eu falei — diz ele para minha mae. — Passa a grana, Robin.

Minha mae poe a mao no bolso e lhe entrega uma nota de dez dolares.

Eles fazem apostas para tudo. Minha vida amorosa. As datas
comemorativas que vou lembrar. Todas as partidas de futebol americano
que ja joguei. Mas tenho quase certeza de que eles estdao apenas passando,
ha muitos anos, a mesma nota de dez doélares um para o outro.

Meu pai ergue o copo vazio e o balanga.

— Barman, traz mais uma aqui pra gente.

Pego o copo.

— Que tal agua gelada?

Deixo os dois perto da jukebox e vou para tras do balcao.

Estou servindo agua em dois copos quando uma garota entra no bar
parecendo um tanto perdida. Ela da uma olhada no local como se fosse sua
primeira vez aqui, e, ao perceber um lugar vazio na outra ponta do balcao,
caminha diretamente até ele.

Encaro-a o tempo todo enquanto ela atravessa o bar. Encaro-a tdo
concentrado que acabo acidentalmente enchendo demais os copos, fazendo
agua se esparramar por toda a parte. Pego um pano de prato e seco a
bagunca que fiz. Quando me viro para minha mae, ela esta olhando para a
garota. Depois para mim. Depois para a garota novamente.

Merda. A ultima coisa que eu quero é que ela tente me arranjar com uma
cliente. Ela ja adora dar uma de cupido quando estd soObria, entdo nem
imagino o quanto essa sua tendéncia ndao deve piorar depois de alguns
drinques. Preciso tirar os dois daqui.

Levo os copos de agua até eles e entrego meu cartdao de crédito para
minha mae.

— Vocés dois deveriam ir jantar no Jake’s Steakhouse. E por minha
conta. Vao a pé, assim o efeito da bebida passa no caminho.

— Vocé é tdo bonzinho. — Ela pde a mdo no peito dramaticamente e
desvia o olhar para o meu pai. — Benji, n6s o criamos tdao bem. Vamos
comemorar isso com o cartdo de crédito dele.



— Pois é, nos o criamos bem mesmo — diz meu pai, concordando. —
Deveriamos ter mais filhos.

— Menopausa, querido. Lembra quando passei um ano inteiro te
odiando?

Minha mde pega a bolsa, e os dois levam consigo os copos de agua ao
dirigirem-se a saida.

— Ja que ele vai pagar, vamos pedir filé de costela — murmura meu pai
enquanto ambos se afastam.

Dou um suspiro de alivio e volto ao balcdo. A garota esta sentada em
siléncio no canto, escrevendo algo em um caderno. Roman nao esta atras do
balcdo, entdo imagino que ninguém tenha anotado o pedido dela ainda.

Eu me voluntario alegremente como tributo.

— O que deseja? — pergunto a ela.

— Uma agua e uma Coca Diet, por favor. — Ela ndao me olha, entao me
afasto para trazer o pedido. Ela ainda estd escrevendo no caderno quando
volto com as bebidas. Tento dar uma olhada no que ela esta escrevendo,
mas ela fecha o caderno e ergue os olhos. — Obriga...

Ela para no meio do que imagino que seja uma tentativa de dizer
obrigada. Murmura a silaba da e poe o canudo na boca.

Ela parece nervosa.

Quero lhe fazer algumas perguntas, como qual é seu nome e de onde ela
é, mas ao longo dos anos como dono daqui fui aprendendo que perguntas
para pessoas sozinhas num bar se transformam rapidamente em conversas
impossiveis de conseguir cair fora.

No entanto, a maioria das pessoas que entra aqui ndo chama minha
atencao como ela chamou. Gesticulo para seus dois copos e digo:

— Esta esperando alguém?

Ela puxa os copos para perto de si.

— Nao. Estou s6 com sede mesmo.

Ela desvia o olhar e se encosta no banco, aproximando-se do caderno e
dedicando ao objeto plena concentracao.

Entendo a indireta. Vou até a outra ponta do balcdo para lhe dar
privacidade.

Roman volta da cozinha e aponta a cabeca na direcdao da garota.

— Quem ¢é ela?

— Sei la, mas ndo esta usando alianca, entdo nao faz seu tipo.

— Palhaco.



CAPITULO TRES

KENNA

Querido Scotty,

A antiga livraria foi transformada em um bar. Dd pra acreditar
nessa merda?

O que sera que fizeram com o sofd onde a gente se sentava todos
os domingos?

Juro que é como se a cidade inteira fosse um grande tabuleiro de
Banco Imobilidario e que, depois que vocé morreu, alguém chegou,
ergueu o tabuleiro e mudou todas as pegas de lugar.

Nada mais é o mesmo. Tudo me parece estranho. Passei as ultimas
duas horas dando uma volta pelo centro, tentando absorver tudo.
Estava a caminho do mercado quando me distrai com o banco em
que a gente costumava tomar sorvete. Eu me sentei e fiquei
observando as pessoas por um tempinho.

Todos parecem tdo despreocupados nesta cidade. As pessoas
daqui andam por ai como se o mundo delas ndo estivesse invertido —
como se ndo estivessem prestes a cair da calgcada e bater no céu. Elas
apenas vdo de um instante a outro, sem nem perceber as mdes
andando pelos cantos sem as proprias filhas.

Acho que eu ndo deveria estar num bar, especialmente na minha
primeira noite de volta aqui. Ndo que eu tenha algum problema com
dlcool — aquela noite terrivel foi uma excegdo. Mas a ultima coisa
que seus pais precisam saber é que parei num bar antes de passar na
casa deles.

Mas achei que aqui ainda fosse a livraria, e livrarias costumam
ter café. Fiquei bem decepcionada quando entrei, pois tive um dia



longo com a viagem de onibus até aqui e depois o taxi. Eu estava a
fim de mais cafeina do que vou conseguir em um refrigerante diet.

Talvez tenha café aqui no bar. Ainda ndo perguntei.

Eu provavelmente ndo deveria te contar isso, e prometo que a
historia vai fazer sentido antes de eu terminar a carta, mas uma vez
beijei um agente penitencidrio.

Fomos pegos no flagra, e ele foi transferido para outra prisdo.
Fiquei me sentindo culpada por ele ter se encrencado por causa do
nosso beijo. Mas ele conversava comigo como se eu fosse uma
pessoa, ndo um numero, e, apesar de ndo sentir atragdo por ele, eu
sabia que ele sentia atracdo por mim. Entdo, quando ele se
aproximou para me beijar, retribui. Foi minha forma de agradecer, e
acho que ele sabia disso e aceitava. Fazia dois anos desde a ultima
vez que vocé tinha me tocado, entdo quando ele me pressionou na
parede e agarrou minha cintura, achei que sentiria algo mais intenso.

Fiquei triste quando ndo senti nada.

Estou te contando isso porque ele tinha gosto de café, mas um café
melhor do que aquele servido na prisdo. Ele tinha gosto daquele café
caro de oito dolares do Starbucks, com caramelo, chantilly e cereja.
Foi por isso que ndo interrompi o beijo. Ndo porque estava gostando
do beijo em si, nem dele, nem da mdo dele na minha cintura, mas
porque estava sentindo falta de tomar café de gosto caro.

E de vocé. Sinto falta de café caro e de vocé.

Com amor,

Kenna.

— Quer mais um refrigerante? — pergunta o barman.
Suas tatuagens deslizam até entrarem por baixo das mangas de sua

camiseta, que é de um tom roxo-escuro, uma cor que nao se vé tanto na

prisao.
SO quando eu estava la que pensei nisso pela primeira vez, mas a prisao

é sem cor e sem graca, e, depois de um tempo, a pessoa comeca a se

esquecer da aparéncia das arvores no outono.

— Voceés tem café? — pergunto.
— Temos, sim. Quer com creme e agucar?



— Tem caramelo? E chantilly?

Ele joga o pano de prato por cima do ombro.

— Légico! Quer leite de soja, desnatado, de améndoas ou integral?

— Integral.

O barman da uma risada.

— FEu estava brincando. Aqui é um bar; tem o café que foi preparado
quatro horas atras, e vocé pode escolher entre acucar, creme, os dois ou
nenhum dos dois.

A cor da camisa dele e a maneira como ela complementa o tom de sua
pele ja nao me impressionam mais. Babaca.

— Pode trazer o que tiver — murmuro.

O barman se afasta para pegar meu café basico da prisdao. Fico
observando enquanto ele tira a jarra da cafeteira e a aproxima do nariz para
cheira-la. Ele faz uma careta e derrama a bebida na pia. Abre a torneira
enquanto enche de cerveja o copo de um cara enquanto prepara uma nova
jarra de café enquanto fecha a conta de outra pessoa e enquanto sorri apenas
0 necessario, mas nao demais.

Nunca vi alguém se mover com tanta fluidez, como se tivesse sete
bracos, trés cérebros e todos funcionassem ao mesmo tempo. E hipnotizante
observar alguém que é bom no que faz.

Nao sei no que eu sou boa. Nao sei se existe alguma coisa neste mundo
que eu faria com tanta naturalidade.

Eu quero ser boa em algumas coisas. Quero ser uma boa mae — para os
filhos que eu tiver no futuro, mas principalmente para a minha filha que ja
nasceu. Quero ter um jardim onde eu possa plantar coisas. Coisas que vao
desabrochar, e ndo morrer. Quero aprender a conversar com 0s Outros sem
ter vontade de desdizer toda palavra que sai da minha boca. Quero ser boa
em sentir coisas quando um rapaz toca a minha cintura. Quero ser boa na
vida. Quero que a vida pareca facil, mas até o momento dificultei demais
todos os aspectos dela.

O barman volta até mim quando o café fica pronto. Observo-o enquanto
ele enche a caneca, e desta vez realmente assimilo sua aparéncia. Seu tipo
de beleza deveria repelir uma garota que esta tentando conseguir a guarda
da filha: ele tem olhos que parecem ja ter visto demais e maos que
provavelmente ja bateram em um ou outro cara por ai.

O cabelo dele é fluido, assim como seus movimentos. Mechas longas e
escuras alcancam seus olhos e se movem na mesma direcdo em que ele se



move. Ele ndo toca no proprio cabelo; nao fez isso nenhuma vez desde que
me sentei aqui: ele apenas deixa as mechas o atrapalharem, mas balanca a
cabeca uma vez ou outra com o mais sutil dos movimentos, e entdo seu
cabelo vai para onde ele quer. E um cabelo grosso, um cabelo agradavel,
um cabelo do tipo quero-minhas-maos-no-seu-cabelo.

Agora minha caneca esta cheia de café, mas ele ergue o dedo e diz:

— Um segundo. — Ele se vira, abre um frigobar e tira de 14 uma caixa
de leite integral. Serve um pouco na caneca. Guarda o leite, abre uma
geladeira e... surpresa, chantilly. Ele estende o brago para tras e, quando sua
mao reaparece, esta segurando uma unica cereja que € cuidadosamente
colocada em cima da minha bebida. Ele desliza a caneca para perto de mim
e abre os bracos como se tivesse acabado de fazer um truque de magica. —
Nao tem caramelo — diz ele. — Foi o melhor que deu para fazer em uma
ndo cafeteria.

Provavelmente ele acha que acabou de preparar uma bebida metida a
besta para uma patricinha acostumada a tomar cafés de oito dolares todos os
dias. Nao faz a minima ideia de ha quanto tempo nao tomo um bom café.
Mesmo nos meses em que passei na moradia provisoria, eles serviam café
da prisdo para as mocas da prisao que tinham passado um tempo na prisao.

Eu poderia até chorar.

E realmente choro.

Assim que ele volta sua atencdo para uma pessoa do outro lado do bar,
tomo um gole do café, fecho os olhos e choro, porque a vida pode ser cruel
e dificil pra cacete, e quantas vezes ja ndo quis deixar de vivé-la, mas
momentos como este me lembram de que a felicidade nao é aquele estado
permanente que todos estamos tentando alcangar na vida — é apenas algo
que aparece de tempos em tempos, as vezes em doses mindsculas que
bastam para nos fazer seguir em frente.



CAPITULO QUATRO

LEDGER

Sei o que fazer quando uma crianca chora, mas, quando é uma adulta, ja é
outra histdria. Fico o mais longe possivel enquanto ela toma o café.

Nao descobri muita coisa a seu respeito desde que ela chegou aqui uma
hora atras, mas tenho certeza de que ela nao veio encontrar ninguém. Veio
para ficar sozinha. Trés homens tentaram puxar papo com ela na ultima
hora, e ela ergueu a mao e os rejeitou sem fazer contato visual com nenhum
deles.

Ela tomou o café em siléncio. Ainda sdo 19h, entdo talvez ela esteja
apenas se preparando para as bebidas mais fortes. Eu meio que espero que
ndo. Estou intrigado com a ideia de que ela veio até um bar para tomar
bebidas que raramente servimos enquanto rejeita homens para os quais nem
sequer olhou.

Roman e eu somos os tnicos trabalhando aqui, até Mary Anne e Razi
chegarem. O bar esta comecando a ficar mais movimentado agora, entao
nao posso dar a ela a atencdo que eu gostaria, ou seja, toda a minha atencao.
Faco questdao de me manter afastado o bastante para ndo dar a impressao de
que estou invadindo demais seu espaco.

Assim que ela termina o café, sinto vontade de perguntar o que ela quer
tomar em seguida, mas em vez disso a deixo ali com a caneca vazia por uns
dez minutos. Talvez eu consiga aguentar até quinze antes de ir até ela.

Enquanto isso, apenas lanco olhares furtivos em sua direcdao. Seu rosto é
uma obra de arte. Queria que houvesse um quadro dele na parede de algum
museu, para que eu parasse em frente e o encarasse pelo tempo que
quisesse. Em vez disso, consigo s6 dar uma espiada ou outra, admirando



como as mesmas partes de um rosto que compoem todos os outros rostos do
mundo simplesmente parecem se complementar melhor nela.

E raro as pessoas irem a um bar no inicio de uma noite de fim de semana
vestindo-se de forma tdo simples, mas ela ndo estd toda produzida. Esta
vestindo uma camiseta desbotada com estampa da Mountain Dew e calca
jeans, mas o verde da camiseta combina tao perfeitamente com o verde dos
seus olhos que é como se ela tivesse se empenhado a0 maximo para
encontrar a cor perfeita de camiseta, mas tenho certeza de que ela nem
sequer pensou nisso. Seu cabelo é castanho-avermelhado, a cor uniforme,
potente, e 0 comprimento logo abaixo do queixo. Ela passa as maos nele de
vez em quando, e sempre que faz isso parece que esta prestes a cair em
prantos. Sinto vontade de dar a volta no balcdo, ergué-la e abraca-la.

Qual é a histéria dela?

Nao quero saber.

Nao preciso saber.

Nao fico com nenhuma garota que conheco aqui no bar. J& descumpri
essa regra duas vezes e paguei um preco alto por isso.

Além disso, ela tem algo de assustador. Nao sei exatamente o que €, mas,
quando converso com ela, parece que minha voz esta presa dentro do meu
peito. E ndo é como se ela me deixasse sem ar, ¢ de uma maneira mais
relevante, como se meu cérebro estivesse me dando um alerta para nao
interagir com ela.

Alerta vermelho! Perigo! Pare!

Mas por qué?

Fazemos contato visual quando vou pegar sua caneca. Ela ndao olhou
para mais ninguém durante a noite, somente para mim. Eu deveria me sentir
lisonjeado, mas, na verdade, isso me assustou.

Ja fui jogador profissional de futebol americano e sou dono de um bar,
mas estou com medo de olhar nos olhos de uma garota bonita. Eu deveria é
colocar isso no meu perfil do Tinder: Fui jogador dos Broncos. Sou dono de
um bar. Morro de medo de contato visual.

— Algo mais? — pergunto.

— Vinho. Branco.

E dificil achar um equilibrio entre ser dono de bar e se manter sébrio.
Quero que todos fiquem sébrios, mas, ao mesmo tempo, preciso de clientes.
Sirvo a ela uma taca de vinho e a ponho na sua frente.



Fico perto dela, fingindo usar um pano de prato para enxugar 0S COpOS
que estao secos desde ontem. Percebo o lento movimento da sua garganta
enquanto ela encara a taga, quase como se nao tivesse certeza se deveria
beber. A fracdo de segundo de hesitacdo, ou talvez de arrependimento, ja é
o suficiente para que eu pense que talvez ela tenha problemas com alcool.
Sempre consigo perceber quando as pessoas estdo abrindo mado da
sobriedade pela maneira como elas olham para o copo.

Beber so6 € uma atividade estressante para alcoolatras.

No entanto, ela ndo toma o vinho: pelo contrario, bebe o refrigerante em
silencio até a ultima gota. Estendo a mdo para pegar o copo vazio no
mesmo momento que ela.

Quando nossos dedos se encostam, sinto mais alguma coisa presa dentro
do meu peito além da minha voz. Talvez sejam algumas batidas a mais do
meu coracao. Talvez seja um vulcdo em erupgao.

Seus dedos se afastam dos meus e ela pde as maos no colo. Tiro o copo
de refrigerante vazio de perto dela e também a taca cheia de vinho, e ela
nem me olha para perguntar por que fiz isso. Em vez disso, ela suspira,
como se talvez estivesse aliviada por eu ter levado o vinho. Por que o pediu,
entao?

Encho o copo de refrigerante outra vez e, quando ela ndo esta olhando,
derramo o vinho na pia e lavo a taga.

Ela fica tomando o refrigerante por um tempo, mas nao volta mais o
olhar na minha direcao. Talvez eu a tenha chateado.

Roman percebe que estou encarando a moca. Ele apoia o cotovelo no
balcao e diz:

— Divorcio ou morte?

Roman sempre gosta de adivinhar os motivos pelos quais as pessoas vém
para ca sozinhas e ficam parecendo deslocadas. Ela ndo parece estar aqui
por causa de um divorcio. Quando é esse o caso, as mulheres costumam
comemorar indo a bares com um grupo de amigas, usando faixas que dizem
“Ex-Esposa”.

Essa garota parece triste, mas ndo de uma maneira que indica luto.

— Acho que é divorcio — diz Roman.

Nao respondo. Ndao me parece certo tentar adivinhar sua tragédia, pois
espero que nao seja divorcio, nem morte, nem um dia ruim. Eu desejo
coisas boas a ela, porque a minha impressdo é que nada de bom lhe
acontece ha muito, muito tempo.



Paro de encara-la enquanto vou atender os outros clientes. Faco isso para
lhe dar privacidade, mas ela aproveita para deixar dinheiro no balcdo e sair
furtivamente.

Fico olhando o banco vazio e a nota de dez dolares por varios segundos.
Ela foi embora e ndo sei seu nome, nao conheco sua historia e ndo sei se um
dia a verei novamente, entdo aqui estou eu dando a volta no balcao,
atravessando o bar depressa e indo até a porta por onde ela acabou de sair.

O céu esta pegando fogo quando chego ao lado de fora. Protejo a vista,
esquecendo o quanto a luz sempre é agressiva quando saio do bar antes de
anoitecer.

Ela se vira bem na hora em que a vejo. Esta a cerca de trés metros de
mim. Nao precisa proteger os olhos porque o sol esta logo atras,
contornando sua cabeca como se houvesse um halo acima dela.

— Deixei o dinheiro no balcdao — diz ela.

— Eu sei.

Nos nos entreolhamos por um instante de siléncio. Ndo sei o que dizer.
Fico apenas parado, como um bobo.

— Entdo o que foi?

— Nada — digo.

Mas imediatamente penso que gostaria de ter dito “tudo”.

Ela me encara, e nunca faco isso, ndo devia fazer isso, mas sei que se a
deixasse ir embora eu ndo conseguiria tirar da cabeca a garota triste que me
deu uma gorjeta de dez dolares quando tenho a impressao de que ela nao
tem condicOes de me dar gorjeta nenhuma.

— Voce devia voltar aqui as 23h.

Nao lhe dou chance de negar nem de explicar por que ndao poderia vir.
Volto para o bar, esperando que meu pedido a deixe curiosa o suficiente
para voltar mais tarde.



CAPITULO CINCO

KENNA

Estou sentada num colchdao inflavel com minha gatinha sem nome,
refletindo sobre todas as razdes pelas quais ndo devo retornar aquele bar.

Nao voltei para esta cidade para conhecer cara nenhum. Nem mesmo
caras tao bonitos quanto aquele barman. Estou aqui pela minha filha, sé
isso.

Amanha vai ser um dia importante. Amanha preciso me sentir herctilea,
mas o barman, sem querer, fez com que eu me sentisse fraca quando levou
minha taca de vinho. Nao sei o que ele viu na minha expressao que o fez
tirar o vinho de mim. Eu ndo ia beber. Pedi apenas para sentir um certo
controle ao ndo toma-lo. Queria olha-lo e cheira-lo e entdo deixa-lo de lado
me sentindo mais forte do que quando me sentei.

Agora estou me sentindo transtornada porque ele viu a forma como olhei
para o vinho mais cedo, e a maneira como ele levou embora a taca me faz
pensar que ele acha que estou atualmente enfrentando algum problema com
alcool.

Nao tenho. Ha anos ndao tomo nenhuma bebida alcodlica, porque uma
noite de bebedeira somada a uma tragédia arruinaram os ultimos cinco anos
da minha vida, e os ultimos cinco anos da minha vida me trouxeram de
volta a esta cidade, e esta cidade me deixa angustiada, e a Unica coisa capaz
de me acalmar é fazer coisas que me dao a sensacao de que ainda estou no
controle da minha vida e das minhas decisoes.

Era por isso que eu queria rejeitar o vinho, cacete.

Agora ndao vou dormir bem. Ndo tenho nenhum motivo para me sentir
realizada, pois ele fez com que eu me sentisse o completo oposto disso. Se



eu quero dormir bem hoje, preciso rejeitar alguma outra coisa que eu
queira.

Ou alguém.

Faz muito, muito tempo que ndao desejo ninguém... desde que conheci
Scotty. Mas o barman era meio que gato e tinha um sorriso lindo e faz um
café delicioso e ja me convidou para voltar ao bar, entdo vai ser facil ir até
1a e rejeita-lo.

Entdo vou dormir bem e me sentir preparada para acordar e enfrentar o
dia mais importante da minha vida.

Queria poder levar minha gatinha nova. Sinto como se eu precisasse de
uma parceira, mas ela estd dormindo no travesseiro novo que comprei na
loja mais cedo.

Nao comprei muita coisa. O colchdo inflavel, dois travesseiros e lencadis,
umas bolachas, queijo e um pouco de racdo e areia para gato. Decidi que
vou viver dois dias de cada vez nesta cidade. Antes de saber como vai ser o
dia de amanhd, nao adianta desperdicar o dinheiro que poupei ao longo de
seis meses de trabalho. Ja estou com pouco, e é por isso que decido nao
chamar um taxi.

Saio do apartamento para ir ao bar a pé, mas desta vez nao levo minha
bolsa nem meu caderno. Preciso apenas da minha carteira de motorista e da
chave do apartamento. E uma caminhada de 2,5km da casa até o bar, mas o
tempo esta ameno e o percurso € bem iluminado.

Fico ligeiramente preocupada com a possibilidade de alguém me
reconhecer no bar, ou até mesmo no meio do trajeto, mas estou
completamente diferente de como eu era cinco anos atras. Eu costumava me
importar mais com minha aparéncia, mas cinco anos na prisao me fizeram
ligar menos para tintas e apliques de cabelo, cilios posticos e unhas
artificiais.

Nao morei aqui por tempo o suficiente para fazer muitas amizades além
de Scotty, entdo duvido que a maior parte das pessoas saiba quem sou.
Tenho certeza de que muitas delas ja ouviram falar de mim, mas é dificil ser
reconhecida quando ninguém nem mesmo sente sua falta.

Talvez Patrick e Grace me reconhecessem caso me vissem, mas SO 0S
encontrei uma vez antes de ir para a prisao.

Prisdo. Nunca vou me acostumar com essa palavra. E tdo dificil de dizer
em voz alta. Quando as letras sdao escritas uma a uma no papel, elas nao



parecem tao arduas; mas dizer a palavra em voz alta — “prisdo” — é
pesado pra cacete.

Quando penso no lugar onde passei os ultimos cinco anos, ndo gosto de
chama-lo mentalmente de prisdo. Gostaria de pensar no periodo em que
estive 1a como quando eu estava fora e ndo entrar em maiores detalhes.
Nunca vou me acostumar a dizer “quando eu estava na prisao”.

Vou ter que dizer isso esta semana, quando estiver procurando emprego.
Vao me perguntar: “J& foi condenada por algum crime?” Vou ter que
responder: “Sim, passei cinco anos presa por homicidio culposo.”

E entdo a pessoa vai me contratar ou nao. Provavelmente nao.

As mulheres sdo tratadas de outro jeito, mesmo atras das grades. Quando
elas dizem que ja foram presas, as pessoas pensam ralé, vadia, drogada,
ladra. Mas quando os homens dizem que ja foram presos, as pessoas
acrescentam medalhas de honra aos pensamentos negativos, como ralé, mas
durdo, drogado, mas casca-grossa, ladrao, mas impressionante.

O estigma ainda existe para os homens, mas as mulheres nunca saem de
la com o estigma e as medalhas de honra.

Segundo o reldgio do tribunal, chego ao centro as 23h30. Espero que o
barman ainda esteja 14, apesar do meu atraso de meia hora.

Nao reparei no nome do bar mais cedo, provavelmente porque ainda
estava claro e porque fiquei chocada quando vi que o lugar ndo era mais
uma livraria, mas tem um letreiro em néon acima da porta que diz WARD’S.

Hesito antes de entrar novamente. Minha volta é meio que um sinal para
aquele cara, e ndo sei ao certo se quero que ele o receba. No entanto, a
alternativa é retornar aquele apartamento e ficar sozinha com meus
pensamentos.

E nos ultimos cinco anos ja passei tempo demais sozinha com meus
pensamentos. Estou ansiando por pessoas e barulho e todas as coisas que fui
impedida de viver, e meu apartamento me lembra um pouco uma prisao —
tem solidao e siléncio demais la dentro.

Abro a porta do bar. Esta mais barulhento e enfumacado e, de alguma
maneira, mais escuro do que antes. Nao tem nenhum lugar vazio, entdo
passo entre as pessoas, encontro o banheiro, espero no corredor, espero do
lado de fora, passo entre as pessoas de novo. Finalmente uma mesa fica
livre. Atravesso o bar e me sento sozinha.

Fico observando o barman se movimentar atrds do balcao. Gosto do
quanto ele parece tranquilo. Dois caras comecam a discutir, mas ele ndo liga



— apenas faz um gesto em direcdo a porta e os dois vao embora. Ele faz
muito isso de apontar para as coisas, e as pessoas simplesmente fazem
aquilo que ele aponta para elas fazerem.

Ele aponta para dois clientes enquanto olha para o outro barman. Este
ultimo se aproxima dos clientes e fecha a conta deles.

Ele aponta para uma prateleira vazia, e uma das garconetes assente,
entao dentro de alguns minutos a prateleira esta cheia de novo.

Ele aponta para o chdo, e o outro barman desaparece pelas portas duplas
e reaparece com um esfregdo para limpar algo que tinha sido derramado.

Ele aponta para um gancho na parede, e outra garconete, gravida,
articula um “obrigada” com a boca, pendura o avental no gancho e vai para
casa.

Ele aponta e as pessoas fazem, e entdo é hora da saideira e depois,
finalmente, é hora de fechar. As pessoas saem aos poucos. Ninguém entra.

Ele ndo olhou para mim. Nem uma vez.

Questiono minha decisdao de estar aqui. Ele parece ocupado, e talvez eu
tenha interpretado errado sua intencao. Quando ele me disse para voltar,
simplesmente presumi que ele tivesse algum motivo, mas talvez ele diga
isso a todos os clientes.

Me levanto, achando que talvez eu também devesse ir embora, mas, ao
ver que me levantei, ele aponta na minha direcdo. Faz um movimento
simples com o dedo, indicando para eu me sentar de novo, entdo me sento.

Fico aliviada ao perceber que minha intuicdo estava correta, mas, quanto
mais o bar se esvazia, mais nervosa fico. Ele supde que sou uma mulher-
feita, mas mal me sinto uma adulta. Sou uma adolescente de 26 anos,
inexperiente, comecando do zero.

Nao sei se estou aqui pelos motivos certos. Achei que simplesmente
chegaria, daria em cima dele e iria embora, mas o cara é mais tentador do
que qualquer café metido a besta. Vim aqui para rejeita-lo, mas nao fazia a
minima ideia de que ele passaria a noite toda apontando para varias
direcGes, nem fazia ideia de que ele apontaria para mim. Ndo tinha ideia de
que apontar podia ser tdo sexy.

Eu me pergunto se teria achado isso sexy cinco anos atrds ou se agora
ficou ridiculamente facil me agradar.

Quando da meia-noite, ndo tem mais ninguém além de nés dois. Os
outros funcionarios foram embora, a porta esta trancada e ele esta levando
um engradado de copos vazios para os fundos.



Coloco a perna no assento e a abrago. Estou nervosa. Nao voltei para
esta cidade para conhecer um cara. Meu proposito aqui é muito maior. E ele
parece ser capaz de frustra-lo com a ponta do dedo.

Mas sou uma reles humana. Humanos precisam de companhia, e, mesmo
que eu ndo tenha voltado para ca para conhecer ninguém, é dificil ignorar
este rapaz.

Ele passa pelas portas duplas vestindo outra camiseta. Nao esta mais
com a camiseta roxa de colarinho e mangas dobradas que todos os outros
funcionarios estavam usando. Agora ele estd com uma camiseta branca: tao
simples, mas tao complicada.

Ele sorri ao se aproximar de mim, e sinto seu sorriso me cobrir e me
aquecer como um edredom pesado.

— Voceé voltou.

Tento parecer indiferente.

— Vocé pediu que eu voltasse.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao, estou bem.

Ele mexeu no proprio cabelo, jogando-o para tras e me encarando. Tem
uma guerra sendo travada dentro dos seus olhos, e estou longe de ser neutra
como a Suica, mas mesmo assim ele se aproxima e senta-se do meu lado.
Bem do meu lado. Meu coragao acelera, batendo mais rapido do que quando
Scotty se aproximou do meu caixa pela quarta vez tantos anos atras.

— Como voceé se chama? — pergunta ele.

Nao quero que ele saiba meu nome. Ele parece ter mais ou menos a
mesma idade que Scotty teria se estivesse vivo, o que significa que talvez
ele reconheca o meu nome, a minha pessoa ou lembre o que aconteceu. Nao
quero que ninguém me conheca, que ninguém se lembre de nada e muito
menos que avisem a familia Landry que estou na cidade.

A cidade ndo € pequena, mas também ndo € imensa. Minha presenca nao
vai passar despercebida por tanto tempo. S6 preciso que passe despercebida
por tempo o bastante, entdo meio que minto e digo a ele meu nome do
meio.

— Nicole.

Ndo pergunto seu nome, porque nao me importo. Jamais vou precisar
utiliza-lo. Jamais vou voltar aqui depois desta noite.

Brinco com uma mecha do meu cabelo, tensa por estar tdo perto de
alguém depois de tanto tempo. Sinto como se tivesse esquecido o que fazer,



entdo simplesmente falo de uma vez o que vim até aqui dizer:

— Eu ndo ia beber.

Ele inclina a cabeca, confuso com a minha confissao, entdao explico:

— O vinho. As vezes eu... — Balanco a cabeca. — E besteira, mas tenho
esse habito de pedir uma bebida alcoolica s6 para poder ndo toma-la. Nao
tenho problemas com alcoolismo. Acho que é mais uma questdo de
controle... Faz com que eu me sinta menos fraca.

Seus olhos estudam meu rosto com um sorrisinho discreto.

— Justo — diz ele. — Também é mais ou menos por isso que raramente
bebo. Tem bébados ao meu redor toda noite, e quanto mais tempo passo
com eles, menos quero ser um deles.

— Um barman que ndo bebe? Que raridade. Né? Eu achava que sua
profissao teria uma das taxas mais elevadas de alcoolismo. Acesso facil e
tal.

— Na verdade, é o ramo de construcdo... o que provavelmente nao é
bom para mim. Estou ha varios anos construindo uma casa.

— Vocé esta mesmo fadado ao fracasso.

Ele sorri.

— Pois é, parece que sim. — Ele relaxa um pouco no encosto da cadeira.
— O que vocé faz, Nicole?

Esse é 0 momento em que eu devia ir embora. Antes que eu fale demais,
antes que ele faca mais perguntas. Mas gosto da voz e da presenca dele, e
sinto como se ficar aqui fosse servir de distracdo, e estou precisando demais
de uma distracdo neste instante.

SO ndo quero conversar. Conversar nesta cidade sO vai me causar
problema.

— Quer mesmo saber com o que eu trabalho?

Tenho certeza de que ele preferiria passar a mao sob minha camiseta a
escutar o que quer que uma garota fosse dizer neste momento. E como nao
quero admitir que nao trabalho porque passei cinco anos presa, deslizo até o
seu colo.

Ele se surpreende, quase como se realmente esperasse que fossemos
ficar sentados conversando por mais uma hora.

Sua expressao passa de um leve choque para consentimento. Suas maos
descem até meus quadris, e ele os agarra. Estremeco com o toque.

Ele me ajusta para que eu fique sentada um pouco mais para cima, e
consigo senti-lo através da calca jeans, e subitamente ndao tenho mais tanta



certeza de que consigo ir embora quanto cinco segundos atras. Pensei em
talvez beija-lo e depois dizer boa-noite e voltar para casa com orgulho.
Queria apenas me sentir um pouco poderosa antes de amanhd, mas agora
ele esta deslizando os dedos pela pele da minha cintura, e estou ficando
cada vez mais fraca e imprudente, cacete. Nao por nao ligar para nada, mas
por ndo ter nenhum pensamento coerente na cabeca, sentindo tudo em cheio
no peito, como se houvesse uma bola de fogo crescendo dentro de mim.

Sua mao direita sobe pelas minhas costas, e fico boquiaberta porque
sinto seu toque ecoar depressa por mim, como uma corrente. Agora ele esta
tocando meu rosto, passando os dedos pela minha bochecha, e entdo a ponta
dos dedos nos meus labios. Ele me encara como se estivesse tentando
descobrir de onde me conhece.

Mas talvez seja apenas minha paranoia falando.

— Quem é vocé? — sussurra ele.

Ja respondi isso, mas, de todo modo, repito meu nome do meio:

— Nicole.

Ele sorri, mas entdo se interrompe e diz:

— Eu sei 0 seu nome. Mas de onde vocé veio? Por que a gente soO se
conheceu hoje?

Nao quero suas perguntas. Nao tenho respostas sinceras para dar. Eu me
aproximo levemente de sua boca.

— Quem ¢é vocé?

— Ledger — responde ele, logo antes de escancarar meu passado,
arrancar o que sobrou do meu coracao, larga-lo no chao e me beijar.

As pessoas dizem que caem de amores, mas cair é uma palavra tao triste
quando paramos para pensar. Nunca é bom cair. Alguém cai no chdo, cai
em prantos, cai de um prédio e morre.

Quem quer que tenha sido a primeira pessoa a dizer que caiu de amores
ja devia ter se desapaixonado. Caso contrario, ela teria dado um nome
muito melhor.

Scotty disse que me amava na metade do nosso namoro, na noite em que
eu conheceria o melhor amigo dele. Eu ja tinha conhecido seus pais, o que o
alegrara, mas ele estava bem mais animado para me apresentar ao amigo
que considerava um irmao.



Esse encontro nunca aconteceu. Nao me lembro o porqué; ja faz bastante
tempo. Mas o amigo teve de cancelar, e Scotty ficou triste, entdo fiz cookies
para ele, fumamos um baseado e depois o chupei. Melhor namorada do
mundo.

Até eu matd-lo.

Mas isso foi trés meses antes de ele morrer, e naquela noite em
particular, embora estivesse triste, também estava vivissimo. Estava com o
coracao batendo e a pulsacdo rapida e a respiracao ofegante e lagrimas nos
olhos quando disse, “Kenna, eu te amo, porra. Te amo mais do que ja amei
qualquer pessoa. Sinto saudade de vocé o tempo inteiro, mesmo quando
estamos juntos.”

Aquilo ficou grudado na minha cabeca: “Sinto saudade de vocé o tempo
inteiro, mesmo quando estamos juntos.”

E eu achava que isso era a tinica coisa daquela noite que tinha grudado
na minha cabeca, mas me enganei: outra coisa também teve o mesmo
efeito. Um nome. Ledger.

O melhor amigo que cancelou o encontro. O melhor amigo que nunca
conheci.

O melhor amigo que acaba de por a lingua na minha boca e a mao
debaixo da minha camiseta e 0 nome no meu peito.



CAPITULO SEIS

LEDGER

Nao entendo nada sobre como funciona a atracao.

O que faz as pessoas se sentirem atraidas umas as outras? Como é que
dezenas de mulheres entram aqui no bar toda semana sem que eu sinta
vontade de olha-las novamente? Mas entdo essa garota aparece e nao
consigo tirar meus olhos dela, cacete.

E agora ndo consigo tirar meus labios dela.

Nao sei por que estou descumprindo a regra que eu mesmo criei: “nada
de dar em cima de clientes.” Mas alguma coisa nela me diz que s6 vou ter
uma chance. Sinto que ou ela esta sO de passagem pela cidade ou nao
planeja voltar aqui. Hoje parece ser uma excecdo em sua rotina, qualquer
que seja ela, e acho que perder a oportunidade de ficar com essa garota
acabaria sendo o unico arrependimento sobre o qual eu ainda pensaria na
velhice.

Ela parece ser uma pessoa quieta, mas ndo do tipo timida. Ela é quieta de
um jeito intenso — uma tempestade que aparece de fininho, que vocé so se
da conta quando sente o trovao chacoalhar seus 0ssos.

Ela é quieta, mas disse o bastante para me fazer desejar ouvir o resto das
suas palavras. Tem gosto de macgd, apesar de mais cedo ter tomado café, e
maca é minha fruta preferida. Agora talvez seja até minha comida preferida
de todas.

Nos beijamos por varios segundos, e, embora ela tenha tomado a
iniciativa, pareceu se surpreender quando a puxei para a minha boca.

Talvez ela achasse que eu fosse esperar mais um pouco antes de sentir
seu gosto, ou talvez ela ndo pensasse que fosse se sentir assim — espero
que ela esteja se sentindo assim —, porque 0 que quer que a tenha deixado



surpresa antes de a minha boca encostar na sua nao foi falta de vontade de
me beijar.

Ela se afasta, indecisa por um instante, mas depois parece se resolver,
pois se inclina e me beija outra vez com ainda mais conviccao.

Mas essa conviccdo desaparece. Rapido demais. Ela se afasta uma
segunda vez, e agora seus olhos estdo cheios de arrependimento. Ela
balanca a cabeca rapidamente e pde as mdos no meu peito. Cubro suas
maos com as minhas bem no momento em que ela diz:

— Me desculpe.

Ela sai de cima de mim, com a parte interna da coxa rocando meu ziper e
me deixando ainda mais duro enquanto se retira da mesa. Estendo o braco
para segurar sua mao, mas seus dedos escapam dos meus a medida que ela
vai se distanciando.

— Eu ndo deveria ter voltado.

Ela me da as costas e caminha na direcao da porta.

Eu murcho.

Nao decorei seu rosto, e nao gosto da ideia de ela ir embora sem mim
antes de eu conseguir me lembrar do formato exato da boca que estava na
minha ainda agora.

Saio da mesa e vou atras dela.

Ela ndo consegue abrir a porta. Sacode a macaneta e tenta empurra-la
como se estivesse morrendo de vontade de se afastar de mim. Quero
implorar para que fique, mas também quero ajuda-la a sair de perto de mim,
entdo puxo a tranca de cima enquanto ponho o pé na frente da garota para
empurrar a tranca do chdo. A porta se abre e ela sai depressa.

Ela inspira uma grande quantidade de ar e depois se vira para mim.
Observo sua boca, desejando ter memoria fotografica.

Seus olhos ndo estdo mais da mesma cor da sua camiseta. Agora estao
um tom mais claro de verde, pois ela esta lacrimejando. Mais uma vez,
percebo que nao sei o que fazer. Nunca vi uma garota ficar tdo confusa em
tdo pouco tempo, e nada disso me parece forcado ou dramatico. A cada
movimento que ela faz e a cada sentimento que ela tem, é como se ela
quisesse puxa-los de volta para dentro de si e guarda-los.

Ela parece envergonhada.

Esta arquejando, tentando enxugar as poucas lagrimas que comecam a se
formar, e, como ndo faco ideia de que porra dizer, simplesmente a abraco.

O que mais eu posso fazer?



Puxo-a para perto de mim e, por um segundo, seu corpo enrijece, mas
quase imediatamente ela suspira e relaxa.

Somos as Unicas pessoas aqui. Ja passa de meia-noite; todos estdo em
casa dormindo, vendo filmes, fazendo amor. Mas ca estou eu na Main
Street, abracando uma garota muito triste, me perguntando por que ela esta
se sentindo assim, querendo ndo acha-la tao bonita.

Ela esta com o rosto pressionado no meu peito e com os bracos firmes ao
redor da minha cintura. Sua testa chega até a altura da minha boca, mas ela
esta acomodada debaixo do meu queixo.

Acaricio seus bracos.

Minha picape esta bem ali na esquina. Sempre estaciono no beco, mas
ela parece chateada e ndao quero fazé-la me acompanhar até um beco
quando ela estd chorando. Me encosto na base de um toldo e a aproximo
mais.

Dois minutos se passam, talvez trés. Ela ndo me solta. Seu corpo
acomoda-se no meu, absorvendo o consolo que meus bracos, meu peito e
minhas maos lhe proporcionam. Acaricio suas costas para cima e para
baixo, com a voz ainda presa na garganta.

Tem alguma coisa de errado com ela, algo que, a essa altura, nem sei se
quero saber, mas é algo que me impede de deixa-la na calcada e ir embora.

Acho que ela ndo esta mais chorando quando diz:

— Preciso ir para casa.

— Eu te dou uma carona.

Ela balanca a cabeca e se afasta de mim. Mantenho as mdos em seus
bracos, e, quando ela cruza os bracos por cima do peito, percebo que ela
toca minha mao direita com dois dedos. Ela os desliza com rapidez, mas é
proposital, como se quisesse sentir um pouquinho de mim pela udltima vez
antes de partir.

— Nao moro longe daqui. Vou a pé.

Ela perdeu o juizo se acha que vai a pé.

— E tarde demais para vocé ir a pé sozinha. — Aponto para o beco. —
Minha picape esta a uns trés metros daqui.

Por razdes 6bvias, meu gesto a faz hesitar, mas ela aceita a mao que lhe
estendi e me acompanha até a esquina.

Ao ver minha picape, ela para de andar. Eu me viro, e ela esta encarando
o veiculo com uma expressao preocupada.



— Posso chamar um Uber, se preferir. Mas juro que estou apenas te
oferecendo uma carona, sem nenhuma expectativa.

Ela abaixa os olhos, mas continua andando em direcdo a minha picape.
Abro a porta do passageiro para ela, e, apos sentar no banco, ela ndo se vira
para a frente. Continua virada para mim, e suas pernas me impedem de
fechar a porta. Ela me olha como se estivesse dividida, franzindo as
sobrancelhas. Acho que nunca vi alguém com uma tristeza tdao natural
assim.

— Esta tudo bem?

Ela apoia a cabeca no banco e me encara.

— Vou ficar bem — diz ela baixinho. — Amanha é um dia importante
para mim. Estou nervosa, s0 isso.

— O que vai acontecer amanha? — pergunto.

— Um dia importante para mim.

Ela obviamente ndo quer entrar em detalhes, entdo faco que sim,
respeitando sua privacidade.

Ela passa a prestar atencdao no meu braco. Toca na bainha da minha
manga, entdo ponho a mao no seu joelho, porque quero tocar alguma parte
do seu corpo. Seus joelhos me parecem o lugar mais seguro antes que ela
demonstre onde mais pode querer a minha mao.

Nao sei quais sdo suas intengoes. A maioria das pessoas que aparece nos
bares deixa 6bvio o que quer. Da para perceber quem veio para conseguir
um encontro e quem veio para encher a cara.

Ja no caso dela, ndo sei dizer. Parece que ela acidentalmente abriu a
porta e acabou entrando no meu bar e nao faz ideia do que quer esta noite.

Talvez ela queira apenas pular a noite de hoje e ir direto para o dia
importante que vai ter amanha.

Fico esperando algum sinal seu que indique o que ela quer que eu faca
em seguida, pois pensei que a levaria para casa, mas ela ndo se virou para a
frente. E como se ela quisesse que eu a beijasse de novo. Mas ndo quero
fazé-la chorar mais uma vez. Mas quero beijd-la de novo.

Toco seu rosto e ela cede, se encostando na minha mao. Ainda nao tenho
certeza se que ela esta se sentindo a vontade, entdo hesito até ela se
aproximar de mim. Me posiciono entre suas pernas, e ela pressiona as coxas
nos meus quadris.

Saquei a indireta.



Deslizo a lingua por entre seus labios e ela me puxa para perto até seu
halito doce invadir minha boca. Ela ainda esta com gosto de maca, mas a
boca esta mais salgada e a lingua, mais decidida. Ela se inclina, mais
proxima de mim, e eu me curvo no interior da picape, me aproximando
dela, até ela se reclinar lentamente e deitar-se no banco, puxando-me
consigo. Fico parado sobre ela no espaco entre suas pernas, pressionando-
me em Seu COrpo.

A maneira como ela inspira um pouquinho de ar pela boca enquanto a
beijo esta me fazendo perder a cabeca.

Ela pega minha mao e a guia por baixo de sua camiseta, e eu agarro seu
seio enquanto ela enrosca as pernas ao redor da minha cintura, e depois o
tecido de nossas calcas jeans esta se encostando, e ficamos nos movendo
para tras e para a frente, como se fossemos dois adolescentes sem ter para
onde ir.

Quero leva-la de volta ao bar e rasgar suas roupas, mas ja deu. Mais do
que isso seria demais. Para ela. Ou talvez para mim. Sei la, s6 sei que sua
boca e esta picape ja bastam.

Depois de um minuto nos agarrando no escuro, me afasto o suficiente de
sua boca e vejo que ela esta de olhos fechados e com a boca ainda aberta.
Mantenho um ritmo constante contra seu corpo, e ela ergue o quadril, e juro
que a friccdo entre nossas roupas ja seria o bastante para causar um
incéndio de verdade. A regido entre suas coxas esta bem quente, e acho que
ndo consigo terminar desse jeito. Acho que nem ela. Vamos enlouquecer se
a gente ndo arranjar uma maneira de nos aproximar ainda mais ou entao
parar de vez.

Eu até a convidaria para a minha casa, mas meus pais estdao aqui na
cidade e nao vou levar ninguém para perto daqueles dois.

— Nicole — sussurro. Me sinto constrangido s6 de sugerir isso, mas nao
da para continuar me agarrando com ela num beco como se ela ndo
merecesse uma cama. — A gente pode ir 1a pra dentro.

Ela balanca a cabeca e diz:

— Nao. Gostei da sua picape.

E logo depois aproxima minha boca de novo da sua.

Se ela gosta da minha picape, entdo eu amo minha picape. Neste
momento, minha picape € a segunda coisa de que mais gosto no mundo.

Sua boca € a primeira.



Ela leva minha mao até o botao da sua calga jeans, entdo obedeco e a
desabotoo enquanto minha lingua se arrasta na sua. Ponho a mao dentro da
frente da sua calca jeans até meus dedos deslizarem sobre sua calcinha. Ela
geme, fazendo um barulho muito alto para a trilha sonora silenciosa desta
cidade pacata.

Afasto sua calcinha para o lado com os dedos e me deparo com uma pele
macia e quente e com um gemido. Ao inspirar, escuto o quanto minha
propria respiracdo esta tréemula.

Pressiono minha boca no pescoco dela bem na hora em que vejo farois
virando na rua ao lado.

— Merda.

Minha picape esta estacionada no beco, mas ndo estamos escondidos de
quem passa na rua. De repente comecamos a nos mexer depressa, voltando
a realidade. Tiro a mao de sua calca jeans, e ela a abotoa. Eu a levanto, e ela
se vira para a frente enquanto ajeita o cabelo.

Fecho a porta e dou a volta na picape enquanto o carro se aproxima,
desacelera e depois para bem diante do beco. Dou uma olhada e vejo Grady
na viatura. Ele abaixa o vidro, entdo me afasto da picape e vou até o carro
dele.

— Noite movimentada? — pergunta ele enquanto se inclina por cima do
banco do passageiro para poder me ver do lado do motorista.

Olho para Nicole atras de mim, na picape, e depois para ele novamente.

— Pois é. Acabei de fechar. Vai trabalhar até de manha?

Ele abaixa o radio.

— Whitney pegou um novo turno no hospital, entao voltei a trabalhar a
noite por enquanto. Eu gosto. E calmo.

Dou um tapinha no seu capo e depois recuo.

— Bom saber. Vou nessa. A gente se vé amanha no campo?

Grady percebe que tem alguma coisa rolando; ndao costumo dispensa-lo
com tanta rapidez. Ele se inclina para a frente, olhando ao meu redor e
tentando enxergar quem esta na minha picape. Inclino-me para a direita,
bloqueando sua visao.

— Boa noite, Grady.

Gesticulo para a rua, indicando que ele poderia muito bem continuar a
patrulha. Ele sorri.

— Sim. Pra vocé também.



Nao estou tentando escondé-la. Mas sei que a esposa dele adora uma
fofoca, e ndo quero ser o assunto principal de amanhd no campo de
beisebol.

Entro na picape, e ela esta com os pés apoiados no painel. Esta olhando
para fora pela janela do passageiro, evitando fazer contato visual comigo.
Nao quero que ela se sinta constrangida. E a dltima coisa que eu quero.
Estendo a mao e coloco uma mecha do cabelo dela atras da orelha.

— Esta tudo bem?

Ela faz que sim com a cabeca, mas seu movimento é rigido, assim como
seu jeito, assim COMO Seu SOITiSO.

— Eu moro perto do Cefco.

Esse posto de gasolina fica a quase trés quilometros daqui. Antes ela me
disse que morava perto, mas trés quildometros a meia-noite nao € perto.

— O Cecfo perto de Bellview?

Ela da de ombros.

— Acho que sim. Nao me lembro dos nomes de todas as ruas. Eu me
mudei para ca hoje.

Isso explica por que eu ndao a conhecia. Quero dizer algo do tipo, “De
onde vocé veio? Por que esta aqui na cidade?”, mas fico em siléncio, pois
tenho a impressao de que ela ndo quer que eu diga nada.

Quando ndo tem transito, trés quilometros demoram apenas dois
minutos, e dois minutos ndo é muita coisa, mas certamente parecem uma
eternidade quando se esta numa picape ao lado da garota com quem quase
transou. E ndo teria sido uma transa gostosa. Tenho quase certeza de que
teria sido uma transa rapida, desleixada, egoista, do tipo nao-seria-legal-
para-ela.

Quero me desculpar, mas ndo sei pelo que eu me desculparia e nao quero
que ela ache que estou arrependido. A Unica coisa que lamento é o fato de
ela estar indo para a casa dela, e ndo para a minha.

— Eu moro ali — diz ela, apontando para o Paradise Apartments.

Nao venho com muita frequéncia para esta area da cidade. Fica em
direcdo oposta a minha casa, entdo raramente passo por esta rua. Na
verdade, achava que este lugar tinha sido expropriado.

Paro no estacionamento, e queria desligar o motor e abrir a porta para
ela, mas ela sai da picape antes mesmo de eu desliga-lo.

— Valeu pela carona — diz ela. — E... pelo café.

Ela fecha a porta e se vira como se devéssemos nos despedir assim.



Abro a porta.

— FEi. Pera ai.

Ela para, mas s6 se vira quando me aproximo. Estd com os bracos ao
redor do corpo, mordendo os labios, arranhando nervosamente o braco. Ela
me olha.

— Voceé nao precisa dizer nada.

— Como assim?

— Quero dizer... eu sei o que foi aquilo. — Ela gesticula na direcdo da
minha picape. — Nao precisa pedir meu telefone. Eu nem tenho telefone.

Como ela sabe o que foi aquilo? Nem eu sei o que foi aquilo. Minha
mente ainda esta tentando assimilar tudo. Talvez eu devesse lhe perguntar:
“O que foi aquilo? O que significa aquilo? Pode acontecer de novo?”.

Estou num territério desconhecido. Ja tive ficadas de uma noite so, mas
tudo era discutido e combinado antes do sexo. E sempre acontecia em uma
cama ou algo assim.

Mas com ela a pegacao simplesmente rolou e depois foi interrompida e
aconteceu logo num beco. Estou me sentindo um babaca.

Nao faco ideia do que dizer. Nao sei onde por as maos, porque sinto
como se eu devesse abraca-la para me despedir, mas agora parece que ela
nao quer que eu chegue perto. Coloco as maos nos bolsos da calca.

— Quero te ver de novo.

Nao estou mentindo.

Seus olhos desviam dos meus e se voltam para o prédio.

— FEu ndo... — Ela suspira e depois diz, simplesmente: — Nao,
obrigada.

Ela responde com tanta educacao que nem consigo me chatear.

Fico parado diante do seu prédio enquanto a observo se afastar até ela
subir a escada e entrar em um apartamento e eu nao conseguir mais ve-la.
E, ainda assim, continuo parado no mesmo lugar porque acho que estou
chocado ou ao menos abalado.

Nao sei nada sobre ela, mas faz muito tempo que nao conheco alguém
tao intrigante assim. Quero lhe fazer mais perguntas. Ela nem chegou a
responder a tnica pergunta que fiz sobre sua vida. Quem diabos € ela?

Por que sinto que preciso descobrir mais a seu respeito?



CAPITULO SETE

KENNA

Querido Scotty,

Quando as pessoas dizem que o mundo € pequeno, elas ndo estdo
brincando. E mintsculo. Microscépico. Superlotado.

S6 estou te dizendo isso porque sei que vocé ndo vai poder
realmente ler estas cartas, mas vi a picape de Ledger hoje a noite e
achei que fosse chorar.

Na verdade, eu ja estava chorando, porque ele tinha dito o nome
dele e percebi quem ele era e eu estava o beijando e me senti tdo
culpada que sai correndo envergonhada e quase tive um ataque de
pdanico.

Mas enfim. Aquela maldita picape. Ndo acredito que ele ainda a
tem. Ainda me lembro da noite em que vocé chegou nela para me
buscar na primeira vez em que a gente saiu. Dei uma risada porque
era um laranja tdo berrante e eu ndo conseqguia imaginar que tipo de
pessoa escolheria aquela cor de propdsito.

Ja te escrevi mais de trezentas cartas, e so hoje, ao dar uma
olhada nelas, percebi que nenhuma conta os detalhes do momento em
que nos conhecemos. Escrevi sobre 0 nosso primeiro encontro, mas
nunca mencionei a primeira vez que nos vimos.

Eu estava trabalhando como caixa do Dollar Days. Foi o primeiro
emprego para o qual me candidatei depois que sai de Denver. Eu ndo
conhecia ninguém, mas isso ndo me incomodava. Era um estado novo
e uma cidade nova, e ninguém tinha nenhuma ideia preconcebida em
relagdo a mim. Ninguém conhecia minha mde.



Quando vocé entrou na minha fila, ndo te notei de imediato. Eu
raramente olhava os clientes, especialmente se fossem rapazes da
mesma faixa etdria que eu. Até aquele momento, os rapazes da minha
idade so tinham me decepcionado. Achei que talvez eu devesse me
sentir atraida por homens mais velhos, ou talvez até por mulheres,
pois nenhum rapaz da minha idade tinha feito com que eu me sentisse
bem em relacdo a mim mesma. Entre as cantadas na rua e as
expectativas relacionadas a sexo, eu tinha perdido completamente a
fé na populagdo masculina da minha geragdo.

Era uma loja pequena e tudo la dentro custava apenas um dolar,
entdo as pessoas costumavam encher os carrinhos de coisas. Vocé
entrou na fila com apenas um prato raso. Me perguntei que tipo de
pessoa compra somente um prato. A maioria das pessoas espera
receber amigos em casa de vez em quando, ou pelo menos espera que
isso aconteg¢a. Mas comprar um unico prato dava a impressdo de que
vocé achava que ia sempre comer sozinho.

Passei o prato e o embrulhei antes de coloca-lo numa sacola e
entregd-la a voce.

Foi somente quando vocé entrou na minha fila pela sequnda vez,
alguns minutos depois, que finalmente olhei para o seu rosto. Vocé ia
comprar outro prato raso. Fiquei me sentindo melhor por vocé.
Passei o prato, vocé me deu o seu dolar e uns trocados, eu entreguei
a sacola, e foi entdo que vocé sorriu.

Vocé me conquistou naquele momento, mas nem deve ter
percebido. Foi como se o seu sorriso tivesse me coberto de afeto. Era
perigoso e confortdvel, e eu ndo sabia o que fazer com aqueles
sentimentos, entdo desviei o olhar.

Dois minutos depois, vocé estava na fila outra vez com um terceiro
prato.

Passei o prato. Vocé pagou. Fiz o embrulho e lhe entreguei a
sacola, mas desta vez eu disse alguma coisa.

— Volte sempre — falei.

Voceé sorriu e disse:

— Se vocé insiste...

Vocé deu a volta no caixa e foi de novo para o corredor onde
ficavam os pratos. A minha fila estava vazia, entdo fiquei observando
até vocé reaparecer com o quarto prato e trazé-lo até o caixa.



Passei o prato e disse:

— Sabia que pode comprar mais de um produto de cada vez?

— Sabia — respondeu vocé. — Mas so preciso de um tnico prato.

— Entdo por que estd comprando quatro?

— Porque estou criando coragem para te chamar para sair
comigo.

Eu estava torcendo para que fosse isso. Entreguei a sacola,
querendo que seus dedos tocassem os meus. E tocaram. A sensagdo
foi exatamente como imaginei, como se nossas mdos fossem
magnéticas. Tive que me esforcar muito para afastar minha mdo da
sua.

Tentei parecer indiferente ao seu flerte, pois era o que eu sempre
fazia com os homens, entdo respondi:

— Os funciondrios da loja ndo podem sair com clientes.

Ndo havia nenhuma firmeza nem verdade na minha voz, mas acho
que vocé gostou do jogo que estavamos fazendo e respondeu:

— Tudo bem. Preciso s6 de um minutinho para corrigir a

situacdo. — Vocé foi até o outro caixa da loja, a apenas alguns
metros de distdncia, e te ouvi dizer: — Preciso devolver estes pratos,
por favor.

A outra funciondria estava ao telefone com um cliente durante
suas quatro idas ao caixa, entdo ndo sei se ela sabia que vocé estava
brincando. Ela me olhou do caixa e fechou a cara. Dei de ombros,
como se eu ndo tivesse uma explicagdo para o rapaz com quatro
notas fiscais diferentes para quatro pratos, e entdo me virei de costas
para atender outro cliente.

Alguns minutos depois, vocé voltou para a minha fila e p6s um
comprovante de devolugdo no balcdo.

— Ndo sou mais cliente. E agora?

Peguei o comprovante, fingindo lé-lo com cuidado. Devolvi-o para
vocé e lhe disse:

— Saio do trabalho as 19h.

Eu devia ter dito 18h, pois terminei largando mais cedo. Passei a
hora extra na loja ao lado comprando uma roupa nova. Quando deu
19h20 e vocé ainda ndo tinha chegado, eu desisti, e ja estava indo
para o meu carro no momento em que seu carro entrou em disparada



no estacionamento e parou do meu lado. Vocé abaixou o vidro e
disse:

— Desculpe o atraso.

Sempre me atraso, entdo quem sou eu para julgar o atraso de
alguém, mas te julguei com base na sua picape. Achei que talvez vocé
fosse louco ou metido. Era uma Ford F-250 antiga, com cabine dupla
espagosa, e o laranja mais horroroso que eu tinha visto na vida.

— Curti a picape.

Ndo sabia se eu estava dizendo a verdade ou mentindo. Era uma
picape tdo feia que a odiei. Mas, como era tdo feia, adorei o fato de
vocé ter ido me buscar nela.

— Ndo é minha. E do meu melhor amigo. Meu carro estd na
oficina.

Fiquei aliviada quando soube que ndo era sua, mas também um
pouco decepcionada porque achei a cor bem divertida. Vocé
gesticulou para que eu entrasse. Parecia estar orgulhoso e cheirava
aquelas bengalinhas doces de Natal.

— E por isso que estd atrasado? Seu carro quebrou?

Vocé balancou a cabeca e disse:

— Ndo. Tive que terminar com minha namorada.

Virei bruscamente a cabega na sua diregdo:

— Vocé tem namorada?

— Ndo mais.

Vocé me olhou com uma expressdo encabulada.

— Mas tinha quando me convidou para sair?

— Tinha, mas assim que comprei o terceiro prato percebi que ia
terminar com ela. Ja estava mais do que na hora — vocé disse, e
prosseguiu. — Faz um tempo que a gente queria isso, SO estavamos
em uma posi¢do confortdvel demais para terminar. — Vocé ligou a
seta, entrou num posto e se aproximou de uma bomba de combustivel.
— Minha mde adora ela, vai ficar triste.

— As mdes ndo costumam gostar muito de mim — admiti, ou
talvez fosse um alerta.

Voceé sorriu.

— Dad para entender. As mdes preferem imaginar os filhos com
meninas com cara de boazinha. Uma mde ndo se sentiria a vontade
com alguém tdo sensual como voceé.



Eu ndo ia me ofender com um cara me chamando de sensual.
Naquele dia, me esforcei para ficar sensual. Gastei uma grana com o
sutid e com a camiseta decotada que eu tinha comprado trinta
minutos antes, com o objetivo de deixar meus seios parecendo
silicone.

Gostei do elogio, mesmo que vocé estivesse sendo um pouco
indelicado.

Enquanto vocé enchia o tanque da picape do seu amigo, fiquei
pensando na garota com cara de boazinha cujo coragdo vocé tinha
acabado de partir so porque aceitei sair com vocé, e naquele
momento me senti meio que como uma vibora.

Mas, apesar de me sentir uma vibora, ndo quis cair fora. Estava
gostando tanto da sua energia que senti vontade de me enroscar em
vocé e nunca mais soltar.

Quando Ledger disse o nome dele bem nos meus labios mais cedo,
quase respondi: “O Ledger do Scotty?”. Mas a pergunta teria sido
inutil, pois eu soube que ele era o seu Ledger na mesma hora.
Quantos Ledgers existem por ai? Nunca conheci nenhum outro.

Me senti sobrecarregada com tantos questionamentos, mas Ledger
me beijou e aquilo me partiu no meio, pois eu também queria beija-
lo, mas, mais do que isso, queria fazer perguntas sobre vocé. Queria
dizer: “Como Scotty era quando crian¢a? O que vocé gostava nele?
Ele falou de mim alguma vez? Ainda tem contato com os pais dele?
Vocé conheceu minha filha? Pode me ajudar a encaixar todas as
pecas da minha vida destruida?”.

Mas ndo consequi dizer nada, porque seu melhor amigo estava
com a lingua escaldante dele na minha boca e parecia estar
marcando a ferro quente a palavra TRAIDORA em mim.

Ndo sei por que senti como se estivesse te traindo. Faz cinco anos
que vocé estda morto, e beijei o agente penitencidrio, entdo vocé nem
foi o ultimo cara que beijei. Mas o beijo no agente ndo me deu a
sensacdo de que eu estava te traindo. Talvez porque ele ndo fosse o
seu melhor amigo.

Ou talvez eu tenha me sentido como uma traidora por realmente
ter sentido o beijo de Ledger. Ele se espalhou por todo o meu corpo,
da mesma forma como seus beijos faziam, mas eu também estava me
sentindo uma traidora, ou uma mentirosa, ou uma imprestavel,



porque Ledger ndo fazia ideia de quem eu era. Para Ledger, ele
estava sendo beijado por uma garota passageira que ele passara a
noite encarando.

Para mim, eu estava sendo beijada pelo barman gato cujo melhor
amigo tinha morrido por minha causa.

Tudo explodiu. Parecia que eu estava sendo estilhagcada. Estava
deixando Ledger me tocar sabendo muito bem que, caso soubesse
quem eu era, ele provavelmente iria preferir me esfaquear. Quando
me dafastei de seu beijo, a sensacdo era que eu estava tentando
apagar um incéndio florestal com uma bomba atémica.

Eu queria me desculpar, queria fugir.

Achei que eu fosse desmoronar quando pensei que Ledger
provavelmente te conhecia melhor do que eu. Odiei perceber que o
unico cara com quem eu esbarrara nesta cidade era o unico cara que
eu deveria evitar.

Ledger, no entanto, ndo se afastou quando chorei. Ele fez o que
vocé teria feito: pos os bracos ao meu redor e me deixou ficar como
eu precisava ficar, e foi tdo bom, porque ninguém me abracava
daquele jeito desde vocé.

Fechei os olhos e fingi que seu melhor amigo era meu aliado. Que
ele estava do meu lado. Fingi que ele estava me abragando apesar do
que eu fizera com vocé e também que ele queria me ajudar a ficar
bem.

Também deixei aquilo acontecer porque, se Ledger estd de volta
aqui na cidade e se ele ainda dirige a mesma picape em que te
conheci tantos anos atrds, isso significa que ele gosta de rotina. E é
bem provavel que nossa filha faca parte da rotina dele.

Serd que estou a uma pessoa de distancia de Diem?

Se pudesse ver as pdginas em que estou escrevendo esta carta,
vocé veria as manchas de ldgrimas. Parece que chorar é a unica
coisa que ainda sei fazer bem na vida. Chorar e tomar decisées ruins.

E, obvio, também sou boa em escrever poemas ruins pra vocé. Vou
encerrar com um que compus no Onibus, quando estava voltando
para esta cidade.

“ITenho uma filha que nunca abracei
Ela tem um nome que nunca gritei



Ela tem uma mde que nunca a beijou
Ela tem uma mde que ja fracassou.”

Com amor,
Kenna.



CAPITULO OITO

LEDGER

Nao estacionei na garagem quando cheguei ontem a noite. Diem gosta de
acordar e olhar pela janela de manha para conferir que estou em casa, e,
quando deixo a picape na garagem, Grace diz que Diem fica triste.

Moro na frente deles desde que Diem tinha oito meses, mas, se eu nao
contar 0s anos em que sal desta casa para morar em Denver, tecnicamente
morei nela minha vida inteira.

Meus pais ndao moram aqui ha anos, embora os dois estejam dormindo
no quarto de hdspedes neste momento.

Eles compraram o trailer quando meu pai se aposentou, e agora viajam
pelo pais. Comprei a casa deles quando voltei para ca, e entdo eles se
organizaram e partiram. Imaginei que aquilo duraria no maximo um ano,
mas agora ja faz mais de quatro anos e eles ndo deram nenhum sinal de que
vao desacelerar.

Queria apenas que eles tivessem me avisado antes de chegarem. Talvez
eu devesse instalar um aplicativo de GPS no celular deles, assim eu teria
alguma espécie de alerta no futuro. Nao que eu ndo goste das visitas deles,
mas seria legal poder me preparar para recebe-los.

E por isso que vou instalar um portio na minha casa nova.

Um dia.

Esta tudo lento porque Roman e eu estamos fazendo sozinhos boa parte
do trabalho. Todos os domingos, entre o nascer e o por do sol, estou em
Cheshire Ridge com Roman trabalhando na casa. Contratei outras pessoas
para a parte mais dificil, mas n6s dois completamos sozinhos boa parte da
construcao. Apos dois anos de domingos trabalhando, a casa finalmente



esta comecando a tomar forma. Acho que em uns seis meses me mudo para
1a.

— Para onde esta indo?

Eu me viro quando chego a porta da garagem. Meu pai esta parado na
frente do quarto de hdospedes. De cueca.

— Diem tem um jogo de beisebol. Vocés querem ir?

— Nao. Estou com muita ressaca para lidar com criancas hoje, e
precisamos mesmo voltar para a estrada.

— Voceés ja vao?

— A gente volta daqui a algumas semanas. — Meu pai me abraca. —
Sua mae ainda esta dormindo, mas eu aviso que vocé mandou tchau para
ela.

— Se vocés me avisassem antes da proxima visita, de repente eu poderia
tirar uma folga no trabalho.

Meu pai balanca a cabeca.

— Que nada, a gente gosta é de ver a surpresa na sua cara quando
chegamos sem avisar.

Ele entra no banheiro e fecha a porta.

Passo pela garagem e vou até a casa de Patrick e Grace do outro lado da
rua.

Espero que Diem nao esteja muito falante, pois minha concentracdo vai
estar uma merda hoje. SO consigo pensar na garota de ontem e no quanto
quero vé-la outra vez. Sera que seria estranho deixar um bilhete na porta
dela?

Bato a porta da frente de Patrick e Grace e entro. Entramos tanto nas
casas uns dos outros que depois de um certo tempo cansamos de dizer:
“Esta aberta.” As portas sempre estdao abertas.

Grace esta na cozinha com Diem, que esta sentada no meio da mesa de
pernas cruzadas e com uma tigela cheia de ovos no colo. Ela nunca se senta
em cadeiras. Esta sempre em cima das coisas, como o encosto do sofa, o
balcdo da cozinha, a mesa da cozinha. Ela gosta de escalar.

— Vocé ainda esta de pijama, D. — Pego a tigela com ovos e aponto
para o corredor. — Va se vestir, a gente tem que sair.

Ela corre até o quarto para vestir o uniforme de beisebol.

— Achei que a partida fosse as 10h — diz Grace. — Eu teria arrumado
ela.



— E as 10h, mas ficamos de levar o Gatorade, entdo preciso passar no
mercado e depois buscar Roman na casa dele.

Eu me apoio no balcdo e pego uma tangerina. Descasco-a enquanto
Grace liga o lava-louca.

Ela sopra uma mecha de cabelo para afasta-la do rosto.

— FEla esta querendo um playground — diz ela. — Um daqueles
enormes, como o que vocé tinha no seu quintal. A amiga dela, Nyla, da
escola, ganhou um, e vocé sabe que a gente ndao consegue negar. Ela vai
fazer cinco anos.

— Eu ainda tenho o meu.

— Tem? Onde esta?

— Esta desmontado, mas posso ajudar Patrick a montar. Nao deve ser
tao dificil.

— Acha que ainda esta bom?

— Estava quando eu desmontei.

Nao digo que foi por causa de Scotty que o desmontei. Depois que ele
morreu, me aborrecia toda vez que o via.

Coloco outro gomo de tangerina na boca e redireciono meus
pensamentos.

— Nem acredito que ela ja vai fazer cinco anos.

Grace suspira.

— Pois é. Surreal. E injusto.

Patrick aparece na cozinha e bagunca meu cabelo como se eu ndo tivesse
quase 30 anos nem fosse oito centimetros mais alto.

— E ai, garoto. — Ele estende o braco na minha direcdao e pega uma das
tangerinas. — Grace avisou que ndo vamos conseguir ir ao jogo hoje?

— Ainda nao — diz Grace. Ela revira os olhos, e sua expressao irritada
se volta para mim. — Minha irm4 est4 no hospital. E uma cirurgia eletiva,
ela esta bem, mas precisamos passar na casa dela para alimentar os gatos.

— O que ela vai fazer desta vez?

Grace balanca a mdo na direcao do proprio rosto.

— Alguma coisa nos olhos. Quem é que sabe? Ela é cinco anos mais
velha do que eu, mas parece dez anos mais nova.

Patrick cobre a boca de Grace.

— Deixa disso. Vocé é perfeita.

Grace ri e afasta a mao dele.



Nunca vi os dois brigarem. Nem mesmo quando Scotty era pequeno.
Meus pais encrencam muito um com o outro, e em grande parte é de
brincadeira, mas nunca vi Grace e Patrick brigarem desde que os conheci,
vinte anos atras.

E isso que eu quero. Um dia. Mas ainda ndo tenho tempo para isso.
Trabalho demais e parece que, aos poucos, estou chegando ao meu limite.
Se quero ficar com uma garota por tempo o bastante para ter o que Patrick e
Grace tém, preciso mudar.

— Ledger! — grita Diem do quarto dela. — Vem me ajudar! — Ando
pelo corredor para ver do que ela esta precisando. Ela esta ajoelhada dentro
do closet, remexendo nas coisas. — Nao estou achando a outra bota —
preciso da minha bota.

Ela esta segurando uma bota de cowboy vermelha e procurando a outra.

— Por que precisa da bota? Vocé precisa € das suas chuteiras.

— Nao quero usar chuteiras hoje. Quero usar minhas botas.

As chuteiras estdao do lado da cama, entdo as pego.

— Nao da para jogar beisebol de bota. Suba aqui na cama que eu te
ajudo a por as chuteiras.

Ela se levanta e arremessa a segunda bota vermelha na cama.

— Achei!

Ela da uma risadinha, sobe na cama e comeca a calgar as botas.

— Diem. E beisebol. Ninguém usa botas para jogar beisebol.

— Eu uso. Vou usar botas hoje.

— Nao, vocé ndo pode...

Eu me interrompo. Nao tenho tempo de discutir com ela, e sei que,
quando chegar ao campo e vir todas as outras criangas de chuteira, ela vai
me deixar tirar suas botas. Ajudo-a a calca-las e levo as chuteiras enquanto
a carrego para fora do quarto.

Grace nos encontra na porta e entrega uma caixinha de suco para Diem.

— Divirta-se.

Ela beija a bochecha de Diem e depois seus olhos se voltam para as
botas da menina.

— Melhor nem perguntar — digo enquanto abro a porta da casa.

— Tchau, vovo! — diz Diem.

Patrick esta na cozinha, e, quando Diem nao se despede dele, ele vem até
nos pisando com forca, dramaticamente.

— E o popd?



Patrick queria ser chamado de vové quando Diem comecou a falar, mas,
por algum motivo, ela chamava Grace de vovo e Patrick de popd, e era tao
engracado que eu e Grace repetimos a palavra até ela pegar.

— Tchau, popd — fala Diem, rindo.

— Talvez a gente ndo volte antes de vocés — diz Grace. — Vocé se
incomoda em ficar com ela se a gente ainda nao estiver aqui?

Nao sei por que Grace sempre me pergunta isso. Nunca respondi que
nao. Nunca vou responder que nao.

— Sem pressa. Almogo com ela em algum lugar.

Ponho Diem no chdao quando saimos da casa.

— McDonald’s! — diz ela.

— Nao quero McDonald’s — respondo enquanto atravessamos a rua na
direcdo da minha picape.

— Drive-thru do McDonald’s!

Abro a porta de tras da picape e a ajudo a se sentar no assento de
elevacao.

— Que tal comida mexicana?

— Nada disso. McDonald’s.

— E chinesa? Faz tempo que ndao comemos comida chinesa.

— McDonald’s.

— Vamos fazer o seguinte: se vocé calcar as chuteiras quando
chegarmos ao jogo, a gente come McDonald’s.

Afivelo o cinto de seguranca dela. Ela balanca a cabeca.

— Nao, quero ficar de bota. E nem quero almocar mesmo... estou cheia.

— Na hora do almoco vocé vai estar com fome.

Nao vou, comi um dragdo. Vou ficar cheia pra sempre.

As vezes me preocupo com todas essas historias que Diem nos conta,
mas ela é tdo convincente que fico mais impressionado do que apreensivo.
Nado sei com que idade a crianca deve conseguir saber a diferenca entre
mentir e usar a imaginacdo, mas vou deixar isso para Grace e Patrick. Nao
quero reprimir a parte dela de que mais gosto.

Levo a picape até a rua.

— Vocé comeu um dragao? Um dragao inteiro?

— E, mas foi um dragdo bebé. E por isso que ele coube na minha
barriga.

— Onde vocé achou um dragao bebé?

— No Walmart.




— O Walmart vende dragoes bebés?

Ela me explica que o Walmart vende dragoes bebés, mas que € preciso
ter um cupom especial e que somente criancas podem comeé-los. Quando
chegamos a casa de Roman, ela ja estda me explicando como eles devem ser
cozinhados.

— Com sal e xampu — diz ela.

— A gente ndo pode comer xampu.

— Mas a gente ndo come o xampu, ele s6 é usado para cozinhar o
dragao.

— Ah, ta. Como eu sou besta.

Roman entra na picape e parece tao entusiasmado quanto alguém indo
para um enterro. Ele odeia os dias de beisebol e nunca gostou de criancas.
Ele s6 me ajuda a treina-las porque nenhum dos outros pais topou. E, como
ele é meu funcionario, inclui o treino como parte do seu trabalho.

Ele é a unica pessoa que conheco que é paga para participar de uma
escolinha de beisebol, mas ndo parece se sentir culpado por isso.

— Oi, Roman — cantarola Diem do banco de tras.

— S6 tomei uma xicara de café. Ndo fale comigo.

Roman tem 27 anos, mas ele e Diem se encontraram no meio do
caminho e os dois se comportam como se tivessem 12 anos pela maneira
como se tratam com amor e 6dio ao mesmo tempo.

Diem comeca a dar tapinhas no encosto de cabeca do banco dele.

— Acorda ai, acorda ai, acorda ai.

Roman vira a cabeca até me encarar.

— Todas essas bobagens que vocé faz para ajudar as criancinhas no seu
tempo livre ndo vao te beneficiar em nada na vida apés a morte, pois a
religido é uma construcao social criada por sociedades que queriam regular
0 povo, entdo o paraiso é um conceito. A gente podia estar dormindo neste
exato momento.

— Caramba. E antes do café, como é que voceé fica? — Saio da entrada
da casa dele. — Se o paraiso é um conceito, o que é o inferno?

— Um campo de beisebol.



CAPITULO NOVE

KENNA

Ja passei em seis lugares diferentes atras de um emprego, e ainda ndo sao
nem 10h. Foi a mesma coisa em todos eles. Alguém me entregou um
formulario, perguntou sobre a minha experiéncia, fui obrigada a dizer que
ndo tinha nenhuma. Fui obrigada a explicar o porqué.

Entdo a pessoa se desculpa, mas ndo antes de me olhar dos pés a cabeca.
Sei o que ela estd pensando. E a mesma coisa que Ruth, a proprietaria do
meu apartamento, disse ao me ver pela primeira vez. “Nao achava que vocé
fosse ser assim.”

As pessoas acham que as mulheres que ja foram presas tém uma
aparéncia especifica. Que nos comportamos de uma maneira especifica.
Mas somos maes, esposas, filhas, humanas.

E tudo o que queremos € uma unica oportunidade, cacete.

S6 uma.

O sétimo lugar onde tento é um mercado. Fica um pouco mais longe do
meu apartamento do que eu gostaria — quase quatro quilometros de
distancia —, mas ja esgotei todas as outras opgoes entre este mercado e o0
meu prédio.

Estou suada quando entro no estabelecimento, entdo vou ao banheiro
para jogar uma agua no rosto. Estou lavando as mdos na pia quando uma
mulher baixinha de cabelos pretos e brilhantes entra. Ela ndo entra na
cabine, apenas se recosta na parede e fecha os olhos. Esta usando um cracha
com o nome dela: AMY.

Ao abrir os olhos, ela percebe que estou encarando seus sapatos. E um
par de mocassins com contas brancas e vermelhas formando um circulo em
cima.



— Curtiu? — pergunta ela, erguendo o pé e o inclinando de um lado a
outro.

— Curti. Sao lindos.

— F minha av6 quem faz. Eles pedem que a gente use ténis aqui, mas o
gerente geral nunca falou nada dos meus sapatos. Acho que ele tem medo
de mim.

Olho para os meus ténis enlameados. Dou um passo para tras,
horrorizada. Nao percebi que estava andando por ai com sapatos tao sujos.

Nao posso me candidatar para um emprego desse jeito. Tiro um deles e
comeco a lava-lo na pia.

— Estou me escondendo — diz a mulher. — Nao costumo ficar de
bobeira em banheiros, mas tem uma senhora no mercado que sempre
reclama de tudo, e, francamente, ndo estou a fim de lidar com as bobagens
dela hoje. Tenho uma filha de dois anos e ela nao pregou os olhos esta
noite, e eu queria muito ter avisado que ndo ia conseguir vir por estar
doente, mas sou gerente de turno e gerentes de turno nao faltam por causa
de doencga. A gente vem.

— E se esconde no banheiro.

Ela sorri.

— Exatamente.

Troco de sapato e comego a lavar o outro. Sinto um né na garganta ao
dizer:

— Voceés estao contratando? Estou atras de um emprego.

— Estamos, mas nao acho que seja o tipo de trabalho que te interessaria.

Ela ndo deve ter percebido o desespero estampado no meu rosto.

— E para qual vaga?

— Empacotador. Nao é tempo integral, mas costumamos deixar essas
vagas abertas para adolescentes com necessidades especiais.

— Ah. Bem, ndo quero tirar o emprego de ninguém.

— Nao, ndo é isso — diz ela. — E que ndo temos muitos candidatos
porque a carga horaria é pequena, mas estamos mesmo precisando de
alguém para trabalhar aqui em meio periodo. Sao umas vinte horas por
semana.

Talvez o pagamento nem cubra meu aluguel, mas, se eu trabalhar duro,
de repente consigo ser promovida.

— Posso fazer isso até alguma pessoa com necessidades especiais
aparecer. Estou precisando muito de grana.



Amy me olha dos pés a cabeca.

— Por que esta tao desesperada? O salario é uma merda.

Calgo o sapato novamente.

— Eu, hum... — Amarro o sapato, enrolando para nao fazer a confissao
inevitavel. — Acabei de sair da prisdao. — Digo com rapidez e confianca,
como se isso ndo me incomodasse tanto quanto incomoda. — Mas eu nao...
eu posso fazer esse trabalho. Ndo vou decepcionar vocé nem causar
nenhum problema.

Amy solta uma gargalhada. E uma gargalhada alta, mas, ao ver que eu
nao ri, ela cruza os bragos por cima do peito e inclina a cabeca.

— Ah, merda. Esta falando sério?

Faco que sim.

— Estou. Mas se for contra as normas daqui, eu entendo mesmo. Nao
tem problema.

Ela faz um gesto com a mao, como se fizesse pouco caso da frase.

— Th, a gente nem tem normas por aqui. Ndo somos uma rede, podemos
contratar quem quisermos. Sendo bem sincera, sou obcecada por Orange is
the New Black, entdo se vocé prometer me contar quais partes da série sao
mentira, eu te dou um formulario para preencher.

Eu poderia chorar. Em vez disso, dou um sorriso falso.

— Ja ouvi tantas piadas sobre essa série. Pelo jeito, preciso vé-la.

Amy joga a cabeca para tras.

— Ah, com certeza. Com certeza. Melhor série, melhor elenco. Vem
comigo.

Acompanho-a até o balcdao de atendimento ao cliente, na parte da frente
do mercado. Ela vasculha uma gaveta, encontra um formulario e o entrega
para mim junto de uma caneta.

— Se preencher enquanto esta aqui, posso inclui-la no treinamento para
novos funcionarios da segunda-feira.

Pego o formulario e quero lhe agradecer, abraca-la, dizer que ela esta
mudando minha vida. No entanto, apenas sorrio e levo o formulario em
siléncio até um banco perto da entrada do mercado.

Preencho meu nome completo e ponho aspas em torno do meu nome do
meio, para saberem que prefiro ser chamada de Nicole. Nao posso usar um
cracha com o nome “Kenna” nesta cidade. Alguém vai me reconhecé-lo. E
a fofoca vai comecar.

Estou na metade da primeira pagina quando sou interrompida.



— Oi.

Aperto com forca a caneta quando ougo sua voz. Levanto a cabeca
devagar, e Ledger esta na minha frente com o carrinho cheio de uns doze
engradados de Gatorade.

Viro o formulario, esperando que ele ndo tenha conseguido ler meu
nome. Engulo a seco e tento parecer estar com 0 humor mais estavel do que
todos os meus humores que ele testemunhou ontem.

Gesticulo na direcao dos engradados de Gatorade.

— Noite especial no bar hoje?

Ele parece ser tomado por um discreto alivio, como se estivesse
esperando que eu fosse manda-lo a merda. Ele encosta num dos engradados.

— Sou treinador numa escolinha de beisebol.

Desvio o olhar, porque sua resposta me constrange por algum motivo.
Ele ndo parece ser treinador em uma escolinha de beisebol. Que maes de
sorte.

Ah, ndo... Ele é treinador em uma escolinha. Sera que tem filhos? Filhos
e esposa?

Serd que eu quase transei com um treinador casado?

Encaixo a caneta na parte de tras da prancheta.

— Voceé é... hum... voceé é casado, né?

O sorriso dele sugere que ndo. Ele nem precisa dizer, mas balanca a
cabeca e afirma:

— Sou solteiro. — Ele aponta para a prancheta no meu colo. — Vai
tentar conseguir emprego aqui?
— Pois é.

Dou uma olhada no balcao de atendimento ao cliente, e Amy esta me
encarando. Preciso tanto desse emprego, mas desse jeito posso dar a
impressao de que um barman gato pode me distrair durante o trabalho.
Desvio a vista e me pergunto se o fato de Ledger ter parado aqui ndo esta
atrapalhando minhas chances de conseguir o trabalho. Viro a prancheta,
mas a inclino para que ele ndao consiga ver meu nome. Comeco a preencher
meu endereco, torcendo para que ele va embora.

Ele ndo vai. Empurra o carrinho para o lado, dando passagem para um
cara, encosta o ombro direito na parede e diz:

— Eu estava torcendo para te encontrar de novo por ai.

Nao vou fazer isso agora.

Nao vou engana-lo quando ele ndo faz ideia de quem eu sou.



Também ndo vou arriscar este emprego por estar socializando com
clientes.

— Vocé pode ir embora? — sussurro, mas alto o bastante para que ele
consiga ouvir.

Ele franze a testa.

— Fiz algo errado?

— Nado, é que preciso mesmo terminar isto aqui.

Ele tensiona a mandibula e se afasta da parede.

— E que vocé estd agindo como se estivesse com raiva, e estou me
sentindo meio mal por causa de ontem a noite...

— Eu estou bem. — Olho de novo para o balcdo de atendimento ao
cliente, e Amy continua me encarando. Volto o olhar para Ledger e imploro.
— Preciso muito deste emprego. E neste momento minha possivel chefe
esta olhando para ca sem parar, e ndo quero ofender, mas vocé tem um
monte de tatuagens e cara de encrenqueiro, e ela precisa ter certeza de que
ndo vou causar nenhum problema. Nao ligo para o que aconteceu ontem a
noite. Foi mutuo. Nao foi nada de mais.

Ele faz que sim lentamente com a cabeca e segura a barra do carrinho.

— Nao foi nada de mais — repete ele, parecendo ofendido.

Me sinto mal por um instante, mas ndo vou mentir para ele. Ele pos a
mdo dentro da minha calca e, se ndo tivéssemos sido interrompidos,
provavelmente teriamos transado. Na picape dele. Como € que isso poderia
ter sido maravilhoso?

Mas ele tem razdao — nao posso dizer que nao foi nada de mais. Nem
consigo olha-lo sem encarar sua boca. Ele beija bem, e isso esta mexendo
com minha cabeca, porque neste momento tenho muitas coisas mais
importantes acontecendo na minha vida do que sua boca.

Ele fica parado por mais alguns segundos e depois poe a mdo dentro de
uma sacola no carrinho. Tira de 14 uma garrafa marrom.

— Comprei caramelo. Caso vocé volte. — Ele joga a garrafa de volta no
carrinho. — Enfim. Boa sorte.

Ele parece constrangido ao se virar e sair do mercado.

Tento continuar preenchendo o formuléario, mas agora estou tremendo.
Parece que tem uma bomba amarrada ao meu corpo e que ela comeca a
fazer a contagem regressiva na presenca de Ledger, ficando cada vez mais
perto de explodir em cima dele, revelando todos os meus segredos.



Termino de preencher o formulario, mas minha letra saiu desleixada por
causa do tremor das minhas maos. Quando volto ao atendimento ao cliente
e 0 entrego a Amy, ela pergunta:

— Aquele era seu namorado?

Eu me faco de boba.

— Quem?

— Ledger Ward.

Ward? O nome do bar é Ward’s. Ele é dono do bar?

Balanco a cabeca, respondendo a pergunta de Amy.

— Nao, a gente mal se conhece.

— Que pena. Ele virou um rapaz disputado por aqui desde que ele e
Leah terminaram.

Ela fala como se eu devesse saber quem é Leah. Imagino que, numa
cidade deste tamanho, a maioria das pessoas se conhece. Olho para a porta
por onde Ledger saiu.

— Nao estou querendo um rapaz disputado. S6 um emprego mesmo.

Amy ri e depois analisa meu formulario.

— Voceé cresceu aqui?

Nao, sou de Denver. Vim fazer faculdade aqui.

E mentira — nunca cursei uma faculdade —, mas tem uma universidade
aqui na cidade e eu planejava estudar nela em algum momento. Mas isso
nunca chegou a acontecer.

— Ah, é? Em que vocé se formou?

— Nao terminei o curso. Foi por isso que voltei — minto. — Vou fazer a
rematricula no proximo semestre.

— O emprego é perfeito para isso. Podemos organizar seus horarios em
funcdo das suas aulas. Esteja aqui na segunda-feira as 8h para o
treinamento. Tem carteira de motorista?

Faco que sim.

— Tenho, eu trago. — Nao menciono o fato de que consegui minha
carteira de volta no més passado, depois de meses tentando reverter a
suspensao. — Obrigada.

Tento agradecer com o minimo de entusiasmo possivel na voz, mas até
agora as coisas estao dando certo. Arranjei um apartamento e, agora, um
emprego.

Agora s6 preciso encontrar minha filha.

Eu me viro para ir embora, mas Amy diz:




— Espera. Ndo quer saber quanto vai ganhar?

— Ah, é. Quero, sim.

— Salario minimo. E ridiculo, eu sei. Ndo sou dona do mercado, senio
eu aumentaria. — Ela se inclina para a frente e abaixa a voz. — Sabia que
vocé provavelmente conseguiria um emprego na Lowe’s? Eles pagam o
dobro disso para quem esta comecando.

— Tentei me candidatar pela internet na semana passada. Eles ndao me
aceitam por causa dos meus antecedentes criminais.

— Ah. Que pena. Bem, entdo nos vemos na segunda.

Antes de ir embora, encosto o punho no balcao e faco uma pergunta que
provavelmente nao deveria fazer.

— S6 mais uma coisa. Sabe o cara com quem eu estava conversando? O
Ledger?

Ela ergue a sobrancelha, curiosa.

— O que tem ele?

— Ele tem filhos?

— S6 uma sobrinha ou algo assim. As vezes ela vem com ele. E
bonitinha, mas tenho quase certeza de que ele é solteiro e nao tem filhos.

Uma sobrinha?

Ou talvez a filha do seu melhor amigo falecido?

Ele vem fazer compras aqui com a minha filha?

Consigo dar um sorriso forcado em meio ao turbilhdo de emocdes que de
repente comecam a espiralar dentro de mim. Agradeco a ela mais uma vez,
mas depois saio apressada na esperanca de que, por algum milagre, a picape
de Ledger ainda esteja la fora e que minha filha esteja dentro do carro com
ele.

Dou uma olhada no estacionamento, mas ele ja foi embora. Sinto um
aperto no peito, mas ainda consigo sentir a adrenalina disfarcada de
esperanca me percorrendo: agora sei que ele é treinador numa escolinha de
beisebol e que Diem muito provavelmente joga no time dele, porque qual
outro motivo ele teria para ser treinador, se nao tem filhos?

Penso em ir direto para o campo de beisebol, mas isso € algo que precisa
ser feito da maneira certa. Antes preciso falar com Patrick e Grace.



CAPITULO DEZ

LEDGER

Estou no banco do campo tirando o equipamento da bolsa quando Grady
desliza os dedos por entre a grade de arame, segurando-a.

— E ai? Quem era ela?

Finjo ndo saber do que ele esta falando.

— Quem era quem?

— A garota que estava na sua picape ontem a noite.

Os olhos de Grady estdao vermelhos. Parece que a mudanca para o turno
noturno esta cobrando seu preco.

— Era uma cliente. Eu estava apenas dando uma carona para ela.

Whitney, esposa de Grady, esta ao seu lado. Pelo menos ela esta sem o
restante da brigada das maes, pois, pela forma como esta me olhando,
imediatamente percebo que todo o campo de beisebol ja esta falando sobre
isso. Eu so aguento ser confrontado por um casal de cada vez.

— Grady disse que tinha uma garota na sua picape ontem.

Olho para Grady, que ergue as mdos cCOomoO Se sua esposa tivesse
arrancado a informacao dele.

— Nao era ninguém — repito. — S6 estava dando uma carona para uma
cliente.

Quantas vezes vou precisar repetir isso hoje?

— Quem era ela? — pergunta Whitney.

— Ninguém que vocé conheca.

— A gente conhece todo mundo daqui — diz Grady.

— Ela ndo é daqui — digo.

Talvez eu esteja mentindo; talvez esteja dizendo a verdade. Nao sei, pois
nao sei quase nada a respeito da garota. A unica coisa que sei € o gosto



dela.

— Destin andou treinando a rebatida — diz Grady, passando a falar do
filho. — Espera pra ver o que ele esta conseguindo fazer.

Grady quer que todos os outros pais o invejem. Nao consigo entender. A
escolinha de beisebol é para ser divertida, mas pessoas como ele trazem
tanta competitividade para o esporte que o arruinam.

Duas semanas atras, Grady quase discutiu com o arbitro e provavelmente
teria batido nele se Roman nao o tivesse tirado do campo.

Nao sei se ficar tdo esquentado por causa de uma partida de beisebol
infantil pega bem para alguém. Mas ele leva muito a sério o desempenho do
filho nos esportes.

J4 eu... nem tanto. As vezes me pergunto se é porque Diem ndo é minha
filha. Se fosse, sera que eu me aborreceria por causa de um jogo em que
nem se marca a pontuacao? Nao sei se eu seria capaz de amar um filho
biolégico mais do que amo Diem, entdo duvido que eu fosse agir de outra
maneira em relacdio ao desempenho dele nos esportes. Como fui jogador
profissional de futebol americano, alguns pais presumem que sou mais
competitivo. Mas lidei com técnicos competitivos a vida inteira, e aceitei
treinar especificamente este time para impedir que algum babaca
competitivo chegasse e servisse de mau exemplo para Diem.

Era para as criancas estarem se aquecendo, mas Diem esta parada atras
do home plate enfiando bolas de beisebol na calca. Esta com duas em cada
bolso, e agora tentou enfiar uma terceira. Sua calca estd comecando a cair
por causa do peso.

Vou até ela e me ajoelho.

— D, voce ndo pode pegar todas as bolas.

— Sao ovos de dragao — diz ela. — Vou plantar todos no meu jardim e
deixar os dragoes filhotes crescerem.

Jogo uma bola de cada vez para Roman.

— Nao € assim que os dragoes crescem. A dragoa mde tem que se sentar
nos ovos. Nao € para enterra-los no jardim.

Diem se curva para pegar uma pedrinha no chdo e percebo que ela esta
com duas bolas enfiadas na parte de tras da camisa. Puxo sua camisa para
fora da calca, e as bolas caem aos seus pés. Chuto-as para Roman.

— E eu, eu cresci dentro de um ovo? — pergunta ela.

— Nao, D. Vocé é humana. Humanos ndo crescem em ovos, a gente
cresce na...



Paro de falar, porque eu estava prestes a dizer “A gente cresce na barriga
das nossas maes”, mas sempre tenho o cuidado de evitar o tema pais e maes
perto de Diem. Nao quero que ela comece a me fazer perguntas as quais nao
posso responder.

— Onde a gente cresce? — pergunta ela. — Em arvores?

Merda.

Ponho a mao no ombro de Diem e ignoro completamente a pergunta,
porque nao faco ideia do que Grace e Patrick lhe contaram sobre a origem
dos bebeés. Essa ndo é a minha praia. Eu ndo estava preparado para esta
conversa.

Chamo todas as criancas a irem para os bancos, e felizmente Diem se
distrai com um colega e se afasta de mim.

Dou um suspiro, aliviado por ter encerrado a conversa.

Deixei Roman no bar para poupa-lo da ida ao McDonald’s.

E, sim, estamos no McDonald’s apesar de Diem ndo ter usado as
chuteiras em nenhum momento da partida, pois comigo é mais comum ela
conseguir exatamente o que quer do que o contrario.

Escolha suas batalhas, dizem por ai. Mas o que acontece quando vocé
nao escolhe nenhuma?

— Nao quero mais jogar beisebol — afirma Diem, do nada.

Ela esta mergulhando a batata frita no mel quando decide isso. O mel
escorre pela sua mao.

Tento fazer com que ela coma as batatas com ketchup porque é muito
mais facil de limpar, mas ela ndo seria Diem se ndo fizesse tudo da maneira
mais dificil possivel.

— Nao gosta mais de beisebol?

Ela balanca a cabeca em negativa e lambe o punho.

— Ta bom. Mas temos s0 mais algumas partidas, e vocé se
comprometeu com o time.

— O que é se comprometer?

— E quando vocé aceita fazer alguma coisa. Vocé aceitou fazer parte do
time. Se sair no meio da temporada, seus amigos vao ficar tristes. Acha que
consegue aguentar o resto da temporada?



— SO se a gente puder comer no McDonald’s depois de todas as
partidas.

Semicerro os olhos na direcao dela.

— Por que tenho a impressao de que vocé esta me enrolando?

— O que significa enrolando? — pergunta ela.

— Significa que voceé esta tentando me enganar para conseguir comer no
McDonald’s.

Diem sorri e come a ultima batata. Ponho todo o nosso lixo na bandeja.
Seguro sua mao para sair com ela da lanchonete e me lembro do mel: de tao
grudentas, suas maos estio mais parecidas com fita adesiva. E exatamente
por isso que sempre deixo lencos umedecidos na picape.

Alguns minutos depois, ela estda no assento de elevacdo, com o cinto
afivelado, enquanto esfrego suas maos e bracos com o lenco umedecido.
Ela diz:

— Quando é que minha mde vai comprar um carro maior?

— Ela tem uma minivan. Por que precisaria de um carro maior ainda?

— Nao a vovo — corrige Diem. — Minha made. Skylar disse que minha
made nunca vai para os meus jogos de beisebol, e eu respondi que ela vai
quando comprar um carro maior.

Paro de enxugar suas mdos. Ela nunca menciona a mde. S6 hoje, é a
segunda vez que chegamos perto de ter essa conversa.

Acho que é algo préprio da idade, mas nao faco ideia do que Grace e
Patrick lhe disseram sobre Kenna, e realmente nao sei por que ela esta
perguntando do carro da mae.

— Quem te disse que sua mae precisava de um carro maior?

— A vovo. Ela me disse que o carro da mamae nao era grande o bastante
e que era por isso que eu morava com ela e com o pop0.

Que confuso. Balanco a cabeca e jogo os lencos sujos numa sacola.

— Bom, eu ndo sei. Pergunte a sua vovo.

Fecho a porta e mando uma mensagem para Grace enquanto dou a volta
na picape para ir até o lado do motorista.

Por que Diem acha que a mae dela nao participa
da vida dela por precisar de um carro maior?




Estamos a alguns quilometros de distancia do McDonald’s quando
recebo uma ligacao de Grace. Fago questao de ndo atender no viva-voz.

— Oi. Eu e Diem estamos voltando.

E meu modo de avisar a Grace que ndo posso falar muita coisa.

Grace inspira como se estivesse se preparando para dar uma explicacao
demorada a minha mensagem de texto.

— Entdo, na semana passada Diem me perguntou por que ndo mora com
a mae. Nao soube o que dizer, entdao respondi que ela mora comigo porque
o carro da mae dela ndo é grande o bastante para caber todos nos. Foi a
primeira mentira que me veio a mente. Fiquei em panico, Ledger.

— Imagino.

— No6s planejamos contar, mas como se conta para uma crianga que a
mae dela foi presa? Ela nem sabe o que é uma prisao.

— Nao estou julgando — digo. — SO quero garantir que estamos em
sintonia. Mas acho melhor pensarmos numa versdao mais precisa da
verdade.

— Fu sei. E que ela é tdo pequena.

— E esta comecando a ficar curiosa.

— Eu sei. E que... se ela perguntar de novo, diga que vou explicar.

— Foi o que fiz. Prepare-se para as perguntas.

— Otimo — diz ela, suspirando. — Como foi 0 jogo?

— Foi bom. Ela usou as botas vermelhas e conseguiu comer no
McDonald’s.

Grace da uma risada.

— Vocé é um molenga.

— Pois é, que novidade. Até daqui a pouco.

Encerro a ligacdo e olho para o banco de tras. O rosto de Diem esta
totalmente concentrado.

— No que esta pensando, D?

— Eu queria participar de um filme — diz ela.

— Ah, é? Quer ser atriz?

— Nao, quero participar de um filme.

— Eu sei. Isso se chama ser atriz.

— Entdo é isso que eu quero ser. Atriz. Quero participar de um desenho
animado.

Nao lhe digo que desenhos animados sao apenas vozes e desenhos.

— Acho que vocé seria uma otima atriz de desenhos animados.



— Vou mesmo. Vou ser um cavalo ou um dragdo ou uma sereia.

— Ou um unicornio — sugiro.

Ela sorri e olha pela janela.

Amo a imaginacdao de Diem, mas de jeito nenhum ela a herdou de
Scotty. Na verdade, ele era mais engessado do que uma calcada.



CAPITULO ONZE

KENNA

Nunca vi uma foto de Diem. Ndo sei se ela se parece comigo ou com
Scotty. Sera que seus olhos sdao azuis ou castanhos? E o sorriso dela, é
sincero como o do pai? Sera que ela ri como eu?

Sera que ela é feliz?

Esse é meu unico desejo: que ela seja feliz.

Confio totalmente em Grace e Patrick. Sei que eles amavam Scotty, e
esta na cara que amam Diem. Eles a amavam antes mesmo de ela nascer.

Os dois comecaram a disputar a guarda dela no mesmo dia em que
contei que estava gravida. O feto ndo estava nem com os pulmdes
desenvolvidos, mas eles ja lutavam para respirar pela primeira vez.

Perdi a disputa pela guarda antes mesmo de Diem nascer. Uma made nao
tem muitos direitos quando é condenada a passar varios anos na prisao.

O juiz disse que, devido a natureza da nossa situacdao e ao que eu causara
a familia de Scotty, ele ndo poderia, em sa consciéncia, atender ao meu
pedido de ter direito de visita. Tampouco obrigaria os pais de Scotty a
preservar uma relacao entre mim e minha filha enquanto eu estivesse presa.

Disseram que eu poderia requerer meus direitos quando fosse solta, mas,
como eles foram suspensos, acho que ndo tem muito que eu possa fazer.
Entre o nascimento de Diem e a minha soltura, quase cinco anos depois,
houve pouca coisa que alguém pudesse, ou quisesse, fazer por mim.

Tudo que tenho é uma esperanca intangivel a qual tento me agarrar com
maozinhas de crianca.

Eu estava rezando para que os pais de Scotty precisassem apenas de um
tempo. Presumi, ignorantemente, que eles acabariam percebendo que
preciso participar da vida de Diem.



Nao tive muito o que fazer enquanto estive isolada, mas, agora que estou
solta, pensei bastante em como devo agir. Nao faco ideia do que esperar,
ndo sei nem que tipo de pessoas eles sdao. S6 os vi uma vez quando Scotty e
eu estavamos namorando, e o encontro ndo correu muito bem. Tentei
encontra-los nas redes sociais, mas seus perfis sdo extremamente fechados.
Nao consegui encontrar nenhuma foto de Diem na internet. Até pesquisei 0s
nomes de todos os amigos de Scotty de quem eu me recordava, mas nao
consegui me lembrar de muitos, e todos os perfis deles eram fechados.

Sei muito pouco da vida de Scotty antes de ele me conhecer, e nao
ficamos juntos por tempo o bastante para que eu realmente conhecesse seus
amigos e sua familia. Foram apenas seis meses dos vinte e dois anos que ele
viveu.

Por que todas as pessoas da vida dele sio tdo inacessiveis? E por minha
causa? Sera que elas tem medo de que justamente isto aconteca? De que eu
apareca? De que eu alimente a esperanca de participar da vida da minha
filha?

Sei que os dois me odeiam, e eles tém todo o direito, mas uma parte de
mim tem convivido com eles nos ultimos quatro anos por meio de Diem.
Minha esperanca é que eles tenham conseguido me perdoar pelo menos um
pouco em razao da minha filha.

O tempo cura todas as feridas, ndo é mesmo?

Mas ndo os deixei com uma simples ferida. Deixei-os com uma
fatalidade. Uma fatalidade que, de tdo arrasadora, talvez nunca seja
perdoada. Mas, ainda assim, é dificil ndo se prender a esperanca quando
tudo o que consigo fazer é ansiar por este momento.

E algo que vai me completar ou me destruir. Ndo tem meio-termo.

Mais quatro minutos para eu descobrir.

Estou mais nervosa agora do que no tribunal, cinco anos atras. Aperto
com forca a estrela-do-mar de borracha na minha mdo. Era o unico
brinquedo a venda no posto de gasolina ao lado do meu apartamento. Eu
poderia ter pedido para o taxista passar no Target ou no Walmart, mas
ambos ficam na direcdo oposta do local onde espero que Diem ainda more,
e ndo tenho dinheiro para uma corrida tao longa.

Hoje, depois de ter sido contratada para trabalhar no mercado, fui a pé
para casa e tirei um cochilo. Nao queria chegar la quando Diem ndo
estivesse na casa de Grace e Patrick, e, se Amy estiver certa e Ledger ndao
tiver filhos, faz sentido supor que a menina que ele treina na escolinha de



beisebol seja minha filha. E, julgando pela quantidade de Gatorade que ele
comprou, ele devia estar se preparando para um longo dia com muitos
times. Seguindo essa linha de raciocinio, isso quer dizer que Diem s6
voltaria horas depois para casa.

Esperei o0 maximo possivel. Sei que o bar abre as 17h, o que significa
que Ledger provavelmente vai levar Diem para casa antes disso, e nao
quero de jeito nenhum que ele esteja presente quando eu aparecer, entao
programei a corrida de taxi pensando em chegar la as 17h15.

Nao quero que seja mais tarde do que isso, pois nao quero chegar
durante o jantar nem depois da hora dela de dormir. Quero fazer tudo do
jeito certo; nada que possa deixar Patrick e Grace se sentindo mais
ameacados com a minha presenca do que provavelmente ja irdo se sentir.

Nao quero que eles me pecam que va embora antes mesmo que eu possa
argumentar a meu favor.

Em um mundo perfeito, eles abririam para mim a porta de casa e
permitiriam o meu reencontro com a filha que nunca segurei nos bracos.

Em um mundo perfeito... o filho deles ainda estaria vivo.

O que sera que verei nos olhos deles quando os dois se depararem
comigo na porta de casa? Choque? Odio?

O quanto sera que Grace me despreza?

As vezes, tento me imaginar no lugar dela.

Tento imaginar o 6dio que ela sente por mim, como as coisas devem ser
do seu ponto de vista. De vez em quando, eu me deito na cama, fecho os
olhos e tento justificar todas as razdes pelas quais ela esta impedindo que eu
conheca minha filha... a fim de que eu ndo a odeie também.

Eu penso: Kenna, imagine que vocé é Grace.

Imagine que vocé tem um filho.

Um lindo rapaz que vocé ama mais do que a propria vida, mais do que
qualquer vida ap6s a morte. E ele é bonito e bem-sucedido. Mais importante
ainda, ele é bondoso. Todos lhe dizem isso. Os outros pais queriam que 0s
filhos deles fossem mais parecidos com o seu. Vocé sorri porque se orgulha
dele.

Voceé se orgulha bastante, mesmo quando ele traz uma namorada nova
para casa, aquela que vocé ouviu gemer alto demais no meio da noite.
Aquela que vocé viu observando a sala enquanto todo mundo rezava antes
do jantar. Aquela que vocé viu fumando as 23h no quintal, mas nao disse



nada; vocé simplesmente esperava que seu filho perfeito fosse perder logo o
interesse por ela.

Imagine que vocé recebe uma ligacao do colega de quarto do seu filho,
perguntando se vocé sabe onde ele esta. Ele devia ter chegado ao trabalho
mais cedo naquele dia, mas, por algum motivo, ndo apareceu.

Imagine sua preocupacdo, porque seu filho costuma aparecer. Seu filho
sempre aparece.

Imagine que ele ndao atende quando vocé liga para saber por que ele nao
apareceu.

Imagine seu panico a medida que as horas passam. Normalmente voce
consegue sentir a presenca dele, mas hoje ndo consegue; tudo o que vocé
sente é medo e nenhum orgulho.

Imagine que vocé comeca a fazer ligacOes. Liga para a universidade,
para o chefe dele, e ligaria até para a namorada de quem ndo gosta muito
caso tivesse o numero dela.

Imagine que vocé escuta a porta de um carro bater e respira aliviada, so
para cair no chdo ao ver a policia na sua porta.

Imagine escutar coisas como “sinto muito”, “acidente de carro” e “ndo
sobreviveu”.

Imagine-se ndo morrendo naquele momento.

Imagine-se sendo obrigada a seguir em frente, a viver aquela noite
terrivel, a acordar no dia seguinte, a ter alguém lhe pedindo que identifique
o corpo dele.

O corpo dele sem vida.

Um corpo que voceé criou, ao qual deu vida, que cresceu em seu interior,
que vocé ensinou a andar e a correr e a ser gentil com os outros.

Imagine-se tocando no rosto gelado dele, com suas lagrimas pingando no
saco plastico dentro do qual ele se encontra, com seu grito preso na
garganta, silencioso como os gritos que ja deu em pesadelos.

E vocé continua vivendo. De alguma maneira.

De alguma maneira, vocé segue em frente sem a vida que criou. Vocé
sente o luto. Esta fraca demais até mesmo para planejar o funeral dele. Fica
se perguntando por que seu filho perfeito, seu filho bondoso, seria tdao
descuidado.

Vocé esta devastada, mas seu coracdao continua batendo sem parar, uma
recordacdo constante de todos os batimentos cardiacos que seu filho jamais
vai poder sentir.



Imagine que a situagdo ainda piora.

Imagine so.

Imagine que, quando acha que esta no fundo do poco, vocé descobre um
novo penhasco do qual termina caindo ao ouvir que nem era seu filho que
estava dirigindo o carro que seguia rapido demais pelo cascalho.

Imagine ouvir que o acidente foi culpa dela. Da garota que fumou o
cigarro e nao fechou os olhos durante a oracdo antes do jantar e que gemeu
alto demais em sua casa silenciosa.

Imagine ouvir o quanto ela foi descuidada e cruel com a vida que
cresceu dentro de voce.

Imagine ouvir que ela o abandonou la. “Fugiu”, disseram.

Imagine ouvir que ela foi encontrada no dia seguinte, na propria cama,
de ressaca, coberta de lama e de cascalho e do sangue do seu filho.

Imagine ouvir que seu filho perfeito estava com a pulsacdo perfeita e
poderia ter tido uma vida perfeita caso tivesse sofrido o acidente com uma
mocga perfeita.

Imagine descobrir que as coisas ndao precisavam ter acontecido daquele
jeito.

Ele nem sequer estava morto. Estimaram que ele continuou vivo por
mais seis horas. Arrastou-se por varios metros, procurando por VOCe.
Precisando da sua ajuda. Sangrando. Morrendo.

Por horas.

Imagine descobrir que a garota que gemeu alto demais e fumou o cigarro
no seu quintal as 23h poderia té-lo salvado.

Uma ligacao que ela nao fez.

Trés numeros que ela jamais discou.

Cinco anos foi o tempo que ela ficou presa pela vida dele, como se vocé
ndo o houvesse criado por dezoito anos nem o observado se virar bem
sozinho por quatro; e talvez vocé tivesse mais cinquenta anos ao lado dele
caso ela ndo os houvesse encurtado.

Imagine ter de seguir em frente depois disso.

Agora imagine essa garota... a garota pela qual vocé esperava que seu
filho perdesse o interesse... imagine que, depois de todo o sofrimento que
ela lhe causou, ela decidisse reaparecer na sua vida.

Imagine que ela tem a cara de pau de bater a sua porta.

Imagine que ela sorri para voce.

Pergunta sobre a filha dela.



Espera fazer parte da linda vidinha que seu filho milagrosamente deixou.

Imagine so. Imagine ter de olhar nos olhos da garota que deixou seu
filho rastejar por varios metros até morrer enquanto ela tirava um cochilo na
propria cama.

Imagine o que voceé lhe diria depois de tanto tempo.

Imagine todas as maneiras como vocé poderia feri-la de volta.

E facil entender por que Grace me odeia.

Quanto mais perto chego da casa, mais eu mesma comeco a me odiar.

Nem sei por que estou aqui sem antes ter me preparado melhor. Nao vai
ser facil, e, mesmo que eu esteja me preparando para este momento ha
cinco anos, nunca cheguei a realmente ensaia-lo.

O taxista entra na antiga rua de Scotty. Parece que estou afundando no
banco de tras, sentindo um peso diferente de tudo que ja senti na vida.

Quando vejo a casa deles, meu medo se torna audivel. Minha garganta
faz um barulho que me surpreende, mas estou me esforcando ao maximo
para nao chorar.

Pode ser que Diem esteja dentro daquela casa neste exato momento.

Estou prestes a atravessar um jardim em que Diem brincou.

Estou prestes a bater a uma porta que Diem abriu.

— Deu doze ddlares — diz o taxista.

Tiro quinze ddlares do bolso e lhe digo para ficar com o troco. Quando
saio do carro, parece que estou flutuando. Que sensacao esquisita. Dou uma
olhada no banco de tras do taxi para ter certeza de que ndo estou mais
sentada la.

Penso em pedir que o taxista espere, mas assim eu estaria admitindo a
derrota de antemdo. Depois vejo como volto para casa. Agora estou me
atendo ao sonho impossivel de que s6 vao me pedir que eu va embora daqui
a algumas horas.

O taxista vai embora assim que fecho a porta do carro, e fico parada do
outro lado da rua. A essa hora, o sol ainda esta forte no céu.

Eu devia ter esperado até anoitecer. Desse jeito estou me sentindo um
alvo, vulneravel ao que quer que possa me atingir.

Quero me esconder.

Preciso de mais tempo.

Ainda nem ensaiei o que vou dizer. Penso nisso constantemente, mas
nunca pratiquei em voz alta.



Fica cada vez mais dificil controlar minha respiracao. Ponho as mdos na
parte de tras da cabeca; inspiro e expiro, inspiro e expiro.

As cortinas da sala de estar nao estdao abertas, entao acho que eles ainda
ndo perceberam a minha presenca. Me sento no meio-fio e fico ali por um
instante até me recompor antes de ir até la. Sinto como se meus
pensamentos estivessem jogados aos meus pés, como se eu precisasse pega-
los um a um e ordena-los.

1. Pedir desculpas;
2. Expressar minha gratidao;
3. Implorar para que eles se compadecam de mim.

Eu devia ter vestido uma roupa melhor. Estou de calca jeans e com a
mesma camiseta do Mountain Dew de ontem. Era a roupa mais limpa que
eu tinha, mas, agora que parei para me olhar, sinto vontade de chorar. Nao
quero conhecer minha filha usando uma camiseta com estampa de
refrigerante. Como posso esperar que Patrick e Grace me levem a sério se
nem mesmo me Visto a sério?

Nao devia ter vindo até aqui na pressa. Devia ter pensado melhor antes.
Estou comecando a entrar em panico.

Queria ter um amigo.

— Nicole?

Me viro ao ouvir sua voz, e inclino o pescoco até olhar Ledger nos
olhos. Em circunstancias normais, eu ficaria abalada ao vé-lo, mas ja estou
sentindo o maximo de sensacOes possivel, entdo meu raciocinio esta mais
para um apatico “ah, legal, que beleza™.

Ele me encara com uma intensidade que faz meus bracos se arrepiarem.

— O que esta fazendo aqui? — pergunta ele.

Merda. Merda. Merda.

— Nada.

Merda. Meus olhos se voltam para a rua. Depois olho para tras de
Ledger, para o que presumo que seja sua casa. Lembro de Scotty dizer que
Ledger morava na casa em frente a sua. Qual a probabilidade de ele ainda
morar aqui?

Nao faco ideia do que fazer. Eu me levanto, e a sensacdao é de que tem
pesos sobre os meus pés. Olho para Ledger, mas ele ndo estd mais me



encarando. Esta fitando a antiga casa de Scotty, do outro lado da rua.

Ele passa a mdo na mandibula, e observo uma nova expressao
perturbadora em seu rosto. Ele diz:

— Por que esta encarando aquela casa?

Ele encara o chdo, depois a rua, depois o sol, mas entdao volta o olhar
para mim apos eu ndo responder a pergunta. Agora, é um homem
completamente diferente daquele que encontrei mais cedo no mercado.

Nao é mais o cara espontaneo que se move pelo bar como se estivesse de
patins.

— Seu nome ndo é Nicole — diz ele, como se perceber isso fosse algo
deprimente.

Estremeco.

Ele encaixou todas as pecas.

E agora parece querer desencaixar todas.

Ele aponta para a casa dele.

— Entre. — A palavra sai brusca e em tom de exigéncia. Dou um passo
em direcdao a rua, me afastando dele. Sinto que estou comecando a tremer
bem na hora em que ele vem até a rua e se aproxima de mim. Ele esta de
olho na casa do outro lado da rua outra vez e estende o braco ao meu redor,
pressionando a mdo com firmeza na minha lombar. Ele comeca a me
conduzir, apontando para a casa na frente daquela onde minha filha mora.
— Entre antes que eles te vejam.

Eu imaginava que ele fosse terminar encaixando as pecas. SO queria que
ele tivesse feito isso ontem. Nao agora, quando estou a apenas cinco metros
de distancia dela.

Olho para a sua casa e depois para a casa de Patrick e Grace. Nao tenho
como escapar dele. A ultima coisa que quero neste momento é fazer um
escandalo. Meu objetivo era vir em paz e fazer tudo correr o mais
tranquilamente possivel. Mas Ledger parece querer o oposto.

— Por favor, me deixa em paz — digo, rangendo os dentes. — Isso ndo
é da sua conta.

— Obvio que §é, porra.

— Ledger, por favor.

Minha voz treme por conta do medo e das lagrimas. Estou com medo
dele, com medo deste momento, com medo de pensar que isto vai ser muito
mais dificil do que eu temia. Por qual outro motivo ele estaria me afastando
da casa deles?



Olho para a casa de Patrick e Grace, mas meus pés continuam indo na
direcdo da casa de Ledger. Eu até resistiria, mas, a esta altura, nao sei mais
se estou pronta para encarar o casal. Achei que estava pronta quando entrei
no taxi mais cedo, mas agora que estou aqui e que Ledger esta nitidamente
aborrecido, ndo estou nem um pouco pronta para encara-los. Com base nos
ultimos minutos, esta na cara que minha visita talvez tivesse sido um tanto
precipitada e que ndo teria sido nem um pouco bem-vinda.

Eles provavelmente foram informados quando fui solta e enviada para
uma moradia provisoria; deveriam imaginar que isto fosse acontecer em
algum momento.

Os pesos foram tirados dos meus pés. Parece que estou flutuando de
novo, bem alto, como um baldo, e sigo Ledger como se ele estivesse me
puxando por uma corda.

Estou constrangida de estar aqui. Constrangida o suficiente para seguir
Ledger como se eu ndo tivesse voz nem pensamentos proprios. Neste
segundo, eu certamente ndao tenho nenhuma autoconfianca. E minha
camiseta € ridicula demais para uma situacao desta magnitude. Eu sou
ridicula por achar que isto deveria ser feito assim.

Ledger fecha a porta quando chegamos a sua sala de estar. Ele parece
enojado. Nao sei se é por estar me vendo ou se ele esta pensando na noite
de ontem. Ele anda de um lado a outro da sala, com a palma da mao
encostada na testa.

— Foi por isso que apareceu no meu bar? Estava tentando me enganar
para que eu te trouxesse até ela?

— Nao.

Minha voz soa patética.

Ele passa as maos pelo rosto, frustrado. Depois para e apenas murmura:

— Cacete.
Ele esta tdo puto comigo. Por que sempre tomo as piores decisoes?
— Tem um dia que vocé chegou aqui na cidade. — Ele pega chaves

numa mesa. — Achou mesmo que essa era uma boa ideia? Aparecer aqui
tao rapido assim?

Tao rapido? Ela tem quatro anos de idade.

Ponho o brago por cima da minha barriga embrulhada. Nao sei o que
fazer. O que faco? O que posso fazer? Tem que haver alguma coisa.
Alguma espécie de meio-termo. Eles ndo podem simplesmente decidir em
conjunto o que é melhor para Diem sem me consultar.



Podem?

Podem.

Neste contexto, sou eu que estou sendo insensata; eu sO estava muito
assustada para admitir isso. Quero lhe perguntar se tem algo que eu possa
fazer para que eles me escutem, mas seu olhar fulminante me faz pensar
que estou totalmente errada. Comeco a me perguntar se sequer tenho o
direito de fazer perguntas.

Ele desce o olhar para a estrela-do-mar de borracha na minha mao. Vem
até mim e estende a mao. Ponho a estrela-do-mar em sua palma. Nao sei
por que a entrego. Se ele vir que eu trouxe um brinquedo, quem sabe ele
nao perceba que minhas intengoes sao boas?

— E sério? Um mordedor para bebé? — Ele o arremessa no sofd como
se fosse a coisa mais imbecil que ja viu. — Ela tem quatro anos. — Ele
anda na direcdo da cozinha. — Vou leva-la para casa. Espere eu entrar com
a picape na garagem. Nao quero que eles te vejam.

Nao me sinto mais como se estivesse flutuando; pelo contrario, me sinto
pesada e congelada, como se meus pés estivessem presos no concreto desta
casa.

Dou uma olhada pela janela da sala de estar, na direcio da casa de
Patrick e Grace.

Estou tdo perto. Tudo que nos separa ¢ uma rua. Uma rua vazia e sem
transito.

Enxergo com nitidez o que esta prestes a acontecer. Patrick e Grace nao
querem saber de mim, tanto que Ledger sabia que devia impedir minha
visita. Isso significa que ndo vai haver negociacao nenhuma. O perdao que
eu esperava que tivesse chegado até eles nunca deu as caras.

Eles ainda me odeiam.

E, pelo jeito, todas as outras pessoas que fazem parte da vida deles
também.

S6 vou poder ver minha filha se, por algum milagre, eu conseguir levar a
questdo para o sistema judiciario, o que exigiria um dinheiro que nao tenho
e demoraria anos — e ndo suporto a ideia de esses anos passando. Eu ja
perdi tanta coisa.

Se quero ver Diem alguma vez na vida, esta € minha tnica chance. Se
quero ter a oportunidade de implorar aos pais de Scotty que me perdoem, é
agora ou nunca.

Agora ou nunca.



Provavelmente Ledger so perceberia que nao estou indo atras dele, em
direcdo a garagem, apoOs pelo menos uns dez segundos. Talvez eu até
consiga chegar até la antes de ele me alcangar.

Saio furtivamente e atravesso a rua correndo o mais rapido possivel.

Estou no jardim deles.

Meus pés estdo correndo pela grama em que Diem brincou.

Estou batendo a porta da casa deles.

Estou tocando a campainha deles.

Estou tentando espiar pela janela para vée-la.

— Por favor — sussurro, batendo mais forte. Meu sussurro se
transforma em panico quando escuto Ledger se aproximar de mim por tras.
— Me desculpem! — grito, batendo a porta. Minha voz agora esta saindo

em tom de suplica, assustada. — Me desculpem, me desculpem, deixem-me
vé-la, por favor!

Estou sendo puxada, e entdo carregada de volta para a casa do outro lado
da rua. Apesar de eu me esforcar para escapar dos bracos dele, fico
encarando a porta enquanto ela diminui cada vez mais de tamanho, na
esperanca de vislumbrar minha filhinha nem que seja por meio segundo.

Enquanto estou do lado de fora, ndo vejo nenhum movimento na casa
deles. Depois volto para a casa de Ledger e sou colocada em seu sofa.

Ele esta segurando o telefone, andando de um lado para o outro da sala
enquanto disca um numero. Apenas trés digitos. Ele esta ligando para a
policia.

Entro em panico.

— Nao. — Eu imploro. — Nao, nao, nao.

Eu me jogo pela sala na tentativa de alcancar seu telefone, mas tudo que
ele faz é colocar a mao no meu ombro e me conduzir de volta ao sofa.

Me sento, pressionando meus cotovelos nos joelhos encostando meus
dedos trémulos na boca.

— Por favor, ndo chame a policia. Por favor.

Fico parada, tentando ndo parecer ameacadora, torcendo para que ele
apenas me olhe nos olhos por tempo o suficiente para sentir minha dor.

Seus olhos encontram os meus bem no instante em que lagrimas
comecam a escorrer pelas minhas bochechas. Ele para antes de completar a
ligacdo. Depois me encara... me analisando. Procurando uma promessa no
meu rosto.

— Eu ndo vou voltar.



Se ele ligar para a policia, isso ndao vai pegar nada bem para mim. Nao
posso ter mais nenhum antecedente criminal, embora, até onde eu saiba, eu
ndo tenha infringido nenhuma lei. Mas s6 estar aqui sem que minha
presenca seja desejada ja pesa contra mim.

Ele da um passo na minha direcao.

— Vocé ndo pode voltar. Jure para mim que a gente nunca mais vai te
ver, sendo ligo para a policia agora.

Nao posso. Nao posso jurar isso. O que mais eu tenho na vida além da
minha filha? Ela é tudo que tenho. E por causa dela que ainda estou viva.

Ndo acredito que isto esta acontecendo.

— Por favor — exclamo, sem nem saber o que estou suplicando.

S6 quero que alguém me ouca. Que alguém me escute. Que alguém
entenda o quanto estou sofrendo. Quero que ele seja 0 homem que conheci
no bar ontem a noite. Quero puxa-lo para o meu peito e que ele me passe a
impressao de que tenho um aliado. Quero que ele me diga que vai ficar tudo
bem, apesar de eu ter certeza absoluta de que as coisas nunca, nunca vao
ficar bem.

Os préoximos minutos sao um borrao de frustracdo. Estou em meio a um
caos de emocoes.

Entro na picape de Ledger, e ele me leva embora do bairro em que
minha filha cresceu. Finalmente estou na mesma cidade que ela depois de
tantos anos, mas, a0 mesmo tempo, nunca me senti mais distante dela do
que neste exato momento.

Pressiono a testa no vidro do passageiro e fecho os olhos, querendo
poder recomecar do inicio.

Exatamente do inicio.

Ou pelo menos pular direto para o fim.



CAPITULO DOZE

LEDGER

As pessoas costumam ser enaltecidas apos a morte. Sao até aclamadas
como herois de vez em quando. Mas nada do que foi dito sobre Scotty foi
aumentado para que ele fosse lembrado com carinho. Ele era tudo o que os
outros disseram a seu respeito: gentil, engracado, atlético, honesto,
carismatico, um bom filho. Um 6timo amigo.

Todo santo dia eu penso que queria ter trocado de lugar com ele, na vida
e na morte. Eu abdicaria da vida que estou vivendo num piscar de olhos se
isso significasse que ele poderia ter um tnico dia com Diem.

Nao sei se eu estaria tao irritado — e me sentindo tdo protetor em
relacio a Diem — se Kenna tivesse apenas sido a responsavel pelo
acidente. Mas ela foi muito além: estava dirigindo quando nao devia, acima
da velocidade permitida, tinha bebido, fez o carro capotar.

E depois foi embora. Ela abandonou Scotty 1a para que ele morresse,
voltou a pé para casa e foi dormir por achar que conseguiria se safar. Ele
esta morto porque ela teve medo de se meter em apuros.

E agora quer ser perdoada?

Nem consigo pensar nos detalhes da morte de Scotty neste momento.
Nao com ela sentada ao meu lado na picape, pois prefiro morrer a lhe dar o
prazer de conhecer Diem. Se isso significa jogar a picape de uma ponte com
nos dois dentro, talvez eu esteja me sentindo vingativo o suficiente para
fazer isso agora.

O fato de que ela achou que pudesse aparecer assim me deixa perplexo.
Estou puto com a presenca dela aqui, mas acho que minha raiva é ainda
maior porque, ontem a noite, ela sabia quem eu era. Quando nos beijamos,
quando a abracei.



Eu nao devia ter ignorado meu instinto. Tinha algo de estranho nela. Nao
parece a Kenna que vi nas reportagens cinco anos atras. A Kenna de Scotty
tinha cabelos longos e loiros. Mas nunca vi muito bem o rosto dela naquela
época. Nao cheguei a conhecé-la pessoalmente, mas acho que a foto policial
da garota que matou meu melhor amigo devia ter grudado mais na minha
cabeca.

Estou me sentindo um idiota. Estou com raiva e magoado, como se
alguém tivesse se aproveitado de mim. Até mesmo hoje, no mercado, ela
sabia quem eu era e ndo me deu nenhum sinal de quem ela era.

Abro o vidro para sentir um pouco de ar fresco, na esperanca de que isso
me acalme. As articulagoes dos meus dedos estao palidas enquanto seguro o
volante.

Ela esta olhando pela janela, sem reacdo. Talvez esteja chorando. Sei la.

Ndo estou nem ai, porra.

Ndo mesmo.

Ela ndo é a garota que conheci ontem. Aquela garota ndo existe. Ela
estava fingindo, e eu cai direto na sua armadilha.

Meses atras Patrick mencionou estar preocupado, quando descobrimos
que ela tinha sido solta. Ele achou que isso poderia acontecer — que talvez
ela aparecesse querendo conhecer Diem. Até instalei uma camera de
seguranca na minha casa, apontando para o jardim deles. Foi assim que
descobri que tinha uma pessoa sentada no meio-fio.

Falei para Patrick que era besteira se preocupar com isso. “Ela ndo
apareceria assim. Nao depois do que fez.”

Seguro o volante com ainda mais forca. Talvez Diem tenha nascido de
Kenna, mas o direto dela em relacao a menina acaba al.

Quando o prédio dela aparece, paro a picape e ponho o cambio
automatico no ponto morto. Ndo desligo o motor, mas Kenna ndao se mexe
para sair. Achei que ela fosse saltar apressada antes mesmo de eu parar
completamente, como fez ontem, mas ela parece estar querendo dizer
alguma coisa. Ou talvez esteja receando voltar para o apartamento,
provavelmente tanto quanto receia continuar aqui.

Ela esta encarando suas maos unidas no colo. Leva uma delas até o cinto
e o desafivela, mas depois continua na mesma posicao.

Diem se parece com ela. Sempre imaginei isso, pois ndo vejo muito de
Scotty nas feicoes de Diem. Até esta noite, no entanto, eu nao fazia ideia do
quanto é parecida com a mde. As duas ttm o mesmo tom castanho-



avermelhado no cabelo, que é liso e fino, sem nenhum indicio de onda ou
cacho. Ela tem os olhos de Kenna.

Talvez ai esteja a explicacdo do meu alerta vermelho de ontem: meu
subconsciente a reconheceu antes mesmo de mim.

Quando os olhos de Kenna se voltam para mim, sinto um aperto de
decepcio: Diem se parece tanto com ela quando esta triste. E como se eu
estivesse vendo o futuro e quem Diem vai ser um dia.

Nao gosto de perceber que a pessoa de que eu menos gosto do mundo
lembra a pessoa que mais amo no mundo.

Kenna enxuga os olhos, mas ndao me inclino para pegar um guardanapo
no porta-luvas. Ela pode usar a camiseta do Mountain Dew que esta
vestindo ha dois dias.

— Eu ndo sabia quem vocé era quando cheguei ao seu bar ontem a noite
— diz ela com a voz trémula. — Juro.

Ela encosta a cabeca no apoio e fica olhando para a frente. Seu peito
sobe com uma inspiracao profunda. Ela expira bem no momento em que
meu dedo toca o botdo de destrancar a porta. E minha deixa para que ela va
embora.

— Nao me importo com ontem. Eu me importo com Diem. E so.

Vejo uma lagrima deslizar pelo seu maxilar. Odeio o fato de que sei o
gosto de suas lagrimas. Odeio a parte de mim que quer estender o braco e
enxuga-la.

Sera que ela chorou quando estava deixando Scotty para trds naquela
noite?

Ela se mexe com uma tristeza graciosa, inclinando-se para frente,
pressionando o rosto nas mados. Seus movimentos enchem a picape com o
cheiro do seu xampu. Tem cheiro de fruta. De macd. Apoio o cotovelo na
porta e me afasto dela, cobrindo a boca e o nariz. Olho pela janela, sem
querer saber mais nada a seu respeito. Nao quero saber como ¢ seu cheiro,
como € sua voz, como sao suas lagrimas, o efeito que sua dor tem em mim.

— Eles ndo querem voceé na vida dela, Kenna.

O choro se mistura a um arquejo — que parece repleto de anos de magoa
— quando ela diz:

— Ela é minha filha.

Neste momento, sua voz decide se reconectar a sua consciéncia. Nao é
mais uma fina espiral de ar que escapa da sua boca; é uma voz cheia de
panico e desespero.



— Diem ¢é filha deles. Seus direitos foram suspensos. Saia da minha
picape e faca um favor para todos noés: volte para Denver.

Nao sei se o solugo de choro que lhe escapa é mesmo real. Ela enxuga as
bochechas, abre a porta e sai da minha picape. Vira-se para mim antes de
fechar a porta, e ela se parece tanto com Diem; até mesmo seus olhos ficam
um pouco mais escuros quando ela chora, assim como acontece com Diem.

Sinto seu olhar bem profundamente, mas sei que é somente por sua
grande semelhanca com Diem. Estou sofrendo por Diem. Ndo por esta
mulher.

Kenna parece nao saber se deve se afastar, me responder ou gritar. Ela
abraca a si mesma e me encara com dois olhos imensos e arrasados. Inclina
a cabeca para o céu por um instante, inspirando de forma trémula.

— Va se foder, Ledger.

A dor pungente de sua voz me faz estremecer, mas tento parecer o mais
indiferente possivel.

Suas palavras nem sequer foram um grito — foram apenas uma
afirmacao baixa e incisiva.

Ela bate a porta da picape com forca e depois espalma as maos na minha
janela.

— Va se foder!

Nao fico esperando-a repetir pela terceira vez. Dou ré e volto para a rua.
Sinto um no na barriga que parece amarrado ao seu pulso. Quanto mais me
afasto dela, mais o sinto se desfazer.

Nao sei 0 que eu esperava. Era assim que eu a imaginei durante todos
esses anos. Uma garota sem nenhum remorso pelo que fez. Uma mae
totalmente desapegada da filha a quem deu a luz.

Nao é facil deixar de lado cinco anos de nocdes preconcebidas, mas
solidas. Na minha cabeca, Kenna s6 existe de uma maneira. Uma garota
sem remorsos. Indiferente. Insensivel. Indigna.

Nao consigo conciliar o turbilhdo de emocoes que deve fazé-la sofrer
tanto por ndo poder participar da vida de Diem quanto pela falta de cuidado
que ela teve com a vida de Scotty.

Sigo dirigindo enquanto penso em um milhdo de coisas que deveria ter
dito. Em um milhdo de perguntas cujas respostas ainda nao tenho.

Por que ndao chamou por socorro?

Por que o abandonou 1a?

Por que acha que merece causar mais tumulto nas vidas que ja destruiu?



Por que ainda quero abraca-la?



CAPITULO TREZE

KENNA

Parece que estou vivendo a pior situacao que imaginei. Nao apenas nao
conheci minha filha hoje, mas agora a unica pessoa que talvez pudesse me
levar até ela se tornou meu maior inimigo.

Eu o odeio. Odeio o fato de té-lo deixado me tocar ontem a noite. Odeio
o fato de que o tempinho que passamos juntos ontem ja serviu de municao
para ele me rotular de mentirosa, de vadia, de alcodlatra. Como se assassina
ja nao fosse o suficiente.

Ele vai direto falar com Grace e Patrick, reforcando o 6dio que eles
sentem por mim. Vai ajuda-los a construir uma parede ainda mais robusta,
grossa e alta entre mim e minha filha.

Nao tenho ninguém ao meu lado. Nao tenho uma tnica pessoa.

— Oi.

Paro na metade da escada. No topo esta sentada uma adolescente; ela
tem sindrome de Down e estd me olhando com um sorriso encantador,
como se hoje nao fosse o pior dia da minha vida. Esta com o mesmo tipo de
camisa que Amy estava usando no mercado. Deve trabalhar 1a. Amy disse
que eles empregam pessoas com necessidades especiais para empacotar as
compras.

Enxugo as lagrimas das minhas bochechas e murmuro:

— Oi.

Depois, passo por ela. Numa situacdo normal, eu me esforcaria mais
para ser simpdtica, especialmente se for trabalhar com ela, mas neste
momento tem mais lagrimas do que palavras na minha garganta.

Abro a porta do apartamento, e, depois de entrar, bato-a e me jogo de
cara no colchdao meio murcho.



Nao da nem para dizer que voltei a estaca zero. Parece mais que estou na
estaca menos um.

Minha porta é escancarada, e me sento imediatamente. A garota da
escada entra no meu apartamento sem ser convidada.

— Por que esta chorando? — Ela fecha a porta atras de si e se encosta
nela, observando meu apartamento com olhos curiosos. — Por que vocé
ndo tem nada?

Embora ela tenha simplesmente invadido minha casa sem permissao,
estou triste demais para me chatear com isso. Ela ndo tem limites. Bom
saber.

— Acabei de me mudar — digo, me explicando.

Ela vai até minha geladeira e a abre. Vé o pacote de bolachas salgadas
pela metade que deixei la pela manha e o pega.

— Posso comer?

Pelo menos ela pediu permissdo antes de comer.

— Pode, sim.

Ela da uma mordida na bolacha, mas depois seus olhos se arregalam e
ela joga o pacote no balcao.

— Meu Deus, vocé tem um gatinho! — Ela vai até ele e o pega. —
Minha mae ndo me deixa ter um. Foi Ruth que te deu?

Em qualquer outro momento, ela seria bem-vinda aqui. Sério. Mas ndo
tenho forcas para ser simpatica durante um dos piores momentos da minha
vida. Preciso sentir o meu colapso, e com ela aqui ndo consigo fazer isso.

— Voceé pode ir embora? — digo com o maximo de gentileza, mas as
pessoas sempre ficam um pouco magoadas quando vocé pede que elas te
deixem em paz.

— Uma vez, quando eu tinha cinco anos, hoje eu tenho 17, mas quando
eu tinha cinco anos, tive um gatinho, mas ele ficou com vermes e morreu.

— Sinto muito.

Ela ainda ndo fechou a geladeira.

— Qual é o nome dela?

— Ainda nao escolhi.

Ela ndo escutou que eu pedi que ela fosse embora?

— Por que voceé é tao pobre?

— Por que acha que sou pobre?

— Vocé nao tem comida, nem cama, nem nada.

— Eu estava presa.



Quem sabe assim ela ndo se assusta e vai embora?

— Meu pai esta preso. Vocé o conhece?

— Nao.

— Mas eu nem te disse o nome dele.

— Eu estava numa prisdao feminina.

— Able Darby. E 0 nome dele. Vocé o conhece?

— Nao.

— Por que esta chorando?

Me levanto do colchdo, vou até a geladeira e a fecho.

— Alguém magoou vocé? Por que esta chorando?

Nao acredito que vou responder. Parece que vou ficar ainda mais
patética se eu simplesmente desabafar com uma adolescente qualquer que
entrou no meu apartamento sem permissao. Mas sinto como se falar em voz
alta fosse me fazer bem.

— Eu tenho uma filha, e ninguém quer me deixar vé-la.

— Ela foi sequestrada?

Quero responder que sim, porque as vezes € essa a sensacao.

— Nao. Minha filha ficou com algumas pessoas enquanto eu estava
presa, mas, agora que fui solta, elas ndo querem que eu a veja.

— Mas vocé quer?

— Quero.

Ela beija o topo da cabeca da gatinha.

— Talvez vocé devesse se alegrar. Nao gosto de criancas pequenas. Meu
irmao poe pasta de amendoim nos meus sapatos de vez em quando. Como
voce se chama?

— Kenna.

— Eu me chamo Lady Diana.

— Seu nome € mesmo esse?

— Nao, é Lucy, mas prefiro Lady Diana.

— Vocé trabalha no mercado? — pergunto-lhe, apontando para sua
camisa. Ela faz que sim. — Vou comecar a trabalhar la na segunda.

— Tem quase dois anos que trabalho la. Estou economizando para
comprar um computador, mas até agora ndo economizei nada. Agora vou
jantar. — Ela me entrega a gatinha e comeca a ir em direcao a porta. —
Tenho algumas velas estrela. Quando anoitecer, quer acendé-las comigo?

Me encosto no balcdo e suspiro. Ndo quero negar, mas tenho a sensacao
de que meu colapso vai durar pelo menos até de manha.



— Talvez outro dia.

Lady Diana sai do meu apartamento. Desta vez tranco a porta, e entao
imediatamente pego meu caderno para escrever uma carta para Scotty, pois
é a Unica coisa que vai me impedir de desmoronar.

Querido Scotty,

Eu adoraria te dizer como é a aparéncia da nossa filha, mas ainda
ndo faco ideia de como ela é.

Talvez seja minha culpa por ndo ter sido franca com o Ledger
ontem a noite a respeito da minha identidade. Ele pareceu interpretar
isso como uma espécie de traicdo quando percebeu hoje quem eu era.
Nem consegui ver seus pais de tdo puto que ele ficou com a minha
presenca ld.

Eu sé queria ver nossa filha, Scotty. S6 queria olhar para ela. Ndo
estou aqui para tomd-la deles, mas acho que nem Ledger nem seus
pais tém ideia de como é gestar um humano por meses e depois ver
aquele bebezinho mintsculo ser arrancado de vocé antes mesmo que
vocé possa conhecé-lo.

Sabia que quando uma mulher presa da a luz, se a pena ja estiver
perto do fim, as vezes deixam o bebé ficar com ela? Isso é mais
comum em casos de penas mais curtas.

No meu caso, eu estava no inicio da pena quando Diem nasceu,
entdo ela ndo péde ficar comigo na prisdo. Ela nasceu prematura, e
logo apoés o parto perceberam que sua respiracdo ndo estava
perfeita, entdo a levaram imediatamente e a transferiram para a UTI
Neonatal. Eles me deram uma aspirina, uns absorventes imensos e
depois me levaram de volta para a prisdo, de bracos e ttero vazios.

Dependendo das circunstancias, algumas mdes podem usar uma
bombinha tira-leite, e o liquido é armazenado e entreque ao bebé.
Ndo tive essa sorte. Ndo pude usar a bombinha e ndo pude fazer
nada que ajudasse meu leite a secar.

Cinco dias depois que Diem nasceu, eu estava chorando num
canto da biblioteca da prisdo porque meu leite tinha descido, minhas
roupas estavam encharcadas e eu ainda estava emocionalmente
arrasada e fisicamente esgotada.

Foi entdo que conheci Ivy.



Ela estava ld fazia um tempo, conhecia todos os agentes
penitencidrios, todas as regras, o quanto podia infringi-las e quem
lhe permitiria isso. Ela me viu chorando enquanto eu segurava um
livro sobre depressdo pos-parto. Depois viu minha camiseta
encharcada, me levou até um banheiro e me ajudou a me limpar. Ela
dobrou meticulosamente algumas folhas de papel-toalha em
quadrados e as entregou uma por uma para mim enquanto eu das
colocava dentro do meu sutid.

— Foi menino ou menina?

— Menina.

— Que nome vocé escolheu?

— Diem.

— Que nome bom. Forte. Ela nasceu sauddvel?

— Ela nasceu prematura, entdo foi levada assim que nasceu. Mas
uma enfermeira disse que ela estd bem.

Ivy franziu a testa quando eu disse isso.

— Vocé vai poder vé-la?

— Ndo. Acho que ndo.

Ivy balangou a cabeca, e naquele momento eu ainda ndo sabia,
mas Ivy era capaz de ter uma conversa inteira com seus diferentes
jeitos de balangar a cabega. Aprendi isso aos poucos, ao longo dos
anos, mas naquele dia eu ndo sabia que aquela sua forma de
balangar a cabega podia ser traduzido como: “Canalhas.”

Ela me ajudou a secar minha camiseta e, quando voltamos a
biblioteca, ela me fez sentar e disse:

— Facga o seguinte: leia todos os livros desta biblioteca. Logo
mais, vocé estard vivendo nos mundos mirabolantes que existem
dentro deles, e ndo no mundo horrivel desta prisdo.

Nunca fui muito de ler. Ndo gostei do seu plano. Fiz que sim, mas
ela percebeu que ndo lhe dei ouvidos.

Ela tirou um livro da prateleira e me entregou.

— Sua bebé foi levada. Vocé nunca vai superar isso. Entdo decida
aqui e agora: vocé vai viver na sua tristeza ou vai morrer nela?

Sua pergunta foi como um soco na barriga — na barriga que ndo
continha mais minha filha. Ivy ndo estava querendo me animar. De
muitas maneiras, era exatamente o contrdrio. Ela ndo estava dizendo
para eu superar o que estava sentindo, nem que as coisas iriam ficar



mais fdceis. Estava dizendo que era aquilo mesmo — que a angustia
que eu estava sentindo era o meu novo normal. Ou eu aprenderia a
conviver com ela, ou me permitiria ser consumida por ela.

Engoli a seco e disse:

— Vou viver nela.

Ivy sorriu e apertou meu bracgo.

— Muito bem, mamde.

Ivy ndo sabia, mas naquele dia sua sinceridade brutal me salvou.
Ela tinha razdo. Meu normal jamais seria o mesmo. Jd ndo era o
mesmo desde que eu tinha te perdido, e perder nossa filha para os
seus pais s6 me fez ficar ainda mais fora dos eixos.

O que senti naquele dia, quando ela foi levada de mim, é
exatamente a mesma angustia e 0 mesmo pesar que estou sentindo
agora.

Ledger ndo faz ideia de como suas a¢bes desta noite destruiram os
ultimos pedagos que restavam de mim.

Ivy ndo faz ideia de como suas palavras ditas quase cinco anos
atrds ainda estdo de alguma maneira me salvando.

Talvez a gatinha devesse se chamar assim. Ivy.

Com amor,
Kenna



CAPITULO CATORZE

LEDGER

Recebi trés ligacoes de Patrick enquanto voltava para casa, mas nao atendi
nenhuma porque estava puto demais com Kenna para conversar sobre ela ao
telefone. Estava esperando que os Landry ndo tivessem ouvido quando ela
bateu a porta deles, mas é 6bvio que ouviram.

Patrick esta esperando no jardim quando estaciono a picape na frente de
casa. Antes mesmo de eu sair do carro, ele comeca a falar.

— O que € que ela quer? — pergunta ele. — Grace esta péssima. Acha
que ela vai tentar contestar a suspensao dos direitos? O advogado disse que
seria impossivel.

Ele continua fazendo perguntas enquanto me segue até a cozinha. Jogo
as chaves na mesa.

— Nao sei, Patrick.

— Acha melhor providenciarmos uma medida protetiva?

— Nao acho que vocés tenham como justificar isso. Ela ndo ameacou
ninguém.

Ele anda de um lado para o outro da cozinha, e observo enquanto ele fica
cada vez mais compenetrado. Sirvo-lhe um copo de agua e o entrego a ele.
Ele bebe tudo e depois se senta num dos bancos. Encosta a cabeca nas
maos.

— A ultima coisa de que Diem precisa é que aquela mulher entre e saia
da vida dela. Depois do que ela fez com Scotty... ndo podemos...

— Ela ndo vai mais aparecer aqui — digo. — Ela tem muito medo de
que alguém chame a policia.

Meu comentario s6 aumenta a preocupacao dele.



— Por qué? Ela esta evitando infringir a lei para o caso de poder nos
processar?

— Ela mora num buraco. Duvido que tenha dinheiro para contratar um
advogado.

Ele se levanta.

— Ela esta morando aqui?

Faco que sim.

— No Paradise Apartments. Nao sei quanto tempo ela esta planejando
ficar.

— Merda — murmura ele. — Isso vai destruir Grace. Nado sei o que
fazer.

Nao tenho nenhum conselho para lhe dar. Por mais que eu esteja
envolvido na vida dela, ndo sou pai de Diem. Nao fui eu que cuidei dela
desde o nascimento. Essa briga ndo é minha, embora de alguma maneira eu
tenha me envolvido nela.

Talvez eu ndo tenha influéncia juridicamente falando, mas tenho
opinides. Opinides fortes. Por mais que a situagcdao como um todo nao tenha
nenhum resultado positivo para as partes envolvidas, a verdade é que fazer
parte da vida de Diem é um privilégio, e Kenna perdeu esse privilégio na
noite em que decidiu que sua liberdade valia mais do que a vida de Scotty.

Grace ndo é forte o bastante para lidar com Kenna. Talvez nem Patrick
seja, mas ele sempre fez questdo de pelo menos fingir ter a forca de que
Grace precisa.

Ele nunca demonstraria tanta aflicdo na frente dela. Prefere deixar esse
seu lado guardado para os momentos em que a morte de Scotty é demais
para ele. Para os momentos em que ele precisa escapar e chorar sozinho no
meu quintal.

As vezes percebo quando os dois comecam a ficar deprimidos. Sempre
acontece em fevereiro, més do aniversario de Scotty. Mas logo depois, em
maio, chega o aniversario de Diem, que os anima novamente.

E isso que Kenna precisa entender. Grace e Patrick s6 estdo vivos por
causa de Diem. Ela é a cola que impede os dois de despedacarem.

Nao tem lugar para Kenna neste cenario. Algumas coisas podem ser
perdoadas, mas as vezes 0 acontecimento € tao doloroso que s6 a lembranca
é capaz de destruir a pessoa dez anos depois. Patrick e Grace seguem em
frente porque eu e Diem os ajudamos a esquecer o que aconteceu com
Scotty por tempo o bastante para que eles aguentem cada dia. Se Kenna



estiver no meio da historia, contudo, a morte dele vai estar ali, estampada, o
tempo inteiro.

Patrick esta de olhos fechados, com as maos unidas e encostadas no
queixo. Parece que esta rezando em siléncio.

Inclino-me para a frente por cima do balcao e tento falar com uma voz
tranquilizadora:

— Por enquanto, Diem esta em seguranca. Kenna tem muito medo de
que alguém chame a policia e ndo tem dinheiro para lutar pela guarda dela
nos tribunais. Vocés estdo em vantagem. Tenho certeza de que, depois de
hoje, ela vai desistir e voltar para Denver.

Patrick fica encarando o piso por uns dez segundos. Percebo que tudo
pelo que ele passou esta pesando em seus ombros.

— Assim espero — diz ele.

Ele caminha até a porta da frente e, depois que vai embora, fecho os
olhos e expiro.

Tudo o que eu disse para tranquiliza-lo era mentira. Com base no que
agora sei sobre Kenna — ainda que seja bem pouco —, tenho a sensacao de
que isso esta bem longe de acabar.

— Vocé parece distraido — diz Roman. Ele pega o copo na minha mao e
comeca a servir a cerveja que o cliente ja me pediu trés vezes. — E melhor
fazer uma pausa. Esta atrasando a gente.

— Eu estou bem.

Mas Roman sabe que nao estou bem. Sempre que o vejo, ele estd me
encarando. Tentando descobrir o que esta acontecendo comigo.

Tento trabalhar por mais uma hora, mas é sabado a noite e esta o maior
barulho, e, mesmo que a gente tenha um terceiro barman nas noites de
sabado, Roman esta certo: estou atrasando a gente e piorando a situacao,
entdo acabo fazendo a maldita pausa.

Me sento nos degraus do beco, olho para o céu e me pergunto o que
diabos Scotty faria neste momento. Ele sempre era tdo sensato. Nao sei se
ele puxou isso dos pais, no entanto. Talvez sim, ndo sei. Talvez seja dificil
para eles serem sensatos quando estdo tdo magoados.

A porta se abre atras de mim. Olho por cima do ombro e vejo Roman
saindo. Ele se senta ao meu lado e fica em siléncio. E a maneira dele de me



dar a palavra.

— Kenna voltou.

— A mae de Diem.

Faco que sim.

— Que merda.

Esfrego os olhos com os dedos, aliviando um pouco da pressao da dor de
cabeca que tem se acumulado ao longo do dia.

— Quase transei com ela ontem a noite. Na minha picape, depois que o
bar fechou.

Ele ndo reage de imediato. Olho para ele, que esta apenas me encarando
sem reacdo. Depois ele leva a mao até o rosto e a passa por cima da boca.

— Vocé o qué? — Roman se levanta e vai para o beco. Ele esta
encarando os proprios pés, assimilando o que acabei de dizer. Parece tao
chocado quanto fiquei quando minha ficha caiu 14 na frente de casa. —
Achei que odiasse a mde de Diem.

— Ontem eu nado sabia que ela era a mae de Diem.

— Como ¢ que ndo sabia? Ela era namorada do seu melhor amigo, nao
era?

— Nao cheguei a conhecé-la, s6 vi uma foto dela uma vez. E acho que vi
também sua foto policial. Mas naquela época ela tinha o cabelo longo e
loiro, era totalmente diferente.

— Caramba — diz Roman. — Ela sabia quem vocé era?

Disso eu ainda ndo sei, entdo apenas dou de ombros. Ela ndo pareceu
surpresa quando me viu na frente da minha casa mais cedo. Pareceu
chateada e nada mais.

— Fla apareceu la e tentou conhecer Diem mais cedo. E agora... —
Balanco a cabeca. — Fiz merda, Roman. Patrick e Grace ndo precisam
disso.

— Ela tem algum direito como mae?

— Os direitos dela foram suspensos por conta da duragao de sua pena. A
gente estava torcendo para ela ndao aparecer querendo fazer parte da vida de
Diem... Bem, eles tinham medo disso. Todos nos tinhamos. Acho que
imaginamos que receberiamos alguma espécie de alerta antes, so isso.

Roman pigarreia.

— Bem, para ser justo, Diem nasceu dela. Acho que esse foi o seu alerta.
— Roman gosta de dar uma de advogado do diabo em tudo; ndo me admira



que ele esteja fazendo isso agora. — Qual é o plano deles? Eles vao deixar
Diem conhecer a mae, agora que sabem que ela quer se envolver?

— Seria muito dificil para Patrick e Grace se Kenna participasse da vida
deles.

Roman franze a testa.

— E como Kenna vai aceitar isso?

— Nao estou nem ai para Kenna. Nenhum avo deveria ser obrigado a
receber a visita da assassina do filho deles.

Roman ergue a sobrancelha.

— Assassina. Esta sendo um pouco radical. As acOes dela causaram a
morte de Scotty, isso é 6bvio. Mas a garota ndo cometeu um assassinato a
sangue frio. — Ele chuta uma pedrinha na calcada. — Sempre achei que
eles foram duros demais com ela.

Roman nao me conhecia quando Scotty morreu. Ele s6 sabe da historia.
Mas se ele tivesse visto como todos foram afetados cinco anos atras e ainda
assim dissesse 0 que acabou de dizer, eu teria dado um soco nele.

Mas ele esta apenas sendo ele mesmo. O advogado do diabo.
Desinformado.

— O que aconteceu quando ela apareceu 1a? O que eles disseram para
ela?

— Ela ndo conseguiu fazer muita coisa. Eu a detive na rua e a levei até o
apartamento dela. E lhe disse para voltar para Denver.

Roman coloca as mados nos bolsos. Observo o rosto dele, esperando ser
julgado.

— Isso aconteceu faz muito tempo? — pergunta ele.

— Algumas horas atras.

— Nao esta preocupado com ela?

— Com quem? Diem?

Ele balanca a cabeca dando uma risadinha, como se eu ndo estivesse
entendendo.

— Estou falando de Kenna. Ela tem familia aqui? Amigos? Ou vocé a
deixou sozinha depois de manda-la a merda?

Me levanto e limpo a parte de tras da minha calca jeans. Entendo o que
ele esta querendo dizer, mas ndo é problema meu. Pelo menos € isso que
estou repetindo para mim mesmo.

— Talvez devesse ir ver como ela esta — sugere ele.

— Nao vou ver como ela esta.



Roman parece decepcionado.

— Voceé nao é assim.

Sinto minha pulsacdo martelando na garganta. Nao sei se estou mais
puto com ele ou com Kenna neste momento.

Roman da um passo, se aproximando de mim.

— Ela é responsavel pela morte acidental de alguém por quem estava
apaixonada. Como se isso ja ndo fosse dureza o suficiente, ela foi presa por
isso e obrigada a entregar a propria filha. Ela finalmente reaparece
esperando conhecé-la, e vocé faz sei la o qué com ela na sua picape, depois
ndo a deixa conhecer a filha e ainda a manda a merda. Da para entender por
que vocé esta tao perturbado esta noite. — Ele sobe os degraus, mas, antes
de entrar, vira-se para mim. — E por sua causa que ndo estou morto numa
vala qualquer, Ledger. Vocé me deu uma chance quando todos tinham
desistido de mim, e ndo faz ideia do quanto te admiro por ter feito isso. Mas
esta sendo bem dificil te admirar neste momento. Estd agindo como um
babaca.

Roman volta para dentro do bar.

Fico encarando a porta depois que ela se fecha, e depois bato nela.

— Porra!

Comeco a andar de um lado para o outro no beco. Quanto mais ando,
mais culpado me sinto.

Estou inequivocamente do lado de Patrick e Grace desde o dia em que
fiquei sabendo o que aconteceu com Scotty, mas quanto mais os segundos
se passam entre as palavras de Roman e minha proxima decisdao, mais me
sinto inquieto em relacado a tudo.

Neste momento, existem duas possibilidades na minha cabeca. A
primeira é que Kenna é exatamente quem eu sempre imaginei que fosse, e
ela apareceu aqui de maneira egoista, pensando somente em si mesma, sem
nem considerar o impacto que sua presenca teria sobre Patrick e Grace, e
até mesmo sobre Diem.

A segunda possibilidade é que Kenna é uma mae devastada e sofrida que
apenas anseia ver sua filha e deseja desesperadamente agir da maneira certa
em relacdo a ela. Se for esse o caso, ndo sei se aceito a maneira como
encerrei a noite de hoje.

E se Roman tiver razao? E se eu tiver destruido o restinho de esperanca
que ela ainda tinha? Se isso for verdade, como ela esta agora? Sozinha num
apartamento, sem ter um futuro pelo qual ansiar?



Sera que eu deveria me preocupar?

Sera que eu deveria ver como ela esta?

Fico andando pelo beco durante varios minutos, até que finalmente me
faco a pergunta que ndo sai da minha cabeca: o que Scotty faria?

Scotty sempre enxergava o que as pessoas tinham de melhor, até mesmo
naquelas em quem eu ndo conseguia enxergar nada de bom. Se ele estivesse
aqui, consigo imaginar como seria seu raciocinio sobre tudo isso:

“Vocé foi duro demais, Ledger. Todos merecem o beneficio da duvida,
Ledger. Vocé ndo vai consequir viver em paz consigo mesmo se ela se
matar, Ledger.”

— Merda — murmuro. — Merda, merda, merda.

Nao sei nada sobre a personalidade de Kenna. A reacdo dela mais cedo,
que eu saiba, pode ter sido puro drama. Mas pode ser que ela também esteja
num momento muito sombrio, e ndo vou conseguir dormir com isso na
minha consciéncia.

Me sinto perturbado e frustrado enquanto entro na picape e dirijo até a
casa dela.

Talvez eu devesse sentir alivio agora que estou achando que Roman estava
errado, mas sO estou puto mesmo.

Kenna ndo esta entocada no seu apartamento; ela esta fora do prédio,
parecendo totalmente despreocupada. Esta brincando com velas estrelas,
porra. Ela e uma menina, rodopiando no gramado como se fosse uma
crianca e ndao uma adulta que, horas atras, agiu como se seu mundo
estivesse acabando.

Ela ndo me viu chegar porque estava de costas para o estacionamento e
ndo percebeu que estou aqui ha varios minutos.

Ela acende outra vela para a menina, que depois sai em disparada com a
vela na mao, deixando um rastro de luz apds virar a esquina.

Quando Kenna fica sozinha, ela pressiona as palmas das maos nos olhos
e vira o rosto em direcao ao céu. Fica assim por alguns minutos. Depois
enxuga os olhos com a camiseta.

A garota reaparece e Kenna sorri; depois a garota desaparece, e 0 rosto
de Kenna se entristece outra vez.



Ela se alegra e se entristece, se alegra e se entristece, e nao gosto de
perceber que é bom vé-la fingindo ndo estar triste sempre que a garota volta
correndo. Talvez Roman tivesse mesmo razao.

A garota volta outra vez e lhe entrega mais uma vela. Enquanto a
acende, Kenna olha para cima e avista minha picape. Seu corpo inteiro
parece estremecer, mas ela se obriga a sorrir para a menina e gesticula para
que ela dé a volta no prédio correndo. Assim que a garota desaparece de
novo, Kenna vem na minha direcao.

E 6bvio que eu estava aqui a observando. Nem tento disfarcar. Destranco
a porta logo antes de ela chegar a picape, e ela entra.

Ela bate a porta.

— Veio me dar alguma boa noticia?

Eu me mexo no banco.

— Nao.

Ela abre a porta e comeca a sair.

— Espere, Kenna.

Ela para, fecha a porta e continua dentro da picape. Esta o maior
silencio. Ela esta com cheiro de polvora e fosforo, e tem uma energia
esquisita aqui dentro, tdo palpavel que chego a pensar que a picape inteira
vai explodir. Mas nao explode. Nada acontece. Ninguém da um pio.

Finalmente pigarreio.

— Voce vai ficar bem?

Minha preocupacao esta camuflada por tras do meu semblante frio, entdo
sei que a pergunta parece forcada, como se eu ndao me importasse com a
resposta.

Kenna tenta sair da picape outra vez, mas detenho-a, segurando seu
pulso. Seus olhos encontram os meus.

— Vocé vai ficar bem? — repito.

Ela me encara fixamente com seus olhos vermelhos e inchados.

— Vocé... — Ela balanca a cabeca, aparentemente confusa. — Esta aqui
por ter medo de que eu va me matar?

Nao gosto da maneira como ela parece querer rir da minha preocupacao.

— Quer saber se estou preocupado com o seu estado mental? —
respondo, reformulando sua pergunta. — Estou, sim. Queria conferir se
VOCé estava bem.

Ela inclina levemente a cabeca para a direita enquanto vira o corpo
inteiro para ficar de frente para mim no banco. Suas mechas de cabelo liso,



na altura dos ombros, inclinam-se ao mesmo tempo.

— Nao é isso — diz ela. — Vocé esta preocupado pensando que, se eu
me matar, vai se sentir culpado por ter sido tdo insuportavelmente cruel
comigo. Foi por isso que voltou. Vocé ndo se importa se eu realmente me
matar: vocé s6 ndo quer pensar que incentivou minha decisdao. — Ela
balanca a cabeca, dando uma risadinha. — Entdo esta resolvido. Vocé veio
dar uma conferida em mim e agora esta com a consciéncia tranquila. Tchau.

Kenna se vira para abrir a porta, e a garota para quem ela estava
acendendo as velas aparece de repente na janela do passageiro,
pressionando o nariz no vidro.

— Baixe o vidro — diz Kenna para mim.

Giro a chave para poder baixar o vidro dela. A garota se inclina, sorrindo
para nos dois.

— Voceé é o pai da Kenna?

A pergunta € tdo inesperada que € impossivel nao rir. Kenna também da
uma risada.

Diem herdou a risada e o sorriso de Scotty. A risada de Kenna é so dela,
e foi apenas agora que a ouvi. E quero ouvi-la novamente.

— Definitivamente ele ndo é o meu pai — diz Kenna, e volta o olhar
para mim. — E o cara que mencionei mais cedo. O que ndo me deixa ver
minha filhinha.

Kenna abre a porta e desce da picape. Ela bate a porta do veiculo, e
depois a adolescente se apoia na janela do passageiro e diz:

— Babaca.

Kenna segura a mao da menina e a afasta da picape.

— Venha, Lady Diana. Ele ndo esta do nosso lado.

Kenna vai embora com a garota e ndao olha para tras, por mais que eu
queira e ndo queira que ela olhe, e, que merda, meu cérebro virou um
pretzel.

Nem sei se eu poderia ficar do lado dela, mesmo se quisesse. Essa
situacdo inteira € tdo intrincada que tenho a sensacdo de que escolher um
lado seria a ruina de todos nos.



CAPITULO QUINZE

KENNA

A questdo € a seguinte:

O fato de uma mae ndo ser perfeita ndo deveria importar. O fato de ela
ter cometido um grande e terrivel erro no passado, ou entdo varios errinhos,
ndo deveria importar. Se quer ver a filha, deveria ter permissao de vé-la,
mesmo que apenas uma vez.

Sei por experiéncia propria que, se vocé vai crescer com uma mae
imperfeita, é melhor crescer sabendo que sua mae imperfeita esta lutando
por vocé do que sabendo que ela ndo esta nem ai.

Passei dois anos da minha vida — ndo consecutivos — em lares
adotivos. Minha mae ndo era viciada nem alcodlatra. Ela simplesmente nao
era uma mae muito boa.

Sua negligéncia foi confirmada quando eu tinha sete anos, e ela me
deixou sozinha por uma semana depois que um cara que ela conheceu na
concessionaria onde trabalhava a convidou para viajar para o Havai.

Um vizinho percebeu que eu estava sozinha em casa e, apesar de minha
made ter me pedido que mentisse caso alguém perguntasse, fiquei com muito
medo de fazer isso quando a assistente social apareceu.

Passei nove meses no programa de acolhimento familiar enquanto minha
made tentava reaver seus direitos. Havia muitas criangas e muitas regras na
familia que me acolheu; a casa mais parecia um acampamento de férias
rigoroso, entdo fiquei aliviada quando minha mae conseguiu minha guarda
de volta.

Na segunda vez que entrei no programa eu tinha 10 anos. Eu era a unica
crianga e quem cuidava de mim era uma mulher de uns 60 anos chamada
Mona. Fiquei com ela por quase um ano.



Mona ndo era exatamente espetacular, mas o simples fato de ela assistir
a filmes comigo de vez em quando, preparar o jantar todas as noites e lavar
as roupas era mais do que minha prépria mae ja havia feito. Mona era bem
normal. Era na dela, ndo era muito engracada nem divertida, mas estava
presente. Com ela eu sentia que estava sendo cuidada.

Durante o ano que passei com Mona, percebi que eu ndo precisava que
minha mae fosse espetacular, nem mesmo 6tima. S6 queria que ela fizesse o
minimo para que o governo nao interviesse no seu papel de mae. Nao é
exagero uma crianca querer isso da pessoa que lhe deu a vida. “Apenas faga
o minimo. Me mantenha viva. Ndo me deixe sozinha.”

Quando minha mae reobteve minha guarda da segunda vez e precisei
deixar a casa de Mona, foi diferente da primeira vez que me devolveram
para ela. Nao fiquei animada ao ve-la. Eu tinha completado 11 anos
enquanto estava com Mona e voltei para casa sentindo todas as emocgdes
apropriadas para uma crianca de 11 anos que tinha uma mde como a minha.

Eu sabia que ia voltar para um ambiente em que precisaria me virar
sozinha e tomar conta de mim mesma, e ndo fiquei contente. Estava sendo
devolvida a uma mae que ndo fazia nem mesmo o minimo.

Depois disso, nosso relacionamento nunca mais foi o mesmo. Minha
made e eu ndo conseguiamos conversar sem brigar. Depois de alguns anos
desse jeito, quando eu tinha uns 14 anos, ela acabou parando de tentar fazer
o papel de made e passou a achar que eu tinha me tornado uma inimiga.

No entanto, aquela altura eu ja era autossuficiente o bastante e nao
precisava que minha mae chegasse duas vezes na semana fingindo que tinha
qualquer tipo de autoridade sobre mim, quando ela nao sabia nada da minha
vida nem da pessoa que eu era. Moramos juntas até eu concluir o ensino
médio, mas ndo éramos amigas e ndao tinhamos nenhuma relagdao. Quando
ela falava comigo, suas palavras eram insultos. Assim, simplesmente acabei
parando de falar com ela. Preferia a negligéncia a agressao verbal.

Quando conheci Scotty, fazia dois anos que nao ouvia a voz dela.

Pensei que nunca mais falaria com minha mae novamente, ndo porque a
gente tivesse se desentendido gravemente, mas porque nossa relacao era um
fardo e, quando ele chegou ao fim, acho que nés duas nos sentimos livres.

Mas eu nao tinha ideia do quanto me sentiria desesperada no futuro.

Tinhamos passado quase trés anos sem nos falarmos quando entrei em
contato com ela da prisdo. Eu estava desesperada. Estava com sete meses de
gravidez, Grace e Patrick ja tinham pedido a guarda da bebé, e, devido a



duracdo da minha pena, descobri que eles também tinham pedido a
suspensdo dos meus direitos maternos.

Eu entendia por que estavam fazendo aquilo. A bebé precisaria ir para
algum lugar, e eu achava melhor ela ficar com os Landry do que com
qualquer outra pessoa que eu conhecesse, especialmente minha made. Mas
descobrir que eles queriam a suspensdao dos meus direitos foi apavorante.
Significava que eu jamais poderia ver minha filha. Eu teria zero influéncia
na vida dela, até mesmo apds ser solta. No entanto, como minha pena era
muito longa e ndao havia mais ninguém para quem eu pudesse ceder a
guarda da minha filha, precisei entrar em contato com a tnica parente que
talvez pudesse me ajudar.

Pensei que, talvez, se minha mae tentasse obter o direito de visita como
avo, ao menos eu teria algum controle sobre o que aconteceria com minha
filha no futuro. E se minha mae tivesse o direito de visitar minha filha,
talvez ela pudesse trazer a bebé para a prisao depois do nascimento, e assim
pelo menos eu poderia conhecé-la.

Quando minha made entrou na sala de visita naquele dia, estava com um
sorriso presuncoso estampado no rosto. Nao era um sorriso que dizia, “Que
saudade, Kenna”. Era um sorriso que dizia, “INao estou nada surpresa com
iss0.”

Ela estava bonita, ainda assim. Usava um vestido, e seu cabelo tinha
crescido muito desde a ultima vez que a vira. Foi esquisito enxerga-la pela
primeira vez como uma semelhante, e ndo mais como uma adolescente.

Nao nos abracamos. Ainda havia tanta tensao e hostilidade entre nos que
ndo sabiamos como interagir.

Ela sentou-se e apontou para a minha barriga.

— E seu primeiro?

Assenti. Ela ndo pareceu muito empolgada com a ideia de ser avo.

— Pesquisei vocé no Google — disse ela.

Foi a maneira dela de dizer “eu li sobre o que vocé fez”. Pressionei a
unha do polegar na palma da mado para me impedir de dizer algo de que eu
fosse me arrepender. Mas todas as palavras que eu queria dizer eram
palavras de que eu me arrependeria, entdo ficamos em siléncio por um
longuissimo periodo enquanto eu tentava resolver por onde comecar.

Ela tamborilou os dedos na mesa, ficando impaciente com meu siléncio.

— E entdo? Por que estou aqui, Kenna? — Ela apontou para a minha
barriga. — Precisa que eu crie seu filho?



Balancei a cabeca. Nao queria que ela criasse minha filha. Queria que os
pais que criaram um homem como Scotty a criassem, mas a0 mesmo tempo
eu também queria ver minha filha, entdo, por mais que naquele momento eu
quisesse me levantar e me afastar dela, nao fiz isso.

— Nao. Os avo0s paternos vao ficar com a guarda. Mas... — Minha boca
estava seca. Senti meus labios grudando. — Queria que vocé requeresse o
direito de visita como avo.

Minha mae inclinou a cabeca.

— Por que?

A bebé se mexeu naquele momento, quase como se estivesse implorando
para que eu nao pedisse que aquela mulher se envolvesse na vida dela. Me
senti culpada, mas ndo tinha nenhuma outra opcao. Engoli a seco e pus as
maos na barriga.

— Eles querem a suspensdao dos meus direitos como mae, e, se
conseguirem, nunca vou poder vé-la. Mas se voceé tiver direito de visita
como avo, poderia traze-la até aqui para me ver de vez em quando.

Eu falava como se ainda tivesse seis anos: com medo, mas ainda assim
precisando dela.

— Sao cinco horas de carro — disse minha mae. Nao entendi o que ela
quis dizer com esse comentario. — Tenho mais o que fazer, Kenna. Nao
tenho tempo de passar cinco horas num carro toda semana com uma bebé
para que ela veja a made na prisao.

— Eu... ndo precisaria ser toda semana. Seria s60 quando vocé pudesse.

Minha mde se mexeu no assento. Parecia irritada comigo, ou irritada. Eu
sabia que ela se incomodaria com a viagem de carro, mas achei que, depois
de me ver, ela ao menos acharia que valeria a pena fazer o trajeto. Estava
esperando que ela fosse chegar aqui querendo se redimir. Achei que talvez,
depois de descobrir que seria avo, ela achasse que poderia ter um recomeco
e que, desta vez, iria realmente tentar.

— Faz trés anos que vocé ndo me liga, Kenna. E agora vem me pedir um
favor?

Ela também ndo me ligou nenhuma vez, mas nao menciono isso. Eu
sabia que isso sO serviria para deixa-la ainda mais irritada. Em vez disso,
pedi:

— Por favor. Eles vao levar minha bebé embora.

Nao vi nada nos olhos da minha mde. Nenhuma compaixdao. Nenhuma
empatia. Naquele momento, percebi que ela estava feliz por ter se livrado



de mim e que nao tinha nenhuma intengao de ser avo. Eu ja esperava isso;
sO estava torcendo para que ela tivesse se tornado uma pessoa mais correta
Nos anos em que eu ndo a encontrara.

— Agora vocé vai saber o que senti toda vez que o governo tirou vocé
de mim. Passei por tanta coisa para conseguir pega-la de volta nas duas
vezes, e vocé nao deu nenhum valor. Nunca nem me agradeceu.

Ela realmente queria que eu agradecesse? Ela queria que eu lhe
agradecesse por ter sido uma made tdo bosta que o governo me tirou dela
duas vezes?

Naquele momento, me levantei e sal da sala. Ela disse alguma coisa
enquanto eu ia embora, mas nao consegui ouvi-la porque estava com muita
raiva de mim mesma por ter me desesperado a ponto de lhe telefonar. Ela
ndo tinha mudado. Era a mesma mulher egocéntrica e narcisista com quem
eu tinha crescido.

Eu estava sozinha. Completamente.

Nem mesmo a bebé que ainda crescia na minha barriga me pertencia.



CAPITULO DEZESSEIS

LEDGER

Hoje Patrick e eu comecamos a montar o playground no meu quintal. Diem
faz aniversario somente daqui a algumas semanas, mas pensamos em
montar antes da festa para que ela e os amiguinhos tivessem onde brincar.

O plano pareceu viavel, mas nenhum de nés sabia que a montagem de
um playground se assemelhava tanto a montagem de uma casa inteira. Tem
pecas por todo canto, e, sem 0 manual de instrucdes, Patrick acabou
murmurando porra pelo menos trés vezes. Ele raramente usa essa palavra.

Até agora, evitamos falar sobre Kenna. Ele ndo a mencionou, entdo fiz o
mesmo, mas sei que Grace e ele ndo conseguem pensar em outra coisa
desde que ela apareceu na nossa rua ontem.

Mas percebo que o siléncio sobre o assunto esta prestes a acabar, pois ele
para de trabalhar e diz:

— Bem...

E a palavra que Patrick sempre usa quando vai iniciar uma conversa que
ndo esta a fim de ter ou quando esta prestes a dizer algo que sabe que nao
deveria dizer. Percebi isso quando ainda era adolescente. Ele entrava no
quarto de Scotty para avisar que estava na hora de eu ir embora, mas nunca
dizia o que queria dizer, dava apenas alguma indireta. Ele encostava na
porta e dizia: “Bem... acho que vocés dois tém aula amanha.”

Patrick se senta numa das cadeiras do meu quintal e deixa as ferramentas
na mesa.

— Esta calmo por aqui hoje — diz ele.

Aprendi a decifrar as coisas que ele nao diz. Sei que esta se referindo ao
fato de Kenna nao ter voltado.

— Como Grace esta?



— Nervosa — diz ele. — Conversamos com nosso advogado ontem a
noite. Ele nos garantiu que ndo tem nada que ela possa fazer juridicamente
a esta altura. Mas acho que Grace se preocupa mais com a ideia de ela fazer
alguma idiotice, como pegar Diem no campo de beisebol quando ninguém
estiver olhando.

— Kenna nao faria isso.

Patrick da uma risada sem vestigios de humor.

— Nenhum de nos a conhece, Ledger. Nao sabemos do que ela é capaz.

Conheco-a mais do que ele imagina, mas jamais admitiria isso. No
entanto, Patrick talvez tenha razdo. Sei como é beija-la, mas ndo faco a
minima ideia do ser humano que ela é.

Ela parece ter boas intencdes, mas tenho certeza de que Scotty achava a
mesma coisa antes que ela o abandonasse no momento em que ele mais
precisava.

Minha lealdade mais parece um ioi6. Num momento, me sinto péssimo
por Patrick e Grace. No outro, me sinto péssimo por Kenna. Tem que haver
algum meio-termo que todos aceitem sem que Diem acabe sofrendo.

Tomo um gole de agua para preencher o siléncio e depois pigarreio.

— Nao quer nem saber o que ela quer? E se ela ndo quiser tentar ficar
com Diem? Se s6 quiser conhecé-la?

— Isso ndo importa para mim — diz Patrick abruptamente.

— O que?

— O que importa para mim é o nosso sofrimento. Ndo existe nenhuma
maneira de Kenna Rowan participar das nossas vidas, ou da vida de Diem,
sem afetar nossa sanidade. — Ele agora esta encarando o chdao como se
estivesse raciocinando sobre tudo isso enquanto fala. — Nao é que a gente
pense que ela seria uma mae ruim. Com certeza ndo acho que ela seria uma
boa mde. Mas como é que Grace ficaria se tivesse que compartilhar aquela
menininha com aquela mulher? Se tivesse que olha-la nos olhos toda
semana? Ou pior ainda... e se Kenna conseguisse fazer com que algum juiz
ficasse com pena dela e lhe devolvesse seus direitos? Como eu e Grace
ficariamos? Ja perdemos Scotty. Nao podemos perder a filha de Scotty
também. Nao vale a pena correr esse risco.

Entendo o que Patrick esta dizendo. Completamente. Mas também sei
que, depois de conhecer um pouco de Kenna nos ultimos dois dias, o 6dio
que eu sentia por ela estd comecando a se transformar em outra coisa.



Talvez esteja se transformando em empatia. Sinto que talvez isso pudesse
acontecer com Patrick e Grace se eles dessem uma chance a ela.

Antes que eu sequer consiga pensar em algo para dizer, Patrick percebe a
expressao no meu rosto.

— FEla matou nosso filho, Ledger. Nao faca nds dois nos sentirmos
culpados por ndo conseguirmos perdoar isso.

Estremeco com sua resposta. Com meu siléncio, acabei cutucando uma
ferida, mas ndo estou aqui para fazé-lo se sentir culpado pelas decisdes que
eles tomaram.

— Eu jamais faria isso.

— Quero que ela saia das nossas vidas e desta cidade — diz Patrick. —
SO vamos conseguir nos sentir em seguranca quando essas duas coisas
acontecerem.

O humor de Patrick mudou completamente. Me sinto culpado por ter
apenas sugerido que eles considerassem o ponto de vista de Kenna. Foi ela
que se meteu nessas circunstancias, e, em vez de esperar que todos da vida
de Scotty se adaptem a situacdo dela, seria mais facil e menos prejudicial se
ela aceitasse as consequéncias de suas acOes e respeitasse a decisao dos pais
de Scotty.

Fico me perguntando qual seria o desejo de Scotty se pudesse ver este
desfecho. Todos sabemos que o acidente, apesar de evitavel, nao foi
proposital. Mas sera que ele ficou com raiva de Kenna por ela ter ido
embora? Sera que ele morreu a odiando?

Ou sera que ele se envergonharia de seus pais — e de mim — por nao
deixar Kenna ver Diem?

Nunca vou saber a resposta; ninguém nunca vai sabé-la. E por isso que
sempre encontro alguma outra coisa em que pensar quando comeco a me
perguntar se todos nos estamos contrariando o que Scotty iria preferir.

Me recosto na cadeira do quintal e encaro o playground que em breve
deve comecar a assumir sua forma. Enquanto o encaro, penso em Scotty.
Foi exatamente por isso que o desmontei.

— Scotty e eu fumamos nosso primeiro cigarro naquele brinquedo ali —
digo para Patrick. — A gente tinha 13 anos.

Patrick da uma risada e se encosta na cadeira. Parece aliviado por eu ter
mudado de assunto.

— Onde foi que conseguiram um cigarro com 13 anos?

— Na picape do meu pai.



Patrick balanca a cabeca.

— Foi ali que tomamos nossa primeira cerveja. Foi ali que ficamos
chapados pela primeira vez. E, se ndo me falha a memoria, foi ali que
Scotty deu seu primeiro beijo.

— Foi com quem? — pergunta Patrick.

— Dana Freeman. Ela morava aqui na rua. Meu primeiro beijo também
foi com ela. Foi a tinica vez que eu e Scotty brigamos.

— Quem a beijou primeiro?

— Eu. Scotty veio igual uma porra de uma aguia e a tomou de mim.
Fiquei pé da vida, ndao porque gostava dela, e sim porque ela o escolheu em
vez de mim. Passamos umas oito horas inteiras sem nos falarmos.

— Ah, mas da para entender. Ele era muito mais bonito do que voce.

Dou uma risada.

Patrick suspira, e agora nés dois estamos pensando em Scotty, deixando
o clima pesado. Odeio o fato de isso acontecer com tanta frequéncia, e me
pergunto se talvez um dia isso vai comecar a acontecer menos.

— Acha que Scotty queria que eu tivesse sido diferente? — pergunta
Patrick.

— Como assim? Vocé foi um 6timo pai.

— Passei a vida inteira trabalhando num escritorio, contabilizando
vendas. As vezes, fico me perguntando se ele ndo queria que eu tivesse tido
uma profissao melhor, como um bombeiro. Ou um atleta. Eu ndo era o tipo
de pai de que ele podia se gabar.

Que pena que Patrick ache que Scotty queria que ele tivesse sido
diferente. Penso nas muitas conversas que Scotty e eu tivemos sobre o
futuro, e uma delas é a que mais chama a minha atencao.

— Scotty nunca quis mudar de cidade — digo. — Ele queria conhecer
uma garota e ter filhos e leva-los para o cinema todo fim de semana e para a
Disney todo verdo. Lembro que pensei que ele era louco quando disse isso,
pois meus sonhos eram bem mais expansivos. Respondi que queria jogar
futebol e viajar pelo mundo e ter meus negdcios e uma renda estavel. Eu
nao pensava tanto em levar uma vida simples quanto ele — prossigo. —
Lembro que, depois que eu disse o quanto queria ser importante, ele
respondeu: “Ndo quero ser importante. Nao quero essa pressao. Quero ser
discreto como meu pai, porque a noite, quando ele chega, esta sempre de
bom humor.”

Patrick fica em siléncio por um tempo e entdo diz:



— Que mentira. Ele nunca disse isso.

— Juro — respondo, rindo. — Ele dizia essas coisas o tempo todo. Ele
te amava exatamente COmMo VOCE €.

Patrick inclina-se para a frente e encara o chao, entrelacando as maos.

— Obrigada por ter dito isso. Mesmo que ndo seja verdade.

— E verdade — digo, tranquilizando-o. Mas Patrick ainda parece triste.
Tento pensar numa historia mais leve de Scotty. — Uma vez estavamos
sentados dentro do playground e, do nada, um pombo pousou no quintal.
Ele estava a apenas um metro da gente. Scotty o olhou e disse: “Porra, isso
é um pombo?” E ndo sei o motivo, talvez fosse porque nés dois
estivéssemos chapados, mas a gente riu tanto. Choramos de rir. E durante
anos, até ele morrer, sempre que viamos algo que nao fazia sentido, Scotty
dizia: “Porra, isso é um pombo?”.

Patrick ri.

— Entado era por isso que ele sempre dizia aquilo?

Faco que sim.

Patrick comeca a rir mais ainda. Ele chora de rir.

E depois apenas chora.

Quando as lembrancas abalam Patrick desse jeito, sempre me afasto e o
deixo sozinho. Ele nao é o tipo de pessoa que quer ser consolada quando
esta triste. Ele quer ficar sozinho, so6 isso.

Entro em casa e fecho a porta. Me pergunto se, em algum momento, as
coisas vao melhorar para ele e Grace. Apenas cinco anos se passaram, mas
sera que ele ainda vai precisar chorar sozinho daqui a dez anos? Daqui a
vinte anos?

Quero tanto que os dois melhorem, mas perder um filho é uma ferida
que nunca sara. Fico me perguntando se Kenna também chora como Patrick
e Grace.

Sera que ela sentiu esse tipo de perda quando tiraram Diem dela?

Porque, se a resposta for positiva, ndo consigo imaginar que Grace e
Patrick, que sabem muito bem como € passar por essa situacdao, permitiriam
de bom grado que ela continuasse se sentindo assim.



CAPITULO DEZESSETE

KENNA

Querido Scotty,

Hoje foi meu primeiro dia no emprego novo. Estou aqui agora, na
verdade, no meio do treinamento, que é bem chato. Ja passaram duas
horas de video sobre como embalar as compras, empilhar ovos,
manter as carnes separadas, e estou tentando ficar de olhos abertos,
mas ultimamente ndo tenho dormido muito bem.

Felizmente, descobri que os videos do treinamento continuam
passando quando minimizo a aba do video. Estou escrevendo esta
carta usando o Word.

Usei a impressora daqui para imprimir todas as cartas antigas
que digitei no Google Docs enquanto estava presa. Enfiei-as na
minha bolsa e a deixei no guarda-volumes dos funciondrios para
escondeé-las, pois duvido que eu possa imprimir algo aqui.

Quase tudo de que me lembro a seu respeito estd documentado.
Cada conversa importante que tivemos. Cada momento marcante que
aconteceu apos a sua morte.

Passei cinco anos digitando cartas para vocé, tentando lembrar
todas as recordacdes que eu tinha caso Diem queira saber sobre o
pai em algum momento. Sei que seus pais tém mais para
compartilhar com ela sobre vocé do que eu, mas ainda acho que vale
a pena compartilhar a parte de vocé que eu conheci.

Quando eu estava andando pelo centro um dia desses, reparei que
o antiqudrio ndo existia mais. Agora é uma loja de ferragens.

Aquilo me fez pensar na primeira vez em que fomos ld, quando
vocé comprou para mim aquelas mdozinhas de borracha. A gente ia



completar seis meses de namoro dali a alguns dias, mas estdvamos
comemorando antes porque eu teria de trabalhar no fim de semana e
ndo sairia cedo o bastante para a gente sair.

Aquela altura, nés jd tinhamos dito “eu te amo” um ao outro. Jd
tinhamos tido o nosso primeiro beijo, a nossa primeira vez, a nossa
primeira briga.

A gente tinha acabado de comer num novo restaurante japonés no
centro e estavamos dando uma olhada nos antiqudrios, mais nas
vitrines mesmo, porque ainda estava claro. Estavamos de mdos
dadas, e de vez em quando vocé parava e me beijava. Estadvamos
naquela fase nauseante dos namoros — a fase que, antes de vocé, eu
nunca alcangara. Estavamos felizes, apaixonados, cheios de
horménios, cheios de esperanca.

Era pura alegria. Uma alegria que achavamos que fosse durar
para sempre.

Vocé me puxou para dentro do antiqudrio durante nossa
caminhada e disse:

— Escolha alguma coisa. Eu compro pra voce.

— Ndo estou precisando de nada.

— Ndo é por vocé. E por mim. Eu quero te dar alguma coisa.

Eu sabia que vocé ndo tinha tanto dinheiro. Vocé estava prestes a
se formar na faculdade e planejava fazer um curso em tempo integral
de pos-graduacdo. Eu ainda estava trabalhando na Dollar Days e
ganhava um saldrio minimo, entdo fui até a bancada de joias
torcendo para encontrar algo barato. Talvez um bracelete ou um par
de brincos.

Mas foi um anel que chamou minha ateng¢do. Era elegante,
dourado e parecia ter saido do dedo de alguém do século XIX. Tinha
uma pedra rosa no meio. Vocé percebeu quando o avistei, porque
fiquei boquiaberta.

— Gostou daquele? — vocé perguntou.

Estava numa bandeja com todos os outros anéis, entdo vocé
perguntou ao rapaz atras do balcdo se podiamos vé-lo. Ele pegou-o e
te entregou. Vocé pos o anel no dedo anelar da minha mdo direita e
ele encaixou perfeitamente.

— E tdo lindo — falei, e era mesmo o anel mais perfeito que eu jd
tinha visto.



— Quanto custa? — vocé perguntou ao funciondrio.

— Quatro mil. Acho que consigo dar um desconto de uns duzentos
dolares. Faz alguns meses que ele esta aqui na bancada.

Vocé arregalou os olhos por causa do preco.

— Quatro mil? — vocé perguntou, sem acreditar. — Porra, isso é
um pombo?

Cai na gargalhada porque eu ndo sabia por que vocé sempre dizia
aquela frase, mas era pelo menos a terceira vez que eu te escutava
dizé-la. E ri também porque, porra, o anel custava quatro mil
dolares. Acho que nunca usei nada que valesse quatro mil dolares.

Vocé agarrou minha mdo e disse:

— Depressa. Tire logo antes que vocé quebre.

E entdo o devolveu ao rapaz. Ao lado do caixa havia um
mostrudrio com mdozinhas de borracha. Era um presente de
brincadeira — a pessoa devia coloca-las nas pontas dos dedos para
ficar com cinquenta dedos em vez de dez. Vocé pegou uma delas e
disse:

— Quanto custa?

— Dois ddlares — respondeu o funciondrio.

Vocé comprou dez para mim. Uma para cada dedo. Era o presente
mais ridiculo que eu ja ganhara na vida, mas também era, de longe,
o meu favorito.

Quando saimos da loja, nos dois estdvamos rindo.

— Quatro mil délares — murmurou vocé, balancando a cabeca. —
O anel vem com um carro, é? Todos os anéis custam tanto assim?
Preciso comecar a poupar para o nosso noivado a partir de agora?

Vocé estava colocando as mdos de borracha nas pontas dos meus
dedos enquanto reclamava do preco das joias.

Mas sua reclamagdo me fez sorrir, pois foi a primeira vez que vocé
mencionou a palavra noivado. Acho que vocé percebeu o que tinha
dito, porque depois acabou ficando em siléncio.

Quando todas as mdozinhas estavam nos meus dedos, toquei as
suas bochechas. Era algo tdo ridiculo de ver. Vocé estava sorrindo
quando segurou meus pulsos, e beijou a palma da minha mdo.

Depois vocé beijou as palmas de todas as mdos de borracha.

— Agora eu tenho tantos dedos — falei. — Como é que vocé vai
conseguir comprar anéis para os meus cinquenta dedos?



Voceé riu e me puxou para perto.

— Eu dou um jeito. Vou roubar um banco. Ou vou roubar meu
melhor amigo. Daqui a pouco ele vai estar rico, aquele sortudo
desgracado.

Vocé estava se referindo a Ledger, mas ndo sei se eu sabia disso
na época, pois eu ndo o conhecia. Ele tinha acabado de assinar um
contrato com os Broncos. No entanto, eu entendia muito pouco de
esportes e ndo sabia nada sobre os seus amigos.

Estavamos tdo obcecados um pelo outro que mal tinhamos tempo
para outras pessoas. Vocé tinha aula na maioria dos dias enquanto
eu trabalhava na maioria dos dias, entdo no pouco tempo que
tinhamos juntos preferiamos ficar sozinhos.

Eu achava que aquilo acabaria mudando. Estdvamos em
momentos das nossas vidas em que éramos a prioridade um do outro,
e nenhum de nos enxergava isso como algo ruim, porque era tudo tdo
bom.

Vocé apontou para alguma coisa na janela do outro lado da rua,
agarrou uma das mdozinhas de pldstico e a segurou enquanto
andavamos naquela dire¢do.

Eu imaginava que um dia vocé me pediria em casamento, nos
casariamos, teriamos filhos e os criariamos nesta cidade, porque
vocé amava morar aqui, e eu teria amado qualquer lugar onde vocé
quisesse estar. Mas vocé morreu, e ndo pudemos viver nosso sonho.

E agora nunca o viveremos, pois a vida é muito, muito cruel com
sua maneira de selecionar quem ela maltrata. Mesmo em
circunstancias de merda, a sociedade nos diz que também podemos
viver o sonho americano. O que ela nunca nos diz, entretanto, é que
sonhos quase nunca se tornam realidade.

E por isso que dizem que é o sonho americano, e ndo a realidade
americana.

Nossa realidade € que vocé esta morto, eu estou participando de
um treinamento para um emprego de merda que paga um saldrio
minimo e nossa filha estd sendo criada por pessoas que ndo sdo nos
dois.

A realidade ¢ deprimente pra caralho.

Assim como este emprego.

E melhor eu voltar ao trabalho.



Com amor,
Kenna

Amy me colocou para trabalhar assim que terminei de assistir as trés horas
de videos de treinamento. Fiquei nervosa no inicio, pois estava esperando
acompanhar alguém no meu primeiro dia, mas Amy disse: “E s6 deixar as
coisas pesadas embaixo e tratar o pdo e 0s ovos como bebés que voceé vai se
sair bem.”

Ela tinha razdo. Faz duas horas que estou empacotando compras e
levando-as até os carros dos clientes, e até agora é apenas 0 que se esperaria
de um trabalho comum que paga pouco.

No entanto, ninguém me alertou dos riscos ocupacionais no primeiro dia.

O risco ocupacional se chama Ledger, e, embora eu nao o tenha visto,
acabo de avistar sua picape laranja horrorosa no estacionamento.

Minha pulsacdo acelera, porque ndao quero que ele crie um barraco. Nao
o vejo desde que ele apareceu la em casa no sabado a noite para conferir se
eu estava bem.

Acho que me comportei muito bem. Ele parecia arrependido de ter me
tratado como me tratou, mas agi com indiferenca e me mantive tranquila,
embora sua visita certamente tenha me abalado.

Fiquei levemente esperancosa. Se ele se sentiu mal pela maneira como
me tratou, talvez seja possivel que ele acabe se compadecendo da minha
situacao.

Tenho certeza de que a probabilidade disso é minima, mas existe, ainda
assim.

Talvez eu ndo devesse evita-lo. Quem sabe a minha presenca nao o faca
perceber que ndo sou o monstro que ele pensa que sou?

Volto para o mercado e guardo o carrinho na fila. Amy esta atras do
balcdo do atendimento ao consumidor.

— Posso fazer um intervalo para ir ao banheiro?

— Nao precisa pedir permissao para ir fazer xixi — diz ela. — Lembra
como a gente se conheceu? Eu finjo que vou fazer xixi a cada hora que
passo aqui. E s6 assim que mantenho a sanidade.

Adoro ela.



Nao preciso ir ao banheiro. S6 quero dar uma volta e ver se consigo
avistar Ledger. Parte de mim torce para que ele esteja aqui com Diem, mas
sei que ele ndo estd. Ele viu quando eu estava me candidatando a um
emprego aqui, entdo provavelmente nunca mais vai trazer Diem ao
mercado.

Acabo encontrando-o no corredor dos cereais. Estava apenas querendo
espia-lo e observa-lo enquanto ele faz compras, mas ele estd na mesma
extremidade do corredor quando apareco e me Vé no mesmo instante em
que o vejo. Estamos a apenas um metro de distancia. Ele esta segurando
uma caixa de Froot Loops.

Sera que é para Diem?

— Vocé conseguiu o emprego — diz Ledger, sem nenhum sinal de que
se importa com o fato de que consegui o emprego ou de que isso o
incomoda.

Tenho certeza de que, caso isso o incomodasse, ele teria ido fazer
compras em outro lugar hoje. Ele sabia que eu estava tentando arranjar um
emprego aqui.

Caso isso o incomode, ele vai ter que achar outro mercado, pois nao vou
a lugar nenhum. Nado posso. Ninguém mais quer me contratar.

Levanto o olhar da caixa de cereal em suas mdos e imediatamente me
arrependo. Hoje ele parece diferente. Talvez sejam as lampadas
fluorescentes, ou quem sabe seja o fato de que, quando estou em sua
presenca, tento nao observa-lo tdo de perto. Mas aqui, no corredor dos
cereais, todas as lampadas parecem ilumina-lo.

Odeio o fato de que ele fica mais bonito com esta iluminacao. Como isso
é possivel? Seus olhos estdo mais simpaticos, sua boca esta ainda mais
convidativa, e ndao gosto de pensar coisas boas sobre o homem que me
arrancou da casa onde minha filha estava.

Deixo o corredor dos cereais com um novo nd na garganta.

Mudei de ideia: ndo quero mais ser boazinha com ele. Ele ja passou
cinco anos me julgando. Nao vou mudar a opinido que ele tem sobre mim
no corredor de um mercado, e fico abalada demais em sua presenca para
conseguir lhe transmitir alguma impressao positiva.

Tento me programar para ndo estar disponivel na hora em que ele vai
pagar, mas, por desejo do carma, todos os outros empacotadores estao
ocupados. Sou chamada até o caixa dele para empacotar suas compras, O



que significa que vou ter de leva-las até sua picape, conversar com ele e ser
simpatica.

Nao faco contato visual com ele, mas sinto que ele esta me observando
enquanto separo os itens nas sacolas.

Ha algo de intimo em saber o que cada pessoa da cidade compra para
comer. Parece que quase da para defini-las com base em suas compras.
Mulheres solteiras compram muitos alimentos saudaveis. Homens solteiros
compram muitos bifes e refeicoes congeladas. Familias extensas compram
muita carne a granel, frutas e vegetais.

Ledger compra refeicoes congeladas, bifes, molho inglés, Pringles,
biscoitos em formato de bichinhos, uma caixa de Froot Loops, leite,
achocolatado e mais um monte de Gatorade. Com base nas escolhas dele,
concluo que ele é um homem solteiro que passa muito tempo com minha
filha.

Os ultimos produtos que o caixa passa sdo trés latas de SpaghettiOs.
Invejo o fato de ele saber do que minha filha gosta e demonstro isso
jogando ruidosamente as latas na sacola e depois no carrinho.

O caixa me olha de soslaio enquanto Ledger paga pelas compras. Apos
pegar a nota fiscal, ele a dobra e a guarda na carteira enquanto se aproxima
do carrinho.

— Pode deixar que eu levo.

— Eu preciso levar — digo secamente. — E a norma do mercado.

Ele assente e indica o caminho até sua picape.

Nao gosto de perceber que ainda o considero atraente. Tento olhar para
qualquer lugar, menos para ele, enquanto andamos pelo estacionamento.

Quando eu estava no seu bar na outra noite, antes de saber que ele era o
dono, ndo pude deixar de notar a diversidade entre seus funcionarios, o que
me fez pensar bem do dono, quem quer que fosse. Os outros dois barmen,
Razi e Roman, sdo negros. Uma das garconetes é latina.

Gosto de saber que ele faz parte da vida da minha filha. Quero que ela
seja criada por pessoas boas, e, embora eu mal o conheca, até agora Ledger
me parece um ser humano decente.

Quando chegamos a picape, Ledger pega os Gatorades e os guarda na
cacamba enquanto coloco o restante das compras no banco de tras, no lado
oposto de onde fica o assento de elevacdao de Diem. Tem um elastico de
cabelo branco e cor-de-rosa no chdo. Quando termino de descarregar as



sacolas, encaro o elastico por alguns segundos e depois estendo o braco
para ele.

Tem um fio de cabelo castanho enroscado nele, e o puxo até ele se soltar.
Tem uns vinte centimetros de comprimento e é exatamente da mesma cor
que 0 meu.

Ela tem o meu cabelo.

Sinto Ledger se aproximar por tras, mas nao ligo. Quero subir neste
banco e ficar aqui com o assento de elevacao e o elastico dela e quero ver se
consigo encontrar algum outro resquicio que me dé alguma pista sobre a
aparéncia e o tipo de vida que ela tem.

Eu me viro, ainda encarando o elastico.

— Ela é parecida comigo?

Olho para ele, e suas sobrancelhas estdao mais franzidas enquanto ele me
encara. Seu braco esquerdo esta apoiado em cima da picape, e me sinto
presa entre ele, a porta e o carrinho.

—E, sim.

Ele ndo diz de que maneira ela se parece comigo. Sao os olhos? A boca?
O cabelo? Ela inteira? Quero perguntar se nossas personalidades sao
semelhantes, mas ele ndo sabe nada sobre mim.

— Ha quanto tempo vocé a conhece?

Ele cruza os bracos por cima do peito e desce os olhos em direcao aos
pés, como se nao se sentisse a vontade respondendo a essas perguntas.

— Desde que eles a trouxeram para casa.

Quase da para escutar a onda de inveja que percorre 0 meu COrpo.
Inspiro tremulamente pela boca e contenho as lagrimas, fazendo outra
pergunta:

— Como ela é?

A pergunta o faz dar um suspiro pesado.

— Kenna. — Tudo que ele diz é o meu nome, mas € o suficiente para
que eu entenda que ele ndo vai mais responder as minhas perguntas. Ele
desvia os olhos de mim e da uma conferida no estacionamento. — Vocé
vem a pé para o trabalho?

Uma conveniente mudanca de assunto.

— Venho.

Agora ele esta olhando para o céu.

— Parece que vai cair uma tempestade hoje a tarde.

— Que o6timo.



— Vocé pode chamar um Uber. — Ele volta a me encarar. — Existia
Uber antes de voce...

Ele ndo termina a frase.

— Antes de eu ser presa? — concluo, revirando os olhos. — Sim, existia
Uber. Mas nao tenho celular, entdo ndo tenho o aplicativo.

— Vocé ndo tem um celular?

— Eu tinha, mas o deixei cair no més passado e s6 vou conseguir
comprar um novo quando receber meu salario.

Alguém usa a chave de longe para destrancar um carro a uma vaga de
distancia da gente. Olho ao redor e vejo Lady Diana indo até o carro com
um casal mais velho e um carrinho cheio de compras. Ndo estamos
atrapalhando o caminho deles, mas aproveito a desculpa para fechar a porta
de Ledger.

Lady Diana o vé enquanto abre o porta-malas. Ela pega a primeira sacola
e murmura:

— Babaca.

A reacdo dela me faz sorrir. Olho para Ledger, e acho que talvez até ele
esteja sorrindo. Ndo gosto do fato de que ele ndao parece um babaca. Seria
muito mais facil odia-lo se ele fosse mesmo um babaca.

— Vou ficar com o elastico — digo enquanto viro o carrinho.

Quero lhe dizer que, se ele ainda vai insistir em fazer compras aqui,
deveria trazer minha filha da proxima vez. Quando estou em sua presenca,
contudo, ndo consigo decidir se devo ser educada porque ele é a tnica coisa
que me liga a minha filha ou se devo ser maldosa porque ele é uma das
coisas que me impede de ver minha filha.

Nado dizer nada quando quero dizer tudo talvez seja a melhor opcao no
momento. Dou mais uma olhada nele antes de entrar no mercado, e ele
ainda esta encostado na picape e me encarando.

Entro e devolvo o carrinho a fila. Depois prendo meu cabelo com o
elastico de Diem e fico com ele durante o restante do expediente.



CAPITULO DEZOITO

LEDGER

Tem doze cupcakes de chocolate me encarando quando entro no bar.

— Que droga, Roman.

Toda semana ele passa na padaria aqui da rua e compra cupcakes. Ele s
faz isso para ter uma desculpa para ver a dona de la, mas nem sequer os
come... 0 que significa que eu fico encarregado de comé-los. Costumo levar
para Diem os que sobrevivem a noite.

Pego um bem na hora em que Roman passa pelas portas duplas, vindo
dos fundos do bar.

— Por que ndo a chama para sair, hein? Ja engordei cinco quilos desde
que voceé a viu pela primeira vez.

— Acho que o marido dela nao ia gostar — diz Roman.

Ah, é. Ela é casada.

— Bem lembrado.

— Eu nunca nem falei com ela, sabe. Continuo comprando os cupcakes
s0 porque acho ela gata e, pelo jeito, porque gosto de me torturar.

— Vocé com certeza gosta de se torturar se continua trabalhando aqui,
sabe-se la por que.

— Exatamente — diz Roman de um jeito seco. Ele se encosta no balcao.
— E ai? Quais as novidades de Kenna?

Olho por cima do seu ombro.

— Mais alguém ja chegou?

Nao quero falar sobre Kenna perto de outras pessoas. A tultima coisa que
quero é Patrick e Grace descobrindo que interagi com ela sem ser naquele
dia.

— Nao. Mary Anne chega as 19h, e Razi esta de folga hoje.



Dou uma mordida no cupcake e falo de boca cheia.

— FEla trabalha no mercado da Cantrell. Nao tem carro. Nao tem celular.
Estou comecando a achar que nem familia ela tem. Ela vai a pé até o
trabalho. Que cupcakes gostosos, porra.

— Gostosa € a mulher que os faz — diz Roman. — Os avos de Diem ja
decidiram o que vao fazer?

Ponho metade do cupcake de volta na caixa e limpo a boca com um
guardanapo.

— Tentei conversar com Patrick ontem, mas ele ndo quer nem que o
assunto seja discutido. Ele so quer que ela saia da cidade e da vida deles.

— E voce?

— Eu quero o que for melhor para Diem — respondo de uma s6 vez.

Eu sempre quis o que fosse melhor para Diem. S6 ndo sei se o que eu
considerava o melhor para ela continua sendo a mesma coisa.

Roman fica em siléncio. Esta encarando os cupcakes. Depois diz:

— Ah, foda-se.

E pega um.

— Acha que ela também faz outras comidas gostosas?

— Espero que um dia eu descubra. Quase metade dos casais se divorcia
— diz ele com a voz esperancosa.

— Aposto que Whitney conhece alguma moca solteira e gente boa para
VOCE.

— Vai a merda — murmura ele. — Prefiro esperar o casamento da Moca
do Cupcake acabar.

— A Mocga do Cupcake tem nome?

— Todo mundo tem um nome.

E a noite mais lenta que estamos tendo em um bom tempo; deve ser porque
é segunda-feira e estd chovendo. Ndo costumo perceber toda vez que a
porta do bar se abre, mas, como s6 temos trés clientes no momento, todos
os olhos se voltam para Kenna quando ela entra no estabelecimento,
molhada de chuva.

Roman também a percebe. Nos dois estamos olhando em sua direcdo
quando ele diz:



— Tenho a sensacdo de que sua vida esta prestes a ficar incrivelmente
complicada, Ledger.

Kenna se aproxima de mim de roupas encharcadas. Ela escolhe o mesmo
banco em que se sentou da primeira vez que esteve aqui. Tira o elastico de
Diem do cabelo, inclina-se por cima do balcdo e pega um punhado de
guardanapos.

— Bem, vocé tinha razao em relacdo a chuva — diz ela, secando o rosto
e os bracos. — Preciso voltar de carro para casa.

Estou confuso, pois, da ultima vez que Kenna saiu da minha picape, ela
estava com tanta raiva de mim que jurei que ela nunca mais entraria la.

— Quer que eu te leve?

Ela da de ombros.

— Vocé. Um Uber. Um taxi. Tanto faz. Mas antes eu queria um café.
Ouvi dizer que agora vocés tém caramelo por aqui.

Ela esta marrenta. Entrego-lhe um pano limpo e comeco a preparar seu
café enquanto ela se seca. Vejo que horas sao, e percebo que faz pelo menos
dez horas que estive no mercado.

— S0 saiu do trabalho agora?

— Pois é, alguém adoeceu e acabei fazendo dois turnos seguidos.

O mercado fecha as 21h, e ela deve levar uma hora andando para chegar
ao seu prédio.

— Nao devia voltar para casa a pé a esta hora.

— Entdo me dé um carro — ela devolve.

Olho para ela, que arqueia a sobrancelha como se estivesse em um
desafio silencioso. Ponho uma cereja no topo de seu café e deslizo a caneca
até ela.

— Ha quanto tempo é dono daqui? — pergunta ela.

— Alguns anos.

— Voceé ndo era jogador profissional de alguma coisa?

Sua pergunta me faz rir. Talvez porque normalmente as pessoas sO
querem puxar assunto comigo sobre os dois anos em que fui jogador da
NFL, mas, para Kenna, isso parece ser s6 um pensamento passageiro.

— Isso. Joguei futebol americano para os Broncos.

— Vocé era bom?

Dou de ombros.

— Bem, cheguei a NFL, entdo ruim eu nao era. Mas eu ndo era bom o
suficiente para que quisessem renovar meu contrato.



— Scotty tinha tanto orgulho de vocé — diz ela.

Ela olha para o café e poe as maos ao redor da caneca. Na primeira noite
em que veio aqui, Kenna parecia bem fechada, mas sua personalidade esta
comecando a aflorar. Ela come a cereja e toma um gole de café.

Quero lhe dizer que ela pode subir até o apartamento onde Roman mora,
la no segundo andar, para secar suas roupas, mas me parece errado ser
gentil com ela. Nos ultimos dias ha uma batalha constante na minha cabeca
— fico me perguntando como posso me sentir atraido por alguém que por
tanto tempo odiei.

Talvez seja porque essa atracao aconteceu na ultima sexta-feira, antes
que eu soubesse quem ela era.

Ou talvez seja porque eu esteja comecando a questionar os motivos pelos
quais a odiei por tanto tempo.

— Nao tem amigos aqui na cidade que possam te levar para casa? Ou
parentes?

Ela poe o café no balcao.

— Conheco duas pessoas nesta cidade. Uma é minha filha, mas ela sé
tem quatro anos e ainda ndao pode dirigir. A outra € voce.

Nao gosto de ver que seu sarcasmo a deixa ainda mais atraente. Preciso
parar de interagir com Kenna. Ndo é bom ela estar aqui no bar. Alguém
pode ver nos dois conversando, e a informacdao pode acabar chegando a
Patrick e Grace.

— Eu te dou uma carona quando vocé terminar o café.

Vou até a outra ponta do balcdo s6 para me afastar dela.

Cerca de meia hora depois, Kenna e eu vamos até a minha picape. O bar
fecha daqui a uma hora, mas Roman disse que cuidaria disso. S6 preciso
levar Kenna para longe do bar e para longe de mim, assim ninguém vai
associar nos dois.

Ainda esta chovendo, entao pego o guarda-chuva e o abro sobre ela. Nao
que va fazer muita diferenca: ela ainda esta encharcada por ter vindo a pé
para ca.

Abro a porta do passageiro para ela, que entra na picape. E
constrangedor quando nos entreolhamos. E 6bvio que estamos pensando na
ultima vez em que estivemos juntos deste lado do carro.



Fecho sua porta e tento nao pensar naquela noite, nem no que pensei
sobre Kenna, nem no seu gosto.

Seus pés estdo apoiados no painel quando me sento no banco do
motorista. Ela esta mexendo no elastico de Diem quando conduzo a picape
até a rua.

Nao consigo parar de pensar no que ela disse — que Diem era a Unica
pessoa daqui que ela conhecia além de mim. Se isso for verdade, Diem nem
é alguém que ela realmente conhece. Ela apenas sabe que Diem esta aqui e
que ela existe, mas a unica pessoa que ela realmente conhece nesta cidade
sou eu.

Nao gosto disso.

Pessoas precisam de pessoas.

Cadé a familia dela? Cadé a mde dela? Por que nenhum parente seu
tentou entrar em contato para conhecer Diem? Sempre me perguntei por
que ninguém, nem mesmo 0s outros avos ou algum tio, tentou falar com
Grace ou Patrick para conhecer Diem.

E se ela ndo tem celular, com quem € que ela conversa?

— Voce se arrepende de ter me beijado? — pergunta ela.

Assim que Kenna me faz essa pergunta, meu foco passa a ser ela, e nao a
rua. Ela esta me encarando ansiosamente, entdo olho novamente para a
pista, agarrando o volante.

Faco que sim, pois realmente me arrependo. Talvez ndo pelos motivos
que ela imagina, mas ainda assim.

Depois disso, ficamos em siléncio até chegarmos ao seu prédio. Ponho o
cambio no ponto morto e olho para Kenna. Ela esta encarando o elastico em
sua mado. Desliza-o até o pulso e, sem fazer contato visual comigo,
murmura:

— Obrigada pela carona.

Ela abre a porta e sai da picape antes que eu consiga encontrar minha
voz para lhe dar boa-noite.



CAPITULO DEZENOVE

KENNA

As vezes, penso em sequestrar Diem. Nao sei por que nio chego a fazer
isso. Até parece que a vida que estou vivendo atualmente poderia ser pior.
Pelo menos quando eu estava presa havia um motivo que me impedia de ver
minha filha.

Mas agora o Unico motivo sdao as pessoas que a estdo criando. E o o6dio
que eu sinto por elas machuca. Nao quero odia-las. Na prisdao era mais
dificil culpa-las, pois me sentia muito grata por saber que Diem tinha
pessoas cuidando dela.

Aqui, no entanto, neste apartamento solitario, é dificil ndo pensar no
quanto seria 6timo simplesmente pegar Diem e fugir. Mesmo que me
capturassem alguns dias depois. Eu poderia lhe dar tudo enquanto estivesse
com ela. Sorvete, presentes, talvez uma viagem para a Disney. Teriamos
uma celebracdo extravagante de uma semana antes de eu me entregar, e ela
se lembraria disso para sempre.

Ela se lembraria de mim.

E entdo, quando eu terminasse de cumprir a pena pelo sequestro, ela ja
seria adulta. E provavelmente me perdoaria, porque quem nao valorizaria
uma mde que correu o risco de voltar para a prisdo sO para passar uma
semana boa com a filha?

A tnica coisa que me impede de sequestra-la é a possibilidade de que
Patrick e Grace mudem de ideia um dia. E se eles mudarem de opinido e eu
puder conhecer Diem ser precisar infringir a lei?

E também tem o fato de que ela nem me conhece. Ela nem sequer me
ama. Eu estaria tirando a menina dos unicos pais que ela conhece, e,



embora isso me pareca tentador, é bem provavel que fosse acabar sendo
uma experiéncia apavorante para Diem.

Nao quero tomar nenhuma decisdo egoista. Quero ser um bom exemplo
para Diem, porque um dia ela vai descobrir quem sou. Vai descobrir que eu
queria participar da vida dela. Talvez ela s6 possa decidir por conta propria
se quer ter ou nao uma relacdo comigo daqui a treze anos, e € sO por isso
que vou viver os proximos treze anos de uma maneira que espero que a
deixe orgulhosa.

Me aconchego com Ivy e tento pegar no sono, mas nao consigo. Sao
tantos pensamentos rodopiando na minha cabeca, e nenhum deles jamais se
aquieta. Sofro de insonia desde a noite em que Scotty morreu.

Passo as noites acordada, pensando em Diem e em Scotty.

E agora no meio disso tudo também penso em Ledger.

Uma parte de mim ainda estd se mordendo de raiva por ele ter me
impedido em frente a casa de Patrick e Grace no ultimo fim de semana. Mas
outra parte se sente esperancosa quando estou em sua presenca. Ele nao
parece me odiar. Sim, ele se arrepende de ter me beijado, mas nao ligo.
Nem sei por que lhe fiz essa pergunta. SO queria saber se ele se arrepende
porque era o melhor amigo de Scotty ou por conta do que fiz com Scotty.
Provavelmente as duas coisas.

Quero que Ledger veja o lado de mim que Scotty via, pois assim talvez
eu teria alguém do meu lado.

E solitario pra cacete quando suas tnicas amigas sdo uma adolescente e
uma gatinha.

Eu devia ter me esforcado mais para agradar a mae de Scotty enquanto
ele estava vivo. Fico me perguntando se isso ndo teria feito alguma
diferenca.

A noite em que conheci os pais dele deve ter sido a mais estranha da
minha vida.

Eu ja tinha visto familias como a deles na televisdo, mas nunca
pessoalmente. Para ser bem honesta, eu ndo sabia nem que elas existiam:
pais que se davam bem e que pareciam gostar um do outro.

Eles foram nos encontrar na frente da casa. Fazia trés semanas que
Scotty ndo os visitava, e parecia que eles ndao o viam ha anos. Eles o
abracaram. Ndo um abraco de oi, mas um abraco de que saudade. Um
abraco de vocé é o melhor filho do mundo.



Eles também me abracaram, mas foi diferente. Foi um abraco rapido de
oi, € um prazer conhece-la.

Quando entramos na casa, Grace disse que precisava terminar de
preparar o jantar, e eu sabia que devia ter me oferecido para ajuda-la, mas
ndo entendia nada de cozinha e fiquei com medo de que ela percebesse
minha falta de experiéncia. Entdo, fiquei grudada em Scotty como se
estivesse colada a ele. Estava me sentindo nervosa e deslocada, e ele era o
lar que eu tinha.

Eles até rezaram. Scotty foi quem conduziu a oragcdo. Foi muito
atordoante para mim: eu estava sentada a mesa para jantar, ouvindo um
rapaz agradecer a Deus por sua refeicdao, por sua familia e por mim. Foi
surreal demais para que eu conseguisse manter os olhos fechados. Queria
assimilar tudo aquilo, ver outras pessoas rezando. Queria encarar aquela
familia, porque era dificil aceitar a ideia de que, caso eu me casasse com
Scotty, ela seria minha. Eu teria aqueles sogros, teria ajudado a preparar
aquela refeicao e teria aprendido a agradecer a Deus pela comida e por
Scotty. Eu queria aquilo. Ansiava por aquilo.

Normalidade.

Algo que eu desconhecia totalmente.

Vi quando Grace abriu os olhos no fim da oracdo e percebeu que eu
estava observando tudo. Fechei os olhos na mesma hora, mas Scotty ja
tinha dito “amém” e todos pegaram seus garfos. Naquele momento Grace ja
tinha formado uma opinido sobre mim, e eu era jovem demais e estava
muito assustada para saber como muda-la.

Parecia que eles estavam com dificuldade de me olhar durante o jantar.
Eu ndo devia ter usado aquela camiseta. Era decotada, a preferida de Scotty.
Passei a refeicdo inteira curvada sobre o prato, com vergonha de mim
mesma e de todas as coisas que eu nao era.

Depois do jantar, Scotty e eu fomos nos sentar na varanda dos fundos.
Seus pais foram dormir, e assim que a luz do quarto se apagou, suspirei de
alivio. Parecia que eu estava sendo avaliada.

— Segura aqui — disse Scotty, me entregando seu cigarro. — Preciso ir
mijar.

Ele costumava fumar de vez em quando. Eu ndo me incomodava, mas
nao fumava. Estava escuro 13 fora, e ele foi até a lateral da casa. Eu estava
de pé na varanda, encostada no balatstre, quando a mae dele apareceu na
porta de tras.



Me empertiguei e tentei esconder o cigarro atras de mim, mas ela ja
tinha visto. Ela foi embora e voltou um instante depois com um copo
vermelho descartavel.

— Use para as cinzas — disse ela, entregando-o para mim pela porta dos
fundos. — Nao temos cinzeiro aqui. Nenhum de nds fuma.

Fiquei morta de vergonha, mas tudo que consegui dizer foi “obrigada”, e
depois peguei o copo. Ela fechou a porta bem na hora em que Scotty voltou
para pegar o cigarro.

— Sua mde me odeia — falei, entregando-lhe o cigarro e o copo.

— Nao odeia, ndao. — Ele me deu um beijo na testa. — Um dia, vocés
duas vao ser melhores amigas.

Ele deu um ultimo trago no cigarro e depois entrei na casa atras dele.

Subimos a escada com ele me carregando nas costas, mas, ao ver todas
as fotos na parede, obriguei-o a parar na frente de cada uma para que eu
pudesse vé-las. Eles estavam tdo felizes. A maneira como sua mae o olhava
nas fotos é a mesma maneira como o olhava naquele momento, com ele ja
sendo um adulto.

— Que crianga é tao fofa assim, hein? — perguntei. — Eles deviam ter
tido mais umas trés cépias suas.

— Eles tentaram — respondeu ele. — Pelo jeito, fui um milagre. Senao
eles provavelmente teriam tido sete ou oito filhos.

Fiquei triste por Grace ao ouvir isso.

Chegamos ao quarto dele, e Scotty me soltou sobre a cama. Ele disse:

— Vocé nunca fala sobre a sua familia.

— Nao tenho familia.

— E seus pais?

— Meu pai esta... em algum lugar. Ele cansou de pagar pensdo e se
mandou. Minha mde e eu ndo nos damos bem. Faz uns anos que nao nos
falamos.

— Por qué?

— Ndo somos compativeis, sO isso.

— Como assim?

Scotty se esparramou ao meu lado na cama, parecia genuinamente
curioso a respeito da minha vida, e eu queria lhe contar a verdade, mas ao
mesmo tempo ndo queria assusta-lo. Ele tinha crescido em um lar tdo
normal que eu ndo sabia o que ele iria pensar de eu ter vivido uma
experiéncia tao diferente.



— Eu ficava muito tempo sozinha — falei. — Ela sempre fazia questao
de deixar comida, mas era negligente a ponto de eu ter sido mandada duas
vezes para lares adotivos. S6 que, nas duas vezes, acabaram me devolvendo
para ela. Tipo, ela era uma mde ruim, mas ndo ruim o bastante. Acho que,
depois de crescer e ver outras familias, comecei a perceber que ela ndo era
uma boa mde. Ou nem mesmo uma boa pessoa. Passou a ser muito dificil
conviver com ela, era como se ela me considerasse uma concorrente, e nao
alguém que estivesse jogando no mesmo time. Era exaustivo. Depois que
me mudei, a gente manteve contato por um tempo, mas depois ela
simplesmente parou de ligar. E eu também. Agora, faz dois anos que nao
nos falamos. — Olhei para Scotty, que estava com a expressao mais triste
que eu ja havia visto. Ele ndo disse nada. Apenas afastou meu cabelo do
rosto e ficou em siléncio. — Como foi ter uma familia boa? — perguntei.

— Acho que s6 agora percebi o quanto foi bom — respondeu ele.

— Pois é. Voceé ama seus pais. E esta casa. Da para perceber.

Ele sorriu de um jeito suave.

— Nao sei se consigo explicar, mas é como se aqui... eu pudesse ser a
versao mais auténtica e real de mim mesmo. Posso chorar. Posso ficar de
mau humor, triste ou feliz. Qualquer um desses humores é aceito aqui. Nao
sinto isso em nenhum outro lugar.

A maneira como ele falou me deixou triste por eu nunca ter tido aquilo.

— Nao sei como € essa sensagao — respondi.

Scotty se inclinou e beijou a minha mao.

— Eu vou te dar isso — disse ele. — Um dia, vamos ter uma casa. E vou
te deixar escolher tudo. Vocé pode pintar como quiser. Pode trancar a porta
e sO deixar entrar quem vocé bem entender. Vai ser o lugar mais confortavel
em que vocé morou na vida.

Dei um sorriso.

— Parece o paraiso.

Entdo ele me beijou. Fez amor comigo. E, por mais que eu tenha tentado
ndo fazer barulho, a casa estava completamente silenciosa.

Na manha seguinte, quando estavamos indo embora, a mde de Scotty ndo
conseguiu nem me olhar nos olhos. O constrangimento dela se infiltrou no



meu corpo, e a partir daquele momento tive a certeza de que ela ndao gostava
de mim.

Pressionei a testa no vidro da janela do passageiro quando estavamos no
carro de Scotty, saindo da casa.

— Que vergonha. Acho que sua mde ouviu a gente ontem a noite. Viu
como ela estava tensa?

— E muito desagradavel para ela — respondeu Scotty. — Ela é minha
made, ndo consegue me imaginar transando com nenhuma menina; nao tem
nada a ver com vocé em particular.

Me encostei no banco e suspirei.

— Gostei do seu pai.

Scotty riu.

— Vocé também vai adorar minha mae. Da proxima vez que a gente
vier, faco questao de transar com vocé antes de chegarmos, assim ela pode
fingir que eu ndo faco essas coisas.

— E talvez também devesse parar de fumar.

Scotty segurou minha mao.

— Posso parar. Da proxima vez, ela vai gostar tanto de vocé que vai
ficar falando de casamento e netos.

— Ta — falei, melancolicamente. — Talvez.

Mas eu duvidava.

Parece mais que garotas como eu ndo se encaixavam em nenhuma
familia.



CAPITULO VINTE

LEDGER

Faz trés dias que ela esteve no bar e trés dias que estive no mercado pela
ultima vez. Disse a mim mesmo que ndo voltaria mais aqui. Decidi que
voltaria a fazer compras no Walmart, mas, depois de jantar com Diem
ontem a noite, passei a noite inteira pensando em Kenna.

Percebi que, desde que ela voltou para a cidade, quanto mais tempo
passo com Diem, mais curioso fico a respeito de Kenna.

Comparo os trejeitos de Diem com os dela agora que existe essa
possibilidade. Até mesmo a personalidade de Diem parece fazer muito mais
sentido agora. Scotty era direto. Racional. Nao era muito imaginativo, mas
eu via isso como uma qualidade. Ele queria saber como e por qual motivo
as coisas funcionavam, ndo perdia tempo com nada que nao fosse baseado
em ciéncia.

Diem é o completo oposto, e até agora eu nunca tinha me perguntado se
ela puxara isso da made. Sera que Kenna € racional como Scotty, ou sera que
gosta de usar a imaginacao? Ela é artistica? Tem sonhos além de
reencontrar a filha?

Mais importante ainda, ela é uma boa pessoa?

Scotty era. Sempre presumi que Kenna ndao fosse uma pessoa boa por
causa daquela tnica noite. Daquela unica causa e consequéncia. Daquela
unica decisdo terrivel que ela tomou.

Mas e se estivéssemos apenas procurando alguém para levar a culpa
devido ao nosso imenso sofrimento?

Nunca me ocorreu que talvez Kenna estivesse sofrendo tanto quanto nos.

Tenho tantas perguntas a lhe fazer. Eu nem devia querer essas respostas,
mas preciso saber mais sobre aquela noite e sobre as intencoes dela. Tenho



a sensacao de que ela ndo vai deixar a cidade sem antes lutar, e por mais
que Patrick e Grace queiram varrer isso para debaixo do tapete, esse nao € o
tipo de situacao que vai simplesmente desaparecer.

Talvez seja por isso que eu esteja aqui, sentado na picape, observando-a
guardar as compras nos carros. Nao sei se ela percebeu que faz meia hora
que estou aqui no estacionamento, a espreita. Deve ter percebido. Minha
picape nao se camufla muito bem nos ambientes.

Escuto uma batida no vidro que me deixa sobressaltado. Meus olhos
encontram os de Grace. Ela esta com Diem no quadril, entdao abro a porta.

— O que estao fazendo aqui?

Grace me olha com uma expressao confusa. Certamente estava
esperando que eu reagisse com mais entusiasmo do que preocupagao.

— Viemos fazer compras e vimos sua picape.

— Quero ir com vocé — fala Diem.

Ela tenta me alcancar, e deslizo o corpo para fora da picape enquanto a
pego do colo de Grace. Na mesma hora dou uma olhada no estacionamento
para ver se Kenna nao esta aqui fora.

— Voces precisam ir embora — digo para Grace.

Ela estacionou na fileira em frente a minha, entao vou até seu carro.

— O que houve? — pergunta Grace.

Me viro para ela e faco questdo de escolher com cuidado minhas
palavras.

— Ela trabalha aqui.

Vejo a confusdo no rosto de Grace antes de a ficha cair. Assim que ela
entende a que estou me referindo, suas bochechas comecam a empalidecer.

— O que?

— Ela esta trabalhando agora. Precisa tirar Diem daqui.

— Mas eu quero ir com vocé — fala Diem.

— Mais tarde eu te busco — digo, segurando a macaneta. O carro de
Grace esta trancado. Fico esperando ela destranca-lo, mas ela congelou,
como se estivesse em transe. — Grace!

Ela rapidamente volta a se concentrar e comeca a vasculhar a bolsa atras
da chave.

E entdo que eu vejo Kenna.

E entdo que Kenna me vé.

— Depressa — digo com a voz baixa.



As maos de Grace tremem enquanto ela comeca a apertar o botdao da
chave.

Kenna parou de andar. Esta imo6vel no meio do estacionamento, nos
encarando. Ao entender o que esta vendo — e que sua filha esta a apenas
alguns metros de distancia —, ela abandona o carrinho do cliente e comeca
a vir em nossa direcao.

Grace consegue destravar as portas, entdo escancaro a porta de tras e
ponho Diem no assento de elevacdao. Nao sei por que tenho a sensacao de
que estou correndo contra o tempo. Nao é como se Kenna fosse capaz de
pega-la com nods dois aqui. SO ndao quero que Grace precise lidar com ela.
Nao na frente de Diem.

E também esse ndo é o lugar nem o momento para Kenna conhecer a
filha. Seria cadtico demais. Diem ficaria assustada.

— Esperem! — grita Kenna.

Diem nem esta com o cinto afivelado quando digo:

— Va.

E entdao fecho a porta. Grace da marcha a ré e sai da vaga assim que
Kenna nos alcanca. Ela passa por mim e se lanca atras do carro, e por mais
que eu queira agarra-la e puxa-la para tras, ndo ponho as maos nela por
ainda me arrepender de quando a tirei da porta da casa deles.

Kenna aproxima-se do carro o suficiente para encostar na traseira dele e
implorar:

— Espere! Grace, espere! Por favor!

Grace ndo espera. Ela vai embora, e é doloroso ver Kenna considerando
correr atras do carro. Apoés finalmente perceber que ndo vai conseguir deté-
las, ela se vira e me olha. Ha lagrimas escorrendo pelo seu rosto.

Ela cobre a boca com as maos e comeca a solucar.

Estou dividido; me sinto aliviado por Kenna ndo ter nos alcancado a
tempo, mas também arrasado pelo mesmo motivo. Quero que Kenna
conheca a filha, mas ndo quero que Diem conheca a mde, embora elas
sejam a mesma pessoa.

Parece que sou ao mesmo tempo o monstro de Kenna e o protetor de
Diem.

Kenna me olha como se estivesse prestes a desmaiar de tanto sofrimento.
Nao tem condicOes de terminar o turno. Aponto para minha picape.

— Eu te levo para casa. Como sua chefe se chama? Vou la avisar que
vocCe nao esta se sentindo bem.



Ela enxuga os olhos com as maos.

— Amy — ela diz, andando frustrada na direcao da minha picape.

Acho que sei quem é essa Amy. Ja a vi no mercado antes.

O carrinho que Kenna abandonou ainda esta no mesmo lugar. A senhora
cujas compras Kenna estava levando parou ao lado do carro dela e esta
observando Kenna entrar na minha picape. Deve estar se perguntando o que
diabos foi todo esse tumulto.

Vou correndo até o carrinho e o empurro até a senhora.

— Desculpe pelo que aconteceu.

A mulher assente e destranca o porta-malas.

— Espero que ela esteja bem.

— Esta, sim.

Guardo as compras em seu carro e levo o carrinho de volta ao mercado.
Vou até o balcao de atendimento ao consumidor e encontro Amy.

Tento sorrir para ela, mas estou agitado demais para conseguir fazer isso.

— Kenna nao esta se sentindo muito bem — minto. — Vou leva-la para
a casa dela. So queria te avisar.

— Ah, puxa. Como ela esta?

— Nao tdo bem, mas vai melhorar. Sabe se ela tem alguma coisa aqui
que eu precise pegar? Uma bolsa, algo assim?

Amy assente.

— Tem, sim. Ela usa o compartimento numero 12 do guarda-volumes na
sala de descanso.

Ela aponta para uma porta atras do balcao de atendimento ao
consumidor.

Dou a volta no balcao e passo pela porta da sala de descanso. A garota
do prédio de Kenna esta sentada a mesa. Ela me olha, e tenho certeza de
que a vejo fazendo uma cara feia.

— O que esta fazendo na nossa sala de descanso, babaca?

Nem tento me defender. Ela ja tem uma opinido formada sobre mim, e, a
esta altura, concordo com ela. Abro o compartimento 12 e vou pegar a bolsa
de Kenna. E mais uma ecobag, e a parte de cima esta toda aberta, entdo vejo
uma pilha grossa de papéis dentro.

Parece um manuscrito.

Digo a mim mesmo que ndo devo ver o que €, mas meus olhos param
involuntariamente na primeira frase da primeira pagina.

Querido Scotty



Quero ler mais, mas fecho a ecobag e respeito sua privacidade. Antes de
sair da sala de descanso, digo para a garota:

— Kenna esta se sentindo mal. Vou leva-la para casa, mas acha que pode
dar uma conferida nela a noite?

Os olhos dela estdo bem concentrados em mim. Ela finalmente concorda
com a cabeca.

— T4a bom, babaca.

Fico com vontade de rir, mas neste momento tem muitas coisas
suprimindo minha risada.

Quando passo de novo por Amy, ela diz:

— Avise a Kenna que bati ponto por ela e que é para ela me ligar se
precisar de alguma coisa.

Ela nao tem telefone, mas assinto.

— Pode deixar. Obrigado, Amy.

Quando chego a picape, Kenna esta encolhida no banco de passageiro,
voltada para a janela. Ela estremece quando abro a porta. Coloco a ecobag
entre nos dois, e ela a puxa para o seu outro lado. Ainda esta chorando, mas
ndo me diz nada, entdo fico em siléncio. Eu nem saberia o que dizer.
Desculpa? Vocé esta bem? Sou um idiota?

Saimos do estacionamento e, depois de menos de um quilémetro, Kenna
murmura algo como:

— Pare o carro.

Viro-me para ela, que esta olhando pelo vidro. Como ndo ligo a seta, ela
repete:

— Pare o carro — exige.

— Em dois minutos voce vai estar em casa.

Ela chuta meu painel.

— Pare o carro!

Nao digo mais nada. Obedeco. Dou a seta e paro na beira da pista.

Ela pega a ecobag, sai da picape e bate a porta. Comeca a andar na
direcdo do seu prédio. Quando ja esta a alguns metros de distancia, na
frente da picape, ponho o cambio no ponto morto e a acompanho,
abaixando o vidro.

— Kenna. Volte para o carro.

Ela continua andando.

— Vocé disse para ela ir embora! Viu que eu estava chegando e disse
para ela ir embora! Por que continua fazendo isso comigo? — Continuo



dirigindo no ritmo em que ela esta andando, até ela finalmente se virar e me
encarar pela janela. — Por qué? — pergunta ela.

Pressiono o freio até ficarmos préximos. Minhas maos estdo comecando
a tremer. Talvez pela adrenalina, talvez pela culpa.

Talvez pela raiva.

Coloco o cambio no ponto morto novamente, pois me parece que ela esta
pronta para discutir a questao.

— Achou mesmo que ia confrontar Grace no estacionamento de um
mercado?

— Bem, tentei fazer isso na casa deles, mas nos dois sabemos qual foi o
resultado.

Balanco a cabeca. Nao estou me referindo ao local.

Eu nem sei a que estou me referindo. Tento raciocinar. Estou confuso,
porque acho que talvez ela tenha razdao. Da primeira vez ela tentou aborda-
los em paz, e também a detive.

— Eles ndo sdo fortes o bastante para lidar com sua presenca aqui,
mesmo que vocé ndo tenha vindo para toma-la deles. Eles ndo sao fortes o
bastante para compartilha-la com vocé. Os dois proporcionam uma vida boa
para Diem, Kenna. Ela esta feliz e em seguranca. Sera que isso ndo €é o
suficiente?

Kenna parece estar prendendo a respiracdo, mas esta ofegante. Ela me
encara por um instante e depois vai até a parte de tras da picape para que eu
nao veja seu rosto. Fica parada por um momento, mas depois vai até a
grama no acostamento da pista e se senta. Ela aproxima os joelhos do peito,
abraca-os e fica encarando um descampado.

Nao sei o que ela esta fazendo, nem se precisa de tempo para pensar.
Deixo-a uns minutos sozinha, mas, como ela ndao se move nem se levanta,
acabo saindo da picape.

Quando me aproximo dela, ndo digo nada. Sento-me em siléncio ao seu
lado.

O transito e o mundo continuam se movendo atras de nds, mas na nossa
frente ha um grande terreno baldio, entdo ficamos olhando para a frente, e
nao um para o outro.

Ela acaba descendo o olhar para o chdao e arrancando uma florzinha
amarela da grama. Mexe-a entre os dedos, e passo a observa-la. Ela inspira
lentamente, mas ndo vira o olhar na minha direcdo quando expira e comeca
a falar.



— As outras mdes me disseram como seria — diz ela. — FElas me
contaram que eu seria levada até o hospital para o parto e que eu teria dois
dias com ela. Dois dias inteiros, s6 eu e ela. — Uma lagrima escorre por sua
bochecha. — Nem sei dizer o quanto ansiei por aqueles dois dias. Eu nao
conseguia pensar em mais nada. Mas ela nasceu prematura... Ndo sei se
vocé sabe, mas ela nasceu seis semanas antes do previsto. Seus pulmoes
estavam... — Kenna expira pela boca. — Logo apo6s o parto, ela foi
transferida para a UTI Neonatal de outro hospital. Passei meus dois dias
sozinha numa sala de recuperacao com um guarda armado me vigiando. E
quando meus dois dias acabaram, fui mandada de volta a prisdo. Nao pude
segura-la no colo. Nao pude nem sequer olhar nos olhos da bebé que eu e
Scotty concebemos.

— Kenna...

— Nado. O que quer que vocé esteja prestes a dizer, nem comece.
Acredite em mim, eu estaria mentindo se dissesse que cheguei aqui sem ter
a esperanca ridicula de que eu seria bem recebida na vida dela e de que até
me dariam algum papel nesse contexto. Mas também sei qual é o lugar de
Diem, entdo qualquer coisa me deixaria grata. Eu ficaria muito grata s6 de
poder finalmente olhar para ela, mesmo que isso fosse tudo que me
permitissem fazer. Quer vocé ou os pais de Scotty achem que eu mereca
isso ou nao.

Fecho os olhos, porque sua voz ja esta sofrida o bastante. Olhar para ela
e ver a angustia no seu rosto enquanto ela fala sé piora tudo.

— Sou muito grata a eles — diz ela. — Vocé ndo faz ideia. Durante toda
a gravidez, ndo precisei me preocupar em nenhum momento com relacao as
pessoas que a criariam. Eram as mesmas pessoas que tinham criado Scotty,
e ele era perfeito. — Ela fica em siléncio por alguns segundos, entao abro
os olhos. Ela esta me encarando quando balanca a cabeca. — Nao sou uma
pessoa ruim, Ledger. — Sua voz esta consternada. — Nao estou aqui por
achar que a mereco. Tudo que eu quero é vé-la. E tudo que eu quero. S6
isso. — Ela usa a camiseta para secar os olhos e depois continua. — As
vezes, fico me perguntando o que Scotty pensaria se pudesse nos ver. Fico
torcendo para que ndo exista nenhuma vida apds a morte, porque, se existir,
provavelmente ele seria a tnica pessoa triste no céu.

Suas palavras me atingem como um soco no estomago, pois fico
morrendo de medo de que ela tenha razdo. Esse tem sido o meu maior
receio desde que ela voltou e que comecei a enxerga-la como a mulher por



quem Scotty estava apaixonado, e nao como a mulher que o deixou sozinho
até morrer.

Me levanto enquanto Kenna continua sentada na grama. Vou até a picape
e abro o console. Pego meu celular e volto com ele para perto de Kenna.

Me sento novamente ao seu lado, abro o aplicativo de fotos e depois
escolho a pasta onde salvo todos os videos que faco de Diem. Abro o mais
recente, que filmei durante o jantar de ontem, aperto play e entrego o
aparelho a Kenna.

Eu jamais teria imaginado como seria uma mae ver a filha pela primeira
vez. Ver Diem na tela deixa Kenna sem folego. Ela pGe a mdo na boca e
comeca a chorar, tanto que precisa apoiar o celular nas pernas para poder
enxugar as lagrimas com a camiseta.

Kenna transforma-se numa pessoa diferente bem diante dos meus olhos.
E como se eu estivesse testemunhando o momento em que ela se torna mée,
e talvez essa seja a coisa mais bonita que ja tenha visto.

Estou me sentindo uma porra de um monstro por nao té-la ajudado a
vivenciar este momento antes.

Me desculpe, Scotty.

Ela assistiu a quatro videos sentada na grama do acostamento da pista.
Chorou o tempo inteiro, mas também sorriu bastante. E ela ria sempre que
Diem falava.

Deixei-a segurar meu celular e continuar assistindo a mais videos
enquanto eu a levava para casa na picape.

Subi até seu apartamento, porque teria me sentido péssimo se tivesse
pedido meu celular de volta, entdo ja faz quase uma hora que ela esta
assistindo aos videos. Suas emocoes estdao um caos. Ela gargalha, chora, se
alegra, se entristece.

Nao faco ideia de como vou pegar meu celular de volta. Nem sei se
quero.

Faz tanto tempo que estou no apartamento dela que a gatinha de Kenna
acabou adormecendo no meu colo. Kenna estd em uma ponta do sofa e eu
estou na outra, apenas observando-a assistir aos videos de Diem, orgulhoso
como um pai, pois sei que Diem é saudavel, eloquente, engracada e feliz, e
é gostoso ver Kenna perceber tudo isso sobre sua filha.



Mas, ao mesmo tempo, parece que estou traindo duas das pessoas mais
importantes da minha vida. Se Patrick e Grace soubessem que neste
momento estou aqui, mostrando a Kenna videos da menina que os dois
criaram, provavelmente nunca mais falariam comigo. E eu os entenderia.

Nao existe nenhuma maneira de enfrentar esta situacdo sem sentir que
estou traindo alguém. Estou traindo Kenna por ndo deixa-la ver Diem.
Estou traindo Patrick e Grace por deixar Kenna ver como Diem é. Estou
traindo até mesmo Scotty, embora ainda ndo saiba exatamente de que
maneira. Ainda estou tentando entender de onde estdao vindo todos esses
sentimentos de culpa.

— Ela é tdo feliz — diz Kenna.

Faco que sim.

— E, sim. Ela é muito feliz.

Kenna me olha, enxugando os olhos com um lenco amassado que lhe
entregueli na picape.

— Ela faz perguntas sobre mim?

— Nao especificamente, mas esta comecando a se perguntar de onde ela
veio. No ultimo fim de semana, ela me perguntou se tinha crescido numa
arvore ou num ovo.

Kenna sorri.

— Ela ainda é pequena demais para entender sobre dinamicas familiares.
Ela tem Patrick, Grace e eu, entdo no momento nao sei se ela de fato sente
que esté faltando alguém. Ndo sei se era isso o que vocé queria escutar. E
apenas a verdade.

Kenna balancga a cabeca.

— Tudo bem. Na verdade, é bom saber que ela ainda nao percebeu que
eu devia estar na vida dela. — Ela assiste a mais um video e depois me
entrega o aparelho, relutante. Levanta-se do sofa e vai até o banheiro. —
Por favor, nao va embora ainda.

Faco que sim, garantindo que nao vou a lugar nenhum. Quando ela fecha
a porta do banheiro, tiro a gatinha do colo e me levanto. Preciso tomar
alguma coisa. As ultimas duas horas me deram a sensacao de que estou
desidratado, apesar de ter sido Kenna que chorou.

Abro sua geladeira, mas estd vazia. Completamente vazia. Abro o
freezer e também esta vazio.

Quando ela sai do banheiro, estou dando uma olhada nos seus armarios
sem nada dentro. Estdo bem vazios, tanto quanto seu apartamento.



— Ainda ndo tenho nada. Desculpe. — Ela parece envergonhada ao
dizer isso. — E que... gastei tudo o que tinha com a mudanca para ca. Vou
receber em breve, e depois quero me mudar para algum lugar melhor, vou
comprar um celular e...

Ergo a mao quando percebo que ela acha que estou julgando sua
capacidade de se sustentar. Ou talvez de sustentar Diem.

— Kenna, esta tudo bem. Admiro a determinacdao que trouxe vocé até
aqui, mas precisa comer. — Guardo o celular no bolso e vou até a porta. —
Vamos. Eu pago seu jantar.



CAPITULO VINTE E UM

KENNA

Diem se parece comigo. Temos o mesmo cabelo, os mesmos olhos. Ela tem
até os mesmos dedos finos que eu.

Foi tdo bom ver que ela herdou a risada e o sorriso de Scotty. Ver os
videos foi como revisitar a histdria dele. Ja faz muito tempo, e eu nao tinha
nenhuma foto de Scotty na prisao, entdao estava comecando a me esquecer
de sua aparéncia. Mas o enxerguei nela e me sinto grata por isso.

Me sinto grata por saber que, quando Patrick e Grace olham para Diem,
eles percebem alguma semelhanca com o filho deles. Sempre me preocupei
pensando que, se ela fosse parecida demais comigo, talvez eles nao vissem
nenhum vestigio de Scotty.

Achei que eu me sentiria diferente depois de finalmente vé-la. Estava
esperando alguma sensacdao de desfecho dentro de mim, mas é quase como
se alguém tivesse escancarado a ferida. Achei que vé-la feliz fosse me
deixar feliz, mas, de certa maneira, fiquei até mais triste, de um jeito
totalmente egoista.

Nao é dificil amar uma crianca que nasceu de vocé, mesmo que vocé
nunca a tenha visto. Mas é muito dificil finalmente ver a aparéncia dela e
como ela fala e como ela é, sabendo que esperam que eu simplesmente me
afaste dela.

No entanto, é exatamente isso que todos estdo esperando. E o que eles
querem que eu faca.

S6 de pensar nessa hipotese sinto como se minha barriga estivesse cheia
de cordas amarradas e apertadas, prestes a arrebentar.

Ledger tinha razao; eu estava precisando de comida. Mas agora que
estou sentada aqui com a comida, tudo que consigo fazer é pensar nas



ultimas duas horas, e ndo sei se consigo realmente me alimentar. Estou
nauseada, cheia de adrenalina, emotiva, exausta.

Ledger passou num drive-thru e pediu hamburgueres para nés dois.
Estamos sentados na picape dele, no estacionamento de um parque,
comendo os sanduiches.

Sei por que ele ndo quis me levar para nenhum lugar publico. Ser visto
comigo ndo pegaria bem aos olhos dos avos de Diem. Ndo que eu conheca
muita gente por aqui, mas naquela época eu conhecia, entao é possivel que
alguém me reconheca.

Se é que isso ja ndo aconteceu. Eu tinha alguns colegas de trabalho na
época e, apesar de nunca ter conhecido Ledger, cheguei a conhecer alguns
outros amigos de Scotty. E como a cidade é pequena, é possivel que eu seja
reconhecida por algum fofoqueiro que tenha passado minha foto policial de
mao em mao.

As pessoas adoram uma fofoca, e uma coisa que faco bem é ser alvo
delas.

Nao culpo ninguém além de mim mesma. Tudo teria sido diferente se eu
ndo tivesse entrado em panico naquela noite. Mas entrei, e essas sdo as
consequéncias, e ja aceitei isso. Passei os dois primeiros anos da pena
questionando todas as decisdes que tomei, querendo poder voltar no tempo
e ter uma segunda chance.

Uma vez, Ivy me disse: “O remorso te deixa no pause. Assim como a
prisdo. Quando vocé sair daqui, aperte o play de novo para ndo se
esquecer de seguir em frente.”

Mas estou com medo de seguir em frente. E se a unica forma de seguir
em frente for sem Diem?

— Posso te fazer uma pergunta? — diz Ledger.

Olho para ele, que ja acabou de comer. Nao dei nem trés mordidas no
meu hamburguer.

Ledger € bonito, mas ndo do mesmo jeito que Scotty. Scotty parecia um
vizinho comum. Ledger parece mais o cara que daria uma surra no vizinho.
Ele passa uma imagem mais bruta, e o fato de ele ser dono de um bar nao
colabora.

No entanto, quando ele abre a boca, ele passa outra impressao, e isso € 0
que mais importa.

— O que vai acontecer se eles ndo deixarem vocé conhecé-la? —
pergunta ele.



Agora é que perdi mesmo a fome. S6 de pensar nisso fico nauseada. Dou
de ombros.

— Acho que eu me mudaria para outra cidade. Nao quero que eles
figuem achando que sou uma ameaca.

Me obrigo a comer uma batata frita s6 porque ndo sei mais o que dizer.

Ledger toma um gole do seu cha gelado. A picape esta em siléncio.
Parece que ha um pedido de desculpa pairando no ar entre nos, mas nao sei
a quem ele pertence.

Ledger toma o pedido para si; ele movimenta-se no banco e diz:

— Acho que estou te devendo um pedido de desculpas por ndo ter
deixado voce...

— Tudo bem — interrompo-0. — Vocé fez o que julgou necessario para
proteger Diem. Por mais que eu tenha ficado com raiva... € bom ver que
Diem tem pessoas na vida dela que a protegem desse jeito.

Ele esta me encarando com a cabeca levemente inclinada. Ele assimila
minha resposta, guardando-a em algum lugar sem me dar nenhum sinal do
que esta pensando. Depois gesticula em direcao ao hamburguer e as batatas
quase intocados.

— Nao esta com fome?

— Acho que estou agitada demais para conseguir comer agora. Vou
levar para casa. — Guardo o hamburguer na sacola com o restante das
batatas fritas. Dobro o saco e o ponho no banco entre nos dois.

— E eu, posso te fazer uma pergunta?

— Pode, sim.

Encosto a cabeca no banco e observo seu rosto.

— Voce me odeia?

Fico surpresa quando a pergunta escapa da minha boca, mas preciso
saber o que passa na cabeca dele. As vezes — quando nés dois estdvamos
em sua casa, por exemplo — parece que ele me odeia tanto quanto os pais
de Scotty.

Mas entdo outras vezes, como agora, ele me olha como se talvez se
compadecesse da minha situacdo. Preciso saber quem sao meus inimigos e
preciso saber se tem alguém do meu lado. Caso eu so tenha inimigos, o que
ainda estou fazendo aqui?

Ledger encosta-se na porta do motorista, apoiando o cotovelo no vidro
da janela. Ele me encara e passa a mao no maxilar.



— Formei uma opinidao a seu respeito depois da morte de Scotty.
Durante todos esses anos, ¢ como se voce tivesse sido uma pessoa qualquer
da internet — uma pessoa que eu podia julgar bastante e em quem eu podia
jogar a culpa sem nem precisar conhecé-la. Mas agora que estamos frente a
frente... ndo sei se quero te dizer todas as coisas que sempre quis dizer.

— Mas voceé ainda sente essas coisas?

Ele balanca a cabeca.

— Sei 14, Kenna. — Ele se movimenta no banco para poder prestar mais
atencao em mim. — Na noite em que vocé apareceu la no bar pela primeira
vez, achei que voce era a garota mais intrigante que eu ja tinha visto. Mas ai
quando te vi no dia seguinte na frente da casa de Patrick e Grace, achei que
VOCE era a pessoa mais repugnante que eu ja tinha visto.

Sua franqueza enche meu peito de vergonha.

— E hoje? — pergunto, baixinho.

Ele me olha nos olhos.

— Hoje... estou comecando a me perguntar se vocé ndo € a garota mais
triste que ja vi.

Abro um sorriso que deve ser o mais sofrido de todos, s6 porque nao
quero chorar.

— Todas as alternativas anteriores — digo.

Seu sorriso é quase tao sofrido quanto o meu.

— Era o que eu temia.

Tem alguma pergunta em seu olhar. Muitas perguntas. Tantas perguntas.
Preciso desviar a vista para evita-las.

Ledger junta seu lixo, sai da picape e o leva até uma lixeira. Fica fora do
veiculo por um instante. Quando reaparece na porta do motorista, ele nao
entra. Apenas poe a mao em cima da picape e me encara.

— E se tiver que sair da cidade? Quais sdo seus planos? Qual é seu
proximo passo?

— Nao sei — respondo, suspirando. — Ainda ndo pensei em futuro tdo
distante. Tenho muito medo de abrir mao da esperanca de que eles ainda
mudem de ideia. — Mas esse € o rumo que as coisas parecem estar
tomando. E Ledger, mais do que ninguém, sabe o que se passa na cabeca
deles. — Acha que eles vao me dar uma chance em algum momento?

Ledger ndo responde. Ele ndo balanga a cabeca nem faz que sim. Apenas
ignora completamente a pergunta, entra na picape e da marcha a ré para sair
do estacionamento.



Ndo me responder ndo deixa de ser uma resposta.

Passo o caminho inteiro até minha casa pensando nisso. Quando é que
devo desistir? Quando devo aceitar que talvez minha vida ndo va cruzar
com a de Diem?

Minha garganta esta seca e meu coracao esta vazio quando chegamos ao
estacionamento do meu prédio. Ledger sai da picape e da a volta para abrir
minha porta. Mas ele fica parado. Olha para mim e, pela maneira como esta
se mexendo, é como se quisesse me dizer alguma coisa. Ele cruza os bragos
na frente do peito e desce o olhar para o chao.

— Nao pegou bem, sabe. Para os pais dele, para o juiz, para todos no
tribunal... vocé parecia tdo...

Ele ndo consegue concluir a frase.

— Eu parecia tao o qué?

Seus olhos se voltam para os meus.

— Voceé parecia ndo ter remorso nenhum.

Suas palavras me deixam sem ar. Como alguém poderia pensar que eu
ndo tinha remorso nenhum? Eu estava arrasada.

Parece que estou prestes a chorar novamente, e ja chorei demais por
hoje. S6 preciso sair da picape. Pego minha bolsa e minha comida, e Ledger
se afasta para que eu possa sair. Assim que meus pés tocam o chdo, comeco
a andar, porque estou tentando recobrar o folego e ndao consigo responder o
que ele acabou de dizer.

Sera que é por isso que eles ndao me deixam ver minha filha? Eles acham
que ndo me importei?

Escuto seus passos atras de mim, mas isso me faz andar ainda mais
rapido, subir a escada e entrar no apartamento. Ponho minhas coisas no
balcdo, e Ledger para no batente da porta.

Seguro a borda do balcdo ao lado da pia e fico assimilando o que ele
acabou de dizer. Entdo me viro para ele, com a distancia do comodo entre
nos.

— Scotty era a melhor coisa que tinha acontecido na minha vida. Nao é
que eu nao estivesse arrependida; eu estava arrasada demais para conseguir
falar. O defensor publico disse que eu precisava escrever uma declaracgao,
mas fazia semanas que eu ndo conseguia dormir. Nao consegui escrever
uma Unica palavra. Meu cérebro, ele estava... — Ponho a mdo no peito. —
Eu estava destruida, Ledger. Precisa acreditar nisso. Destruida demais até



mesmo para me defender ou para me importar com a minha vida. Eu ndo
estava indiferente; eu estava inconsolavel.

E la vem elas de novo. As lagrimas. Cansei de lagrimas, porra. Dou as
costas para Ledger, pois tenho certeza de que ele também se cansou.

Escuto minha porta fechar. Ele foi embora? Eu me viro, mas Ledger esta
dentro do apartamento. Esta se aproximando devagar, e depois se encosta
no balcdo, perto de mim. Ele cruza os bracos na frente do peito, cruza as
pernas na altura dos tornozelos e fica apenas encarando o chao em siléncio
por um instante. Pego no balcao o lenco que eu estava usando antes.

Ledger olha para mim.

— Isso seria bom para quem? — pergunta ele.

Espero uma explicacdo, pois nao sei o que ele esta me perguntando.

— Nao seria bom para Patrick e Grace dividirem com vocé a guarda de
Diem. Nao sei se eles seriam capazes de lidar com o nivel de estresse que
isso causaria. E Diem... isso seria bom para ela? Porque, neste momento,
ela ndo faz ideia de que tem alguém faltando em sua vida. Ela tem duas
pessoas que ja considera como pais, e todos os parentes deles que a amam.
Ela também tem a mim. E se voceé tivesse permissao de visita-la, sim, talvez
ela desse valor a isso quando fosse mais velha. Mas agora... e ndo estou
sendo uma pessoa detestavel, Kenna... mas vocé transformaria a existéncia
tranquila que eles trabalharam duro para construir desde a morte de Scotty.
O estresse que sua presenca causaria em Patrick e Grace seria sentido por
Diem, por mais que eles tentassem esconder dela. Entdo... sua presenca na
vida de Diem seria boa para quem? Tirando vocé mesma?

Sinto meu peito apertar apos ouvir suas palavras. Nao por estar com
raiva dele por té-las dito, mas por temer que ele tenha razao.

E se for melhor para ela eu nao fazer parte de sua vida? E se minha
presenca acabar sendo uma mera intrusao?

Ledger conhece Patrick e Grace melhor do que ninguém, e se ele diz que
minha presenca vai alterar a dinamica boa que eles construiram, quem sou
eu para argumentar?

Eu ja temia tudo o que ele acabara de dizer, mas o fato de as palavras
terem vindo de sua boca me causa dor e vergonha. Mas ele esta certo.
Minha presenca aqui € um egoismo. Ele sabe disso. Eles sabem disso.

Nao estou aqui para preencher algum vazio na vida da minha filha. Estou
aqui para preencher um vazio na minha vida.

Pisco os olhos para conter as lagrimas e expiro para me acalmar.



— Sei que nao devia ter voltado pra ca. Vocé tem razao. Mas nao posso
simplesmente ir embora. Gastei tudo que eu tinha para chegar aqui e agora
estou emperrada. Nao tenho para onde ir nem dinheiro para chegar a lugar
nenhum, pois o trabalho no mercado é s6 meio periodo.

A empatia reaparece em sua expressao, mas ele permanece em siléncio.

— Se eles nao me querem aqui, eu vou embora. S6 preciso de um tempo,
porque nao tenho dinheiro, e todas as empresas da cidade me rejeitaram por
conta do meu passado.

Ledger se afasta do balcdao. Entrelaca as maos atrds da cabeca e da
alguns passos. Nao quero que pense que estou pedindo dinheiro. Esse seria
o resultado mais humilhante dessa conversa.

No entanto, se ele me oferecesse dinheiro, ndo tenho certeza se
recusaria. Se eles querem tanto que eu va embora a ponto de pagar por isso,
eu desisto, porra. E vou embora.

— Posso te dar oito horas nas noites de sexta e de sabado. — Ele parece
se arrepender da proposta assim que ela sai de sua boca. — E s trabalho na
cozinha, basicamente lavar louca. Mas precisa ficar nos fundos. Ninguém
pode saber que voceé trabalha no bar. Se os Landry descobrem que estou te
ajudando...

Percebo que ele esta me oferecendo essa oportunidade para que eu deixe
a cidade mais rapido. Ele ndo estda me fazendo nenhum favor; esta fazendo
um favor para Patrick e Grace. Mas tento nao pensar nos motivos.

— Nao vou contar pra ninguém — respondo rapidamente. — Eu
prometo.

A expressao de hesitacdao estampada no rosto de Ledger demonstra
arrependimento. Parece que ele esta prestes a dizer deixa pra la, entao digo
logo um obrigada antes que ele possa voltar atras.

— Na sexta e no sabado, eu saio do trabalho as 16h. Posso chegar la as
16h30.

Ele faz que sim e depois responde:

— Entre pela porta dos fundos. E se alguém perguntar, diga que seu
nome é Nicole. E o que vou dizer aos outros funcionarios.

— Tudo bem.

Ele balanca a cabeca como se tivesse acabado de cometer o maior erro
de sua vida, depois se dirige a porta do apartamento.

— Boa noite — diz ele, secamente.

Depois ele fecha a porta.



Ivy esta se esfregando nos meus tornozelos, entdo me abaixo e a pego no
colo. Aproximo-a do meu peito e faco carinho nela.

Pode ser que Ledger tenha me oferecido o trabalho s6 para que eu saia
da cidade, mas me sento no sofa sorrindo, pois hoje pude ver o rosto da
minha filha. Por mais que o resto do dia tenha sido deprimente, finalmente
consegui um pedaco de algo que eu pedia ha cinco anos.

Pego meu caderno e escrevo a carta mais importante que ja escrevi para
Scotty.

Querido Scotty,
Ela se parece conosco, mas ri como vocé.
Ela é perfeita de todas as maneiras.
Sinto demais por vocé ndo té-la conhecido.

Com amor,
Kenna.



CAPITULO VINTE E DOIS

LEDGER

Kenna deve chegar a qualquer minuto. Roman esta de folga desde a noite
em que a convidei para trabalhar aqui, entdo nao tive a oportunidade de
avisa-lo. Porém, tenho pensado em desistir de contrata-la desde o segundo
em que decidi contrata-la.

Roman acaba de chegar, e Kenna disse que chegaria umas 16h30, entdo
agora deve ser um bom momento para preveni-lo a fim de que ele ndo seja
pego de surpresa.

Estou fatiando limdes e laranjas para que tenhamos o suficiente para a
noite inteira. Antes mesmo de Roman chegar atras do balcao, digo:

— Fiz merda.

Queria ter dito “contratei Kenna”, mas me parece que as duas frases tém
o mesmo significado.

Roman me olha com uma expressao desconfiada.

Nao posso ter essa conversa enquanto fatio frutas, entdo solto a faca
antes que eu corte um dedo fora.

— Contratei Kenna. Meio periodo, mas ninguém pode saber quem ela é.
Chame-a de Nicole na frente dos outros funcionarios.

Pego a faca novamente, pois é melhor encarar os limdes do que a
expressao no rosto de Roman.

— Hum. Caramba. Por qué?

— Longa historia.

Escuto-o deixar suas chaves e seu celular no balcao e depois puxar um
banco.

— Que bom que noés dois vamos trabalhar até meia-noite. Desembucha.



Vou até a ponta do balcdao e dou uma olhada na cozinha para conferir que
ainda estamos sozinhos. Nenhuma outra pessoa chegou ainda, entdo lhe
explico rapidamente o que aconteceu no estacionamento do mercado e
conto que mostrei a ela videos de Diem, depois a levei para comer
hambtrguer e terminei ficando com pena dela e lhe oferecendo trabalho
para ajuda-la a deixar a cidade.

Relato toda a historia, e ele nao diz nada em nenhum momento.

— Pedi que ela ficasse nos fundos, longe dos clientes — digo. — Nao
posso correr o risco de Patrick e Grace descobrirem que ela esta
trabalhando aqui. Nao estou preocupado com a possibilidade de eles
aparecerem aqui; eles nunca vém. Mas, ainda assim, prefiro que ela fique
nos fundos. Ela pode lavar louca e ajudar o Aaron.

Roman ri.

— Entdo basicamente vocé contratou uma ajudante de barman que nao
pode ser barman?

— Ela vai ter muito o que fazer aqui nos fundos.

Escuto Roman tirar o celular e as chaves do balcdo. Logo antes de passar
pelas portas duplas e entrar na cozinha, ele diz:

— Nado quero ouvir mais nenhum pio sobre as porras dos cupcakes.

Ele desaparece antes que eu possa salientar que sua obsessdo pela
confeiteira casada que trabalha aqui na rua é um pouco diferente de eu
oferecer um trabalho para Kenna a fim de que ela saia mais rapido da
cidade.

As portas dos fundos se abrem alguns minutos depois, e Roman diz:

— Sua nova funcionaria acaba de chegar.

Quando chego a cozinha, Kenna esta parada na porta que da para o beco,
com uma das mados na ecobag e a outra no pulso oposto. Ela parece nervosa,
mas diferente. Esta usando gloss ou algo assim. Sei la, mas parece que s6
consigo encarar sua boca, entdao pigarreio, desvio o olhar e digo
casualmente:

— Oi.

— Ola — responde ela.

Aponto para um armario onde os funcionarios deixam os pertences
durante o trabalho.

— Pode deixar sua bolsa ali. — Dou a ela um avental e a trato da
maneira mais profissional possivel. — Vou te mostrar o lugar rapidinho.



Ela me acompanha em siléncio enquanto lhe apresento a cozinha.
Explico o processo de como empilhar a louca depois de lava-la. Levo-a
rapidamente até o deposito. Mostro onde fica meu escritério. Saio com ela
até o beco para indicar qual cacamba é a nossa.

Estamos nos dirigindo a porta dos fundos quando Aaron chega. Ele para
ao me ver no beco com Kenna.

— Aaron, esta € a Nicole. Ela vai ajuda-lo na cozinha.

Aaron semicerra os olhos, encarando Kenna dos pés a cabeca.

— Eu preciso de ajuda na cozinha? — pergunta ele, confuso.

Olho para Kenna.

— Oferecemos um cardapio de comida limitado no fim de semana, mas
Aaron da conta de tudo. E s6 estar disponivel se ele precisar de ajuda.

Kenna faz que sim e estende a mdo para Aaron.

— E um prazer conhecé-lo — diz ela.

Aaron aperta a mao dela, mas continua me encarando com uma
expressao desconfiada.

Olho para ela e aponto para a porta, indicando que quero falar a sés com
Aaron por um instante. Kenna assente e volta para dentro. Me concentro em
Aaron.

— Ela s6 vai ficar umas semanas aqui, no maximo. Ela estava
precisando de uma ajuda.

Aaron ergue a mao.

— Nao precisa dizer mais nada, chefe.

Ele aperta meu ombro ao passar por mim e entra no bar.

Ja mostrei a Kenna o suficiente para que ela se ocupe por uma noite. E
agora ela tem Aaron, que vai cuidar dela.

Nao quero passar pelos fundos e ter que vé-la outra vez, entdo vou até a
porta da frente. Razi e Roman vao fazer boa parte do trabalho hoje, pois
preciso ir embora. Quando contratei Kenna e lhe disse para aparecer esta
noite, ndo me lembrei que eu ja tinha compromisso e que nem estaria aqui
durante boa parte do seu turno.

— Volto umas 21h — digo a Roman. — Vou jantar com eles depois da
apresentacao.

Roman faz que sim.

— Mary Anne vai acabar perguntando — diz ele. — Ela esta querendo
que a gente contrate o sobrinho dela como auxiliar de cozinha e ndo vai
aceitar isso muito bem.



— E s6 dizer para Mary Anne que Kenna... que Nicole é temporéria. E
SO isso que ela precisa saber.
Roman balanca a cabeca.
— Voceé nao pensou nisso direito, Ledger.
— Pensei muito nisso.
— Talvez, mas pensou com a cabeca errada, porra.
Ignoro seu comentario e vou embora.

kokok

Diem decidiu que queria fazer aulas de dancga alguns meses atras. Grace
diz que é porque a melhor amiga dela faz, e ndo porque Diem realmente
gosta de dancar.

ApoOs ver sua apresentacao hoje, esta na cara que danca nao € uma
paixdo sua. Ela estava toda desconcentrada. Acho que ela ndao prestou
atencao nas aulas nem por um segundo, pois enquanto as outras criancas
pelo menos tentavam seguir a coreografia, Diem corria pelo palco repetindo
os movimentos do seu filme favorito, O Rei do Show.

A plateia inteira gargalhou. Grace e Patrick morreram de vergonha, mas
se seguraram para ndo rir. Num dado momento, Grace se inclinou e
sussurrou:

— Nao deixe que ela veja esse filme de novo.

Eu estava filmando, obviamente.

Enquanto filmava Diem, senti certa expectativa ao pensar em mostrar o
video a Kenna. Mas ndo tenho o direito de compartilhar os momentos de
Diem. Preciso me lembrar disso, por mais que tenha sido bom finalmente
mostrar a Kenna como Diem é alguns dias atras, no acostamento.

Juridicamente falando, Patrick e Grace tomam todas as decisdes por
Diem, e com razdo. Se eu descobrisse que alguma pessoa proxima a mim
esta compartilhando informagdes sobre Diem depois que pedi
veementemente que nao o fizesse, eu ficaria mais do que puto. E cortaria
todo o contato com ela na mesma hora.

Nao posso correr esse risco com Patrick e Grace. Sé de oferecer trabalho
para Kenna ja estou contrariando a vontade deles.

— Acho que nao quero mais dangar — fala Diem.



Ela ainda esta com o collant roxo, mas agora tem queijo derretido
escorrendo na parte da frente. Eu limpo, pois ela estd do mesmo lado da
mesa que eu.

— Vocé ainda ndo pode desistir das aulas — diz Grace. — NOs ja
pagamos por mais trés meses.

Diem gosta de experimentar coisas novas. Ndao considero sua vontade de
desistir de todas as coisas como uma caracteristica negativa da sua
personalidade. Na verdade, acho o fato de ela querer testar todos os esportes
um ponto forte.

— Quero fazer aquela coisa com as espadas — afirma Diem, balancando
o garfo de um lado para o outro.

— Esgrima? — pergunta Patrick. — Nao tem aulas de esgrima aqui na
cidade.

— Ledger pode me ensinar — responde ela.

— Nao tenho espadas nem tempo. Ja treino o seu time de beisebol.

— Beisebol é um inferno — diz Diem.

Eu me engasgo com a minha gargalhada.

— Nao diga isso — sussurra Grace.

— E isso o que o Roman diz — replica Diem. — Preciso ir ao banheiro.

Da para ver os banheiros da nossa mesa, entdo Diem sai por debaixo
dela para ir até la. Grace fica de olho enquanto a menina caminha até a
porta do banheiro. £ uma cabine tinica que Diem pode trancar apés entrar, e
é sO por isso que Grace nao foi atras dela.

Grace costuma acompanhar Diem ao banheiro, mas ultimamente ela tem
exigido mais independéncia. Agora ela faz a avo esperar do lado de fora e,
quando a gente vem para este restaurante, sempre pedimos um assento
proximo ao banheiro, pois assim Grace pode deixar Diem fazer as coisas
por conta propria sem precisar tirar o olho dela.

Quando Patrick comeca a falar, percebo que metade da atencdo de Grace
ainda esta voltada para a porta do banheiro.

— NOs solicitamos uma medida protetiva contra a mae de Diem.

Contenho minha reacdo, mas é dificil. Engulo essas palavras com um
pouco de comida e depois tomo um gole de agua.

— Por que?

— Queremos estar preparados para qualquer coisa que ela decida fazer
— diz Patrick.

— Mas o que ela poderia tentar fazer?



Pela maneira como Grace inclina a cabeca, percebo que talvez fosse
melhor ndao ter dito isso, mas sera que um juiz concederia a medida
simplesmente porque foi solicitada? Imagino que, para algo assim ser
concretizado, seria necessario mais do que apenas a presenca de Kenna.

Grace diz:

— FEla nos perseguiu no estacionamento do mercado. Ndao me sinto
segura, Ledger.

Ah. Eu tinha me esquecido disso, mas, por algum motivo, ainda acho
necessario defendé-la, como se todos estivéssemos neste dilema por culpa
minha.

— No6s conversamos com Grady — diz Patrick. — Ele disse que pode
pedir para o juiz conceder a medida e que ela deve recebé-la ainda nesta
semana.

Queria dizer tantas coisas, mas ndao ¢ o momento. Ndo faco ideia de
quando sera o momento certo. E nem sei se realmente preciso dizer alguma
coisa.

Tomo outro gole e ndo reajo a noticia. Fico apenas sentado em siléncio,
tentando ndao demonstrar que sou um traidor. Porque é exatamente isso que
sou neste momento. Ndo tenho como negar.

— Vamos mudar de assunto — diz Grace, observando Diem voltar a
mesa. — Como esta sua mae, Ledger? Nem consegui encontra-la enquanto
ela estava aqui.

— Ela esta bem. Eles vao para Yellowstone, entdo devem passar aqui na
volta.

Diem esta subindo no colo da avé quando Grace diz:

— Eu adoraria encontra-la. Vamos marcar um jantar quando eles
estiverem aqui.

— Eu aviso a ela.

Grace entrega uma batata frita para Diem e diz:

— A data esta chegando. Como esta se sentindo?

Pisco os olhos duas vezes. Sei que ndo esta se referindo a nada
relacionado a Scotty, mas ndo faco ideia do que ela esta falando.

— Leah... — diz Grace. — O casamento cancelado?

— Ah. Isso. — Dou de ombros. — Eu estou bem. Ela esta bem. Foi
melhor assim.

Grace franze um pouco a testa. Ela sempre gostou de Leah, mas nao
acho que ela conhecia tdo a fundo a verdadeira Leah. Nao que ela seja uma



ma pessoa; eu nao a teria pedido em casamento se achasse isso.

E s6 que ela ndo era boa o bastante para Diem, e, se Grace soubesse
disso, ela me agradeceria por ter acabado o noivado em vez de continuar
trazendo o assunto a tona, na esperanca de que eu mude de ideia.

— FE a casa, como esta? — pergunta Patrick.

— Esta andando bem. Acho que daqui a uns meses ja da para fazer a
mudanca.

— Quando vai por sua casa atual a venda?

Pensar nisso faz com que eu me abaixe um pouco na cadeira. Coloca-la a
venda vai ser como vender uma parte minha, por muitos motivos.

— Ainda nao sei.

— Nao quero que vocé se mude — diz Diem.

Essas seis palavras me atingem bem no coracgao.

— Mas voceé vai poder ficar com ele na casa nova — diz Grace, tentando
consola-la. — Ele ndo vai morar longe.

— Eu gosto da casa que ele tem agora — responde Diem, fazendo bico.
— Consigo ir a pé sozinha até la.

Diem encara suas maos. Quero estender o braco, tira-la do colo de
Grace, abraca-la e lhe dizer que nunca vou deixa-la, mas isso seria uma
mentira.

Eu devia ter esperado mais seis meses antes de decidir comprar a casa,
quando Diem era mais nova. Seis meses teriam sido mais do que o
suficiente para eu perceber que a menininha que Patrick e Grace estavam
criando se infiltraria na minha vida e no meu coracdo como se eu mesmo a
houvesse concebido.

— Diem vai ficar bem — Grace me tranquiliza. Ela deve estar
decifrando a expressao no meu rosto. — Fica a vinte minutos daqui. Quase
nada vai mudar.

Fico encarando Diem, e ela me encara de volta, e juro que vejo lagrimas
em seus olhos. Mas ela os fecha e se aconchega em Grace antes que eu
consiga ter certeza.



CAPITULO VINTE E TRES

KENNA

Pela papelada que ele deixou para eu assinar, descobri que Ledger esta me
pagando muito mais do que o mercado.

Por causa disso, e porque é algo da minha personalidade, trabalhei duro
a noite inteira. Reorganizei tudo. Ninguém disse que eu precisava fazer isso,
mas lavo a louca rapido, antes que chegue mais, entdao entre as levas de
louca suja andei reorganizando as prateleiras, o deposito e toda a louca dos
armarios.

Tenho cinco anos de pratica. Nao contei a Ledger da minha experiéncia
com cozinha, porque é sempre constrangedor falar sobre isso, mas trabalhei
na cozinha da prisao. Depois daquelas centenas de mulheres, vinte clientes
em um bar é moleza.

No inicio, eu ndo sabia o que acharia de ficar aqui nos fundos com
Aaron: ele parece intimidante com seus ombros fortes e sobrancelhas
escuras e expressivas. Mas é um querido.

Ele disse que trabalha aqui desde que Ledger inaugurou o bar, muitos
anos atras.

Aaron é casado, tem quatro filhos e dois empregos. Faz manutencao em
um colégio durante a semana e trabalha aqui na cozinha as sextas e aos
sabados. Todos os seus filhos sdo adultos e ja sairam de casa, mas ele diz
que continua trabalhando aqui para poupar o salario, pois ele e a esposa
gostam de tirar férias anuais para visitar a familia dela no Equador.

Ele gosta de dancar enquanto trabalha, entdo deixa os alto-falantes
ligados e grita quando fala. E divertido, porque ele costuma falar dos outros
funcionarios. Ele me contou que Mary Anne tem um namorado ha sete anos
e que os dois estdo prestes a ter o segundo filho, mas ela se recusa a casar



com ele por odiar seu sobrenome. Ele disse que Roman esta obcecado por
uma mulher casada que tem uma padaria aqui na rua, entdo ele vive
trazendo cupcakes para o trabalho.

Ele esta prestes a me contar tudo sobre o outro barman, Razi, quando
alguém entra na cozinha e diz:

— Puta merda. — Eu me viro e vejo a garconete, Mary Anne, dando
uma olhada na cozinha. — Vocé fez isso tudo?

Faco que sim.

— S0 agora percebi a bagunca que estava antes. Uau. Quando Ledger
voltar, vai ficar impressionado com a decisdo precipitada que tomou.

Eu nem sabia que ele ndo estava aqui. Ndo consigo ver a frente do bar, e
nenhum barman entrou aqui na cozinha.

Mary Anne pde a mdo na barriga e caminha até uma geladeira. Ela deve
estar com uns cinco meses de gravidez. Abre um pote e pega um punhado
de tomates cereja. PGe um na boca e diz:

— Meu unico desejo de gravida é tomate. Molho marinara. Pizza.
Ketchup. — Ela me oferece um, mas balanco a cabeca. — Me da azia, mas
nao consigo parar de come-los.

— E seu primeiro filho? — pergunto.

— Nao, tenho um menino de dois anos. Este aqui é menino também.
Vocé tem filhos?

Nunca sei como responder a isso. Nao escutei muito essa pergunta desde
que fui solta, mas, quando acontece, costumo dizer que sim e mudo
imediatamente de assunto. No entanto, ndao quero que ninguém aqui comece
a fazer perguntas, entdo apenas balanco a cabeca e mantenho o foco nela.

— Que nome vocé vai dar?

— Ainda nado sei. — Ela come mais um tomate e devolve o pote a
geladeira. — Qual é sua historia? — pergunta ela. — Vocé é nova por aqui?
E casada? Tem namorado? Qual a sua idade?

Tenho diferentes respostas para cada questionamento, entdo assinto e
balanco a cabeca, e quando ela termina de disparar perguntas na minha
direcdo, estou parecendo mais um boneco bobblehead.

— Acabei de me mudar pra ca. Tenho 26 anos. Sou solteira.

Ela arqueia a sobrancelha.

— Ledger sabe que é solteira?

— Imagino que sim.

— Hum — diz ela. — Talvez seja por isso.



— Por isso o qué?

Mary Anne e Aaron se entreolham.

— Que Ledger te contratou. A gente estava curioso.

— E por que ele me contratou?

Quero saber qual a razao que ela acha que existe por tras disso.

— Nao estou falando de uma maneira negativa — diz ela —, mas temos
o mesmo quadro de funcionarios hd mais de dois anos. Ele nunca
mencionou que estava precisando contratar alguém, entao minha teoria é
que ele te contratou para deixar Leah com ciumes.

— Mary Anne — diz Aaron, a voz soando como um alerta.

Ela faz um gesto com as maos, ignorando o que ele disse.

— Ledger ia se casar este més. Ele age como se ndo ligasse para o
casamento cancelado, mas tem alguma coisa o incomodando ultimamente.
Ele esta agindo de um jeito esquisito. E ai vocé se candidata a um emprego
e ele te contrata na hora, quando nem precisavamos de um funciondrio
novo? — FEla da de ombros. — Faz sentido. Vocé é linda e ele esta de
coracao partido. Acho que ele esta preenchendo um vazio.

Na verdade, nao faz sentido nenhum, mas tenho a sensacao de que Mary
Anne é curiosa, e ndo quero dizer nada que aguce mais ainda a curiosidade
dela a meu respeito.

— E s6 ignora-la — diz Aaron. — Mary Anne tem desejo de tomate e de
fofoca também.

Ela da uma risada.

— E verdade. Adoro fofocar. Ndo é nada de mais, s6 estou entediada.

— Por que eles cancelaram o casamento? — pergunto.

Pelo jeito, ela ndo € a tnica curiosa aqui na cozinha. Ela da de ombros.

— Sei la. Leah, a ex dele, disse para todo mundo que eles nao eram
compativeis. Ledger ndo toca no assunto. Ele é bem fechado.

Roman da uma olhada pelas portas duplas, e sua presenca rouba a
atencdo de Mary Anne.

— Os universitarios estdao te chamando, Mary Anne.

Ela revira os olhos e diz:

— Argh. Odeio universitarios. Eles ddo umas gorjetas horriveis.



Depois de umas trés horas de trabalho, Aaron sugere que eu faca um
intervalo, entdo decido ficar sentada nos degraus do beco. Ndo sabia se eu
ia ter intervalo nem por quantas horas ia trabalhar, entdo peguei uma garrafa
de agua e um pacote de salgadinho antes de sair do mercado mais cedo.

O beco esta mais silencioso, mas ainda da para ouvir o baixo da musica
que toca no bar. Mary Anne reapareceu para conversar de novo mais cedo, e
ela viu os pedacos de papel-toalha nos meus ouvidos para abafar o som.
Menti, dizendo que ficava com enxaqueca muito facil, mas a verdade é que
odeio a maioria das musicas.

Toda musica ¢ um lembrete de uma experiéncia negativa que ja vivi,
entdo prefiro ndao ouvir nenhuma. Ela disse que tem um fone de ouvido e
que amanha o traria para mim. Até agora, a musica é a Unica parte de que
ndo gosto neste emprego. A Unica coisa boa na prisdo era a seguinte: eu
raramente ouvia musica.

Roman abre a porta dos fundos e parece momentaneamente surpreso ao
me ver nos degraus, mas vai até o outro lado do beco e vira um balde de
cabeca para baixo. Senta-se nele e estende a perna, pressionando os joelhos.

— Como esta sendo sua primeira noite? — pergunta ele.

— Boa. — Percebi que Roman manca ao andar, e agora esta alongando a
perna como se estivesse com dor. Ndo sei se ¢ um problema recente, mas,
caso seja, talvez seja melhor ele pegar mais leve hoje. Ele é barman; eles
nunca se sentam. — Machucou a perna?

— F uma lesdo antiga. Piora dependendo do clima.

Ele ergue a perna da calca, deixando a mostra uma longa cicatriz no
joelho.

— Ai. Como isso aconteceu?

Roman encosta-se nos tijolos da parede lateral do bar.

— F uma lesdo de quando eu era jogador profissional de futebol
americano.

— Também era jogador profissional?

— Eu era de um time diferente do de Ledger. Prefiro morrer a jogar
pelos Broncos. — Ele gesticula na direcao do joelho. — Aconteceu apos
um ano e meio no time. Foi o fim da minha carreira no futebol.

— Puxa. Sinto muito.

— Ossos do oficio.

— Como foi que comecou a trabalhar aqui com o Ledger?

Ele lanca um olhar cauteloso na minha direcao.



— Eu poderia te perguntar a mesma coisa.

E justo. Néo sei o quanto Roman conhece da minha histéria, mas Ledger
mencionou que ele é o Unico aqui que sabe sobre mim. Tenho certeza de
que, na verdade, isso significa que ele sabe de tudo.

Nao quero conversar sobre a minha historia.

Felizmente, ndo preciso fazer isso, porque o beco é preenchido pela luz
da picape de Ledger quando ele estaciona em sua vaga de sempre. Por
algum motivo, Roman aproveita o momento para escapar até o bar, me
deixando sozinha.

Fico tensa com a saida de Roman e o retorno de Ledger. Me sinto
envergonhada por estar aqui fora, sentada nos degraus. Assim que Ledger
abre a porta do carro, me defendo:

— Eu estava trabalhando. Juro. S6 coincidiu de vocé chegar bem na hora
do meu intervalo.

Ledger sorri enquanto sai da picape, como se eu ndo precisasse me
explicar. Nao sei por que seu sorriso causa em mim uma espécie de reacao,
mas sinto um frio rodopiando na minha barriga. Sua presenca sempre cria
certo zumbido bem abaixo da minha pele, como se eu estivesse vibrando
com uma energia agitada. Talvez porque ele seja o unico vinculo que tenho
com minha filha. Talvez porque, toda vez que fecho os olhos a noite, penso
no que aconteceu entre nos aqui neste beco.

Talvez porque agora ele é meu chefe, e ndao quero perder este emprego
de jeito nenhum, e aqui estou eu sem fazer nada, e de repente me sinto
patética.

Era muito melhor quando ele nao estava aqui; eu estava mais relaxada.

— Como esta sendo a noite?

Ele se encosta na picape como se ndo estivesse com pressa para entrar no
bar.

— Boa. Todos tém sido legais.

Ele arqueia a sobrancelha como se ndo acreditasse.

— Até mesmo Mary Anne?

— Bem... ela foi legal comigo. Mas falou um pouco mal de vocé. —
Sorrio para que ele saiba que estou brincando. Mas ela realmente insinuou
que ele s6 me contratou por me achar bonita e para tentar fazer ciimes na
ex. — Quem ¢ Leah?

Ledger encosta a cabeca na picape e da um gemido.

— Quem foi que falou de Leah? Foi Mary Anne?



Assinto.

— Ela disse que vocés iam se casar este mes.

Ledger parece constrangido, mas nao vou desistir da conversa por causa
disso. Se ele ndo quer falar sobre isso, tudo bem. Mas eu quero saber, entdo
aguardo, inquieta, alguma resposta.

— Sinceramente, quando paro pra pensar, foi tao ridiculo — diz ele. —
O término todo... Comecamos a discutir sobre filhos que nem existem.

— E foi por isso que seu noivado acabou?

Ele faz que sim.

—E.

— Qual foi o ponto da discussao?

— Ela me perguntou se eu amaria mais os meus futuros filhos do que
Diem. Respondi que ndo, que os amaria da mesma forma.

— E ela ficou irritada?

— Ela se incomodava por eu passar tanto tempo com Diem. Disse que,
quando a gente fosse ter nossa propria familia, eu teria que me dedicar
menos a Diem e mais a nossa familia. Naquele momento, caiu uma ficha.
Percebi que ela ndo conseguia imaginar Diem fazendo parte da nossa futura
familia como eu. Depois disso, eu meio que... perdi o interesse, eu acho.

Nao sei por que eu esperava que eles tivessem terminado por algo mais
sério. Ndo é comum que as pessoas terminem relacionamentos por conta de
situacoes hipotéticas, mas o fato de Ledger saber que sua propria felicidade
esta diretamente associada a felicidade de Diem diz muito a seu respeito, e
ele ndo aceitaria ficar com alguém que ndo respeitasse esse fato.

— Leah devia ser uma vaca — digo em tom de brincadeira, e Ledger da
uma risada. SO que, quanto mais penso no assunto, mais me irrito. — Mas,
falando sério, ela que se dane por achar que Diem ndo merece 0 mesmo
amor que filhos que ainda nem existem.

— Exatamente. Todos acharam que era loucura minha terminar com ela,
mas, a meu ver, aquilo foi um sinal de todos os possiveis problemas que a
gente poderia enfrentar no futuro. — Ele sorri para mim. — Olha s6 quem
esta sendo uma made superprotetora. Agora ndo estou mais me sentindo tao
incoerente.

Assim que ele diz isso — que ele reconhece que sou a mae de Diem —,
fico imediatamente surpresa. Foi s6 uma frase, mas ouvi-la sair da sua boca
foi muito importante para mim.

Mesmo que ela tenha escapado por acidente.



Ledger se empertiga e tranca a picape.

— Acho melhor eu entrar. O estacionamento parecia lotado.

Ele ndo chegou a mencionar onde esteve nas ultimas horas, mas sinto
que teve a ver com Diem. Porém, talvez ele estivesse com alguma garota, o
que provoca em mim quase o mesmo nivel de irritagao.

Nao posso participar da vida da minha propria filha, mas quem quer que
Ledger namore vai fazer parte da vida de Diem, entdo imediatamente sinto
ciumes de quem quer que essa pessoa va Ser.

Pelo menos ndo vai ser Leah.

Ela que se dane.

Roman traz um engradado cheio de copos para os fundos e os poe na pia
para mim.

— Vou embora — diz ele. — Ledger disse que poderia te dar uma
carona se vocé ndo se incomodasse em esperar. Ele ainda tem que fazer
umas besteiras 1a; é coisa de meia hora.

— Obrigada — digo a Roman. Ele tira o avental e o joga num cesto
onde estdo todos os aventais dos outros funcionarios. — Quem € que lava
isso?

Nao sei se isso faz parte do meu trabalho. Nem sei direito qual é o meu
trabalho. Ledger nao estava aqui para me treinar durante a noite, e todo
mundo meio que ficou me mostrando uma ou outra coisa que eu poderia
fazer, entao simplesmente sai fazendo tudo o que podia.

— La em cima tem uma lava e seca — diz Roman.

— O bar tem um segundo andar?

Nao vi nenhuma escada. Ele aponta para a porta que da para o beco.

— A escada de acesso fica 1a fora. Metade do espaco é usada como
depdsito, a outra parte € um apartamento studio com uma lava e seca.

— Eu preciso coloca-los para lavar 1a em cima?

Ele balanga a cabeca.

— Costumo fazer isso pela manha. Eu moro la.

Ele tira a camisa para joga-la no cesto bem na hora em que Ledger entra
na cozinha.

Agora Roman esta sem camisa, vestindo uma camiseta para sair
enquanto Ledger me encara. Sei que parece que eu estava de olho em



Roman enquanto ele trocava de roupa, mas nos dois sO estavamos
conversando. Ndo o encarei porque ele estava momentaneamente sem
camisa — nao que isso importe, mas fico meio constrangida, entdo me viro
e me concentro na louga.

Roman e Ledger conversam sem que eu consiga escutar, mas ougo
Roman dar boa-noite a Ledger e ir embora. Ledger volta para a frente do
bar.

Fico sozinha, mas prefiro assim. Com Ledger, me sinto menos a vontade
e mais tensa.

Termino o trabalho e dou uma limpada em tudo pela ultima vez. Ja é
00h30, e nao sei por quanto tempo Ledger ainda vai trabalhar. Nao quero
incomoda-lo, mas estou cansada demais para voltar a pé até minha casa,
entdo fico esperando a carona.

Pego minhas coisas e me sento no balcdao. Pego meu caderno e minha
caneta. Ndo sei se no futuro vou chegar a fazer alguma coisa com as cartas
para Scotty, mas escrevé-las € meio que uma experiéncia catartica.

Querido Scotty,

Ledger é um babaca. Isso ja ficou evidente. O cara transformou
uma livraria em um bar. Que tipo de monstro faria isso?

Mas... estou comegando a achar que ele também tem um lado mais
doce. Talvez essa fosse o razdo de vocés dois terem sido melhores
amigos.

— O que esta escrevendo?

Fecho o caderno bruscamente ao ouvir sua voz. Ledger esta tirando o
avental, olhando para mim. Enfio o caderno na bolsa e murmuro:

— Nada.

Ele inclina a cabeca, e seus olhos se enchem de curiosidade.

— Gosta de escrever?

Assinto.

— Vocé acha que esta mais para artista ou mais para cientista?

Que pergunta esquisita. Dou de ombros.

— Sei 1a. Artista, eu acho. Por qué?



Ledger pega um copo limpo e o leva a pia. Enche-o de dgua e da um
gole.

— Diem tem uma imaginacdo incrivel. Sempre me pergunto se ela
puxou isso de voce.

Meu coracao se enche de orgulho. Adoro quando ele revela pequenos
detalhes sobre ela. Também adoro saber que tem alguém na vida dela que
aprecia sua imaginacdo. Eu tinha uma imaginacdo vivida na infancia, mas
minha mae a reprimiu. Foi s6 quando Ivy me incentivou a retomar esse meu
lado que realmente senti que alguém o apoiava.

Scotty teria apoiado, mas acho que ele nem sabia desse meu lado
artistico. Ele me conheceu quando essa parte de mim ainda estava
profundamente adormecida.

Mas agora ela despertou. Gragas a Ivy. Escrevo o tempo inteiro: poemas,
cartas para Scotty, ideias para livros que talvez nunca saiam do papel. Acho
que a escrita foi o que me salvou de mim mesma.

— Escrevo cartas na maioria das vezes.

Imediatamente me arrependo de dizer isso, mas Ledger nao reage.

— Eu sei. Cartas para Scotty.

Ele poe o copo na mesa ao seu lado e cruza os bracos por cima do peito.

— Como vocé sabe disso?

— Vi uma delas — diz ele. — Nao se preocupe; ndo li. S6 vi uma das
paginas quando peguei sua bolsa no guarda-volumes do mercado.

Bem que me perguntei se ele ndo tinha visto a pilha de papéis. Fiquei
preocupada achando que talvez ele tivesse dado uma espiada nas cartas,
mas ele esta dizendo que ndo leu nenhuma, e, por algum motivo, acredito.

— Quantas cartas escreveu para ele?

— Mais de trezentas.

Ele balanca a cabeca, incrédulo, mas entdo algo o faz sorrir.

— Scotty odiava escrever. Ele costumava me pagar para eu escrever suas
redacoes.

Dou uma risada, pois escrevi uma ou outra redacdo para ele quando
estavamos juntos.

E estranho conversar com alguém que de alguma forma conhecia Scotty
da mesma maneira que eu. Realmente nunca passei por isso antes. £ bom
pensar nele de um jeito que me faz rir em vez de chorar.

Queria saber mais sobre quem Scotty era quando nao estava comigo.



— Talvez Diem seja escritora no futuro. Ela gosta de inventar palavras
— diz Ledger. — Se ela ndo sabe como alguma coisa se chama,
simplesmente inventa um nome.

— Tipo o qué?

— Luminaria solar — diz ele. — Sabe aquelas que vemos nas calcadas?
Nao sabemos o porqué, mas ela as chama de fatata.

Isso me faz sorrir, mas também sinto uma pontada dolorida de inveja.
Quero conhecé-la como ele a conhece.

— O que mais? — falo mais baixo, pois estou tentando disfarcar o
tremor na minha voz.

— QOutro dia, ela estava andando de bicicleta e seus pés ndao paravam de
escorregar dos pedais. Ela disse: “Meus pés ndao param de eschinelar.”
Perguntei o que era eschinelar, e ela disse que, quando usa chinelos, seus
pés escorregam para fora. E ela acha que da borra significa “muito”. Ela
diz: “estou com um cansaco da borra” ou “estou com uma fome da borra”.

Doi tanto escutar isso que nem consigo rir. Dou um sorriso forcado, mas
acho que Ledger consegue perceber que as histérias sobre a filha a quem
sou impedida de encontrar estdao me despedacando. Ele para de sorrir, vai
até a pia e lava o copo.

— Esta pronta?

Faco que sim e desco do balcao.

No caminho para casa, ele diz:

— O que vai fazer com as cartas?

— Nada — respondo de imediato. — Gosto de escreveé-las, so isso.

— Elas sdo sobre o qué?

— Sobre tudo. E, as vezes, sobre nada. — Dou uma olhada pela janela
para que ele nao enxergue a verdade no meu rosto. Mas algo dentro de mim
me faz querer ser sincera; quero que Ledger sinta que sou alguém confiavel.
Tenho muito o que provar. — Estou pensando em compilar todas e, no
futuro, reuni-las em um livro.

Ele faz uma pausa.

— O final sera feliz?

Ainda estou olhando pela janela quando respondo:

— Vai ser um livro sobre a minha vida, entdo ndo acho que isso seja
possivel.

Ledger mantém os olhos na pista enquanto pergunta:



— Alguma delas fala sobre o que aconteceu na noite em que Scotty
morreu?

Deixo uma lacuna entre sua pergunta e minha resposta.

— Sim, uma delas.

— Posso ler?

— Nao.

Ledger me lanca um olhar rapido. Depois, olha para a frente e liga a seta
para virar na minha rua. Ele para numa vaga do estacionamento e deixa a
picape ligada. Nao sei se devo sair imediatamente ou se ainda temos algo a
dizer um para o outro. Coloco a mdo na macaneta.

— Obrigada pelo trabalho.

Ledger pressiona o polegar no volante e assente.

— Eu diria que vocé fez por onde. A cozinha ndo ficava tdo organizada
desde que comprei o bar, e olha que vocé s6 trabalhou um turno.

E bom ouvir seu elogio. Assimilo-o e depois dou boa-noite a Ledger.

Por mais que eu queira me virar e olhar para ele depois que saio da
picape, permane¢o com o rosto virado para a frente. Espero ouvi-lo dando
marcha a ré, mas ele ndo faz isso, entdo fico achando que ele estd me
observando enquanto subo até meu apartamento.

Assim que entro em casa, Ivy vem correndo até mim. Pego-a no colo e
deixo as luzes desligadas enquanto vou até a janela para dar uma espiada.

Ledger esta parado na picape, fitando meu apartamento. Na mesma hora,
pressiono as costas na parede ao lado da janela. Finalmente escuto seu
motor quando ele da marcha a ré e sai da vaga.

— Ivy — sussurro, cocando sua cabeca. — O que é que a gente esta
fazendo, hein?



CAPITULO VINTE E QUATRO

LEDGER

— Ledger!

Ergo o olhar enquanto guardo o equipamento, e imediatamente comeco a
guarda-lo mais rapido. A brigada das mdes esta se aproximando. Nunca é
bom quando elas me procuram assim, em grupo. Sdo quatro, e elas tém
cadeiras que combinam, com o nome de cada um de seus filhos no encosto.
Ou elas vao dizer que os filhos delas ndo tém jogado o bastante, ou estdo
prestes a tentar me arranjar com uma de suas amigas solteiras.

Dou uma olhada no playground, e Diem ainda esta la brincando de pega-
pega com dois coleguinhas. Grace esta de olho nela, entao guardo o ultimo
capacete na bolsa, mas é tarde demais para fingir que ndo percebi as
mulheres tentando chamar minha atencao.

Whitney é a primeira a falar:

— Ouvimos dizer que a mde de Diem voltou.

Olho-a rapidamente, mas tento nao parecer surpreso com o fato de elas
saberem que Kenna esta na cidade. Nenhuma delas conhecia Kenna durante
seu breve namoro com Scotty. Nenhuma delas sequer conhecia Scotty.

Mas elas conhecem Diem e me conhecem e conhecem a historia, entdo
acham que tém direito de saber a verdade.

— Onde foi que ouviram isso?

— A colega de trabalho de Grace contou para a minha tia — conta uma
das maes.

— Nao da para acreditar que ela teve a cara de pau de voltar — diz
Whitney. — Grady disse que Patrick e Grace solicitaram uma medida
protetiva.

— E mesmo? — respondo.



Me faco de bobo, porque é melhor do que revelar o quanto sei. Elas s
fariam mais perguntas.

— Voceé ndo sabia? — pergunta Whitney.

— Nos conversamos sobre isso, mas nao sabia se eles tinham realmente
solicitado.

— Da para entender — diz ela. — E se ela tentar levar Diem embora?

— FEla ndo faria isso — respondo enquanto jogo a bolsa na cacamba e
fecho a tampa traseira.

— Eu ndo ficaria surpresa... — diz Whitney. — Os viciados fazem cada
loucura.

— Ela ndo é viciada — afirmo com certeza e rapidez demais.

Vejo suspeita nos olhos de Whitney.

Queria que Roman tivesse participado do jogo. Ele nao pode vir hoje, e
costumo usa-lo como desculpa para escapar da brigada das maes. Algumas
delas sao amigas de Leah, entdo ndo ddo em cima de mim diretamente por
respeito a ela. Roman, no entanto, é uma opc¢ao, entao costumo joga-lo aos
lobos quando a brigada aparece.

— Diga a Grady que mandei um abraco.

Me afasto delas e vou atras de Grace e Diem.

Nao sei como defender Kenna nessas situacOes. Nao sei se devo
defendé-la. Mas acho errado deixar que todos continuem pensando nela de
uma forma tdo negativa.

kokok

Nao contei a Kenna que ia busca-la hoje, mas s6 decidi isso a caminho do
bar, e entdo percebi que estava quase na hora de ela ser liberada do trabalho
no mercado.

Paro no estacionamento, e em menos de dois minutos ela sai. Ela ndo
percebe minha picape e se dirige para a rua, entdo atravesso O
estacionamento para impedi-la.

Ela vé meu carro, e juro que fecha a cara quando aponto para a porta do
passageiro. Ao abrir a porta, ela murmura:

— Valeu... Nado precisa ficar me dando carona. Posso ir a pé sem
problema.



— Acabei de sair do campo de beisebol. Eu estava passando por aqui.

Ela pde a bolsa entre nos dois e afivela o cinto.

— Ela joga bem?

— Joga. Mas acho que gosta mais de ficar com os amigos do que do
jogo em si. Mas, se ela continuar treinando, acho que vai se dar muito bem.

— O que mais ela faz além de jogar beisebol?

Entendo a curiosidade de Kenna. Fui eu que me coloquei nessa situacao
depois de compartilhar coisas demais com ela, mas agora as maes
plantaram uma sementinha na minha cabeca.

E se ela so estiver perguntando para saber os horarios de Diem? Quanto
mais Kenna souber sobre as atividades de Diem, mais facil seria para ela
aparecer e leva-la embora. Me sinto culpado s6 de pensar nisso, mas Diem é
minha maior prioridade na vida, entdao eu ficaria ainda pior se ndo me
sentisse um pouco superprotetor.

— Desculpe — diz Kenna. — Nao devia fazer perguntas que vocé nao
se sente a vontade para responder. Nao tenho esse direito.

Ela olha pela janela enquanto dirijo até a rua, depois dobra os dedos e
coloca as maos nas coxas. Diem faz a mesma coisa com os dedos. E
incrivel como duas pessoas que nunca se conheceram podem ter tantos
trejeitos idénticos.

Esta bem barulhento dentro da picape, mas sinto que preciso avisa-la,
entdo abaixo o vidro enquanto acelero.

— Eles solicitaram uma medida protetiva contra voce.

Pelo canto do olho, vejo que ela esta me encarando.

— Esta falando sério?

— Estou. Queria te avisar antes que vocé recebesse a notificacao.

— Por que eles fariam isso?

— Acho que Grace se assustou com o que aconteceu no mercado.

Ela balanca a cabeca e volta a olhar pelo vidro da janela. Nao diz nada
até chegarmos ao beco atras do bar.

Parece que fadei sua noite ao fracasso apos deixa-la de mau humor assim
que ela entrou na minha picape. Eu nao devia ter contado sobre a medida
logo antes do seu turno, mas acho que ela tem o direito de saber. Ela
realmente ndo fez nada para merecé-la, mas o simples fato de ela existir na
mesma cidade que Diem ja € o suficiente para os Landrys terem solicitado a
medida contra ela.



— Ela esta fazendo aulas de danca — digo, respondendo a sua pergunta
de antes sobre Diem. Ponho a picape no ponto morto e abro o video da
apresentacdo. — Foi o meu compromisso de ontem a noite. Ela tinha uma
apresentacao.

Entrego o celular a Kenna.

Ela vé os primeiros segundos com a expressao Séria, depois cai na
gargalhada.

Odeio o fato de que adoro observar Kenna enquanto ela assiste a videos
de Diem. E algo que mexe comigo. Faz com que eu sinta algo que
provavelmente ndao deveria estar sentindo. Mas gosto do que estou sentindo,
e fico me perguntando como seria testemunhar Kenna e Diem interagindo
na vida real.

Kenna assiste ao video trés vezes com um SOITiSO enorme no rosto.

— Ela é péssimal

Isso me faz rir. Tem uma alegria em sua voz que ndo costumo escutar, e
me pergunto se essa alegria ndo estaria sempre ali se Diem fizesse parte da
vida de Kenna.

— FEla gosta de dancar? — pergunta Kenna.

Balanco a cabeca.

— Nao. Quando a apresentacdo acabou, disse que queria parar e fazer
“aquela coisa com as espadas”.

— Esgrima?

— Ela quer experimentar tudo. O tempo inteiro. Mas nunca escolhe uma
coisa sO, porque fica entediada e acha que a préxima coisa vai ser mais
interessante.

— Dizem que tédio é um sinal de inteligéncia — afirma Kenna.

— Ela é muito inteligente, entdo faz sentido.

Kenna sorri, mas, ao me devolver o celular, seu sorriso perde a
intensidade. Ela abre a porta do carro e se dirige aos fundos do bar, entdo
faco o mesmo.

Abro a porta do bar para ela, e Aaron nos cumprimenta.

— 0Oi, chefe — diz ele. — Oi, Nic.

Kenna se aproxima de Aaron, que ergue a mao. Eles fazem um toca aqui
como se conhecessem um ao outro ha muito mais tempo do que apenas uma
noite.

Roman entra nos fundos do bar segurando uma bandeja com garrafas
vazias e me cumprimenta com a cabega.



— Como foi 1a?

— Ninguém chorou e ninguém vomitou — digo.

E o que consideramos um dia de sucesso na escolinha de beisebol.
Roman chama a atencdo de Kenna.

— Tinha sem glaten. Coloquei trés na geladeira pra voceé.

Muito obrigada — diz Kenna.

E o primeiro sinal de entusiasmo que vejo nela que ndo tem nada a ver
com Diem. Nao faco ideia do que eles estdo falando. Passei algumas horas
fora ontem a noite, e € como se ela tivesse feito amizade com todo mundo
aqui.

E por que é que Roman comprou para ela trés do que quer que seja?

Por que é que estou tendo uma reacdo levemente visceral a ideia de
Kenna e Roman se tornando mais proximos? Sera que ele daria em cima
dela? E eu teria o direito de sentir ciime? Quando voltei para o bar ontem a
noite, eles estavam fazendo o intervalo na mesma hora. Sera que Roman fez
isso de proposito?

Assim que penso nisso, Mary Anne chega para trabalhar. Ela entrega a
Kenna o que parece ser um fone de ouvido antirruido.

— Vocé me salvou — diz Kenna.

— Eu sabia que tinha um fone sobrando em casa — responde Mary
Anne. Ela passa por mim. — Oi, chefe — diz ela antes de se encaminhar
para a frente do bar.

Kenna pendura o fone ao redor do pescoco e amarra seu avental. O fone
nem esta plugado a nada, e ela ndo tem um celular. Fico confuso, sem saber
como ela vai ouvir musica com ele.

— Para que € isso? — pergunto.

— Para abafar a musica.

— Nao quer ouvir musica?

Ela se vira para a pia, mas ndo antes de eu vé-la desanimar.

— Odeio musica.

Ela odeia musica? E isso € possivel?

— Por que?

Ela me olha por cima do ombro.

— Porque é triste.

Ela tapa os ouvidos com o fone e comeca a encher a pia de agua.

Musica é a unica coisa que me sustenta. Ndo consigo me imaginar
incapaz de me conectar com ela, mas Kenna tem razdo. A maioria das




musicas fala de amor ou de perda, dois temas com os quais ela deve achar
incrivelmente dificil interagir, mesmo que por outros meios.

Deixo-a fazer seu trabalho e vou para a frente do bar fazer o meu. Ainda
ndo abrimos, entdo esta tudo vazio. Mary Anne esta destrancando a porta da
frente, entao paro ao lado de Roman.

— Trés o que?

Ele me olha.

— Ha?

— Voce disse que colocou trés de alguma coisa na geladeira para Kenna.

— Para Nicole — corrige ele, olhando para Mary Anne. — E eu estava
falando de cupcakes. A proprietaria do apartamento dela é intolerante a
gliten, e Kenna esta tentando cair nas gracas dela.

— Por que?

— Sei 14, tem algo a ver com a conta de luz.

Roman me olha de esguelha e se afasta.

Acho bom o fato de ela estar se dando bem com todos, mas uma pequena
parte de mim lamenta ter passado boa parte do meu turno de ontem longe
daqui. Parece que todos eles tiveram a oportunidade de conhecer Kenna de
uma maneira que eu nao conheco. Nao sei por que isso me incomoda.

Vou até a jukebox para por algumas musicas antes que a multidao
chegue, e analiso cada faixa que escolho. E uma jukebox digital com acesso
a milhares de musicas, mas percebo que eu demoraria a noite inteira para
selecionar s6 as que ndo fizessem Kenna se lembrar de alguma maneira de
Scotty ou de Diem.

Ela esta certa. No fim das contas, se ndo tem nada de bom acontecendo
na vida de alguém, quase todas as musicas se tornam deprimentes,
independentemente do assunto que aborde.

Ponho o aparelho no modo aleatério para combinar com meu humor.



CAPITULO VINTE E CINCO

KENNA

Recebi meu salario. Foi pouco, e, segundo o combinado, foi o proporcional
a apenas uma semana de meio periodo, mas ja deu para finalmente comprar
um celular novo.

Estou sentada a mesa de piquenique na parte externa do apartamento,
olhando os aplicativos. Peguei o primeiro turno no mercado hoje, entdo tive
varias horas antes do trabalho no bar a noite e estou passando um tempinho
aqui fora. Tento pegar o maximo de vitamina D possivel, considerando que
durante cinco anos meu tempo ao ar livre foi programado e limitado. Talvez
fosse bom comprar um suplemento de vitamina D para meu organismo
compensar esse periodo.

Um carro estaciona numa vaga, e ergo o olhar a tempo de ver Lady
Diana acenando entusiasmadamente para mim do banco da frente. NGs
trabalhamos em turnos diferentes na maioria dos dias, o que é uma pena.
Seria bom poder pedir carona de ida e de volta a mde dela, mas meu
expediente € maior do que o de Lady Diana. Ledger me deu caronas varias
vezes, mas ndao o vejo desde que ele me deixou aqui no prédio depois do
meu segundo turno no ultimo sabado.

Nao conhec¢o a mde de Lady Diana. Ela parece ser um pouco mais velha
do que eu, talvez tenha uns trinta e poucos anos. Ela sorri e segue a filha
pelo gramado até as duas me alcangarem. Lady Diana aponta para o celular
na minha mao.

— Ela tem um celular. Por que eu ndo posso ter um celular também?

A mae dela senta-se ao meu lado.

— Ela é adulta — responde sua mae, olhando para mim. — Oi. Meu
nome € Adeline.



Nunca sei como me apresentar. Sou Nicole nos meus dois empregos,
mas me apresentei como Kenna para Lady Diana da primeira vez e também
sou Kenna para Ruth, a proprietaria do apartamento. Isso vai acabando
dando alguma confusdo, entdao preciso dar um jeito de transformar a mentira
em verdade.

— O meu é Kenna — respondo. — Mas as pessoas me chamam de
Nicole.

Otimo. Uma meia-verdade.

— Arranjei um namorado novo no trabalho hoje — diz Lady Diana para
mim.

Ela esta saltando nas pontas dos pés, cheia de energia. Sua mae solta um
grunhido.

— Ah, é?

Lady Diana assente.

— O nome dele é Gil, ele trabalha com a gente, é o cara de cabelo ruivo,
ele me pediu em namoro. Ele tem sindrome de Down como eu e gosta de
videogame e acho que vou me casar com ele.

— Calma ai — diz sua mae.

Lady Diana falou tudo numa frase sO, entdo nao sei se sua mae esta
pedindo que ela tenha calma na hora de falar ou se esta se referindo a ideia
do casamento.

— Ele é legal? — pergunto a ela.

— Ele tem um PlayStation.

— Mas ele é legal?

— Ele tem muitas cartas de Pokémon.

— Ta, mas ele € legal? — repito.

Ela da de ombros.

— Nao sei. Vou ter que perguntar a ele.

Sorrio.

— Isso, pergunte. Vocé s6 deve se casar com alguém que seja legal com
VOCe.

Adeline me olha.

— Voceé conhece esse rapaz? Gil?

Ela diz o nome com desprezo, o que me faz rir.

Balanco a cabeca.

— Nao, mas vou ficar de olho. — Eu me viro para Lady Diana. — E vou
ver se ele é legal.



Adeline parece aliviada.

— Obrigada. — FEla se levanta. — Vocé vem para o almoco no
domingo?

— Que almoco?

— Vamos fazer um almocinho aqui para comemorar o Dia das Maes. Eu
tinha pedido para Lady Diana te convidar.

Sinto uma fisgada ao ouvir a mencdo da data. Tentei ndo pensar sobre
isso. E a primeira vez que vou passa-la fora da prisio e na mesma cidade
que Diem.

Lady Diana diz:

— A filha da Kenna foi sequestrada, foi por isso que ndo a convidei.

Balanco a cabeca na mesma hora.

— FEla ndo foi sequestrada. Eu sé... € uma longa histéria. Ndo tenho a
guarda dela no momento.

Estou morta de vergonha, e vejo que Adeline percebe.

— Nao se preocupe. O almoco vai ser para todos os moradores do prédio
— diz Adeline. — No6s fazemos mais por causa de Ruth, pois todos os
filhos dela moram bem longe.

Assinto, pois, se eu topar ir, ela nao vai me pressionar e talvez eu nao
precise explicar por que Lady Diana disse que minha filha tinha sido
sequestrada.

— O que devo levar?

— Ja temos tudo — diz ela. — Foi um prazer conhecé-la. — Ela comeca
a se afastar, mas se vira. — Na verdade, conhece alguém que tenha uma
mesa e algumas cadeiras sobrando? Acho que vamos precisar de mais
lugares para sentar.

Quero dizer que ndo, pois ndao conhe¢o ninguém além de Ledger. Mas
ndo quero que ela ache que sou uma pessoa tao sozinha assim, entdo assinto
e digo:

— Vou perguntar para algumas pessoas.

Adeline diz que foi um prazer finalmente me conhecer e se dirige ao
apartamento delas, mas Lady Diana continua comigo. Depois que sua mae
vai embora, ela estende o braco para pegar meu telefone.

— Posso jogar um jogo?

Entrego-lhe o celular e ela se senta no gramado, ao lado da mesa de
piquenique. Preciso me arrumar para o meu turno no Ward’s.



— Vou trocar de roupa. Pode ficar brincando com meu celular até eu
descer.

Lady Diana faz que sim, mas nao me olha.

Eu adoraria economizar para conseguir comprar um carro, assim nao
precisaria ir trabalhar a pé. Mas a obrigacdo de juntar dinheiro s6 para
poder mudar de cidade e deixar os Landry mais confortaveis esta realmente
prejudicando meu planejamento financeiro.

Chego cedo ao bar, mas a porta dos fundos esta destrancada.

Depois de ter trabalhado aqui no ultimo fim de semana, me sinto
confiante em relacdo ao que preciso fazer. Coloco o avental e comeco a
encher a pia de 4gua quando Roman aparece nos fundos do bar.

— Voceé chegou cedo — diz ele.

— Pois é. Eu nao sabia se ia pegar muito transito.

Roman da uma risada. Ele sabe que nao tenho carro.

— Quem lavava a louca antes de Ledger me contratar? — pergunto.

— Todo mundo. Todo mundo ajudava quando tinha um segundinho
livre, ou entdo a gente esperava o fim da noite e revezava quem ia ficar até
tarde para lava-la. — Ele pega seu avental. — Duvido que a gente queira
voltar a ter um funcionario a menos depois disso. E legal poder ir para casa
assim que o bar fecha.

Sera que Roman sabe que meu trabalho € apenas temporario? Ele deve
saber.

— Hoje vai ser agitado — avisa ele. — Foi o ultimo dia de provas.
Tenho a sensacdo de que vai ter uma enxurrada de universitarios por aqui.

— Mary Anne vai adorar. — Despejo sabonete liquido na lixeira. — Ei.
Uma perguntinha. — Eu me viro para ele. — Vai ter um almoc¢o no meu
prédio no domingo. Eles estdo precisando de uma mesa a mais. Vocés por
acaso tém alguma sobrando aqui?

Roman ergue a cabeca em direcao ao teto.

— Acho que tem la em cima, no deposito. — FEle olha a tela do seu
celular. — Ainda temos um tempinho antes de abrir. Vamos la ver.

Fecho a torneira e vou atras dele até o beco. Ele tira um molho de chaves
do bolso e procura entre elas.



— Desculpe a bagunca — diz ele, colocando a chave na fechadura. —
Costumo deixar tudo um pouco mais arrumado caso apareca algum
pinguco, mas faz tempo que isso ndo acontece.

Ele abre a porta, deixando a mostra uma escada bem iluminada.

— Um pingu¢o? — pergunto enquanto subo atras dele.

A escada faz uma curva apos o ultimo degrau, e a porta da para um
espaco mais ou menos do tamanho da cozinha dos fundos do bar. E a
mesma planta baixa, mas aqui os acabamentos foram feitos para ser uma
moradia.

— Chamamos de pingucos os bébados que sobram no fim da noite. As
vezes, a gente poe a pessoa aqui no sofa até ela ficar mais sébria e lembrar
para onde deve ir.

Ele acende a luz, e o sofa é a primeira coisa que vejo. E velho e puido, e
sO de olhar da para perceber que é confortavel. Tem um rack com uma TV
tela plana a alguns metros de uma cama king size.

E uma quitinete, com uma cozinha e uma pequena sala de jantar, além de
uma janela que da para a rua em frente ao bar. E o dobro do tamanho da
minha, e ela tem até um certo charme.

— E bacana aqui. — Aponto para o balcdo na cozinha quando vejo ao
menos trinta canecas de café encostadas na parede. — Vocé é viciado em
café ou apenas em canecas de café?

— Longa histéria. — Roman mexe nas chaves outra vez. — Tem um
depésito atras desta porta. Tinha uma mesa da ultima vez que chequei, mas
nao posso prometer nada. — Ele destranca a porta e, quando a abre, vejo
duas mesas de 1,80m empilhadas verticalmente contra a parede. Ajudo-o a
pegar uma. — Precisa das duas?

— Uma ja é o suficiente.

Encostamos a mesa no sofa, depois ele fecha e tranca a porta.

Cada um de noés carrega uma ponta ao descermos com a mesa.

— Podemos deixa-la na base da escada por enquanto, depois a
colocamos na cacamba da picape de Ledger a noite — diz ele.

— Otimo. Obrigada.

— Que tipo de almoco vai ser?

— Cada um vai levar um prato, so isso.

Nao quero admitir que é um almoco de Dia das Maes. Assim ia ficar
parecendo que vou comemorar a data, e ndao quero ser julgada.



Nado que Roman pareca julgar os outros. Ele parece ser uma pessoa
decente e ¢ bonito, entdao eu provavelmente o olharia com outros olhos se ja
ndo soubesse como € beijar Ledger.

Nao consigo olhar a boca de nenhum homem sem pensar que queria
estar olhando a boca de Ledger. Odeio o fato de que ainda o acho tao
atraente quanto na primeira noite em que estive no bar. Seria tdo mais facil
sentir atracao por outra pessoa... por qualquer outra pessoa.

Roman apoia a mesa na base da escada.

— Precisa de cadeiras?

— Cadeiras. Merda. Preciso, sim. — Nem pensei nisso. Ele sobe de
novo, e o acompanho. — De onde vocé e Ledger se conhecem?

— Foi ele que causou minha lesdo no futebol.

Paro no topo da escada.

— Ele acabou com sua carreira no futebol e agora vocés sao... amigos?

Nao sei se entendo como essa trajetoria é possivel.

Roman me observa cautelosamente enquanto destranca novamente a
porta do depdsito.

— Nao sabe mesmo a historia dele?

Balanco a cabeca.

— Passei alguns anos meio que ocupada com outras coisas.

Ele ri baixinho.

— Sim, imagino. Vou te contar a versao resumida. — Ele abre a porta e
comeca a pegar cadeiras. — Precisei fazer uma cirurgia no joelho depois da
lesdo — diz Roman. — Eu sentia muita dor; fiquei viciado em analgésicos
e gastei todo centavo que ganhei na NFL para sustentar meu vicio. — Ele
poe duas cadeiras para fora e entdo pega mais duas. — Digamos apenas que
esculhambei pra cacete a minha vida. Ledger ficou sabendo disso e me
procurou. Acho que ele estava se sentindo meio que responsavel, apesar de
o lance com meu joelho ter sido um acidente. Mas ele apareceu quando
todo mundo tinha ido embora. Ele garantiu que eu ia receber a ajuda de que
precisava.

Nao sei o0 que fazer com todas as informacoes que ele acaba de me dar.

— Ah. Caramba.

Roman empilha as seis cadeiras contra a parede antes de fechar a porta.
Ele pega quatro, eu pego duas, e descemos as escadas.

— Ledger me deu um emprego e alugou este apartamento para mim
quando sai da reabilitacdo dois anos atras. — Encostamos as cadeiras na



parede antes de sairmos. — Para ser sincero, nem lembro como isso
comecou, mas toda semana ele me da uma caneca de café no dia que marca
minha sobriedade. Ele continua me dando uma caneca toda sexta, mas
agora é por pura babaquice mesmo, pois ele sabe que estou ficando sem
espaco.

Para ser sincera, isso € meio que encantador.

— Tomara que vocé goste de café.

— Eu sobrevivo a base de café. Vocé ndo ia gostar de ficar perto de mim
se eu ndo tivesse tomado.

Os olhos de Roman se fixam em alguma coisa atras de mim. Eu me viro
e vejo Ledger parado entre sua picape e a porta dos fundos do bar. Ele esta
encarando a gente.

Roman ndo para como eu. Ele continua andando em dire¢do a porta do
bar.

— Kenna veio pegar uma mesa e algumas cadeiras para um
compromisso que ela tem no domingo. Deixamos tudo na base da escada.
Pegue antes de ir embora.

— Nicole — diz Ledger, corrigindo Roman.

— Nicole. Que seja — diz Roman. — Nao esqueca. Mesa. Cadeiras.
Carona.

Ele entra no bar.

Ledger desce o olhar para o chdo por um momento antes de me encarar.

— Que compromisso é esse que precisa de mesa?

Coloco as maos nos bolsos de tras da calca.

— E s6 um almoco que fui convidada para ir no domingo. No meu
prédio.

Ele continua me encarando como se quisesse que eu me explicasse
melhor.

— Domingo é Dia das Maes.

Faco que sim e comeco a me dirigir a porta dos fundos.

— Pois é. Entdo posso muito bem comemorar com as mdes do meu
prédio, ja que ndo posso comemorar com minha propria filha — digo
secamente enquanto entro no bar, talvez com um tom ligeiramente
acusatorio.

A porta fecha, ruidosa, atras de mim, entdo vou direto para a pia e abro a
torneira. Pego o fone que Mary Anne me emprestou na semana passada,



mas desta vez o conecto no celular agora que finalmente tenho um. Baixei
um audiobook para enfrentar o turno.

Sinto uma leve brisa no pescoco quando Ledger entra no bar. Espero
alguns segundos e olho por cima do ombro para ver onde ele esta e o que
esta fazendo.

Ele esta caminhando para a frente do bar, o tempo todo com o olhar fixo
naquela direcdo. Quando vejo essa sua expressdo de indiferenca, nao
consigo decifrar no que ele esta pensando. Mas, a0 mesmo tempo, nao vejo
muitas expressoes suas desde a primeira noite em que o vi trabalhando.
Naquela noite, ele parecia relaxado e tranquilo atras do balcao, mas desde o
momento em que descobriu quem sou, parece inflexivel na minha presenca.
E quase como se estivesse fazendo o possivel para me impedir de descobrir
quais sao 0s seus pensamentos.



CAPITULO VINTE E SEIS

LEDGER

Ao longo da noite, enquanto tento me movimentar, sinto as articulagdoes do
meu corpo enrijecidas, como se eu estivesse de ressaca. Mas nao estou de
ressaca. Estou s6... irritado? E isso?

Estou agindo igual a um babaca. Eu sei disso e Roman também, mas
parece que minha maturidade nao esta conseguindo falar mais alto e
assumir o controle.

Ha quanto tempo Kenna esta aqui? Por quanto tempo os dois ficaram no
apartamento de Roman? Por que ele pareceu ter sido rispido comigo? Por
que me importo com isso, porra?

Nao sei como lidar com esses sentimentos, entao 0S amasso e tento
deixa-los presos na garganta, no estomago ou onde quer que as pessoas
costumam esconder essas merdas. Ndo preciso comecar o turno de trabalho
mal-humorado. E o fim da semana de provas. A noite ja vai ser agitada o
suficiente.

Ligo a jukebox, e a primeira musica que toca é a que sobrou da fila de
ontem, “If We Were Vampires”, de Jason Isbell.

Maravilha. Uma muisica sobre uma histéria de amor épica. E exatamente
disso que Kenna precisa.

Vou para os fundos e percebo que ela esta de fone. Pego todas as frutas
que costumo fatiar no comecgo do turno e as levo la para a frente.

Estou fatiando um limao, provavelmente com um pouco de raiva demais,
quando Roman diz:

— Voce esta bem?

— Estou.



Tento pronunciar a palavra como eu a falaria normalmente, mas nao sei
de que jeito eu a falo normalmente, pois Roman nunca pergunta se estou
bem. Eu costumo sempre estar bem.

— Dia dificil? — pergunta ele.

— Dia 6timo.

Ele suspira e estende o braco, tirando a faca da minha mao. Pressiono as
palmas no balcdo e me viro para olha-lo. Ele esta apoiando-se casualmente
no cotovelo, girando a faca com o dedo enquanto me encara.

— Nao foi nada — diz ele. — Ela pegou uma mesa e algumas cadeiras.
A gente passou trés minutos la em cima.

— Eu nao disse nada.

— Nem precisava. — Ele da uma risada exasperada. — Que merda,
cara. Ndao imaginei que vocé fosse ciumento.

Pego minha faca e volto a fatiar os limoes.

— Nao tem nada a ver com ciime.

— O que foi entdao? — pergunta ele.

Estou prestes a responder, provavelmente com alguma mentira, mas a
porta se escancara e quatro caras entram no bar. Barulhentos, prontos para
comemorar, possivelmente ja bébados. Interrompo nossa conversa e me
preparo para um turno que nao estou nada a fim de enfrentar.

Depois de oito longas horas, Roman e eu estamos no beco guardando a
mesa e as cadeiras na cacamba da picape. Mal tivemos tempo de pensar esta
noite, muito menos de terminar a conversa que comecamos mais cedo.

Consigo imaginar Roman se sentindo atraido por ela. E ndo conheco
Kenna muito bem, mas provavelmente estaria desesperada o bastante para
grudar em qualquer pessoa que lhe desse uma desculpa para ela continuar
na cidade.

Me sinto culpado sé de pensar nisso.

— A gente vai conversar sobre essa situacao?

Fecho a tampa da traseira, coloco uma mdo na picape enquanto com a
outra pressiono o maxilar. Escolho as palavras com cuidado:

— Se vocé comecar a se envolver com ela, ela vai ter uma desculpa para
ndo sair da cidade. E ela s0 esta trabalhando aqui para poder juntar dinheiro
e ir embora.



Roman joga a cabeca para tras, como se revirar os olhos nao fosse
expressar suficientemente a sua irritagao.

— Acha que estou tentando ficar com ela? Acha que eu faria isso depois
de tudo que vocé fez por mim?

— Nao estou dizendo que vocé ndo pode ficar com ela porque estou com
ciume. Preciso que ela saia da cidade para que a vida de Patrick e Grace
possa voltar ao normal.

Roman ri.

— Que mentira de merda. Vocé jogou na NFL. Tem um negdcio bem-
sucedido. Esta construindo uma casa absurda, porra. Vocé nao esta falido,
Ledger. Se quisesse que ela fosse embora, teria feito um cheque para se
livrar dela de uma vez.

Estou tenso pra caralho, entdo inclino a cabeca para estalar o pescoco.

— Ela ndo teria aceitado o dinheiro assim.

— E voce sequer tentou?

Nao precisei. Conheco Kenna, e ela ndo teria aceitado se eu lhe desse o
dinheiro.

— S6 tome cuidado com ela, Roman. Ela faria qualquer coisa para poder
participar da vida de Diem.

— Bem, pelo menos quanto a isso a gente concorda — diz ele, antes de
se dirigir a escada do seu apartamento.

Que ele se foda.

Que ele se foda, pois ele tem razdo.

Por mais que eu tente negar, ndo estou agindo assim por temer que
Kenna passe mais tempo na cidade. Estou chateado porque a ideia de ela ir
embora me deixa mais apreensivo do que a ideia de ela continuar aqui.

Como foi que isso aconteceu? Como foi que meu 6dio absoluto por essa
mulher se transformou em algo totalmente diferente? Sou um amigo tao
péssimo assim para Scotty? Sou tao desleal assim a Patrick e Grace?

Nao contratei Kenna por querer que ela fosse embora. Contratei-a
porque gosto de estar na sua presenca. Contratei-a porque penso em beija-la
de novo toda vez que minha cabeca encosta no travesseiro a noite.
Contratei-a porque espero que Patrick e Grace mudem de ideia, e quero
estar por perto se isso acontecer.



CAPITULO VINTE E SETE

KENNA

Meu rosto esta pegando fogo quando me afasto da porta.

Escutei todas as palavras que Ledger disse para Roman. Escutei até
algumas que ele ndo disse.

Vou até o armario e pego minha bolsa assim que o escuto subir os
degraus dos fundos. Quando Ledger abre a porta, ndo posso deixar de me
perguntar o que passa na cabeca dele quando seus olhos se fixam em mim.

Desde o momento em que ele me ofereceu este emprego, me convenci
de que ele me odeia e quer que eu deixe a cidade, mas Roman tem razao.
Ele poderia ter me dado dinheiro e me mandado ir embora se realmente
quisesse isso.

Por que ainda estou aqui?

E por que ele esta alertando Roman sobre mim, como se minhas
intencoes nao fossem boas? Eu nao pedi este emprego. Ele o ofereceu para
mim. O fato de ele achar que eu usaria Roman para chegar até minha filha é
como se fosse um tapa no rosto, se é que era isso que ele estava insinuando.
Mas ndo sei o que ele realmente estava insinuando; talvez estivesse apenas
sendo estranhamente territorialista em relacao a mim.

— Esta pronta? — pergunta Ledger.

Ele desliga as luzes e segura a porta dos fundos para mim. Quando passo
por ele, ha um tipo diferente de tensao entre nés dois; uma tensao que talvez
ndo tenha mais a ver com Diem. E uma inquietacio que parece surgir s6
porque estamos na presenca um do outro.

No caminho até meu prédio, me sinto sem ar. Quero abaixar o vidro,
mas, se eu fizer isso, temo que ele va perceber que é porque ndo consigo
respirar direito na sua presenca.



Olho algumas vezes para ele, tentando ser discreta, mas ha uma rigidez
diferente no seu maxilar, que ndo costumo ver. Sera que ele esta pensando
em tudo que Roman lhe disse? Esta chateado por concordar ou porque
Roman estava completamente errado?

— Recebeu a medida durante a semana? — pergunta ele.

Pigarreio, abrindo espaco para o breve ndo que digo em alto e bom som.

— Pesquisei no meu celular e li que a solicitacio de uma medida
protetiva pode demorar entre uma e duas semanas.

Estou olhando pela janela quando Ledger pergunta:

— Comprou um celular?

— Comprei. Alguns dias atras.

Ele pega o proprio telefone e o entrega a mim.

— Coloca seu numero aqui.

Nao gosto do seu tom mandao. Nao pego seu aparelho. Em vez disso,
olho para o celular e ergo a vista para ele.

— E se eu ndo quiser te dar meu numero?

Ele me imobiliza com o olhar.

— Sou seu chefe. Preciso ter uma maneira de falar com meus
funcionarios.

Bufo porque odeio o fato de ele ter razdo. Pego seu celular e mando uma
mensagem para mim mesma para que eu também possa salvar seu nimero,
mas, quando digito as informacGes, salvo meu nome como Nicole, e nado
como Kenna. Ndo sei quem tem acesso ao celular dele. E melhor prevenir
do que remediar.

Coloco seu celular de volta no suporte enquanto ele entra no
estacionamento do meu prédio.

Ele escancara a porta do carro assim que desliga a picape. Pega a mesa, e
eu tento ajuda-lo, mas ele diz:

— Deixa comigo. Onde quer que eu coloque?

— Voceé se incomoda em levar la para cima?

Ele se dirige a escada, e pego duas cadeiras. Quando chego 14, ele ja esta
descendo para pegar o restante. Ele da um passo para o lado, encostando-se
no corrimao para me dar espaco, mas ao passar por ele consigo sentir seu
perfume. Ele tem cheiro de limdo e de mas decisoes.

A mesa esta encostada na parede ao lado da minha porta. Destranco e
coloco as cadeiras perto da parede. Olho pela janela, e Ledger esta pegando
o resto das cadeiras na picape, entdo dou uma conferida ao meu redor para



ver se nao tem alguma coisa que deva ser organizada antes de ele voltar.
Tem um sutia jogado no sofa, entdo o cubro com uma almofada.

Ivy esta miando aos meus pés, e percebo que suas tigelas de comida e de
agua estdo vazias. Enquanto as encho, Ledger bate a porta e depois a abre.
Ele traz as cadeiras e entdao a mesa para dentro.

— Mais alguma coisa? — pergunta ele.

Deixo no banheiro a tigela de agua de Ivy, que vai beber na mesma hora.
Fecho a porta do banheiro com ela dentro do comodo, para que ela nao
tente escapar pela porta aberta do apartamento.

— Nao. Obrigada pela ajuda.

Vou até a porta para poder tranca-la depois que Ledger sair, mas ele fica
ali, segurando a macaneta.

— Que horas voceé sai do trabalho no mercado amanha?

— As 16h.

— A partida de beisebol deve acabar mais ou menos essa hora. Posso te
dar uma carona, mas talvez eu me atrase um pouco.

— Nao precisa. Posso ir a pé. O tempo vai estar tranquilo.

— Certo — diz ele, mas se demora na porta por um instante
constrangedor.

Sera que devo dizer que escutei sua conversa?

Acho que sim. Se tem uma coisa que aprendi depois de cinco anos sem
poder viver é que nao quero desperdicar um segundo sequer da vida que me
resta temendo um confronto. Minha vida é do jeito que é hoje em boa parte
devido a minha covardia.

— Eu ndo estava tentando ouvir escondida — digo, passando os bragos
ao redor de mim mesma —, mas escutei sua conversa com Roman.

Ledger desvia o olhar, como se tivesse ficado constrangido.

— Por que disse para ele tomar cuidado comigo?

Ledger pressiona os labios, refletindo. Ele engole a seco lentamente, mas
continua em siléncio. Parece dividido, e em seu rosto surge o que parece ser
uma dor imensa. Ele encosta a cabeca no batente na porta e abaixa o olhar
para 0s proprios pés.

— Eu estava errado? — Sua pergunta € quase um sussurro, mas parece
um grito que ecoa dentro de mim. — Vocé ndo faria qualquer coisa por
Diem?

Expiro pela boca, frustrada. E uma pergunta capciosa. E 6bvio que eu
faria qualquer coisa por ela, mas ndo a custa dos outros. Acho que ndo.



— Essa pergunta nao € justa.

Ele olha nos meus olhos novamente, e sinto meus batimentos
acelerarem.

— Roman é meu melhor amigo — diz ele. — Nao quero ofender, mas eu
mal te conheco, Kenna.

Talvez seja verdade, mas sinto como se ele fosse a tnica pessoa que eu
conheco.

— Até hoje ndo sei se o que aconteceu entre a gente naquela primeira
noite la no bar foi genuino ou se foi s6 uma encenacgao para se aproximar de
Diem.

Encosto a cabeca na parede e observo a expressdao de Ledger. Ele esta
me olhando com paciéncia, sem me julgar nem um pouco. E como se ele
realmente quisesse saber se nosso beijo foi genuino. E quase como se o
beijo tivesse tido algum significado para ele.

Foi genuino, mas ao mesmo tempo nao foi.

— Eu ndo sabia quem vocé era até vocé dizer seu nome — admito. —
Eu estava literalmente sentada no seu colo quando percebi que vocé
conhecia Scotty. Seduzi-lo ndo fazia parte de nenhum plano mirabolante
meu.

Ele assimila minha resposta por um tempo e depois assente sutilmente.

— Bom saber.

— E mesmo? — Eu me encosto na parede. — Porque parece que isso
nem importa. Vocé continua sem querer que eu conheca minha filha.
Continua torcendo para que eu saia da cidade.

Nada disso importa.

Ledger abaixa a cabeca até nossos olhos se encontrarem outra vez. Ele
esta me encarando atentamente quando diz:

— Nada neste mundo me deixaria mais feliz do que vocé conhecer
Diem. Se eu soubesse como fazé-los mudarem de ideia, eu faria isso num
piscar de olhos, Kenna.

Quando solto a respiracao, expiro tremulamente. Sua confissdo é tudo o
que eu desejava ouvir. Fecho os olhos, porque ndao quero chorar nem quero
vé-lo ir embora, mas, até este momento, eu nao sabia muito bem se ele me
queria na vida de Diem.

Sinto o calor do seu braco ao lado da minha cabeca, e permaneco de
olhos fechados, mas inspirando ligeiramente pela boca. Consigo ouvir sua



respiracdo, depois consigo senti-la na minha bochecha e entdao no meu
pescoco, como se ele estivesse se aproximando de mim.

Neste momento, me sinto cercada por ele, e tenho medo de abrir os olhos
e perceber que foi tudo fruto da minha imaginacdo e que, na verdade, ele ja
saiu do meu apartamento. Mas entdo ele exala e o ar morno desce pelo meu
pescoco e pelo meu ombro. Abro os olhos s6 um pouquinho e vejo que ele
esta parado diante de mim, com as mdos apoiadas na parede, uma em cada
lado da minha cabeca.

Ele esta relutante, como se nao conseguisse se decidir entre ir embora ou
repetir o beijo da noite em que nos conhecemos. Ou talvez ele esteja soO
esperando algum movimento, decisdao ou erro da minha parte.

Nao sei o que me faz erguer a mao e encosta-la no seu peito, mas,
quando faco isso, ele suspira como se fosse exatamente o que desejava que
eu fizesse. Mas ndo tenho certeza se estou tocando seu peito por querer
afasta-lo ou por querer aproxima-lo de mim.

Seja como for, ha um calor entre nos dois que se intensifica com seu
suspiro, e ele encosta delicadamente a testa na minha.

Houve tantas escolhas e consequéncias e decisOes entre o espaco que
mantivemos entre nés dois desde que nos conhecemos, mas Ledger afasta
todas elas e pressiona seus labios nos meus.

Sinto uma onda de calor percorrer meu corpo como um batimento
cardiaco, e suspiro dentro da sua boca. Sua lingua roca meu labio superior,
enevoando meus pensamentos. Ele segura minha cabeca e aprofunda nosso
beijo, e a sensacdo € inebriante. Sua boca esta mais morna do que da
primeira vez que nos beijamos. Suas maos parecem mais delicadas; sua
lingua, menos ousada.

Ha cautela no seu beijo — uma cautela que temo analisar melhor, pois o
tanto de coisas que ja estou sentindo esta me deixando zonza. Seu calor me
envolve, e, bem no instante em que comeco a me apoiar em Ledger, ele se
afasta.

Inspiro pela boca enquanto ele observa meu rosto. E como se ele
estivesse tentando interpretar minha expressao, a procura de sinais de
arrependimento ou desejo.

Certamente ele esta vendo as duas coisas. Quero o seu beijo, mas pensar
que eu teria que me despedir ndao somente da ideia de Diem ja basta para
que eu o evite. Porque, quanto mais me aproximasse de Ledger, tanto



emocional quanto fisicamente, mais eu colocaria em risco sua relacdo com
Diem.

Apesar de tudo que seu beijo me faz sentir, isso ndo é nada em
comparacao ao sofrimento que seria causado se os Landry descobrissem
que ele esta ficando comigo sem o conhecimento deles. Ndao posso ter essa
preocupacao na cabeca.

Ele comeca a se aproximar de novo, me deixando completamente
desestabilizada, mas, de alguma maneira, encontro forca o bastante para
balancgar a cabeca.

— Por favor, ndo — sussurro. — Isso ja déi demais.

Quando ele esta prestes a encostar a boca na minha, Ledger se
interrompe. Ele se afasta e ergue a mao, deslizando delicadamente a ponta
dos dedos no meu maxilar.

— Eu sei. Desculpe.

Nos dois ficamos em siléncio. Imdveis. Queria estar pensando em uma
maneira de fazer isso entre a gente dar certo, mas estou pensando em uma
maneira de ndo sofrer, pois ndo tem como isso dar certo.

Ele acaba se afastando da parede e de mim.

— Porra, estou me sentindo tao... — Ele passa a mao no cabelo enquanto
procura a palavra certa. — De mados atadas. Inutil. — Ele sai do
apartamento depois de dizer isso. — Desculpe — murmura ele enquanto se
afasta.

Fecho a porta, tranco-a e depois exalo todo o ar que prendi ao longo da
noite. Meu coracdo esta em disparada. Agora o apartamento parece bem
quente.

Diminuo a temperatura no termostato e deixo Ivy sair do banheiro. Nos
duas nos aconchegamos no sofa, e eu pego meu caderno.

Querido Scotty,

Sera que devo me desculpar pelo que acabou de acontecer?

Ndo sei o que foi isso. Definitivamente rolou um clima entre
Ledger e eu, mas foi bom? Foi ruim? Mais do que qualquer outra
coisa, me pareceu triste.

E se acontecer de novo? Ndo sei se terei for¢ca o suficiente para
pedir que ele ndo me toque de todas as maneiras como
provavelmente estariamos nos tocando agora se eu ndo tivesse dito
“por favor, ndo”.



No entanto, se agirmos com base nos nossos sentimentos, vai
chegar um momento em que ele vai precisar fazer uma escolha. E ele
ndo vai me escolher. Eu ndo permitiria que ele me escolhesse, e o
respeitaria bem menos se ele ndo escolhesse Diem.

E se isso acontecer, e eu? Ndo apenas perderia minha chance com
Diem, mas também perderia Ledger.

Eu ja te perdi para todo o sempre. Isso jd é dificil o suficiente.

Quantas perdas somos capazes de aguentar antes de jogar a porra
da toalha, Scotty? Porque certamente estd comec¢ando a parecer que
ndo me resta mais nenhuma vitoria.

Com amor,
Kenna.



CAPITULO VINTE E OITO

LEDGER

Os bragos de Diem estdao ao redor do meu pesco¢o enquanto a carrego nas
costas pelo estacionamento, indo na direcao do carro de Grace. A partida de
beisebol acabou agora, e Diem me obrigou a carrega-la porque disse que
estava sentindo um cansago da borra nas pernas.

— Quero ir para o trabalho com vocé — diz ela.

— Voceé nao pode. Criangas ndao podem entrar em bares.

— Eu entro no seu bar com vocé de vez em quando.

— Sim, quando esta fechado — explico. — Isso ndao conta. Vamos abrir
hoje a noite, o bar vai estar movimentado e ndao vou poder ficar de olho em
vocé. — Sem falar que a mae dela, que Diem nem sabe que existe, vai estar
la. — Pode trabalhar comigo quando completar 18 anos.

— Mas isso € daqui a muito, muito, muito tempo. Vocé vai estar morto.

— Ei — diz Grace, na defensiva. — Sou bem mais velha do que Ledger
e ndo planejo estar morta quando vocé completar 18 anos.

Coloco Diem no assento de elevacao.

— Que idade vou ter quando todo mundo morrer?

— Ninguém sabe quando alguém vai morrer — digo para ela. — Mas se
todos nos vivermos muito, passaremos a velhice juntos.

— Qual vai ser a minha idade quando vocé tiver 200 anos?

— Voceé vai ter morrido — digo.

Seus olhos se arregalam, e balan¢o a cabeca na mesma hora.

— Todos nos vamos ter morrido. Ninguém chega aos 200 anos.

— Minha professora tem 200 anos.

— A Sra. Bradshaw é mais nova do que eu — diz Grace do banco da
frente. — Pare de mentir.



Diem inclina-se para a frente e sussurra:

— A Sra. Bradshaw tem mesmo 200 anos.

— Eu acredito em vocé. — Beijo-lhe o topo da cabeca. — Jogou muito
bem hoje. Amo vocé.

— Também amo vocé. Quero ir trabalhar com...

Fecho a porta de Diem antes que ela complete a frase. Nao costumo
apressa-las assim, mas, enquanto andavamos pelo estacionamento, recebi
uma mensagem de Kenna.

Tudo que dizia era: “Por favor, venha me buscar.”

Ainda nao sdao 16h. Ontem, quando perguntei, ela disse que nao
precisaria de carona, entao me preocupei assim que vi a mensagem.

Chego a minha picape enquanto Grace e Diem estdo indo embora.
Patrick ndo pode vir ao jogo hoje porque esta montando o playground. Eu
estava planejando passar algumas horas em casa para conferir o progresso
da tarefa e ajuda-lo antes de ir para o bar, mas agora estou a caminho do
mercado para ver como Kenna esta.

Quando chegar la, mando uma mensagem para Patrick avisando que nao
vou conseguir passar em casa. Estamos quase terminando o playground. O
aniversario de Diem esta chegando, o que significa que hoje seria o grande
dia: o meu casamento com Leah. Estavamos planejando ir para o Havai
uma semana depois, e lembro que me estressei porque perderiamos a festa
de aniversario de Diem.

Isso foi mais um ponto de atrito entre Leah e mim. Ela ndo gostou de ver
que eu considerava o quinto aniversario de Diem quase tdo importante
quanto a nossa lua-de-mel.

Com certeza Patrick e Grace teriam aceitado alterar a data da festa, mas
Leah agiu como se o quinto aniversario de Diem fosse totalmente
incompativel com a nossa lua-de-mel antes mesmo de pedir para eles
mudarem a data da festa, e isso acabou se tornando o primeiro de muitos
alertas.

Depois que terminamos, dei a viagem para o Havai de presente para
Leah. Ja estava paga, mas ndo sei se ela ainda vai. Espero que sim, mas faz
trés meses que nem nos falamos. Ndo faco a minima ideia do que esta
acontecendo em sua vida agora. Ndao que eu queira saber; mas € estranho
estar envolvido com todas as facetas de outro ser humano e de repente nao
saber de mais nada.



Também € estranho achar que vocé conhece uma pessoa e depois
perceber que talvez vocé ndao a conheca de verdade. Foi o que senti com
Leah, e é o que estou comecando a sentir com Kenna, mas de um jeito
diferente. Com Kenna, acho que eu tinha uma opinido negativa demais a
seu respeito no inicio. Com Leah, acho que eu tinha uma opinido positiva
demais.

Eu provavelmente devia ter mandado uma mensagem para Kenna
avisando que estou a caminho, pois a avisto caminhando sozinha no
acostamento a cerca de meio quilometro do mercado. Ela esta cabisbaixa,
com as duas maos segurando a alca da ecobag que pende do ombro. Paro do
lado oposto da pista, mas ela nem percebe minha picape, entdao aperto a
buzina e isso chama sua atencdo. Ela olha para os dois lados, atravessa e
entra na picape.

Ela solta um forte suspiro apos fechar a porta. Esta com cheiro de maca,
0 mesmo que senti ontem a noite na porta do seu apartamento.

Eu devia € me dar um soco por ontem, porra.

Ela solta a bolsa entre nos dois e tira de dentro um envelope. Empurra-o
na minha direcao.

— Eu recebi. A medida protetiva. Uma pessoa me entregou enquanto eu
estava saindo do mercado para guardar as compras no carro de um cliente.
Foi humilhante, Ledger.

Leio os formularios e fico confuso sem saber como é que um juiz
concedeu a medida, mas entdo vejo o nome de Grady e tudo faz sentido. Ele
deve ter defendido Patrick e Grace e talvez tenha até embelezado um pouco
a verdade. Ele é assim. Aposto que sua esposa esta adorando; fico até
surpreso por ela nao ter mencionado o assunto hoje, no campo.

Dobro o envelope e o guardo na bolsa dela.

— Isso ndo significa nada — digo, tentando consola-la com a minha
mentira.

— TIsso significa tudo. E uma mensagem. Eles querem me avisar que no
vao mudar de ideia.

Ela afivela o cinto. Suas bochechas e seus olhos estdo vermelhos, mas
ela ndo esta chorando. Parece que ja chorou e eu so cheguei depois.

Retorno a pista me sentindo pesado. O que eu disse ontem a noite sobre
me achar inutil... essa é a palavra mais precisa para o que estou sentindo
agora. Ndo posso ajudar Kenna mais do que ja estou ajudando.



Patrick e Grace nao vao mudar de ideia, e, sempre que tento abordar o
assunto, eles ficam imediatamente na defensiva. E dificil, pois concordo
com o motivo pelo qual eles ndao querem Kenna por perto, mas também
discordo veementemente.

Eles prefeririam me tirar da vida de Diem a aceitar incluir Kenna nela. E
isso que mais me amedronta. Se eu insistir demais no assunto, ou se eles
descobrirem que estou do lado de Kenna, mesmo que vagamente, temo que
eles comecem a me ver como uma ameaca, assim como eles veem a ela.

A pior parte é que eu consigo entender o que eles sentem em relacdao a
ela. O impacto das escolhas dela prejudicou a vida deles; no entanto, o
impacto das escolhas deles esta comecando a prejudicar a vida dela.

Porra. Nao existe uma resposta boa. De alguma maneira, submergi nas
profundezas de uma situacdo impossivel. Uma que ndo tem uma unica
solucdo que ndo faca ninguém sofrer.

— Quer tirar folga do trabalho hoje?

Entendo totalmente se ela ndo estiver no clima para trabalhar, mas ela
balancga a cabeca.

— Preciso do dinheiro. Vou ficar bem. Foi sé vergonhoso, mesmo
sabendo que isso iria acontecer.

— Pois é, mas imaginei que Grady fosse fazer a gentileza de te entregar
a medida na sua casa. Nao é como se seu endereco ndo estivesse no
cabecalho da solicitacdo. — Viro a direita no préximo semaforo para ir até
o bar, mas algo me diz que Kenna esta precisando de uma horinha antes de
trocar de um trabalho para o outro. — Quer tomar uma raspadinha?

Nao sei se isso € uma solucao idiota para um problema tdao sério, mas
raspadinhas sao sempre a resposta para mim e para Diem.

Kenna faz que sim, e acho que vejo até um sorriso se insinuando.

— Quero. Eu ia adorar uma raspadinha.



CAPITULO VINTE E NOVE

KENNA

Estou com a cabeca encostada no vidro do passageiro da picape,
observando-o ir até a barraquinha e pedir duas raspadinhas arco-iris, com
suas tatuagens e todo seu sex appeal. Por que ele tem que fazer essas
gentilezas que o tornam tao atraente?

Estive aqui uma vez com Scotty, mas ele nao parecia deslocado ao pedir
raspadinhas. N6s nos sentamos a uma mesa de piquenique que ficava a
esquerda da barraca, mas agora é um estacionamento e a mesa nao existe
mais. Todas as areas para sentar foram substituidas por mesas de plastico
com guarda-sois cor-de-rosa.

Mandei mensagem para Ledger pedindo carona sé por causa de Amy.

Ela me encontrou no banheiro prestes a ter um ataque de panico e
perguntou o que acontecera. Nao consegui lhe contar que alguém tinha
solicitado uma medida protetiva contra mim. Em vez disso, falei a verdade:
que as vezes tenho ataques de panico, mas que passariam. Pedi desculpa e
depois pateticamente implorei para que ela ndo me demitisse.

Ela pareceu ficar muito triste por mim, mas também riu. “Por que é que
eu te demitiria? Vocé é a unica funcionaria que tenho que realmente quer
trabalhar dois turnos seguidos. E dai que vocé teve um ataque de panico?
Nao foi nada de mais.” Ela me convenceu a arranjar uma carona para casa,
pois ndo queria que eu andasse tanto naquele estado. Eu ndo quis lhe contar
que Ledger era a unica pessoa que eu conhecia na cidade, entdo mandei
uma mensagem para ele mais para tranquiliza-la, mostrando que eu ndo
ficaria s6. Foi uma sensacao boa ver que alguém se preocupava comigo.

Sei que deveria me sentir grata por muitas coisas, e Amy é uma delas. E
que é dificilimo me sentir grata quando eu s6 quero uma coisa na vida e



parece que estou cada vez mais me distanciando dela.

Ledger volta para a picape com nossas raspadinhas. Tem granulado na
minha, e sei que é s6 um detalhe, mas eu reparo. Se eu reconhecer todas as
coisas boas, por menores que sejam, quem sabe elas ndo terminem se
juntando e tornando o lado ruim da minha vida menos doloroso?

— Voce traz Diem aqui? — pergunto.

Com a colher, ele aponta para a rua.

— O estidio de danca fica a uma quadra naquela direcio — diz ele. —
Eu deixo Diem, e Grace vem busca-la. E dificil dizer ndo para ela, entdo ja
virei fregués daqui. — Ele pde a colher na boca, abre a carteira e tira um
cartdo de fidelidade, onde vejo os desenhos de pequenas raspadinhas
carimbadas. — Estou quase ganhando uma de brinde — diz ele, guardando-
o de volta na carteira.

Dou uma risada.

— Que impressionante.

Queria ter ido fazer o pedido com ele sé para poder vé-lo entregar o
cartdo de fidelidade das raspadinhas.

— Banana e limonada. — Ele me olha depois de tomar um pouco. — E
a combinacao preferida dela.

Sorrio.

— Amarelo é a cor preferida dela?

Ele faz que sim.

Lambo a parte amarela da minha raspadinha e dou uma mordida. Esses
detalhes que ele me conta sdao mais um motivo para sentir gratiddao. Sao
partes minusculas de um todo, e, talvez, se ele me der uma boa quantidade
delas, eu ndo sofra tanto quando tiver de ir embora.

Tento pensar em outro assunto para conversarmos que nao envolva
Diem.

— Como ¢é a casa que voceé esta construindo?

Ledger pega o telefone, confere a hora e da marcha a ré.

— Vou te levar la para ver. Razi e Roman podem fazer o nosso trabalho
por um tempinho.

Levo outra colher a boca e nao digo nada, mas acho que ele ndo sabe o
quanto a sua disposicdo de me mostrar sua casa significa para mim.

Talvez os Landry tenham solicitado uma medida protetiva contra a
minha pessoa, mas pelo menos Ledger confia em mim.

Posso me ater a isso, e é o que faco resolutamente.



Quando estamos a pelo menos uns 25 quilometros afastados da cidade,
viramos numa area com uma grande entrada de madeira anunciando
Cheshire Ridge, e comecamos a subir por uma estrada sinuosa. As arvores
cobrem a estrada como se a abragassem. Nas laterais do caminho, vejo uma
caixa de correio a cada meio quilometro ou quildometro inteiro.

Da estrada ndo se vé nenhuma casa. As caixas de correio sdo as unicas
pistas de que pessoas moram aqui, pois a mata é muito densa. E um lugar
tranquilo e isolado. Consigo entender por que ele escolheu esta area.

Chegamos a uma propriedade com tantas arvores que, da estrada, mal da
para ver a casa. Tem uma estaca no chao onde imagino que va ser instalada
a caixa de correio. Ha colunas que parecem que depois vao ser
transformadas em um portdo.

— Tem vizinhos aqui perto?

Ele balanca a cabeca.

— S6 a uma distancia de uns 800m, no minimo. A propriedade tem uma
area de dez acres.

Entramos na propriedade, e, ap6s um tempo, a construcdo comeca a
revelar sua forma entre as arvores. Nao era o que eu esperava. Nao é uma
casa de campo comum, de telhado inclinado. E um lar mais espalhado, reto
e unico, construido com algum tipo de material que ndo conheco.

Eu ndo imaginava que Ledger fosse querer algo tdo moderno e
incomum. Nao sei por que imaginei uma casa de campo de madeira ou algo
mais tradicional. Talvez tenha sido porque ele mencionou que estava
construindo a casa com Roman, entdo fiquei esperando algo menos...
complicado.

Saimos da picape, e tento imaginar Diem aqui fora, correndo pelo
quintal, brincando no terrago, assando marshmallows na lareira externa do
deque de tras.

Ledger me mostra a casa, mas nao consigo imaginar esse estilo de vida
nem mesmo para a minha filha. Os balcdes da cozinha externa com vista
para o quintal devem custar mais do que tudo que ja tive na vida inteira.

Tem trés banheiros, mas, para mim, a grande atracdao € a suite master,
com um closet absurdo, com quase o mesmo tamanho que o proprio quarto.

Admiro a casa e o escuto falar animadamente sobre tudo que ele e
Roman fizeram a mao, e, embora seja impressionante, € a0 mesmo tempo
deprimente.



Minha filha vai vir para esta casa, entdao provavelmente nunca voltarei
aqui. Por mais que eu curta observar Ledger ostentando seu espaco, nao
quero vé-lo agora.

E, para ser sincera, eu meio que fico triste quando penso que ele ndo vai
morar na frente de Diem. Estou comecando a gostar mesmo dele, e saber
que Ledger é uma constante na vida dela é um consolo. Mas, quando se
mudar para cd, nao vai mais ser vizinho dela, e fico me perguntando se isso
nao a entristecera.

A porta dos fundos, que da para um imenso terrago com vista para uma
imensiddo de morros, abre-se como uma sanfona. Ele a empurra para o lado
e eu vou para o deque dos fundos. Esta quase anoitecendo, e aqui deve ter
uma das melhores vistas do por do sol de toda a cidade. As copas das
arvores parecem acesas abaixo de nds, como se estivessem pegando fogo.

Ainda ndao tem nenhum modvel aqui no deque, entdo me sento nos
degraus e Ledger, ao meu lado. Ndao falei muita coisa, mas ele ndo precisa
de elogios: ele sabe o quanto este lugar € bonito. Ndo consigo nem imaginar
0 quanto esta sendo gasto na construcao.

— Vocé é rico? — falo sem nem pensar. Esfrego o rosto depois da
pergunta. — Desculpe. Fui meio indelicada.

Ele ri e apoia os cotovelos nos joelhos.

— Tudo bem. A casa esta custando menos do que parece. Roman e eu
fizemos a maior parte do trabalho a mao nos ultimos dois anos, mas fiz
bons investimentos com o dinheiro que ganhei com o meu contrato jogando
futebol. Ja gastei quase tudo, mas montei um negocio e agora construi uma
casa. Nao posso reclamar.

Fico feliz por ele. Pelo menos a vida da certo para algumas pessoas.

Mas imagino que todos nos tenhamos nossos fracassos. Fico curiosa para
saber quais sdo os dele.

— Pera ai — digo, lembrando de algo que ndo deu muito certo para ele.
— Voceé ndo ia se casar neste fim de semana?

Ledger assente.

— Duas horas atras, na verdade.

— Esta triste com isso?

— Sem duavida — diz ele. — Nao me arrependo da decisdo, mas fico
triste por nao ter dado certo. Eu a amo.

Ele disse amo, no presente do indicativo. Fico esperando que Ledger se
corrija, mas ele ndo o faz e percebo que ndo foi um deslize. Ele ainda a



ama. Acho que perceber que sua vida nao € compativel com a de outra
pessoa nao faz os sentimentos simplesmente desaparecerem.

De repente, sinto uma pequenina chama de ciime vibrar no meu peito.

— Como foi que a pediu em casamento?

— A gente precisa mesmo falar disso?

Ele esta rindo, como se o assunto fosse mais constrangedor do que triste.

— Sim. Sou enxerida.

Ele expira e diz:

— Antes eu pedi permissao ao pai dela. Depois, comprei o0 anel que ela
tinha demonstrado nao muito sutilmente que queria. Convidei-a para jantar
no nosso aniversario de dois anos de namoro e planejei um grande pedido
no parque que ficava na rua do restaurante. Os amigos e os parentes dela
estavam la esperando, entdo me ajoelhei e a pedi em casamento. Foi um
daqueles pedidos bem instagramaveis.

— Vocé chorou?

— Nao. Fiquei nervoso demais.

— Ela chorou?

Ele inclina a cabeca como se estivesse tentando lembrar.

— Acho que ndo. S6 uma ou duas lagrimas, talvez... Estava escuro, e eu
ndo tinha pensado nisso, entdo a filmagem do pedido ficou meio ruim. Ela
reclamou no dia seguinte que ndo teria um video bom e que eu devia ter
feito o pedido antes do anoitecer.

— Ela parece ser gente boa.

Ledger sorri.

— Sinceramente, acho que vocé gostaria dela. Fico dizendo essas coisas
que passam uma impressao negativa dela, mas a gente se divertiu muito.
Quando estavamos juntos, eu ndo pensava tanto em Scotty. As coisas
pareciam mais leves com ela por causa disso.

Desvio o olhar quando ele menciona isso.

— E comigo, vocé se lembra dele o tempo inteiro?

Ledger ndo responde. Nao quer me magoar, entdo prefere ficar em
siléncio, o que me da vontade de fugir. Comeco a me levantar porque estou
pronta para ir embora, mas, assim que o faco, ele segura meu pulso e o puxa
delicadamente para baixo.

— Sente-se. Vamos ficar até o por do sol.

Me sento outra vez e, cerca de dez minutos depois, o sol mergulha nas
arvores. Nenhum de nés diz nada. Ficamos apenas observando os raios



desaparecerem e as copas das arvores voltarem as suas cores naturais, sem o
brilho do fogo. Agora a noite esta caindo, e, sem eletricidade, a casa atras
de nos esta escurecendo rapidamente.

Ledger esta com uma expressao contemplativa quando diz:

— Estou me sentindo culpado.

Bem-vindo ao meu estado constante.

— Por quée?

— Por ter construido esta casa. Sinto que Scotty teria se decepcionado...
Diem fica tdo triste sempre que falamos sobre colocar minha outra casa a
venda.

— Entao por que comprou esta aqui?

— Era o meu sonho ha um bom tempo. Comprei o terreno e comecei a
rascunhar o projeto quando Diem ainda era bebezinha. Antes de saber o
quanto eu a amaria. — Ele olha nos meus olhos. — Ndo me leve a mal, eu
ja a amava, mas era diferente. Ela comecou a andar, a falar, a desenvolver
sua personalidade e nos tornamos inseparaveis. Com o passar do tempo, isto
aqui foi deixando de parecer a casa do meu futuro e ficou parecendo mais...

Ele tenta pensar na palavra, mas ndo consegue.

— Uma prisdo?

Ledger me olha como se eu fosse a primeira pessoa a compreendé-lo.

— Isso. Exatamente. Parece que agora estou preso a esta casa, mas a
ideia de ndo ver Diem todos os dias estd comecando a pesar. Isso vai mudar
nossa relacao. Com meus horarios, eu provavelmente a veria uma vez na
semana, com sorte. Acho que é por isso que tenho demorado tanto na
construcdo. Nao sei se estou realmente ansiando pela minha mudanca para
ca.

— Entdo coloque a venda.

Ele ri como se fosse uma ideia absurda.

— E sério, e eu gostaria muito mais de vocé ser vizinho da minha filha
do que de morar do outro lado da cidade. Sei que nao posso participar da
vida dela como eu gostaria, mas fico um pouco mais tranquila sabendo que
VvOcCe participa.

Ledger me encara por um longo instante depois que digo isso. Em
seguida, levanta-se e estende o braco para pegar minha mao.

— E melhor a gente ir trabalhar.

— Pois é. Nao é uma boa irritar o chefe.



Seguro sua mdo e me levanto, e de repente estou perto demais dele.
Ledger ndo se afasta nem solta minha mdo, e agora esta me encarando a
apenas alguns centimetros de distancia com uma intensidade que sinto
descer pela minha coluna.

Ledger entrelaca os dedos nos meus, e, quando nossas palmas se
encostam, a sensacdo que irrompe em mim me faz estremecer. Ledger
também a sente; percebo pela maneira como seus olhos se enchem de
aflicao.

E curioso como algo que deveria ser tdo bom é tdo doloroso quando as
circunstancias nao sao corretas. E nossas circunstancias estao longe de
serem corretas. Mas mesmo assim aperto sua mado, indicando que estou
sentindo exatamente o mesmo que ele e que estou tao dividida quanto.

Ledger encosta a testa na minha, e nés dois fechamos os olhos e ficamos
apenas respirando em siléncio durante este momento, 0 que quer que ele
signifique. Sinto tudo que ele nao esta dizendo. Consigo sentir até mesmo o
beijo que ele ndo esta me dando. Se voltassemos ao momento que
compartilhamos ontem a noite, essa ferida se escancararia ainda mais, e eu
nao seria nada além dela.

Ele sabe tanto quanto eu que isto ndo é uma boa ideia.

— O que vai fazer, Ledger? Vai me esconder no seu closet até ela
completar 18 anos?

Ele olha para as nossas maos ainda entrelacadas e da de ombros.

— Bom, o closet é imenso.

Ha apenas um segundo de siléncio, partido no meio pela minha
gargalhada.

Ele sorri e indica o caminho enquanto atravessamos a casa escura e
voltamos para a picape.



CAPITULO TRINTA

LEDGER

Estou no meu escritério fazendo a folha de pagamentos, processando meus
pensamentos e todos 0s erros que cometi nas dltimas semanas.

Roman tinha razdao quando disse que eu poderia ter dado dinheiro a
Kenna se realmente quisesse que ela fosse embora. Talvez eu realmente
devesse ter feito isso, porque, quanto mais tempo passo com ela, mais lhe
dou falsas esperancas.

Os Landry nao vao mudar de ideia nem tao cedo a respeito de aceita-la.
E se ela permanecer aqui e continuar trabalhando, nos dois correremos o
risco de sermos descobertos.

Ndo sei o que eu tinha na cabeca quando a contratei. Achei que ela
poderia se esconder nos fundos, mas ndo da para esconder uma garota como
Kenna. Ela chama atengdo. Alguém vai percebé-la. Alguém vai reconhece-
la.

E entdo nos dois enfrentaremos as consequéncias desta mentira.

Pego meu celular e lhe envio uma mensagem. Passe no meu escritorio
quando tiver um segundinho.

Me levanto e fico andando de um lado para o outro durante os trinta
segundos que ela leva para chegar. Fecho a porta atras dela, vou até minha
escrivaninha e me sento na beirada.

Ela fica em pé perto da porta, de bragcos cruzados. Parece nervosa. Eu
ndo queria deixa-la assim. Aponto para a cadeira na minha frente; Kenna se
dirige hesitantemente até ela e se senta.

— Assim parece que estou encrencada — diz ela.

— Nao, nao. Eu so... estava pensando. No que vocé ouviu Roman dizer.
E acho que eu devia informa-la de que ndo precisa mais vir trabalhar.



Ela parece surpresa.

— Estou sendo demitida?

— Nao, é 6bvio que ndo. — Inspiro, me preparando para a franqueza
que estou prestes a expressar. — NOs dois sabemos que te contratei por
motivos egoistas, Kenna. Se em algum momento vocé quiser sair da cidade
e estiver precisando de dinheiro, é s6 me pedir. Nao precisa trabalhar para
iSs0.

Ela me olha como se eu tivesse acabado de lhe dar um soco no
estomago. Levanta-se e comeca a andar de um lado para o outro enquanto
assimila esta conversa.

— Vocé quer que eu saia da cidade?

Porra. Chamei-a até aqui para tentar facilitar sua vida, mas estou
dizendo tudo errado. Balanco a cabeca.

— Nao.

Estendo o braco e ponho meus dedos ao redor do seu pulso a fim de que
ela pare de andar.

— Entdo por que esta me dizendo isso?

Eu poderia lhe dar varias razoes. Porque vocé precisa saber que existem
outras opgoes. Porque, se ficar aqui, alguém vai acabar te reconhecendo.
Porque, se continuarmos trabalhando juntos, vamos destruir o que restou
do nosso fragil limite.

No entanto, ndo digo nada disso. Apenas a encaro atentamente enquanto
roco o polegar em seu pulso.

— Voce sabe o porqueé.

Seu peito sobe e desce enquanto ela da um suspiro.

Mas depois ela afasta bruscamente a mdo da minha ao ouvir uma batida
repentina a porta do escritorio. Me empertigo na mesma hora, e Kenna
cruza os bracos por cima do peito. Nossas reacOes nos fazem parecer
realmente culpados neste momento.

Mary Anne esta parada na porta, alternando o olhar entre nos dois. Ela
sorri e diz:

— O que foi que acabei de interromper? Uma avaliacdao de funcionario?

Dou a volta na minha escrivaninha e finjo estar ocupado com a tela do
computador.

— Do que esta precisando, Mary Anne?

— Bem. Agora estou achando que é o momento errado para mencionar
isso, mas Leah esta aqui. A mulher com quem vocé se casaria hoje. Ela esta



la na frente, perguntando por voce.

Preciso de todas as minhas forcas para nao olhar Kenna e conferir sua
reacao. De alguma maneira, consigo manter o foco em Mary Anne.

— Diga a ela que ja vou descer.

Mary Anne afasta-se da porta, mas a deixa aberta. Kenna vai
imediatamente atras dela, sem olhar para mim.

Estou confuso, pois por que Leah estaria aqui? O que ela poderia querer?
Sera que ela esta sentindo mais a data de hoje do que eu?

Porque eu mal pensei no assunto. Acho que isso prova que foi a decisao
certa; pelo menos para mim.

Saio do meu escritorio, mas preciso passar por Kenna enquanto me dirijo
a frente do bar. Nos entreolhamos por dois segundos antes de ela desviar a
vista.

Saio da cozinha e passo os olhos pelo bar, mas ndo vejo Leah de
imediato. Estd bem mais lotado agora do que quando fui para o escritorio
cuidar da folha de pagamento, entdo dou uma olhada por um momento
antes de ir para tras do balcao. Mary Anne esta do outro lado do bar, entao
ndo posso lhe perguntar para onde Leah foi.

Roman me vé e aponta para um grupo de rapazes.

— Ainda ndo anotei o pedido deles.

— Cadeé Leah?

Roman parece confuso.

— Leah? O queé?

Mary Anne esta se aproximando. Ela sorri e se inclina por cima do
balcao ao chegar perto de mim.

— Roman estava ficando sobrecarregado e pediu que eu te chamasse.
Era brincadeira a histéria da Leah. Estava s6 tentando criar um drama, pois
garotas adoram isso. De nada.

Ela pega uma bandeja cheia de bebidas e se dirige a uma mesa para
entrega-las.

Balanco a cabeca, confuso. Estou irritado com a mentira, pois agora
Kenna deve estar pensando em mil coisas diferentes. Mas também estou
aliviado por ela ter mentido. Eu ndo queria ver Leah.

Levanto, anoto alguns pedidos e fecho trés contas, mas, assim que
Roman consegue assumir tudo, volto para os fundos. Kenna ndo esta na
cozinha. Procuro-a, mas Aaron aponta para a porta, indicando que ela esta
no intervalo.



Quando abro a porta que da para o beco, vejo Kenna recostada na
parede, os bracos cruzados na frente do peito. Ela me olha assim que saio, e
vejo uma onda imediata de alivio tomar conta do seu rosto.

Ela estava com ciume. Tenta disfarcar com um sorriso for¢ado, mas vi a
expressao no seu rosto antes de ela conseguir escondé-la.

Eu me aproximo e me encosto na parede, assim como ela.

— Era mentira de Mary Anne. Leah ndo esta aqui, ela inventou isso.

Ela semicerra os olhos, confusa.

— Por que ela...? — Kenna para de falar, e um sorrisinho se abre nos
seus labios. — Caramba. Mary Anne gosta de uma treta.

Ela ndo parece estar zangada por Mary Anne ter mentido. Parece
impressionada.

Vé-la sorrindo me faz sorrir também, e depois digo:

— Vocé estava com ciumes.

Kenna revira os olhos.

— Nado estava.

— Estava, sim.

Ela se afasta da parede e se dirige a escada, mas para bem na minha
frente. Ela vira o rosto para mim, e ndo sei o que sua expressao significa.

Nao sei o que ela esta prestes a fazer, mas se ela tentasse me beijar, eu
ganharia a noite, porra. Cansei desse vaivém com ela. Cansei de escondé-la.
Eu daria de tudo para poder conhecé-la melhor sem me preocupar com as
consequéncias, para poder lhe fazer perguntas que nao tivessem nada a ver
com Scotty ou com os Landry. Quero beija-la em publico, quero leva-la
para casa comigo, quero saber como é dormir e acordar ao seu lado.

Gosto dela pra caralho, e, quanto mais o tempo passa, mais eu nao quero
me separar dela.

— Queria dar meu aviso prévio de duas semanas — diz ela.

Merda. Mordo meu labio até ter certeza de que ndo vou cair de joelhos e
implorar para que ela fique.

— Por quée?

Ela hesita e depois diz:

— Voce sabe o porqueé.

Ela desaparece depois de entrar, e eu me sento com meus sentimentos de
merda.

Fico encarando minha picape com uma vontade imensa de ir direto para
a casa de Patrick e Grace e lhes contar tudo sobre Kenna. Quero contar o



quanto ela é altruista. Quero contar o quanto ela é trabalhadora. Quero
contar o quanto ela é tolerante, pois todos nds temos infernizado sua vida, e
mesmo assim ela ndo parece se ressentir de nenhum de nos.

Quero contar a Patrick e Grace tudo o que Kenna tem de maravilhoso,
mas, acima de tudo, quero contar a Kenna o quanto errei quando lhe disse
que ndo seria bom para Diem té-la em sua vida.

Quem sou eu para dizer isso a uma mae sobre sua propria filha?

Porra, quem sou eu para fazer esse tipo de julgamento?



CAPITULO TRINTA E UM

KENNA

Esta chovendo na nossa volta para casa. A chuva que bate no para-brisa € o
unico som neste momento, pois nés dois estamos em siléncio. Nao
dissemos nada um ao outro desde que nos encontramos mais cedo, no beco.

Sera que ele esta com raiva por eu ter dado o meu aviso prévio? Nao sei
por que estaria; foi ele quem mencionou isso. Mas seu siléncio esta
tornando a situacdo constrangedora.

No entanto, ndo consigo continuar trabalhando para ele. Como posso
planejar minha possivel partida se estamos comecando a ansiar pela
presenca um do outro? Sei que as coisas estavam confusas antes, mas elas
vao acabar ficando ainda mais se eu deixar que isso continue.

Quando ele chega ao estacionamento, tem uma energia mal resolvida
oscilando entre nés. As vezes, ao me deixar em casa, ele nem desliga o
motor da picape. Hoje, contudo, ele o desliga, tira a chave e o cinto, pega
um guarda-chuva e sai do carro.

Ele demora apenas alguns segundos para chegar ao lado do passageiro,
mas, nesse meio-tempo, decido que prefiro que ele ndo me acompanhe até
14 em cima. Posso subir sozinha. E melhor assim. Ndo confio em mim
mesma perto dele.

Ele abre minha porta, e eu estendo o braco para pegar o guarda-chuva,
mas ele o afasta.

— O que esta fazendo?

— Me dé o guarda-chuva. Posso subir sozinha.

Ele recua um passo para que eu possa sair da picape.

— Nao. Vou subir também.

— Nao sei se vocé deveria fazer isso.



— Eu ndo deveria fazer isso de jeito nenhum — diz ele.

Mas continua andando. Continua segurando o guarda-chuva sobre a
minha cabeca.

Comeco a ficar ofegante antes mesmo de chegarmos ao topo da escada.
Tiro minhas chaves da bolsa, sem saber se ele esta esperando entrar ou se
vai apenas me dar boa-noite. As duas alternativas me deixam nervosa.
Ambas sao demais. Da no mesmo.

Ele fecha o guarda-chuva quando chegamos a minha porta e fica
esperando que eu a destranque. Antes de abri-la, eu me viro para ele como
se ele fosse deixar que eu me despedisse sem convida-lo para entrar.

Ele aponta para a porta, mas nao diz nada.

Inspiro em siléncio e abro a porta do meu apartamento. Ele entra comigo
e a fecha apos entrar.

Ele est4 agindo com muita determinacdo. E o completo oposto do que
estou sentindo. Pego Ivy no colo e a levo até o banheiro para que ela nao
possa sair caso Ledger abra a porta para ir embora.

Quando fecho a porta do banheiro e me viro, Ledger esta parado perto
do balcao, passando o dedo na pilha de cartas que imprimi.

Ndo quero que ele leia, entdo me aproximo, viro as cartas e as empurro
para o lado.

— Sao essas as cartas? — pergunta ele.

— A maioria. Mas também tenho cOpias digitais. Digitei todas alguns
meses atras e salvei no Google Drive. Estava com medo de perdé-las.

— Pode ler alguma para mim?

Balanco a cabeca. Para mim, elas sdo pessoais. E a segunda vez que ele
me pede para ler uma das cartas, e a resposta continua sendo nao.

— Vocé pedir para eu ler uma das cartas é como se eu te pedisse para
ouvir a gravacao de uma das suas sessoes de terapia.

— Nao fago terapia — diz Ledger.

— Talvez devesse fazer.

Ele morde o labio e assente contemplativamente.

— Talvez eu faca mesmo.

Passo por ele e abro a geladeira. Venho enchendo-a aos poucos, entdao
desta vez tenho mais bolachas Lunchables.

— Quer tomar alguma coisa? Tem agua, cha, leite. — Pego uma caixa
de suco quase vazia. — Um gole de suco de maca.

— Nao estou com sede.



Eu também ndo, mas tomo o resto do suco direto da caixa sO para
prevenir, pois parece que estou prestes a sentir uma sede enorme s6 de ver
ele parado desse jeito no meu apartamento. Sua presenca ja é o suficiente
para deixar minha garganta seca.

E diferente quando estamos trabalhando. Tem outras pessoas por perto
que impedem minha mente de seguir o rumo que esta seguindo agora.

Entretanto, quando somos apenas nos dois no meu apartamento, SO
consigo pensar no quanto estamos perto um do outro e em quantas vezes
meu coracao vai bater antes de ele se aproximar e me beijar.

Ponho a caixa vazia de suco no balcao e seco a boca.

— E por isso que vocé sempre tem gosto de macga?

Olho bem para ele depois disso. E algo intimo de se dizer — admitir em
voz alta que vocé conhece o gosto de alguém. Me sinto como uma
adolescente inexperiente e deslumbrada diante do seu olhar, entdo passo a
encarar meus pés, pois nao olhar para ele é menos fatigante.

— O que voce quer, Ledger?

Ele se encosta calmamente no balcdao. Estamos a apenas meio metro um
do outro quando ele responde:

— Quero te conhecer melhor.

Eu ndo estava esperando que ele dissesse isso, entdo é 6bvio que lanco
um olhar em sua direcdo e logo me arrependo, pois ele esta perto demais de
mim.

— O que vocé quer saber?

— Mais sobre vocé. Do que vocé gosta, do que ndao gosta, seus
objetivos. O que vocé quer fazer da vida?

Nao consigo evitar uma risada. Eu estava esperando que ele fosse
perguntar sobre Scotty ou sobre algo relacionado a Diem ou a minha
situacdo atual. Mas ele esta apenas puxando assunto, e nao faco ideia de
como devo reagir.

— Sempre quis ser chaveira.

Agora é Ledger quem esta rindo.

— Chaveira?

Faco que sim.

— Por que chaveira?

— Porque ninguém se zanga com um chaveiro. Eles aparecem para
ajudar as pessoas no meio de uma crise. Acho que seria recompensador ter
um trabalho que melhora um pouco os dias ruins dos outros.



Ledger assente, parecendo satisfeito.

— Acho que nunca conheci ninguém que quisesse ser chaveiro.

— Bem, agora vocé conheceu. Proxima pergunta.

— Por que escolheu 0 nome Diem?

Reformulo a pergunta antes de responder.

— Por que os Landry ndo quiseram mudar o nome que escolhi?

Ele movimenta a mandibula para a frente e para tras.

— Eles acharam que talvez vocé e Scotty tivessem conversado sobre o
nome e que Diem tivesse sido uma escolha dele.

— Scotty nem chegou a saber que eu estava gravida.

— E vocé, sabia que estava gravida? — pergunta ele. — Antes de Scotty
falecer?

Balanco a cabeca. Minha voz sai como um sussurro:

— Nao. Eu nunca teria me declarado culpada se soubesse que estava
gravida de Diem.

Ele se concentra nessa resposta.

— E por que se declarou culpada?

Abraco meu corpo. Meus olhos estao comecando a arder, entdo paro um
momento e inspiro durante a recordacao antes de responder.

— Eu ndo estava com a cabeca muito boa — admito.

Mas ndo entro em detalhes. Nao consigo.

Ledger ndao faz outra pergunta de imediato. Ele deixa o siléncio
preencher o espaco e entdo o rompe, dizendo:

— Onde a gente estaria agora se eu nao conhecesse Scotty?

— Como assim?

Seus olhos se voltam rapidamente para a minha boca. E s6 um relance,
mas eu vejo. E sinto.

— Na noite em que nos conhecemos no bar... vocé disse que nao sabia
quem eu era. E se eu fosse apenas um cara qualquer que ndao conhecesse
Diem, nem Scotty, nem vocé? O que acha que teria acontecido entre a gente
naquela noite?

— Muito mais do que aconteceu — admito.

Ele engole a seco, como se tivesse engolido minha resposta. Ficamos
encarando um ao outro enquanto espero ansiosamente sua proxima pergunta
ou pensamento ou movimento.

— As vezes me pergunto se a gente sequer estaria conversando agora se
eu ndo conhecesse Diem.



— Por que isso importa? — pergunto.

— Porque seria a diferenca entre vocé querer ficar comigo s6 por minha
causa ou para me usar pelos meus contatos.

Tensiono a mandibula. Preciso desviar a vista e olhar algo que nao seja
ele, porque seu comentario me irrita.

— Se eu quisesse usa-lo pelos seus contatos, eu ja teria dado pra vocé a
esta altura do campeonato. — Me afasto do balcdo. — Acho melhor vocé ir
embora.

Comeco a me dirigir a porta, mas Ledger segura meu pulso e me puxa
para tras.

Eu me viro, mas, antes que eu possa gritar com ele, vejo a expressao em
seu olhar: remorso. Tristeza. Ele me puxa para o seu peito e poe os bracos
ao meu redor num abraco consolador. Fico rigida contra ele, sem saber o
que fazer com a raiva que me resta. Ele desliza as maos até meus bracos e
os ergue, enroscando-os em sua cintura.

— Nao foi um insulto — diz ele, com a respiracao rocando minha
bochecha. — Eu s0 estava pensando algumas coisas em voz alta.

Ele pressiona a lateral da sua cabeca na minha, e fecho os olhos, porque
é tdo gostoso senti-lo. Esqueci como era sentir que alguém precisa de mim.
Que alguém me deseja. Que alguém gosta de mim.

Ledger nos mantém bem abragados enquanto diz:

— No periodo de algumas semanas, eu deixei de te odiar, passei a gostar
de vocé e depois a desejar o mundo para vocé, entdo me desculpe se as
vezes esses sentimentos se sobrepdem uns aos outros.

Entendo mais do que ele imagina. As vezes quero gritar com ele por ter
sido como que uma parede entre minha filha e mim, mas, ao mesmo tempo,
quero beija-lo por ama-la o bastante para ser uma parede que a protege.

Seus dedos tocam meu queixo, erguendo meu olhar até o seu.

— Eu queria poder retirar o que eu te disse quando falei que sua
presenca na vida de Diem ndo seria boa para a vida dela. — Ele desliza as
maos pelo meu cabelo e me fita com sinceridade. — Sorte a dela se tivesse
alguém como vocé por perto. Vocé é altruista, bondosa e forte. Vocé é tudo
0 que eu quero que Diem seja no futuro. — Ele enxuga uma lagrima que
escorre pela minha bochecha. — E ndo sei como posso fazé-los mudar de
ideia, mas vou tentar. Quero lutar por vocé, pois sei que é o que Scotty
gostaria que eu fizesse.



Nao faco ideia do que fazer com todos os sentimentos que afloraram
com suas palavras.

Ledger ndo me beija, mas s6 porque sou eu quem o beijo primeiro.
Pressiono minha boca na sua, pois nada do que eu dissesse seria capaz de
expressar o quanto valorizo a validacdao que ele acaba de me dar. Uma coisa
é ele admitir que deseja que eu a conheca, mas, ao dizer que quer que ela
seja como eu, ele deu um milhdo de passos a mais.

E a coisa mais doce que j4 me disseram na vida.

Sua lingua desliza na minha, e o calor de sua boca parece pulsar para
dentro de mim. Puxo-o para mais perto até nossos peitos se encontrarem,
mas ainda assim ndo estamos proximos o bastante. Eu ndo fazia ideia de
que essa era a Unica coisa que me fazia hesitar em relacao a Ledger. So
precisava saber que ele acreditava em mim. Agora que sei que ele acredita,
ndo consigo encontrar nenhuma parte minha que ndo queira cada parte dele.

Ledger me ergue e me leva até o sofa sem interromper nosso beijo.

E tdo bom sentir o peso do seu corpo contra o meu. Comeco a tirar sua
camisa, porque quero tocar sua pele, mas ele afasta minha mao.

— Pera ai — diz ele, se afastando. — Pera ai, pera ai, pera ai.

Encosto a cabeca no sofa e solto um grunhido. Ndao aguento mais esse
vaivém. Estou finalmente no clima para deixa-lo fazer o que quiser comigo,
e agora € ele que quer se afastar.

Ele beija meu queixo.

— Talvez eu esteja me adiantando, mas, se estamos prestes a transar,
preciso pegar uma camisinha la na picape antes que vocé tire minha roupa.
A nao ser que vocé tenha uma camisinha aqui.

Que alivio saber que foi por isso que ele parou. Afasto-o de mim.

— Vai logo. Va pegar.

Ele sai do sofa e do apartamento em segundos. Uso o minuto livre para
conferir meu reflexo no espelho do banheiro. Ivy esta dormindo na caminha
que coloquei ao lado da banheira.

Pego um pouco de pasta de dente e a espalho nos dentes e na lingua.

Queria poder escrever uma cartinha curta para Scotty. Sinto que preciso
avisa-lo sobre o que esta prestes a acontecer, o que € ridiculo, pois ele esta
morto e ja se passaram Cinco anos e posso transar com quem eu quiser, mas
ele foi a ultima pessoa com quem transei, entdo agora parece um momento
importante.

Sem contar que vai ser com o melhor amigo dele.



— Sinto muito por isso, Scotty — sussurro. — Mas nado tanto a ponto de
impedir o que vai acontecer.

Escuto a porta do apartamento abrir, entdao saio do banheiro e encontro
Ledger trancando-a. Quando ele se vira para mim, dou uma risada, porque
ele esta encharcado de chuva. A agua do seu cabelo esta pingando nos seus
olhos, entao ele o afasta.

— Acho que eu devia ter ido de guarda-chuva, mas ndo quis perder
tempo.

Vou até ele e o ajudo a tirar a camisa. Ele retribui o favor, me ajudando a
tirar a minha. Estou usando meu sutia bonito: visto-o sempre que trabalho
no bar, pois queria estar preparada caso isso acontecesse.

Eu estava tentando me convencer de que ndo aconteceria, mas, no fundo,
torcia para que estivesse errada.

Ledger se inclina para a frente e me beija na boca com seus labios
encharcados de chuva. Ele esta frio por ter se molhado, mas sua lingua é um
contraste escaldante em relacao aos seus labios gélidos.

Sinto um calor rodopiar na minha barriga quando ele pde a outra mao no
meu cabelo e inclina meu rosto para tras a fim de me beijar ainda mais
intensamente. Levo minhas maos até sua calca jeans e a desabotoo, ansiosa
para tira-la do seu corpo. Determinada a senti-lo contra mim. Temendo nao
lembrar como se faz isso.

Faz tanto tempo que nao transo que sinto que devo alerta-lo. Ele comeca
a me levar até o colchdo inflavel. Deita meu corpo na superficie e comeca a
tirar o restante das minhas roupas. Enquanto ele puxa minha calca jeans
pelas minhas pernas, digo:

— Eu ndo fico com ninguém desde Scotty.

Seus olhos encontram os meus depois que ele tira minha calca, e vejo
sua expressao tranquilizadora. Ele se deita sobre mim e me da um leve beijo
na boca.

— Tudo bem se quiser mudar de ideia.

Balanco a cabeca.

— Nao quero. S6 queria que vocé soubesse que faz um tempo. Caso eu
nao seja muito...

Ele me interrompe com outro beijo e entao diz:

— Vocé ja superou minhas expectativas, Kenna.

Ele leva a boca até meu pescoco, e sinto sua lingua subir pela minha
garganta.



Fecho os olhos.

Ele tira minha calcinha, meu sutia e sua calca enquanto sua lingua
explora todos os centimetros do meu pesco¢o a minha barriga. Quando ele
sobe de volta para beijar minha boca, sinto-o rigido entre minhas pernas e
me encho de expectativa. Dou-lhe um beijo longo, profundo e expressivo
enquanto ele estende o braco e pde a camisinha.

Ele se posiciona contra mim, mas nao me penetra. Em vez disso, desliza
o dedo para dentro de mim, e é tdo inesperado que arqueio as costas e solto
um gemido.

Meu gemido é abafado pelo trovao la fora. Agora esta chovendo mais
ainda, mas gosto de ter a tempestade como nosso ruido de fundo. De algum
modo, ela deixa isso tudo ainda mais sensual.

Ledger continua movimentando o dedo por cima, depois dentro de mim,
e a sensacao € tdao intensa que nem consigo retribuir ao beijo. Meus labios
estdo abertos, e solto gemidos entre minhas arfadas. Ledger mantém os
labios encostados nos meus enquanto comeca a me penetrar.

Ele ndo consegue me penetrar com facilidade. E uma experiéncia lenta,
quase dolorosa, e levo minha boca até seu ombro enquanto ele avanca
delicadamente.

Quando ele esta totalmente dentro de mim, encosto a cabeca no
travesseiro porque a dor se transforma em prazer. Ele recua devagar e
depois me penetra outra vez com um pouco mais de forca. Expira
subitamente, e sua respiracdo cobre meu ombro, fazendo cécegas na minha
pele.

Ergo os quadris, me abrindo ainda mais para ele, e ele entra em mim de
novo.

— Kenna. — Mal consigo abrir meus olhos para vé-lo. Seus labios
rocam os meus. — Isso é bom pra caralho. Porra. Porra, preciso parar —
sussurra ele. Ele sai de dentro de mim, e, quando isso acontece, eu
choramingo. £ um vazio imediato para o qual eu ndo estava preparada.
Ledger continua em cima do meu corpo e insere dois dedos em mim, entao
nem tenho tempo de reclamar antes de comecar a gemer de novo. Ele beija
o canto logo abaixo da minha orelha. — Desculpe, mas ndao vou aguentar
muito tempo dentro de voce.

Nado me importo. Sé quero que ele continue fazendo o que esta fazendo
com a mado. Enrosco o braco no seu pescoco e o puxo para baixo. Quero
sentir todo 0 seu peso contra 0 meu Corpo.



Ele desliza o dedo pelo meu clitoris, e uma energia tao intensa percorre
meu corpo que acabo mordendo seu ombro. Ele geme quando meus dentes
se prendem a sua pele, e seu gemido quase me faz perder a cabeca.

Nossas bocas se encontram num beijo frenético, e ele engole meus
gemidos enquanto me faz gozar. Ainda estou tremendo sob seu toque
quando ele entra em mim novamente. As ondas do meu orgasmo ainda
estdo se lancando pelo meu corpo quando ele fica de joelhos e agarra minha
cintura, puxando-me a cada penetracao.

Meu Deus, como ele é lindo. Os musculos dos seus bracos se contraem a
cada movimento de seu quadril. Ele puxa uma das minhas pernas para o seu
ombro e nos entreolhamos por alguns segundos, entdo ele vira a cabeca, e
sua lingua sobe pela minha perna.

Eu ndo estava esperando isso. Queria que ele repetisse, mas ele afasta
minha perna e se acomoda em cima do meu corpo outra vez.

Agora estamos em um angulo diferente, e ele consegue me penetrar
ainda mais fundo. Dentro de poucos segundos, comeca a gozar. Contrai-se e
solta o peso em cima de mim.

— Porra. — Ele geme. — Porra — diz ele pela segunda vez.

Em seguida, ele me beija. Sdo beijos intensos a principio, mas, depois de
sair de mim, seus beijos tornam-se mais doces. Mais calmos. Mais lentos.

Ja quero repetir, mas antes preciso recuperar o folego. Talvez me
reidratar. Passamos alguns minutos nos beijando, e é bem dificil parar,
porque € a primeira vez que podemos nos curtir sem que as coisas tenham
um desfecho abrupto.

O pano de fundo perfeito criado pela chuva caindo na janela ndo ajuda.
Nao quero que acabe. Acho que Ledger também nao quer, pois, toda vez
que acho que ele esta prestes a parar de me beijar, ele volta querendo mais.

Ele acaba parando, mas s6 por tempo o suficiente para ir ao banheiro e
jogar fora a camisinha. Ao voltar para a cama, ele se ajusta até acomodar o
corpo no meu e beija meu ombro.

Ele entrelaca os dedos nos meus e encosta nossas maos na minha
barriga.

— Eu ndo acharia ruim incluir um repeteco na programacao da noite.

Rio da maneira como ele formulou a frase. Ndo sei por que achei
engracado.

— Pois é. Vamos pedir para a Siri incluir no calendario para daqui a uma
hora — brinco.



— Ei, Siri! — grita ele. Nossos celulares apitam a0 mesmo tempo. —
Pode marcar sexo com a Kenna para daqui a uma hora! — Rio, dou uma
cotovelada nele e depois me deito de costas. Ele se ergue e sorri para mim.
— Vou demorar muito mais da segunda vez. Prometo.

— Eu provavelmente nao vou, ndao — admito.

Ledger me beija e depois encosta a cabeca no meu cabelo, puxando-me
para perto.

Fico encarando o teto por algum tempo.

Talvez por meia hora. Talvez ainda mais. A respiracao de Ledger esta
regular, e tenho quase certeza de que ele adormeceu.

A chuva ndo diminuiu nem um pouco, mas minha mente esta ativa
demais para que eu sinta sono. Escuto Ivy miando no banheiro, entdo me
levanto do colchdo para deixa-la sair.

Ela salta no sofa e enrosca-se em si mesma.

Vou até o balcdo e puxo meu caderno. Pego uma caneta e comeco a
escrever uma carta para Scotty. Ndo demoro muito. £ uma carta pequena,
mas, quando termino e fecho o caderno, vejo que Ledger esta me
encarando, deitado de brucos e apoiando o queixo nos bracos.

O que escreveu? — pergunta ele.

E a terceira vez que ele me pede para ler alguma coisa. E a primeira vez
que sinto vontade de ceder.

Abro o caderno na carta que acabei de escrever. Passo o dedo no nome
de Scotty.

— Talvez voceé nao va gostar.

— Ela diz a verdade?

Faco que sim.

Ledger aponta para o lugar vazio ao lado dele no colchao.

— Entdo quero ouvir. Venha pra ca.

Arqueio a sobrancelha para alerta-lo, pois ndo sei se todos conseguem
lidar com a verdade tao bem quanto imaginam. Mas ele se mantém resoluto,
entao vou até o colchdo. Ele se deita de costas, e estou sentada de pernas
cruzadas ao seu lado quando comeco a ler.

Querido Scotty,

Transei com seu melhor amigo hoje a noite. Ndo sei se vocé quer
saber disso. Talvez queira. Tenho a sensagdo de que, se pudesse ouvir
essas cartas de onde quer que esteja, vocé iria querer que eu fosse



feliz. E, neste momento, Ledger é a unica coisa na minha vida que me
deixa feliz. Se serve de consolo, o sexo com ele foi otimo, mas
ninguém chega aos seus pés.

Com amor,
Kenna.

Fecho o caderno e o deixo no meu colo. Ledger fica em siléncio por um
instante, encarando o teto calmamente.

— S0 esta dizendo isso para ndo magoa-lo, né?

Dou uma risada.

— Isso. Se € isso que voceé precisa ouvir...

Ele pega o caderno e o joga para o lado. Em seguida, poe o braco ao meu
redor e me puxa para cima dele.

— Mas a transa foi boa, nao foi?

Pressiono o dedo nos seus labios e encosto a boca no seu ouvido.

— Foi a melhor — sussurro.

No exato instante em que digo isso, o estrondo ruidoso de um trovao se
espalha pelo céu 14 fora em perfeita sincronia. E tdo alto que o sinto na
minha barriga.

— Th, que merda — diz Ledger, rindo. — Scotty ndo curtiu. E melhor
voce retirar o que disse. Fale para ele que eu sou péssimo.

Saio de cima de Ledger imediatamente e me deito de costas.

— Foi mal, Scotty! Vocé é melhor do que Ledger, prometo!

No6s dois rimos juntos, mas depois suspiramos e ficamos escutando a
chuva. Ap6s um tempo, Ledger pde a mao no meu quadril e me puxa para
perto. Ele mordisca meu labio inferior antes de beijar meu pescoco.

— Acho que preciso de outra oportunidade para mostrar do que sou
capaz.

Seu beijo desce cada vez mais até ele por um dos meus mamilos na boca.

A segunda vez é bem mais demorada, e, de alguma forma, consegue ser
ainda melhor.



CAPITULO TRINTA E DOIS

LEDGER

A gatinha dormiu nos bracos de Kenna a noite inteira. Talvez seja esquisito,
mas gosto de observa-la com Ivy. Kenna é carinhosa com ela e sempre
confere se Ivy ndo tem como fugir quando ela ndo esta olhando.

Isso me deixa curioso em relacdo a como ela vai ser com Diem, pois
tenho certeza de que um dia vou poder testemunhar isso. Talvez a gente
demore para chegar 1a, mas vou dar um jeito. Ela merece e Diem também, e
confio mais nos meus instintos do que nas minhas duavidas.

Eu me mexo silenciosamente enquanto pego o celular para conferir a
hora. Sao quase 7h, e daqui a pouco Diem vai acordar. Ela vai perceber que
minha picape nao esta la. Acho melhor tentar chegar em casa antes que eles
saiam para a casa da made de Patrick. No entanto, ndao quero sair escondido
enquanto Kenna esta dormindo. Eu me sentiria um babaca se ela acordasse
sozinha depois da noite de ontem.

Dou um beijo leve no canto da sua boca e depois afasto o cabelo do seu
rosto. Ela comeca a se mexer, e solto um gemido, e sei que ela esta apenas
acordando, mas os barulhos que ela faz ao acordar sao muito parecidos com
os que ela faz durante o sexo, e agora nao quero ir embora. Nunca mais.

Ela finalmente abre os olhos e me encara.

— Preciso ir embora — digo baixinho. — Posso voltar mais tarde?

Ela assente.

— Vou estar aqui. Nao trabalho hoje. — Ela me beija de boca fechada.
— Mais tarde te dou um beijo melhor, mas quero escovar os dentes
primeiro.

Dou uma risada e beijo sua bochecha. Antes de me levantar, nos
entreolhamos por um instante, e ela parece estar pensando em algo que



prefere ndao dizer em voz alta. Encaro-a por um momento, esperando-a falar,
mas, como ela permanece em siléncio, beijo sua boca mais uma vez.
— De tarde eu volto.

Esperei tempo demais. Diem e Grace ja estdao acordadas e no jardim quando
entro na rua. Diem me vé antes de Grace, entdo ela ja esta correndo pela rua
quando paro na frente de casa e desligo a picape.

Escancaro a porta e imediatamente pego-a no colo. Beijo a lateral de sua
cabeca bem na hora em que ela se enrosca em mim e aperta meu pescoco.
Juro por Deus que nada chega aos pés do abrago desta menina.

No entanto, o abraco da mae dela chega bem perto.

Alguns segundos depois, Grace chega ao meu jardim. Ela me lanca um
olhar brincalhdo, como se soubesse por que passei a noite fora. Talvez ela
pense que saiba, mas ndo estaria me olhando assim se soubesse com quem
eu estava.

— Vocé esta com cara de quem nao dormiu muito — diz ela.

— Dormi até demais. Que mente suja € essa?

Grace ri e aperta o rabo de cavalo de Diem.

— Bem, vocé chegou na hora certa. Ela estava querendo se despedir
antes de a gente ir embora.

Diem abraca meu pescoco de novo.

— Nao se esqueca de mim — diz ela, relaxando a mado para eu poder
coloca-la no chao.

— Vocé so vai passar uma noite fora, D. Como €é que eu ia te esquecer?

Diem coca o rosto e diz:

— Voce é velho, e gente velha esquece as coisas.

— Nao sou velho — respondo. — Espere um minuto, Grace.

Destranco a porta de casa, vou até a cozinha e pego as flores que
comprei para ela ontem pela manha. Em todos os Dias das Maes e Dia dos
Pais, compro alguma coisa para ela e para Patrick. Ela tem sido como uma
made para mim durante toda a minha vida, entdo eu provavelmente lhe daria
flores mesmo que Scotty estivesse aqui.

— Feliz Dia das Maes.

Entrego-as para ela, que parece ficar surpresa e contente. Ela me abraca,
mas nao escuto seu “obrigada” em meio a tristeza ruidosa que me percorre



neste momento.

Esqueci que hoje era o Dia das Mdes. Acordei ao lado de Kenna hoje e
nao lhe disse nada. Estou me sentindo um babaca.

— Preciso coloca-las na agua antes de sair — diz Grace. — Quer ir
colocando Diem no carro para mim?

Seguro a mao de Diem e atravessamos a rua. Patrick ja esta no carro,
esperando. Grace leva as flores para dentro de casa, e eu abro a porta de tras
para por Diem no seu assento.

— O que €é Dia das Maes? — ela me pergunta.

— E uma data comemorativa — explico rapidamente, mas Patrick e eu
nos entreolhamos.

— Eu sei. Mas por que vocé e o popo deram flores para a vové de Dia
das Maes? Vocé disse que sua mde é a Robin.

— Robin é a minha mde — respondo. — E sua vovo Landry é a mde do
popd. E por isso que vai vé-la hoje. Mas, no Dia das Maes, se vocé ama
uma mae, vocé da flores para ela mesmo que ela ndo seja a sua mae.

Diem franze o nariz.

— FEra para eu dar flores para a minha mae?

Ela realmente tem analisado toda a sua arvore genealdgica recentemente,
0 que é bonitinho, mas também preocupante. Ela vai acabar descobrindo
que sua arvore genealdgica ja foi atingida por um raio.

Patrick finalmente se manifesta.

— Vocé deu flores para a sua vovo ontem a noite, lembra?

Diem balanca a cabeca.

— Nao. Estou falando da minha mae que ndo esta aqui. A que tem o
carro pequenininho. Ndo era para a gente dar flores pra ela?

Patrick e eu nos entreolhamos de novo. Tenho certeza de que ele esta
achando que a aflicdo no meu rosto é resultado do constrangimento com a
pergunta de Diem. Beijo a testa de Diem bem na hora em que Grace volta
para o carro.

— Sua mae vai receber flores — digo para ela. — Amo vocé. Diga a sua
vovo Landry que mandei um abraco.

Diem sorri e encosta na minha bochecha com sua maozinha.

— Feliz Dia das Maes, Ledger.

Eu me afasto do carro e lhes desejo uma boa viagem. Porém, enquanto
eles vao embora, sinto meu coracao ficar cada vez mais pesado a medida
que assimilo as palavras de Diem.



Ela esta comecando a se perguntar a respeito da mae. Esta comecando a
se preocupar. E, embora Patrick tenha presumido que eu queria apenas
tranquiliza-la quando disse que a mde de Diem receberia flores, na verdade
eu estava fazendo a ela uma promessa. Uma promessa que ndo vou
descumprir.

A ideia de Kenna passar o dia inteiro de hoje sem que ninguém
reconheca sua maternidade me da raiva de toda esta situacao.

As vezes quero atribuir essa culpa diretamente a Patrick e a Grace, mas
também ndo seria justo. Os dois estdo fazendo apenas o que precisam fazer
para sobreviver.

E o que é. Uma situacio de merda, sem pessoas mds para levarem a
culpa. Somos apenas um monte de gente triste fazendo o que precisa ser
feito para chegar ao dia seguinte. Alguns mais tristes do que outros. Alguns
mais dispostos a perdoar do que outros.

Rancor é um sentimento pesado, mas, para as pessoas que mais estao
sofrendo, imagino que o perdao seja ainda mais.

Chego ao apartamento de Kenna algumas horas depois, e estou no meio da
escada quando a vejo 1a fora. Ela esta limpando a mesa que lhe emprestei
quando me avista. Seus olhos se voltam para as flores na minha mao, e ela
se enrijece. Eu me aproximo, mas ela continua fitando as flores. Entrego-as
para ela.

— Feliz Dia das Maes.

Ja coloquei as flores em um vaso, porque eu nao sabia se ela tinha um.

Pela sua expressao, acho que talvez eu nao devesse ter comprado as
flores. Talvez ela ache constrangedor comemorar o Dia das Mades antes
mesmo de conhecer a filha. Nao sei, mas me parece que eu devia ter
pensado mais sobre este momento.

Ela as pega sem hesitar, como se nunca houvesse ganhado um presente
antes. Em seguida, me olha e diz bem baixinho:

— Obrigada.

Ela estd sendo sincera. A maneira como seus olhos lacrimejam de
imediato me convence de que trazer as flores foi a opcdo correta.

— Como foi o almogo?

Ela sorri.



— Foi divertido. A gente se divertiu. — FEla vira a cabeca na direcao do
seu apartamento. — Quer subir?

Acompanho-a na escada, e, ap6s entrarmos na sua casa, ela poe um
pouco mais de agua no vaso e o deixa no balcao. Enquanto arruma as flores,
ela diz:

— O que vai fazer hoje?

Quero responder, “O que quer que vocé vd fazer”, mas nao sei o que ela
estd pensando depois da noite de ontem. As vezes as coisas parecem boas e
perfeitas no momento, mas, apés horas de reflexdo, a perfeicio se
transforma em outra coisa.

— Vou passar na casa nova para trabalhar um pouco nos pisos. Patrick e
Grace levaram Diem para a casa da mae dele, entdo sé voltam amanha.

Kenna esta com uma camisa cor-de-rosa de botdao que parece nova e uma
saia longa branca e esvoacante. Sempre a vi de calca jeans e camiseta, mas
essa camisa tem um decote que deixa a mostra um pouquinho dos seus
seios. Estou fazendo o maior esforco para nao olhar, mas, porra, é dificil.
Nos dois ficamos parados em siléncio por um instante. Em seguida, eu
pergunto:

— Quer vir comigo?

Ela me encara cautelosamente.

— Quer que eu va?

Percebo que sua relutancia talvez ndo tenha origem no seu préprio
arrependimento, mas no seu medo de que eu esteja arrependido.

— E 6bvio que sim.

A conviccdo da minha resposta a faz sorrir, e seu sorriso destréi o que
quer que estivesse nos mantendo separados. Puxo-a para perto e a beijo. Ela
parece relaxar assim que minha boca toca a sua.

Odeio o fato de que a fiz duvidar de si mesma, mesmo que apenas por
um segundo. Eu devia ter beijado Kenna assim que lhe entreguei as flores la
embaixo.

— Podemos tomar raspadinhas no caminho? — pergunta ela.

Faco que sim.

— Esta com seu cartao de fidelidade? — provoca ela.

— Nunca saio de casa sem ele.

Ela ri, pega a bolsa e acaricia Ivy para se despedir.

Quando chegamos ao térreo, Kenna e eu dobramos a mesa e as cadeiras
e comecamos a guarda-las na picape. Acabou sendo bom eu ter vindo aqui



hoje, pois estava querendo levar uma dessas mesas para a casa nova.

Estou carregando a ultima leva de cadeiras até a picape quando, do nada,
Lady Diana aparece. Ela para entre Kenna e mim e a picape.

— Vai sair com o babaca? — pergunta ela a Kenna.

— Ja pode parar de chama-lo de babaca. O nome dele é Ledger.

Lady Diana me olha dos pés a cabeca e murmura:

— Babacledger.

Kenna ignora o insulto e diz:

— A gente se vé amanha no trabalho.

Estou rindo quando entramos na picape.

— Babacledger. Foi bem esperto da parte dela.

Kenna afivela o cinto e diz:

— Ela é maldosa e sagaz. Uma combinagao perigosa.

Dou marcha a ré e me pergunto se devo lhe dar o outro presente que
trouxe. Agora que estamos juntos na picape, estou achando um pouco mais
vergonhoso do que quando tive a ideia. E o fato de eu ter passado tanto
tempo trabalhando nele durante a manhda deixa tudo bem mais
constrangedor, entdo € sO quando estamos a mais de um quilometro do seu
prédio que consigo criar coragem para dizer:

— Fiz uma coisa para voceé.

Espero até chegarmos a um semaforo e envio o link para ela por
mensagem de texto. Seu celular faz barulho, entdo ela abre o link e encara a
tela por alguns segundos.

— O que € isso? Uma playlist?

— Isso. Fiz hoje de manha. Sdo mais de vinte musicas sem nada que
possa te lembrar de algo triste.

Ela rola a tela do celular, observando a lista de musicas. Estou esperando
algum tipo de reacdo sua, mas seu rosto esta inexpressivo. Ela olha pela
janela e cobre a boca como se estivesse se segurando para ndo rir. Olho de
soslaio para ela algumas vezes, mas depois de um tempo ndo aguento mais.

— Vocé esta rindo? Achou ridiculo?

Ao se virar para mim, ela esta sorrindo, e talvez haja até lagrimas
surgindo nos seus olhos.

— Nao achei nada ridiculo.

Ela estende a mdo para pegar a minha e depois olha pela janela outra
vez. Por pelo menos trés quilometros, eu me seguro para nao SOITir.



Mas, 1a pelo quinto quilometro, estou me contendo para ndo franzir a
testa, pois algo tdo simples como uma playlist ndo devia fazé-la sentir
vontade de chorar.

Sua soliddo esta comecando a me magoar. Quero vé-la feliz. Quero
conseguir dizer todas as coisas certas quando for explicar para Patrick e
Grace por que eles devem dar a ela uma chance, mas o fato de que nao
conheco direito seu passado com Scotty é uma das muitas coisas que pode
acabar impedindo o resultado que nos dois queremos.

Toda vez que estou com ela, tenho perguntas na ponta da lingua. “O que
aconteceu? Por que o deixou la?” Mas ou nunca ¢ o0 momento certo, ou o
momento é certo, mas as emocoes ja estdo pesadas demais. Queria lhe fazer
essa pergunta ontem a noite, quando fiz todas as outras, mas simplesmente
ndo consegui pronuncia-la. As vezes Kenna ja parece triste demais para eu
querer que ela fale de coisas que a deixardo ainda pior.

Mas preciso saber. Sinto que ndo consigo defendé-la por completo nem
torcer cegamente pela sua presenca na vida de Diem antes de saber melhor
0 que aconteceu naquela noite e por qué.

— Kenna? — Noés nos encaramos na mesma hora. — Quero saber o que
aconteceu naquela noite.

Surge um certo peso no ar e fica mais dificil respirar.

Acho que também acabei de dificultar a respiracao dela. Ela inspira
devagar e solta minha mao. Dobra os dedos e segura as proprias coxas.

— Voceé disse que escreveu sobre o que aconteceu. Pode ler para mim?

Agora sua expressdo esta cheia do que parece ser medo, como se ela
tivesse medo demais de voltar para aquela noite. Ou medo demais de me
levar até aquela noite com ela. Da para entender, e me sinto mal por pedir
isso, mas eu quero saber.

Preciso saber.

Se vou me ajoelhar diante de Patrick e Grace quando for implorar para
que eles lhe deem uma chance, preciso conhecer totalmente a pessoa pela
qual estou lutando. Mas, a esta altura, nada do que ela dissesse me faria
mudar de ideia a seu respeito. Sei que ela é uma boa pessoa. Uma boa
pessoa que teve uma noite ruim. Isso é algo que acontece com boas pessoas.
Com mas pessoas. Com todos nos. Alguns de nos apenas tém mais sorte do
que outros, e N0ssOS Momentos ruins causam menos vitimas.

Mudo a forma como estou segurando o volante e digo:

— Por favor. Preciso saber, Kenna.



Mais um momento de siléncio se passa, entdo ela pega o celular e
destrava a tela. Pigarreia. O vidro da minha janela esta um pouco aberto,
entdo o subo completamente para que fique mais silencioso dentro da
cabine da picape.

Ela parece tdo nervosa. Antes de comecar a ler, estendo o brago e ponho
uma mecha solta de seu cabelo atras da sua orelha, para demonstrar
solidariedade... ou alguma outra coisa, ndo sei. Quero apenas toca-la e
mostrar que ndo a estou julgando.

SO preciso saber o que aconteceu. S0 isso.



CAPITULO TRINTA E TRES

KENNA

Querido Scotty,

Seu carro era o meu lugar preferido. Ndo sei se cheguei a te dizer
ISSO.

Era o unico lugar onde a gente conseguia ficar realmente a sos.
Eu ansiava pelos dias em que nossos hordrios coincidiam e vocé ia
me buscar no trabalho. Eu entrava no seu carro e era como se eu
sentisse todo o conforto acolhedor de um lar. Vocé sempre tinha um
refrigerante para mim, e, nos dias em que sabia que eu ainda ndo
tinha jantado, deixava uma porgdo pequena de batata frita do
McDonald’s no porta-copos, porque sabia que eram as minhas
preferidas.

Vocé era um doce. Sempre fazia gentilezas por mim. Eram
pequenos gestos aqui e ali, gestos em que a maioria das pessoas ndo
pensa. Vocé era mais do que eu merecia, embora ndo concordasse
com ISso.

Ja pensei tantas vezes sobre o dia em que vocé morreu que, uma
vez, anotei todos os sequndos daquele dia. E 6bvio que, em boa parte,
era uma estimativa. Ndo sei se realmente passei um minuto e meio
escovando os dentes naquela manhd. Ou se o intervalo que fiz no
trabalho realmente durou quinze minutos e zero segundo. Ou se a
gente realmente passou cinquenta e sete minutos na festa a que fomos
naquela noite.



Tenho certeza de que meus cdlculos estdo errados por alguns
minutos aqui e ali, mas, na maior parte do tempo, consigo narrar
tudo o que aconteceu naquele dia. Até mesmo as coisas que eu
preferia esquecer.

Um colega seu da universidade ia dar uma festa, e vocé tinha
dividido apartamento com ele no primeiro ano letivo e disse que
devia dar uma passada la por causa dele. Fiquei chateada por ter de
ir a festa, mas, pensando bem, acho que foi uma boa ideia vocé ter
visto a maioria dos seus amigos naquela noite. Sei que isso foi
importante para eles depois da sua morte.

Apesar de ter ido, vocé ndo curtia mais aquilo e eu sabia que vocé
ndo queria estar ld. Vocé tinha deixado as festas de lado e estava
comegando a se concentrar nos aspectos mais importantes da vida.
Tinha acabado de se formar e passava seu tempo livre ou estudando
ou comigo.

Eu sabia que a gente ndo ia demorar, entdo achei uma poltrona
num canto da sala de estar e fiquei sentada enquanto vocé falava
com o pessoal. Ndo sei se vocé percebeu, mas fiquei te observando
durante todos os 57 minutos que passamos ld. Vocé era tdo
magnético. Os olhos das pessoas se alegravam ao te ver. Grupos se
formavam ao seu redor, e, ao ver alguém que ainda ndo tinha
cumprimentado, vocé tinha a maior reagdo e fazia a pessoa se sentir
como o centro da festa.

Ndo sei se isso era algo que vocé praticava, mas tenho a sensagdo
de que vocé nem sequer sabia que tinha esse tipo de poder: o poder
de fazer os outros se sentirem valorizados e importantes.

Mais ou menos no minuto 56, vocé me viu sentada no canto
sorrindo para vocé. Aproximou-se de mim, ignorando todos ao redor,
e de repente eu era o foco de toda a sua atengdo.

Vocé me fixou com seu olhar, e eu sabia que era valorizada. Que
era importante. Vocé se sentou do meu lado na poltrona, beijou meu
pescogo e sussurrou no meu ouvido:

— Me desculpe por ter te deixado so.

Vocé ndo tinha me deixado so. Eu passara todo aquele tempo com
VoCé.

— Quer ir agora? — vocé perguntoul.

— Ndo se vocé estiver se divertindo.



— Voce esta se divertindo?

Dei de ombros. Consegui pensar em muitas outras coisas mais
divertidas do que a festa. Pelo sorriso que se abriu no seu rosto,
percebi que vocé achava o mesmo.

— Quer ir para o lago?

Fiz que sim, pois aquelas eram minhas trés coisas preferidas:
aquele lago. Seu carro. Vocé.

Vocé roubou uma caixa com doze cervejas, nos saimos de fininho e
fomos de carro até o lago.

A gente tinha um lugar preferido para onde iamos em algumas
noites. O caminho era por uma estrada secunddria, de cascalho, e
vocé disse que a conhecia porque acampava la com seus amigos. Ndo
era longe de onde eu dividia apartamento, entdo as vezes vocé
chegava no meio da noite, a gente ia para ld e transava no cais, ou
dentro da dgua, ou no seu carro. De vez em quando, a gente ficava
para ver o sol nascer.

Naquela noite em especifico, estdvamos com a cerveja que vocé
tinha pegado na festa e um resto de comestiveis de maconha que vocé
comprara de um amigo na semana anterior. Deixamos a musica alta
e fomos nos agarrar dentro da dgua. Ndo transamos naquela noite.
As vezes a gente s6 se agarrava, e eu gostava muito dessa sud
caracteristica, pois sempre odiei o fato de que, nos namoros, o casal
para de apenas se agarrar quando o sexo comec¢a a fazer parte da
rotina.

Mas, com vocé, a pegacdo sempre era tdo especial quanto o sexo.

Vocé me beijou na dgua como se fosse a ultima vez que fosse me
beijar na vida. Fico me perguntando se ndo sentiu alguma espécie de
receio ou premonigdo e se ndo foi por isso que me beijou daquela
maneira. Ou vai ver eu me lembro tdo bem daquele beijo s6 porque
foi o nosso ultimo.

Saimos da dgua, e estavamos deitados nus no cais sob o luar, o
mundo girando acima de nossas cabecas.

— Quero bolo de carne — vocé disse.

Dei uma risada, pois era algo tdo aleatorio de se dizer.

— Bolo de carne?

Vocé sorriu e respondeu:



— Isso. Ndo seria uma boa? Bolo de carne e puré de batata. —
Vocé se sentou no cais e me entregou minha camiseta seca. — Vamos
la na lanchonete.

Vocé tinha bebido mais do que eu, entdo me pediu para dirigir.
Ndo era nosso estilo beber e dirigir, mas acho que estdvamos nos
sentindo invenciveis sob aquele luar. Eramos jovens e estdvamos
apaixonados, e é 6bvio que ninguém morre quando esta no momento
mais feliz da vida.

Também estavamos chapados, entdo nossas decisoes estavam um
pouco mais comprometidas naquela noite, mas, por algum motivo,
vocé me pediu para dirigir. E, por algum motivo, eu ndo lhe disse que
ndo deveria dirigir.

Entrei no carro sabendo que tinha tropecado no cascalho ao
estender o bragco para a porta. Fui para trds do volante mesmo
assim, apesar de ter precisado piscar bem forte para conferir que a
marcha estava no ponto morto e ndo na ré. Mesmo assim, decidi ir
embora do lago dirigindo, apesar de estar bébada demais para
lembrar como diminuir o volume. O radio estava tocando Coldplay
tdo alto que meus ouvidos doiam.

Nem chegamos muito longe antes que acontecesse. Vocé conhecia
as estradas mais do que eu. Eram de cascalho, e eu estava indo
rapido demais e ndo sabia que a curva era tdo acentuada.

Vocé disse, “Desacelere”, mas disse meio que alto, e aquilo me
assustou, entdo pisei forte no freio, mas agora sei que pisar forte no
freio numa estrada de cascalho faz a pessoa perder totalmente o
controle do veiculo, especialmente quando esta bébada. Eu girava o
volante para a direita, mas o carro continuava indo para a esquerda
como se estivesse escorregando no gelo.

Muitas pessoas tém sorte apos um acidente de carro, pois ndo se
lembram dos detalhes. Elas tém recordacbes de coisas que
aconteceram antes e depois do acidente, mas, com o passar do
tempo, cada segundinho daquela noite acabou reaparecendo na
minha memoria, quer eu quisesse ou ndo.

Seu carro conversivel estava com o teto abaixado, e quando ele
atingiu a vala e comecou a virar, SO consegui pensar que
precisdvamos proteger nossos rostos, pois o vidro do para-brisa
poderia nos cortar.



Aquele foi meu maior medo no momento. Um pouco de vidro. Ndo
vi minha vida toda passar diante dos meus olhos. S6 me preocupei
com o que aconteceria com o para-brisa.

Porque é 6bvio que ninguém morre quando estd no momento mais
feliz da vida.

Senti meu mundo inteiro se inclinar e depois senti o cascalho na
minha bochecha.

O radio ainda estava com Coldplay nas alturas.

O motor ainda estava ligado.

Senti um no na garganta e ndo consegui nem mesmo gritar, mas
ndo achei que precisasse. Eu ndo parava de pensar no seu carro nem
no quanto vocé deveria estar puto comigo. Me lembro de sussurrar,
“Me desculpe mesmo”, como se sua maior preocupagdo fosse ter de
chamar o reboque.

Tudo aconteceu rdpido demais, mas naquele momento eu estava
calma. Achei que vocé também estivesse. Fiquei esperando vocé me
perguntar se eu estava bem, mas a gente estava de cabega para baixo
num conversivel, e tudo o que eu tinha bebido naquela noite estava se
revirando no meu estbmago, e senti o peso da gravidade como nunca.
Achei que eu fosse vomitar e que precisava me virar, entdo achei meu
cinto com dificuldade e, quando finalmente o apertei, lembro que cai.
Foi apenas alguns centimetros, mas foi inesperado e dei um grito.

Ainda assim, vocé ndo me perguntou se eu estava bem.

Estava escuro, e percebi que talvez estivéssemos presos, entdo me
estendi e toquei no seu braco para que vocé nos guiasse. Eu sabia
que vocé acharia um jeito de sairmos dali. Eu contava com vocé para
tudo, e sua presenca era o unico motivo pelo qual eu ainda estava
calma. Eu nem estava mais preocupada com seu carro, pois sabia
que vocé se preocuparia mais comigo do que com o carro.

E ndo é como se eu estivesse dirigindo rdpido demais ou
descuidadamente. Eu estava s6 um pouquinho bébada e um
pouquinho chapada, mas foi muita estupidez achar que um
pouquinho ndo era demais.

NoOs so capotamos porque batemos numa vala, e, como o teto
estava abaixado, pensei que os danos seriam minimos. Talvez uma ou
duas semanas na oficina, e depois o carro que eu tanto amava, o



carro que era como um lar para mim, ficaria bem. Assim como vocé.
Assim como eu.

— Scotty.

Daquela vez, balancei seu braco ao dizer seu nome. Queria que
vocé soubesse que eu estava bem. Pensei que vocé estivesse em
estado de choque e que era por isso que estava tdo quieto.

Depois que vocé ndo se moveu e que percebi que seu braco estava
apenas pendurado, batendo na pista que de alguma maneira tinha se
tornado nosso teto, a primeira coisa que pensei foi que vocé devia ter
desmaiado. Mas quando afastei minha mdo para conseguir me virar,
ela estava coberta de sangue.

De sangue que deveria estar correndo pelas suas veias.

Ndo consegui compreender. Eu ndo consequia imaginar como um
acidente bobo numa estrada secunddria que nos deixou numa vala
poderia realmente nos machucar. Mas aquele era seu sangue.

Na mesma hora me aproximei de vocé, mas, como vocé estava de
cabecga para baixo e ainda de cinto, ndo consegui puxd-lo para perto
de mim. Tentei, mas vocé ndo se mexeu. Virei seu rosto na minha
dire¢cdo, mas vocé parecia estar dormindo. Seus ldbios estavam um
pouco abertos e seus olhos, fechados. Vocé estava igualzinho a todas
as vezes que passamos a noite juntos e que acordei com vocé
dormindo ao meu lado.

Tentei te puxar, mas vocé continuou sem se mexer, porque o carro
estava em cima de parte do seu corpo. Seu ombro e seu brago
estavam presos, e ndo consegui puxd-lo para fora do carro nem
alcancar seu cinto de sequranca. E, apesar de estar escuro, percebi
que o luar reflete no sangue da mesma maneira como reflete no
oceano.

Seu sangue estava por toda parte. O carro inteiro estava de
cabeca para baixo, deixando tudo ainda mais confuso. Onde estavam
seus bolsos? Onde estava seu celular? Eu precisava de um celular,
entdo fiquei tateando a procura de um pelo que pareceu uma
eternidade, mas ndo consequi encontrar nada além de pedras e vidro.

O tempo inteiro, fiquei murmurando seu nome, com os dentes
rangendo.

— Scotty. Scotty, Scotty, Scotty.



Era uma oragdo, mas eu ndo sabia rezar. Ninguém jamais me
ensinara. Me lembrava apenas da oracdo que vocé fez na casa dos
seus pais, antes do jantar, e das oracoes que eu ouvia Mona, a
senhora que cuidou de mim no programa de acolhimento, fazer. Mas
eu soO tinha ouvido oragdes para agradecer pelas refeigcoes, e eu soO
queria que vocé acordasse, entdo repeti seu nome sem parar na
esperanga de que Deus conseguisse me ouvir, mesmo sem ter certeza
de que ele estava me dando atengdo.

Naquela noite, certamente parecia que ndo tinha ninguém nos
dando atencdo.

O que vivenciei naqueles momentos foi indescritivel. A gente acha
que sabe como vai reagir em uma situacdo apavorante, mas a
questdo € a seguinte: ndo se consegue pensar numa Situagdo
apavorante. Deve haver um motivo pelo qual nos desconectamos
tanto dos nossos proprios pensamentos em momentos de puro terror.
Mas era exatamente assim que eu estava me sentindo. Desconectada.
Partes de mim se moviam sem que meu cérebro soubesse o que estava
acontecendo. Minhas mdos buscavam coisas que eu nem sabia direito
que estava procurando.

Fui ficando histérica, pois a cada segundo que se passava eu
percebia melhor o quanto minha vida seria diferente a partir daquele
momento. Percebia que aquele sequndo alterara o caminho onde nos
dois estdvamos, qualquer que fosse ele, e que as coisas jamais seriam
as mesmas, e que todas as partes de mim que tinham se desconectado
naquele acidente jamais se reconectariam por completo outra vez.

Rastejei para fora do carro pelo espaco entre o chdo e a minha
porta e, quando fiquei de pé, vomitei.

Os farois estavam iluminando uma fileira de drvores, mas aquela
luz ndo nos ajudava em nada, entdo fui correndo para o lado do
passageiro para te soltar, mas ndo consegui. Ld estava seu brago,
saindo de debaixo do carro. O luar fazia brilhar seu sangue. Peguei
sua mdo e a apertei, mas estava fria. Eu ainda estava murmurando
seu nome.

— Scotty, Scotty, Scotty, ndo, ndo, ndo.

Fui até o para-brisa e tentei quebra-lo aos chutes, mas, apesar de
ele ja estar rachado, ndo consegui quebra-lo o suficiente para passar
por ele ou para te tirar ld de dentro.



Me ajoelhei e encostei o rosto no vidro, e foi entdo que vi o que
tinha feito com vocé. Aquilo me fez perceber uma dura realidade: por
mais que vocé ame alguém, ainda assim é capaz de lhe fazer coisas
terriveis.

Foi como se uma onda da dor mais intensa possivel tivesse
passado por cima de mim. Meu corpo foi levado por ela. Ela
comecou pela minha cabe¢ca e eu me curvei, chegando até meus
dedos dos pes. Soltei um grunhido e solucei, e quando voltei para o
carro a fim de tocar sua mdo outra vez, ndo havia nada. Nenhuma
pulsacdo no seu punho. Nenhum batimento cardiaco na sua palma.
Nenhum calor na ponta dos seus dedos.

Gritei. Gritei tanto que, depois, ndo consegui fazer mais nenhum
barulho.

E entdo entrei em pénico. E a tinica maneira de descrever o que
me aconteceul.

Ndo consegui encontrar nossos celulares, entdo comecei a correr
para a rodovia. Quanto mais longe eu chegava, mais confusa ficava.
Eu ndo conseguia assimilar que o que tinha acontecido era real nem
que o que estava acontecendo era real. Eu estava correndo por uma
rodovia com um sapato so. Eu conseguia me ver como se estivesse na
frente de mim mesma, correndo na minha direcao, como se fosse um
pesadelo, sem fazer nenhum progresso.

Ndo foram as lembrangas do acidente que demoraram para
reaparecer na minha cabecga. Foi aquele momento. A parte da noite
que foi abafada pela descarga de adrenalina e pela histeria que me
derrubaram. Comecei a fazer barulhos que ndo sabia que era capaz
de fazer.

Ndo conseguia respirar, porque vocé estava morto, e como eu
deveria respirar quando vocé nem tinha ar? Foi a pior coisa que
percebi em toda a minha vida, e entdo cai de joelhos e gritei na
escuriddo.

Ndo sei quanto tempo passei na beira da estrada. Havia carros
passando por mim, e eu ainda estava com seu sangue nas minhas
mdos, e estava assustada e irritada e ndo conseguia tirar o rosto da
sua mde da minha cabeca. Eu tinha te matado e todos iam sentir sua
falta, e vocé ndo estaria mais presente para fazer as pessoas se



sentirem valorizadas ou importantes, e a culpa era minha, e eu so
queria morrer.

Ndo me importava com mais nada.

Eu s6 queria morrer.

Fui para o meio da pista quando deveria ser mais ou menos umas
23h, e um carro precisou desviar para ndo me atropelar. Tentei trés
vezes, com trés carros diferentes, mas nenhum deles bateu em mim, e
todos os motoristas ficaram putos por eu estar no meio da rodovia no
escuro. Buzinaram para mim e me xingaram, mas ninguém acabou
com a minha vida nem me ajudou. Eu ja tinha caminhado mais de
1,5km e ndo sabia a que distdncia do meu prédio eu estava, mas
sabia que se eu conseguisse chegar ld poderia me jogar da varanda
do meu apartamento no quarto andar, pois naquele momento eu ndo
conseguia pensar em mais nada para fazer. Eu queria estar com
vocé, mas na minha cabega vocé ndo estava mais preso debaixo do
carro apos o acidente. Estava em outro lugar, flutuando na escuriddo,
e eu tinha decidido que me juntaria a vocé, pois onde estava o meu
proposito de vida? Vocé era o meu tnico propaosito.

Comecei a encolher a cada segundo que se passava, até me sentir
invisivel.

E essa é a ultima coisa de que me lembro. Houve um longo
periodo de nada entre 0 momento em que te deixei e eu ter percebido
que te deixei.

Horas.

Disseram a sua familia que voltei a pé para casa e peguei no
sono, mas ndo foi exatamente isso que aconteceu. Tenho quase
certeza de que desmaiei de choque, pois quando os policiais bateram
a porta do meu quarto na manhd seguinte e abri os olhos, eu estava
no chdo. Percebi uma pequena po¢a de sangue ao lado da minha
cabeca. Devo ter batido a cabega quando cai, mas ndo tive tempo de
investigar porque havia policiais dentro do meu quarto e um deles
estava com uma das mdos no meu braco, me levantando.

Foi a ultima vez que vi meu quarto.

Lembro que Clarissa, que dividia o apartamento comigo, pareceu
ficar horrorizada — mas ndo por mim; estava horrorizada por si
mesma, como Se tivesse morado com uma assassina durante todo
aquele tempo sem nem fazer ideia daquilo. Seu namorado, cujo nome



a gente nunca conseguia lembrar — Jason ou Jackson ou Justin —,
consolava-a como se eu houvesse arruinado o dia dela.

Quase pedi desculpas a ela, mas ndo consegui conectar meus
pensamentos a minha voz. Eu tinha perguntas, estava confusa, estava
fraca, estava sofrendo. No entanto, o sentimento mais forte de todos a
me avassalar naquele momento foi minha soliddo.

Mal sabia eu que aquele sentimento se tornaria perpétuo.
Permanente. Quando me colocaram no banco de trds da viatura, eu
soube que minha vida tinha chegado ao auge com vocé e que nada
depois de vocé importaria mais.

Houve um antes de vocé e um durante vocé. Por algum motivo,
nunca imaginei que haveria um depois de vocé.

Mas havia, e eu estava nele.

Estarei nele para sempre.

Ainda ndo terminei de ler, mas minha garganta estd seca e estou
emocionalmente exausta e com medo do que Ledger esta pensando de mim
no momento. Ele esta segurando o volante com tanta forca que as
articulacoes de seus dedos ficaram palidas.

Pego minha garrafa de agua e dou um longo gole. Ledger dirige o
percurso inteiro até sua casa e, ao chegarmos, ele pde o cambio no ponto
morto e apoia o cotovelo na porta. Ele nao me olha.

— Continue lendo.

Agora minhas maos estao tremendo. Nao sei se consigo continuar sem
chorar, mas acho que ele ndo se importaria se eu lesse chorando. Dou outro
gole e comeco a ler o proximo capitulo.

Querido Scotty,

O que aconteceu na sala de interrogatorio foi exatamente assim:
Eles: Quanto vocé bebeu?
Eu: Siléncio
Eles: Quem a levou para casa depois do acidente?
Eu: Siléncio
Eles: Vocé estd sob o efeito de alguma substdncia ilegal?



Eu: Siléncio

Eles: Voceé ligou para a emergéncia?

Eu: Siléncio

Eles: Sabia que ele ainda estava vivo quando vocé fugiu da cena?

Eu: Siléncio

Eles: Sabia que ele ainda estava vivo quando o encontramos uma
hora e meia atras?

Eu: Gritos

Muitos gritos.

Gritos até eles me colocarem de volta na cela e me dizerem que
vém me buscar quando eu me acalmar.

Quando eu me acalmar.

Eu ndo me acalmei, Scotty.

Acho

que

perdi

a

cabeca

um

pouquinho

naquele

dia.

Eles me levaram para a sala de interrogatorio mais duas vezes
nas 24 horas seguintes. Eu ndo tinha dormido, estava de coragdo
partido, ndo conseguia comer nem beber nada.

Eu soé. Queria. Morrer.

E entdo, quando eles me contaram que vocé ainda estaria vivo se
eu simplesmente tivesse ligado para a emergéncia, eu realmente
morri. Era uma sequnda-feira, eu acho. Dois dias depois do nosso
acidente. As vezes tenho vontade de comprar uma ldpide e mandar
inscreverem essa data nela, apesar de eu continuar fingindo que ndo
estou morta. Meu epitdfio diria: Kenna Nicole Rowan — faleceu dois
dias apos a morte do seu amado Scotty.

Ndo tentei ligar para a minha mde no meio de tudo aquilo. Eu
estava deprimida demais para ligar para qualquer pessoa. E como é
que eu telefonaria para meus amigos da minha cidade e contaria o
que eu tinha feito?



Eu estava envergonhada e triste, entdo ninguém da minha vida
antes de eu te conhecer sabia o que eu havia feito. E como vocé tinha
falecido e sua familia inteira me odiava, ninguém foi me visitar.

Escolheram um defensor publico para mim, mas ndo tinha
ninguém para pagar minha fian¢a. Eu nem teria para onde ir se
pudesse paga-la. Me senti a vontade dentro da cela, entdo ndo me
incomodei. Se eu ndo podia estar com vocé no seu carro, o unico
lugar onde eu queria estar era naquela cela, sozinha, onde poderia
recusar a comida que me davam e torcer para que um dia meu
coracdo parasse de bater como achei que o seu tinha parado naquela
noite.

Acontece que seu corag¢do ainda estava batendo. Tinha sido
apenas seu bragco que morrera. Eu poderia contar os detalhes
horrendos de como seu braco foi tdo terrivelmente esmagado e
estracalhado no acidente que o fluxo sanguineo foi completamente
interrompido e que foi por isso que toquei em vocé e achei que
estivesse morto e que, apesar de tudo isso, vocé ainda recobrou a
consciéncia e saiu do carro e tentou chamar o socorro que nunca
levei para vocé.

Eu teria percebido isso se tivesse ficado mais tempo com vocé ou
tentado mais. Se eu ndo tivesse entrado em pdnico, nem saido
correndo, nem deixado a adrenalina tomar meu corpo a ponto de me
tirar dos limites da realidade.

Se eu tivesse conseguido ficar tdo calma quanto vocé sempre era,
vocé ainda estaria vivo. Provavelmente estariamos criando juntos a
filha que vocé nem chegou a saber que geramos. Provavelmente ja
teriamos dois filhos a esta altura, ou talvez trés, e acho que eu
estaria trabalhando como professora, ou enfermeira, ou escritora, ou
alguma outra coisa que vocé certamente teria me dado forgas para
perceber que eu era capaz de fazer.

Meu Deus, eu sinto a sua falta.

Sinto tanto a sua falta, mesmo que meus olhos nunca tenham
expressado isso de uma maneira que fosse satisfazer os outros. As
vezes me pergunto se meu estado mental ndo influenciou minha pena.
Eu estava vazia por dentro, e tenho certeza de que esse vazio era
perceptivel nos meus olhos sempre que eu tinha de olhar para
alguém.



Ndo me importei com a primeira audiéncia duas semanas apos
sua morte. O defensor publico disse que iria me defender — que tudo
que eu precisava fazer era me declarar inocente e que ele provaria
que eu ndo estava em pleno gozo das minhas faculdades mentais
naquela noite e que minhas agdes ndo foram propositais e que eu
estava muito, muito, muito, muito, muito arrependida.

Mas ndo me importei com as sugestoes do defensor. Eu queria ser
presa. Ndo queria voltar para um mundo onde eu precisaria me
deparar com carros e com estradas de cascalho, ou escutar Coldplay
no rddio, ou pensar em todas as coisas que eu teria que fazer sem
VoCé.

Quando paro para pensar agora, percebo que aquilo era um
estado depressivo profundo e perigoso, mas acho que ninguém
percebeu isso, ou talvez ninguém se importasse mesmo. Todos eram
#TimeScotty, como se a gente nem fosse do mesmo time. Todos
queriam justica, e infelizmente justica e empatia ndo cabiam naquele
tribunal ao mesmo tempo.

Mas o que é curioso é que eu estava do lado deles. Eu queria
justica por eles. Eu me compadecia deles. Da sua mde, do seu pai, de
todas as pessoas da sua vida que lotaram aquele tribunal.

Eu me declarei culpada, para o desespero do meu defensor. Era
necessdrio. Quando eles comegaram a contar as coisas pelas quais
vocé passou depois que te deixei naquela noite, percebi que eu
preferiria morrer a enfrentar um julgamento e ouvir os detalhes. Era
tudo horrivel demais, como se eu estivesse vivendo uma historia de
terror, e ndo minha propria vida.

Me desculpe, Scotty.

Consegui  dessintonizar  tudo aquilo apenas repetindo
incessantemente essa frase na cabeca. Me desculpe, Scotty. Me
desculpe, Scotty. Me desculpe, Scotty.

Marcaram outra audiéncia para a fixa¢do da pena, e foi em algum
momento entre essas duas audiéncias que percebi que ndo
menstruava ha um tempo. Pensei que meu ciclo tinha se bagungado,
entdo ndo contei para ninguém. Caso eu tivesse descoberto antes que
parte de vocé estava crescendo dentro de mim, tenho certeza de que
eu teria encontrado disposi¢do para ir a julgamento e para lutar por
mim mesma. Para lutar pela nossa filha.



Quando chegou a data da fixagdo da pena, tentei ndo ouvir nada
enquanto sua mde lia sua declaracdo, mas cada palavra que ela
falou ainda estd cravada nos meus 0Ssos.

Fiquei pensando no que vocé me contou enquanto me carregava
nas costas naquela noite na sua casa — que o0s dois queriam ter mais
filhos, mas que vocé tinha sido o milagre deles.

Naquele momento, s6 consegui pensar nisso. Eu tinha matado o
milagre deles, e agora eles ndo tinham nenhum filho, e era tudo
minha culpa.

Eu tinha planejado fazer minha declaragdo, mas estava fraca e
arrasada demais; entdo quando chegou a hora de me levantar e falar,
ndo consegui. Fisicamente, emocionalmente, mentalmente. Eu estava
grudada naquela cadeira, mas tentei me levantar. Meu defensor
agarrou meu braco para que eu ndo caisse e depois acho que ele leu
alguma coisa em voz alta por mim, ndo sei. Ainda ndo sei o que
aconteceu no tribunal naquele dia, pois foi muito parecido com
aquela noite. Era um pesadelo que eu estava vendo acontecer a
distancia.

Minha visdo estava limitada. Eu sabia que havia pessoas ao meu
redor e sabia que o juiz estava falando, mas meu cérebro estava tdo
exausto que eu ndo conseguia compreender o que ninguém dizia. Ndo
reagi nem mesmo quando o juiz proferiu minha sentenca, pois ndo
consegui assimila-la. Foi somente mais tarde, depois que me
colocaram no soro por causa da desidratac¢do, que descobri que eu
tinha sido condenada a sete anos de prisdo, com a possibilidade de
liberdade condicional antes.

“Sete anos”, lembro de ter pensado. “Que absurdo. Deveria ser
bem mais.”

Tento ndo pensar no que vocé deve ter vivenciado no carro depois
que fui embora. O que serd que vocé pensou de mim? Achou que eu
tinha sido jogada para fora do carro? Vocé me procurou? Ou sabia
que eu tinha te deixado sozinho?

E o tempo que vocé passou sozinho naquela noite que assombra
todos nos, pois jamais vamos saber o que vocé viveu. O que vocé
pensou. Quem vocé chamou. Como foram seus tltimos minutos.

Ndo consigo imaginar uma maneira mais dolorosa de obrigar
seus pais a viverem o resto da vida.



As vezes me pergunto se ndo é por isso que Diem estd aqui. Talvez
Diem tenha sido sua maneira de garantir que seus pais ficariam bem.

Porém, ao mesmo tempo, ndo ter Diem na minha vida significaria
que essa é sua maneira de me punir. Tudo bem. Eu mereco.

Planejo lutar por ela, mas sei que merego isso.

Todas as manhds, eu acordo e pecgo desculpas em siléncio. A vocé,
a seus pais, a Diem. Ao longo do dia, silenciosamente agradegco aos
seus pais por criarem nossa filha, ja que nos dois ndo podemos fazer
isso. E todas as noites peco desculpas outra vez antes de dormir.

Me desculpe. Obrigada. Me desculpe.

Esse é o meu dia que se repete todos os dias.

Me desculpe. Obrigada. Me desculpe.

Minha pena ndo foi justa, considerando a maneira como vocé
morreu. A eternidade ndo seria uma pena justa. Mas espero que sua
familia saiba que minhas agdes naquela noite ndo se basearam em
egoismo. Foram o horror e o choque e o sofrimento e a confusdo e o
terror que me afastaram de vocé naquela noite. Mas nunca egoismo.

Ndo sou uma pessoa ma, e sei que vocé sabe disso, onde quer que
esteja. E sei que vocé me perdoa. E quem vocé é. S6 espero que um
dia nossa filha também me perdoe. E seus pais também.

Quem sabe assim, por algum milagre, eu ndo consiga comegar a
me perdoar.

Até entdo, amo vocé. Sinto sua falta.

Me desculpe.

Obrigada.

Me desculpe.

Obrigada.

Me desculpe.

E de novo...



CAPITULO TRINTA E QUATRO

KENNA

Fecho o arquivo. Nao consigo ler mais. Meus olhos estao cheios de
lagrimas. Fico surpresa por ter conseguido ler tanto sem chorar, mas tentei
ndo assimilar as palavras enquanto as lia em voz alta.

Coloco o celular de lado e enxugo os olhos.

Ledger nao se mexeu. Ele esta na mesma posicdo, encostado na porta do
motorista, olhando para a frente. Minha voz nao esta mais preenchendo sua
picape. Agora ha apenas um siléncio pesado e nada convidativo, tanto que
chega um momento em que Ledger parece ndo aguentar mais. Ele escancara
a porta e sai do carro. Vai até a traseira e comeca a descarregar a mesa sem
dizer nada.

Observo-o pelo espelho retrovisor. Depois que a mesa esta no chao, ele
pega uma das cadeiras. Had uma pausa antes de ele jogar uma cadeira em
cima da mesa. Sinto o tinido alto no meu peito.

Entdo Ledger pega a segunda cadeira e a arremessa furiosamente no
quintal. Ele esta insano. Nao consigo ficar olhando.

Me inclino para a frente e pressiono as maos no rosto, me arrependendo
de ter lido para ele uma palavra que fosse das cartas. Nao faco ideia se ele
esta zangado com a situacdo, ou comigo, ou se jogar cadeiras é apenas seu
jeito de processar cinco anos de emocoes.

— Porra! — grita ele logo antes de eu escutar o estrondo da ultima
cadeira.

Sua voz reverbera pela mata densa que cerca sua propriedade.

A picape inteira balanca quando ele bate a tampa traseira.

E entdo ha apenas siléncio. Quietude.



O Unico som que consigo escutar é minha respiracao rapida e fraca.
Tenho medo de sair da picape, pois ndo quero ficar cara a cara com Ledger
caso ele esteja com alguma raiva de mim.

Queria saber se a raiva é de mim.

Engulo o né que se forma na garganta quando escuto seus passos no
cascalho. Ele para na minha porta e a abre. Ainda estou inclinada para a
frente com o rosto enterrado nas maos, mas acabo as afastando e olhando
hesitantemente para Ledger.

Ele esta com as mdos no teto da picape e se apoiando na minha porta.
Sua cabeca esta encostada no seu braco erguido. Seus olhos estao
vermelhos, mas sua expressao nao esta cheia de 6dio. Nem de raiva. Na
verdade, ele parece arrependido, como se soubesse que seu acesso de raiva
me assustou e agora estivesse se sentindo mal.

— Nao estou com raiva de vocé. — Ele pressiona os labios e olha para
baixo. Balanca lentamente a cabeca. — E muita coisa para assimilar, s6
isso.

Faco que sim, mas ndo consigo falar, porque meu coracdo esta em
disparada e minha garganta parece inchada, e ndao sei muito bem o que
dizer.

Ledger ainda esta me olhando quando tira as mdos do teto da picape.
Seus olhos encontram os meus quando ele estende o braco para o interior do
veiculo e poe a mao direita na minha coxa esquerda e a esquerda debaixo
do meu joelho direito. Ele me puxa para a beira do banco para que eu fique
de frente para ele.

Em seguida, Ledger poe meu rosto entre as maos e o inclina para que eu
o olhe. Expira lentamente pela boca, como se fosse dificil dizer o que ele
esta prestes a dizer.

— Sinto muito por vocé ter perdido Scotty.

Depois disso, ndo consigo mais conter o choro. E a primeira vez que
alguém reconhece que, naquela noite, eu também perdi Scotty. Acho que
Ledger nem consegue entender o quanto suas palavras importam para mim.

A aflicdo se espalha pelo seu rosto enquanto ele continua.

— E se Scotty estiver vendo como estamos te tratando? — Uma lagrima
se forma e escorre por sua bochecha. E s6 uma lagrima solitaria, o que me
deixa muito triste. — Eu faco parte de tudo isso que vem destruindo vocé
ao longo de todos esses anos, Kenna. Me desculpe. Me desculpe mesmo.

Coloco a mao no seu peito, bem acima do seu coracao.



— Tudo bem. O que eu escrevi nao muda nada. Continua sendo minha
culpa.

— Nao esta tudo bem. Esta tudo errado.

Ele me balanca nos seus bracos com a bochecha pressionada no topo da
minha cabeca. Faz circulos nas minhas costas com a mdo direita para me
tranquilizar.

Ledger me abraca assim por um bom tempo. Ndo quero que ele me solte.

Ele é a primeira pessoa com quem consegui compartilhar todos os
detalhes daquela noite, e eu nao sabia se isso iria melhorar ou piorar a
situacdao. Mas estou me sentindo melhor, entdo talvez isso signifique
alguma coisa.

Parece que um peso foi removido. Ndo o peso da ancora que me mantém
presa debaixo da superficie — ela s6 vai ser erguida quando eu tiver minha
filha nos bracos. No entanto, uma pequena parte da minha dor se prendeu a
compaixao dele, e parece que ele estd me puxando fisicamente para cima,
permitindo que eu respire por alguns minutos.

Ele acaba recuando um pouco para ver como estou. Deve ter visto algo
no meu semblante que lhe deu vontade de me consolar, pois ele me beija a
testa com delicadeza enquanto pde carinhosamente meu cabelo atras da
orelha. Beija a ponta do meu nariz e me da um leve selinho.

Acho que ele ndo estava esperando que eu fosse retribuir seu beijo, mas
0 que sinto por ele nunca foi tao intenso. Agarro sua camisa com 0s punhos
cerrados e imploro silenciosamente para que sua boca me dé um beijo bem
mais completo, o que ele faz.

Seus beijos parecem ao mesmo tempo cheios de perddao e promessas.
Imagino que os meus devam soar para ele como pedidos de desculpa, pois
sempre que a gente se separa, ele volta querendo mais.

Acabo me deitando, e ele estd com metade do corpo dentro da picape,
em cima de mim, com nossas bocas coladas.

Quando estamos até embacando todos os vidros, ele se afasta do meu
pescoco e me olha por uma fracdo de segundo. E rapido; s6 uma centelha,
um flash. Mas por esse gesto percebo que ele quer mais, e eu também
quero, entdo assinto e entdo ele se afasta e abre o porta-luvas. Pega uma
camisinha e comeca a abrir a embalagem com os dentes, apoiando-se num
braco. Aproveito a oportunidade para tirar a calcinha e subir minha saia
longa até a cintura.

Ele abre a embalagem, mas depois para.



Os segundos comecam a se prolongar enquanto ele me encara em
siléncio, reflexivo.

Em seguida, ele joga a camisinha para o lado e inclina o corpo em cima
do meu novamente. Da um leve selinho nos meus labios. Sinto seu halito
quente na minha bochecha quando ele diz:

— Vocé merece uma cama.

Passo a mado no seu cabelo.

— Nado tem cama aqui?

Ele balanga a cabeca.

— Negativo.

— Nem um colchao inflavel?

— Nas duas primeiras vezes, a gente transou num colchdo inflavel. Vocé
merece uma cama de verdade. E nao, também nao tem colchdo inflavel
aqui.

— E uma rede, tem?

Ele sorri, mas balanca a cabeca.

— Um tapete de yoga? Nao sou exigente.

Ele da uma risada e beija meu queixo.

— Pare com isso, sendo a gente vai acabar transando aqui mesmo na
picape.

Enrosco as pernas em sua cintura.

— E por que isso seria ruim?

Ele geme no meu pescoco, entdao ergo os quadris e ele desiste.

Ele pega a camisinha e termina de abri-la. Enquanto isso, abro o ziper de
sua calca jeans.

Ele poe a camisinha e me puxa para a beira do banco. A picape tem a
altura perfeita para isso. Nenhum de nés precisa se ajustar ou mudar de
posicdo. Ele apenas agarra meus quadris e me penetra, e, apesar de nao ser
uma cama de verdade, é tdo bom quanto foi ontem a noite.



CAPITULO TRINTA E CINCO

LEDGER

Nao sei como encontrei forcas para me afastar dela por tempo o suficiente
para entrar na casa e comecar a trabalhar no piso.

Imaginei que ela ficaria sentada me olhando ou que escreveria no seu
caderno, mas assim que lhe falei que precisava trabalhar na obra, ela
perguntou como poderia ajudar.

Ja faz trés horas. Passamos a maior parte do tempo trabalhando, fazendo
breves intervalos ocasionais para tomar agua e nos beijar mais um pouco,
mas terminamos boa parte do que vai ser o piso da sala de estar.

Ja terlamos terminado se ela ndo estivesse vestindo essa camisa com essa
saia. Ela tem engatinhado pelo chdo, me ajudando a instalar a madeira, e
sempre que olho para ela consigo ver todo o seu decote. Estou tdo distraido
que nem sei como ndo acabei me machucando.

Nao conversamos sobre nada de importante desde que saimos da picape.
E como se tivéssemos deixado tudo de relevante dentro dela, decidindo ndo
trazer nada pesado para dentro da casa.

O dia ja foi tdo pesado; estou fazendo tudo que posso para criar um
clima leve. N6s dois estamos. Ndao mencionei a carta desde que entramos
aqui. Ela nao mencionou a medida protetiva; eu ndo mencionei o Dia das
Maes sob este teto; ndo conversamos sobre o que nossa nova conexao fisica
significa nem sobre como vamos lidar com isso. Acho que nés dois
sabemos que vamos conversar sobre esses assuntos, mas agora parece que
estamos em sintonia e que tudo que queremos hoje é ficar nos curtindo.

Acho que Kenna e eu estavamos precisando do dia de hoje.
Especialmente Kenna. Ela sempre parece estar carregando o mundo inteiro



nas costas, mas hoje parece estar flutuando. Parece que a gravidade nao a
afeta em nada.

Nas ultimas horas, ela sorriu e riu mais do que desde o dia em que a
conheci. Me pergunto se eu mesmo ndo era uma grande parte do peso que
ela estava carregando.

Kenna encaixa a madeira do lado dela e pega uma garrafa de agua.
Percebe que estou encarando seu decote e ri.

— Parece que nem consegue mais me olhar nos olhos.

— Acho que estou obcecado pela sua camisa. — FEla costuma usar
camisetas, mas esta camisa em particular tem um decote na frente e é feita
de um tecido elegante, e, agora que ela passou trés horas trabalhando, ele
estd comecando a grudar em todas as partes do corpo onde est4 suada. — E
uma camisa bonita pra caralho.

Ela ri, e quero beija-la outra vez. Engatinho até ela e, quando me
aproximo, pressiono minha boca na sua com tanta forca que ela cai para tras
no chdo. Beijo-a enquanto ela ri e vou para cima dela.

Odeio ndo ter nenhum movel. Acabamos nos deitando no piso de
madeira que estamos instalando, e é uma sensacdo gostosa, mas faria de
tudo para beija-la sobre algo mais confortavel. Algo tdo macio quanto sua
boca.

— Voceé nunca vai terminar este piso — sussurra ela.

— O piso que se dane.

No6s nos beijamos por alguns minutos e fica cada vez melhor. Nos
puxamos e nos agarramos e nos provamos, e € um pouco caotico, e sua
camisa que eu amo pra caralho acaba indo parar em algum lugar no chao
perto da gente.

Estou admirando seu sutia, beijando a pele logo acima dele, quando ela
sussurra:

— Estou com medo. — Suas maos estao no meu cabelo, e ela as deixa
nele quando me ergo o suficiente para olha-la. — E se eles descobrirem
sobre a gente antes de vocé ter a oportunidade de contar? Estamos sendo
descuidados.

Nao quero que ela pense nisso hoje, porque o dia esta sendo bom e eles
estdo viajando, entdao ndo adianta nos preocuparmos com isso antes de eles
voltarem. Dou um beijo reconfortante em sua testa.

— Nao adianta a gente se preocupar — digo. — Eles estao viajando. O
que quer que aconteca vai acontecer, quer a gente se agarre agora ou nao.



Ela sorri quando digo isso.

— Tem razao.

Ela poe a mdo ao redor do meu pescoco e me puxa de volta para a sua
boca.

Eu me abaixo em cima dela, mas depois sussurro:

— Qual é a pior coisa que pode acontecer se eu tiver que te esconder
para sempre? Vocé viu o meu closet, Kenna. Ele é imenso. Vocé vai adora-
lo.

Ela ri na minha boca.

— Posso colocar um frigobar e uma televisao para vocé. Quando eles
vierem visitar, vocé pode simplesmente entrar no seu closet e fingir que esta
de férias.

— Voce é terrivel, nao devia brincar com isso — diz ela, mas rindo.

Beijo-a até pararmos de rir, entdo saio de cima dela e me deito do seu
lado, olhando-a.

E a primeira vez que nos encaramos sem sentirmos que precisamos
desviar o olhar. Ela é tao perfeita, cacete.

Mas ndo digo isso em voz alta porque ndo quero menosprezar nenhuma
de suas outras caracteristicas maravilhosas elogiando seu rosto de modo
superficial. Assim eu estaria desvalorizando o quanto a acho inteligente,
compassiva, determinada e vivaz.

Desvio a vista do seu rosto impecavel e passo o dedo bem lentamente no
centro do seu decote até sua pele se arrepiar.

— Preciso terminar o piso. — Ponho a mdo no seu seio e o apalpo
delicadamente. — Pare de me distrair com essas coisas aqui. Vista sua
camisa.

Ela ri na mesma hora em que alguém pigarreia do outro lado da sala.

Sento-me depressa e me movo imediatamente para bloquear a vista de
Kenna de quem quer que esteja na minha casa.

Ergo o olhar e vejo meus pais parados na soleira da porta, encarando o
teto. Kenna se afasta rapidamente de mim e pega sua camisa.

— Meu Deus — sussurra ela. — Quem sao eles?

— Meus pais — murmuro. Juro que me envergonhar é o hobby preferido
deles. Aumento o tom de voz para que eles me escutem. — Que legal que
VOCE@s me avisaram que iam passar aqui hoje!

Ajudo Kenna a se levantar, e meus pais ainda estdao olhando para tudo,
menos para nos dois, enquanto eu a ajudo a vestir a camisa.



Meu pai diz:

— Eu pigarreei quando nés dois entramos. Precisa de um aviso melhor
ainda, é?

Nao estou tdo morto de vergonha quanto deveria estar. Talvez eu esteja
ficando imune as travessuras dos dois. Mas Kenna nado é imune a elas.

Agora que ela esta vestida e meio que atras de mim, meu pai aponta para
o trabalho que estavamos fazendo.

— Pelo jeito voceé progrediu bastante... no piso.

— De mais de uma maneira — diz minha mae, divertindo-se. Kenna
encosta o rosto no meu braco. — Quem ¢é sua amiga, Ledger?

Minha mae esta sorrindo, mas ela tem muitos sorrisos diferentes e nem
sempre eles significam algo meigo. Seu sorriso de agora é o que aparece
quando ela esta entretida. E seu sorriso de estou-me-divertindo-demais.

— E a... hum... — Néo faco ideia de como apresentar Kenna a eles. Nem
sei que nome devo dizer. Eles certamente reconheceriam o nome dela se eu
dissesse Kenna, mas ndo tenho tanta certeza de que eles ndao vao reconhecer
seu rosto, entdo nem adiantaria mentir. — E a... minha nova funcionaria. —
Preciso perguntar a Kenna como ela quer que eu lide com isso. Ponho o
braco ao redor do seu ombro e a levo até o quarto. — Com licenca,
precisamos combinar nossas mentiras — digo por cima do ombro.

Kenna e eu chegamos ao quarto, onde eles ndao nos veem, e ela me
encara de olhos arregalados.

— Voceé ndo pode dizer quem eu sou — sussurra.

— Nao posso mentir para eles. Minha made provavelmente vai
reconhecé-la depois que der uma olhada melhor em vocé. Ela estava no
tribunal no dia em que proferiram a pena, e nunca se esquece de nenhum
rosto. Ela também sabe que vocé esta de volta a cidade.

Kenna parece prestes a se encolher. Come¢a a andar de um lado para o
outro, e vejo o peso do mundo comecar a reaparecer nos seus ombros.

— Eles me odeiam?

Sinto um aperto no coracdao ao ouvir a pergunta, principalmente porque
ela esta comecando a lacrimejar. E é s6 neste momento que percebo que ela
imagina que todos que conheciam Scotty devem odia-la.

— Nio. E 6bvio que eles ndo te odeiam.

Enquanto digo essas palavras, percebo que nao tenho certeza de que sao
verdadeiras. Meus pais ficaram arrasados quando Scotty faleceu. Ele era tao
importante para os dois quanto eu sou para Patrick e Grace. Mas acho que



nunca conversei com meus pais especificamente sobre a opinido deles a
respeito de Kenna. Foi mais de cinco anos atras. Nao me lembro das
conversas que tivemos nem do que eles pensavam sobre tudo que havia
acontecido. E hoje em dia n6s mal falamos do assunto.

Kenna percebe que estou refletindo e fica um pouco nervosa.

— Nao pode apenas me levar para casa? Saio escondida pelos fundos e
te encontro na picape.

Quer meus pais saibam ou ndao quem Kenna €, ela ndo sabe como meus
pais sao. Nao sabe que ndao tem nada com o que se preocupar.

Coloco as maos no seu rosto.

— Kenna. Eles sdao meus pais. Mesmo te reconhecendo, eles me
apoiardo de qualquer jeito. — Minhas palavras a acalmam um pouco. —
Vou te apresentar como Nicole, depois te levo para casa e mais tarde lido
com eles e com a verdade. Tudo bem? Eles sdo boas pessoas. Vocé também.

Ela faz que sim, entdao lhe dou um beijo rapido, seguro sua mao e saio
com ela do quarto. Agora eles estao na cozinha, inspecionando todas as
coisas novas que Roman e eu fizemos desde que eles estiveram aqui pela
ultima vez. Ao perceberem que voltamos, os dois se encostam casualmente
no balcdo, ansiando pela apresentacao de Kenna.

Estendo a mao na direcdo dela.

— Esta é a Nicole. — Estendo a mao na direcao dos meus pais. —
Minha mde, Robin. Meu pai, Benji.

Kenna sorri e aperta a mao dos dois, mas depois volta para o meu lado
como se estivesse com medo de se afastar demais. Pego sua mao que esta
na lateral do seu corpo, coloco-a nas suas costas e a aperto para tranquiliza-
la um pouco.

— Que surpresa boa ver que nao esta sozinho — diz minha mae. —
Achamos que ia passar o dia meio tristinho aqui, sem ninguém.

Tenho medo de perguntar.

— Por que eu estaria tristinho?

Minha mae ri e se vira para 0 meu pai.

— Esta me devendo dez paus, Benji. — Ela estende a mdo, meu pai tira
a carteira e bate na sua palma com a nota de dez dolares. Ela a guarda no
bolso da calca jeans. — Fizemos uma aposta para ver se vocé ia lembrar
que sua viagem de lua-de-mel seria hoje.

Por que nao estou surpreso?

— Qual dos dois apostou que eu ia esquecer o Dia das Maes?



Minha mae ergue a mao.

— Eu ndo esqueci. Va ver seu e-mail. Mandei um vale presente porque
ndo fazia ideia de para onde mandar flores esta semana.

Minha made tira a nota de dez dolares do bolso e a devolve para o meu
pai. Ela vem até mim e finalmente me abraca.

— Obrigada. — Fla ndo olha para Kenna, porque a porta do terraco
rouba sua atencdao no meio do abraco. — Ah, nossa! Ficou ainda melhor do
que imaginei!

Ela me solta e passa por nos para ir mexer na porta sanfonada.

Meu pai ainda esta de olho em mim e em Kenna. Da para perceber que
ele vai tentar ser educado e inclui-la na conversa, mas sei o quanto ela
deseja ser ignorada neste momento.

— Nicole precisa ir para o trabalho — digo bruscamente. — Vou dar
uma carona a ela, e depois posso encontrar vocés em casa.

Minha mae faz um hum atras de mim.

— Acabamos de chegar aqui — diz ela. — Eu queria ver tudo o que
vocé fez na casa.

Meu pai ainda esta prestando atencao em Kenna.

— O que vocé faz, Nicole? Além de... — Ele gesticula na minha
direcdo. — Além de dar uma mdozinha para o Ledger.

Kenna arqueja baixinho e responde:

— Nossa. Ta. Bem, eu nao... dou uma mdozinha... para o Ledger.

Pressiono sua mdo outra vez, pois meu pai falou isso sem nenhuma
malicia.

— Acho que ele queria saber o que vocé faz além de... trabalhar... pra
mim. — Ela esta me olhando inexpressivamente. — Porque falei que vocé
era minha funciondria, mas depois menti e disse que vocé precisava ir para
o trabalho, e eles sabem que meu bar fecha aos domingos, entdo ele acha
que vocé tem outro trabalho além do bar e perguntou o que vocé faz além
de...

Agora estou tagarelando, o que sO torna o momento ainda pior, pois
meus pais estdo ouvindo a conversa e sei que estao se divertindo pra cacete.

Minha mae voltou para o lado do meu pai e esta sorrindo, parecendo
satisfeita.

— Por favor, me leva para casa — implora Kenna.

Faco que sim.

— Pois é. Isso esta sendo uma tortura.



— Ah, mas eu estou adorando — diz minha mde. — Acho que € o
melhor Dia das Maes que ja tive.

— E nos dois pensando que ele ia estar triste porque nao se casou... —
responde meu pai. — O que acha que ele esta planejando para o Dia dos
Pais?

— Nem consigo imaginar — diz minha mae.

— Voceés dois me matam de vergonha. Tenho quase 30 anos. Quando é
que isso vai parar?

— Voceé tem 28 anos — diz minha mae. — Nao € quase trinta. Vinte e
nove é que é quase trinta.

— Vamos — digo para Kenna.

— Nao, traga ela para o jantar — implora minha mae.

— Ela ndo esta com fome. — Saio da casa com Kenna. — A gente se vé
em casa!

Estamos quase na minha picape quando percebo o que significa deixar
meus pais sozinhos. Paro e digo:

— Ja volto.

Aponto para a picape, indicando para Kenna ir até 1a sem mim. Eu me
viro, volto para a casa e apareco na porta.

— Nao transem na minha casa.

— Ah, qual é — diz meu pai. — No6s nunca fariamos isso.

— E sério. E minha casa nova, e vocés dois nio vdo estred-la assim.
Deus me livre.

— Nao vamos fazer isso — diz minha mae, me enxotando.

— E, de todo jeito, estamos ficando velhos demais para essas coisas —
responde meu pai. — Velhos mesmo. Nosso filho ja tem quase trinta anos.

Me afasto da porta e gesticulo para eles irem embora.

— Saiam. Vao embora. Nao confio em nenhum dos dois. — Espero
ambos se juntarem a mim do lado de fora e depois tranco a porta da frente.
Aponto para o carro deles. — Nos vemos la em casa.

Vou até minha picape e ignoro a conversa entre eles. Espero meus pais
darem marcha a ré, e entdo eu e Kenna suspiramos ao mesmo tempo.

— As vezes eles sdo cansativos — admito.

— Nossa. Aquilo foi...

— Tipico dos dois.

Olho para ela, que esta sorrindo.



— Foi vergonhoso, mas eu meio que gostei deles — diz ela. — Mesmo
assim, ndo vou jantar com voces.

Da para entendé-la. Passo a ré e aponto para o meio do banco. Agora que
ultrapassamos o limite que tinhamos estabelecido, quero que ela fique o
mais perto possivel de mim. Ela desliza pelo banco até ficar bem do meu
lado, e ponho minha mdo no seu joelho enquanto saio da casa.

— Vocé faz muito isso — diz ela.

— Isso o que?

— Vocé aponta o tempo inteiro. E falta de educacéo.

Ela ndo parece estar ofendida; parece estar achando graca.

— Eu nao aponto o tempo inteiro.

— Aponta, sim. Percebi isso na primeira noite em que entrei no seu bar.
Foi por isso que deixei vocé me beijar; achei sensual a maneira como vocé
ficava apontando para as coisas.

Sorrio.

— Vocé acabou de dizer que acha isso falta de educacdao. Acha que ser
mal-educado é sensual?

— Nao. Acho que gentileza é sensual. Talvez falta de educa¢do tenha
sido o termo errado. — Ela encosta a cabeca no meu ombro. — Acho sexy
quando vocé aponta.

— E mesmo? — Tiro as méos de seu joelho e aponto para uma caixa de
correio. — Esta vendo aquela caixa de correio? — Depois aponto para uma
arvore. — Veja s6 aquela arvore. — Comeco a pisar no freio quando nos
aproximamos de uma placa de “Pare” e aponto para ela. — Veja so isso,
Kenna. O que € isso? Porra, isso é um pombo?

Ela inclina a cabeca e me olha com uma expressao curiosa. Quando paro
totalmente perto da placa, ela diz:

— Scotty dizia isso de vez em quando. O que a frase significa?

Balanco a cabeca.

— E s6 algo que ele costumava dizer.

Patrick é o tinico que sabe a origem da frase, e, embora ndo haja nenhum
grande segredo ou historia por tras dela, ainda quero guarda-la para mim.
Kenna nao insiste. Ela apenas ergue a cabeca e me beija antes que eu siga
em frente. Ela esta sorrindo, e é tdo bom vé-la assim. Olho para a rua outra
vez e ponho a mao no seu joelho de novo.

Ela apoia a cabeca no meu ombro e, depois de um instante em siléncio,
diz:



— FEu queria ter visto vocé com Scotty. Aposto que vocés dois se
divertiam juntos.

Adoro o fato de ela ter admitido isso em voz alta. £ gostoso de ouvir,
pois em algum momento todos nés vamos precisar superar o fato de que
Scotty faleceu daquela maneira. Acho que estou numa fase em que quero
que as lembrancas dele sejam acompanhadas apenas de sentimentos
positivos. Quero poder conversar sobre ele com os outros, especialmente
com seu pai, mas de uma maneira que nao faca Patrick chorar.

Todos nos conheciamos Scotty, mas cada um o conhecia de um jeito
diferente. Todos temos lembrancas diferentes dele. Acho que seria bom se
Patrick e Grace ouvissem as lembrancas que Kenna tem de Scotty e que
mais nenhum de nos tem.

— Eu queria ter visto vocé com Scotty — admito.

Kenna beija meu ombro e apoia a cabe¢a em mim novamente. Ficamos
em siléncio até eu erguer a mao e apontar para um cara de bicicleta.

— Veja sO aquela bicicleta. — Aponto para o posto de gasolina que se
aproxima. — Veja sO aquelas bombas de combustivel. — Aponto para uma
nuvem. — Veja s6 aquela nuvem.

Kenna ri e solta um grunhido ao mesmo tempo.

— Para com isso. Vocé esta estragando o lado sexy da coisa.

Deixei Kenna na casa dela, relutantemente, duas horas atras. Talvez eu
tenha demorado 15 minutos para parar de beija-la por tempo o bastante para
voltar a picape, mas eu ndo queria ir embora. Queria passar o resto da tarde
com ela, e talvez até a noite inteira, mas meus pais sao dois idiotas que nao
ligam para se programar e sempre aparecem nos piores momentos.

Pelo menos agora foi no meio do dia. Uma vez eles chegaram as 3h da
manha, e acordei com meu pai escutando Nirvana nas alturas no quintal e
preparando bifes na churrasqueira.

Meu pai fez hamburgueres esta noite, e terminamos de jantar cerca de
uma hora atras. Passei o jantar inteiro esperando que eles perguntassem
alguma coisa sobre Kenna. Ou sobre Nicole, na verdade. Mas nenhum deles
disse nada. Conversamos apenas sobre as ultimas aventuras deles na estrada
e sobre minhas ultimas aventuras com Diem.



Os dois ficaram decepcionados quando souberam que Diem e os Landry
estavam viajando. Sugeri que, da proxima vez, eles ligassem com
antecedéncia quando quisessem passar aqui. Seria mais facil para todos nos.

Meus pais sempre se deram bem com os pais de Scotty, mas os Landry
tiveram Scotty ja mais velhos, entdo os dois tém um pouco mais de idade do
que meus pais. Eu poderia dizer que eles sdo mais maduros do que meus
pais, mas imaturos nao € a palavra certa para descrever os dois: eles sao s6
um pouco mais despreocupados e desorganizados. Eu nao chegaria a dizer
que 0s quatro sao exatamente proximos, mas eles tém um vinculo por causa
de Scotty e de mim.

E ja que Diem é como uma filha para mim, ela é como uma neta para os
meus pais. O que significa que Diem é importante para eles e que ambos
desejam o melhor para ela.

E é provavelmente por isso que, assim que meu pai vai para o quintal
limpar a churrasqueira, minha mae vem para o banco da cozinha e abre para
mim um de seus muitos sorrisos. Agora € o soITiso vocé-tem-um-segredo-
desembucha-logo.

Ignoro minha made e seu sorriso e continuo lavando o restante da louga.
Mas ela diz:

— Vem aqui conversar comigo antes que seu pai volte.

Seco as maos e me sento do outro lado do balcdo. Ela esta me encarando
como se ja soubesse meus segredos. Nao fico surpreso: quando digo que
minha mde nunca esquece um rosto, estou falando sério. E como um
superpoder.

— Os Landry sabem? — pergunta ela.

Eu me faco de bobo.

— Sabem de qué?

Ela inclina a cabeca para o lado.

— Sei quem ela ¢, Ledger. Eu a reconheci no dia em que ela apareceu no
bar.

Espera ai. O que?

— No dia em que voceé estava bebada?

Ela faz que sim. Parando para pensar, eu me lembro de vé-la encarando
Kenna quando ela entrou no meu bar naquele dia. Por que minha mde nao
comentou nada comigo? Ela nem disse nada quando falei com ela ao
telefone alguns dias depois e contei que Kenna tinha voltado.



— Da ultima vez que nos falamos, vocé me disse que ela ia sair da
cidade — diz ela.

— E ela vai sair. — Me sinto culpado ao dizer isso, pois realmente
espero que nao seja verdade. — Ou ia sair. Ndo sei mais.

— Patrick e Grace sabem que voceés dois estdo...

— Nao.

Minha mae expira suavemente pela boca.

— O que vocé esta fazendo?

— Eu ndo sei — respondo com sinceridade.

— Isso nao vai acabar bem.

— Eu sei.

— Vocé a ama?

Expiro lenta e pesadamente pela boca.

— Com certeza ndo a odeio mais.

Ela toma um gole de vinho e faz uma pausa para assimilar a conversa.

— Bem. Espero que vocé faca a coisa certa.

Arqueio a sobrancelha.

— E o0 que é a coisa certa?

Minha mde da de ombros.

— Nao sei. Mas espero que vocé faca.

Dou uma risada rapida.

— Valeu pelo ndo conselho.

— F para isso que estou aqui: evitar esse assunto chamado criacdo de
filhos. — Ela sorri e estende o braco por cima do balcao para apertar minha
mao. — Sei que preferia estar com ela agora. A gente ndo se incomoda se
voceé nos abandonar esta noite.

Hesito por um instante, ndo porque nao quero ir para a casa de Kenna,
mas porque estou surpreso de ver que minha mae sabe quem ela é e que,
mesmo assim, ela aceita isso.

— Acha que Kenna é culpada? — pergunto-lhe ap6s uma breve pausa.

Minha mde me olha com sinceridade.

— Scotty ndo era meu filho, entdo lamento por todos os envolvidos. Até
mesmo por Kenna. Mas se 0o que aconteceu com Scotty tivesse acontecido
com vocé, ndo posso dizer que eu ndo teria feito o mesmo que Patrick e
Grace. Acho que, numa tragédia dessa dimensdo, todos podem estar certos
e também errados. No entanto — diz ela —, eu sou sua mae. Se vocé acha
que tem algo de especial nela, entdo eu sei que tem algo de especial nela.



Reflito sobre suas palavras, mas depois pego minhas chaves e meu
celular e lhe dou um beijo na bochecha.

— Vocés vao estar aqui amanha?

— Sim, vamos passar dois ou trés dias aqui. Eu digo ao seu pai que vocé
mandou boa-noite para ele.



CAPITULO TRINTA E SEIS

KENNA

Estou tomando uma ducha quando escuto alguém bater a porta. Fico
assustada porque € uma batida forte e incessante. Lady Diana ndo faria isso,
e ela é a Unica pessoa que ja esteve aqui além de Ledger.

Acabei de enxaguar o condicionador do cabelo, entdo abro a porta do
banheiro e grito:

— Pera ai!

Tento secar o maximo possivel do corpo e do cabelo com a toalha para
que eu nao saia molhando tudo até a porta do apartamento.

Visto uma camiseta e uma calcinha, pego minha calca jeans e vou até a
porta para olhar pelo olho magico. Quando vejo que é Ledger, destranco a
porta e comeco a vestir a cal¢a enquanto ele entra.

Ele parece ficar surpreso com o fato de que ndo estou totalmente vestida.
Fica parado me encarando até eu abotoar a calgca. Dou um sorriso.

— Abandonou seus pais?

Ele me puxa para me beijar, mas sou pega de surpresa porque este beijo
€ mais do que um beijo. Tem muita coisa por tras da maneira como sua boca
pressiona a minha; é como se ele ndo me visse ha semanas, mas apenas
umas trés horas se passaram.

— Voceé esta tao cheirosa — diz ele, pressionando o rosto no meu cabelo
molhado.

Suas mdos descem pelas minhas coxas e me erguem, e eu enrosco as
pernas em sua cintura. Ele nos leva até o sofa e nos acomoda ali.

— Isto ndo é uma cama — provoco.

Ele mordisca meu labio inferior.



— Tudo bem, ndo estou mais tdao cuidadoso quanto tentei ser mais cedo.
Agora eu transaria com vocé em praticamente qualquer lugar.

— Se isso for acontecer, talvez seja melhor me colocar ali no colchao
inflavel, pois este sofa tem uma procedéncia questionavel.

Sem nem hesitar, ele me ergue e me poe no colchdo, mas, enquanto ele
beija meu pescoco, Ivy comeca a miar. Ela sobe no colchdo e comeca a
lamber a mao de Ledger, que para de me beijar e olha para a minha gata.

— Que constrangedor.

— Vou deixa-la no banheiro.

Levo a gatinha ao banheiro e a tranco la dentro com agua e comida.
Desta vez, sou eu que me acomodo em cima de Ledger. Eu me sento nele, e
suas maos sobem e descem pelas minhas coxas enquanto seus olhos
percorrem o meu Corpo.

— Ainda esta se sentindo bem em relacdo a isto? — pergunta ele.

— Isto o qué? Nos dois?

Ele faz que sim.

— Eu nunca me senti bem em relacao a nos dois. NO6s dois é uma
péssima ideia.

Ele agarra a frente da minha camiseta e me puxa para baixo até nossas
bocas quase se encostarem. Poe a outra mao na minha bunda.

— Estou falando sério.

Sorrio, pois ele ndo pode querer que eu fale sério enquanto esta me
agarrando deste jeito.

— Esta tentando ter uma conversa séria comigo em cima de voce?

Ele nos vira e fica em cima de mim.

— Eu trouxe camisinha. Quero tirar sua roupa. Quero transar com voceé
de novo, mas acho que devo conversar com os Landry antes de a gente dar
mais um passo.

— F s6 sexo.

Ele suspira e diz:

— Kenna.

Ele fala meu nome como se estivesse me repreendendo, mas depois
pressiona a boca na minha, e é um beijo doce e suave e bem diferente de
todos os outros que o precederam.

Entendo o que Ledger quer dizer, mas cansei de pensar nesse assunto,
porque eu gostaria de, por um tempo, ndo pensar nisso. Sempre que estou



com Ledger, s6 consigo pensar na minha situacdo. E dificil e, francamente,
assustador.

Ergo a mao até sua bochecha e afasto dela um fiapinho do tecido do
sofa.

— Quer mesmo saber o que estou sentindo?

— Quero. Foi por isso que perguntei.

— A preocupacdo fica se alternando. Vocé se preocupa, depois eu me
preocupo, depois vocé se preocupa... mas nao vamos resolver nada nos
preocupando. Tenho a sensagdao de que isso nao vai acabar bem. Ou talvez
va. Seja como for, nés dois gostamos de ficar juntos; entdo até que isso
acabe bem ou acabe muito mal, ndao quero desperdicar nosso tempo juntos
pensando em um futuro que ndao temos como prever. Entdo tire logo a
minha roupa e faca amor comigo.

Ledger balanca a cabeca, mas esta sorrindo.

— F como se vocé tivesse lido a minha mente.

Talvez, mas tudo que acabei de dizer é bem diferente do que estou
sentindo.

O que estou sentindo, na verdade, é pavor. No fundo, sei que ndo tem
nada que ele possa dizer que faca os Landry mudarem de ideia a meu
respeito. Eles nem estdao errados: a decisdo que os dois tomaram pensando
em si mesmos é a decisao certa, pois € a decisdo que lhes traz mais paz.

E vou respeita-la.

Depois desta noite.

Agora, no entanto, vou ser egoista e me concentrar na unica pessoa do
mundo que parece me enxergar como eu gostaria que todos me
enxergassem. E se isso significa mentir para ele e fingir que esta historia
pode ter um final feliz, é o que vou fazer.

Tiro sua camiseta, depois a minha, e entdo nossas calcas jeans. Em
questdo de segundos, estamos pelados e ele estd colocando a camisinha.
Nao sei o motivo da nossa pressa, mas estamos fazendo tudo com urgéncia.
Beijando, tocando, arfando como se nosso tempo estivesse no fim.

Ele vai descendo pelo meu corpo com seus beijos até sua cabeca estar
entre minhas pernas. Beija minhas duas coxas antes de me separar
lentamente com a lingua. A sensacdo é tdo forte que pressiono os
calcanhares no colchdo e me deslizo para cima, fazendo-o segurar minhas
coxas e puxar meu corpo de volta para sua boca. Estendo o braco em busca



de alguma coisa para segurar, mas ndo tem nem uma manta, entdo deixo
minhas maos no seu cabelo, movendo-se no mesmo ritmo de sua cabeca.

Nao demoro muito para atingir o orgasmo, e quando as sensacoes se
espalham por mim e minhas pernas se contraem, Ledger intensifica o
movimento com a lingua. Tremo e gemo até ndo aguentar mais. Preciso
senti-lo dentro de mim. Puxo seu cabelo até ele subir pelo meu corpo, e
desta vez ele entra em mim de uma vez sé e com rapidez.

Ele me penetra com forca, varias vezes, e quando tudo acaba percebo
que de alguma maneira fomos parar no chdo ao lado do colchdo inflavel,
cobertos de suor e ofegantes.

Acabamos indo tomar uma ducha juntos, com minhas costas em seu
peito. A agua escorre por nos dois enquanto ele me abraca em siléncio.

Quando penso em me despedir dele em algum momento, sinto vontade
de me encolher e chorar. Assim, tento me convencer de que me enganei em
relacdo aos Landry. Tento mentir para mim mesma, dizendo que tudo vai se
resolver entre nds. Talvez ndao amanhd, talvez ndao este més, mas espero que
Ledger tenha razao. Talvez algum dia ele consiga fazé-los mudar de ideia.

Talvez ele lhes diga algo que seja como uma semente, e entdo a semente
vai crescer e crescer até eles comecarem a se compadecer da minha
situacgao.

Me viro para ele, ergo a mao e toco sua bochecha.

— Eu teria me apaixonado por vocé mesmo que vocé nao amasse Diem.

Sua expressao muda, e entdo ele beija a palma da minha mao.

— Eu me apaixonei por vocé por causa do tanto que vocé a ama.

Que droga, Ledger.

Dou-lhe um beijo em resposta as suas palavras.



CAPITULO TRINTA E SETE

LEDGER

A vida é engracada. Eu devia estar acordando num resort a beira-mar ao
lado da minha esposa novinha em folha, comemorando neste exato
momento nossa lua-de-mel.

Em vez disso, estou acordando num colchdo inflavel num apartamento
vazio ao lado de uma mulher que por muitos anos odiei. Se alguém tivesse
me mostrado este momento numa bola de cristal no ano passado, eu teria
me perguntado o que poderia ter acontecido que justificasse uma sequéncia
de decisoes terriveis.

Mas agora que estou neste momento, percebo que estou aqui porque
finalmente tenho compreensdao. Nunca tive tanta certeza das escolhas que
fiz na minha vida quanto hoje.

Nao quero que Kenna acorde ainda. Ela parece relaxada e preciso de um
momento para formular um plano para hoje. Quero confrontar a questao o
mais rapido possivel.

Tenho medo do resultado, entdo boa parte de mim preferiria esperar
algumas semanas para que Kenna e eu pudéssemos viver uma alegria
secreta, cheios de esperanca de que as coisas vao dar certo para ela.

No entanto, quanto mais a gente esperar, mais vamos ser descuidados. A
ultima coisa que eu quero é que Patrick e Grace descubram que andei
mentindo para eles antes que eu possa confronta-los calmamente com meus
argumentos.

Kenna move o braco para cobrir os olhos e depois se deita de lado. Ela
se encosta em mim e geme.

— Esta claro demais aqui.

Sua voz esta rouca e sensual.



Passo a mdo na sua cintura, no seu quadril, e depois agarro sua coxa,
puxando sua perna para cima de mim. Beijo sua bochecha.

— Dormiu bem?

Ela ri no meu pescoco.

— Dormir? A gente transou trés vezes e depois tivemos que dividir um
colchdo inflavel de casal. Acho que dormi no maximo uma hora.

— Ja passou das 9h. Vocé dormiu mais do que uma hora.

Kenna se senta.

— O qué? Achei que tivesse acabado de amanhecer. — FEla joga a
coberta para o lado. — Era para eu estar no trabalho as 9h.

— TIh, merda. Eu te dou uma carona.

Procuro minhas roupas. Acho minha camisa, mas a gatinha de Kenna
esta dormindo enroscada nela. Tiro-a e a coloco no sofa, depois comeco a
vestir minha calca jeans. Kenna esta no banheiro escovando os dentes. A
porta esta aberta, e ela esta completamente pelada, entdo fico paralisado
enquanto me visto porque a bunda dela é perfeita.

Ela vé pelo espelho que estou encarando e ri, depois fecha a porta do
banheiro com um chute.

— Va se vestir!

Termino de me vestir, mas depois entro no banheiro porque quero um
pouco de pasta de dente. Ela se afasta para o lado enquanto enxagua a boca,
e comeco a espremer um pouco de pasta no meu dedo, mas ela abre uma
gaveta e tira uma embalagem com uma escova de dente.

— Comprei um pacote que vem duas.

Ela me entrega a escova extra e sai do banheiro.

Terminamos nos encontrando na porta do apartamento.

— Que horas voceé larga?

Puxo-a para mim. Ela esta com cheiro de menta fresca.

— As 17h. — N6és nos beijamos. — A ndo ser que eu seja demitida. —
Nos beijamos mais. — Ledger, preciso ir — murmura ela na minha boca.

Mas nos beijamos de novo.

Chegamos ao mercado as 9h45. Ela esta 45 minutos atrasada, mas,
quando paramos de nos despedir, esta 50 minutos atrasada.

— Estarei aqui as 17h — digo quando ela esta prestes a fechar a porta.

Ela sorri.

— Nao precisa ser meu motorista s6 porque eu dei pra voceé.

— Eu era seu motorista antes de vocé dar para mim.



Ela fecha a porta, mas da a volta na picape. Ja abaixei meu vidro, e ela se
aproxima e me da um ultimo beijo. Ao recuar, ela para por um instante.
Parece querer dizer alguma coisa, mas fica calada. Apenas me encara em
silencio por alguns segundos, como se estivesse com algo na ponta da
lingua, mas depois se afasta e vai correndo para o mercado.

Estou a 1,5km de casa quando percebo que passei o caminho inteiro com
um sorriso ridiculo no rosto. Fecho a cara, mas € o tipo de sorriso que
reaparece sempre que penso nela. E passei a manha inteira pensando nela.

O trailer dos meus pais esta ocupando toda a entrada da minha garagem,
entdo estaciono no meio da rua, na frente de casa.

Grace e Patrick ja voltaram. Ele esta na frente de casa molhando a
grama, e Diem esta na entrada da garagem, sentada com um balde de giz.

Me obrigo a parar de sorrir — ndo que um mero sorriso pudesse revelar
tudo que aconteceu nas ultimas 24h, mas Patrick me conhece bem demais, e
acabaria desconfiando que meu comportamento foi causado por uma garota.
E assim ele faria perguntas. E assim eu teria de mentir para ele ainda mais
do que ja tenho mentido.

Diem se vira quando fecho a porta da picape.

— Ledger!

Ela olha para os dois lados antes de me encontrar no meio da rua. Pego-a
no colo e lhe dou um abraco forte.

— Voce se divertiu na casa da mae do popo?

— Sim, a gente achou uma tartaruga e o popd me deixou ficar com ela.
Esta no meu quarto dentro de um negdcio de vidro.

— Quero ver.

Coloco-a no chao e ela segura minha mdo, mas, antes mesmo de
chegarmos até a grama, Patrick e eu nos entreolhamos.

Imediatamente sinto um aperto no peito.

Ele esta com a cara séria. Nao me cumprimenta. Nunca o vi tdo
resignado.

Ele olha para Diem e diz:

— Daqui a um minutinho vocé mostra sua tartaruga. Preciso conversar
com Ledger.

Diem ndo consegue sentir a tensao emanando dele, e é por isso que ela
vai saltitando para dentro de casa enquanto estou paralisado na beira da
grama que Patrick esta despreocupadamente molhando. Quando a porta de



casa se fecha, ele ndo diz nada, apenas continua molhando a grama como se
estivesse me esperando admitir que fiz merda.

Estou preocupado por mais de um motivo. Sua conduta deixa bem
evidente que ha algo de errado, mas, se eu disser algo primeiro, posso me
enganar. Pode ter acontecido qualquer coisa. Talvez sua mae esteja doente
ou os dois tenham recebido mas noticias que ele ndo quer que Diem escute.

Pode ser que seu comportamento ndo tenha nada a ver com Kenna, entao
o espero dizer o que quer que ele esteja tendo dificuldade para me contar.

Ele solta o esguicho e a mangueira. Aproxima-se de mim, e cada um de
seus passos se alinha com as fortes batidas do meu coracdo. Ele para de
andar a cerca de um metro de mim, mas meu coracao continua batendo
forte. Nao gosto do siléncio entre nés dois. Da para perceber que ele esta
prestes a me confrontar, e Patrick ndo gosta de confrontos. O fato de que ele
ndo quer dizer algo de maneira indireta comecando com o seu bem...
habitual me deixa mais do que preocupado.

Tem algo o incomodando. Algo sério. Tento aliviar a tensao perguntando
casualmente:

— Quando voceés chegaram?

— Hoje de manhda — diz ele. — Onde vocé estava?

Ele pergunta como se fosse meu pai e estivesse furioso por eu ter saido
escondido de casa no meio da noite.

Nem sei o que dizer. Estou procurando alguma mentira que se encaixe
bem neste momento, mas nenhuma parece boa o suficiente. Nao posso dizer
que tinha estacionado a picape na garagem, pois o trailer dos meus pais esta
bloqueando o acesso a ela. Nao posso dizer que estava em casa, pois €
obvio que minha picape nao estava la.

Patrick balanca a cabeca. Seu rosto se enche de uma decepcao
monumental.

— Ele era seu melhor amigo, Ledger.

Tento disfarcar quando inspiro. Ponho as mdos nos bolsos e baixo o
olhar para os meus pés. Por que ele esta dizendo isso? Nao sei o que dizer.
Nao sei o que ele sabe. Nao sei como ele sabe.

— Vimos sua picape no apartamento dela agora de manha. — Sua voz
estd baixa, e ele ndo estd me olhando. E como se ele ndo suportasse a
pessoa que esta na sua frente. — Eu tinha certeza de que era coincidéncia.
Que alguém com uma picape igual a sua morava naquele prédio, mas,
quando me aproximei para olhar melhor, vi 0 assento de Diem.



— Patrick...

— Esta dormindo com ela?

Sua voz esta monotona e grave de uma maneira inquietante.

Estendo o braco por cima do peito e coloco a mao no ombro. Meu peito
esta tdo apertado que parece que tem um torno comprimindo meus pulmoes.

— Acho que nos trés precisamos nos sentar e conversar sobre isso.

— Esta dormindo com ela? — repete ele, agora bem mais alto.

Passo a mdo no rosto, frustrado com a maneira como isso chegou ao
ponto critico. Eu so precisava de mais algumas horas e depois iria conversar
com eles. Teria sido muito melhor.

— Todos nos nos enganamos a respeito dela — digo sem conseguir soar
convincente; ele ndo vai assimilar nada do que eu disser neste momento,
ndo quando esta furioso desse jeito.

Ele deixa escapar uma risada desanimada, mas depois sua testa se franze
muito tristemente e ele arqueia as sobrancelhas.

— Ah, é? NoOs nos enganamos, €? — Ele da um passo, aproximando-se
de mim, finalmente me olhando nos olhos. — Ela ndao deixou meu filho
morrendo? Seu melhor amigo nao passou as ultimas horas dele neste mundo
numa estrada deserta, quase sem respirar, por causa dela?

Uma lagrima escapa, e ele a enxuga, furioso. Ele esta tdo puto que
precisa expirar devagar pela boca para nao gritar comigo.

— Foi um acidente, Patrick. — Minha voz sai quase como um sussurro.
— Ela amava Scotty. Ela entrou em panico e fez a escolha errada, mas
pagou por isso. Em que momento podemos parar de culpa-la?

Ele decide responder a pergunta com o punho e me da um soco na boca.

Nado reajo, pois estou me sentindo tao culpado por eles terem descoberto
desse modo que eu o deixaria me esmurrar mais um milhdo de vezes e
mesmo assim nao me defenderia.

— Ei!

Meu pai esta saindo correndo da minha casa, vindo em nossa direcao.
Patrick me bate de novo bem na hora em que Grace corre para fora de casa.
Meu pai se posiciona entre nos antes que Patrick consiga desferir o terceiro
SOCO.

— Que diabos foi isso, Pat? — grita meu pai.

Patrick ndo olha para ele. Esta olhando para mim sem um pingo de
arrependimento. Dou um passo a frente a fim de implorar para ele, pois nao



quero que esta conversa acabe agora que finalmente veio a tona, mas Diem
corre para fora de casa. Patrick ndo a vé, e tenta me atingir novamente.

— Pelo amor de Deus! — grita meu pai, empurrando-o. — Pare!

Diem comeca a chorar assim que percebe o tumulto. Grace estende o
braco e comeca a leva-la para dentro de casa, mas Diem quer ficar comigo.
Ela estende o braco para mim, e ndo sei o que fazer.

— Quero ir com o Ledger — implora Diem.

Grace se vira parcialmente e me olha. Pela sua expressao de traicdo, da
para perceber que, neste momento, talvez ela esteja sofrendo mais do que
Patrick.

— Grace, por favor. Me escute.

Ela me da as costas e entra em casa com Diem. Escuto o choro de Diem
mesmo depois que a porta se fecha, e sinto como se ela tivesse acabado de
rasgar meu peito no meio.

— Nem se atreva a tentar impor suas escolhas a nos dois — diz Patrick.
— Voce pode escolher aquela mulher ou pode escolher Diem, mas nem se
atreva a tentar fazer nos sentir culpados por uma escolha que fizemos cinco
anos atras. Foi vocé que fez isso consigo mesmo, Ledger.

Patrick se vira e volta para dentro de casa.

Meu pai solta meu braco. Ele se move para ficar na minha frente, e tenho
certeza de que vai tentar me acalmar, mas nao lhe dou a oportunidade. Volto
para minha picape e vou embora.

Vou para o bar, mas, em vez de entrar nele, bato a porta da escada de
Roman. Bato constantemente, até ele abrir. Ele parece confuso, mas depois
vé meu labio ferido e diz:

— Ah, merda.

Ele da um passo ao lado e sobe a escada para o seu apartamento atras de
mim.

Vou até a cozinha e molho algumas folhas de papel-toalha para limpar o
sangue da boca.

— O que aconteceu?

— Passei a noite com Kenna. Os Landry descobriram.

— Foi Patrick que fez isso?

Faco que sim.

Roman semicerra os olhos.

— Vocé nao bateu nele, né? Ele tem, tipo, uns sessenta anos.



— E 6bvio que ndo, mas ndo por causa da sua idade. Ele é tdo forte
quanto eu. Ndo bati nele porque mereci isso. — Tiro da boca o papel-toalha
coberto de sangue. Vou até o banheiro para dar uma olhada no meu rosto.
Meu olho parece ok. Acho que vai ficar um pouco roxo, mas meu labio esta
ferido por dentro. Acho que ele me bateu com tanta for¢a que meu dente
cortou meu labio. — Merda. — Tem sangue escorrendo da minha boca. —
Acho que vou precisar levar pontos.

Roman olha minha boca e faz uma careta.

— Que merda, cara. — Ele pega uma toalha de rosto, a molha e a
entrega para mim. — Vamos, eu te levo para a emergéncia.



CAPITULO TRINTA E OITO

KENNA

Meus passos tornam-se ligeiramente mais saltitantes quando saio do
mercado e avisto a picape de Ledger no estacionamento.

Ele me vé sair, entdo vem dirigindo na minha direcao. Entro na picape e
me aproximo no banco para beija-lo. Ele ndo vira o rosto, entdao meus labios
encontram sua bochecha.

Eu me sentaria no meio, mas seu console esta abaixado e ele esta com
uma bebida no porta-copos, entdo me sento no banco do passageiro e
afivelo o cinto.

Ele esta de oculos escuros e nao me olhou desde que entrei no carro.
Comeco a ficar preocupada, mas entdo ele estende o braco por cima do
console e segura minha mao, me tranquilizando. Estava comecando a me
preocupar achando que ele tinha passado o dia se arrependendo de ontem,
mas, pelo modo como aperta minha mao, sinto que ficou feliz em me ver.
Paranoia é algo irritante.

— Adivinha so.

— O que?

— Fui promovida. Agora sou caixa. Vou ganhar mais dois dolares por
hora.

— Que bom, Kenna.

No entanto, ele ainda nao me olha. Solta minha mao e encosta o cotovelo
na sua porta, apoiando a cabeca na mdo esquerda enquanto dirige com a
direita. Encaro-o por um tempo e me pergunto por que ele parece diferente.
Mais quieto.

Minha boca esta comecando a ficar seca, entdo digo:

— Posso tomar um gole?



Ledger tira a bebida do porta-copos e me entrega.

— E ché gelado. De umas horas atrés.

Tomo um gole e o encaro o tempo inteiro. Devolvo o cha ao lugar.

— O que houve?

Ele balanca a cabeca.

— Nada.

— Vocé conversou com eles? Aconteceu alguma coisa?

— Nao foi nada — diz ele, com a voz rouca devido a mentira. Acho que
ele percebeu que nao soou convincente, pois, ap0s uma pausa, ele continua.
— Vamos para sua casa primeiro.

Eu me encolho no banco quando ele diz isso. A ansiedade passa por
cima de mim como uma onda.

Nao insisto para ele contar agora, porque estou com medo de descobrir o
que o deixou tao tenso. Fico olhando pela janela o caminho inteiro até meu
prédio, com a sensacao de que esta € a ultima vez que Ledger Ward vai me
levar para casa.

Ele entra no estacionamento e desliga o motor. Desafivelo o cinto e saio
da picape, mas, depois de fechar a porta, percebo que ele ainda esta sentado.
Ele encosta o polegar no volante, parecendo absorto em seus pensamentos.
Apos varios segundos, finalmente abre a porta e sai.

Dou a volta na picape para ir até ele e observa-lo melhor, mas paro assim
que ficamos frente a frente.

— Meu Deus. — Seu labio esta inchado. Eu me aproximo depressa
enquanto ele puxa os 6culos escuros para o topo da cabeca. E entdo que
vejo o olho roxo. Tenho medo de perguntar, entao digo, timidamente. — O
que aconteceu?

Ele se aproxima de mim e poe o braco nos meus ombros, puxando-me
para perto e apoiando o queixo no topo da minha cabeca. Por um instante,
apenas me acomoda em seu corpo, depois me da um beijo leve no lado da
minha cabeca.

— Vamos la para dentro.

Ele entrelaca a mao na minha e subimos a escada.

Quando entramos no meu apartamento, mal fecho a porta antes de lhe
perguntar outra vez:

— O que aconteceu, Ledger?

Ele se encosta no balcao e segura minha mao. Puxa-me para perto e faz
carinho no meu cabelo, olhando para mim.



— Eles viram minha picape aqui de manha.

A migalha de esperanca que eu tinha pela manha imediatamente se
dissipa.

— Ele bateu em voce?

Ledger assente, e preciso me afastar e me recompor, porque estou
nauseada. Quero chorar, pois Patrick deve ter ficado realmente muito
furioso para bater em alguém. Pela maneira como Scotty e Ledger falaram
dele, Patrick ndo me parece o tipo de pessoa que perde a cabeca com
facilidade. O que significa que... eles me odeiam. Os dois me odeiam tanto
que a ideia de Ledger comigo fez um homem calmo, normalmente gentil,
surtar.

Eu tinha razdo. Eles vdo obrigd-lo a fazer uma escolha.

O panico comeca a se espalhar do meu peito para todas as outras partes
do meu corpo. Tomo um gole de agua e pego Ivy, que estava miando nos
meus pés. Faco carinho nela, tento me consolar com sua presenca: ela é
minha Unica constante no momento, pois a histéria esta acabando
exatamente como eu previa. Sem nenhuma reviravolta.

Vim para ca com um objetivo, que era tentar estabelecer um
relacionamento com os Landry e com minha filha. Mas os dois
demonstraram que nao é isso o que querem. Talvez eles ndo consigam lidar
emocionalmente com esse cenario.

Ponho Ivy de novo no chao e cruzo os bracos na frente do peito. Nem
consigo olhar para Ledger quando lhe pergunto:

— Eles pediram que vocé parasse de me ver?

Ele expira, e seu suspiro é tudo que preciso saber. Tento manter a calma,
mas s6 quero que ele va embora. Ou talvez seja eu que precise ir embora.

Deste apartamento, desta cidade, deste estado. Quero ir para o mais
longe possivel da minha filha, pois quanto mais perto chego de Diem sem
poder vé-la, mais me sinto tentada a simplesmente ir até a casa deles e
pega-la. Estou tdo desesperada que, se eu passar muito tempo a mais aqui,
posso acabar tendo uma atitude impensada.

— Preciso de dinheiro.

Ledger me olha como se ndo tivesse entendido a pergunta, ou como se
nao conseguisse compreender o motivo por tras do meu pedido.

— Preciso me mudar, Ledger. Posso te pagar de volta, mas preciso ir
embora e nao tenho dinheiro o bastante para arranjar um lugar novo para
morar. Ndo posso ficar aqui.



— Espera ai — diz ele, dando um passo na minha direcao. — Vocé vai
embora? Vai desistir?

As palavras que ele escolhe me deixam com raiva.

— Eu diria que tentei pra cacete. Eles tém uma medida protetiva contra
mim — eu ndo chamaria isso de desistir.

— E a gente? Voceé vai simplesmente ir embora?

— Nao seja babaca. Isso é mais dificil para mim do que para vocé. E, no
fim das contas, pelo menos vocé vai ficar com Diem.

Ele segura meus ombros, mas desvio o olhar, e ele pde uma mao em
cada lado da minha cabeca. Inclina meu rosto e faz com que eu me
concentre nele.

— Kenna, ndo. Por favor. Espere algumas semanas. Vamos ver o que
acontece.

— A gente sabe o que vai acontecer. NOs dois vamos continuar nos
encontrando as escondidas e vamos nos apaixonar, mas eles ndo vao mudar
de ideia e vou ter que ir embora do mesmo jeito, mas doeria bem mais daqui
a algumas semanas do que se eu fosse embora logo, de uma vez. — Vou até
meu armario e pego minha mala. Abro-a, jogo-a em cima do colchdo
inflavel e comeco a jogar minhas coisas dentro. Posso pegar um 6nibus até
a cidade mais proxima e ficar num hotel até resolver para onde ir. —
Preciso de dinheiro — repito. — Eu te pago de volta todos os centavos,
Ledger. Prometo.

Ledger vem até mim com o passo firme e fecha minha mala.

— Pare. — Ledger me faz virar para ele, me puxa para perto e me
abraga. — Pare. Por favor.

Ja ficamos juntos por tempo demais. Isso ja doi muito.

Pressiono as maos na sua camisa e a agarro, com os punhos cerrados.
Comeco a chorar. Nao suporto a ideia de ndo estar perto dele, de ndo ver
seu sorriso, de ndo sentir seu apoio. Ja estou com saudade, apesar de ainda
estar bem aqui nos seus bracos. No entanto, por mais que a ideia de deixa-lo
me faca sofrer, acho que, na verdade, minhas lagrimas sao pela minha filha.
Sempre sdo por ela.

— Ledger — murmuro seu nome, afasto a cabeca do seu peito e olho
para ele. — A tunica coisa que vocé pode fazer no momento € ir até 1a e se
desculpar. Diem precisa de vocé. Por mais que isso doa, se eles nao
conseguem superar o que lhes causei, ndo cabe a vocé consertar o que esta



quebrado dentro deles. Seu papel é apoia-los, e vocé nao vai conseguir fazer
isso se eu estiver na sua vida.

Ele tensiona a mandibula. Parece estar se segurando para ndo chorar,
mas, a0 mesmo tempo, parece saber que estou certa. Ele se afasta de mim e
abre a carteira.

— Quer meu cartdo de crédito? — pergunta ele, tirando-o.

Ele também pega varias notas de vinte. Parece estar bem chateado,
furioso e frustrado enquanto tira o que tem na carteira. Joga o cartdo e o
dinheiro no balcdo, aproxima-se de mim, beija minha testa e vai embora.

Ao sair, bate a porta.

Me inclino para a frente e encosto os cotovelos no balcdao. Seguro minha
cabeca com as duas maos e choro ainda mais intensamente, pois estou com
raiva por ter me permitido ficar esperancosa. Faz mais de cinco anos. Se
fossem me perdoar, ja teriam feito isso. Eles simplesmente nao sao de
perdoar.

Ha pessoas que encontram paz no perddo, e ha outras que o encaram
como uma traicao. Para Patrick e Grace, me perdoar seria como trair o
proprio filho. S6 posso esperar que algum dia eles mudem de ideia, mas até
la minha vida é esta. E ela me trouxe até aqui.

E aqui que eu recomeco. Outra vez. E vou ser obrigada a fazer isso sem
Ledger, sem seu apoio, sem ele acreditando em mim. Agora estou aos
prantos, mas consigo ouvir a porta do apartamento quando ela se escancara.

Ergo a cabeca enquanto ele bate a porta e atravessa o apartamento. Ele
me ergue e me poe em cima do balcdo para ficarmos frente a frente, em
seguida me beija com um desespero triste, como se fosse o ultimo beijo que
ele fosse me dar na vida.

Apos interromper o beijo, ele me olha com determinacgao e diz:

— Vou ser a melhor pessoa possivel para a sua filha. Prometo. Darei a
ela a melhor vida e, quando ela perguntar sobre a mae, vou dizer o quanto
vocé é maravilhosa. Vou fazer questdo que ela cresca sabendo o quanto
VOCE a ama.

Estou arrasada pra cacete agora, pois vou sentir tanta, tanta saudade dele.

Ele pressiona a boca inchada na minha, e eu o beijo delicadamente,
porque ndao quero machuca-lo. Entao nossas testas se encostam. Ele parece
estar tendo dificuldade para manter a compostura.

— Me desculpe por ndo ter conseguido fazer mais por voce.



Ele comeca a recuar, afastando-se, e doi tanto vé-lo ir embora que fico
encarando o chao.

Tem alguma coisa debaixo dos meus pés. Parece um cartdo de visita,
entdo saio do balcdo e o pego. E o cartdo de fidelidade das raspadinhas de
Ledger. Deve ter caido da sua carteira quando ele tirou tudo dela.

— Ledger, espere. — Encontro-o na porta e lhe entrego o cartdo. —
Precisa levar isto aqui — digo, fungando para ndo chorar. — Estd quase
ganhando a raspadinha de brinde.

Ele ri em meio a dor e pega o cartdo. Mas depois franze a testa e a
encosta na minha.

— Estou com tanta raiva deles, Kenna. Nao é justo.

Nao é. Mas ndo é algo que esta nas nossas maos. Beijo-o uma ultima
vez, aperto sua mao e dirijo a ele um olhar de suplica.

— Nao os odeie. Tudo bem? Eles estdo proporcionando uma vida boa a
minha filhinha. Por favor, ndo os odeie.

Ele mal reage, mas ainda assim assente. Quando ele solta minha mao,
ndo quero vé-lo ir embora, entdo vou para o meu banheiro e fecho a porta.

Alguns segundos depois, ouco a porta do meu apartamento se fechar.

Deslizo até o chdo e caio em prantos.



CAPITULO TRINTA E NOVE

LEDGER

Nem entro na minha casa quando volto. Vou direto para a casa de Patrick e
Grace e bato a porta.

Nunca houve uma escolha. Diem sempre sera a garota mais importante
da minha vida, independentemente do momento ou das outras pessoas. No
entanto, isso nao significa que ndo estou dividido pra cacete neste
momento.

E Patrick quem abre a porta, mas logo Grace aparece ao seu lado. Acho
que ela esta com medo de que aconteca outra briga. Os dois parecem um
pouco surpresos ao verem o estado dos meus ferimentos, mas Patrick ndo se
desculpa. Nem espero isso dele.

Olho nos olhos dos dois.

— Diem queria me mostrar a tartaruga dela.

A frase é bem simples, mas diz muita coisa. Ela pode ser traduzida
como: “Escolhi Diem. Vamos voltar a como as coisas eram antes.”

Patrick me observa por um instante, mas Grace da um passo ao lado e
diz:

— Ela esta no quarto.

E perddo e aceitacdo, mas ndo o perdio que eu realmente queria dos
dois. No entanto, eu aceito.

Diem esta no chao quando chego a sua porta. A tartaruga esta a uns
trinta centimetros dela, e ela esta tentando atrai-la com um LEGO verde.

— Essa € sua tartaruga, é?

Diem endireita a postura e abre um sorriso.

—E.



Ela a pega e nos dois vamos até sua cama. Eu me sento e me encosto na
cabeceira. Ela engatinha até o meio da cama e me entrega a tartaruga,
depois se acomoda ao meu lado. Coloco o animal na minha perna, e ele
comeca a andar em direcdo ao meu joelho.

— Por que o popo bateu em vocé?

Ela esta encarando meu labio quando faz a pergunta.

— As vezes os adultos tomam decisdes ruins, D. Eu disse uma coisa que
0 magoou, e ele se chateou. Nao é culpa dele. Foi culpa minha.

— Esta com raiva dele?

— Nao.

— O popo ainda esta com raiva?

Muito provavelmente.

— Nao. — Quero mudar de assunto. — Qual é o nome da sua tartaruga?

Diem a pega e a coloca no colo.

— Ledger.

Dou uma risada.

— Sua tartaruga tem o meu nome?

— Tem. Porque eu amo voce.

Ela diz isso com a voz mais meiga, e sinto um aperto no corac¢ao. Queria
que suas palavras tivessem sido direcionadas a Kenna.

Beijo o topo da sua cabeca.

— Também amo voce, D.

Ponho a tartaruga no aquario, volto para a cama e fico com Diem até ela
pegar no sono. Depois fico um tempinho a mais sO para ter certeza de que
ela dormiu.

Sei que Patrick e Grace a amam e sei que eles me amam, entdo a ultima
coisa que eles fariam é separar nds dois. Eles podem estar com raiva, mas
sabem o quanto Diem me ama, entdo mesmo que nos trés ndo consigamos
nos resolver, sei que sempre serei uma parte importante da vida de Diem. E
enquanto eu estiver em sua vida, vou lutar pelo que é melhor para ela.

Era o que eu devia ter feito o tempo inteiro.

E o melhor para Diem ¢€ ter a mae participando de sua vida.

Foi por isso que fiz o que fiz antes de sair do apartamento de Kenna.

Assim que Kenna fechou a porta do banheiro, fechei a porta do
apartamento e fingi ir embora. Em vez disso, peguei seu celular. A senha foi
facil de adivinhar: era o aniversario de Diem. Abri seu Google Docs,



encontrei o arquivo com todas as cartas para Scotty e o enviei para o meu e-
mail antes de sair escondido.

Fico no quarto de Diem e me conecto a rede da impressora de Patrick e
Grace pelo meu celular. Abro meu e-mail, encontro a carta que Kenna leu
para mim e pulo todas as outras que ela escreveu para Scotty. Ja violei
demais sua privacidade ao mexer em seu celular e me enviar as cartas. Nao
planejo ler nenhuma das outras, a ndo ser que um dia ela diga que posso.

Hoje so preciso de uma delas.

Coloco para imprimir, fecho os olhos e fico esperando o barulho da
impressora no escritorio do Patrick do outro lado do corredor.

Espero a impressao terminar, saio escondido da cama de Diem e espero
um instante no quarto para garantir que nao a acordei. Ela esta tendo um
sono pesado, entdo saio de fininho e vou para o escritorio de Patrick. Pego a
carta na impressora e confiro se todo o conteudo foi impresso.

— Me deseje sorte, Scotty — sussurro.

Quando saio do corredor, ambos estdao na cozinha. Grace esta olhando
seu celular e Patrick esta esvaziando o lava-lougas. Os dois me olham ao
mesmo tempo.

— Tenho algo a dizer e realmente ndo quero gritar, mas se for necessario
eu grito. Entdo acho melhor irmos la para fora, pois ndo quero acordar
Diem.

Patrick fecha o lava-lougas.

— Nao queremos ouvir o que vocé tem a dizer, Ledger. — Ele gesticula
em direcdo a porta. — E melhor ir embora.

Sinto muita empatia por eles, mas temo que eu tenha chegado ao meu
limite. Uma onda de calor sobe pelo meu pescoco e tento conter a raiva,
mas é bem dificil quando ja cedi tanta coisa aos dois. Lembro as palavras
que Kenna disse logo antes de eu ir embora. “Por favor, ndo os odeie.”

— Eu dei minha vida para aquela garotinha — digo. — Vocé me deve
isso. SO vou sair da sua casa depois que a gente conversar.

Saio pela porta da frente e fico esperando no jardim. Um minuto se
passa. Talvez dois. Me sento no terraco. Ou eles vao chamar a policia, ou
vao aparecer aqui fora, ou vao se deitar e me ignorar. Vou ficar esperando
até uma dessas trés coisas acontecer.

Varios minutos se passam antes que eu escute a porta abrir atras de mim.
Eu me levanto e me viro. Patrick sai da casa so o suficiente para dar espaco
a Grace na soleira da porta. Nenhum dos dois parece disposto a ouvir o que



estou prestes a dizer, mas preciso falar mesmo assim. Nunca vai haver um
bom momento para esta conversa. Nunca vai haver um bom momento para
defender a moca que arruinou a vida deles.

Sinto que as palavras que estou prestes a dizer sdo as mais importantes
da minha vida. Queria estar mais preparado. Kenna merece ter mais do que
apenas a minha suplica como sua tnica esperanca.

Expiro tremulamente pela boca.

— Toda decisdo que faco é pensando em Diem. Terminei meu noivado
com uma mulher que amava porque nao tinha certeza se ela seria boa o
bastante para aquela garotinha. Isso mostra que a felicidade de Diem
sempre vem antes da minha. Sei que vocés dois sabem disso e sei que estao
apenas tentando se proteger da dor causada pelas acoes de Kenna. Mas
voceés estdo pegando o pior momento da vida dela e transformando esse
momento em quem ela é. Isso nao € justo. Nao é justo com Kenna. Nao é
justo com Diem. Talvez ndo seja justo nem mesmo com Scotty.

Ergo as paginas na minha mao.

— Ela escreve cartas para ele. Para Scotty. Ha cinco anos que ela faz
isso. Esta aqui é a unica que li, mas bastou para que eu mudasse
completamente minha opinido a seu respeito. — Faco uma pausa e mudo de
ideia. — Alias, ndo é verdade. Eu ja tinha perdoado Kenna antes mesmo de
saber o contetido da carta. Mas no segundo em que a leu em voz alta para
mim percebi que ela tem sofrido tanto quanto nos. E estamos matando
Kenna aos poucos, prologando sua dor. — Pressiono minha testa e coloco
ainda mais énfase nas palavras que estou prestes a dizer. — Estamos
impedindo uma mde de ver a filha. Isso ndo é certo. Scotty estaria furioso
CONosCo.

Quando paro de falar, ha siléncio. Um siléncio ensurdecedor. E como se
eles nem estivessem respirando. Entrego a carta para Grace.

— Vai ser dificil de ler. Mas ndo estou pedindo para vocés lerem porque
estou apaixonado por Kenna. Estou pedindo para lerem porque o filho de
voces estava apaixonado por ela.

Grace comeca a chorar. Patrick continua sem olhar para mim, mas
estende o braco e aproxima a esposa de si.

— Dei a voceés os ultimos cinco anos da minha vida. Tudo que estou
pedindo em troca sdo vinte minutos. Vocés provavelmente nem vao precisar
de tanto tempo para ler a carta. Depois que lerem e pararem um momento
para assimila-la, nés conversamos. Vou respeitar qualquer decisdao que



vocés tomarem. Juro. Mas, por favor, por favor, me deem os proximos vinte
minutos. Vocés devem a Diem a oportunidade de ter mais uma pessoa na
vida dela que vai ama-la tanto quanto Scotty a teria amado.

Nao lhes dou a chance de discutir nem de me devolver a carta.
Imediatamente me viro, vou até minha casa e entro. Nem olho pela janela
para ver se eles entraram ou se estdao lendo a carta.

Estou tremendo de tao nervoso.

Procuro meus pais e os encontro no quintal. Meu pai espalhou alguns
itens do trailer na grama e esta usando a mangueira para limpa-los. Minha
mae esta sentada no sofa do quintal, lendo um livro.

Me sento ao seu lado. Ela ergue a vista e sorri, mas, ao ver minha
expressao, fecha o livro.

Abaixo a cabeca nas maos e comeco a chorar. Nao consigo evitar. Parece
que a vida de todos que eu amo dependem deste momento, o que € algo
intenso pra caralho.

— Ledger — diz minha mde. — Ah, meu bem.

Ela poe o braco ao meu redor e me abraca.



CAPITULO QUARENTA

KENNA

Acordei com enxaqueca de tanto que chorei ontem.

Eu esperava que Ledger fosse me ligar ou me mandar uma mensagem,
mas ndo fez nada disso. Ndo que eu queira. E melhor que nossa separacio
seja brusca do que enrolada.

Odeio o fato de que minhas escolhas daquela noite anos atras tém efeitos
negativos tantos anos depois. Quanto tempo as repercussoes daquela noite
vao durar? Sera que irei conviver com elas para sempre?

As vezes me pergunto se todos nds nio nascemos com a mesma
quantidade de bem e de mal. E se ninguém for menos ou mais malévolo do
que os outros? E se nos s6 colocamos nosso mal para fora em diferentes
momentos, de diferentes maneiras?

Talvez alguns de nos expressem boa parte do nosso mau comportamento
quando criancinhas, enquanto outros sdao um terror durante a adolescéncia.
E tem aqueles que demonstram muita pouca malicia até a idade adulta e,
mesmo assim, ela escapa devagar. Aos pouquinhos, todo dia, até
Mmorrermos.

Mas isso significaria que existem pessoas como eu. Pessoas que colocam
todo o seu mal para fora de uma s6 vez — numa noite horrenda.

Quando alguém poe todo o seu mal para fora de uma so6 vez, o impacto é
muito maior do que quando ele escapa aos poucos. A destruicao deixada
para tras cobre uma circunferéncia bem maior no mapa e ocupa um espaco
bem mais amplo nas memorias das pessoas.

Nao quero acreditar que ha pessoas boas e pessoas ruins, sem nenhum
meio-termo. Ndo quero acreditar que sou pior do que 0s outros, COmo se
houvesse um balde cheio de maldade em algum lugar dentro de mim que se



enche de novo sempre que € esvaziado. Nao quero acreditar que sou capaz
de repetir o meu comportamento passado, mas, mesmo depois de tantos
anos, as pessoas continuam sofrendo por minha causa.

Apesar da destruicdo que deixei no meu rastro, ndo sou uma pessoa
ruim. Ndo sou uma pessoa ruim.

Precisei de cinco anos de terapia semanal para perceber isso. SO foi
recentemente que aprendi a dizer isto em voz alta: “Ndo sou uma pessoa
ruim.”

Passei a manhi inteira ouvindo a playlist que Ledger fez para mim. E s6
um monte de musicas que ndao tém nada de triste. Ndo sei como ele
conseguiu encontrar tantas. Deve ter demorado uma eternidade.

Coloco o fone de ouvido de Mary Anne, configuro a playlist no modo
aleatorio e comeco a limpar o apartamento. Quero meu cheque caucao de
volta depois de decidir para onde vou me mudar, entdo Ruth ndao pode
encontrar nenhum motivo para ndo me devolver o dinheiro. Vou deixar o
apartamento dez vezes mais limpo do que ele estava quando cheguei.

Depois de uns dez minutos limpando, comeco a escutar uma batida que
ndo se encaixa na musica. Demoro tempo demais para perceber que a batida
nado esta vindo da cancao.

Tem alguém batendo a porta.

Tiro o fone de ouvido e agora a escuto ainda mais. Tem mesmo alguém
batendo a porta. Meu coracgdo dispara, pois ndao quero que seja Ledger, mas
preciso que seja ele. Mais um beijo nao me destruiria. Acho que nao.

Vou na ponta dos pés até a porta e confiro o olho magico.

E Ledger.

Encosto a testa na porta e tento tomar a decisao correta. Ele esta tendo
um momento de fraqueza, mas eu nao deveria fazer isso. Se eu ceder, seus
momentos de fraqueza serdo minha ruina. Vamos apenas continuar nesse
vaivém até nos dois nos sentirmos completamente arrasados.

Digito uma mensagem para ele: “Nao vou abrir a porta.”

Vejo-o ler a mensagem pelo olho magico, mas sua expressao ndo se
altera. Ele olha bem no olho magico e aponta para a macaneta.

Porra. Por que ele tinha que apontar? Puxo o ferrolho e abro a porta
apenas cinco centimetros.

— Nao me beije, nao toque em mim, nao diga nada meigo.

Ledger sorri.

— Vou fazer o possivel.



Abro a porta cautelosamente, mas, depois que a abro, ele nao tenta
entrar. Em vez disso, se empertiga e diz:

— Voceé tem um instante?

Faco que sim.

— Tenho. Pode entrar.

Ele balanca a cabeca.

— Nado é para mim.

Ele para de prestar atencdo em mim, aponta para dentro do meu
apartamento e se afasta da porta.

Grace aparece no meu campo de visao.

Cubro a boca na mesma hora, pois nao estava esperando vé-la e nao fico
frente a frente com ela desde antes da morte de Scotty. Eu ndo fazia ideia de
que isso me deixaria sem ar.

Nao sei o que isso significa. Ndo me permito pensar que significa
alguma coisa, mas tenho esperanca demais dentro de mim para mantée-la
enterrada na presenca de Grace.

Volto para dentro do meu apartamento, mas com lagrimas escorrendo.
Tem tanta coisa que eu quero lhe dizer. Tantos pedidos de desculpa. Tantas
promessas.

Grace entra no meu apartamento e Ledger fica do lado de fora, mas
fecha a porta para nos dar privacidade. Pego uma folha de papel-toalha e
enxugo os olhos. Nao adianta. Acho que nao choro assim desde que Diem
nasceu e a vi sendo levada de mim.

— Nao estou aqui para chatea-la — diz Grace.

Sua voz € suave. Assim como sua expressao.

Balanco a cabeca.

— FEu nado... me desculpe. Preciso de um minuto antes de conseguir...
falar.

Grace gesticula para o sofa.

— Podemos nos sentar?

Faco que sim, e nos duas nos sentamos no sofa. Grace me observa por
um instante, provavelmente julgando minhas lagrimas, perguntando-se se
sdo reais ou forcadas.

Ela poe a mao no bolso e tira alguma coisa de dentro. A principio acho
que é um lenco, mas, analisando melhor, percebo que é uma bolsinha preta
de veludo.

Puxo as cordas para abrir a bolsinha e a viro na palma da minha mao.



Fico boquiaberta.

— O quée? Como? — Estou segurando o anel pelo qual me apaixonei
tantos anos atras, quando Scotty me levou ao antiquario. O anel de ouro
com a pedra cor-de-rosa, de quatro mil ddlares, que ele ndo tinha condicoes
de pagar. Nunca contei sobre essa historia a ninguém, entdo estou
extremamente confusa, sem saber como Grace esta com este anel. — Como
€ que este anel esta com voce?

— Scotty me ligou no dia em que voceés viram o anel. Ele disse que nao
estava pronto para pedi-la em casamento, mas que ja sabia que anel usaria
quando chegasse a hora. Ele nao tinha condi¢cOes de pagar, mas temia que
alguém o comprasse antes. Emprestamos o dinheiro a ele. Ele me deu o anel
e me fez prometer que eu o guardaria em um lugar seguro até que ele
conseguisse nos pagar de volta.

Minhas mados estdo tremendo quando coloco o anel no dedo. Ndo
acredito que Scotty fez isso.

Grace expira rapidamente pela boca.

— Vou ser franca com vocé, Kenna. Eu ndo queria ficar com esse anel
depois que ele morreu. E nao queria que vocé ficasse com ele, pois estava
furiosa demais com vocé. Mas quando descobrimos que Diem era menina,
decidi deixa-lo guardado, caso eu quisesse da-lo para ela algum dia. No
entanto, depois de pensar melhor... essa decisdao ndao cabe a mim. Quero que
fique com ele. Scotty comprou para voce.

Estou sentindo coisas demais para conseguir compreender isso, entao
preciso de um instante para me recuperar. Balanco a cabeca. Estou
assustada demais para acreditar nela. Nem me permito assimilar suas
palavras.

— Obrigada.

Grace estende o braco e aperta minha mao, fazendo-me olhar para ela.

— Prometi a Ledger que ndo te contaria, mas... ele nos mostrou uma das
cartas que vocé escreveu para Scotty.

Balanco a cabeca mesmo antes de ela terminar de falar. Como Ledger
conseguiu uma carta? Qual carta ele mostrou?

— Ele me obrigou a 1é-la ontem a noite. — Sua expressao se entristece.
— Depois de ouvir sua versao dos acontecimentos, fiquei mais arrasada e
furiosa do que antes. Foi tdo dificil... ouvir todos os detalhes. Chorei a noite
inteira. Mas hoje de manha, quando acordei, foi como se eu tivesse sido
tomada por uma sensa¢do avassaladora de paz. Hoje foi a primeira vez que



ndo acordei furiosa com vocé. — Ela enxuga as lagrimas que agora estdo
escorrendo pelo seu rosto. — Durante todos esses anos, presumi que seu
siléencio no tribunal tinha sido por indiferenca. Presumi que vocé o
abandonou no carro porque sO se importava consigo mesma e nao queria
problemas com a justica. Talvez eu tenha presumido essas coisas porque é
mais facil quando tem alguém para levar a culpa por uma perda tdo
horrenda e sem sentido. E sei que seu sofrimento nao devia me trazer paz,
Kenna. Mas é muito mais facil compreendé-la agora do que quando eu
imaginava que vocé ndo tinha sofrido nada. — Grace estende a mdo para
um fio que se soltou do meu rabo de cavalo e o poe delicadamente atras da
minha orelha. E algo que uma mae faria, e ndo entendo seu gesto. Ndo sei
como ela pode ir do 6dio ao perddo em tdao pouco tempo, entdo continuo
relutante em relacdio a este momento. Mas as lagrimas em seus olhos
parecem verdadeiras. — Me desculpe, Kenna, de verdade. — Ela diz isso
de um jeito honesto. — Sou responsavel por manté-la longe da sua filha por
cinco anos, e isso é indesculpavel. A Unica coisa que posso fazer é garantir
que voceé nao vai passar mais nenhum dia sem conhecé-la.

Minha mao treme quando a levo ao meu peito.

— Eu... eu vou poder conhecé-la?

Grace assente e me abraca quando caio em prantos. Ela passa a mao
reconfortantemente na parte de tras da minha cabeca e me da varios
minutos para que eu consiga absorver tudo que esta acontecendo.

Isso é tudo que eu queria e estd acontecendo de uma vez sé. E algo
avassalador fisica e emocionalmente. Ja tive sonhos assim antes, sonhos em
que Grace aparecia para me perdoar e me deixava conhecer Diem, mas
entdao eu acordava sozinha e percebia que tinha sido s6 um pesadelo cruel.
Que isto seja real, por favor.

— Ledger deve estar louco para saber o que estd acontecendo aqui
dentro.

Ela se levanta e vai até a porta para abri-la.

Os olhos de Ledger buscam freneticamente alguma coisa, até
encontrarem os meus. Quando sorrio, ele imediatamente relaxa, como se
meu sorriso fosse a inica coisa importante neste momento.

Ele abraga Grace primeiro. Escuto-o sussurrar no ouvido dela:

— Obrigado.

Ela me olha antes de sair do meu apartamento.

— Vou fazer lasanha hoje a noite. Quero que venha jantar conosco.



Faco que sim. Grace vai embora, e Ledger me abraca antes mesmo de
ela fechar a porta.

— Obrigada, obrigada, obrigada. — Repito varias vezes, pois sei que
isso ndo teria acontecido se nao fosse por ele. — Obrigada. — Dou um
beijo nele. — Obrigada.

Quando finalmente paro de lhe agradecer e de beija-lo por tempo o
bastante para me afastar e olha-lo nos olhos, vejo que ele também esta
chorando. Sou tomada pela maior sensacao de gratidao da minha vida.

Eu me sinto tdo grata por ele.

Talvez este tenha sido o exato momento em que me apaixonei por
Ledger Ward.

— Estou com vontade de vomitar.

— Quer que eu pare o carro?

Balanco a cabeca.

— Nao. Dirija mais rapido.

Ledger aperta meu joelho para me tranquilizar.

Foi uma tortura precisar esperar até de tarde para irmos a casa de Patrick
e Grace. Eu queria que ele me levasse para ver Diem assim que Grace saiu
do meu apartamento, mas quero que tudo aconteca como eles escolheram.
Vou ter toda a paciéncia que for preciso.

Vou respeitar as regras deles. Vou respeitar o tempo, as escolhas e o0s
desejos dos dois. Vou trata-los com o mesmo respeito que sei que eles tém
pela minha filha.

Sei que sdo pessoas boas. Scotty os amava. Estdo apenas magoados,
entdo respeito o tempo que eles precisaram para tomar essa decisao.

Estou tensa, com medo de fazer algo errado. De dizer algo errado.
Quando estive na casa deles da ultima vez houve uma série de equivocos, e
preciso que agora seja diferente porque tem coisa demais em jogo.

Paramos na entrada da garagem de Ledger, mas ndo saimos
imediatamente da picape. Ele conversa comigo, tentando me motivar, e me
beija umas dez vezes, mas acabo ficando mais nervosa e entusiasmada do
que nunca, e todas as emocOes comecam a se embaralhar. Se eu nao
resolver isso logo, talvez acabe explodindo.



Ele segura minha mdo com firmeza enquanto atravessamos a rua e
passamos pela grama em que Diem brincou e batemos a porta da casa em
que Diem mora.

Ndo chore. Ndo chore. Ndo chore.

Aperto a mao de Ledger como se eu estivesse no meio de uma intensa
contracao.

A porta finalmente se abre, e quem vejo bem na minha frente é Patrick.
Ele parece nervoso, mas consegue sorrir. Ele me abraca, e ndao ¢ um abraco
forcado porque estou na sua frente ou porque sua esposa o incentivou a
isso.

E um abraco repleto de muitas coisas. S3o tantas coisas que, ao se
afastar, ele precisa enxugar os olhos.

— Diem esta la atras com a tartaruga dela — diz ele, gesticulando em
direcdo ao corredor.

Nado sinto nenhuma rispidez em suas palavras, nenhuma energia
negativa. Nao sei se ¢ o momento de me desculpar, mas, como Patrick esta
apontando para o lugar onde Diem se encontra, acho que eles preferem
deixar a conversa entre nos trés para mais tarde.

Ledger segura minha mao enquanto entramos. Conheco o interior da
casa e o quintal, entdo ha uma sensacao reconfortante de familiaridade. Mas
todo o resto € assustador. E se ela ndo gostar de mim? E se ela estiver com
raiva de mim?

Grace sai da cozinha, e eu paro antes de nos dirigirmos ao quintal. Olho
para Grace.

— O que voceé contou a ela? Sobre a minha auséncia. SO quero garantir
que...

Grace balanca a cabeca.

— Na verdade, ndo falamos nada a seu respeito para Diem. Uma vez ela
perguntou por que ndo morava com a mae, e respondi que era porque seu
carro ndo era grande o bastante.

Dou uma risada nervosa.

— Queé?

Grace da de ombros.

— Entrei em panico. Nao sabia o que dizer.

Meu carro ndo é grande o bastante? Sem problemas. Eu temia que eles
tivessem envenenado a cabeca dela contra mim. Eu devia ter percebido que
eles ndo fariam uma coisa dessas.



— Pensamos em deixar o resto nas suas maos — diz Patrick. — Nao
sabiamos o quanto vocé queria que ela soubesse.

Faco que sim e sorrio, tentando ndo chorar. Olho para Ledger, que esta
ao meu lado como uma ancora, mantendo-me firme.

— Pode vir comigo?

Vamos até a porta dos fundos. Vejo-a sentada na grama. Observo-a de
tras da porta com tela por alguns minutos, querendo assimilar tudo a seu
respeito antes do que quer que va acontecer em seguida. Estou com medo
do que vai acontecer. Na verdade, estou apavorada. E quase a mesma
sensacdo que tive durante o parto. Eu estava apavorada, em territorio
desconhecido, mas também mais repleta de esperanca, entusiasmo e amor
do que nunca.

Ledger acaba me cutucando para me incentivar, entao abro a porta. Diem
olha para cima e nos vé parados na varanda dos fundos. Ela olha
rapidamente para mim, mas, ao ver Ledger, fica toda animada. Ela corre até
ele, que a abraca.

Sinto cheiro de xampu de morango.

Tenho uma filha que tem cheiro de morango.

Ledger se senta no balanco da varanda com Diem e aponta para o lugar
ao lado dele, entdo me sento com os dois. Diem esta no seu colo e me olha
enquanto se acomoda em Ledger.

— Diem, esta é minha amiga Kenna.

Diem abre um sorriso para mim, o que quase me faz desmaiar.

— Quer ver minha tartaruga? — diz ela, empolgada.

— Eu adoraria.

Suas maozinhas pegam dois dedos meus; ela sai do colo de Ledger e me
puxa. Olho para Ledger enquanto me levanto, e ele faz que sim para me
tranquilizar. Diem me leva até a grama e se senta ao lado da tartaruga.

Eu me deito do outro lado da tartaruga para ficar de frente para Diem.

— Qual é o nome dela?

— Ledger. — Ela da uma risadinha e ergue o animal. — Ela € a cara
dele.

Dou uma risada, e ela esta tentando fazer a tartaruga sair do casco, mas
nao consigo tirar os olhos dela. Vé-la no video foi uma coisa, mas poder
estar perto dela e sentir sua energia é como renascer.

— Quer ver meu playground? Ganhei de aniversario. Vou fazer cinco
anos na semana que vem.



Diem corre até o playground, entdao vou atras. Olho para Ledger, que
continua sentado no balanco da varanda, observando nés duas.

Diem poe a cabeca para fora do playground e diz:

— Ledger, pode colocar Ledger no aquario para ela ndo se perder?

— Posso — diz ele, levantando-se.

Diem pega minha mado, depois me puxa para dentro do playground e se
senta no meio dele. Aqui me sinto mais a vontade. Ninguém esta nos vendo;
fico um pouco mais relaxada sabendo que ndo tem nenhuma pessoa
julgando o modo como estou interagindo com ela neste momento.

— O playground era do meu papai — diz Diem. — Popo e Ledger
montaram para mim.

— Eu conhecia seu papai.

— Ele era seu amigo?

Sorrio.

— Eu era namorada dele e 0 amava muito.

Diem da uma risadinha.

— Nao sabia que o papai tinha uma namorada.

Estou vendo tanto de Scotty nela neste momento. Na sua risadinha. Viro
0 rosto, pois as lagrimas comecam a cair.

Mas Diem as percebe.

— Por que esta triste? Esta com saudade dele?

Faco que sim, enxugando as lagrimas.

— Estou, mas ndo é por isso que estou chorando. Estou chorando de
felicidade, porque finalmente estou te conhecendo.

Diem inclina a cabeca e pergunta:

— Por que?

Ela estd a um metro de distancia de mim, e tudo que quero fazer é
abraca-la. Dou um tapinha no lugar bem na minha frente.

— Vem ca. Quero te contar uma coisa.

Diem engatinha até mim e se senta de pernas cruzadas.

— Sei que nunca nos conhecemos antes, mas... — Nem sei como dizer,
entao digo do jeito mais simples possivel. — Sou sua mae.

Os olhos de Diem se enchem de alguma coisa, mas ainda nao sei o que
suas expressoes significam. Nao sei se estou vendo surpresa ou curiosidade.

— Sério?

Sorrio para ela.



— Sério. Voceé cresceu na minha barriga. Depois, quando vocé nasceu, a
vovo e o0 pop0 cuidaram de vocé porque eu ndo podia fazer isso.

— Voceé conseguiu um carro maior?

Dou uma risada. Ainda bem que eles me contaram essa informacao, caso
contrario eu nao saberia do que ela esta falando.

— Na verdade, ndo tenho mais carro. Mas vou ter em breve. E que eu
queria muito te conhecer logo, entdo Ledger me deu uma carona. Faz tanto
tempo que eu queria conhecé-la.

Diem ndo reage muito, apenas da um sorriso. Depois engatinha pela
grama e comeca a virar os quadrados do jogo da velha que faz parte da
parede do playground.

— Vocé devia ir ver o meu jogo de beisebol. Vai ser o meu ultimo.

Ela gira uma das letras na parede.

— Eu adoraria ir ver o seu jogo.

— Mas um dia vou fazer aquele negocio com as espadas — responde
Diem. — Ei, sabe como € este jogo aqui?

Faco que sim e me aproximo para poder lhe ensinar o jogo da velha.

Percebo que este momento ndao é tdo monumental para Diem quanto é
para mim. Eu o imaginara de um milhdo de jeitos diferentes, e em todas
elas Diem estava triste ou furiosa por eu ter demorado tanto para me inserir
em sua vida.

Mas a verdade é que ela nem sabia que eu estava faltando.

Eu me sinto muito grata por isso. Todos esses anos de preocupacdo e
desgaste foram unilaterais, o que significa que Diem estava bem, feliz e
realizada.

Eu ndo podia ter pedido um desfecho melhor. E como se eu pudesse
entrar de mansinho na sua vida, sem causar nem sequer uma ondulacao.

Diem segura minha mao e diz:

— Nao quero brincar disso, vamos para os balancos. — Ela abandona o
jogo e nos saimos do meio do playground. Ela sobe num balanco. —
Esqueci seu nome.

— F Kenna. — Respondo com um sorriso, pois sei que nunca mais vou
precisar mentir para ninguém sobre isso.

— Pode me empurrar?

Empurro-a no balanco, e ela comeca a me contar de um filme que
Ledger a levou para ver recentemente.



Ledger aparece na varanda e vé nos duas conversando. Ele se aproxima,
para atras de mim e pOe os bracos ao meu redor. Beija o lado da minha
cabeca bem na hora em que Diem se vira e olha para a gente.

— Ecal

Ledger beija o lado da minha cabeca de novo e diz:

— Pode ir se acostumando, D.

Ledger passa a empurrar o balanco de Diem, e eu me sento no balanco
ao lado dela e observo os dois. Diem vira a cabeca para tras e olha para
Ledger.

— Voce vai se casar com minha mae?

Eu provavelmente deveria ter alguma reacdo a parte da pergunta que
mencionou casamento, mas meu cérebro sé se concentra no fato de que ela
acaba de dizer minha mde.

— Nao sei. A gente ainda precisa se conhecer melhor. — Ledger me
olha e sorri. — Talvez um dia eu mereca me casar com ela.

— O que significa merecer? — pergunta ela.

— Significa ser bom o bastante.

— Vocé é bom o bastante — responde Diem. — Foi por isso que
coloquei o nome de Ledger na minha tartaruga. — Ela inclina a cabega para
tras de novo e o olha. — Estou com sede. Pode pegar um suco pra mim?

— Vai pegar vocé — diz ele.

Saio do balanco.

— Eu pego pra voce.

Enquanto me afasto, escuto Ledger murmurar para ela:

— Vocé é muito mimada.

Diem ri.

— Nao sou, nao!

Depois que entro, observo-os da porta por um instante. Eles juntos sao
encantadores. Ela é encantadora. Tenho medo de estar prestes a acordar e
perceber que nada disso realmente aconteceu, mas sei que esta acontecendo.
E sei que um dia vou aceitar que mereco isso... talvez depois que eu
finalmente tiver uma conversa de verdade com os Landry.

Entro na cozinha e encontro Grace cozinhando.

— Ela quer suco — digo ao chegar.

Grace esta com as maos cheias de tomates fatiados e os coloca numa
salada.

— Tem na geladeira.



Pego o suco e observo Grace preparando o jantar. Quero ajuda-la e
interagir mais com ela do que da primeira vez que estive aqui com Scotty.

— Como posso ajudar?

Grace sorri para mim.

— Nao precisa. Va ficar com sua filha.

Comeco a sair da cozinha, mas meus passos estao pesados. Tem tanta
coisa que quero dizer para Grace e que nao pude lhe dizer mais cedo no
meu apartamento. Eu me viro com o me desculpe na ponta da minha lingua,
mas sinto que, se eu abrir a boca, vou chorar.

Meus olhos encontram os de Grace, e ela percebe o sofrimento
estampado no meu rosto.

— Grace... — sussurro.

Ela imediatamente se aproxima e me abraca.

E um abraco incrivel. Um abraco de perdio.

— Ei — ela diz, me tranquilizando. — Ei, escute o que vou dizer. — Ela
se afasta, e temos mais ou menos a mesma altura, entdo estamos frente a
frente quando ela tira o suco da minha mao e o pde no balcao. Em seguida,
ela aperta minhas maos para me reconfortar. — NOs seguimos em frente —
diz ela. — Sé isso. E simples assim. Eu perdoo vocé e vocé me perdoa, e
nos seguimos em frente juntas e damos a melhor vida que pudermos para
aquela menininha. Ta bom?

Assinto, pois isso eu consigo fazer. Eu os perdoo. Sempre os perdoei.

E comigo mesma que tenho sido dura. Mas acho que cheguei ao ponto
de finalmente aceitar que posso me perdoar.

Entdo é o que faco.

Vocé esta perdoada, Kenna.



CAPITULO QUARENTA E UM

LEDGER

Ela se encaixa. E surreal e, para ser sincero, um pouco avassalador.
Acabamos de jantar agora, mas ainda estamos todos sentados a mesa. Diem
se aninhou no meu colo, e estou sentado ao lado de Kenna.

Ela pareceu nervosa assim que nos sentamos para jantar, mas conseguiu
relaxar bastante. Especialmente depois que Patrick comecou a contar
historias, relatando a Kenna os melhores momentos da vida de Diem. Agora
ele esta contando a historia de quando ela quebrou o braco, seis meses atras.

— Ela passou as duas primeiras semanas achando que ia ter que ficar
com 0 gesso para sempre. Nenhum de nds pensou em explicar para ela que
fraturas saram, entdo Diem presumiu que, quando alguém quebrava um
0sso, ele ficava quebrado para sempre.

— Ah, ndo — diz Kenna, rindo. Ela olha para Diem e faz carinho em
sua cabeca. — Tadinha.

Diem estende a mao para Kenna, que a aceita. Diem vai do meu colo
para o dela bem naturalmente. E algo que acontece bem depressa, em
silencio. Diem aninha-se no corpo de Kenna, que a abraca como se fosse a
coisa mais natural do mundo.

Estamos todos encarando as duas, mas Kenna ndo se da conta, porque
esta com a bochecha encostada no topo da cabeca de Diem. Juro que estou
prestes a chorar bem aqui, a mesa. Pigarreio e empurro a cadeira para tras.

Nem peco licenca, pois sei que minha voz vai falhar se eu tentar dizer
alguma coisa. Saio da mesa em siléncio e vou para os fundos.

Quero dar privacidade aos quatro. Fui meio que um amortecedor para
todos eles hoje, mas quero que interajam sem minha presenca. Quero que
Kenna se sinta a vontade com eles sem ter de se reconfortar com minha



presenca, pois € importante que ela tenha um relacionamento com eles
independentemente de mim.

Consegui perceber que Patrick e Grace se surpreenderam positivamente
ao verem o quanto ela era diferente do que eles esperavam.

Isso prova que o tempo, a distancia e o sofrimento criam oportunidade
para as pessoas transformarem em um vildo alguém que elas nem sequer
conhecem. Mas Kenna nunca foi uma vila. Ela foi uma vitima. Todos nos
fomos.

O sol ainda nao se pos, mas sao quase 20h, a hora em que Diem dorme.
Tenho certeza de que Kenna nao quer ir embora ainda, mas estou curioso
para ver o resultado do dia de hoje. Quero ficar a s6s com ela e estar ao seu
lado enquanto ela assimila o que tenho certeza que foi o melhor dia da sua
vida.

A porta dos fundos se abre, e Patrick aparece na varanda. Ele nao se
senta numa das cadeiras, mas se encosta num dos pilares e fica olhando em
direcdo ao quintal.

Quando deixei os dois sozinhos com a carta ontem a noite, estava
esperando algum tipo de reacao imediata. Nao sabia o que seria, mas achei
que receberia alguma coisa. Uma mensagem de texto, uma ligacdo, uma
batida a porta da minha casa.

Nao recebi nada.

Duas horas depois que fui embora, finalmente criei coragem para olhar a
casa deles da minha janela, e todas as luzes estavam apagadas.

Nunca me senti tao desesperancoso quanto naquele momento. Achei que
todos os meus esforcos tinham fracassado, mas hoje pela manha, ap6s uma
noite insone, ouvi alguém bater a minha porta.

Quando a abri, vi Grace parada sem Diem nem Patrick. Seus olhos
estavam inchados como se ela tivesse chorado.

— Quero me encontrar com Kenna.

Foi tudo que ela disse.

Entramos na minha picape e a levei para a casa de Kenna sem saber o
que esperar. Nao sabia se ela aceitaria ou rejeitaria Kenna. Quando
chegamos ao prédio dela, Grace virou-se para mim antes de sair da minha
picape e perguntou:

— Vocé esta apaixonado por ela?

Fiz que sim sem hesitacdo nenhuma.

— Por quée?



Também nao hesitei antes de responder a essa pergunta.

— Vocé vai ver. E muito mais facil ama-la do que odia-la.

Grace ficou em siléncio por um momento antes de sair da minha picape.
Parecia quase tdo nervosa quanto eu. Subimos a escada juntos, e ela me
disse que queria passar um momento sozinha com Kenna. Por mais que
tenha sido dificil ndo saber o que estava sendo dito dentro do apartamento,
é mais dificil ndo saber o que Patrick esta pensando sobre tudo isso.

Nao tivemos nenhuma oportunidade de conversar sobre o assunto.
Imagino que seja por isso que ele esta aqui.

Espero que ele e Grace estejam em sintonia, mas talvez ndao estejam.
Talvez ele s esteja aceitando Kenna porque Grace precisa disso.

— O que esta pensando? — pergunto.

Patrick coca a mandibula, refletindo sobre a minha pergunta. Responde
sem me olhar diretamente.

— Se tivesse me perguntado isso algumas horas atras, quando voce
chegou com Kenna, eu teria dito que ainda estou furioso com vocé. E que
nao me arrependo de ter te batido. — Ele para e se senta no degrau mais
alto da varanda. Une as maos entre os joelhos e me olha. — Mas isso
mudou quando te vi com ela. Quando vi a maneira como vocé a olhava. A
maneira como seus olhos lacrimejaram quando Diem foi para o colo dela
durante o jantar. — Patrick balanca a cabeca. — Eu te conheco desde que
voceé tinha a idade de Diem, Ledger. Em todos esses anos, vocé nunca me
deu nenhum motivo para duvidar de vocé. Se me diz que Kenna merece
Diem, entdo eu acredito. O minimo que posso fazer é acreditar em voceé.

Porra.

Desvio a vista e enxugo as lagrimas. Ainda ndo sei o que fazer com
todos esses sentimentos, porra. Eles tém sido muitos desde que Kenna
voltou.

Me encosto na minha cadeira sem ter a minima ideia de como responder.
Talvez eu nao devesse responder. Talvez suas palavras ja bastem para esta
conversa.

Ficamos em siléncio por um ou dois minutos. E diferente dos momentos
de siléncio que ja compartilhamos antes. Desta vez, o siléncio é confortavel
e sereno, sem nenhum indicio de tristeza.

— Puta merda — diz Patrick.

Olho para ele, que esta encarando alguma coisa no quintal. Sigo a
direcdo do seu olhar até... ndo. Ndo pode ser.



Caraca — digo baixinho. — Isso é um... porra, isso € um pombo?

E. Eum pombo mesmo. Um pombo de verdade, branco e cinza, andando
pelo quintal como se ndo tivesse o timing mais milagroso de todos os
passaros na histéria dos passaros.

Patrick da uma risada repleta de perplexidade.

Ele ri tanto que eu também rio.

Mas ele ndo chora. E a primeira vez que uma lembranca de Scotty ndo o
faz chorar, e sinto que isso é bem importante. Ndao apenas porque a
probabilidade desse pombo aleatorio pousar aqui no quintal neste momento
deve ser de uma em um bilhdo, mas porque sempre que eu e Patrick
tinhamos uma conversa séria sobre Scotty, eu acabava saindo de fininho
para que ele pudesse chorar sem a minha presenca.

Mas ele ri e ndo faz nada além disso, e pela primeira vez desde a morte
de Scotty me sinto esperancoso por ele. Por todos nos.

A Unica outra vez que Kenna entrou na minha casa foi logo depois de ela
aparecer aqui na rua sem avisar. Nao foi uma boa experiéncia para nenhum
de no6s, entdo quando abro a porta de casa e entro com ela, quero que ela se
sinta bem-vinda.

Nao vejo a hora de ficar sozinho com Kenna esta noite, numa cama de
verdade. As poucas vezes que ficamos juntos foram praticamente perfeitas,
mas sempre achei que ela merecia mais do que um colchdo inflavel ou
minha picape ou um piso de madeira.

Quero mostrar a casa para ela, mas, mais do que isso, preciso beija-la.
Assim que fecho a porta de casa, puxo-a para perto de mim. Beijo-a como
estava querendo beija-la a noite inteira. E o primeiro beijo sem nenhum
resquicio de medo ou de tristeza.

Até o momento, é o meu beijo preferido. Ele dura tanto que me esqueco
de lhe mostrar a casa; em vez disso, pego-a no colo e a levo direto para a
minha cama. Quando a deito no colchao, ela se esparrama e suspira.

— Meu Deus, Ledger. Que macio.

Pego o controle remoto ao lado da cama e aperto o botao de massagem,
fazendo-a vibrar. Kenna solta um gemido, mas me chuta para o lado quando
tento me deitar sobre dela.



— Preciso de um minuto s6 curtindo a sua cama — diz ela, fechando os
olhos.

Eu me deito ao seu lado e fico observando o sorriso em seu rosto. Ergo a
mao e contorno delicadamente seus labios, mal tocando neles. Em seguida,
passo a ponta dos dedos em sua mandibula e em seu pescoco.

— Quero contar uma coisa para voce.

Ela abre os olhos e sorri docemente, esperando que eu fale.

Levo a mao de volta ao seu rosto e toco outra vez em sua boca
impecavel.

— Passei os ultimos anos tentando ser um bom modelo para Diem, e por
isso li alguns livros sobre feminismo. Aprendi que dar atencdo demais a
aparéncia de uma menina pode ser prejudicial, entdo em vez de dizer para
Diem o quanto eu a acho bonita, falo de todas as coisas que importam,
como o quanto é inteligente e o quanto € forte. Tentei tratar vocé da mesma
maneira. E por isso que nunca elogiei sua aparéncia nem te disse o quanto
te acho linda pra cacete, mas acho bom nunca ter feito isso antes, pois vocé
nunca esteve tao bonita quanto agora. — Beijo a ponta do seu nariz. — A
felicidade lhe cai bem, Kenna.

Ela toca minha bochecha e da um sorriso.

— F gracas a vocé.

Balanco a cabeca.

— Nao sou responsavel por hoje. Nao fui eu que poupei cada centavo e
me mudei para esta cidade e fui a pé para o trabalho todos os dias para
tentar...

— Eu amo vocé, Ledger — diz ela bem naturalmente, como se fosse a
coisa mais facil que ja disse na vida. — Nao precisa dizer que me ama
também. Sé quero que vocé saiba o quanto voce...

— Eu também amo voce.

Ela sorri e pressiona firmemente os labios nos meus. Tento beija-la, mas
ela ainda esta sorrindo na minha boca. Por mais que eu queira tirar sua
roupa e sussurrar varias vezes amo vocé na sua pele, prefiro apenas abraca-
la por um momento, dando a nos dois um tempinho para assimilar tudo que
aconteceu hoje.

Aconteceu tanta coisa hoje. E ainda falta tanto.

— Nao vou me mudar — digo.

— Como assim?

— Nao vou vender esta casa. Vou vender a nova. Quero ficar aqui.



— Quando decidiu isso?

— Agorinha. As minhas pessoas estao aqui. Meu lar € aqui.

Talvez seja loucura, considerando o tanto de horas que passei
construindo aquela casa. Mas Roman também trabalhou nela. Talvez eu
possa vendeé-la para ele cobrando apenas o custo dos materiais; ¢ o minimo
que posso fazer. Afinal, talvez Roman tenha sido o catalisador do dia de
hoje. Se ele nao tivesse me obrigado a ver como Kenna estava naquela
noite, nem sei se teriamos chegado a este momento.

Kenna cansou de conversar, pelo jeito. Ela me beija e s0 para uma hora
depois, quando estamos exaustos e suados e saciados nos bracos um do
outro. Encaro-a até ela pegar no sono e depois encaro o teto, porque ndo
consigo pegar no sono.

Nao consigo parar de pensar naquele pombo, porra.

Qual a probabilidade de Scotty ndo ter nada a ver com aquilo? Qual a
probabilidade de ele ter?

Pode ter sido uma mera coincidéencia, mas também pode ter sido um
sinal. Uma mensagem de onde quer que ele esteja.

Talvez o fato de ser uma coincidéncia ou um sinal ndo importe. Talvez a
melhor maneira de lidar com a perda de pessoas que amamos seja
encontrando-as no maximo de coisas e de lugares. E, considerando a remota
possibilidade de que essas pessoas ainda nos escutem, talvez jamais
devéssemos parar de conversar com elas.

— Vou cuidar muito bem das suas garotas, Scotty. Eu prometo.



CAPITULO QUARENTA E DOIS

KENNA

Desafivelo o cinto do assento de elevacao de Diem e a ajudo a sair da
picape de Ledger. Ja estou com a cruz na mao, entdo pego o martelo no
chdo do veiculo.

— Tem certeza de que nao quer minha ajuda? — pergunta Ledger.

Sorrio para tranquiliza-lo e balanco a cabeca. Isto é algo que quero fazer
com Diem.

Levo-a até o acostamento da estrada onde encontrei a cruz pela primeira
vez e remexo a grama e a terra com a ponta do ténis até encontrar o buraco
onde estava a cruz. Entrego-a para Diem.

— Esta vendo este buraco aqui?

Ela inclina-se para a frente e observa o chao.

— Coloque-a bem dentro dele.

Diem pde a cruz no buraco.

— Por que estamos colocando isto aqui?

Empurro a cruz para baixo, conferindo que esta firme.

— Porque sua vovo vai ficar feliz de saber que a cruz esta aqui, caso ela
passe por aqui de carro.

— Meu papai vai ficar feliz?

Ajoelho ao lado de Diem. Perdi muito da sua vida, e é por isso que quero
que cada minuto que passamos juntas seja auténtico. Sempre vou ser tao
sincera com ela quanto eu puder.

— Nao, provavelmente ndo. Seu papai achava essas homenagens uma
bobeira. Mas sua vové nao acha isso, e as vezes a gente faz coisas pelas
pessoas que amamos mesmo quando ndo fariamos essas coisas por nos
mesmos.



Diem estende a mao para pegar o martelo.

— Posso colocar?

Entrego a ela o martelo, e Diem bate algumas vezes na cruz. Nao tem
muito efeito, entdo quando ela me devolve o martelo, bato mais trés vezes
até a cruz se fixar no chao.

Abraco Diem, e n6s duas encaramos a cruz.

— Quer dizer alguma coisa ao seu papai?

Diem pensa por um instante, depois diz:

— O que eu tenho que dizer? E para fazer um pedido?

Dou uma risada.

— Vocé pode até tentar, mas ele ndo é o génio da lampada nem o Papai
Noel.

— Quero uma irmazinha ou um irmaozinho.

Nem invente de conceder esse desejo a ela, Scotty. SO faz cinco meses
que conhego Ledger.

Pego Diem no colo e a levo para a picape.

— Para voceé ter um irmdo ou uma irmd, nao basta sé fazer o desejo.

— Eu sei. A gente precisa comprar um ovo no Walmart. E assim que os
bebés crescem.

Afivelo seu cinto no assento.

— Nao exatamente. Os bebés crescem na barriga da mde. Lembra
quando contei que vocé cresceu na minha barriga?

— Ah, é. Entdo outro bebé pode crescer na sua barriga?

Encaro Diem, sem saber como responder.

— Que tal a gente pegar mais um gatinho? Ivy precisa de um amigo.

Diem joga as maos para cima, animada.

— Eba! Mais um gatinho!

Beijo sua cabeca e fecho a porta.

Ledger esta me olhando de soslaio quando abro a porta do passageiro.
Ele aponta para o meio do banco, entdo vou até 1a e afivelo meu cinto. Ele
segura minha mao e entrelaca nossos dedos. Esta me encarando com um
brilho nos olhos, como se a ideia de dar um irmdozinho para Diem o
entusiasmasse.

Ledger me beija e comeca a dirigir.

Pela primeira vez em muito, muito tempo, quero ouvir o radio. Quero
ouvir qualquer musica, mesmo que seja triste. Inclino-me para a frente e



ligo o radio. E a primeira vez que escutamos alguma coisa na picape que
ndo seja a playlist segura que Ledger fez para mim.

Ele me olha ao perceber meu gesto. Apenas sorrio para ele e me encosto
no seu ombro.

As musicas ainda me fazem pensar em Scotty, mas pensar em Scotty nao
me entristece mais. Agora que me perdoei, as recordacoes que tenho dele s6
me fazem sorrir.

FIM



EPILOGO

Querido Scotty,

Peco desculpa por quase ndo escrever mais para vocé. Eu costumava
te escrever por estar me sentindo so, entdo acho que é um bom sinal
que agora as cartas estejam mais espagadas.

Ainda sinto sua falta. Sempre vou sentir. Mas estou convencida de
que os buracos que vocé deixou para trds sdo buracos que somente
nés sentimos. Onde quer que esteja, vocé estd completo. E isso que
importa.

Diem esta crescendo tdo depressa. Ela acaba de completar sete
anos. Nem acredito que ndo estive presente nos primeiros cinco anos
de sua vida, pois a sensacdo é de que sempre estive aqui com ela.
Tenho certeza de que devo muito dessa sensacdo a Ledger e aos seus
pais. Eles me contam historias de quando ela estava crescendo e me
mostram videos, entdo as vezes parece que ndo perdi nadinha.

E nem sei se Diem se lembra da vida sem mim. Para ela, eu
sempre estive aqui, e sei que é porque todas as pessoas que te
amavam deram a ela tudo de que ela precisava quando eu e vocé ndo
pudemos estar presentes.

Ela ainda mora com seus pais, embora eu a veja todos os dias.
Ela passa a noite comigo e com Ledger pelo menos duas vezes na
semana. Tem seu proprio quartinho nas duas casas. Jantamos juntos
todas as noites.

Eu adoraria que ela morasse comigo, mas também sei que é
importante que ela mantenha a mesma rotina que tem desde que



nasceu. E Patrick e Grace merecem ser a parte principal da vida
dela. Eu jamais iria querer tirar isso deles.

Desde o dia em que eles me aceitaram na vida dela, nunca me
senti mal acolhida. Nem por um dia, nem por um segundo. Eles ndo
me aceitaram estabelecendo condicbes; os dois simplesmente me
aceitaram como se aqui, junto de todas as pessoas que te amavam,
fosse o meu lugar.

Vocé estava cercado de pessoas boas, Scotty. Seus pais, seu
melhor amigo, os pais do seu melhor amigo... nunca conheci uma
familia tdo amorosa.

As pessoas que faziam parte da sua vida sdo agora as pessoas que
fazem parte da minha, e vou fazer tudo o que puder para demonstrar
0 mesmo amor e respeito que vocé demonstrava por elas. Vou tratar
cada relacionamento com o mesmo nivel de importancia e de respeito
com que trato o processo de escolher nomes.

Vocé sabe o quanto levo a sério a escolha de um nome. Pensei sem
parar no nome que Diem teria quando nascesse e demorei trés dias
para decidir o nome de Ivy.

O ultimo nome que dei duas semanas atrds foi, de longe, um dos
mais importantes, embora tenha sido o mais fdcil de decidir.

Quando puseram nosso filho recém-nascido no meu colo, encarei-
o com lagrimas nos olhos e disse: “Oi, Scotty.”

Com amor,
Kenna.
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1) “Raise Your Glass” — P!nk
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4) “Particle Man” — They Might Be Giants
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6) “Yellow Submarine” — The Beatles

7) “I’'m Too Sexy” — Right Said Fred

8) “Can’t Stop the Feeling!” — Justin Timberlake
9) “Thunder” — Imagine Dragons

10) “Run the World (Girls)” — Beyoncé

11) “U Can’t Touch This” — MC Hammer

12) “Forgot About Dre” — Dr. Dre com participacao de Eminem
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14) “The Load Out” — Jackson Browne

15) “Stay” — Jackson Browne
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17) “Empire State of Mind” — JAY-Z

18) “Party in the U.S.A.” — Miley Cyrus
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20) “Shake It Off” — Taylor Swift

21) “Bang!” — AJR
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