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Nota

Tanto o autor como o texto destas memorias sao,
naturalmente, imagindrios. Todavia, pessoas como o seu autor nao
sO podem, mas devem até existir em nossa sociedade, desde que
consideremos as circunstancias em que, de um modo geral, ela se
formou. O que pretendi foi apresentar ao publico, de modo mais
evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda
recente. Trata-se de um dos representantes da geracao que vive os
seus dias derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o
proprio personagem se apresenta, expoe seus pontos de vista e como
que deseja esclarecer as razoes pelas quais apareceu e devia aparecer
em nosso meio. No trecho seguinte, porém, ja se encontrarao
realmente “memorias” desse personagem sobre alguns
acontecimentos da sua vida. [Nota de F. M. Dostoiévski]



1. O subsolo



Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem
desagradavel. Creio que sofro do figado. Alias, nao entendo niquel
da minha doenga e nao sei, ao certo, do que estou sofrendo. Nao me
trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos.
Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante
para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido para nao
ter nenhuma supersticao, mas sou supersticioso.) Nao, se nao quero
me tratar, € apenas de raiva. Certamente nao compreendeis isto. Ora,
eu compreendo. Naturalmente nao vos saberei explicar a quem
exatamente farei mal, no presente caso, com a minha raiva; sei muito
bem que nao estarei a “pregar pecas” nos médicos pelo fato de nao
me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer que, com tudo isto,
sO me prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. Mas, apesar de
tudo, nao me trato por uma questao de raiva. Se me doi o figado,
que doa ainda mais.

Ja faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Tenho
quarenta, agora. Ja estive empregado, atualmente nao. Fui um
funciondrio maldoso, grosseiro, e encontrava prazer nisso. Nao
aceitava gratificagoes; no entanto, devia premiar-me ao menos desse
modo. (E um mau gracejo; mas nao vou riscé-lo. Escrevi-o pensando
que sairia muito espirituoso; mas agora, percebendo que apenas
pretendi assumir uma atitude arrogante e ignobil, nao o riscarei, de
propdsito!) Quando os solicitantes, com pedidos de informacgdes, se
acercavam da mesa junto a qual me sentava, eu lhes respondia com
um ranger de dentes, e sentia um prazer insaciavel quando
conseguia magoar alguém. Conseguia quase sempre. Na maior parte
dos casos, aparecia gente timida: era natural, em se tratando de
solicitantes. Mas, dentre os que se trajavam com presungao, eu nao



suportava particularmente certo oficial. Ele teimava em nao se
sujeitar e tilintava o sabre de modo abominavel. Por causa daquele
sabre, guerreamos um ano e meio. Finalmente, venci. Ele deixou de
tilinta-lo. Alias, isso aconteceu ainda na minha mocidade. Mas
sabeis, senhores, em que consistia o ponto principal da minha raiva?
O caso todo, a maior ignominia, consistia justamente em que, a todo
momento, mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu tinha
consciéncia, e de modo vergonhoso, de que nao era uma pessoa ma,
nem mesmo enraivecida; que apenas assustava passarinhos em vao e
me divertia com isso. Minha boca espumava, mas, se alguém me
trouxesse alguma bonequinha, me desse chazinho com agucar, €
possivel que me acalmasse. Ficaria até comovido do fundo da alma,
embora, certamente, depois rangesse os dentes para mim mesmo e,
de vergonha, sofresse de insonia por alguns meses. E habito meu ser
assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda ha
pouco, que era um funcionario maldoso. Menti de raiva. Eu apenas
me divertia, quer com os solicitantes, quer com o oficial, mas, na
realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo momento constatava
em mim a existéncia de muitos e muitos elementos contrarios a isso.
Sentia que esses elementos contraditdrios realmente fervilhavam em
mim. Sabia que eles haviam fervilhado a vida toda e que pediam
para sair, mas eu nao deixava. Nao deixava, de proposito nao os
deixava extravasar. Atormentavam-me até a vergonha, chegavam a
provocar-me convulsoes e, por fim, acabaram por enjoar realmente!
Nao vos parece que eu, agora, me arrependo de algo perante vos,
que vos peco perdao?... Estou certo de que € esta a vossa impressao...
Pois asseguro-vos que me ¢ indiferente o fato de que assim vos
pareca...

Nao consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau:
nem bom nem canalha nem honrado nem hero6i nem inseto. Agora,
vou vivendo os meus dias em meu canto, incitando-me a mim



mesmo com o consolo raivoso — que para nada serve — de que um
homem inteligente ndo pode, a sério, tornar-se algo, e de que
somente os imbecis o conseguem. Sim, um homem inteligente do
século dezenove precisa e estd moralmente obrigado a ser uma
criatura eminentemente sem carater; e uma pessoa de carater, de
acao, deve ser sobretudo limitada. Esta € a convic¢ao dos meus
quarenta anos. Estou agora com quarenta anos; e quarenta anos sao,
na realidade, a vida toda; de fato, isso constitui a mais avancada
velhice. Viver além dos quarenta é indecente, vulgar, imoral! Quem é
que vive além dos quarenta? Respondei-me sincera e honestamente.
Vou dizer-vos: os imbecis e os canalhas. Vou dizer isto na cara de
todos esses anciaes respeitdveis e perfumados, de cabelos argénteos!
Vou dizé-lo na cara de todo mundo! Tenho direito de falar assim,
porque eu mesmo hei de viver até os sessenta! até os setenta! até os
oitenta!... Um momento! Deixai-me tomar folego...

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? E um
engano. Nao sou de modo algum tao alegre como vos parece, ou
como vos possa parecer; alids, se, irritados com toda esta tagarelice
(e eu ja sinto que vos irritastes), tiverdes a ideia de me perguntar
quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um assessor-colegial (Posto
mediano da administracao civil, no regime czarista. (N. do T.)). Fiz
parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer (unicamente
para isto), e quando, no ano passado, um dos meus parentes
afastados me deixou seis mil rublos em seu testamento, aposentei-
me imediatamente e passei a viver neste meu cantinho. Ja antes disso
vivi aqui, mas agora instalei-me nele. Tenho um quarto ordindrio nos
arredores da cidade. A minha criada € uma aldea velha, ruim por
estupidez, e, além disso, cheira sempre mal. Dizem-me que o clima
de Petersburgo esta-me prejudicando e que, para os meus
insignificantes recursos, a vida aqui € muito cara. Sei disso; sei
melhor que todos estes conselheiros e protetores experimentados e
sabios. Mas ficarei em Petersburgo; nao deixarei esta cidade! Nao a



deixarei porque... Eh! Mas, na realidade, me € de todo indiferente o
fato de que a deixe ou nao.

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com o
maximo prazer?

Resposta: de si mesmo.

Entao, também vou falar de mim.



Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais ouvi-
lo ou nao, por que nao consegui tornar-me sequer um inseto. Vou
dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis tornar-me um inseto.
Mas nem disso fui digno. Juro-vos, senhores, que uma consciéncia
muito perspicaz € uma doenca, uma doenga auténtica, completa.
Para o uso cotidiano, seria mais do que suficiente a consciéncia
humana comum, isto ¢, a metade, um quarto a menos da porgao que
cabe a um homem instruido do nosso infeliz século dezenove e que
tenha, além disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade
mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. (Existem
cidades meditativas e ndo meditativas.) Seria de todo suficiente, por
exemplo, a consciéncia com que vivem todos os chamados homens
diretos e de acao. Pensais, sou capaz de jurar, que escrevo tudo isso
para causar efeito, para gracejar sobre os homens de agao, e também
por mau gosto; que faco tilintar o sabre, tal como o meu oficial. Mas,
senhores, quem € que pode vangloriar-se das proprias doengas, e
ainda procurar causar com elas um efeito?

Alids, que digo: Todos fazem isto; € justamente das doengas
que se vangloriam, e eu talvez mais que ninguém. Nao discutamos; a
minha objecao é absurda. Apesar de tudo, estou firmemente
convencido de que nao s6 uma dose muito grande de consciéncia,
mas qualquer consciéncia, € uma doengca. Insisto nisso. Mas
deixemo-lo também por alguns instantes. Digam-me o seguinte: por
que me acontecia, como se fosse de proposito, naqueles momentos
— sim, exatamente naqueles momentos em que eu era capaz de
melhor apreciar todas as sutilezas do “belo e sublime” (Alusao a
obra de Kant, Observacao sobre os sentimentos do belo e do sublime
(1764). Segundo afirmagao de I. Z. Siérman, em nota a edigao



soviética de 1956-1958, o livro tornou a expressao “belo e sublime”
muito popular entre os criticos russos das décadas de 1830 e 1840.
(N. do T.)), como outrora se dizia entre nds -, por que me acontecia
ndo apenas conceber, mas realizar atos tao feios, atos que... bem,
numa palavra, atos como os que todos talvez cometam, mas que,
como se fosse de proposito, me ocorriam exatamente nos momentos
em que eu mais nitidamente percebia que de modo algum devia
cometé-los? Quanto mais consciéncia eu tinha do bem e de tudo o
que € “belo e sublime”, tanto mais me afundava em meu lodo, e
tanto mais capaz de imergir nele por completo. Porém o trago
principal estava em que tudo isso parecia ocorrer-me nao como que
por acaso, mas como algo que tinha de ser. Dir-se-ia que este era o
meu estado normal e que nao se tratava de doenga, de um defeito, de
modo que, por fim, perdi até a vontade de lutar com este defeito.
Finalmente, quase acreditei (e talvez tenha acreditado realmente)
que o meu estado normal era esse. E, no inicio, quanto nao sofri
nessa luta! Nao acreditava que o mesmo acontecesse a outrem e, por
isso, mantive-o em segredo a vida toda. Envergonhava-me disso (e
talvez me envergonhe ainda hoje); chegava a ponto de sentir certo
prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando as vezes, em
alguma horrivel noite de Petersburgo, regressava ao meu cantinho e
me punha a lembrar com esfor¢o que, naquele dia, tornara a cometer
uma ignominia e que era impossivel voltar atras. Remordia-me
entao em segredo, dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me, até que o
amargor se transformasse, finalmente, em certa dogura vil, maldita e,
depois, num prazer sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer!
Insisto nisso. Se abordei o assunto, foi porque desejo insistentemente
saber ao certo o seguinte: terao outras pessoas semelhantes prazeres?
Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da consciéncia
demasiado viva que eu tinha da minha propria degradacao; vinha
da sensagao que experimentava de ter chegado ao derradeiro limite;
de sentir que, embora isso seja ruim, nao pode ser de outro modo; de



que nao ha outra saida; de que a pessoa nunca mais sera diferente,
pois, ainda que nos sobrasse tempo e fé para isto, certamente nao
teriamos vontade de fazé-lo e, mesmo que quiséssemos, nada
fariamos neste sentido, mesmo porque em que nos
transformariamos? E o principal, o fim derradeiro, esta em que tudo
isto ocorre segundo leis normais e basicas da consciéncia
hipertrofiada, de acordo com a inércia, decorréncia direta dessas leis,
e, por conseguinte, nao € o caso de se transformar; simplesmente nao
ha nada a fazer. Resulta o seguinte, por exemplo, da consciéncia
hipertrofiada: tu tens razao em ser um canalha, como se fosse
consolo para um canalha perceber que € realmente um canalha. Mas
chega... Eh, tagarelei muito, mas o que ficou explicado?... Como se
explica ai o prazer? Mas eu explico! Hei de ir até o fim! Foi por isso
que tomei da pena...

Tenho, por exemplo, um terrivel amor-proprio. Sou
desconfiado e me ofendo com facilidade, como um corcunda ou um
anao, mas, realmente, tive momentos tais que, se me acontecesse
receber um bofetao, talvez até me alegrasse com o fato. Falo a sério:
com certeza, eu saberia encontrar também nisso uma espécie de
prazer — naturalmente o prazer do desespero, mas € justamente no
desespero que ocorrem os prazeres mais ardentes, sobretudo
quando ja se tem uma consciéncia muito forte do inevitavel da
propria condicao. E, no caso do bofetao... sim, fica-se comprimido
pela consciéncia do mingau a que nos reduziram. E o principal, por
mais que se rumine o caso, estd em que eu sou o primeiro culpado
de tudo e, o que é mais ofensivo, culpado sem culpa e, por assim
dizer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro lugar, tenho
culpa de ser mais inteligente que todos a minha volta. (Considerei-
me, continuamente, mais inteligente que todos a minha volta, e as
vezes — acreditam? — tinha até vergonha disso. Pelo menos, a vida
toda olhei de certo modo para o lado e nunca pude fitar as pessoas
nos olhos.) Finalmente, sou culpado porque, mesmo que houvesse



em mim generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento
devido a consciéncia de toda a sua inutilidade. Certamente eu ndo
saberia fazer nada com a minha generosidade: nem perdoar, pois o
ofensor talvez me tivesse batido segundo as leis da natureza, e nao
se pode perdoar as leis da natureza nem esquecer, pois, ainda que se
trate das leis da natureza, sempre é ofensivo. Finalmente, mesmo
que eu renunciasse a ser generoso e, ao contrario, quisesse vingar-
me do ofensor, de nada poderia vingar-me nem de ninguém, pois,
certamente, nao ousaria fazer algo, mesmo que pudesse. E ndo
ousaria por qué? Quero dizer agora duas palavras a este respeito.



Como € que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar-se e, de
modo geral, defender-se? Quando o sentimento de vinganga,
suponhamos, se apodera dele, nada mais resta em seu espirito, a nao
ser este sentimento. Um cavalheiro desse tipo atira-se diretamente ao
objetivo, como um touro enfurecido, de chifres abaixados, e somente
um muro pode deté-lo. (Alids, diante de um muro tais cavalheiros,
isto é, os homens diretos e de acao, cedem terreno com sinceridade.
O muro para eles nao € causa de desvio, como, por exemplo, para
nos, homens de pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos;
nao € um pretexto para arrepiar carreira, pretexto em que nos outros
costumamos nao acreditar, mas que recebemos sempre com grande
alegria. Nao, eles cedem terreno com toda a sinceridade. O muro tem
para eles alguma coisa que acalma; € algo que, do ponto de vista
moral, encerra uma solu¢ao — algo definitivo e, talvez, até mistico...
Mas deixemos o muro para mais tarde.) Pois bem, um homem
desses, um homem direto, € que eu considero um homem auténtico,
normal, como o sonhou a prépria mae carinhosa, a natureza, ao cria-
lo amorosamente sobre a terra. Invejo um homem desses até o
extremo da minha bilis. Ele é esttipido, concordo, mas talvez o
homem normal deva mesmo ser esttipido, sabeis? Talvez isto seja até
muito bonito. Estou tanto mais convencido desta suspeita, por assim
dizer, que se tomarmos, por exemplo, a antitese do homem normal,
isto é, 0o homem de consciéncia hipertrofiada, o homem saido,
naturalmente, ndo do seio da natureza, mas de uma retorta (ja é
quase misticismo, senhores, mas eu suspeito isto também), o que se
verifica, entdo, é que este homem de retorta a tal ponto chega a ceder
terreno para a sua antitese que a si mesmo se considera, com toda a
sua consciéncia hipertrofiada, um camundongo e ndo um homem.



Talvez seja um camundongo de consciéncia hipertrofiada, mas
sempre € um camundongo. Ora, trata-se de um homem e, por
conseguinte, de tudo o mais também. E o0 mais importante € que ele
mesmo se considera a si mesmo um camundongo; ninguém lhe pede
isto, e este € um ponto importante. Mas vejamos agora este
camundongo em agao. Suponhamos, por exemplo, que ele esteja
ofendido (quase sempre estd) e queira vingar-se. Acumula-se nele,
provavelmente, mais rancor que no homme de la nature et de la
vérité (Citagao do seguinte trecho das Confissoes de Jean-Jacques
Rousseau: “Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute
la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi” (Quero mostrar a
meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e este
homem serei eu.). (N. do T.)). E possivel que um desejo baixo,
ignobil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano, ranja nele ainda mais
ignobilmente que no homme de la nature et de la vérité, porque este,
devido a sua inata estupidez, considera sua vinganca um simples ato
de justica; ja o camundongo, em virtude de sua consciéncia
hipertrofiada, nega haver nisso qualquer justica. Atinge-se, por fim, a
propria acao, o proprio ato de vinganca. O infeliz camundongo ja
conseguiu acumular, em torno de si, além da torpeza inicial, uma
infinidade de outras torpezas, na forma de interrogac¢oes e duvidas;
acrescentou a primeira interrogacao tantas outras nao resolvidas
que, forcosamente, se acumula ao redor dele certo liquido
repugnante e fatidico, certa lama fétida, que consiste nas suas
duvidas, inquietagoes e, finalmente, nos escarros — que caem sobre
ele em profusao — dos homens de acao agrupados solenemente ao
redor, na pessoa de juizes e ditadores, e que riem dele a mais nao
poder, com toda a capacidade das suas goelas sadias. Naturalmente,
resta-lhe sacudir a patinha em relacao a tudo e, com um sorriso de
ficticio desprezo, no qual ele mesmo ndao acredita, esgueirar-se
vergonhosamente para a sua fendazinha. Ali, no seu igndbil e fétido
subsolo, o0 nosso camundongo, ofendido, machucado, coberto de



zombarias, imerge logo num rancor frigido, envenenado e,
sobretudo, sempiterno. Ha de lembrar, quarenta anos seguidos, a
sua ofensa, até os derradeiros e mais vergonhosos pormenores; e
cada vez acrescentara por sua conta novos pormenores, ainda mais
vergonhosos, zombando maldosamente de si mesmo e irritando-se
com a sua propria imaginacao. Ele proprio se envergonhara dessa
imaginacgao, mas, assim mesmo, tudo lembrard, tudo examinara, e ha
de inventar sobre si mesmo fatos inverossimeis, com o pretexto de
que também estes poderiam ter acontecido, e nada perdoara.
Possivelmente, comecgara a vingar-se, mas de certo modo
interrompido, com miugalhas, por tras do fogao, incognito, nao
acreditando no direito nem no éxito da vinganca e sabendo de
antemao que todas estas tentativas de vindita vao fazé-lo sofrer cem
vezes mais que ao objeto da sua vinganca, pois este talvez nao
precise sequer cogar-se. No seu leito de morte, ha de tornar a
lembrar tudo com os juros acumulados em todo esse tempo e... Mas
¢ exatamente neste frigido e repugnante semidesespero, nesta
semicrenca, neste consciente enterrar-se vivo, por aflicao, no subsolo,
por quarenta anos; nesta situagao intransponivel criada com esforgo
e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em toda esta peconha dos
desejos insatisfeitos que penetraram no interior do ser; em toda esta
febre das vacilagoes, das decisdes tomadas para sempre e dos
arrependimentos que tornam a surgir um instante depois, em tudo
isto € que consiste o sumo daquele estranho prazer de que falei. Este
prazer € a tal ponto sutil, e a tal ponto as vezes inapreensivel a
consciéncia, que as pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo
simplesmente as de nervos fortes nao compreenderao dele nem um
pouco sequer. “Talvez nao compreendam também aqueles”,
acrescentareis com um sorriso largo, “que nunca foram
esbofeteados”, e deste modo aludireis delicadamente a que, em
minha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas e que falo
com conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais assim. Mas



acalmai-vos, meus senhores, nao recebi bofetdes, embora me seja de
todo indiferente o que penseis a este respeito. E possivel que eu
mesmo lamente o fato de ter distribuido em minha vida poucas
bofetadas. Mas chega, nenhuma palavra mais sobre esse tema, por
mais que ele vos interesse.

Continuo tranquilamente a discorrer sobre as pessoas de
nervos fortes, que nao compreendem certa sutileza nos prazeres. Em
determinados casos, por exemplo, esses senhores, ainda que se
esgoelem a toa, como touros, e ainda que isso, admitamos, lhes dé
uma honra muito grande, diante do impossivel, como eu ja disse,
eles imediatamente se conformam. O impossivel quer dizer um
muro de pedra? Mas que muro de pedra? Bem, naturalmente as leis
da natureza, as conclusoes das ciéncias naturais, a matematica.
Quando vos demonstram, por exemplo, que descendeis do macaco,
nado adianta fazer careta, tendes que aceitar a coisa como ela é. Se vos
demonstram que, em esséncia, uma goticula de vossa propria
gordura vos deve ser mais cara do que cem mil dos vossos
semelhantes, e que neste resultado ficarao abrangidos, por fim, todos
os chamados deveres, virtudes e demais tolices e preconceitos,
deveis aceita-lo assim mesmo, nada ha a fazer, porque dois e dois
sao quatro, ¢ matematica. E experimentai retrucar.

“Nao é possivel”, vao gritar-vos, “nao podeis rebelar-vos: isto
significa que dois e dois sao quatro! A natureza nao vos pede licenga;
ela ndo tem nada a ver com os vossos desejos nem com o fato de que
as suas leis vos agradem ou nao. Deveis aceita-la tal como ela é e,
consequentemente, também todos os seus resultados. Um muro é
realmente um muro... etc. etc.” Meu Deus, que tenho eu com as leis
da natureza e com a aritmética, se, por algum motivo, ndo me
agradam essas leis e o dois e dois sao quatro? Esta claro que nao
romperei esse muro com a testa, se realmente nao tiver forgas para
faze-lo, mas nao me conformarei com ele unicamente pelo fato de ter



pela frente um muro de pedra e de terem sido insuficientes as
minhas forcas.

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente um
tranquilizador e que de fato contém alguma palavra para o mundo,
sO porque constitui o dois e dois sao quatro. Oh, absurdo dos
absurdos! Nao é o mesmo tudo compreenderdes, tudo aprenderdes,
todas as impossibilidades e muros de pedra; nao vos conformardes
com nenhuma dessas impossibilidades e muros de pedra, se vos
repugna a resignacao; atingirdes pelo caminho das combinagoes
logicas inevitaveis as conclusdes mais ignobeis sobre o tema eterno
de que se tem certa culpa mesmo do muro de pedra, embora, mais
uma vez, seja bem evidente que nao se tem qualquer culpa, e, em
consequeéncia disto, rangendo os dentes em siléncio e com
impoténcia, imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhando
que nao ha contra quem ter rancor; que nao se encontra um objeto e
que talvez nunca se encontre; que ha nisso uma escamoteacao, uma
fraude, uma trapaga, simplesmente uma repugnante confusao, nao
se sabe 0 qué, nao se sabe quem, mas que, apesar de todas estas
ignorancias e fraudes, sentis uma dor, e, quanto mais ignorais, tanto
mais sentis essa dor!



IV

“Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrara prazer mesmo
numa dor de dentes!”, exclamareis rindo.

— Como nao? Ha prazer mesmo numa dor de dentes —
respondo. — Tive dor de dentes um més inteiro; sei o que € isto.
Neste caso, naturalmente, a pessoa nao se enfurece em siléncio, mas
geme; no entanto, nao sao gemidos sinceros, sao gemidos maldosos,
e tudo consiste justamente nessa maldade. Nesses gemidos € que se
expressa o prazer do sofredor; se nao sentisse neles prazer, nao iria
sequer solta-los. E um bom exemplo, meus senhores, e vou
desenvolvé-lo. Nestes gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda
a inutilidade de vossa dor, humilhante para a nossa consciéncia;
toda a legalidade da natureza, com a qual, naturalmente, pouco vos
importais, mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer, enquanto ela nao
sofre. Expressa-se neles a consciéncia de que nao tendes um inimigo,
mas a dor existe; a consciéncia de que, apesar de todos os
Wahenheim (Em 1864 apareciam frequentemente nos jornais de Sao
Petersburgo antncios dos dentistas Wahenheim. (Nota de I. Z.
Siérman para a edigao soviética de 1956-1958.)), sois plenamente
escravos dos vossos dentes; de que, se alguém quiser, 0s vossos
dentes deixarao de doer, e, se nao quiser, hao de doer uns trés meses
mais; finalmente, se ainda nao concordais e mesmo assim protestais,
resta-vos, para vosso consolo, dar uma surra em vossa propria
pessoa ou esmurrar do modo mais doloroso o vosso muro, e
absolutamente nada mais. Bem, € justamente por essas ofensas
sangrentas, por essas zombarias, nao se sabe da parte de quem, que
comeca por fim o prazer, que chega, as vezes, a suprema
voluptuosidade. Peco-vos, senhores: prestai um dia atencao aos
gemidos de um homem instruido do século XIX que sofra de dor de



dentes, no segundo ou terceiro dia da afecc¢ao, por exemplo, quando
ele ja comeca a gemer, nao como o fazia no primeiro dia, isto é, nao
simplesmente porque lhe doam os dentes; nao do modo como o faz
algum rude mujique, mas como geme um homem atingido pelo
desenvolvimento geral e pela civilizacao europeia, um homem “que
renunciou ao solo e aos principios populares” (Expressao muito em
voga nos meios revoluciondrios russos na €época, dos quais surgiria,
poucos anos depois, o movimento populista. (N. do T.)), como se diz
agora. Os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis, e
continuam, dias e noites seguidos. E ele proprio percebe que nao
trara nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. Melhor do
que ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a si mesmo e aos
demais. Sabe que até o publico, perante o qual se esforga, e toda a
sua familia ja 0 ouvem com asco, ndo lhe dao um niquel de crédito e
sentem, no intimo, que ele poderia gemer de outro modo, mais
simplesmente, sem garganteios nem sacudidelas, e que se diverte,
por maldade e raiva. Pois bem, € justamente em todos esses atos
conscientes e infames que consiste a volupia. “Eu vos inquieto, fago-
vos mal ao coragao, nao deixo ninguém dormir. Pois ndo durmais,
senti vos também, a todo instante, que estou com dor de dentes. Para
vOs, eu ja nao sou o heroi, que anteriormente quis parecer, mas
simplesmente um homem ruizinho, um chenapan (Vagabundo,
bandido, calhorda, em francés. (N. do T.)). Bem, seja! Estou muito
contente porque vos me decifrastes. Senti-vos mal, ouvindo os meus
gemidos ignobeizinhos? Pois que vos sintais mal; agora, vou soltar,
em vossa intenc¢ao, um garganteio ainda pior...” Nao compreendeis,
mesmo agora, senhores? Nao, ao que parece € preciso adquirir um
profundo desenvolvimento, uma profunda consciéncia, para
compreender todas as sinuosidades dessa volupia! Estais rindo? Fico
muito contente. Os meus gracejos, senhores, sao naturalmente de
mau gosto, desiguais, incoerentes, repassados de autodesconfianga.



Mas isto realmente ocorre porque eu nao me respeito. Pode
porventura um homem consciente respeitar-se um pouco sequer?



Vv

Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer o homem que
tentou encontrar prazer mesmo no sentimento da propria abjecao?
Nao digo isto agora devido a algum arrependimento melifluo. E, de
modo geral, nunca suportei dizer: “Desculpe, papai, nao vou mais
fazer isto”, ndo porque eu fosse incapaz de dizé-lo, mas, ao
contrario, justamente porque talvez fosses demasiado capaz disso,
nao ¢ mesmo? Como que de propdsito, acontecia-me ser levado a
fazé-lo justamente quando nao tinha qualquer culpa, nem sequer em
pensamento. Isso ja era a pior vileza. E ao mesmo tempo eu ficava,
no entanto, comovido até a alma, arrependia-me, vertia lagrimas e,
naturalmente, ludibriava a mim mesmo, embora absolutamente nao
fingisse. Era o coracao que praticava de certo modo uma torpeza...
No caso, nao se podia sequer culpar as leis da natureza, embora,
realmente, as leis da natureza me ofendessem sempre e mais que
tudo, a vida inteira. Faz mal lembrar tudo isto, e naquele tempo
também fazia mal. Com efeito, ao cabo de um minuto, mais ou
menos, ja me acontecia perceber, enraivecido, que todos aqueles
arrependimentos, todos aqueles estados comovidos, aquelas juras de
regeneracao, eram mentira, uma repugnante e afetada mentira. Mas
perguntai: para que me mutilava e me atormentava assim? Resposta:
porque era muito enfadonho ficar sentado de bracos cruzados.
Lancava-me, entdo, nas minhas escapatdrias. Realmente era assim.
Observai-vos melhor, senhores, e compreendereis que assim é.
Imaginava, para mim mesmo, aventuras e inventava uma vida, para
viver ao menos de algum modo. Quantas vezes me aconteceu, por
exemplo, ficar ofendido ndo por um motivo determinado, mas
intencionalmente! E eu mesmo sabia, por vezes, que me ofendera
por nada, que aceitara voluntariamente a ofensa; mas essas coisas



levam uma pessoa a tal estado que, por fim, ela realmente fica
ofendida. A vida toda algo me arrastava a fazer esses trejeitos, a tal
ponto que acabei perdendo poder sobre mim mesmo. De outra feita
quis por forca apaixonar-me; isto me aconteceu duas vezes. E
realmente sofri, meus senhores, asseguro-vos. No fundo da alma,
nao acreditamos estar sofrendo, hd uma zombaria que desponta,
mas, assim mesmo, sofria de verdade; tinha citimes, ficava fora de
mim... E tudo isso por enfado, senhores, unicamente por enfado; a
inércia me esmagara. Com efeito, o resultado direto e legal da
consciéncia € a inércia, isto é, o ato de ficar conscientemente sentado
de bragos cruzados. Ja aludi a isto ha pouco. Repito, repito com
insisténcia: todos os homens diretos e de acao sao ativos justamente
por serem parvos e limitados. Como explica-lo? Do seguinte modo:
em virtude de sua limitada inteligéncia, tomam as causas mais
préximas e secundarias pelas causas primeiras e, deste modo, se
convencem mais depressa e facilmente que os demais de haver
encontrado o fundamento indiscutivel para a sua agao e, entao, se
acalmam; e isto é de fato o mais importante. Para comecar a agir, €
preciso, de antemao, estar de todo tranquilo, nao conservando
quaisquer davidas. E como é que eu, por exemplo, me
tranquilizarei? Onde estao as minhas causas primeiras, em que me
apoie? Onde estao os fundamentos? Onde irei busca-los? Faco
exercicio mental e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira
arrasta imediatamente atrds de si outra, ainda anterior, e assim por
diante, até o infinito. Tal é, de fato, a esséncia de toda consciéncia, do
proprio ato de pensar. E assim chegamos de novo as leis da
natureza. E qual ¢, afinal, o resultado? Exatamente o mesmo.
Lembrai-vos: ainda ha pouco falei de vinganga. (Provavelmente nao
atestastes nisso.) Ja foi dito: o homem se vinga porque acredita que é
justo. Quer dizer que ele encontrou a causa primeira, o fundamento:
a justica. Isto €, como ele esta tranquilizado por todos os lados,
vinga-se calmamente e com éxito, convicto de que pratica uma agao



honesta e justa. Mas eu nao vejo nisso justica nem qualquer espécie
de virtude; se comecar a vingar-me, sera unicamente por maldade.
Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo, todas as minhas
duvidas e, de fato, poderia funcionar com pleno éxito em lugar da
causa primeira, e justamente por nao ser a causa. Mas que fazer se
nao tenho sequer maldade? (Ainda ha pouco foi assim mesmo que
eu comecei.) O meu rancor, em virtude mais uma vez dessas
execraveis leis da consciéncia, esta sujeito a decomposicao quimica.
Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razoes se evaporam, nao
se encontra o culpado, a ofensa nao € mais ofensa, mas fatum, algo
semelhante a dor de dentes, da qual ninguém € culpado, e, por
conseguinte, resta mais uma vez a mesma saida, isto €, bater no
muro, do modo mais doloroso. Assim, desiste-se, por nao se ter
encontrado a causa primeira. Mas experimenta apaixonar-te
cegamente pelo teu sentimento, sem discussao, sem uma causa
primeira, repelindo a consciéncia ao menos durante esse periodo.
Odeia ou ama, apenas para nao ficares sentado de bragos cruzados.
Depois de amanha, o mais tardar, comecaras a odiar-te, porque
ludibriaste a ti mesmo, conscientemente. Resultado: uma bolha de
sabao e a inércia. Ah, senhores, € possivel que me considere um
homem inteligente apenas porque, em toda a vida, nao pude
comegcar nem acabar coisa alguma. Admitamos que eu seja um
tagarela, um tagarela inofensivo, magoado, como todos nds. Mas
que fazer, se a destinacao unica e direta de todo homem inteligente é
apenas a tagarelice, uma intencional transferéncia do oco para o
vazio (Em russo, uma frase feita. (N. do T.))?



Vi

Oh, se eu nao fizesse nada unicamente por preguica! Meu
Deus, como eu me respeitaria entao! Respeitar-me-ia justamente
porque teria a capacidade de possuir em mim ao menos a preguica;
haveria, pelo menos, uma propriedade como que positiva, e da qual
eu estaria certo. Pergunta: quem é? Resposta: um preguigoso. Seria
muito agraddvel ouvir isto a meu respeito. Significaria que fui
definido positivamente; haveria o que dizer de mim. “Preguigoso!”
realmente é um titulo e uma nomeacao, é uma carreira. Nao
brinqueis, é assim mesmo. Seria entao, de direito, membro do
primeiro dos clubes, e ocupar-me-ia apenas em me respeitar
incessantemente. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira,
orgulhava-se com o fato de ser entendido em Laffitte (O vinho
francés Chateau-Laffitte. (N. do T.)). Ele considerava isso sua
qualidade positiva e nunca duvidava de si. Morreu com a
consciéncia nao so tranquila, mas triunfante até, e tinha toda a razao.
E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim: seria
preguicoso e comildo, nao do tipo comum, mas, por exemplo, dos
que comungam com tudo o que € belo e sublime. Que tal? Hd muito
que isto me vem a mente. Este “belo e sublime” apertou-me com
forca a base do cranio aos quarenta anos; sim, foi aos quarenta, mas
agora, oh, agora seria diferente! Imediatamente eu encontraria
também o setor correspondente de atividade, ou, para ser mais
exato: beber a satide de tudo o que € belo e sublime. Eu me agarraria
a toda oportunidade para, em primeiro lugar, verter uma lagrima na
minha taca e, a seguir, esvazia-la em intengao de tudo o que fosse
belo e sublime; haveria de encontrar este belo e sublime até na mais
ignobil, na mais indiscutivel das porcarias, e transformaria em belo e
sublime tudo o que existisse no mundo. Tornar-me-ia lacrimejante



como uma esponja molhada. Um pintor, por exemplo, pinta um
quadro de Gué (Alusao provavel ao quadro de N. N. Gué (1831-
1894) Vésperas secretas, exibido, em 1863, na exposi¢ao de outono da
Academia de Belas Artes, e que provocou grandes discussoes na
imprensa, devido ao tratamento original, realista, de um tema
religioso. Dostoiévski escreveria, em 1873, no Didrio de um escritor,
sobre o mesmo assunto: “No quadro... do sr. Gué... saiu algo falso e
uma ideia preconcebida, e toda falsidade constitui mentira e ja nao é
realismo”. (Nota de I. Z. Siérman para a edigao soviética de 1956-
1958.)). Imediatamente, eu beberia a satide do pintor que realizou o
quadro de Gué, porque amo o que € belo e sublime. Um autor
escreve “como apraz a cada um” (Alusao ao artigo de Schedrin
“Como apraz a cada um”, publicado no Sovriemiérik (O
Contemporaneo), em 1863. (Nota da edigao citada.)); imediatamente
eu beberia a satide de “cada um”, porque amo tudo o que é “belo e
sublime”. E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perseguiria
quem nao me tributasse este respeito. Vive-se com tranquilidade,
morre-se solenemente. E o encanto, um verdadeiro encanto! E eu
criaria entao um tal barrigao, armaria um tal queixo triplice,
elaboraria um tal nariz de sandalo que todo transeunte diria,
olhando para mim: “Este € que € um figurao! Isto € que é verdadeiro
e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas € agradabilissimo ouvir
opinides assim em nosso século de negagao, meus senhores.



Vil

Mas tudo isto sao sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem foi o
primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete ignominias
unicamente por desconhecer os seus reais interesses, e que bastaria
instrui-lo, abrir-lhe os olhos para os seus verdadeiros e normais
interesses, para que ele imediatamente deixasse de cometer essas
ignominias e se tornasse, no mesmo instante, bondoso e nobre,
porque, sendo instruido e compreendendo as suas reais vantagens,
veria no bem o seu préprio interesse, e sabe-se que ninguém € capaz
de agir conscientemente contra ele e, por conseguinte, por assim
dizer, por necessidade, ele passaria a praticar o bem (Neste trecho,
Dostoiévski faz polémica com Tchernichévski. (N. do T.))? Oh,
criancinha de peito! Oh, inocente e pura criatura! Mas, em primeiro
lugar, quando foi que aconteceu ao homem, em todos estes milénios,
agir unicamente em prol de sua prdopria vantagem? E que fazer entao
dos milhoes de fatos que testemunham terem os homens, com
conhecimento de causa, isto €, compreendendo plenamente as suas
reais vantagens, relegado estas a um plano secundario e se atirado a
um outro caminho, em busca do risco, ao acaso, sem serem
obrigados a isto por nada e por ninguém, mas como que nao
desejando justamente o caminho indicado, e aberto a custo um
outro, com teimosia, a seu bel-prazer, procurando quase nas trevas
esse caminho arduo, absurdo? Quer dizer, realmente, que essa
teimosia e a agao a seu bel-prazer lhes eram mais agradaveis que
qualquer vantagem... A vantagem! Mas o que é a vantagem? Aceitais
acaso a tarefa de determinar com absoluta precisao em que consiste
a vantagem humana? E se porventura acontecer que a vantagem
humana, alguma vez, ndo apenas pode, mas deve até consistir
justamente em que, em certos casos, desejamos para nds mesmos o



prejuizo e ndo a vantagem? E, se é assim, se pelo menos pode existir
tal possibilidade, toda a regra fica reduzida a nada. O que achais?
Acontecem tais casos? Estais rindo; ride, meus senhores, mas
respondei-me apenas: estarao computadas com absoluta exatidao as
vantagens humanas? Nao existirao algumas que nao apenas nao se
enquadraram, mas nem podem enquadrar-se em qualquer
classificagao? Pois, senhores, no que me é dado conhecer, levantastes
todo o vosso cadastro das vantagens humanas, calculando a média, a
partir das cifras estatisticas e das férmulas cientificas e econOmicas.
As vossas vantagens sao o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a
tranquilidade etc. etc.; de modo que o homem que se declarasse, por
exemplo, consciente e claramente, contra todo esse cadastro, seria,
na vossa opinido — e naturalmente na minha também -, um
obscurantista ou um demente completo, ndo € verdade? Mas eis o
que € surpreendente: por que sucede que todos esses estatisticos,
mestres de sabedoria e amantes da humanidade, ao computar as
vantagens humanas, deixam de mencionar uma delas? Nem sequer a
incluem no computo, na forma em que deve ser tomada, mas € disso
que depende todo o calculo. N&o seria grande desgraca tomar essa
vantagem também e inclui-la na lista. Mas a ruina esta justamente
em que esta vantagem complicada nao cabe em nenhuma
classificagcao e nao se enquadra em nenhuma lista! Tenho, por
exemplo, um amigo... Eh, senhores, é vosso amigo também; e de
quem, de quem ele nao é amigo?! Preparando-se para uma agao, esse
cavalheiro no mesmo instante vos ha de expor, de modo claro e
enfatico, como precisamente ele deve agir, de acordo com as leis da
razao e da verdade. Mais ainda: perturbada e apaixonadamente, ha
de vos falar dos reais e normais interesses humanos; censurara,
trocando, dos miopes e estiipidos que nao compreendem as suas
vantagens nem o verdadeiro significado da virtude; e, passado
exatamente um quarto de hora, sem qualquer pretexto subito,
exterior, mas devido a algo interior, mais forte que todos os seus



interesses, ha de ter uma saida completamente diversa, isto €,
investird claramente contra aquilo de que ele mesmo falava: contra
as leis da razao, contra a sua propria vantagem, bem, numa palavra,
contra tudo... Devo prevenir-vos de que meu amigo € uma pessoa
coletiva e, por isso, torna-se de certo modo dificil langar sobre ele
toda a culpa. Eis onde quero chegar, senhores! Nao existira, de fato
(e eu digo isto para nao transgredir a ldgica), algo que seja a quase
todos mais caro que as maiores vantagens (justamente a vantagem
omitida, aquela de que se falou ainda hd pouco), mais importante e
preciosa que todas as demais e pela qual o homem, se necessario,
esteja pronto a ir contra todas as leis, isto €, contra a razao, a honra, a
tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra todas estas coisas
belas e tteis, s6 para atingir aquela vantagem primeira, a mais
preciosa, e que lhe é mais cara que tudo?

— Bem, assim mesmo, sempre ¢ uma vantagem — vds me
interrompeis. — Perdao, ainda teremos uma explicagao, e o caso nao
estd num jogo de palavras, mas em que essa vantagem € admiravel
justamente por destruir continuamente todas as nossas classificagoes
e sistemas elaborados pelos amantes da espécie humana, para a
felicidade desta. Numa palavra, é muito incomoda. Mas, antes de eu
VOs nomear essa vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e,
por isso, proclamo com insoléncia que todos esses belos sistemas,
todas essas teorias para explicar a humanidade os seus interesses
verdadeiros, normais — a fim de que ela, ansiando inexoravelmente
por atingir essas vantagens, se torne de imediato bondosa e nobre -,
por enquanto tudo isso ndo passa, a meu ver, de pura logistica! Sim,
logistica! Sem duvida, afirmar essa teoria da renovacgao de toda a
espécie humana por meio do sistema das suas prdprias vantagens é,
a meu ver, quase o mesmo... bem, que afirmar, por exemplo, com
Buckle, que o homem ¢ suavizado pela civilizag¢ao, tornando-se por
conseguinte, pouco a pouco, menos sanguindrio e menos dado a
guerra (Este pensamento foi expresso pelo historiador inglés H. T.



Buckle (1821-1862) no livro Histdria da civilizagdao na Inglaterra
(1857-1861), cuja traducgao russa, publicada em 1864-1866, foi muito
popular entre a intelectualidade da época. (Nota de I. Z. Siérman
para a edigao soviética de 1956-1958.)). De acordo com a logica, se
nao me engano, € a conclusao a que ele chega. Mas o homem ¢ a tal
ponto afeicoado ao seu sistema e a dedugao abstrata que esta pronto
a deturpar intencionalmente a verdade, a descrer de seus olhos e
seus ouvidos apenas para justificar a sua logica. Tomo justo este
exemplo por ser tao eloquente. Langai um olhar ao redor: o sangue
jorra em torrentes e, o que € mais, de modo tao alegre como se fosse
champanhe. Ai tendes todo o nosso século, em que viveu o proprio
Buckle. Ai tendes Napoledo, tanto o grande como o atual (Napoleao
III. (N. do T.)). Ai tendes a América do Norte, com a uniao eterna
(Referéncia a Guerra de Secessao. (N. do T.)). Ai estd, por fim, esse
caricato Schleswig-Holstein (Trata-se da guerra de 1863-1864, em
disputa dos ducados de Schleswig e Holstein, travada pela Austria e
a Pruassia contra a Dinamarca. (N. do T.))... O que suaviza, pois, em
nos a civilizagdo? A civilizagao elabora no homem apenas a
multiplicidade de sensagoes e... absolutamente nada mais. E, através
do desenvolvimento dessa multiplicidade, o homem talvez chegue
ao ponto de encontrar prazer em derramar sangue. Bem que isto ja
lhe aconteceu. Notastes acaso que os mais refinados sanguinarios
foram quase todos cavalheiros civilizados, diante dos quais todos
estes Atilas e Stienka Razin (Chefe de uma grande rebelizo de
cossacos no século XVIIL. (N. do T.)) nao valem um caracol, e se eles
nao saltam aos olhos com a mesma nitidez de Atila e Stienka Rézin,
€ justamente porque sao encontrados com demasiada frequéncia, sao
por demais comuns, e jad nao chamam a atengao. Pelo menos, se o
homem nao se tornou mais sanguinario com a civilizagao, ficou com
certeza sanguinario de modo pior, mais igndbil que antes. Outrora,
ele via justica no massacre e destruia, de consciéncia tranquila, quem
julgasse necessario; hoje, embora consideremos o derramamento de



sangue uma ignominia, assim mesmo ocupamo-nos com essa
ignominia, e mais ainda que outrora. O que € pior? Decidi vos
mesmos. Dizem que Cleopatra (desculpai-me este exemplo da
historia romana) gostava de cravar alfinetes de ouro nos seios das
suas cativas, deleitando-se com seus gritos e convulsoes. Direis que
isto se deu numa época relativamente barbara; que ainda vivemos
numa €poca barbara, porque (sempre de um ponto de vista relativo)
ainda hoje se cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente,
embora o homem ja tenha aprendido por vezes a ver tudo com mais
clareza do que na época barbara, ainda estd longe de ter-se
acostumado a agir do modo que lhe é indicado pela razao e pelas
ciéncias. Mas, apesar de tudo, estais absolutamente convictos de que
ele ha de se acostumar infalivelmente a fazé-lo, quando tiver perdido
de todo alguns velhos e maus habitos e quando o bom senso e a
ciéncia tiverem educado e orientado completa e normalmente a
natureza humana. Estais convictos de que, entao, o homem deixara
por si mesmo de enganar-se deliberadamente e, por assim dizer, a
seu pesar nao ha de querer separar a sua vontade dos seus interesses
normais. Mais ainda: entao, dizeis, a propria ciéncia ha de ensinar ao
homem (embora isto seja, a meu ver, um luxo) que, na realidade, ele
nao tem vontade nem caprichos, e que nunca os teve, e que ele
proprio nao passa de tecla de piano ou de um pedal de 6rgao; e que,
antes de mais nada, existem no mundo as leis da natureza, de modo
que tudo o que ele faz nao acontece por sua vontade, mas
espontaneamente, de acordo com as leis da natureza.
Consequentemente, basta descobrir essas leis e 0 homem nao
respondera mais pelas suas agoes, e sua vida se tornara
extremamente facil. Todos os atos humanos serao calculados, esta
claro, de acordo com essas leis, matematicamente, como uma espécie
de tabua de logaritmos, até 108.000, e registrados num calendario;
ou, melhor ainda, aparecerao algumas edi¢oes bem-intencionadas,
parecidas com os atuais dicionarios enciclopédicos, nas quais tudo



estara calculado e especificado com tamanha exatidao que, no
mundo, nao existirao mais acdes nem aventuras.

Entdo — sois vOs que o dizeis ainda — surgirao novas
relagdes econdmicas, plenamente acabadas e também calculadas com
precisao matematica, de modo que desaparecera num impeto toda
espécie de perguntas, precisamente porque havera para elas toda
espécie de respostas. Erguer-se-a entao um paldcio de cristal (Alusao
ao romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que aparece um
palacio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre a futura
sociedade socialista. Este episodio certamente foi inspirado pelo
Palacio de Cristal, erguido no Hyde Park de Londres em 1851 para
uma exposicao internacional, e sobre a qual Dostoiévski escreveria
mais extensamente em Notas de inverno sobre impressoes de verao
(capitulo 5). (N. do T.)). Entdo... bem, em suma, ha de chegar o Reino
da Abundancia (Literalmente: “...ha de chegar a ave Kagan”, isto €, o
passaro de fogo da tradicao tartara. (N. do T.)). Naturalmente, nao se
pode, de modo algum, garantir (desta vez, sou eu que o digo) que
entdo tudo nao seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que se ha
de fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em
compensacao, tudo serd extremamente sensato. E verdade, porém: o
que nao se ha de inventar por fastio! Realmente, os alfinetes de ouro
sao enfiados em seios também por fastio, mas tudo isso nao teria
importancia. O ruim (ainda sou eu que o digo) € que as pessoas
entao talvez se sintam felizes com alfinetes de ouro. Pois o homem é
estupido, de uma estupidez fenomenal. Ou, melhor, embora ele nao
seja de todo néscio, nao ha nada no mundo que seja tao ingrato.
Realmente, eu, por exemplo, nao me espantaria nem um pouco se,
de repente, em meio a toda a sensatez futura, surgisse algum
cavalheiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrograda e
zombeteira, e pusesse as maos na cintura, dizendo a todos nos: pois
bem, meus senhores, nao sera melhor dar um pontapé em toda esta
sensatez unicamente a fim de que todos esses logaritmos vao para o



diabo, e para que possamos mais uma vez viver de acordo com a
nossa estupida vontade?! Isto ainda nao seria nada, mas
lamentavelmente ele encontraria sem duvida alguns adeptos: assim
€ o homem. E tudo isso devido a mais futil das causas, a qual,
parece, quase nem valeria a pena referir-se: tudo precisamente
porque o homem, seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou
de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razao e o
interesse; pode-se desejar ir contra a propria vantagem e, as vezes,
decididamente se deve (isto ja € uma ideia minha). Uma vontade que
seja nossa, livre, um capricho nosso, ainda que dos mais absurdos,
nossa propria imaginagao, mesmo quando excitada até a loucura —
tudo isto constitui aquela vantagem das vantagens que deixei de
citar, que nao se enquadra em nenhuma classificacao, e devido a
qual todos os sistemas e teorias se desmancham continuamente, com
todos os diabos! E de onde concluiram todos esses sabichdes que o
homem precisa de nao sei que vontade normal, virtuosa? Como foi
que imaginaram que ele, obrigatoriamente, precisa de uma vontade
sensata, vantajosa? O homem precisa unicamente de uma vontade
independente, custe o que custar essa independéncia e leve aonde
levar. Bem, o diabo sabe o que € essa vontade...



VIII

— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se quereis
saber! — interrompeis-me com uma gargalhada. — A ciéncia
conseguiu a tal ponto analisar anatomicamente o homem que ja
sabemos que a vontade e o chamado livre-arbitrio nada mais sdo do
que...

— Um momento, senhores, foi justamente assim que eu
mesmo quis comecgar. Cheguei até a me assustar, confesso. Ainda
agora, quis gritar que a vontade depende diabo sabe do qué, e que
talvez se deva dar gragas a Deus por isto, mas lembrei-me da ciéncia
e... me detive. E nesse instante comecastes a falar. E, com efeito, se
realmente se encontrar um dia a formula de todas as nossas
vontades e caprichos, isto €, do que eles dependem, por que leis
precisamente acontecem, como se difundem, para onde anseiam
dirigir-se neste ou naquele caso etc. etc., uma verdadeira féormula
matematica, entdo o homem sera capaz de deixar de desejar, ou
melhor, deixard de fazé-lo, com certeza. Ora, que prazer se pode ter
em desejar segundo uma tabela? Mais ainda: no mesmo instante, o
homem se transformara num pedal de 6rgao ou algo semelhante;
pois, que € um homem sem desejos, sem vontades nem caprichos,
sendo um pedal de 6rgao? Que pensais disso? Calculemos as
probabilidades: pode tal coisa acontecer ou nao?

— Hum... — retrucais. — As nossas vontades sao, na maior
parte, equivocos devidos a uma concepgao errada sobre as nossas
vantagens. Se queremos as vezes um absurdo completo, é porque
vemos nesse absurdo, devido a nossa estupidez, o caminho mais
facil para atingir alguma vantagem previamente suposta. Bem mas
quando tudo isto estiver explicado, calculado sobre uma folha de
papel (o que é muito possivel, porquanto é de fato ignobil, e ndo tem



sentido admitir de antemao, que o homem nao descubra jamais
outras leis da natureza), entao naturalmente nao existirao mais os
chamados desejos. De fato, se a vontade se combinar um dia
completamente com a razdo, passaremos a raciocinar em vez de
desejar, justamente porque nao podemos, por exemplo, conservando
o uso da razao, querer algo desprovido de sentido e, deste modo, ir
conscientemente contra a razao e desejar aquilo que é nocivo a nds
proprios... E visto que todas as vontades e todos os raciocinios
podem ser realmente calculados — pois algum dia hao de se
descobrir as leis do nosso suposto livre-arbitrio -, entao, deixando-se
de lado as brincadeiras, sera possivel elaborar uma espécie de tabela,
e nos passaremos realmente a desejar de acordo com esta. Se, por
exemplo, efetuados uns calculos, me demonstrarem que, se eu fiz
uma figa (Na Russia, o gesto tem sentido ofensivo. (N. do T.)) a uma
determinada pessoa, foi porque deveria fazé-lo, irremissivelmente,
de tal ou qual modo, entao o que sobrara de livre em mim,
sobretudo se sou um sabio e terminei um curso de ciéncias em
alguma parte? Neste caso, poderei calcular de antemao toda a minha
vida, por um prazo de trinta anos; numa palavra, mesmo que isto se
arranje, nada mais teremos a fazer; sera preciso aceitar tudo, de
qualquer modo. E, em geral, devemos repetir a nos mesmos, sem
descanso, que, impreterivelmente, em tal momento e em tais
circunstancias, a natureza nao nos consulta; que € preciso aceita-la
tal como ela é, e nao como nods a imaginamos, e, se realmente
ansiamos por uma tabela e um calenddrio, bem... e mesmo por uma
retorta, neste caso — que fazer? — € preciso aceitar também a
retorta! Senao, ela vai impor-se prescindindo de nos...

— Sim, mas nisso € que aparece, a meu ver, uma virgula!
Desculpai-me, senhores, por ter-me enredado em filosofias; isto se
deu por causa dos meus quarenta anos de subsolo! Permiti-me
fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a razao, meus senhores, é
coisa boa, nao ha duvida, mas razao € so razao e satisfaz apenas a



capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer constitui a
manifestacao de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a
razao e com todo o cocar-se. E, embora a nossa vida, nessa
manifestacdo, resulte muitas vezes em algo bem igndbil, é sempre a
vida e ndo apenas a extracao de uma raiz quadrada. Eu, por
exemplo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a
minha capacidade vital, e nao apenas a minha capacidade racional,
isto €, algo como a vigésima parte da minha capacidade de viver.
Que sabe a razao? Somente aquilo que teve tempo de conhecer (algo,
provavelmente, nunca chegara a saber; embora isto nao constitua
consolo, por que nao expressa-lo?), enquanto a natureza humana age
em sua totalidade, com tudo o que nela existe de consciente e
inconsciente, e, embora minta, continua vivendo. Suspeito, senhores,
que me olhais com certa compaixao; repetis que € impossivel a um
homem culto e desenvolvido, numa palavra, a um homem que sera
o do futuro, querer conscientemente algo desvantajoso para si; isso €
matematico. Estou plenamente de acordo; de fato, € matematico.
Mas — pela centésima vez vos repito isso — existe um tnico caso,
sim, apenas um, em que o homem pode intencional e
conscientemente desejar para si mesmo algo nocivo e esttpido,
extremamente estapido, até: ter o direito de desejar para si mesmo
algo muito estupido, sem estar comprometido com a obrigagao de
desejar apenas o que ¢ inteligente. Isto é de fato estupidissimo, é um
capricho, mas realmente, senhores, talvez seja para a nossa gente, o
mais vantajoso de tudo quanto existe sobre a terra, sobretudo em
certos casos. E, em particular, talvez seja mais vantajoso que todas as
vantagens, mesmo no caso de nos trazer um prejuizo evidente e de
contradizer as conclusdes mais sensatas da nossa razao, a respeito de
vantagens; pois, em todo caso, conserva-nos o principal, o que nos ¢é
mais caro, isto €, a nossa personalidade e a nossa individualidade.
Alguns afirmam que isto constitui de fato o que ha de mais caro para
o homem; a vontade pode, naturalmente, se quiser, concordar com a



razao, sobretudo se nao se abusar desse acordo e se ele for usado
moderadamente; isto é Gtil e, as vezes, até louvavel. Mas a vontade,
com muita frequéncia e, na maioria dos casos, de modo absoluto e
teimoso, diverge da razao, e... e... sabeis que até isto € ttil e as vezes
muito louvavel? Senhores, admitamos que o homem nao seja
estupido. (Realmente nao se pode, de modo algum, dizer isso a seu
respeito, pois, se for estipido, quem sera inteligente, entao?) Mas,
ainda que nao seja esttipido, é monstruosamente ingrato! E ingrato
numa escala fenomenal. Penso até que a melhor defini¢ao do homem
seja: um bipede ingrato. Mas isto ainda nao € tudo, ainda nao é tudo,
ainda nao é o seu maior defeito; o seu maior defeito € a sua
permanente imoralidade, sim, permanente, desde o Dilavio
Universal até o periodo schleswig-holsteiniano dos destinos
humanos. A imoralidade e, por conseguinte, também a falta de bom
senso, pois ha muito tempo se sabe que esta provém unicamente da
imoralidade. Experimentai langar um olhar para a histdria do género
humano: o que vereis? E grandioso? V4 1a! E, de fato, grandioso. O
que nao valerd, por exemplo, O Colosso de Rodes! Nao é em vao que
o st. Anaiévski (A. E. Anaiévski (1788-1886), romancista cujos livros
foram alvo de constantes gracejos nos jornais da época. (N. do T.))
atesta a seu respeito que, segundo uns, seria obra humana, e,
segundo outros, da prépria natureza. E pitoresco? Va 14, é pitoresco
de fato. Basta examinar, em todos os séculos e em relacao a todos os
povos, os uniformes de gala usados por militares e civis: o que nao
valera tudo isso? E 0 mesmo acontece com os uniformes de servico;
nenhum historiador resistira a tentacio de descrevé-los. E
monotono? Va la, de fato € monotono: luta-se e luta-se. Luta-se
atualmente, ja se lutou outrora e tornar-se-a a lutar ainda mais.
Concordai comigo: € até demasiado mondtono. Numa palavra,
pode-se dizer tudo da histdria universal — tudo quanto possa
ocorrer a imagina¢ao mais exaltada. S nao se pode dizer o seguinte:
que € sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra. E ai esta até o



que a todo momento se da: surgem continuamente homens de bons
costumes, sensatos, sabios e amantes da espécie humana, que tém
justamente como objetivo portar-se, a vida toda, do modo mais
moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua pessoa, o
caminho para o proéximo, e precisamente para demonstrar a este que,
de fato, se pode viver de modo moral e sensato. E entdao? E sabido
que muitos desses amantes da humanidade, cedo ou tarde, as vezes
no fim da existéncia, trairam-se, dando motivos a anedotas as vezes
do género mais indecente até. Pergunto-vos agora: o que se pode
esperar do homem, como criatura provida de tao estranhas
qualidades? Podeis cobri-lo de todos os bens terrestres, afoga-lo em
felicidade, de tal modo que apenas umas bolhazinhas aparecam na
superficie desta, como se fosse a superficie da agua; dar-lhe tal
fartura, do ponto de vista econémico, que ele nao tenha mais nada a
fazer a nao ser dormir, comer pao de 10 e cuidar da continuagao da
historia universal — pois mesmo neste caso o homem, unicamente
por ingratidao e pasquinada, ha de cometer alguma ignominia. Vai
arriscar até o pao de 16 e desejar, intencionalmente, o absurdo mais
destrutivo, o mais antiecondmico, apenas para acrescentar a toda
esta sensatez positiva o seu elemento fantdastico e destrutivo.
Desejara conservar justamente os seus sonhos fantasticos, a sua mais
vulgar estupidez, s6 para confirmar a si mesmo (como se isto fosse
absolutamente indispensavel) que os homens sao sempre homens e
nao teclas de piano, que as proprias leis da natureza tocam e
ameacam tocar de tal modo que atinjam um ponto em que nao se
possa desejar nada fora do calendario. Mais ainda: mesmo que ele
realmente mostrasse ser uma tecla de piano, mesmo que isto lhe
fosse demonstrado, por meio das ciéncias naturais e da matematica,
ainda assim ele nao se tornaria razoavel e cometeria
intencionalmente alguma inconveniéncia, apenas por ingratidao e
justamente para insistir na sua posigao. E, no caso de nao ter meios
para tanto, inventaria a destruigao e o caos, inventaria diferentes



sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria no que € seu! Langaria a
maldicao pelo mundo e, visto que somente o homem pode
amaldicoar (é um privilégio seu, a principal das qualidades que o
distinguem dos outros animais), provavelmente com a mera
maldicao alcancgaria o que lhe cabe: continuaria convicto de ser um
homem e ndo uma tecla de piano! Se me disserdes que tudo isso
também se pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a maldi¢ao —
de modo que a simples possibilidade de um calculo prévio vai tudo
deter, prevalecendo a razao -, vou responder-vos que o homem se
tornard louco intencionalmente, para nao ter razao e insistir no que é
seu! Creio nisto, respondo por isto, pois, segundo parece, toda a obra
humana realmente consiste apenas em que o homem, a cada
momento, demonstre a si mesmo que ¢ um homem e nao uma tecla!
Ainda que seja com os proprios costados, mas que o demonstre;
ainda que seja como um troglodita, mas que demonstre. E, depois
disso, como nao pecar, como nao louvar o fato de que isto ainda nao
exista e que a vontade ainda dependa o diabo sabe de qué...

Gritais (se ainda vos dignais a dirigir-me o grito) que, no
caso, ninguém me priva da minha vontade; que todos se afanam a
fim de que, por si mesma, por propria iniciativa, minha vontade
coincida com 0s meus interesses normais, com as leis da natureza e
com a aritmética.

— Eh, senhores, como € que se pode ter, no caso, sua propria
vontade, quando se trata da tabela e da aritmética, quando esta em
movimento apenas o dois e dois sdao quatro? Dois e dois sao quatro
mesmo sem a minha vontade. Acontece porventura uma vontade
propria deste tipo?!



IX

Naturalmente, estou gracejando, senhores, e eu mesmo sei
que o faco de modo inabil, mas nao se pode também tomar tudo por
um gracejo. E possivel que eu graceje rangendo os dentes. Senhores,
os problemas me atormentam; resolvei-os para mim. Quereis, por
exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus velhos habitos e
corrigir-lhe a vontade, de acordo com as exigéncias da ciéncia e do
bom senso. Mas como sabeis que o homem nao apenas pode, mas
deve ser assim transformado? De onde concluis que a vontade
humana € tao indispensavelmente necessario corrigir-se? Numa
palavra, como sabeis que uma tal correcao realmente trara vantagem
ao homem? E, se é para dizer tudo, por que estais tao certamente
convictos de que nao ir contra as vantagens reais, normais,
asseguradas pelas conclusoes da razao e pela aritmética, é de fato
sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para toda a
humanidade? Mas, por enquanto, isso € apenas uma suposigao
vossa. Admitamos que seja uma lei ldgica, mas talvez nao o seja, de
modo algum, da humanidade. Talvez penseis, senhores, que estou
louco? Permiti-me emendar o que disse. Concordo: o homem € um
animal criador por exceléncia, condenado a tender conscientemente
para um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto é, abrir
para si mesmo um caminho, eterna e incessantemente, para onde
quer que seja. Mas talvez precisamente por isto lhe venha as vezes
uma vontade de se desviar, justamente por estar condenado a abrir
esse caminho, e talvez ainda porque, por mais estipido que seja um
homem direto e de agao, ocorre-lhe as vezes que o caminho vai
quase sempre para alguma parte, e que o principal nao esta em saber
para onde se dirige, mas simplesmente em que se dirija, e em que a
crianga comportada, desprezando a arte da engenharia, nao se



entregue a ociosidade destruidora, que, como se sabe, é mae de
todos os vicios. O homem gosta de criar e de abrir estradas, isto é
indiscutivel. Mas por que ama também, até a paixao, a destruigao e o
caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero dizer separadamente duas
palavras sobre o assunto. Nao amara ele a tal ponto a destruicao e o
caos (¢ indiscutivel que ele as vezes os ama e muito, ndo ha davida
sobre isto) porque teme instintivamente atingir o objetivo e concluir
o edificio em constru¢ao? Como podeis sabé-lo? Talvez ele ame o
edificio apenas a distancia e nunca de perto; talvez ele goste apenas
de cria-lo, e nao viver nele, deixando-o depois para os animaux
domestiques, isto é, formigas, carneiros etc.etc. Ja as formigas tém
um gosto de todo diferente. Elas possuem um edificio surpreendente
no geénero, indestrutivel para os séculos: o formigueiro.

As dignas formigas comegaram pelo formigueiro e
certamente acabarao por ele, o que confere grande honra a sua
constancia e carater positivo. Mas o homem € uma criatura volavel e
pouco atraente e, talvez, a exemplo do enxadrista, ame apenas o
processo de atingir o objetivo, e ndao o proprio objetivo. E — quem
sabe? -, ndo se pode garantir, mas talvez todo o objetivo sobre a
terra, aquele para o qual tende a humanidade, consista unicamente
nesta continuidade do processo de atingir o objetivo, ou, em outras
palavras, na propria vida e ndo exatamente no objetivo, o qual,
naturalmente, nao deve ser outra coisa senao que dois e dois sao
quatro, isto é, uma féormula; mas, na realidade, dois e dois nao sao
mais a vida, meus senhores, mas o comeco da morte. Pelo menos, o
homem sempre temeu de certo modo este dois e dois sao quatro, e
eu o temo até agora. Suponhamos que o homem nao faga outra coisa
sendo procurar este dois e dois sao quatro: ele atravessa os oceanos a
nado, sacrifica a vida nesta busca, mas, quanto a encontra-lo
realmente... juro por Deus, tem medo. Bem que ele sente: uma vez
encontrado isto, nao havera mais o que procurar. Operarios que
terminam uma tarefa com certeza recebem dinheiro e vao a um



botequim, acabando no distrito policial — bem, ai estdao ocupagoes
para uma semana. Mas o homem para onde ira? Percebe-se nele
constantemente algo de inabil toda vez que atinge tais objetivos. Ele
ama o ato de alcangar, mas, alcangar de fato, nem sempre. E isto, esta
claro, é ridiculo ao extremo. Numa palavra, o homem esta arranjado
de modo cdmico; em tudo isto, provavelmente, ha um trocadilho.
Mas dois e dois sao quatro €, apesar de tudo, algo totalmente
insuportavel. Dois e dois sao quatro constitui, a meu ver,
simplesmente uma impertinéncia. Dois e dois fica feito um
peralvilho, atravessado no vosso caminho, as maos nas cadeiras,
cuspindo. Estou de acordo em que dois e dois sdo uma coisa
admiravel; mas, se é para elogiar tudo, entao dois e dois sao cinco
também constitui, as vezes, uma coisinha muito simpatica.

E por que estais convencidos tao firme e solenemente de que
€ vantajoso para o homem apenas o que € normal e positivo, numa
palavra, unicamente a prosperidade? Nao se enganara a razao
quanto as vantagens? Talvez o homem ndo ame apenas a
prosperidade? Talvez ele ame, na mesma proporgao, o sofrimento?
Talvez o sofrimento lhe seja exatamente tao vantajoso como a
prosperidade? O homem, as vezes, ama terrivelmente o sofrimento,
ama-o até a paixao, isto € um fato. No caso, € inutil recorrer a
histdria universal; interrogai a vds mesmos, se sois homens e
vivestes um pouco sequer. E, quanto a minha opiniao pessoal, creio
que amar apenas a prosperidade €, de certo modo, até indecente.
Bem ou mal, quebrar as vezes algo é também muito agradavel. No
caso, nao estou propriamente defendendo o sofrimento e tampouco
a prosperidade. Defendo... o meu capricho e que ele me seja
assegurado, quando necessario. O sofrimento, por exemplo, nao é
admitido nos vaudevilles, eu sei. No palacio de cristal, ele é
simplesmente inconcebivel: o sofrimento € duivida, € negacao, e o
que vale um paldcio de cristal do qual se possa duvidar? E, no
entanto, estou certo de que o homem nunca se recusara ao



sofrimento auténtico, isto é, a destruicao e ao caos. O sofrimento...
mas isto constitui a causa unica da consciéncia. Embora tenha
afirmado, no inicio, que a consciéncia, a meu ver, € a maior
infelicidade para o homem, sei que ele a ama e nao a trocara por
nenhuma outra satisfacao. A consciéncia, por exemplo, esta
infinitamente acima do dois e dois. Depois do dois e dois,
certamente, nada mais restard, nao so para fazer, mas também para
conhecer. Tudo o que sera possivel, entao, sera unicamente calar os
cinco sentidos e imergir na contemplagao. Bem, com a consciéncia
obtém-se o mesmo resultado, isto é, também nao havera nada a
fazer; mas pelo menos poderemos espancar a nés mesmos, de vez
em quando, e isto, apesar de tudo, infunde animo. Ainda que seja
retrogrado, é sempre melhor que nada.



X

Acreditais no palacio de cristal indestrutivel através dos
séculos, isto é, um edificio tal que nao se lhe podera mostrar a
lingua, as escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem, mas
talvez eu tema este edificio justamente porque € de cristal e
indestrutivel através dos séculos e por ndo se poder mostrar-lhe a
lingua, nem mesmo as ocultas.

Pensai no seguinte: se, em lugar do palacio, existir um
galinheiro, e se comecar a chover, talvez eu trepe no galinheiro, a fim
de nao me molhar; mas, assim mesmo, nao tomarei o galinheiro por
um paldcio, por gratidao, pelo fato de me ter protegido da chuva.
Estais rindo, dizeis até que, neste caso, galinheiro e palacio sao a
mesma coisa. Sim, respondo, se fosse preciso viver unicamente para
nao me molhar.

Mas que fazer, se eu proprio meti na cabeca que nao € apenas
para isto que se vive e que, se se trata de viver, deve-se fazé-lo num
palacio? E a minha vontade, o meu desejo. Somente o podereis
desarraigar de dentro de mim quando transformardes os meus
desejos. Bem, modificai-os, seduzi-me com algo diverso, dai-me
outro ideal. Mas, por enquanto, nao tomarei o galinheiro por um
palacio. Suponhamos que o edificio de cristal seja uma invencionice
e que, pelas leis da natureza, ndo se admita a sua existéncia, que eu o
tenha inventado unicamente em virtude da minha prépria estupidez
e de alguns habitos antigos, irracionais, da nossa geragao. Mas que
tenho eu com o fato de que nao se admita a sua existéncia? Nao da
no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou, melhor dizendo, se
existe enquanto existem os meus desejos? Estais rindo de novo,
talvez. Podeis rir, aceitarei todas as zombarias. Apesar de tudo, nao
direi estar saciado quando tenho fome; apesar de tudo, sei que nao



me satisfarei com uma solugao de compromisso com um zero
periddico, incessante, apenas porque ele existe segundo as leis da
natureza, e porque existe realmente. Nao considerarei como o
coroamento dos meus desejos um prédio de aluguel com
apartamentos para inquilinos pobres e contratos por um prazo de
mil anos e, por via das duvidas, com uma placa do dentista
Wahenheim. Destrui os meus desejos, apagai os meus ideais,
mostrai-me algo melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez que nao
vale a pena mesmo ocupar-se disso; mas, neste caso, posso
responder-vos de modo idéntico. Estamos argumentando a sério;
mas, se nao vos quiserdes dignar a dirigir-me a vossa atengao, nao
serei 0 primeiro a inclinar a cabega. Tenho o meu subsolo.

Por enquanto, ainda vivo, ainda sinto desejos e quero que os
meus bragos sequem se eu carregar um tijolinho, o que seja, para
uma casa de renda desse tipo! Nao ligueis ao fato de que, ainda ha
pouco, eu mesmo tenha recusado o edificio de cristal unicamente
porque nao se podera zombar dele mostrando-lhe a lingua. Eu nao
disse isto porque goste tanto de mostrar a minha lingua. E possivel
que me zangasse unicamente porque, dentre todos os vossos
edificios, nao houvesse um s6 ao qual nao se poderia deixar de
mostra-la. Pelo contrario, eu deixaria, simplesmente por gratidao,
que ela me fosse cortada de vez, se tudo se arranjasse de modo que
eu mesmo nunca mais tivesse vontade de mostra-la. Que tenho eu
com o fato de que isso € impossivel de conseguir, e de que seja
preciso contentar-se com os apartamentos? Porque fui feito com tais
desejos? Sera possivel que tenha sido unicamente para concluir que
toda a minha conformagao € puro logro? Sera possivel que consista
nisso todo o objetivo? Nao acredito.

E, alids, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a nossa
gente de subsolo deve ser mantida a rédea curta. Uma pessoa assim
¢ capaz de ficar sentada em siléncio durante quarenta anos, mas,



quando abre uma passagem e sai para a luz, fica falando, falando,
falando...



Xl

O fim dos fins, meus senhores: o melhor é nao fazer nada! O
melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! Embora eu
tenha dito realmente que invejo o homem normal até a derradeira
gota da minha bilis, ndo quero ser ele, nas condi¢des em que o vejo
(embora nao cesse de inveja-lo. Nao, ndao, em todo caso, o subsolo é
mais vantajoso!) Ali, pelo menos, se pode... Eh! mas estou mentindo
agora também. Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o
melhor nao € o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso,
pelo qual anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao
diabo o subsolo!

Eis o que seria melhor mesmo: que eu proprio acreditasse,
um pouco que fosse, no que acabo de escrever. Juro-vos, meus
senhores, que nao creio numa so6 palavrinha de tudo quanto
rabisquei aqui! Isto &, talvez eu creia, mas, ao mesmo tempo, sem
saber por qué, sinto e suspeito estar mentindo como um desalmado
(No original, literalmente: “como um sapateiro”. (N. do T.)).

— Mas para que foi entdao que escreveu tudo isto? — dizeis-
me.

— E o que aconteceria se eu vos deixasse por uns quarenta
anos sem qualquer ocupacao e, passado esse tempo, fosse a vossa
casa, ao subsolo, para me informar a que ponto chegastes? Pode-se
acaso deixar um homem durante quarenta anos sozinho, sem uma
tarefa?

— Mas nao é uma vergonha, ndao é uma humilhacao?! —
talvez me digais, balancando com desdém a cabeca. — Estd ansiando
pela vida, mas resolve os problemas da existéncia com um
emaranhado légico. E como sao importunas, como sao insolentes as
suas saidas, e, a0 mesmo tempo, como o senhor tem medo! Afirma



absurdos e se satisfaz com eles; diz insoléncias, mas sempre se
assusta com elas e pede desculpas. Assegura nao temer nada e, ao
mesmo tempo, busca o nosso aplauso. Garante estar rangendo os
dentes e, simultaneamente, graceja, para nos fazer rir. Sabe que os
seus gracejos nao tém espirito, mas, ao que parece, esta muito
satisfeito com a sua qualidade literaria. E possivel que tenha sofrido
realmente; todavia, nao respeita um pouco sequer o seu proprio
sofrimento. No senhor ha verdade, mas nao ha pureza; por motivo
da mais mesquinha vaidade, traz a sua verdade a mostra,
conduzindo-a para a ignominia, para a feira... Realmente, quer dizer
algo, no entanto, por temor, oculta a sua palavra derradeira, porque
nado tem suficiente decisao para dizé-la, mas apenas uma assustada
impertinéncia. Vangloria-se da sua consciéncia, mas, na realidade,
apenas vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coragao
esta obscurecido pela perversao, e, sem um coragao puro, nao pode
haver consciéncia plena, correta. E que capacidade de importunar,
que insisténcia, como careteia! Mentira, mentira, mentira!

Esta claro que eu mesmo inventei agora todas estas vossas
palavras. Isto provém igualmente do subsolo. Passei ali quarenta
anos seguidos, ouvindo por uma pequena fresta estas vossas
palavras. Inventei-as eu mesmo, pois nao podia inventar outra coisa.
Nao é para estranhar que se tenham gravado de cor e tomado forma
literaria...

Mas é possivel, € possivel que sejais crédulos a ponto de
imaginar que eu va publicar e ainda vos dar a ler tudo isto? E eis
mais um problema para mim: para que, realmente, vos chamo de
“senhores”, para que me dirijo a vos como leitores de verdade?
Confissdes como as que pretendo comecar a expor nao se imprimem
e nao se dao a ler. Pelo menos, nao possuo em mim tamanha firmeza
e ndo considero necessario possui-la. Mas sabeis de uma coisa? Veio-
me a mente uma fantasia, e a todo custo quero realiza-la. Eis do que
se trata.



Existem nas recordac¢des de todo homem coisas que ele so
revela aos seus amigos. Ha outras que nao revela mesmo aos amigos,
mas apenas a si proprio, e assim mesmo em segredo. Mas também
h3, finalmente, coisas que o homem tem medo de desvendar até a si
proprio, e, em cada homem honesto, acumula-se um nimero
bastante consideravel de coisas no genero. E acontece até o seguinte:
quanto mais honesto € o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo
menos, eu mesmo soO recentemente me decidi a lembrar as minhas
aventuras passadas, e, até hoje, sempre as contornei com alguma
inquietagao. Mas agora, que nao apenas lembro, mas até mesmo
resolvi anotar, agora quero justamente verificar: € possivel ser
absolutamente franco, pelo menos consigo mesmo, e nao temer a
verdade integral? Observarei a proposito: Heine afirma que uma
autobiografia exata € quase impossivel, e que uma pessoa falando de
si mesma certamente ha de mentir. Na sua opiniao, Rousseau, por
exemplo, com toda certeza, mentiu a respeito de si mesmo, na sua
confissao, e fé-lo intencionalmente, por vaidade. Estou certo de que
Heine tem razao; compreendo muito bem que se possa as vezes,
apenas por vaidade, até urdir crimes a respeito de si mesmo, e
percebo muito bem de que tipo de vaidade pode ser. Mas Heine
estava emitindo juizo sobre um homem que fazia sua confissao em
publico, e eu escrevo unicamente para mim, e declaro de uma vez
por todas e, embora escreva como se me dirigisse a leitores, fago-o
apenas por exibi¢ao, pois assim me ¢ mais facil escrever. Trata-se de
forma, unicamente de forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Ja
declarei isto uma vez...

Nao quero constranger-me a nada na redagao das minhas
memorias. Nao instaurei nelas uma ordem nem um sistema.
Anotarei tudo o que me vier a lembranca.

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas
palavras e me perguntar: se de fato nao conta com leitores, para que
faz tais contratos consigo mesmo, e ainda por escrito, no sentido de



que ndo instaurard uma ordem ou um sistema, que ha de anotar
tudo o que lhe vier a memoria etc. etc.? Para que estd dando
explicagoes? Para que se desculpa?

Ja vou responder.

Ha toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de que eu
seja simplesmente um medroso. E talvez também imagine, de
proposito, diante de mim um puiblico para que me comporte de
modo mais decente, quando estiver escrevendo. Pode haver mil
razoes ateé.

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu
escrever? Se nao € para um publico, nao se poderia recordar tudo
mentalmente, sem lancar mao do papel?

Assim €; mas, por escrito, isto saird, de certo modo, solene. O
papel tem algo que intimida, havera mais severidade comigo
mesmo, o estilo ha de lucrar. Além disso, € possivel que as anotagdes
me tragam realmente um alivio. Agora, por exemplo, pressiona-me
particularmente uma remota recordacao. Lembrei-me disso com
nitidez ha poucos dias e, desde entao, ela ficou comigo, qual um
motivo musical magoado, que nao nos quer deixar. E, assim mesmo,
€ preciso livrar-se dele. Tenho centenas de tais recordagoes; mas, de
tempos em tempos, uma delas destaca-se das demais e passa a
pressionar-me. Nao sei por qué, mas acredito que, se eu a anotar, ha
de me deixar em paz. E por que nao tentar?

Finalmente: estou enfadado e, no entanto, permaneco sem
fazer nada. E o ato de anotar é de fato como que um trabalho. Dizem
que o trabalho torna o homem bom e honesto. Bem, ai esta pelo
menos uma probabilidade favoravel.

Agora estd nevando, uma neve quase molhada, amarela,
turva. Ontem nevou igualmente e dias atras, também. Tenho a
impressao de que foi justamente a propdsito da neve molhada que
lembrei esse episddio que nao quer agora me deixar em paz. Pois
bem, ai vai uma novela. Sobre a neve molhada.



2. A proposito da neve molhada

Quando da treva dos enganos
Meu verbo cdlido e amigo

Ergueu a tua alma caida,

E, plena de profunda magoa,
Amaldicoaste, de maos jutas,

O vicio que te envolvera;

Quando acoitaste com a lembranca
A consciéncia que olvida,

E me fizeste o relato

De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,
Repleta de vergonha e horror,
Tudo desabafaste: um pranto

De indignacdo, de comogio...

(de um poema de N. A. Niekrassov)

(Este poema de N. A. Niekrassov (1821-1878) era muito
popular nos meios democraticos da época. (N. do T.))



Naquele tempo, eu tinha apenas vinte e quatro anos. Minha
vida era, mesmo entao, desordenada e sombria até a selvageria. Nao
me dava com ninguém, evitava até conversar, e cada vez mais me
encolhia em meu canto. No emprego, na reparticao, forcava-me a
nao olhar para ninguém; mas notei muito bem que os meus colegas
nao s6 me consideravam um tipo original, como até — tinha esta
impressao continuamente — pareciam olhar-me com certa aversao.
Vinha-me a mente: por que ninguém, além de mim, sente ser olhado
com aversao? Um dos meus colegas tinha um rosto repulsivo ao
extremo, todo picado de variola, com certa expressao de bandido até.
Eu, segundo creio, nao ousaria sequer olhar para alguém se meu
rosto fosse tao indecente. Um outro tinha o uniforme (Os
funciondrios russos da época eram obrigados ao uso do uniforme.
(N. do T.)) a tal ponto usado que perto dele ja se sentia mau cheiro.
No entanto, nenhum desses senhores ficava confuso, quer por causa
do traje, quer do rosto, ou por algum escrapulo moral. Um e outro
nao imaginavam sequer serem olhados com asco; e, mesmo que
imaginassem, pouco se incomodariam, contanto que os chefes nao se
lembrassem de os olhar. Atualmente percebo, com toda a nitidez,
que eu mesmo, em virtude da minha ilimitada vaidade e, por
conseguinte, da exigéncia em relacao a mim mesmo, olhava-me com
muita frequéncia, com enfurecida insatisfacao que chegava a
repugnancia e, por isso, atribuia mentalmente a cada um o meu
proprio olhar. Detestava, por exemplo, o meu rosto, considerava-o
abominavel, e supunha ate haver nele certa expressao vil; por isso,
cada vez que ia a reparticao, torturava-me, procurando manter-me
do modo mais independente possivel, para que nao suspeitassem em
mim a ignominia e para expressar no semblante o maximo de



nobreza. “Pode ser um rosto feio”, pensava eu, “mas, em
compensacao, que seja nobre, expressivo e, sobretudo, inteligente ao
extremo”. No entanto, com certeza e amargamente, eu sabia que
nunca poderia expressar no rosto essas perfeicoes. Mas o mais
terrivel era que, decididamente, eu o achava estapido. Eu me
contentaria plenamente com a inteligéncia. A tal ponto que me
conformaria até com uma expressao vil, desde que o meu rosto fosse
considerado, ao mesmo tempo, muito inteligente.

Esta claro que odiava todos os funciondarios da nossa
reparti¢ao, do primeiro ao ultimo, e desprezava-os a todos, mas,
simultaneamente, como que os temia. Acontecia-me até coloca-los
acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava alguém, ora
colocava-o acima de mim. Um homem decente e cultivado nao pode
ser vaidoso sem uma ilimitada exigéncia em relagao a si mesmo e
sem se desprezar, em certos momentos, até o 6dio. Mas, quer
desprezando, quer colocando as pessoas acima de mim, eu baixava
os olhos diante de quase todos que encontrava. Fiz até algumas
experiéncias: tolerarei sobre mim o olhar deste aqui, por exemplo? E
era sempre o primeiro a baixar os olhos. Isto me torturava até o
enfurecimento. Temia, também, a ponto de adoecer, tornar-me
ridiculo, e, por isto, adorava como um escravo a rotina em tudo o
que se relacionava com coisas exteriores: entregava-me
amorosamente a vida cotidiana e comum e do fundo da alma
assustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado, como
deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo contrario, eram todos
embotados e parecidos entre si, como carneiros de um rebanho. E
possivel que eu fosse o tinico em toda a reparticao a ter
continuamente a impressao de ser um covarde e um escravo, e tantas
vezes tivesse esta impressao justamente porque era cultivado. Mas
nao se tratava apenas de impressao; isto se dava na realidade: eu era
um covarde e um escravo. Digo-o sem qualquer acanhamento. Todo



homem decente de nossa época é e deve ser covarde e escravo. E a
sua condi¢ao normal. Estou profundamente convicto disso. Ele
assim foi feito e para tal fim ajustado. E ndo s6 na época atual, em
consequéncia de algumas circunstancias fortuitas, mas, de modo
geral, em todos os tempos, 0 homem decente deve ser covarde e
escravo. E a lei da natureza para todos os homens decentes sobre a
terra. Mesmo que suceda a algum deles mostrar-se corajoso frente a
algo, mesmo que nao se console nem se apaixone com isto, de
qualquer modo, ha de se acovardar diante de outras coisas. Tal é a
saida tinica e sempiterna. Mostram-se corajosos unicamente os asnos
e seus abortos, mas também estes apenas até determinado obstaculo.
Nao vale a pena sequer prestar-lhes atencao, porque nao
representam absolutamente nada.

Torturava-me entao mais uma circunstancia: o fato de que
ninguém se parecesse comigo e eu nao fosse parecido com ninguém.
“Eu sou sozinho, e eles sao todos”, dizia de mim para mim, e ficava
pensativo.

Isso mostra que eu ainda era completamente garoto.

Acontecia também o contrario. As vezes, era muito penoso ir
a reparticao: isto chegou a tal extremo que, muitas vezes, voltei
doente para casa. Mas, de subito, sem mais nem menos, vinha uma
fase de ceticismo e indiferenca (tudo me acontecia por fases) e eu
mesmo passava a rir da minha intolerancia e das minhas
repugnancias, censurava o meu proprio romantismo. Ora nao queria
falar com ninguém, ora nao so iniciava uma conversa, mas tentava
até tornar-me amigo deles. Toda a repugnancia desaparecia num
repente. Quem sabe? Talvez ela nunca existisse em mim, e fosse
exterior, absorvida dos livros? Até agora ainda nao resolvi este
problema. De certa feita, fiquei amigo deles de vez, passei a visita-
los, a jogar preferéncia, tomar vodca, falar de industria... Mas, neste
ponto, permiti-me uma digressao.



Nos, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos os
estupidos romanticos supraestelares alemaes e sobretudo franceses,
sobre os quais nada atua, mesmo que a terra se fenda a seus pés,
mesmo que a Franga toda pereca nas barricadas: permanecem os
mesmos, nao se alteram nem sequer por uma questao de decéncia, e
nao cessam de entoar suas cang¢des supraestelares, no sepulcro da
sua vida, por assim dizer, porque sdao imbecis. E na terra russa nao
existem imbecis, isto € notorio; € nisso que nos distinguimos de
todas as demais terras alemas (Em linguagem popular, dizia-se
“alemao” tudo o que procedia do Ocidente. (N. do T.)).
Consequentemente, nao existem em nosso meio criaturas
supraestelares, em sua condicao pura. Foram os nossos publicistas e
criticos “positivos” de entao que, ocupados em cagar os Kostanjoglos
e os tios Piotr Ivanovitch (Kostanjoglo é personagem da segunda
parte de Almas mortas de Gdgol; e Piotr Ivanovitch, de Uma histdria
comum de Gontcharov. (N. do T.)), e tendo-os tomado, por tolice,
pelo nosso ideal, apresentaram invencionices sobre 0s nossos
romanticos, considerando-os tao supraestelares como os da
Alemanha ou de Franga. Ao contrario, as caracteristicas do nosso
romantico sao absoluta e diretamente opostas as do europeu
supraestelar, e nenhuma medidazinha europeia ¢ adequada no caso.
(Permitam-me usar esta palavra: “romantico”, é uma palavrinha
antiga, respeitdvel, com algum merecimento, e de todos conhecida.)
As caracteristicas do nosso romantico sao: tudo compreender, tudo
ver e vé-lo muitas vezes, de modo incomparavelmente mais nitido
do que o fazem todas as nossas inteligéncias mais positivas; nao se
conformar com nada e com ninguém, mas, a0 mesmo tempo, nao
desdenhar nada; tudo contornar, ceder a tudo, agir com todos
diplomaticamente; nunca perder de vista o objetivo ttil, pratico (nao
sei que apartamentinhos governamentais, pensoezinhas,
comendazinhas), e olhar este objetivo através de todos os
entusiasmos e volumezinhos de versinhos liricos e, a0 mesmo



tempo, conservar dentro de si, indestrutivel, como num sepulcro, o
“belo e sublime”, e também conservar a si mesmo, integralmente, em
algodao, como um pequeno objeto de ourivesaria, ainda que seja,
por exemplo, em proveito daquele mesmo “belo e sublime”. O nosso
romantico € um homem de natureza larga e um grande maroto, o
maior dos nossos marotos, eu vos asseguro isto... até por experiéncia
prépria. Isso no caso de um romantico inteligente. Mas, que digo? o
romantico € sempre inteligente; eu quis apenas observar que,
embora tenha havido em nosso meio realmente romanticos imbecis,
nao devem eles ser levados em conta, pois surgiram unicamente
porque, ainda em pleno desabrochar das suas forgas,
transformaram-se de vez em alemaes e, para conservar mais
comodamente o seu objetozinho de ourivesaria, passaram a morar
alhures, longe, sobretudo em Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por
exemplo, desprezava sinceramente a minha atua¢ao como
funciondrio publico e, se nao cuspia em tudo, era apenas por
necessidade, porque eu mesmo estava ali instalado e recebia por isso
um saldrio. Em virtude deste fato, observem, eu nao cuspia, apesar
de tudo. O nosso romantico perdera mais facilmente o juizo (o que
sucede bem poucas vezes), mas ndo ird cuspir se nao tiver outra
carreira em vista; nunca o expulsarao aos trambolhdes e, no maximo,
vao leva-lo para um manicomio, na qualidade de “rei da Espanha”
(Alusao ao personagem Poprischin de Diario de um louco, de Gdégol.
(N. do T.)) e assim mesmo apenas no caso em que perca muito
acentuadamente o juizo. Mas, na realidade, em nosso meio, perdem
0 juizo apenas os franzinos e os de cabelo muito claro. Inimeros
romanticos, porém, passam a ocupar postos bem altos. Que
extraordindria versatilidade! E que capacidade para as sensagoes
mais contraditorias! Mesmo entao eu me consolava com isto, e
atualmente penso de modo idéntico. Por este motivo é que temos
tantos “espiritos largos”, que, mesmo na queda derradeira, nao
perdem o seu ideal; e embora nao movam um dedo em prol deste



ideal, e sejam reconhecidos ladroes e bandidos, assim mesmo
respeitam até as lagrimas o seu ideal primeiro e sao, de alma,
extraordinariamente honestos. Sim, somente em nosso meio o mais
reconhecido patife pode ser totalmente, e até de modo elevado,
honesto de espirito, sem, ao mesmo tempo, deixar de ser um patife,
um pouco que seja. Repito: de fato, os nossos romanticos, a trés por
dois, transformam-se, por vezes, em tais malandros nos negocios
(emprego com amor a palavra “malandros”), revelam de subito
tamanho senso da realidade e tamanho conhecimento do que é
positivo que as autoridades e o publico, surpresos, nao fazem mais
que, perplexos, estalar a lingua em sua diregao (Trata-se de uma
alusao muito clara a Niekrassov. Apos a morte do poeta, Dostoiévski
ainda escreveria sobre este dualismo da sua personalidade, no
Diario de um escritor (dezembro de 1877). (N. do T.)).

A multiplicidade € de fato surpreendente, e Deus sabe em
que se ha de transformar e o que ela nos promete para o nosso
futuro. Mas até nao é mau este material! Nao digo isto por qualquer
patriotismo ridiculo e melifluo. Alids, mais uma vez pensais — tenho
certeza — que estou gracejando. Ou — quem sabe? — talvez seja
exatamente o contrario, isto €, talvez estejais certos de que eu
realmente pense assim. Em todo caso, meus senhores, considerarei
que ambas as vossas opinioes sao uma honra para mim e me dao um
prazer especial. E desculpai-me a digressao.

Esta claro que nao conseguia manter as relacdes de amizade
com 0s meus colegas: as vezes, separava-me deles cuspindo e, em
virtude da inexperiéncia juvenil, deixava até de os cumprimentar,
como que rompendo com eles. E verdade que isto me aconteceu
apenas uma vez, pois eu estava sempre so.

Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar
com impressoes exteriores tudo o que fervilhava incessantemente. E,
quanto a impressoes exteriores, s6 me era possivel recorrer a leitura.
Naturalmente, ela me ajudava muito: perturbava-me, deliciava-me,



torturava. Mas, por vezes, tornava-se terrivelmente enfadonha.
Apesar de tudo, tinha vontade de me movimentar, e me afundava de
subito uma escura, subterranea e repelente... ndo digo devassidao,
mas devassidaozinha. Tinha paixdezinhas agudas, ardentes, em
virtude de minha continua e doentia irritabilidade. Vinham-me
impulsos histéricos, com lagrimas e convulsoes. Além da leitura, nao
tinha para onde me voltar, isto €, nao havia nada no meu ambiente
que eu pudesse respeitar e que me atraisse. Além de tudo, a angustia
fervilhava dentro de mim; surgia-me um anseio histérico de
contradicOes, de contrastes, e eu me lancava na libertinagem. Nao foi
propriamente para me justificar que, ainda ha pouco, eu disse tudo
isso... Alids, nao! Estou mentindo! Eu quis, precisamente, justificar-
me. Faco agora, meus senhores, uma anotacgaozinha para mim
mesmo. Nao quero mentir. Empenhei a palavra.

Praticava a libertinagem solitariamente, de noite, as ocultas,
de modo assustado, sujo, imbuido da vergonha que nao me deixava
nos momentos mais asquerosos e que até chegava, nesses momentos,
a maldicao. Mesmo assim, eu ja trazia na alma o subsolo. Tinha um
medo terrivel de ser visto, encontrado, reconhecido. Pois
frequentava toda a sorte de lugares bem suspeitos.

Certa vez, passando a noite junto a uma pequena taverna, vi,
por uma janela iluminada, que uns cavalheiros comegaram a lutar
com tacos de bilhar e que um deles foi posto janela afora. Noutra
ocasiao, minha sensacao teria sido de repugnancia; mas, naquele
momento, cheguei a invejar o cavalheiro atirado pela janela, e
invejei-o a tal ponto que até entrei na taverna e fui para a sala de
bilhar, como se quisesse dizer: “Quem sabe? Talvez eu brigue
também e seja igualmente posto janela afora”.

Nao estava bébado, mas quereis o qué? A angustia pode
levar-nos a semelhante histeria! Mas nada resultou daquilo. Ficou
constatado que eu nao era capaz sequer de pular pela janela, e fui
embora sem ter brigado.



Logo de inicio, um oficial teve um atrito comigo.

Eu estava em pé junto a mesa de bilhar, estorvava a passagem
por inadverténcia, e ele precisou passar; tomou-me entao pelos
ombros e, silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou explicacao,
tirou-me do lugar em que estava, colocou-me em outro e passou por
ali, como se nem sequer me notasse. Até pancadas eu teria perdoado,
mas de modo nenhum poderia perdoar que ele me mudasse de lugar
e, positivamente, nao me notasse.

O diabo sabe o0 que nao daria eu, naquela ocasiao, por uma
briga de verdade, mais correta, mais decente, mais — como dizer?
literaria! Fui tratado como uma mosca. Aquele oficial era bem alto, e
eu sou um homem baixinho, fraco. A briga, alids, estava em minhas
maos: bastava protestar e, naturalmente, seria posto janela afora.
Mas eu mudei de opinido e preferi... apagar-me, enraivecido.

Sai da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente para
casa; no dia seguinte, prossegui em minha devassidaozinha, ainda
com maior timidez, de modo ainda mais opresso e triste, como se
tivesse lagrimas nos olhos, mas, assim mesmo, prossegui. Nao
penseis, alids, que me tenha intimidado frente ao oficial por
covardia: nunca fui covarde de espirito, embora incessantemente me
acovardasse de fato, mas esperem com este riso, ha explicacao para
isto; tenho uma explicagao para tudo, eu vos asseguro.

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em lutar num
duelo! Mas nao, era exatamente dos tais cavalheiros (ai, ha muito
desaparecidos!) que preferiam agir com tacos de bilhar ou, a
exemplo do tenente Pirogov, de Gogol, com o apoio das autoridades
(No conto “A Avenida Niévski” de Gdgol, o Tenente Pirogov, depois
de espancado, quis queixar-se as autoridades. (N. do T.)). E que nao
lutavam em duelos, ou, em todo caso, considerariam indecente um
duelo com a nossa gente, com a paisanada. De modo geral, achavam
o duelo algo inconcebivel, francés, coisa de livres-pensadores, e, ao



mesmo tempo, comportavam-se de modo bastante ofensivo,
sobretudo no caso de serem bem altos.

Daquela vez nao me intimidei por covardia, mas em virtude
da mais ilimitada vaidade. Nao me assustei com a altura do oficial,
nem com a perspectiva de ser dolorosamente espancado e jogado
pela janela; e realmente eu teria suficiente coragem fisica, o que me
faltou foi coragem moral. Assustei-me com o fato de que todos os
presentes — desde o insolente rapaz que marcava os pontos até o
funcionariozinho apodrecido, rosto coberto de cravos, que se
esgueirava por ali de um lado para outro, o colarinho coberto de
gordura — nao me compreenderiam e me cobririam de zombarias,
quando eu protestasse e passasse a falar-lhes num linguagem
literaria. Porquanto, sobre ponto de honra, isto €, nao a honra, mas o
ponto de honra (point d’honneur) até hoje realmente nao se pode
falar, a nao ser em linguagem literdria. Na linguagem corrente, nao
se faz referéncia a este “ponto de honra”. Eu estava plenamente
convicto (o senso da realidade, apesar de todo o romantismo!) de
que todos eles iriam simplesmente rebentar de rir, e que o oficial nao
iria apenas espancar-me, isto €, sem ofender, mas obrigatoriamente
me daria joelhadas, conduzindo-me deste modo em torno da mesa
de bilhar, e s depois seria capaz de fazer-me a graca de me atirar
pela janela. Esta claro que esta miseravel historia nao podia acabar,
para mim, de maneira tao simples. Posteriormente, encontrei na rua,
com frequéncia, esse oficial e gravei-o bem na memoria. Apenas, nao
sei se ele me reconhecia. Provavelmente nao, o que concluo por
alguns indicios. Mas eu, eu o olhava com raiva e 0dio, e isto
continuou assim... por alguns anos! A minha raiva até se fortalecia e
se expandia com o passar do tempo. A principio, comecei, aos
pouquinhos, a recolher informagdes sobre aquele oficial. Era dificil
para mim, porque eu nao conhecia ninguém. Mas, certa vez, alguém
o chamou na rua pelo sobrenome, quando eu o seguia a distancia,
como se estivesse amarrado a ele, e foi assim que lhe conheci o



sobrenome. De outra feita, fui seguindo os seus passos, até que ele
chegasse em casa, e informei-me com o zelador, por dez copeques,
sobre o andar em que morava, se vivia sozinho ou com alguém etc.;
em suma, tudo o que se pode vir a saber com um zelador. Uma vez,
de manha, embora até entao nunca fosse dado as literaturas, veio-me
de repente a ideia de descrever aquele oficial numa transposicao
acusatoria, caricatural, em forma de novela. Foi com prazer que a
escrevi. Eu acusava, cheguei a caluniar até; a principio, dei-lhe um
sobrenome que poderia ser de imediato reconhecido, mas, depois de
maduras reflexdes, modifiquei-o e mandei o escrito para os Anais da
Patria (Otiétchestvienie Zapiski — publicagao que realmente existiu
na época. (N. do T.)). Mas, naquele tempo, ainda nao estavam em
voga as acusacgoes, e eles ndao me imprimiram a novela. Fiquei muito
magoado. As vezes, a raiva simplesmente me sufocava. Afinal,
decidi desafiar o meu inimigo para um duelo. Compus uma carta
linda e atraente, implorando-lhe que se desculpasse perante mim; e,
para o caso de uma recusa, aludia com bastante firmeza a um duelo.
A carta foi escrita de modo que, se o oficial compreendesse um
pouco sequer o “belo e sublime”, seguramente viria correndo a
minha casa, para se atirar ao meu pescogo e oferecer a sua amizade.
E como seria bom! Viveriamos tao bem, como amigos! Tao bem! Ele
me defenderia com a imponéncia da sua posic¢ao; eu o tornaria mais
nobre com a minha cultura, bem... com as ideias também, e muita
coisa mais poderia acontecer! Imaginai que ja se haviam passado
dois anos desde que ele me ofendera, e 0 meu desafio a um duelo
constituia o mais feio anacronismo, apesar de toda a habilidade da
minha carta, que explicava e disfar¢ava o anacronismo. Mas, gracas a
Deus (até hoje agradeco ao Altissimo com ldgrimas nos olhos), nao a
enviei. Quando lembro o que poderia ter acontecido se a mandasse,
um arrepio me percorre o corpo. E de repente... de repente me
vinguei do modo mais simples, mais genial! Baixou sobre mim de
stibito um pensamento muito luminoso. As vezes, em dias feriados



eu ia, depois das trés, para a Avenida Niévski (A avenida principal
de Sao Petersburgo. (N. do T.)) e ficava passeando do lado do sol,
isto €, nao passeava absolutamente, mas experimentava sofrimentos
sem conta, humilha¢oes e derrames de bilis; mas é provavel que
precisasse justamente disso. Esgueirava-me, como uma enguia, do
modo mais feio, por entre os transeuntes, cedendo incessantemente
caminho ora a generais, a oficiais da cavalaria ou dos hussardos, ora
a senhoras; sentia, nesses momentos, dores convulsivas no meu
coragao e calor nas espaduas, a simples ideia da miséria do meu traje
e da vulgaridade da minha deslizante figurinha. Era o camulo do
suplicio, uma humilhagdo incessante e insuportavel, suscitada pelo
pensamento, que se transformava numa sensagao continua e direta
de que eu era uma mosca perante todo aquele mundo, mosca vil e
desnecessdria, mais inteligente, mais culta e mais nobre que todos os
demais, esta claro, mas uma mosca cedendo sem parar diante de
todos, por todos humilhada e por todos ofendida. Para que recolhia
em mim tal sofrimento; para que ia a Avenida Niévski, nao sei; mas
algo me arrastava para la sempre que era possivel.

Eu ja comecava a experimentar entao aqueles acessos de
prazer de que ja tratei no primeiro capitulo. Mas, depois da histdria
com o oficial, fui atraido ainda mais intensamente pela Avenida
Niévski: era ali que eu o encontrava com mais frequéncia, e
contemplava-o encantado. Também ele ia a avenida, sobretudo nos
dias feriados. Embora também se desviasse ante os generais e outras
pessoas de alta posicao, e também se esgueirasse por entre eles como
uma enguia, quando se tratava de pessoas da nossa espécie, ou
mesmo um pouco melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua
direcao como se tivesse diante de si um espago vazio, e jamais cedia
caminho. Olhando-o eu me embriagava com a minha raiva, mas...
cheio de raiva, cada vez me desviava dele. Atormentava-me o fato de
que, mesmo na rua, nao pudesse trata-lo de igual para igual. “Por
que és sempre o primeiro a te desviar?”, insistia comigo mesmo, em



desenfreada histeria, acordando as vezes depois das duas da
madrugada. — “Por que justamente tu e ndo ele? Nao ha nenhuma
lei nesse sentido, nem isso esta escrito em parte alguma. Ora, que
seja de igual para igual, como geralmente se da quando duas
pessoas delicadas se encontram: ele ha de ceder metade do caminho:
tu faras o mesmo, e assim passareis um ao lado do outro,
respeitando-vos mutuamente.” Mas nao era isto o que acontecia, e,
apesar de tudo, eu é que cedia caminho, e ele nem chegava a
perceber que eu o tinha feito. E eis que de chofre um pensamento
muito surpreendente tomou tonta de mim. “E que tal”, pensei, “que
tal me encontrar com ele e... nao ceder passagem? Nao ceder
passagem intencionalmente, ainda que seja preciso empurra-lo, hem,
que acontecera?”. Este pensamento atrevido apossou-se de mim
pouco a pouco, a tal ponto que nao me deu mais sossego. Eu
sonhava com isto incessantemente, de modo terrivel, e, de propdsito,
passei a ir com mais frequéncia a Avenida Niévski, para a mim
mesmo representar, com mais nitidez ainda, como haveria de fazer
aquilo. Estava entusiasmado. Aquela intencao parecia-me cada vez
mais provavel e possivel. “Esta claro que nao devo propriamente
dar-lhe um empurrao”, pensava, de antemao mais bondoso, mais
alegre, “mas simplesmente nao ceder caminho, chocar-me com ele,
nao de modo muito doloroso, mas apenas ombro a ombro, na exata
medida que a decéncia permitir; de modo que nao vou esbarrar nele
com mais forca do que ele em mim”. Afinal, decidi-me de uma vez.
Os preparativos levaram, porém, muito tempo. Em primeiro lugar,
ao executar o ato, deveria estar bem apresentavel, e, por isso, tive
que me preocupar com o traje. “Por via das duvidas, na hipotese,
por exemplo, de surgir com isto um caso publico (e o publico, 13, é
superflu: passeiam por ali a Condessa, O Principe D., toda a
literatura), é preciso estar bem trajado; isto impressiona e ha de nos
colocar, de certo modo, no mesmo pé aos olhos da alta sociedade.”
Com este objetivo, pedi adiantadamente os meus vencimentos e



comprei umas luvas negras e um chapéu decente na loja de
Tchurkin. As luvas pretas pareciam-me mais apropriadas, mais de
bon ton do que as cor de limao, que eu tencionava a principio
comprar. “E uma cor demasiado gritante, d4 a impressio de que a
pessoa quer se exibir.” E nao comprei as cor de limao. Ja tinha
preparada, havia muito, uma boa camisa, com abotoaduras brancas,
de 0sso; mas o capote fez surgir grandes dificuldades. Esse capote,
por sinal nada mau, agasalhava-me bem; mas era de algodao e tinha
a gola de procion, o que constituia ja o camulo do lacaiesco. Era
preciso, a todo custo, trocar aquela gola por uma de castor, dessas
que os oficiais usam. Para tal fim comecei a frequentar o Patio dos
Hospedes (Nas cidades da antiga Russia, denominavam-se assim
galerias com lojas, que as autoridades cediam aos negociantes
forasteiros. Depois, estas lojas passaram a ser utilizadas pelo
comércio local. (N. do T.)) e, depois de algumas tentativas, fiz
pontaria sobre um castor alemao barato. Embora esses castores
alemaes se gastem muito depressa e adquiram entao o mais
miseravel aspecto, quando novos até que tém uma aparéncia bem
decente; e eu precisava dele para uma vez so. Informei-me do preco:
ainda era caro. Apds um raciocinio fundamentado, decidi vender a
minha gola de procion. Quanto ao que ficava faltando — quantia
bastante consideravel para mim -, resolvi pedi-la emprestada a
Antén Antonitch Siétotchkin, meu chefe de secao, homem de carater
suave, embora sério e positivo, que nunca emprestava dinheiro, mas
a quem fui especialmente recomendado, ao ser admitido no
emprego, pelo dignitario que promovera a minha admissao.
Torturei-me terrivelmente. Pedir dinheiro a Anton Antonitch
parecia-me monstruosidade, uma vergonha. Passei até duas ou trés
noites sem dormir. De modo geral, dormia pouco entao; andava
febril; meu coragao petrificava-se, de certo modo indefinido, ou
punha-se, de repente, a pular, pular, pular!... Antén Antdnitch, a
principio, surpreendeu-se; depois fez uma careta, a seguir ficou



pensativo, e, ao fim, fez-me o empréstimo, exigindo de mim um
recibo, com direito a receber de volta o dinheiro emprestado,
descontando-o, duas semanas mais tarde, do meu ordenado. Deste
modo, finalmente, estava tudo pronto; o bonito castor entronizou-se
no lugar da desprezivel pele de procion, e, aos poucos, fui-me
ocupando dos preparativos para o ato. Nao se podia obedecer ao
primeiro impulso, fazer tudo ao acaso; era preciso atuar pouco a
pouco, com eficiéncia. Mas confesso que, depois de numerosas
tentativas, comecei até a desesperar: nao ddvamos de modo nenhum
o encontrao, eis tudo! Do modo como eu me preparava e ajeitava
para aquilo, parecia que mais um pouco e iamos dar o encontrao;
mas reparava e... mais uma vez eu tinha cedido caminho, e ele
passara sem sequer me notar. Acercando-me dele, eu até rezava,
pedindo a Deus que me infundisse animo. De uma feita, até me
decidira de vez, mas, por fim, apenas cai diante dele, porque, no
instante derradeiro, a distancia de uns dois vierchokes, faltou-me
coragem. Fle caminhou por cima de mim com toda a tranquilidade,
e eu me atirei para um lado, como uma bola. Nessa noite, mais uma
vez, estive doente, febril, e delirei. E, de subito, tudo acabou do
melhor modo possivel. Na noite anterior eu resolvera
definitivamente desistir da execucao do meu ato nefasto, deixar tudo
como estava, e, com este proposito, sai para a Avenida Niévski,
simplesmente com a intencao de ver como ia deixar tudo sem
alteracao. De chofre, a trés passos do meu inimigo, inesperadamente
me decidi, franzi o sobrolho e... chocamo-nos com for¢a, ombro a
ombro! Nao cedi nem um vierchok e passei por ele, absolutamente
de igual para igual! Ele nao se voltou sequer e fingiu nao ter visto
nada; mas apenas fingiu, estou certo. Guardo esta convicc¢ao até hoje!
Esta claro que sofri golpe mais violento; ele era mais forte. Mas nao
era isto o que importava. O que importava era que eu atingira o
objetivo, mantivera a dignidade, nao cedera nem um passo, e,
publicamente, me colocara ao nivel dele, do ponto de vista social.



Voltei para casa vingado de tudo. Meu estado era de arrebatamento.
Triunfara, e ia cantando 4rias italianas. Estd claro que nao vos
descreverei o que me sucedeu trés dias mais tarde; se lestes 0 meu
primeiro capitulo, “O subsolo”, podeis adivinhar sozinhos. O oficial
foi depois transferido nao sei para onde, ja faz uns quatorze anos
que nao o vejo. Por onde andara agora o meu caro amigo? Em quem
estard pisando?



Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassidaozinha, e
eu comegava a ter nduseas terriveis. Assaltava-me o arrependimento,
mas eu o repelia: era por demais nauseante. Todavia, também a isso
me acostumei, pouco a pouco. Acostumava-me, ou melhor, nao é
que me acostumasse, mas de certo modo concordava
voluntariamente em suportar tudo. Mas eu tinha uma solugao
apaziguadora: era refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em
devaneios, é claro. Devaneava terrivelmente, trés meses seguidos,
encolhido no meu canto, e — crede — nesses momentos eu nao me
parecia com o cavalheiro que, na confusao do seu coragao de
galinaceo, pregava a gola do capote uma pele alema de castor.
Tornava-me de repente heroi. Nao receberia sequer de visita aquele
meu tenente de dez vierchokes. Nem sequer podia imagind-lo entao.
E dificil dizer agora em que consistiam os meus devaneios e como
pude contentar-me com eles, mas o certo é que me contentei. Alids,
mesmo agora, em parte me contento com isto. Os devaneios vinham-
me com particular dogura e intensidade apos a devassidaozinha,
vinham com arrependimento e lagrimas, com maldi¢oes e éxtases.
Eu tinha momentos de tao positiva embriaguez, de felicidade tal,
que, juro por Deus, ndo havia em mim a menor zombaria. O que
havia era fé, esperanca, caridade. Ai é que esta: eu acreditava entao
cegamente que, por um milagre qualquer, por alguma circunstancia
exterior, tudo se abriria e alargaria num atimo e, num atimo
também, surgiria o horizonte da correspondente atividade,
benfazeja, bela e, principalmente, de todo acabada (nunca soube
qual seria exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era
absolutamente acabada), e eu sairia de subito para o mundo de Deus
como que montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de



louros. Nao podia compreender sequer um papel secundario e
justamente por isso desempenhava bem tranquilamente, na
realidade, o ultimo dos papéis. Heroi ou imundice, nao havia meio-
termo. Foi exatamente isto que me perdeu, porque na imundice eu
me consolava com o fato de ser heroi em outra hora, e o heroi
disfarcava consigo a imundice, como se dissesse: “Ao homem
comum € vergonhoso chafurdar na imundice, mas um heroi paira
demasiado alto para ficar completamente sujo; por conseguinte, lhe é
permitida a imundice”. E admirével que estes acessos de tudo o que
era “belo e sublime” me assaltassem, até mesmo no decorrer da
devassidaozinha, e justamente quando eu ja me encontrava bem no
fundo, que chegassem em lampejos isolados, como que lembrando a
sua existéncia, sem destruir, todavia, a devassidaozinha com o seu
aparecimento; pelo contrario, como que a ativavam pelo contraste, e
vinham exatamente na medida necessaria para um bom molho. O
molho, no caso, consistia em contradigOes, sofrimentos e torturante
analise interior. E todas essas torturas e torturazinhas acrescentavam
um sabor picante e até um sentido a minha devassidaozinha. Numa
palavra, cumpriam plenamente as fung¢oes de um bom molho. Tudo
isso nao era mesmo desprovido de certa profundidade. E podia eu
acaso conformar-me com uma devassidaozinha simples, vulgar,
direta, de amanuense, e carregar sobre mim toda esta imundice?!
Neste caso, que haveria nela que me pudesse seduzir e atrair de
noite para a rua? Nao, eu tinha saida nobre para tudo...

Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me acontecia
padecer nesses meus devaneios, nesses “salvamentos em tudo o que
¢ belo e sublime”: embora fosse um amor fantastico, que jamais
convidava efetivamente para algo humano, tao abundante era ele
que, depois, nem se sentia ja, sequer, necessidade de aplica-lo: seria
um luxo demasiado. Tudo, alids, terminava sempre do modo mais
favoravel: por uma preguicosa e embriagadora passagem a arte, isto
€, as formas belas da existéncia, de todo acabadas, intensamente



roubadas a poetas e romancistas, e adaptadas a toda espécie de
servigos e exigencias. Eu, por exemplo, triunfo sobre todos; todos,
naturalmente, ficam reduzidos a nada e sao forcados a reconhecer
voluntariamente as minhas qualidades, e eu perdoo a todos.
Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-homem da Camara Real
(Alusao a A. S. Puchkin, que exercera o cargo imediatamente inferior
a esta. (N. do T.)), recebo milhGes sem conta e, imediatamente, faco
deles donativos a espécie humana e ali mesmo confesso, perante
todo o povo, as minhas ignominias, mas encerram uma dose
extraordindria de “belo e sublime”, de algo manfrediano (Referéncia
ao drama de Byron, Manfredo. (N. do T.)). Todos choram e me
beijam (de outro modo, que idiotas seriam eles!), e eu vou, descalco e
faminto, pregar as novas ideias e derroto os retrégrados sob
Austerlitz. A seguir, ha um toque de marcha, promulga-se a anistia,
o Papa concorda em transferir-se de Roma para o Brasil; depois ha
um baile para toda a Italia em Villa Borghese, que fica junto ao lago
de Como, pois o lago de Como, para tal fim, € transferido
especialmente para Roma; segue-se uma cena entre os arbustos etc.
etc. — Sabeis? Dir-me-eis que € vulgar e ignobil levar agora tudo isso
para a feira, depois de tantos transportes e lagrimas por mim proprio
confessados. Mas, ignobil por qué? Pensais porventura que eu me
envergonhe de tudo isso, e que tudo isso foi mais estupido que
qualquer episddio da vossa vida, meus senhores? Além do mais,
crede, algo ndo estava de todo mal-arranjado... Nem tudo sucedia no
lago de Como. Alids, tendes razao: de fato, é vulgar e ignobil. Mas o
mais ignobil é que eu tenha comegado agora a justificar-me perante
vOs. E ainda mais ignobil é o fato de fazer esta observagao. Chega,
porém, senao isto nao acabard nunca mais: sempre havera algo mais
ignobil que o resto...

Como nado pudesse passar mais de trés meses seguidos
devaneando, comecava a sentir uma necessidade invencivel de me
lancar na sociedade. Lancar-me na sociedade significava para mim ir



visitar o meu chefe de secao, Antén Antonitch Siétotchkin. Em toda
a minha vida, foi a inica pessoa com quem mantive relagoes
permanentes, e eu proprio me surpreendo agora com este fato. Mas
s0 ia visita-lo quando atingia aquela fase, quando os meus devaneios
me traziam tamanha felicidade que me era inevitavel e
imediatamente necessario abragar as pessoas e toda a humanidade;
e, para este fim, necessitava contar a0 menos com uma pessoa que
existisse realmente. Alias, era preciso visitar Anton Antonitch as
tercas (o seu dia de receber) e, por conseguinte, ajustar a terca-feira a
necessidade de abracar toda a humanidade. O referido Anton
Antonitch morava nas Cinco Esquinas, num quarto andar, em
apartamento de quatro comodos nos baixos, um menor que o outro,
amarelados e muito modestos. Vivia com duas filhas e a tia destas,
que servia cha. As filhas, uma de treze anos e a outra de quatorze,
tinham ambas nariz arrebitado; eu ficava extremamente encabulado
na sua presenga, pois nao cessavam de trocar segredinhos,
acompanhados de um riso abafado. O dono da casa ficava
comumente em seu escritorio, sentado num diva de couro, diante da
mesa, em companhia de algum visitante grisalho, funciondrio do
nosso departamento ou mesmo de algum outro. Nunca encontrei ali
mais de duas ou trés visitas, e sempre as mesmas. Falavam do
imposto de consumo, da adjudicagdao no senado, dos salarios, da
producao, de Sua Exceléncia, dos meios de agradar etc. etc. Eu tinha
a paciéncia de ficar feito um imbecil, durante umas quatro horas, na
companhia dessas pessoas, ouvindo-as, sem ousar nem poder puxar
com elas qualquer assunto. Ficava embotado, comecava diversas
vezes a suar, pairava sobre mim a paralisia; mas isto era bom e 1til.
Voltando para casa, adiava por algum tempo o meu desejo de
abracar toda a humanidade.

Alids, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer:
Simonov, meu ex-colega de escola. Havia muitos outros colegas
meus de escola em Sao Petersburgo, mas nao me dava com eles e até



deixara de cumprimenta-los na rua. E possivel que eu me tenha
transferido para outra reparti¢cao justamente para nao ficar junto
deles e romper de vez com toda a minha odiosa infancia. A maldicao
cubra aquela escola e aqueles terriveis anos de forcado! Numa
palavra, separei-me dos colegas logo que me vi livre. Restavam, é
verdade, dois ou trés, que eu ainda cumprimentava ao encontrar.
Entre estes, Simonov, que em nada se distinguira na nossa escola,
que era quieto e de habitos regulares, mas em quem eu reconhecia
certa independéncia de carater e, mesmo, honestidade. Nao creio,
até, que fosse de inteligéncia muito limitada. Passei com ele, outrora,
certos momentos bastante luminosos, mas nao duraram muito e, de
repente, como que se cobriram de névoa. Segundo parecia, a
recordacao disso lhe era penosa e aparentemente ele temia que eu
voltasse ao tom antigo. Eu suspeitava que ele tinha grande
repugnancia por mim, mas, assim mesmo, frequentava a sua casa,
pois nao tinha certeza disso.

Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, ndo suportando
mais a minha solidao e sabendo que, nesse dia, estava fechada a
porta de Anton Antdnitch, lembrei-me de Simonov. Enquanto subia
a escada para o quarto andar, onde ele morava, ia justamente
pensando que esse cavalheiro ja se cansava da minha companhia e
que eu ia em vao a sua casa. Mas, como sempre ocorria, tais
consideragOes pareciam impelir-me, ainda mais, para uma situagao
dubia e, por isto, entrei. Havia quase um ano que eu vira Simonov
pela ultima vez.



Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tratar de
um caso importante. Nenhum deles notou a minha chegada, o que
era estranho até, pois fazia anos que nao nos viamos. Provavelmente,
consideravam-me algo semelhante a mais ordinaria das moscas.
Nem mesmo na escola me haviam tratado daquele modo, embora
todos me odiassem la. Compreendia, naturalmente, que deviam
desprezar-me pelo fracasso da minha carreira de funciondrio e pelo
fato de eu ter decaido muito, de andar mal trajado etc., o que, aos
seus olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e
insignificancia. Mas apesar de tudo eu nao esperava um desprezo
tao imenso. Simonov ficou até surpreendido com a minha entrada.
Também antes ja parecia surpreender-se com minhas visitas. Tudo
aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de certa angustia, e me
pus a ouvir o que diziam.

Estava em curso uma conversa séria e até animada sobre o
jantar de despedida que aqueles cavalheiros pretendiam organizar
para o dia seguinte, em homenagem ao amigo deles, Zvierkov
(Sobrenome derivado de zvier (fera). (N. do T.)), que era oficial e
estava de partida para uma provincia distante. Monsieur Zvierkdv
fora também meu colega de escola durante todo o curso. Eu passara
a odia-lo, particularmente, quando cursavamos os ultimos anos. Nos
primeiros, fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem todos
gostavam. Alids, eu o odiara nos primeiros anos também,
exatamente pelo fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierkév sempre se
saira mal na escola e fora piorando a medida que avangava no curso;
no entanto, concluiu-o com éxito, porque dispunha de protecao. No
seu ultimo ano de escola, recebeu uma heranca de duzentas almas
(Na antiga Russia, os servos eram designados por “almas”. (N. do



T.)), e, visto que em nosso meio quase todos eram pobres, comecou
até a fanfarronar diante de nos. Era um tipo vulgar, no mais alto
grau, mas, apesar disso, um bom sujeito, mesmo quando
fanfarronava. E entre nos, apesar das formas exteriores fantasticas e
palavrosas de honra e sobranceria, todos, com bem poucas excecoes,
procuravam até agradar a Zvierkov, atitude que aumentava na
medida de sua fanfarronice. E nao o faziam para obter alguma
vantagem, mas simplesmente pelo fato de ser um homem favorecido
pelos dons da natureza. Além disso, era costume nosso considerar
Zvierkév um especialista quanto a habilidade e boas maneiras. Esta
ultima circunstancia deixava-me sobretudo furioso. Odiava a sua
voz abrupta, de quem ndo duvida de si, a adoragao de suas préprias
pilhérias, que lhe saiam terrivelmente estiipidas, embora fosse de
fato ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo
qual, alids, eu trocaria de bom grado o meu, que era inteligente), as
suas maneiras desembaracadas de oficial de 1840. Odiava o que dizia
sobre os seus futuros éxitos com as mulheres (ele nao ousava
comecar a ter casos com mulheres enquanto nao usasse galoes de
oficial, e esperava-os com impaciéncia) e como ia participar
constantemente de duelos. Lembro-me de que eu, sempre calado,
atraquei-me de subito com Zvierkov, quando este — comentando,
certa vez, com alguns colegas, num momento de folga, os futuros
prazeres e, desenfreando-se por fim, como um caozinho novo ao sol
— disse de repente que nao deixaria sem atencao nenhuma das
mocas camponesas da sua aldeia, que isto era droit de seigneur
(Alusao ao direito feudal do senhor de obrigar toda camponesa do
seu dominio a passar com ele a primeira noite do casamento. (N. do
T.)) e que, se os mujiques se atrevessem a protestar, haveria de
espanca-los e impor-lhes, aqueles canalhas barbudos, uma corveia
dupla. Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu me atraquei com
ele, e nao foi de modo algum porque tivesse compaixao pelas mogas
e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplaudindo um



inseto daqueles. Sai vencedor naquela ocasidao, mas Zvierkdv, ainda
que estupido, era alegre e insolente, e, por isto, saiu-se de tudo
rindo, e de modo tal que eu até, a dizer verdade, nao venci de todo: o
riso sempre ficara a seu favor. Mais de uma vez, depois disso, ele me
dominou, mas sem rancor, assim como que brincando, de passagem,
rindo. Repassado de raiva e desdém, eu nao lhe respondia. Por
ocasiao de nossa formatura, chegou a dar um passo na minha
direcdao; eu nao me opus propriamente, pois o fato me lisonjeara;
mas logo nos separamos com toda a naturalidade. Ouvi falar, mais
tarde, dos seus éxitos de caserna, de tenente, e de como Elena
farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso na
carreira. Nao me cumprimentava mais na rua, e eu suspeitava que
ele temesse comprometer-se saudando uma pessoa insignificante
como eu. Vi-o também certa vez no teatro, no terceiro balcao, ja de
alamares. Solicito, curvava-se diante das filhas de um velho general.
Em trés anos, decaira muito, embora continuasse bastante bonito e
agil; como que inchara, comecara a engordar; via-se que, chegado
aos trinta, ficaria flacido de vez. Pois bem, era a este Zvierkov, entao
de partida, que os meus colegas de escola queriam oferecer um
jantar. Naqueles trés anos, mantiveram com ele constantes relagoes,
embora no Iintimo, estou certo, nao se considerassem do mesmo
nivel.

Das duas visitas de Simonov, uma era Fierfitchkin,
descendente de alemaes, de pequena estatura e cara de macaco, um
imbecil que zombava de todos, meu acirrado inimigo desde os
primeiros anos de escola — ignobil e insolente fanfarraozinho que
fingia a maxima delicadeza de espirito, nao obstante fosse, no fundo,
um covarde. Era um daqueles admiradores de Zvierkév que o
adulavam ostensivamente e lhe pediam com frequeéncia dinheiro
emprestado. O outro visitante era Trudoliubov (Sobrenome cujo
significado € “que ama o trabalho”. (N. do T.)), personalidade pouco
digna de nota, um militar de estatura elevada e fisionomia frigida,



bastante honesto, mas que se inclinava diante de todo éxito e era
capaz de conversar unicamente sobre producao. Era, eu nao sei em
que grau, parente afastado de Zvierkov e, por mais tolo que isto
pareca, o fato lhe dava certa importancia em nosso meio.
Considerou-me sempre uma pessoa insignificante e tratava-me de
modo nao de todo delicado, mas suportavel.

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse Trudoliubov
— e ja que somos trés, serao vinte e uma pratas; pode-se jantar bem.
Zvierkdv, naturalmente, nao vai pagar.

— Esta claro, pois somos nos que o convidamos — decidiu
Simonov.

— Vocés estao pensando acaso — intrometeu-se Fierfitchkin,
arrogante e impetuoso, como um criado insolente que se
vangloriasse das condecoragdes do general seu patrao -, estao
pensando que Zvierkdv nos deixard pagar toda a despesa? Ele
aceitara, por delicadeza, mas, por sua conta, encomendara meia
duzia.

— Ora, para que meia dtzia para nds quatro? — observou
Trudoliubov, que s6 ouvira a referéncia a meia duzia.

— Bem, somos trés, com Zvierkov quatro, vinte e um rublos
para o Hotel de Paris, amanha as cinco horas — concluiu Simonoyv,
que fora eleito para tratar do caso.

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado,
parecendo até ofendido. — Contando-se comigo, serdo vinte e oito
rublos e ndo vinte e um.

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me tao subita
e inesperadamente e que todos eles seriam vencidos no mesmo
instante e me olhariam com respeito.

— Mas vocé também quer? — observou Simonv, descontente,
como que evitando olhar-me. Conhecia-me como a palma de sua
mao.

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tao bem.



— E por que nao? Parece-me que sou igualmente colega e,
confesso, sinto-me até ofendido pelo fato de nao me terem
convidado — exaltei-me de novo.

— E onde iriamos procura-lo? — intrometeu-se Fierfitchkin
com grosseria.

— Vocé nunca esteve em boas relacoes com Zvierkov —
acrescentou Trudoliubov franzindo o cenho.

Mas eu me agarrara ao pretexto e ndo o deixava.

— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto — repliquei
com a voz trémula, como se tivesse acontecido Deus sabe o quée. —
Talvez eu o queira agora, justamente pelo fato de nao ter estado em
boas relacoes com ele.

— Bem, quem é que pode compreendé-lo?... Todas essas
alturas... — disse Trudoliubov, sorrindo com ironia.

— Voceé vai ser incluido — resolveu Simonov, dirigindo-se a
mim. — Amanha3, as cinco horas, no Hotel de Paris; ndo se engane.

— O dinheiro! — comecou Fierfitchkin a meia-voz, fazendo
para Simonov um sinal na minha direcao, mas deteve-se, porque o
proprio Simonov ficou encabulado.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se lhe deu
toda essa imensa vontade, venha.

— Temos o nosso grupinho de amigos — disse, irritado,
Fierfitchkin, apanhando também o chapéu. — Nao se trata de uma
reuniao oficial. Talvez nem queiramos a sua companbhia...

Sairam; Fierfitchkin nem se inclinou diante de mim para
despedir-se; Trudoliubov mal fez um aceno com a cabega, sem olhar.
Simonov, com quem fiquei frente a frente, permanecia em certo
estado de magoada perplexidade e me olhou de modo estranho. Nao
se sentou e nao me convidou a faze-lo.

— Hum... sim... entdo, é amanha. Vai dar o dinheiro agora? E
para saber com certeza — balbuciou confuso.



Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que de longa
data devia a Simonov quinze rublos, o que nunca esquecera, ¢
verdade, conquanto isto nao me tivesse levado a devolver-lhe o
dinheiro.

— Convenha comigo, Simonov, que eu nao podia saber, ao
vir aqui... Sinto muito ter esquecido...

— Esta bem, estd bem, tanto faz. Vai pagar amanha, durante
o jantar. Eu disse apenas para se saber... Por favor...

Interrompeu-se bruscamente e se pds a caminhar pela sala,
ainda mais despeitado. Parava de vez em quando e batia o pé com
forga.

— Nao o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois
minutos de siléncio.

— Oh, nao! — Estremeceu de repente. — Isto é, na verdade,
sim. Sabe? Eu ainda preciso passar... E aqui perto... — acrescentou
como que se desculpando e, em parte, envergonhado.

— Ah, meu Deus! Por que nao me disse?! — exclamei,
apanhando o boné, com uma expressao surpreendentemente
desembaracada, que me surgira Deus sabe como.

— Mas nao é longe daqui... A dois passos... — repetia
Simonov, acompanhando-me até a antessala, com um ar agitado que
nao lhe ia bem. — Entao, amanha, as cinco em ponto! — gritou-me
para a escada: estava de fato muito contente porque eu ia embora.
Quanto a mim, ficara furioso.

Para que precisava, para que precisava eu desta saida?,
rangia os dentes, caminhando pela rua. E a um canalha destes, a um
porquinho, ao Zvierkdv! Esta claro que nao devo ir; esta claro que
devo cuspir para tudo isto. Alguém me obriga? Amanha mesmo
informarei Simonov pelo correio...

E havia até um pretexto ponderavel para nao ir: estava sem
dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas, destes, era



preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado mensal, a meu
criado Apoldn, a quem eu pagava sete rublos sem comida.

Na&o os pagar era impossivel, tendo em vista o génio de
Apolon. Mas deixarei para alguma outra ocasiao falar deste canalha,
desta minha tlcera.

Bem que eu sabia, porém, que nao lhe pagaria o dinheiro e
iria, sem falta, ao jantar.

Nessa noite, tive os mais abomindveis pesadelos. Nao é para
estranhar: antes de dormir, ficara oprimido, o tempo todo, pelas
recordagOes patibulares da minha vida escolar, e nao pude libertar-
me delas. Empurraram-me para aquela escola uns parentes
distantes, dos quais eu dependia e de quem, desde entao, nunca
mais ouvi qualquer noticia. Empurraram-me para 13, 6rfao,
oprimido ja pelas suas censuras, pensativo, silencioso, que espiava
de modo estranho tudo ao redor. Os colegas receberam-me com
zombarias malignas, desapiedadas, porque nao me assemelhava a
nenhum deles. Mas eu nao podia suportar as zombarias; nao podia
acomodar-me a eles tao facilmente como eles se acomodavam uns
aos outros. Passei imediatamente a odia-los e me encerrei, fugindo a
todos, num assustado, ferido e imensuravel orgulho. Indignava-me a
rudeza deles. Riam cinicamente do meu rosto, do meu vulto
desengongado; e, no entanto, que rostos estupidos os deles proprios!
Em nossa escola, as expressoes de rosto como que se estupidificavam
e transformavam de modo especial. Quantos meninos encantadores
ingressavam no estabelecimento! Alguns anos depois, até dava nojo
olha-los. J& aos dezesseis anos eu me surpreendia, taciturno, com
eles; ja entao a mesquinhez do seu pensamento e a estupidez das
suas ocupagoes, jogos e conversas me deixavam perplexo. Havia
coisas tao fundamentais que eles nao compreendiam e assuntos tao
impressionantes e importantes pelos quais nao se interessavam, que,
sem querer, passei a considera-los inferiores a mim. Nao me impelia
a isto a vaidade ofendida e — pelo amor de Deus! — nao me venhais



com essas expressoes burocraticas, que enjoam a ponto de causar
nausea, no sentido de que “eu estava simplesmente sonhando, e eles,
ja naquele tempo, compreendiam a vida real”. Eles nao
compreendiam nada, nenhuma vida real e, juro, era justamente esta
caracteristica deles que me indignava, antes de mais nada. Reagiam
de modo estupidamente fantdstico a realidade mais evidente, que
até feria o olhar, e ja entao estavam acostumados a venerar
unicamente o éxito. Riam cruel e vergonhosamente de tudo o que
era justo, mas humilhado e oprimido. Confundiam um posto
elevado com inteligéncia e, aos dezesseis anos, ja discutiam possiveis
sinecuras. Esta claro que uma boa parte de tudo isto provinha da
estupidez e dos maus exemplos que lhes rodeavam incessantemente
a infancia e a adolescéncia. Eram devassos até a monstruosidade.
Naturalmente, também nisso, tudo era principalmente exterior,
repassado de cinismo artificial; estd claro que a juventude e certo
frescor apareciam neles, mesmo por tras da devassidao, mas até esse
frescor era pouco atraente e manifestava-se sob certa forma de
libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora fosse talvez até pior
que eles. Pagavam-me de modo idéntico e ndo escondiam de mim a
repugnancia que lhes inspirava. Mas eu mesmo nao queria a sua
amizade; pelo contrario, ansiava constantemente que me
humilhassem. Para me livrar dos seus motejos, comecei de proposito
a estudar o maximo possivel e, abrindo a for¢a o caminho, coloquei-
me entre os primeiros da classe. Isto lhes causou impressao.
Comecaram também a perceber que eu lia livros que eles nao
podiam ler e compreendia assuntos (alheios ao nosso programa
especial) de que eles nem sequer tinham ouvido falar. Constatavam
isso com ferocidade e zombaria, mas submetiam-se moralmente,
tanto mais que os prdprios professores fixavam, por esse motivo, a
atencao em mim. Cessaram os motejos, mas a animosidade
permaneceu, estabelecendo-se relagoes frias e tensas. Por fim, eu
mesmo nao resisti: com a idade, aumentava a necessidade de privar



com pessoas, de ter amigos. Tentei aproximar-me de alguns, mas
nesta aproximacao havia sempre algo pouco natural, e ela extinguia-
se por si. De uma feita, cheguei a ter um amigo. Mas, no intimo, eu ja
era um déspota e quis ter um dominio ilimitado sobre a sua alma;
quis infundir-lhe desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-lhe
um rompimento altivo e total com aquele meio. Assustei-o com a
minha apaixonada amizade; fazia-o chegar as lagrimas, as
convulsoes; ele era uma alma ingénua, que se entregava; mas,
quando se entregou a mim de todo, passei imediatamente a odia-lo e
repeli-lo como se ele me tivesse sido necessario apenas para que eu o
vencesse, para que ele se submetesse a mim. Todavia, eu nao podia
vencer a todos; o meu amigo também nao se parecia com nenhum
deles e constituia a mais rara das exce¢oes. A minha primeira tarefa,
ao sair da escola, foi abandonar o servico especial a que eu fora
destinado, a fim de romper todos os liames, amaldigoar o passado e
cobri-lo de cinza... E o diabo sabe para que me arrastei, depois de
tudo isto, a casa daquele Simonov!...

De manha cedo, sobressaltei-me no leito, pulei, perturbado,
como se tudo aquilo comecgasse a acontecer naquele mesmo instante.
Mas eu acreditava que ia produzir-se e inevitavelmente se
produziria, naquele mesmo dia, uma transformacao radical em
minha existéncia. Por falta de habito, talvez, toda a vida eu tivera a
impressao, até mesmo quando do mais insignificante acontecimento
exterior, de que um transformacao radical estava para operar-se em
minha vida. Fui para a reparti¢ao, como de costume, mas escapei
para casa duas horas mais cedo, a fim de me preparar. O mais
importante, pensava eu, era nao chegar primeiro, sendo julgariam
que me alegrara muito. Mas havia milhares de coisas igualmente
importantes, e todas elas me perturbavam até a exaustao. Eu proprio
limpei, mais uma vez, as minhas botas; por nada deste mundo
Apolon as limparia duas vezes num dia, considerando que aquilo
nao seria boa ordem. Para limpa-las, subtrai as escovas da saleta de



entrada, a fim de que ele ndao o percebesse e nao passasse a
desprezar-me. A seguir, examinei minuciosamente os meus trajes e
achei que estava tudo velho, gasto, puido. Relaxara-me demais. O
uniforme estava mais ou menos em ordem, mas iria acaso jantar de
uniforme? E o pior era que as calcas tinham, na altura do joelho, uma
enorme mancha amarela. Pressenti que so aquela mancha tiraria
nove décimos da minha dignidade. Por outro lado, sabia também
que era grande baixeza pensar assim. “Mas agora nao € caso de se
pensar; esta chegando a realidade”, refletia, caindo em desanimo.
Sabia igualmente, muito bem, que exagerava mostruosamente todos
estes fatos, mas que restava fazer? Nao podia mais dominar-me, e a
febre fazia-me tremer. Imaginava, desesperado, como aquele
“canalha” do Zvierkdév me receberia altiva e friamente; com
desprezo embotado, invencivel, me olharia o néscio Trudoliubov; de
modo maldoso e insolente haveria de rir de minha o inseto
Fierfitchkin, procurando agradar a Zvierkdv; como Simonov
compreenderia tudo isto muito bem, em seu intimo, e como ele me
desprezaria pela baixeza da minha vaidade e fraqueza e, sobretudo,
como tudo aquilo seria miseravel, nao literario, cotidiano. Esta claro
que o melhor seria ndo ir, definitivamente. Mas isso, mais que tudo,
era impossivel: quando algo comecava a me puxar, deixava-me
afundar de cabeca; sendo, depois, eu proprio zombaria de mim
mesmo a vida inteira. “E entao? Ficaste acovardado, acovardado
perante a realidade, acovardado de fato!” Pelo contrario, eu queria
apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que néao era
de modo algum o medroso que eu mesmo imaginava ser. Mais
ainda: no mais intenso paroxismo da febre do medo, sonhava
sobrepuja-los, venceé-los, arrasta-los, obriga-los a amar-me; bem,
ainda que fosse “pela elevacao das ideias e pelo meu indiscutivel
espirito”. Haveriam de deixar de lado Zvierkov, que ficaria a um
canto, calado, envergonhado; e eu 0 esmagaria. Depois, seria capaz
de reconciliar-me com ele, beberiamos ambos, e eu o trataria por tu;



mas o mais cruel para mim, e que me causava mais despeito, era o
fato de ja entao saber — e saber inteiramente e com certeza — que,
na realidade, ndo precisava de nada daquilo, que na verdade eu nao
queria de modo algum esmaga-los, domina-los, atrai-los, e que —
mesmo que alcangasse este resultado — seria o primeiro a nao dar
vintém por ele. Oh, como implorei a Deus que aquele dia passasse o
mais depressa possivel! Presa de inexprimivel angustia, acercava-me
da janela, abria o postigo e fixava o olhar na bruma turva da neve
molhada, que caia densamente...

Por fim, o meu ordindrio reldgio de parede chiou cinco horas.
Agarrei o chapéu e, procurando nao olhar para Apolon — que,
desde a manha, nao cessara de esperar pelo salario, mas, por
orgulho, nao quisera ser o primeiro a falar no caso -, esgueirei-me
pela porta, passando por ele. Com o meu ultimo meio rublo aluguei
um carro de luxo e cheguei como um grao-senhor ao Hotel de Paris.



IV

Ja na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas nao
se tratava mais de ser o primeiro.

Nao so nao chegara nenhum deles, mas até mal pude achar o
nosso reservado. A mesa ainda nao estava completamente
arrumada. O que significaria aquilo? Depois de muito interrogatorio,
consegui saber finalmente, por meio dos criados, que o jantar estava
encomendado para as seis horas e nao cinco. Isto me foi confirmado
também no bufé. Fiquei até envergonhado de perguntar. Eram
apenas cinco e vinte e cinco. Se tinham transferido a hora, deveriam
de qualquer modo avisar-me — para isto existe o correio municipal
— e nao me submeter a uma “vergonha” daquelas perante mim
mesmo e... e até perante os garcons. Sentei-me; um gar¢com comegou
a arrumar a mesa; na presenca dele, tudo se tornava de certo modo
ainda mais doloroso. Pouco antes das seis, foram trazidas velas para
o reservado, além dos lampides que ja havia ali. No entanto, aquele
garcom nao se lembrara de trazé-las quando eu chegara. No
reservado contiguo estavam jantando, em mesas diferentes, dois
clientes taciturnos que permaneciam silenciosos e pareciam
zangados. Numa das salas afastadas havia muito barulho; gritava-se
até; ouviam-se gargalhadas de todo um bando de pessoas;
ressoavam alguns deselegantes ganidos franceses: tratava-se de um
jantar em companhia de senhoras. Numa palavra, era nauseante ao
extremo. Raramente eu tinha passado instantes tao desagradaveis,
de modo que, as seis em ponto, quando eles apareceram todos
juntos, eu, no primeiro momento, alegrei-me com a sua presenca,
como se fossem nao sei que espécie de libertadores, e quase esqueci
que devia parecer ofendido.



Zvierkov entrou na frente do grupo, evidentemente como
chefe. Tanto ele como os demais estavam rindo, mas, vendo-me,
empertigou-se, acercou-se de mim sem se apressar, inclinou um
pouco o busto com alguma faceirice e me deu a mao,
carinhosamente; nao muito, mas com certa delicadeza cautelosa,
quase de general, como se, dando-me a mao, ele se protegesse de
algo. Eu imaginara que, ao contrdrio, mal entrasse, ele soltaria a
mesma gargalhada de outrora, muito aguda, acompanhada de sons
esganicados, e que, logo as primeiras palavras, se ouviriam as suas
brincadeiras e gracejos de mau gosto. Eu estava preparado para isso
desde a noite anterior, mas, de modo nenhum esperava um tom tao
condescendente, tao altamente carinhoso. Considerava-se ele,
portanto, imensuravelmente superior a mim, em todos os sentidos?
Se apenas quisera ofender-me com aquelas maneiras de general, nao
tinha importancia, pensava eu; de qualquer modo, eu poderia, ainda,
cuspir para o lado. Mas que fazer se, realmente, sem qualquer desejo
de me ofender, se tivesse esgueirado seriamente para dentro de sua
cabecorra de carneiro a ideiazinha de que ele era imensuravelmente
superior a mim e nao podia olhar-me de outro modo, a nao ser com
ares protetores? S0 de pensar nisso comecei a sufocar.

— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de participar
do nosso jantar — comecou ele, ciciando, sibilando e arrastando as
palavras, o que nao fazia outrora. — Nunca mais tivemos ocasiao de
nos encontrar. Vocé como que se afasta. Nao devia fazer isso. Nao
somos tao terriveis como lhe parecemos. Bem, em todo caso, estou
contente de re-i-ni-ci-ar...

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu no
parapeito da janela.

— Faz tempo que esta esperando? — perguntou
Trudoliubov.

— Cheguei as cinco em ponto, conforme ficou marcado
ontem — respondi em voz alta e com uma irritacao que prometia



explosao proxima.

— Mas vocé nao lhe comunicou que mudamos a hora? —
dirigiu-se Trudoliubov a Simonov.

— Nao comuniquei. Esqueci — respondeu o outro, sem
denotar, todavia, qualquer arrependimento; e, deixando mesmo de
se desculpar perante mim, foi encomendar os frios.

— Entao ja faz uma hora que esta aqui! Coitado! — exclamou
Zvierkov em tom de mofa, pois, segundo as suas concepgoes, isto de
fato devia ser extremamente engragado.

Acompanhando-o, o canalha do Fierfitchkin gargalhou com a
sua voz ignobilzinha, sonora, igual a de um cachorrinho. Ele
também achara a minha situagdo sobremaneira engracada e confusa.

— Isto ndo é nada engracado! — gritei para Fierfitchkin, cada
vez mais irritado. Os culpados sao outros, nao eu. Desdenharam de
me avisar. Isto, isto, isto... € simplesmente um absurdo.

— Nao s6 um absurdo, mas ainda mais — resmungou
Trudoliubov, tomando ingenuamente a minha defesa. — Vocé é
demasiado complacente. Foi simplesmente uma indelicadeza. Nao
intencional, € claro. E como foi que Simonov... hum!

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfitchkin — eu...

— Vocé mandaria que lhe servissem algo — interrompeu-o
Zvierkdv — ou simplesmente pediria o jantar, sem esperar.

— Convenham que eu poderia ter feito isso sem esperar
licenca — repliquei abruptamente. Se esperei, foi...

— Sentemo-nos, senhores — gritou Simonov, que acabava de
entrar. — Estd tudo pronto; respondo pelo champanhe: ficou
admiravelmente gelado... Mas eu ndo conhecia o seu endereco, onde
€ que ia procura-lo? — disse, voltando-se de repente para mim,
porém, mais uma vez, como que sem me olhar. Parecia predisposto
contra mim. Provavelmente pensara algo, depois do que acontecera
na veéspera.



Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era redonda.
Trudoliubov ficava a minha esquerda, Simonov a direita. Zvierkdv
sentou-se em frente; Fierfitchkin a seu lado, entre ele e Trudoliubov.

— Di-i-ga-me, vocé... trabalha num departamento? — disse
Zvierkov, que continuava a ocupar-se de mim.

Vendo a minha confusao, imaginara seriamente que era
preciso acarinhar-me e, por assim dizer, animar. “Sera que quer que
eu atire nele uma garrafa vazia?”, pensei furioso. Por falta de habito,
irritava-me de certo modo fécil e descabidamente.

— Na reparticao de... — respondi, com voz sofreada, olhando
para dentro do prato.

— E... isto é vantajoso para vocé? Di-i-ga-me: o que foi que o
obri-i-gou a deixar o emprego anterior?

— O que me obri-i-gou foi justamente que eu quis deixar
aquele emprego — arrastei eu, trés vezes mais longamente. quase
nao me dominando mais.

Fiertitchkin fungou. Simonov olhou-me com ironia;
Trudoliubov parou de comer e se pds a examinar-me com
curiosidade.

Zvierkov ficou chocado, mas fez que nao percebeu.

— Be-e-em, e quanto a sua manutencao?

— Que manutencao?

— Quero dizer, o o-ordenado?

— Mas, estda me arguindo? Por qué?

Alids, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava. Estava
ficando terrivelmente vermelho.

— Nao é muito — observou Zvierkov com superioridade.

— Sim, nao d4 para jantar em cafés e restaurantes —
acrescentou com impertinéncia Fierfitchkin.

— A meu ver, é simplesmente uma miséria — observou
Trudoliubov, sério.



— E como vocé emagreceu... como mudou... desde aquele
tempo... — acrescentou Zvierkdv, desta vez nao sem veneno, com
certa pérfida compaixao, examinando-me, bem como ao meu traje.

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um risinho
Fierfitchkin.

— Prezado senhor, saiba que nao estou confuso — explodi
finalmente. — Estd ouvindo? Estou jantando aqui, no “café e
restaurante”, a minha prdpria custa, e nao de alguém mais, observe
isto muito bem, Monsieur Fierfitchkin.

— Be-em! E quem ¢ que estd jantando aqui que nao seja a
propria custa?... O senhor parece... — acudiu Fierfitchkin, corando
como uma lagosta e olhando-me enfurecido nos olhos.

— Disse isso por dizer — respondi, sentindo que avancara
muito — e suponho que seria melhor nos ocuparmos com uma
conversa mais inteligente.

— Parece que tem a intengao de exibir a sua inteligéncia?

— Nao se preocupe, isto seria aqui absolutamente
inoportuno.

— Mas, meu senhor, como foi que perdeu completamente as
estribeiras, hem? Nao tera perdido de uma vez o juizo, naquele seu
departamento?

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkdv, com ar senhoril.

— Como isto é estupido! — grunhiu Simonov.

— De fato, é estipido; nds nos reunimos num grupo de
amigos para nos despedirmos de um bom companheiro que parte
em viagem, e o senhor esta aqui ajustando contas — disse
Trudoliubov, dirigindo-se grosseiramente a mim. — Foi o senhor
mesmo que pediu ontem para fazer parte do grupo; nao atrapalhe,
portanto, a harmonia geral...

— Chega, chega! — gritava Zvierkdv. — Parem, senhores,
isso nao estd bem. E melhor contar-lhes como eu quase me casei
trasanteontem...



E entao comecou certa pasquinada sobre como aquele
cavalheiro quase se casara trés dias antes. Alids, nao disse palavra
sobre o casamento em si, mas em seu relato apareciam a todo
momento generais, coronéis e, mesmo, camer-iunkeres (Cargo
aulico, junto a corte imperial russa, e que era imediatamente inferior
ao de camerguier (este correspondia aproximadamente ao de gentil-
homem da Camara Real). (N. do T.)), e Zvierkov quase a testa deles.
Comecou um riso aprobatdrio; Fierfitchkin soltava até gritinhos
esganicados.

Todos me abandonaram, eu estava esmagado, destruido.

“Meu Deus, sera isto companhia para mim?!”, pensava. “E
que imbecil me mostrei diante deles! Permiti que Fierfitchkin me
ofendesse demais. Os cretinos estao pensando que me fizeram uma
honra dando-me um lugar a mesa, mas nao compreendem que eu €
que lhes concedo essa honra! Emagreceu! A roupa! Oh, malditas
calcas! Ainda ha pouco, Zvierkov notou a mancha amarela sobre o
joelho... Mas, que esperar?! Devo levanta-me da mesa, agora mesmo,
apanhar o chapéu e ir embora, simplesmente, sem dizer palavra...
Por desprezo! E amanha nem que seja preciso um duelo. Canalhas.
Nao sao os sete rublos. Diabo! Nao lamento sete rublos. Vou-me
embora neste instante!...”

Fiquei, naturalmente.

De desgosto, bebia Laffitte e xerez aos copos. Por falta de
habito, estava-me embriagando depressa, e, com a embriaguez,
crescia-me também o despeito. De repente, tive vontade de ofendeé-
los do modo mais atrevido e, depois, ir embora. Aproveitar o
momento e mostrar quem sou; que digam: “E ridiculo, mas
inteligente...”. E... e... numa palavra, diabo que os carregue!

Examinei-os todos com insoléncia, os olhos enevoados.
Pareciam ter-me esquecido de todo. O ambiente deles estava
barulhento, gritante, alegre. Era sempre Zvierkév quem falava.
Prestei atengao. Zvierkdv falava de certa magnifica senhora que ele



acabara levando a fazer-lhe uma declaragao (naturalmente, estava
mentindo como um cavalo), no que fora particularmente ajudado
por seu amigo intimo, certo principezinho, o hussardo Kolia, dono
de trés mil almas.

— E, no entanto, esse Kolia, que possui trés mil almas, nao
esta aqui para se despedir de vocé — intrometi-me de repente na
conversa.

Por um instante todos se calaram.

— Agora voce ja esta bébado — disse Trudoliubov,
dignando-se, finalmente, a notar a minha presenca e olhando-me de
viés, desdenhoso. Zvierkov examinava-me calado, como se eu fosse
algum bicharoco. Baixei os olhos. Simonov comegou, o quanto antes,
a encher as tacas de champanhe.

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado por
todos com excecao de mim.

— A tua satide, e boa viagem! — gritou para Zvierkév. —
Pelos tempos de outrora, senhores, pelo nosso futuro, urra!

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkdv. Nao me
movi do lugar; tinha diante de mim a taga cheia. Intocada.

— Mas, nao vai beber? — urrou Trudoliubov, perdendo a
paciéncia e dirigindo-se a mim com severidade.

— Eu quero pronunciar meu proprio speach
separadamente... e entao beberei, sr. Trudoliubov.

— O nojo que da este rabugento! — resmoneou Simonov.
Endireitei-me na cadeira e apanhei a taca. Estava febril e preparava-
me para algo extraordindrio, mas eu proprio ainda nao sabia bem o
que ia dizer.

— Silence! — gritou Fierfitchkin. — Af vem coisa inteligente!

Zvierkov aguardava, muito sério, compreendendo do que se
tratava.

— Sr. Tenente Zvierkdv — comecei -, saiba que detesto as
frases, os fraseadores e as cinturas apertadas... Este € o primeiro



ponto, e agora vem o segundo. — Todos ficaram muito agitados. —
Ponto numero dois: detesto a bajulagao e os bajuladores. Sobretudo
os bajuladores! Ponto nimero trés: amo a verdade, a franqueza e a
honradez — prossegui quase maquinalmente, porque eu mesmo
estava ficando gelado de horror, ndao compreendendo como ousava
falar daquele modo... — Amo o pensamento, Monsieur Zvierkdv;
amo a camaradagem de verdade, de igual para igual, e nao... hum...
Amo... Alids, por que nao? Eu também vou beber a sua saude,
Monsieur Zvierkov. Seduza circassianas, atire nos inimigos da patria
(Alusao a lutas pelo dominio completo do Cducaso. (N. do T.)) e...
e... A sua satde, Monsieur Zvierkév!

Zvierkov levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha
direcao e disse:

— Fico muito grato.

— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na mesa
com o punho.

— Nao, merece que lhe quebrem a cara! — ganiu Fierfitchkin.

— E preciso expulsa-lo daqui! — resmungou Simonov.

— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! — gritou
solenemente Zvierkdv, reprimindo a indignagao geral. — Agradeco
a todos, mas eu mesmo saberei demonstrar-lhe como aprecio as suas
palavras.

— Sr. Fierfitchkin, amanha mesmo ha de me dar uma
satisfacao pelas suas palavras de ha pouco! — disse eu alto,
dirigindo-me com altivez a Fierfitchkin.

— Isto é um duelo? Pois nao — respondeu o outro; mas,
provavelmente, eu estava tao ridiculo, provocando-o para um duelo,
e isso contrastava a tal ponto com a minha figura que todos,
inclusive o proprio Fierfitchkin, quase se deitaram de tanto rir.

— Vamos deixa-lo, esta claro! Esta completamente bébado! —
disse com repugnancia Trudoliubov.



— Nunca me perdoarei por té-lo incluido no grupo! —
resmungou novamente Simonov.

“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos eles”,
pensei; apanhei a garrafa e... enchi a minha taga até os bordos.

“...Nao, é melhor eu permanecer sentado aqui até o fim!”,
prossegui nos meus pensamentos. “Ficarieis satisfeitos se eu fosse
embora, senhores. Por nada deste mundo! Ficarei aqui sentado, de
proposito, e beberei até o fim, em sinal de que nao lhes atribuo a
menor importancia. Ficarei sentado, bebendo, porque isto aqui ¢ um
botequim e eu paguei a entrada. Permanecerei sentado, bebendo,
porque os considero uns pedes de xadrez, uns pedes inexistentes.
Ficarei sentado, bebendo... e cantarei, se quiser, sim, porque tenho
este direito... de cantar... hum...”

Nao cantei, porém. Esforcei-me apenas em nao olhar para
nenhum deles; assumia as atitudes mais independentes e esperava
com impaciéncia que eles fossem os primeiros a dirigir-me a palavra.
Infelizmente, eles nao comecaram. E como eu gostaria, como
gostaria de fazer com eles as pazes nesse momento! Bateram as oito,
finalmente as nove. Eles se transferiram para o diva. Zvierkov
estendeu-se, colocando o pé sobre uma mesinha redonda. O vinho
também foi transportado para la. Ele mandou de fato servir trés
garrafas por sua conta. Naturalmente, nao fui convidado. Todos se
sentaram a sua volta, no diva. Ouviam-no quase com veneragao. Via-
se que gostavam dele. “Por qué? Por qué?”, pensei no intimo. De
raro em raro, atingiam um transporte de ébrios e se beijavam.
Falavam do Caucaso, do que é uma paixao auténtica, de galbik (Jogo
de cartas em voga na época. (N. do T.)), de cargos vantajosos; das
rendas do hussardo Podkharjévski, que nenhum deles conhecia
pessoalmente, embora se alegrassem todos com o fato de que ele
tivesse rendas elevadas; da extraordindria beleza e graca da Princesa
D..., que, igualmente, nenhum deles jamais vird; finalmente,
chegaram ao tema da imortalidade de Shakespeare.



Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da
sala, ao longo da parede, bem em frente ao diva, fazendo o percurso
da mesa a lareira e vice-versa. Queria mostrar, com todas as minhas
forcas, que podia passar sem eles; no entanto, batia, de proposito,
com as botas no chao, apoiando-me nos saltos. Mas tudo em vao.
Eles nao me dispensavam absolutamente qualquer atencao. Tive a
pachorra de ficar andando assim, bem diante deles, das oito as onze,
sempre no mesmo lugar, da mesa a lareira e da lareira de volta a
mesa. “Estou andando assim, e ninguém me pode proibir de fazer
isso.” O gar¢om que entrava na sala deteve-se algumas vezes para
me olhar; girava-me a cabeca, por causa das viradas frequentes; por
instantes, tinha a impressao de estar delirando. Nessas trés horas,
trés vezes fiquei suado e trés vezes tornei a ficar enxuto. De quando
em quando cravava-se em mim, com dor profunda, venenosa, um
pensamento: passariam dez, vinte, quarenta anos, e eu, mesmo
decorridos quarenta anos, haveria de lembrar com humilhacgao e
repugnancia estes momentos, os mais imundos, ridiculos e terriveis
de toda a minha vida. Era impossivel rebaixar-me de modo mais
desonesto e deliberado. Eu compreendia isto perfeitamente, mas
assim mesmo continuava a caminhar da mesa a lareira e vice-versa.
“Oh, se a0 menos soubessem de que sentimentos e ideias sou capaz
e como sou culto!”, pensava por instantes, dirigindo-me,
mentalmente, ao diva, onde estavam sentados os meus inimigos.
Mas os meus inimigos comportavam-se como se eu nem estivesse na
sala. Uma vez, uma tnica vez, voltaram-se na minha direcao,
justamente quando Zvierkov se pds a falar de Shakespeare, e eu
soltei de repente, com desprezo, uma gargalhada. Fi-lo de modo tao
falso e feio que eles interromperam simultaneamente a conversa e
puseram-se a observar em siléncio, durante uns dois minutos, sérios,
sem rir, a minha caminhada ao longo da parede, da mesa a lareira, e
como eu nao lhes prestava nenhuma atencao. Mas nada resultou



daquilo: nao disseram palavra e, dois minutos depois, novamente
me deixaram de lado. Bateram as onze.

— Senhores — gritou Zvierkov, erguendo-se do diva —
agora, todos para la.

— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os demais.

Voltei-me abruptamente para Zvierkdv. Achava-me a tal
ponto atormentado, a tal ponto ferido, que precisava terminar tudo,
nem que tivesse de me apunhalar! Estava febril; os cabelos,
molhados de suor, grudaram-se a minha testa e as témporas.

— Zvierkdv! Peco-lhe perdao — disse, decidida e
abruptamente. — E ao senhor também, Fierfitchkin; a todos, a todos,
eu ofendi a todos!

— Ai, hem! Um duelo nao lhe agrada muito — ciciou com
veneno Fierfitchkin.

Senti algo cortar-me dolorosamente o coragao.

— Nao, nao € o duelo que eu temo, Fierfitchkin! Estou pronto
a lutar com o senhor, amanha mesmo, depois das pazes. Insisto nisso
até, e o senhor nao me pode nega-lo. Quero demonstrar-lhe que nao
temo o duelo. O senhor sera o primeiro a atirar, e eu atirarei para o
ar.

— Esta simplesmente se divertindo — observou Simonov.

— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.

— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no
caminho?!... Ora, que deseja? — replicou desdenhosamente
Zvierkov.

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos: haviam
bebido muito.

— Peco-lhe a sua amizade, Zvierkdv, eu o ofendi, mas...

— Ofendeu? O senho-or! A mi-im! Saiba, prezado senhor,
que nunca em circunstancia alguma o senhor me pode ofender!

— E basta da sua presenga, fora daqui! — reforcou
Trudoliubov. — Vamos!



— A Olimpia € minha, senhores, esta combinado! — gritou
Zvierkov.

— Nao discutimos! Nao discutimos! — responderam-lhe
rindo.

Eu estava ali, coberto de escarros. O bando estava deixando
ruidosamente a sala, Trudoliubov entoou certa cangao estipida.
Simonov deteve-se por um curto instante, para dar gorjeta aos
garcons. De repente, aproximei-me dele.

— Simonov, dé-me seis rublos! — disse eu, decidido, e num
tom desesperado.

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos
embotados. Também estava embriagado.

— Mas também vai para 14, conosco?

— Sim!

— Nao tenho dinheiro! — respondeu bruscamente com um
sorriso de desdém. E saiu da sala.

Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo.

— Simonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me recusa? Sou
algum canalha? Cuidado em nao me recusar isto! Se soubesse, se
soubesse para que estou pedindo! Disso depende tudo, todo o meu
futuro, todos os meus projetos...

Simonov tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim.

— Tome, se é tao sem consciéncia! — disse, impiedosamente,
e correu a alcancar os demais.

Fiquei um instante sozinho. Desordem, restos de comida, um
calice quebrado no chao, vinho derramado, pontas de cigarro,
embriaguez e confusao na cabega, uma angustia torturante no
coracao e, finalmente, o gar¢com, que tudo vira e ouvira e me espiava
com olhar curioso.

— Para 14! exclamei. — Ou eles todos vao implorar a minha
amizade, de joelhos, abracando as minhas pernas, ou... ou hei de
esbofetear Zvierkdv!



Vv

“Al estd, ai esta finalmente o choque com a realidade”,
balbuciava eu, precipitando-me escada abaixo. “Isto, naturalmente,
nao € mais o papa que deixa Roma e parte para o Brasil; nao € mais o
baile junto ao lago de Como!”

“Es um canalha”, passou-me pela mente, “se estas rindo
disso agora!”.

“Sejal”, gritei, respondendo a mim mesmo. “Agora tudo ja
levou a breca!”

Nao havia sinal deles sequer; mas era 0 mesmo: eu sabia
aonde tinham ido.

Junto a entrada, estava parado um cocheiro noturno,
solitario, com traje aldeao, todo polvilhado do neve molhada, que
nao cessava de cair e que parecia quente. O ar estava abafado, fazia
suar. O cavalinho pequeno, guedelhudo, malhado, também estava
polvilhado de neve e tossia; lembro-me disso muito bem. Atirei-me
ao trend de madeira; mal levantei, porém, a perna para me sentar, a
lembranca de como, havia pouco, Simonov me dera seis rublos
pareceu ceifar-me de vez, e me deixei cair no trené como um fardo.

— Nao! E preciso fazer muito para resgatar tudo isto! —
exclamei. — Mas eu hei de resgatar ou, nesta mesma noite, morrerei
fulminado. Anda!

Partimos. Havia todo um turbilhao na minha cabeca.

“Eles nao vao implorar a minha amizade de joelhos. E
miragem, uma miragem vulgar, repugnante, romantica e fantastica;
€ sempre o mesmo baile a beira do lago de Como. E por isto devo
esbofetear Zvierkdv! Sou obrigado a isto. Portanto, esta resolvido;
estou voando para lhe dar o bofetao. Mais depressa!”
O cocheiro sacudiu as rédeas.



“Darei o bofetdao logo que entrar. Sera preciso dizer, antes do
bofetao, algumas palavras, a guisa de introdugao? Nao!
Simplesmente vou entrar e esbofetea-lo. Todos estarao sentados na
sala; ele estara no diva, com Olimpia. Maldita Olimpia! Certa vez,
riu do meu rosto e recusou-se a me acompanhar. Vou puxar Olimpia
pelos cabelos e Zvierkdv pelas orelhas! Nao, sera melhor puxa-lo por
uma orelha s6 e fazé-lo andar assim por toda a sala. E possivel que
eles todos se ponham a bater em mim e me expulsem dali. E certo
até. Seja! Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetao: terd
sido minha a iniciativa; e, pelas leis da honra, isto é tudo; ele ja estara
marcado e ndo lavara de si o bofetdo com nenhuma pancada, mas
apenas com um duelo. Tera que lutar. Nao faz mal que eles me
batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai bater mais que os outros: ele
é tao forte! Fierfitchkin vai me agarrar de lado, e, com toda certeza,
pelos cabelos. Mas seja, seja! Estou decidido. Aquelas cabecorras de
carneiro serao obrigadas a perceber, finalmente, o tragico de tudo
isto! Quando eles me arrastarem para a porta, vou gritar-lhes que, na
realidade, ndao valem o meu dedo minimo.”

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei. O
cocheiro até estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de modo
completamente selvagem.

“Lutaremos de madrugada, esta resolvido. Quanto ao
departamento, fica tudo liquidado. Fierfitchkin disse lepartamento,
em lugar de departamento. Mas onde arranjar as pistolas? Tolice!
Vou pedir um adiantamento sobre o ordenado, para compra-las. E a
polvora, e as balas? Isto compete ao padrinho. E como arranjar
tempo para providenciar tudo isto até o amanhecer? E onde arranjar
um padrinho? Nao tenho conhecidos...”

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. — Tolice!

“O primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua tera
obrigacao de ser meu padrinho; o caso é idéntico ao de um afogado
que € preciso retirar da agua. Devem ser admitidas até as solugoes



mais excéntricas. E, mesmo que eu amanha pedisse ao proprio
diretor para ser meu padrinho, ele teria que concordar, por simples
sentimento cavalheiresco, e deveria manter segredo! Anton
Antonitch...”

O caso € que, no mesmo instante, eu percebia, do modo mais
vivo e nitido que qualquer outra pessoa no mundo, todo o igndbil
absurdo das minhas suposi¢oes e todo o reverso da medalha; mas...

— Anda, cochiro! Anda, vagabundo, anda!

— Eh, patrao! — disse a forca aldea.

De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido.

“Mas nao seria melhor... nao seria melhor... ir agora
diretamente para casa? Oh, meu Deus! Por que, por que me ofereci
ontem para tomar parte nesse jantar? Mas nao, € impossivel! E
aquele passeio de trés horas, da mesa a lareira? Nao, eles — eles e
ninguém mais — devem ajustar contas comigo por causa daquele
passeio! Terao que lavar esta desonra!”

— Anda!

“E se eles me mandarem para o distrito policial? Nao vao
atrever-se? Terao medo do escandalo. E se Zvierkdv, por desprezo,
recusar-se ao duelo? Isto é certo até; mas, entao, vou demonstrar-
lhes... Neste caso, corro a estacao da posta, amanha, quando ele
estiver partindo de viagem, agarro-o pelo pé e arranco-lhe o capote,
no momento de sua subida para o carro. Vou ferrar-lhe os dentes no
brago, mordé-lo. ‘Vejam todos a que ponto um homem pode ser
levado ao desespero!” Pode ser que ele me bata na cabeca e que todos
eles estejam atras. Gritarei para todos os presentes: “Vejam, ai estd o
fedelho que parte para seduzir circassianas, com o meu escarro no
rosto!”

“Naturalmente, depois disso, tudo estara acabado! O
departamento tera sumido da face da terra. Vao me agarrar e
processar, serei expulso do emprego, encerrado numa prisao,
deportado para a Sibéria, em residéncia forcada. Nao tem



importancia! Daqui a quinze anos, libertado da prisao, mendigo e
maltrapilho, vou arrastar-me atras dele. Vou encontra-lo em alguma
capital de provincia. Estara casado e feliz. Tera uma filha adulta...
Direi: ‘Olha, monstro, as minhas faces encovadas e os meus farrapos!
Perdi tudo: a carreira, a felicidade, a arte, a ciéncia, a mulher amada.
E tudo por tua causa. Aqui estao as pistolas. Vim descarregar a
minha pistola e... perdoo-te.” Nesse momento, atirarei para o ar, e
ninguém mais ouvira falar de mim...”

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a exatidao,
naquele mesmo instante, que tudo aquilo se baseava em Silvio
(Personagem de “O tiro”, conto de Puachkin. (N. do T.)), ena
Mascarada (Drama de Liérmontov. (N. do T.)) de Liérmontov. E de
repente senti uma vergonha terrivel a tal ponto que fiz parar o
cavalo, desci do treno e me detive na neve, no meio da rua. O
cocheiro me olhava surpreso e suspirando.

O que fazer? Nao se podia mesmo ir para la: era um absurdo.
E nao se podia também abandonar o caso, porque ia sair... “Meu
Deus! Como se poderd abandonar isto? E depois de semelhantes
ofensas!”

— Nao! exclamei, atirando-me novamente no trend. — Esta
predestinado, € o destino! Toca, toca para 14!

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro.

— Mas que é isto, por que estds brigando? — gritou o
mujiquezinho, fustigando, no entanto, o rocim, que até comecou a
escoicear com as patas traseiras.

A neve molhada caia aos flocos; desabotoei o capote, nao
podia pensar na neve. Esquecera tudo o mais, porque me decidira
definitivamente a bofetada e sentia, horrorizado, que isto de fato ia
acontecer impreterivelmente naquele momento, e que nenhuma
forca poderia me deter. Os lampides desertos surgiam taciturnos, na
bruma nevada, como archotes num enterro. A neve acumulara-se
sob o0 meu casaco, sob o redingote, sob a gravata, e se derretia ali, e



eu nao me resguardava: de qualquer modo, estava tudo perdido!
Finalmente. chegamos. Sai correndo, quase desmemoriado, subi os
degraus e me pus a bater com pés e maos na porta. Sentia sobretudo
que os meus joelhos estavam enfraquecendo terrivelmente. Abriram
logo: era como se estivessem esperando a minha chegada. (Simonov
realmente dissera que, possivelmente, viria mais um e ali era preciso
avisar e, de modo geral, tomar toda espécie de precaucao. Era uma
daquelas “lojas de modas” que ha muito ja foram eliminadas pela
policia. De dia, funcionava realmente como loja; mas, de noite,
podiam ir 14 pessoas recomendadas.) Atravessei, a passos rapidos,
uma loja escura e penetrei na sala que ja conhecia, onde ardia uma
unica vela, e parei perplexo: nao havia ninguém.

— Onde estao eles? — perguntei a alguém. Mas, segundo
parecia, ja tinham ido embora...

Estava diante de mim uma personagem de sorriso estupido, a
propria patroa, que ja me conhecia um pouco. Um instante depois,
abriu-se uma porta e entrou outra personagem.

Eu caminhava pela sala, sem dar atencao a nada, e, ao que
parece, falava comigo mesmo. Era como se tivesse sido salvo da
morte e alegremente pressentisse, com todo o meu ser, o seguinte: eu
daria mesmo a bofetada, sem duvida, sem davida! Mas, agora, eles
nao estavam ali e... tudo desaparecera, tudo se modificara!... Eu
olhava em torno. Nao podia ainda compreender. Maquinalmente,
lancei um olhar para a moga que entrara: entrevi um rosto fresco,
jovem, um tanto pdlido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério e
como que um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo instante;
eu a odiaria se ela tivesse sorrido. Pus-me a olha-la mais fixamente,
com certo esforco: ainda nao tinha conseguido concentrar meus
pensamentos. Havia naquele rosto algo de singelo e bondoso, mas
que parecia estranhamente sério. Estou certo de que aquilo a
prejudicava ali e que nenhum daqueles imbecis a notara. Alids, ndo
se poderia chama-la de beldade, embora fosse de estatura elevada,



forte e bem-proporcionada. Vestia-se com extrema simplicidade.
Algo mau me mordeu e aproximei-me muito dela...

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto transtornado
pareceu-me extremamente repulsivo: palido, mau, ignobil, cabelos
revoltos. “Seja, fico satisfeito”, pensei. “Estou justamente satisfeito
de lhe parecer repugnante; isto me agrada...”



Vi

... Alhures, atras de um tabique, como que submetido a uma
forte pressao, ou como alguém que estivesse sendo esganado,
rouquejou um reldgio. Depois de um rouquejar prolongado e pouco
natural, houve um bater fininho, feinho e surpreendentemente
rapido: era como se alguém tivesse saltado para a frente. Bateram as
duas. Voltei a mim, embora nao estivesse dormindo, mas apenas
deitado em modorra.

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por um
enorme guarda-roupa e repleto de caixas de papelao, trapos e toda
espécie de retalhos, estava quase as escuras. O toco de vela que ardia
sobre a mesa, na outra extremidade do quarto, ja se extinguia e, de
quando em quando, a chama estremecia ligeiramente. Alguns
instantes depois, seria a treva completa.

Dei acordo de mim rapidamente; sem esforco, lembrei-me de
tudo no mesmo instante, como se as recordacoes tivessem estado a
minha espreita para se atirar novamente sobre mim. E, mesmo em
meu alheamento, algo persistiu em mim, uma espécie de ponto que
eu nao conseguia esquecer e em torno do qual os meus sonhos
giravam pesadamente. Mas era estranho: tudo o que me acontecera
naquele dia parecia-me agora, ao acordar, ter ocorrido ha muito
tempo, como coisa ja vivida por mim muitos anos antes.

Tinha uma fumaceira na cabecga. Algo parecia pairar sobre
mim, tocar-me, excitar-me, infundir-me intranquilidade. A angustia
e a bilis ferviam novamente e buscavam saida. De repente vi, a meu
lado, dois olhos abertos que me examinavam curiosa e fixamente. O
olhar era frio, indiferente, taciturno, muito estranho; dava uma
sensag¢ao penosa.



Um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e passou-me
por todo o corpo, sob a forma de certa sensagao desagradavel,
semelhante a que se tem ao entrar num subterraneo iumido e
abafado. Era, de certo modo, pouco natural que, justamente, apenas
naquele momento, aqueles dois olhos tivessem decidido comecar a
examinar-me. Lembrei-me também de que, no decorrer de duas
horas, eu ndo trocara uma palavra sequer com aquela criatura e de
que nao considerara isto de modo algum necessario; pouco antes a
coisa me parecia até, por algum motivo, agradavel. Agora, porém,
surgira-me de repente com vivacidade a ideia absurda, repugnante
como uma aranha, da devassidao que, sem amor, grosseira e
desavergonhadamente, comega direto por aquilo com que o amor é
coroado. Passamos assim muito tempo a olhar um para o outro; ela,
todavia, nao baixava os olhos diante dos meus nem seu olhar
mudava de expressao e, por fim, tive, nao sei por qué, um
sentimento de pavor.

— Como se chama? — perguntei laconico, procurando acabar
o quanto antes com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de modo
nada cordial e afastando o olhar.

Passei algum tempo calado.

— O tempo hoje... neva... esta feio! — disse eu quase para
mim mesmo, pondo com expressao angustiada a mao sob a nuca e
olhando o teto.

Nao respondeu. Tudo aquilo era monstruoso.

— Vocé é daqui? — perguntei um instante depois, quase fora
de mim, voltando ligeiramente a cabeca na sua direcao.

— Nao.

— De onde?

— De Riga — respondeu, contrafeita.

— Alema?

— Russa.



— Estd ha muito tempo aqui?

— Onde?

— Nesta casa.

— Duas semanas.

Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela apagara-se e
eu nao podia mais distinguir-lhe o rosto.

— Tem pai e mae?

— Sim... nao... tenho.

— Onde estao?

— La... em Riga.

— Quem sao?

— Assim...

— Assim, como? Quem sao? Qual a sua condicao?

— Pequeno-burgueses.

— Viveu sempre com eles?

— Sim.

— Quantos anos tem?

— Vinte.

— Por que os deixou?

— Assim...

Aquele assim significava: deixe-me, esta me aborrecendo.
Calamo-nos.

Sabe Deus por que eu nao ia embora. Eu préprio me sentia
cada vez mais aborrecido e angustiado. As imagens do dia anterior
comegcaram a vir-me a memdoria, como que por si, sem a minha
vontade, em desordem. De repente, lembrei-me de uma cena, que
vira na rua de manha, quando, preocupado, apressava o passo para
a repartigao.

— Hoje quase deixaram cair um caixao quando o carregavam
— disse eu de chofre, ndo desejando iniciar conversa, e quase sem
querer.

— Um caixao de defunto?



— Sim, na Siénaia; estava sendo retirado de um porao.

— De um porao?

— Aliads, nao era bem um porao, mas um andar térreo bem
baixo... Bem, vocé compreende... 1d embaixo... numa casa de ma
reputacao... Em volta, havia tanta lama!... Cascas, lixo... cheirava...
era ruim. — Siléncio. — E ruim enterrar alguém hoje! — comecei de
Nnovo, apenas para nao me calar.

— Ruim por queé?

— A neve, a umidade... (Bocejei.)

— Tanto faz — disse ela de repente, depois de algum siléncio.

— Nao, é horrivel... (Tornei a bocejar.) Os coveiros
certamente deviam estar xingando por causa da neve molhada. E na
cova, provavelmente, havia agua.

— Agua na cova, por qué? — perguntou ela com certa
curiosidade, mas pronunciando as palavras de modo ainda rude e
laconico.

De repente, algo comegou a me espicacar.

— E por que ndo? Agua no fundo, uns seis vierchokes de
agua. Em Volkovo nao se consegue abrir uma cova no seco.

— Por qué?

— Como, por qué? E um lugar tio timido. Ali é um pantano
em toda parte. Eles depositam os corpos assim mesmo, na agua. Eu
mesmo Vi... muitas vezes... (Eu nunca vira tal coisa nem jamais
estivera em Volkovo, ouvira apenas contar.) Sera possivel que para
voce tanto faz? Falo da morte.

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela, como que se
defendendo.

— Algum dia vocé morrerd, e morrera que nem a defunta de
hoje Ela era... também uma moga... Morreu tisica.

— Uma rapariga tera morrido no hospital... (Ela ja sabe —
pensei — e disse: “rapariga”, e nao “mocga”.)



— Ela devia a patroa — repliquei, cada vez mais espicacado
pela discussao — e lhe prestou servigos quase até o fim, embora
estivesse tisica. Os cocheiros todos comentaram isto com os
soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam. Pretendiam beber a
memoria dela no botequim (E tradicdo, na Russia, beber 8 memoria
dos recém-falecidos. (N. do T.)). (Também nesta passagem eu
acrescentara muitos pormenores inventados.)

Siléncio, um siléncio profundo. Ela ndo se movia sequer.

— Mas sera melhor morrer no hospital?

— Nao sera a mesma coisa?... Mas por que vou eu morrer? —
acrescentou irritada.

— Agora nao; e mais tarde?

— Mais tarde, sim...

— E entao?! Agora, vocé é jovem, bonita, vigosa, e por isto
obtém um bom preco. Mas, depois de um ano desta vida, nao sera a
mesma, vai murchar.

— Depois de um ano?

— Em todo o caso, daqui a um ano o seu preco vai cair —
prossegui com perversidade. — Vai passar daqui para alguma parte
mais baixa, para uma outra casa. Depois de um ano mais, ird para
uma terceira, cada vez mais baixo, e, daqui a uns sete anos, tera
chegado a Siénaia, a um porao. E assim ainda seria bom. A desgraca
sera se, além disto, aparecer-lhe alguma doenca, bem, digamos uma
fraqueza do peito... se vocé apanhar um resfriado ou alguma coisa
no género. Com a vida que vocés levam é dificil curar uma doenca.
Se ela se agarrar a vocé, poderd nao larga-la mais. E entdao vocé vai
morrer.

— Bem, morrerei entdo — respondeu num tom ja de todo
rancoroso, e seu corpo teve um estremecimento rapido.

— Mas da pena.

— Quem?

— Da pena, a vida. — Siléncio.



— Vocé teve um noivo? Hem?

— Para que precisa saber?

— Nao estou interrogando vocé. Que me importa? Por que
fica zangada? Naturalmente, vocé pode ter passado dias dificeis.
Que me importa? Mas tenho pena.

— De quem?
— Vocé me da pena.
— Nao precisa... — murmurou quase imperceptivelmente e

tornou a estremecer.

Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu lhe falara
tao docemente, e ela...

— Mas o que pensa vocé? Que estd no bom caminho, hem?

— Nao penso nada.

— O ruim justamente € que vocé nao pensa. Volte a si,
enquanto é tempo. Pois ainda ha tempo. Vocé € jovem ainda, e
bonita; poderia amar alguém, casar-se, ser feliz...

— Nem todas as casadas sao felizes — retrucou ela, no
mesmo tom rdpido e grosseiro de antes.

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, é
muito melhor que aqui. Melhor de verdade. Até na aflicao a vida é
boa. E bom viver no mundo, ainda que se viva seja 1a como for. E
aqui, o que se tem, além de... mau cheiro? Irra!

Voltei-me com repugnancia; nao argumentava mais
friamente. Eu mesmo comegava a sentir aquilo que dizia, e me
agitava. Ansiava ja por expor minhas ideiazinhas secretas, cultivadas
num canto. De stbito, algo se inflamou em mim, “apareceu” nao sei
que objetivo.

— Nao repare no fato de eu estar aqui, nao sirvo de exemplo.
Talvez eu seja ainda pior que vocé. Alias, cheguei aqui bébado —
apressei-me, no entanto, a justificar-me. Ademais, um homem, de
modo nenhum, é exemplo para uma mulher. Os casos sdo diferentes;
embora eu me emporcalhe todo, aqui nao sou escravo de ninguém,;



fico num lugar, depois vou embora, desapareco. Sacudo a roupa e
sou ja um outro homem. Quanto a vocé, comega como escrava. Sim,
escrava! Voceé entrega tudo, toda a vontade. E depois ha de querer
romper esta corrente, mas nao € mais possivel: ela ird emaranha-la,
cada vez com mais forca. Assim € esta maldita corrente. Eu a
conheco. Agora nao falo de outras coisas. Talvez vocé nem me
compreendesse. Mas, diga-me: certamente, vocé ja tem divida com a
patroa? Bem vé! — acrescentei, embora ela ndo me tivesse
respondido, mas apenas ouvisse em siléncio, com todo o seu ser. —
Af tem voceé: isto é que é uma corrente! Vocé nunca mais ha de
comprar a sua liberdade. Assim tem de ser. E o mesmo que vender a
alma ao diabo...

E além disso eu... que sabe vocé?... talvez seja também assim
infeliz e me meta de propdsito na lama, igualmente por angustia.
Uns bebem por aflicao. Pois bem, eu estou aqui por afli¢ao. Ora,
diga-me, isso esta bem? Eu e voce... nos unimos... ainda ha pouco, e
nem uma palavra dissemos um ao outro, e, depois, vocé ficou a
examinar-me como uma selvagem; e eu a vocé, também. E assim que
se ama? E assim que uma pessoa deve unir-se a outra? Isto é
simplesmente uma indecéncia, ai € que esta!

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente.

Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido aquele
sim. Quereria isto dizer que tinha a mesma ideia a fermentar-lhe na
cabeca quando, ha pouco, me examinara? Também ela ja era talvez
capaz de certos pensamentos?... “Com os diabos, isto € interessante.
Ja é intimidade!”, pensei quase esfregando as maos. “E por que nao
chegar as boas, se se tem pela frente uma alma tao jovem?...

O que mais muito absorvia era o jogo.

77

Ela voltou a cabega, colocando-a mais perto de mim, e — tive
no escuro esta impressao — apoiou-a no brago. Talvez me
examinasse. Como lamentei nao poder ver-lhe os olhos! Ouvia-lhe a
respiragao profunda.



— Para que veio vocé para ca? — comecei, ja com algum
poder sobre ela.

— Assim...

— Mas como seria bom viver na casa paterna! Quentura,
liberdade, o seu proprio ninho.

— E se for pior que isto?

“E preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com
sentimentalismo talvez nao se consiga muita coisa.”

Alias, este pensamento apenas me passou na mente. Juro que
me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu estava de certo
modo enfraquecido e indisposto. E o0 embuste combina bem
facilmente com o sentimento.

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. — Tudo
acontece. Estou plenamente convencido de que vocé foi ofendida por
alguém, e de que os outros é que sao culpados para com vocé e nao
vocé para com eles. E verdade que nao sei nada da sua vida, mas
uma moga como vocé, com certeza, nao vem parar aqui por sua livre
vontade...

— E que espécie de moga sou eu? — murmurou ela quase
imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, procuro lisonjed-la. Isto € horrivel. Ou talvez
seja bom...” Ela permanecia calada.

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse familia, desde
crianga, nao seria como sou agora. Penso nisto com frequéncia. De
fato, por pior que possa ser a vida em familia, tem-se pai e mae e nao
gente estranha, inimiga. Pelo menos uma vez por ano, vao expressar
0 seu amor por vocé. Apesar de tudo, vocé sabe que esta em casa. Eu
cresci sem familia; por isso, talvez tenha saido assim... insensivel.

Esperei mais um pouco.

“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, pensei, “que é,
ademais, ridiculo: a moral”.



— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que amaria mais a
filha que os filhos; estou certo disso — comecei, num rodeio, como
que puxando outro assunto para distrai-la. Confesso que estava
corando.

— Por que isso? — perguntou.

Quer dizer que me ouvia!

— Assim... Nao sei, Liza. Veja uma coisa: conheci um pai que
era um homem severo, rigoroso. Diante da filha, porém, punha-se de
joelhos, beijava-lhe as maos e os pés, ndo se cansava de admira-la. E
verdade. Se ela dangava num baile, ele passava cinco horas no
mesmo lugar, nao tirando dela os olhos. Era doido por ela. E eu
compreendo isto. De noite, cansada, ela adormecia. E ele acordava e
ia beija-la durante o sono, e fazer sobre ela o sinal da cruz. Era
avarento para com os outros, e ele proprio usava um redingotezinho
sebento. Para ela, porém, gastava até o ultimo niquel; fazia-lhe
presentes ricos, e ficava contente quando o presente agradava. O pai
sempre ama as filhas mais do que a mae. Para muitas mocas, viver
em casa ¢ uma alegria! Eu, se tivesse uma filha, creio que nem a
casaria.

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro sorriso.

— Teria ciime, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar um
estranho? Como poderia amar um outro mais do que o préprio pai?
E penoso até imaginar isto. Esta claro que tudo isto é um absurdo;
esta claro que, por fim, cada um acaba sendo razoavel. Mas eu, creio,
antes de entrega-la, ia torturar-me com esta preocupacao: rejeitaria
0s noivos um a um. Mas, apesar de tudo, acabaria casando-a com
aquele que ela propria amasse. Na realidade, porém aquele que a
filha ama sempre parece ao pai o pior de todos. E sempre assim.
Muito mal acontece nas familias por causa disso.

— Ha gente que se sente mais feliz vendendo a filha do que
casando-a honestamente — disse ela, de repente.

Ah, entao é isso!



— Isto acontece, Liza, entre familias malditas, onde nao ha
Deus nem amor — repliquei exaltado. — E, onde nao existe amor,
também nao ha razao. E verdade que hé familias assim, mas nao é
delas que eu falo. Vocé, provavelmente, nao viu coisas boas em sua
familia, e, por isto, fala assim. Realmente, vocé é uma infeliz. Hum...
Tudo isso acontece, principalmente, devido a pobreza.

— E entre os ricos sera acaso melhor? As pessoas honestas
sao felizes até mesmo na pobreza.

— Hum... sim. Pode ser. Mas acontece também o seguinte,
Liza: o homem gosta de levar em conta unicamente a sua afli¢ao; nao
pensa na sua felicidade. Se considerasse isto, veria que lhe esta
reservado também um bom lote. Ora, pode acontecer que tudo dé
certo numa familia: com a graca de Deus, o marido € bom, cuida de
vocé, ama-a, ndo a deixa um pouco sequer! E bom viver numa
familia assim! Por vezes, mesmo que haja afli¢ao, é bom; e onde é
que nao existe aflicao? Vocé talvez ainda se case, e sabera entao.
Tomemos para exemplo ao menos os primeiros tempos de
casamento com aquele que se ama: quanta felicidade pode advir
disso! E é algo continuo. Nos primeiros tempos, até as brigas com o
marido acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais brigas com
o marido arranjam. E verdade; conheci uma que dizia: “Amo-te
muito, € por amor que te atormento, e para que sintas isto”. Sabe
que, por amor, pode-se atormentar uma pessoa? Sobretudo as
mulheres. E elas pensam, no intimo: “Em compensacao, vou depois
amar tanto, hei de acarinhar tanto, que nao € pecado atormenta-lo
agora um pouco”. E, em casa, todos se alegram com vocés, tudo é
bom, agradavel, pacifico, honesto... Algumas existem que sao
ciumentas. Se ele vai a alguma parte (conheci uma assim), a mulher
nao se contém e sai correndo no meio da noite, para espiar as
escondidas: ndo € ali que ele esta, naquela casa, com aquela? Isto ja é
ruim. E ela mesma sabe que € ruim, e o seu coragao se congela e se
atormenta, mas ela ama; é tudo por amor. E como é bom, depois de



uma briga, fazer as pazes, ela mesma se culpar perante ele, ou
perdoar! E ambos se sentirao tao bem, tao bem! E como se tivessem
acabado de se encontrar, de se casar, como se 0 amor tivesse
comecado de novo. E ninguém, ninguém deve saber o que acontece
entre marido e mulher, se eles se amam. E, seja qual for a briga, nao
devem chamar nem a prdpria mae para juiz, nem contar nada um do
outro. Eles mesmos sao seus proprios juizes. O amor € um mistério
de Deus e deve ser oculto de todos os olhares estranhos, aconteca o
que acontecer. Deste modo, tudo é mais santo, tudo ¢ melhor. Eles se
respeitarao mais um ao outro, e muita coisa baseia-se no respeito
mutuo. E se ja houve amor, se se casaram por amor, por que ha de
este amor acabar?! Nao se pode acaso manté-lo? E dificil que nao se
consiga isto. Bem, e se o marido se revela uma pessoa boa e honesta,
neste caso como € que o amor vai acabar? Passara o primeiro amor
conjugal, é verdade, mas entao chegara um amor ainda melhor.
Ambas as almas se unirao, todos os seus interesses serao comuns, €
um nao tera qualquer segredo para com o outro. E, quando os filhos
vierem, mesmo os tempos mais dificeis vao parecer uma felicidade; é
sO amar e ser corajoso. Entdo, até o trabalho da alegria, e é com
alegria também que as vezes se recusa o proprio pao para da-lo aos
filhos. E eles, depois, vdo amar-nos por isto, mais tarde. E, pois, para
nos proprios que amealhamos. As criangas crescem, e nos sentimos
que somos para elas um exemplo, um apoio; e mesmo que a gente
morra, elas hao de trazer consigo, pela vida toda, os nossos
sentimentos e as nossas ideias, do modo como os receberam de nos,
e serao feitos a nossa imagem e semelhanca. Quer dizer que isto é
um alto dever. Como € possivel, no caso, um pai nao se unir mais
intimamente a mae? Dizem alguns que € coisa ardua criar filhos.
Mas quem é que o diz? E uma felicidade dos céus! Vocé gosta de
criangas pequenas, Liza? Eu gosto delas terrivelmente. Vocé sabe...
um menino assim, todo rosadinho, a sugar-lhe o seio... E qual o
marido que nao sente o coragao voltar-se para a esposa, vendo-a



sentada com o filho dele?! A crianca rosadinha, rechonchudinha,
revira-se, dengosa, pezinhos e maozinhas gorduchinhos, unhinhas
bem limpas, pequenas, tao pequenas que se tornam até engragadas, e
olhinhos que ja parecem compreender tudo. E quando mama, fica
repuxando o seio da mae, brincando. Se o pai se aproxima, ela se
desprende do peito, inclina-se toda para tras, olha o pai, da uma
risada, como se o caso fosse — sabe Deus por qué — engracado, e de
novo, de novo se poe a mamar. Ou entao, de repente, da uma
mordida no peito da mae, se é que os dentinhos ja lhe estao
surgindo, e lhe dirige os olhinhos de viés: “Esta vendo, dei uma
mordida!”. Mas ndo estara nisso toda a felicidade, quando ficam
juntos os trés — o marido, a mulher e o filho? Em troca de momentos

'II

como este, muita coisa se pode perdoar. Nao, Liza, antes de acusar
os outros, € preciso que cada um aprenda por si mesmo a viver!

“E com estes quadrinhos, justamente com estes quadrinhos,
que € preciso atuar sobre voce!”, pensei comigo, embora, juro por
Deus, eu tivesse falado com sentimento; e de chofre corei. “Bem, e se
ela de repente der uma gargalhada, onde irei parar?” — Este
pensamento deixou-me furioso. No final do meu discurso, eu ficara
realmente exaltado, e agora o meu amor-préprio de certo modo
sofria. O siléncio prolongava-se. Quis, até, dar-lhe um safanao.

— O que foi que vocé... — comegou ela, de repente, e se
deteve.

Mas eu ja compreendera tudo: em sua voz tremia algo
diverso, que nao era abrupto, grosseiro, obstinado, como ha pouco,
mas algo suave e pudico, tao pudico que eu mesmo, de repente, senti
certa vergonha perante ela, senti-me culpado.

— O qué? — perguntei com uma curiosidade carinhosa.

— E que vocé...

— O qué?

— E que vocé... fala como se estivesse lendo um livro —
disse, e um tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz.



Esta observacgao espicacou-me dolorosamente. Nao era o que
eu esperava.

Nao compreendi sequer que ela se mascarava, de proposito,
com aquela zombaria, que era o ultimo ardil das pessoas
envergonhadas e de coragao virtuoso, quando alguém lhes procura
penetrar a alma, de modo rude e insistente, e que, até o ultimo
instante, ndo se rendem por orgulho e temem expressar o seu
sentimento diante de outrem. Ja pela timidez com que ela tentara
varias vezes expressar a sua zombaria, e com que, por fim, mal se
decidira a enuncia-la, eu devia ter adivinhado. Mas nao adivinhei, e
um mau sentimento se apossou de mim

“Espere um pouco”, pensei.



Vil

— Eh, chega, Liza, que historia de livro € esta, se eu mesmo
me sinto mal, me sinto um estranho? E nao s6 como um estranho.
Tudo isto me despertou agora no intimo... Sera possivel, sera
possivel que vocé mesma nao se sinta mal aqui? Nao, o habito pelo
visto significa muito! O diabo é que sabe o que o habito pode fazer
de uma pessoa. Serd que vocé pensa seriamente que nunca ha de
envelhecer, que serd sempre bonita, e que eles vao manteé-la aqui
eternamente? Além do mais, mesmo isto é uma imundice... Mas
ouca o que vou lhe dizer sobre a sua vida atual: vocé é moga, gentil,
bonita, tem alma, tem sentimento; mas sabe que ao dar acordo de
mim, ainda ha pouco, me senti mal por estar com voce aqui?! S6
mesmo embriagado € que se pode vir parar nesta casa. E se vocé
estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas direitas, nao é
que eu fosse arrastar a asa a vocé, mas simplesmente me
apaixonaria; ficaria contente com um unico olhar seu, quanto mais
com uma palavra; iria espera-la no portao, ajoelhar-me a seus pés,
olha-la como minha noiva e ainda consideraria isto uma honra. Nao
ousaria ter sequer um pensamento impuro a seu respeito. E aqui sei
que me basta dar um assobio, e vocé, queira ou nao, tera de me
seguir, e nao serei eu que perguntarei a sua vontade, mas vocé a
minha. O altimo dos mujiques, quando faz um contrato de trabalho,
nao se entrega, apesar de tudo, totalmente, e além disso, sabe que
tem um prazo. E vocé, qual é o prazo? Pense um pouco: o que
entrega vocé aqui? O que empenha? Com o corpo, estd empenhando
a alma, a alma que nao lhe pertence! Esta entregando ao primeiro
bébado o seu amor, para que o profane! O amor! Mas isto € tudo, é
um diamante, um tesouro virginal, o amor! Para merecer este amor,
alguns estao prontos a entregar a alma, a enfrentar a morte. E que



preco darao agora ao seu amor? Vocé foi comprada, voce inteira, e
para que procurar neste caso obter o amor, quando mesmo sem
amor tudo € possivel? Nao pode haver ofensa maior para uma moga,
compreende acaso isto? Ouvi dizer que fazem favores a vocés aqui, a
voces tolas: permitem-lhes ter amantes. Mas isto € puro divertimento
para essa gente, um verdadeiro embuste; estao zombando de voces,
e voces acreditam. Pensa que ele realmente a ama, o amante? Nao
acredito. Como € que ele vai amar, se sabe que, a qualquer momento,
vao chama-la, que vocé devera deixa-lo por outro? Depois de uma
coisa dessas, ele sera apenas um crapula! Respeita-la-4 um
pouquinho sequer? Que é que vocé tem de comum com ele? Ele ri de
voce e ainda a rouba: ai esta todo o seu amor! Ainda é bom quando
nao lhe bate. Ou talvez bata. Pergunte ao seu amante, se acaso tiver
um, se ele casard com vocé. Vai rir-lhe na cara, se é que nao cuspira e
nao batera em voceé. E ele proprio talvez nao valha um tostao furado.
E por que, pensara voce, perdeu aqui toda a sua vida? Servem-lhe
café e alimentam-na bem? Mas para que a alimentam? Uma outra
mulher, direita, seria incapaz de engolir um pedaco dessa comida, se
soubesse com que fim ela é servida. Vocé tem dividas aqui, e sempre
vai té-las, até o fim, até o dia em que os visitantes passem a ter
repugnancia por vocé. E isto acontecera em breve, nao confie na
mocidade. Aqui o tempo corre como um cavalo de posta. Irdao bota-la
na rua. E ndo vao pd-la simplesmente na rua, mas, com muita
antecedéncia, comegarao a implicar com voce, a censura-la, a insulta-
la, como se vocé nao tivesse entregue a dona da casa tudo quanto
possuia, a saude, a mocidade, como se, por causa dela, ndo tivesse
sacrificado a alma em vao, mas, ao contrario, como se a tivesse
arruinado, roubado, posto na miséria. E ndo espere ajuda: as
companheiras também se voltarao contra voce, para agradar a
patroa, porque todas aqui sao escravas e ha muito perderam a
consciéncia e a compaixao. Tornaram-se ignobeis, e nao ha sobre a
terra nada mais horrivel, mais vil, mais ofensivo do que os insultos



com que elas vao humilha-la. E voceé deixara tudo aqui, sem reserva:
a saude, a mocidade, a beleza, as esperancas; aos vinte e dois anos
parecera ter trinta e cinco, e ainda sera bom se nao ficar doente; peca
isto a Deus. Agora, vocé talvez pense que tudo isto nem chega a lhe
dar trabalho, que é uma vadiacdao. Mas nao existe no mundo, e
nunca existiu, trabalho mais arduo, mais patibular. Parece que o
coracao ¢ até capaz de se desfazer em lagrimas. E vocé ndao ousara
dizer palavra, nem meia palavra, quando a expulsarem daqui: ha de
partir como uma culpada. ha de passar a uma outra casa, depois a
uma terceira, a seguir ird para uma outra ainda, e chegara finalmente
a Siénaia. E ali vao simplesmente bater em vocé; é a amabilidade que
se usa ali; um daqueles visitantes nao sabe fazer um carinho sem
bater antes. Vocé nao acredita que aquilo seja tao nojento? Va um dia
dar uma espiada, talvez veja isto com seus proprios olhos. Vi la uma
mulher, a porta de uma daquelas casas, numa noite de Ano-Bom. As
proprias companheiras empurraram-na para fora, para que
apanhasse um pouco de frio, porque estava chorando muito, e
fecharam atréas dela a porta. As nove da manh3, j4 estava
completamente bébada, desgrenhada, seminua, coberta de pancadas.
Toda empoada, com manchas negras junto aos olhos e sangue
escorrendo do nariz e das gengivas: algum cocheiro acabava de lhe
fazer aquele estrago. Sentada na escadinha de pedra, segurava nos
bragos nado sei que peixe salgado; chorava a toda, soltava uns
lamentos sobre o seu “dessino” e fustigava com o peixe os degraus
da escada. E ali se juntou um grupo de cocheiros e de soldados
bébados, que zombavam dela. Vocé ndo acredita que, um dia, sera
uma dessas? Eu também nao gostaria de acreditar, mas — como se
vai saber? — talvez uns dez, uns oito anos antes, essa mesma mulher
do peixe salgado tenha vindo para ca de alguma parte, fresquinha
como um querubim, inocente, pura; nao conhecia o mal, corava
depois de cada palavra. Talvez fosse como voce, orgulhosa,
suscetivel, diferente das demais, talvez parecesse uma rainha e



soubesse que toda a felicidade aguardava aquele que a amasse e que
ela amasse também. Vocé vé como acabou tudo? E que tal se,
naquele mesmo instante em que ela batia com o peixe nos degraus
sujos, bébada e desgrenhada, que tal se nesse instante ela se
lembrasse dos seus anos puros, passados na casa paterna, quando
ainda ia a escola e o filho do vizinho a esperava no caminho e lhe
assegurava que haveria de ama-la a vida toda, que lhe confiaria todo
o seu destino, e ambos juravam amar-se para sempre e casar logo
que se tornassem adultos?! Nao, Liza, sera uma felicidade, uma
verdadeira felicidade para vocé se puder morrer num canto, num
porao, como a mulher que eu vi hoje. No hospital, diz voce? Esta
bem, vao leva-la para 14; mas que acontecera se a patroa ainda
precisar de vocé? A tisica € uma doenca assim; nem sempre € um
ataque de febre. Uma pessoa tem esperanca até o derradeiro
momento e diz que estd passando bem. é um autoconsolo. E isso traz
vantagem para a patroa. Nao se incomode, é assim mesmo; vende-se
a alma e, além disso, fica-se devendo dinheiro, e vocé nao ousara
soltar um pio. E, quando estiver morrendo, todos vao abandona-la e
virar-lhe o rosto; pois o que se podera entao obter de voce? Ainda
irdo censura-la por ocupar um lugar de graca, por estar custando a
morrer. Se pedir agua, vao da-la, mas com um insulto: “Quando é
que vai morrer afinal, peste? Atrapalha o nosso sono, geme, os
fregueses ficam com nojo”. E exatamente assim: eu mesmo tive
ocasido de ouvir tais palavras. Moribunda, vao atira-la para o canto
mais fétido do porao, um canto escuro, imido. O que nao pensara
entao voce, deitada ali sozinha? E, quando estiver morta, maos
estranhas irdo vesti-la as pressas, aos resmungos, com impaciéncia;
ninguém vai abengoa-la, ninguém suspirara por vocé; todos vao
querer ver-se livres daquilo o quanto antes. Comprarao um caixao e
carregarao do modo como hoje carregaram aquela infeliz, e irdo ao
botequim beber a sua memoria. No timulo, estard uma lamaceira,
uma sujeira, a neve molhada; sera por sua causa que irdo fazer



cerimoOnia? “Desce ela, Vaniukha; isto € que € ‘dessino’! Mesmo aqui,
continua de pernas para o ar, a coisinha. Encurta essas cordas,
vagabundo. Assim esta bem. O que é que esta bem? Ih, assim fica
deitada de lado. Sempre era gente, ou nao era? V4, estd bem, pode
cobrir.” Nem vao querer trocar insultos muito tempo por causa de
voce. Vao cobri-la o mais depressa possivel com barro azulado e
umido e irdo para o botequim... E este sera o fim da sua memoria
sobre a terra; os taimulos de outra gente sao visitados por filhos, pais,
maridos; mas vocé nao terd uma lagrima, um suspiro, uma
lembranga, e ninguém, absolutamente ninguém, em todo o mundo,
ird visita-la; o seu nome desaparecera da face da terra, como se vocé
nunca tivesse existido, como se nao tivesse nascido! A lama, o
pantano, nem que voceé bata na tampa do caixao, na hora em que os
defuntos se levantam: “Deixai-me, boa gente, vou viver um pouco
no mundo! Vivi, mas nao vi a vida: a minha perdeu-se por um nada;
gastaram-na bebendo num botequim da Siénaia; deixai-me, boa
gente, ir mais uma vez viver no mundo!...”.

Tornei-me patético, um espasmo estava a ponto de apertar-
me a garganta, e... de repente eu me detive, soergui-me assustado e,
inclinando, temeroso, a cabega, fiquei de ouvido atento, o coracao
me batia. Havia de fato motivo para me perturbar.

Eu pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma
inteira e lhe rompera o coragao, e, quanto mais eu me convencia
disto, tanto mais queria atingir o objetivo o mais depressa e 0 mais
intensamente possivel. Fui levado pelo jogo; alids, nao era apenas
jogo...

Eu tinha nocao de que falava de modo tenso, artificial,
livresco até, numa palavra, eu nao sabia falar de outro modo a nao
ser “exatamente como num livro”. Mas isto nao me confundia; bem
que eu sabia, pressentia, que seria compreendido, e que este proprio
falar livresco podia até servir de ajuda no caso. Mas, tendo alcancado
o efeito desejado, assustei-me de repente. Nao, nunca, nunca eu fora



testemunha de tamanho desespero! Ela estava deitada de brugos, o
rosto fortemente comprimido contra o travesseiro, que rodeara com
os bragos. Seu peito se rompia. Todo o corpo jovem estremecia, como
que em convulsoes. Os solugos comprimidos em seu peito faziam
pressao, dilaceravam-na, e, de repente, rompiam para fora, com
gritos e clamores. Entao, apertava-se ainda mais fortemente contra o
travesseiro: ndo queria que uma so alma viva soubesse ali das suas
lagrimas e tormentos. Mordia o travesseiro; mordeu mesmo a mao
até sangrar (vi isto mais tarde); ou, de dedos agarrados as trangas
desteitas, petrificava-se no esforco, contendo a respiracao e
apertando os dentes. Em certo momento, comecei a dizer-lhe algo,
pedi-lhe que se acalmasse, mas percebi que me faltava coragem, e de
subito eu mesmo, todo possuido de nao sei que tremor de frio, quase
apavorado, pus-me apressadamente a preparar-me, de qualquer
jeito, as apalpadelas, para sair. Estava escuro: por mais que me
esforcasse, nao pude andar depressa. Em dado momento, apalpei
uma caixa de fosforos e o castical com uma vela inteira, intacta. Mal
a luz se espalhou pelo quarto, Liza ergueu-se de um salto, sentou-se
e, com o rosto um tanto contraido e um sorriso meio demente,
olhou-me de modo quase inexpressivo. Sentei-me a seu lado e lhe
tomei as maos; voltou a si, atirou-se na minha dire¢ao, esbocou um
abraco, o que nao ousou fazer, e baixou docemente a cabeca.

— Liza, minha amiga, fiz mal... perdoe-me — comecei.

Mas ela apertou-me as maos entre os seus dedos com
tamanha forca que percebi estar dizendo algo inoportuno e me calei.

— Aqui estd 0o meu enderego, Liza; venha a minha casa.

— Irei... — murmurou com decisao, sempre sem erguer a
cabeca.

— E agora eu vou embora, adeus... até logo.

Levantei-me, ela também, e de repente corou toda,
estremeceu, agarrou um lenco jogado na cadeira e atirou-o nos
ombros, cobrindo-se até o queixo. A seguir, sorriu novamente de



certo modo doentio, tornou a corar e me lancou um olhar estranho.
Eu sentia algo dolorido; apressei-me a ir embora, desaparecer.

— Espere — disse ela de stbito, ja bem junto a porta da rua,
segurando-me o capote para me deter; depds as pressas a vela e saiu
correndo, provavelmente por se ter lembrado de algo ou querendo
traze-lo para me mostrar. Estava toda corada, os olhos brilhando, e
um sorriso aflorava-lhe aos labios; o que seria? For¢osamente,
esperei; ela voltou um instante depois, com um olhar que parecia
pedir perdao. Nao era mais o mesmo semblante, 0 mesmo olhar —
sombrio, desconfiado, obstinado. Agora, tinha um olhar suplice,
suave, e, a0 mesmo tempo, confiante, carinhoso, timido. Assim
olham as criancas para aqueles a quem muito amam e a quem
pedem algo. Tinha os olhos castanhos claros, uns olhos lindos, vivos,
que sabiam refletir em si tanto amor como 6dio sombrio.

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de criatura
superior, devesse saber tudo sem explicagoes, estendeu-me um
papelzinho. Todo o seu rosto, nesse instante, se iluminou com um
triunfo ingénuo, quase infantil. Desdobrei-o. Era a carta que lhe
dirigira certo estudante de medicina ou coisa parecida, uma
declaracao de amor, grandiloquente e muito floreada, mas
extremamente respeitosa. Nao me lembro agora exatamente dos
termos, mas recordo muito bem que, através do estilo empolado,
transparecia um sentimento sincero, que nao se poderia fingir.
Quando terminava a leitura, dei com o olhar de Liza, ardente,
curioso, de uma impaciéncia infantil, fixado em mim. Grudara os
olhos no meu rosto e esperava ansiosa a minha reacao. Em algumas
palavras, as carreiras, mas de certo modo contente e como que
orgulhosa, explicou-me que estivera em certa reuniao dangante,
familiar, em casa de “gente muito boa, de familia, e onde ainda nao
sabem de nada, absolutamente nada” — tanto mais que ela era
novata na “loja de modas” e estava ali s6 para ver... mas de modo
nenhum se decidira a ficar e, sem falta, iria embora, apenas pagasse



a divida... Bem, esse estudante também estava na reunido; passou
toda a noite dangando com ela, falou-lhe, e acontecia que, quando
crianga ainda, ele a conhecera, em Riga, e eles brincaram juntos. S6
que isto fora ha muito tempo; ele conhecia os pais dela, mas, quanto
a isto aqui, ele nao sabia de nada, nada, nada, nem suspeitava
sequer! E eis que no dia seguinte ao baile (isto é, havia trés dias)
mandara-lhe a carta por intermédio da amiga que a levara aquela
casa de familia... “e... bem, é tudo”.

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os olhos
brilhantes.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como uma
preciosidade, e correra para apanhar aquele seu tinico tesouro, nao
querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que ela também era
amada, honesta e sinceramente, que também lhe falavam com
respeito. Esta claro que o destino da carta era ficar guardada no
cofrezinho, sem qualquer resultado. Nao importa, porém; estou
certo de que ela haveria de guarda-la a vida toda como uma
preciosidade: era o seu orgulho e a sua justificacao. E, agora, num
momento especial, lembrara-se de trazer aquela carta, para
ingenuamente se vangloriar dela, erguer-se aos meus olhos, para que
também eu visse, para que também eu elogiasse o que ali estava
escrito. Nao disse nada, apertei-lhe a mao e sai. Tinha tanta vontade
de ir embora... Fiz todo o percurso a pé, embora a neve molhada
ainda caisse aos flocos. Estava esgotado, esmagado, perplexo. Mas,
por tras da perplexidade, brilhava ja a verdade. Uma verdade
ignobil!



VIII

Alias, nao foi de imediato que concordei em reconhecer essa
verdade. Acordando, de manha, apos algumas horas de um sono
profundo, de chumbo, e relembrando, no mesmo instante, tudo o
que se passara na véspera, cheguei até a surpreender-me com o meu
sentimentalismo em relacao a Liza, com todos aqueles “horrores e
compaixOes de ontem”. “Um belo dia a gente sofre um desses abalos
femininos dos nervos, irra!”, decidi. “E para que fui dar-lhe o meu
endereco? E se ela vier? Alids, que venha; nao faz mal...” Mas,
provavelmente aquilo ndo era, entao, a coisa principal e mais
importante: precisava apressar-me e procurar salvar o quanto antes a
minha reputagao aos olhos de Zvierkdv e Simonov. Nisso € que
consistia 0 mais importante. E, quanto a Liza, cheguei a esquecé-la
completamente, na correria daquela manha.

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a divida
da véspera a Simonov. Decidi-me a um recurso desesperado: tomar
emprestados a Anton Antonitch quinze rublos. Como que de
proposito, ele estava naquela manha numa excelente disposicao de
espirito e me deu o dinheiro no mesmo instante em que o pedi.
Fiquei tao contente com isto que, ao assinar o recibo, contei-lhe com
displicéncia e certo ar de valentdao que, na véspera, “farreei com uns
amigos no Hotel de Paris; era a despedida de um companheiro, um
amigo de infancia, pode-se dizer, e — sabe? — ele é um grande
farrista e homem muito festejado; esta claro que é de boa familia.
Tem fortuna consideravel, uma carreira brilhante, é simpatico,
espirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor compreende.
Bebemos ‘meia duzia’ mais do que deviamos... e...”. Realmente, nao
havia nada demais. Tudo isto foi proferido com muita leveza, de
modo desembaracado e autossuficiente.



Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Simonov.

Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente
cavalheiresco, bonachao e franco da minha carta. De modo habil e
nobre e, sobretudo, sem quaisquer palavras supérfluas, eu aceitava a
culpa de tudo. Justificava-me, “se é que ainda se possa admitir que
me justifique”, com o fato de que, por absoluta falta de habito, ficara
bébado com o primeiro cdlice, que eu teria bebido ainda quando os
esperava no Hotel de Paris, entre as cinco e as seis horas. Pedia
desculpas principalmente a Simonov; pedia-lhe também que
transmitisse as minhas explicagOes a todos os demais, sobretudo a
Zvierkov, a quem, “lembro-me como num sonho”, eu parecia ter
ofendido. Acrescentava que iria pessoalmente a casa de cada um,
mas estava com dor de cabeca e, sobretudo, envergonhado. Fiquei
particularmente satisfeito com esta “certa leveza”, quase displicéncia
até (alids, de todo conveniente), que se refletiu de stibito em minha
escrita e, melhor que quaisquer argumentos possiveis, lhes fazia
compreender, num instante, que eu encarava com bastante
independéncia “toda esta imundice de ontem”; nao estou
absolutamente abatido, conforme os senhores, ao que parece,
pensam, mas, pelo contrario, olho para isto como convém a um
cavalheiro que tranquilamente se respeita. Era como se dissesse:
“Nao se censura a realidade a um mogo galhardo”.

Ha nisto até um tom brincalhao, como se eu fosse um
marqueés, nao € verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E tudo
provém do fato de eu ser uma pessoa culta, evoluida! Outros, no
meu caso, nem saberiam como escapar da rede, mas eu me livrei e
estou farreando de novo, e tudo porque sou “um homem culto e
evoluido de nosso tempo”. E, realmente, € possivel que tudo isso
tenha acontecido ontem por causa da bebida. Hum... ndo, nao foi a
bebida. Nao tomei nem um pouco de vodca entre as cinco e as seis,
enquanto os esperava. Menti a Simonov; menti de um modo
desavergonhado; e agora também nao tenho vergonha...



Alias, que me importa?! O principal é que me safei.

Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi a
Apolon que a levasse a casa de Simonov. Sabendo que o envelope
continha dinheiro, Apolon tornou-se mais respeitoso e concordou
em leva-lo. Ao anoitecer, fui dar uma volta. A cabeca ainda me doia
e girava por causa do que sucedera na véspera. Mas, a medida que a
noite caia e a escuridao se tornava mais densa, iam mudando e
embaralhando-se as minhas impressoes, e, depois delas, os meus
pensamentos. Algo havia em meu intimo, no fundo do meu coragao
e da minha consciéncia, que nao queria morrer e se expressava numa
angustia abrasadora. Eu me acotovelava sobretudo pelas ruas mais
movimentadas, as do comércio, pela Mieschanskaia e a Saddvaia,
junto ao jardim de Iussupov. Gostava particularmente de passear
por essas ruas sempre ao escurecer, juntamente quando nelas se
adensa a multidao de transeuntes — gente do comércio e artesaos
vao para casa apos o trabalho didrio, e em suas fisionomias se reflete
uma preocupacao que beira a raiva. Agradava-me justamente esta
azafama vulgar, este prosaismo insolente. Mas desta vez toda aquela
balburdia de rua me irritava ainda mais. Nao conseguia de modo
algum ficar em paz comigo mesmo, chegar a um resultado qualquer.
Algo se erguia, incessante e dolorosamente, em meu espirito e nao
queria aquietar-se. Voltei para casa inteiramente mal-humorado. Era
como se me pesasse na alma certo crime.

Atormentava-me incessantemente o pensamento de que Liza
podia vir a minha casa. Parecia-me estranho que, de todas aquelas
recordagOes da véspera, a de Liza me torturasse de modo particular,
inteiramente a parte. Ao anoitecer, eu ja deixara de pensar em tudo o
mais, e além disso estava inteiramente satisfeito com a minha carta a
Simonov. Mas, em relacao a Liza, eu, de certo modo, nao me sentia
satisfeito. Como se apenas ela me atormentasse. “E se ela vier?”,
pensava eu sem cessar. “Ora, nao faz mal, que venha. Hum... Ja é
ruim o simples fato de que ha de ver, por exemplo, como eu vivo.



Ontem, apareci diante dela tao... heroi... e agora, hum! Alids, foi mau
que eu me tivesse deixado cair a tal ponto. Em casa, é simplesmente
uma indigéncia. E me decidi, ontem, a ir jantar com semelhante traje!
E o meu diva de lindleo, com enchimento a mostra na parte
posterior! E o meu roupao, que nao da para cobrir o corpo! Que
frangalhos... E ela ha de ver tudo isto; e vera também o Apoldn. Este
calhorda certamente héa de ofendé-la. Implicara com ela, para me
fazer uma grosseria. E, eu, naturalmente, vou-me assustar como de
costume, darei uns passos miudinhos diante dela, procurarei juntar
as abas do roupao, comegarei a sorrir, a mentir. Ui, como € ruim! E o
pior de tudo nao esta nisso! Existe algo mais importante, mais
repulsivo e ignobil! Mais igndbil, sim! E novamente, novamente
vestir esta mascara mentirosa, desonesta!...”

Chegando a este pensamento, explodi de vez:

“Desonesta por qué? Desonesta como? Ontem, falei com
sinceridade. Lembro-me bem disso, e havia em mim um sentimento
auténtico. O que eu quis foi justamente despertar nela sentimentos
nobres... Se ela chorou, foi bom, isto ha de ser benéfico...”.

Mas, apesar de tudo, ndo conseguia de modo algum acalmar-
me.

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois que
voltara para casa, quando ja passava das nove e, segundo os
calculos, Liza ndo podia mais aparecer, parecia-me apesar de tudo
vé-la e, principalmente, lembrava-me dela sempre na mesma
posicao. De tudo o que sucedera na véspera, havia um certo
momento que se apresentava de modo particularmente vivo: era o
momento em que eu iluminara o quarto com o fosforo e vira o seu
rosto palido, torcido, de olhar sofredor. E que sorriso lastimavel,
pouco natural, contraido, tinha ela naquele instante! Mas entao eu
ainda nao sabia que, mesmo quinze anos depois, Liza ainda se
representaria no meu espirito com o mesmo sorriso lastimavel,
contraido, desnecessario, que tinha naquele instante.



No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a considerar
tudo isto um absurdo, efeito dos nervos abalados e, sobretudo, um
exagero. Sempre tive consciéncia deste meu ponto fraco e, as vezes,
temia-o ao extremo: “Exagero tudo, e € isto que me faz capengar”,
repetia a mim mesmo de hora em hora. Alids, “alias, apesar de tudo,
Liza é bem capaz de vir” — eis o refrdo com que terminavam todas
as minhas reflexdes de entdo. Eu me inquietava tanto que chegava as
vezes a enfurecer-me. “Vira! Vira, sem falta!”, exclamava eu,
percorrendo o quarto a passos largos. “Se nao for hoje, sera amanha,
mas com certeza ha de me encontrar! Assim é o maldito romantismo
de todos estes coracdes puros! O ignominia, é estupidez, 6
mediocridade de todas essas ‘almas vis e sentimentais’. Ora, como
nao compreender, como, parece-me, nao compreender?...” Mas,
neste ponto, eu mesmo me detinha, e numa grande comogao ate.

“Como foram poucas, tao poucas”, pensava eu de passagem,
“as palavras necessarias, quao pouco idilio (e idilio falso, livresco,
inventado), para revirar no mesmo instante toda uma alma humana
ao jeito que se queria. Isto é que é virgindade! Isto € que é um solo
intocado!”.

Por vezes, vinha-me a ideia de eu mesmo ir vé-la, “contar-lhe
tudo” e pedir-lhe que nao fosse a minha casa. Mas com este
pensamento erguia-se em mim uma raiva tal que, segundo parecia,
eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se ela aparecesse de
repente a meu lado; té-la-ia ofendido, coberto de escarros,
expulsado, batido!

Passou — e no entanto um dia, outro, um terceiro; ela nao
vinha, e eu comecei a tranquilizar-me. Ficava particularmente
animado depois das nove, e, desenfreado, as vezes punha-me
mesmo a sonhar, e com bastante dogura até. Por exemplo: “Estou
salvando Liza, justamente pelo fato de que ela vem a minha casa e eu
lhe falo... Fago-a progredir, cuido da sua instrugao. A seguir, percebo
que ela me ama, que me ama apaixonadamente. Finjo nao



compreender (ndo sei bem para que este fingimento; provavelmente,
apenas porque fica mais bonito). Finalmente, toda envergonhada,
bela, trémula, aos solugos, atira-se a meus pés e me diz que sou o seu
salvador e que ela me ama acima de tudo no mundo. Fico perplexo,
mas... ‘Liza’, digo-lhe, “vocé pensa acaso que nao notei o seu amor?
Vi tudo, adivinhei, mas nao me atrevia a atentar, primeiro, contra o
seu coragao, porque exercia influéncia sobre voce e temia que, por
nobreza, vocé se obrigasse intencionalmente a corresponder ao meu
amor, fizesse a forca nascer em si um sentimento que talvez nao
existisse, e eu ndo o queria, porque isto é... despotismo... E
indelicado (bem, numa palavra, eu me desmanchava ai em alguma
sutileza europeia, a George Sand, indescritivelmente nobre...). Mas
agora, agora vocé € minha, é a minha obra, pura, bela, a minha linda
esposa’.

E corajosa e livremente em minha casa,

Entra, senhora e soberanal!

(Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi tirada a
epigrafe do capitulo 1 da segunda parte desta novela. (N. do T.))

A seguir, comecamos a viver as direitas, viajamos para o
estrangeiro etc. Numa palavra, eu proprio acabava por ter uma
sensacao ignobil e por mostrar a lingua a mim mesmo”.

I'Il

“Mas nao deixardo vir a ‘canalha’!”, pensava eu. “Parece que
nao lhes permitem muito sair para passear, principalmente ao
anoitecer (nao sei por qué, parecia-me que ela devia vir sem falta ao
anoitecer, e precisamente as sete horas). Alias, ela me disse que
ainda ndo se comprometeu de todo, que tinha 14 certos direitos; quer
dizer, hum! Com os diabos, ela vira, vira sem falta!”

Ainda bem que Apoldn me distraia com as suas grosserias.
Fazia-me esgotar a paciéncia! Era a minha tlcera, o flagelo que me
fora enviado pela providéncia. Havia alguns anos que nos
alfinetavamos mutua e incessantemente, e eu o odiava. Meu Deus,

como eu o odiava! Parece-me que nunca odiei ninguém como o



odiava, sobretudo em determinados momentos. Era um homem de
meia-idade, de ar importante, que exercia durante parte do tempo o
oficio de alfaiate. Mas, sem se saber por qué, desprezava-me, além
de qualquer medida até, e me olhava intoleravelmente de cima.
Alias, olhava a todos de cima. Bastava lancar um olhar aquela cabeca
muito loura, de cabelos bem alisados, ao topete que armava sobre a
fronte e que engordurava com azeite, aquela boca imponente,
sempre dobrada em forma de ijitza (A letra jjitza (V) era a ultima do
alfabeto russo. Foi suprimida pela reforma ortografica de 1917. (N.
do T.)) para se compreender estar diante de uma criatura que jamais
duvidava de si. Era um pedante no mais alto grau, o maior de todos
os pedantes que eu jamais encontrei sobre a terra, e tudo isto
acrescido de um amor-proprio que talvez fosse decente apenas num
Alexandre da Macedonia. Cada um dos seus botoes o deixava
apaixonado, cada uma das suas unhas, completamente apaixonado,
via-se bem! Tratava-me de modo totalmente despotico, falava
comigo o minimo possivel, e, se lhe acontecia langar-me um olhar,
este era sempre firme, altivo, autossuficiente e zombeteiro, e as vezes
me fazia chegar a um estado de furor. Cumpria as suas obrigagoes
com um ar de quem estivesse fazendo o maior dos favores. Alids,
nao fazia quase nada por mim e até nao se considerava obrigado a
isto. Nao podia haver duvida de que ele me julgava o ultimo imbecil
do mundo, e, se “me mantinha junto a si”, era unicamente porque
podia receber de mim mensalmente um saldrio. Concordava em
“nao fazer nada” em minha casa, por sete rublos mensais. Por causa
dele muitos pecados me serao perdoados. O 6dio chegava as vezes a
tal ponto que apenas o seu passo ja me provocava quase convulsoes.
Mas o que me repugnava mais era a sua fala em ch. Tinha a lingua
um tanto mais comprida que o normal, ou coisa semelhante, e por
isso falava chiando continuamente, ciciava e parecia orgulhar-se
muito disso, pois imaginava que lhe acrescentasse consideravel
dignidade. Falava com suavidade, espacadamente, as maos atras,



nas costas, e os olhos baixos. Enfurecia-me sobretudo quando se
punha a ler o saltério, atrds do seu tabique. Travei muitas batalhas
por causa daquela leitura. Mas ele gostava terrivelmente de ler a
noitinha, com uma voz tranquila, regular, cantante, como se
estivesse encomendando um defunto. E curioso que tenha acabado
por fazé-lo: atualmente, costuma assumir a tarefa de ler o saltério
nos enterros e também se ocupa da destruicdao de ratos e da
fabricacao de graxa de sapatos. Mas, naquela época, nao podia
expulsa-lo, como se ele estivesse fundido quimicamente com o meu
ser. Ademais, ele nao concordaria por nada em deixar a minha casa.
Eu nado podia morar em chambres-garnies “Quartos mobiliados”, em
francés. (N. do T.)): meu apartamento era meu palacete, minha casca,
o estojo em que me escondia de toda a humanidade, e Apolon, o
diabo sabe por qué, parecia-me pertencer aquele apartamento, e
durante sete anos eu nao consegui enxota-lo.

Era impossivel, por exemplo, reter o seu ordenado por dois
ou trés dias que fosse. Ele teria criado um caso tal que eu nao saberia
onde me esconder. Mas, naqueles dias, eu andava tao enraivecido
contra todos que me decidi — nao sei por qué nem para qué —
castigar Apolon e passar duas semanas sem lhe pagar o ordenado.
Fazia muito tempo ja, uns dois anos, que eu me preparava para isto,
unicamente para lhe demonstrar que ele nao podia atrever-se a ter
aqueles ares de importancia para comigo, e que, se eu quisesse,
sempre tinha o recurso de nao lhe pagar o ordenado. Resolvi nao lhe
falar sobre o0 assunto e até de propdsito manter-me calado, a fim de
vencer o seu orgulho e obriga-lo a falar primeiro sobre o salario.
Entdo eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria que tinha aquele
dinheiro e que o havia separado intencionalmente, mas que eu “nao
queria, nao queria, simplesmente nao queria pagar-lhe o ordenado, e
nao queria simplesmente porque assim queria”, porque “era a minha
vontade de patrao”, porque ele era desrespeitoso e grosseiro; mas
que, se ele me pedisse respeitosamente, eu talvez amolecesse e lhe



pagasse; senao, era capaz de esperar mais duas semanas, trés, um
mes inteiro...

Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem venceu. Nao
cheguei a suportar quatro dias. Ele comegou por aquilo que sempre
fazia em semelhantes ocasides, pois nao era a primeira tentativa (e
devo observar, eu sabia de tudo isso de antemao, conhecia de cor a
sua tatica vil): comecava por fixar em mim um olhar extremamente
severo, nao o desviava por alguns minutos seguidos, sobretudo ao
receber-me ou a despedida, quando eu saia. Se eu, por exemplo,
conseguia suporta-lo e fingia ndo notar aqueles olhares, ele, calado
como antes, passava aos suplicios seguintes. Entrava sem mais nem
menos, suave e tranquilamente, em meu quarto, quando eu estava
caminhando ou lendo, parava a porta, levava a mao as costas,
afastava um pé e fixava em mim o olhar, que ja ndo era apenas
severo, mas decididamente desdenhoso. Se eu lhe perguntava de
chofre o que queria, nao respondia nada, continuava a olhar-me
firmemente por mais alguns segundos e, depois, apertando os labios
de certo modo peculiar, virava-se lentamente no mesmo lugar, com
um ar significativo, e ia, também lentamente, para o seu quarto.
Umas duas horas mais tarde, tornava a sair de 13, aparecendo de
novo daquele modo na minha frente. Sucedia que, enfurecido, eu
nao lhe perguntava mais o que queria, mas erguia a cabeca com ar
dominador e também me punha a olha-lo fixamente. Acontecia nos
olharmos assim por uns dois minutos; finalmente, ele se virava
devagar, com imponéncia, e tornava a desaparecer por duas horas.

Se isto ainda nao me fazia voltar ao bom senso e eu
continuava a rebelar-me, ele de stubito se punha a suspirar, olhando-
me, a suspirar longa e profundamente, como se medisse com aquele
suspiro todo o alcance da minha queda moral, e, esta claro, acabava
por vencer totalmente: eu me enfurecia, gritava, mas era forcado a
cumprir aquilo que fora o movel do caso.



Naquela ocasiao, apenas comecaram as manobras habituais
dos “olhares severos”, fiquei imediatamente fora de mim e,
enfurecido, voltei-me contra ele. Mesmo sem aquilo, eu ja estava por
demais irritado.

— Espere! — gritei enfurecido, quando ele se voltava lenta e
silenciosamente, de mao para tras, a fim de se retirar para o seu
quarto. — Espere! Volte, volte, ordeno-lhe!

Devo ter vociferado de modo tao incomum que ele se voltou
e se pOs a examinar-me até com certa surpresa. Alids, continuava a
nao dizer palavra, e isto justamente € que me enraivecia.

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir licenca e
a olhar-me deste modo? Responda!

Mas, depois de me olhar tranquilamente durante cerca de
meio minuto, ele recomecou a virar-se.

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Nao se mova!
Assim. Responda agora: para que veio olhar?

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me mandar fazer,
a minha tarefa é executar — respondeu, depois de um novo siléncio,
ciciando baixo e espagadamente, as sobrancelhas erguidas, e tendo
girado calmamente a cabeca de cima de um ombro a outro, e tudo
isto com uma tranquilidade aterradora.

— Nao é isto, ndo é isto que estou perguntando a vocg,
carrasco! — gritei, tréemulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer a vocg,
carrasco, para que vem até aqui: esta vendo que nao lhe pago o
salario; vocé mesmo, por orgulho, ndao quer se inclinar e pedir, e vem
para me castigar com seus olhares estupidos, para me atormentar, e
VOC€, carrasco, nem su-u-uspeita como isto € estupido, estapido,
estupido, estupido, estapido!

Recomecou a voltar-se em siléncio, mas eu o segurei.

— Ouga! — gritei-lhe. — Aqui esta o dinheiro, voce vé: esta
aqui (Tirei-o da mesinha.) Todos os sete rublos, mas voce nao os



receberd, nao rece-e-eberd até que venha respeitosamente, de cabeca
baixa, pedir-me perdao. Esta ouvindo?!

— Isto ndo pode ser! — respondeu ele, com certa
autossuficiéncia nada natural.

— Pois sera! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de honra,
sera!

— Mas eu nao tenho do que pedir perdao ao senhor —
continuou ele, parecendo nao notar sequer os meus gritos -, pois foi
o senhor quem me chamou de “carrasco”, e eu sempre posso
queixar-me disso na policia do bairro.

— Va! Apresente queixa! — urrei. — Va agora, neste mesmo
minuto, neste segundo! E, apesar de tudo, é um carrasco, um
carrasco, um carrasco! — Mas ele olhou-me apenas, depois voltou-se
e, nao atendendo mais aos gritos com que o chamava, recolheu-se
num passo harmonioso, sem se virar.

“Se nao fosse Liza, nao teria acontecido nada disto!”, conclui
no intimo. A seguir, depois de permanecer parado por um minuto
mais ou menos, dirigi-me para o espacgo dele, atrds dos biombos,
com ar imponente e solene, mas com o coragao batendo devagar e
com forca.

— Apoldon! — disse baixo e espagadamente, ainda que
perdendo o folego. — Va agora mesmo, e sem mais delongas,
chamar o guarda!

Ele ja tinha sentado a mesa, pusera os 0culos e comecara a
costurar algo. Mas, ouvindo a minha ordem, rompeu em riso.

— V4a agora, ja, neste mesmo instante! V4, ou vocé nem
imagina o que acontecera!

— O senhor nao esta realmente em seu juizo — observou ele,
sem levantar sequer a cabeca, continuando a ciciar lentamente e a
enfiar o fio de linha na agulha. — E onde ja se viu uma pessoa ir
procurar uma autoridade contra si mesmo? E, quanto ao medo, o
senhor esta gritando inutilmente, porque nao vai acontecer nada.



— Va! — gritei esganicadamente, agarrando-o pelo ombro.
Senti que um pouco mais e eu o0 espancaria.

E nem ouvi como naquele instante, se abriu de subito, quieta
e lentamente, a porta da antessala e certo vulto entrou, deteve-se e,
perplexo, se pos a examinar-nos. Lancei-lhe um olhar, gelei de
vergonha e corri para o meu quarto. Ali, agarrando os cabelos com
as maos, apoiei a cabeca a parede e fiquei petrificado nessa posigao.

Uns dois minutos depois, ouviram-se 0s passos vagarosos de
Apolon.

— Ali estd uma qualquer, e pergunta pelo senhor — disse,
olhando-me com particular severidade; depois se atastou e deixou
passar Liza. Ele ndo queria ir embora e examinava-nos com ar
zombeteiro.

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle. Nesse
instante, a minha péndula fez um esforco, chiou e bateu as sete.



IX

E corajosa e livremente em minha casa,

Entra, senhora e soberanal!

(Do poema de Niekrassov, ja citado)

Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado,
repulsivamente envergonhado e, ao que parece, sorria, procurando
com todas as forgas cobrir-me com as abas do meu roupaozinho de
algodao, puido, exatamente como, ainda ha pouco, eu imaginara
num momento de desanimo. Decorridos alguns instantes, Apoldn,
que estivera ali parado, mais alto que nos, afastou-se, mas nao me
senti aliviado com isto. O pior foi que ela também ficou de repente
confusa, e de um modo tal que nem eu esperava. Isto se deu quando
me olhava, esta claro.

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para ela uma
cadeira junto a mesa e sentando-me no diva. Obedeceu-me no
mesmo instante, dirigindo para mim os olhos bem abertos e,
provavelmente, esperando que eu fizesse algo. Aquela ingenuidade
foi justamente o que me enfureceu, mas contive-me.

Eu poderia esfor¢ar-me em nao reparar em nada, como se
tudo se passasse da maneira mais natural, e ela... E senti
confusamente que ela haveria de me pagar caro por tudo aquilo.

— Vocé me encontrou numa situagao esquisita, Liza —
comecei gaguejando, sabendo que era justamente daquele modo que
nao devia comecar.

— Nao, nao, nao fique imaginando coisas! — exclamei vendo
que ela de stubito corara. — Nao me envergonho da minha pobreza...
Pelo contrério, orgulho-me dela. Sou pobre, mas nobre de carater... E

possivel ser pobre e ter nobreza — balbuciei. — Bem... vocé quer
cha?



— Nao... — comecou ela.

— Espere!

Levantei-me de um salto e corri para chamar Apoldn. Bem
que me era necessario sumir em alguma parte.

— Apoldon — murmurei numa fala apressada e febril,
atirando na sua frente os sete rublos que estiveram o tempo todo em
meu punho. — Af estd o seu salario. Como vé, entrego-lhe. Mas, em
compensacao, deve salvar-me. Traga-me imediatamente da taverna
cha e dez torradas. Se vocé nao quiser ir, fard uma pessoa infeliz!
Vocé nao sabe que mulher ela é... Ela é tudo! Voceé talvez esteja
pensando alguma coisa... Mas nao sabe que mulher ela é!...

Apolon, que ja se sentara para trabalhar e tornara a por os
oculos, a principio espiou de viés o dinheiro, em siléncio, sem largar
a agulha; a seguir, sem me dedicar a minima atengao e sem me
responder nada, continuou a lidar com o fio de linha, que ainda
estava enfiando na agulha. Fiquei uns trés minutos a espera, parado
diante dele, os bracos a la Napoléon. Tinha as témporas molhadas de
suor; sentia que devia estar palido. Mas, gracgas a Deus, olhando-me,
ele provavelmente ficou com pena. Acabando de enfiar a linha,
soergueu-se lentamente, afastou lentamente a cadeira, tirou
lentamente os dculos, lentamente tornou a contar o dinheiro e, por
fim, depois de me perguntar por cima do ombro se era para comprar
uma porgao inteira, saiu lentamente do quarto. Quando eu
regressava para junto de Liza, veio-me a mente: nao seria melhor
fugir assim mesmo, de roupaozinho, a todo vapor, sem dar
importancia ao que acontecesse depois?

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos alguns
instantes em siléncio.

— Vou mata-lo! — exclamei de repente, batendo com forca o
punho na mesa, de modo que a tinta espirrou para fora do tinteiro.

— Ah, que é isto?! — gritou ela, estremecendo.



— Vou mata-lo, vou mata-lo! — exclamava eu com voz
esganicada, batendo na mesa, completamente fora de mim e, ao
mesmo tempo, compreendendo perfeitamente como era estupida
aquela colera.

— Vocé nao sabe, Liza, o que este carrasco € para mim. Eo
meu carrasco... Foi agora comprar torradas; ele...

E, de repente, eu me desfiz em ladgrimas. Era uma crise. Tinha
tanta vergonha, em meio aos solugos, mas nao podia mais conté-los.

Ela assustou-se.

— O que tem?! Mas o que é que tem! — exclamava, agitando-
se em torno de mim.

— Agua, quero agua; esta ali! — balbuciava eu, a voz fraca,
compreendendo, alids, no intimo, que poderia muito bem passar
sem agua e nao murmurar debilmente. Mas eu, por assim dizer,
representava, para salvar a decéncia, embora a crise fosse
verdadeira.

Serviu-me a agua, olhando-me como que perplexa. Nesse
instante, Apolon entrou com o cha. Tive de subito a impressao de
que aquele cha comum e prosaico era terrivelmente indecoroso e
miserdvel depois de tudo o que sucedera, e corei. Liza olhava para
Apoldn, e estava até assustada. Ele saiu sem nos olhar.

— Liza, vocé me despreza? — disse eu, olhando-a fixamente,
tremendo de impaciéncia por saber o que ela pensava.

Ficou confusa e nao soube responder.

— Tome o chd! — disse eu com rancor.

Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas,
naturalmente, ela é que devia sofrer as consequéncias. Um rancor
terrivel contra ela ferveu de chofre em meu coracao; era capaz de
mata-la ali mesmo, parecia-me. Para me vingar dela, jurei
mentalmente nao lhe dizer mais nenhuma palavra enquanto
estivesse ali. “Ela é que é a causa de tudo”, pensava.



O nosso siléncio durava ja uns cinco minutos. O chd estava
sobre a mesa; nao o tocamos: eu chegara a um estado tal que, de
proposito, nao queria comegar a toma-lo, a fim de tornar a situagao
dela ainda mais penosa, e ela sentia embaraco em comecar. Por
algumas vezes, olhou-me com uma perplexidade triste. Eu,
obstinado, calava-me. O maior sofredor, sem davida, era eu proprio,
pois percebia completamente toda a repulsiva baixeza da minha
rancorosa estupidez e, a0 mesmo tempo, nao podia de modo algum
conter-me.

— Eu quero... sair de 14... de uma vez — comecou ela, com o
proposito de romper o siléncio, mas, coitada!, justamente disso é que
nao se devia comegar a falar, num momento que ja era assim
estupido, a um homem tao estupido como eu. O meu coracgao ficou
dolorido de compaixao, vendo a sua falta de jeito e retidao
desnecessaria. Mas algo disforme esmagou em mim no mesmo
instante toda compaixao, e até me espicagou ainda mais: que se
perca tudo no mundo! Passaram-se mais cinco minutos.

— Eu nao vim estorva-lo? — insinuou ela com timidez, quase
imperceptivelmente, e comegou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosao de dignidade ofendida,
fiquei trémulo de furor e imediatamente perdi a contengao.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? —
comecei, perdendo o folego e até mesmo sem atentar para a ordem
logica das minhas palavras. Eu queria dizer tudo de uma vez, numa
rajada; nem me preocupou sequer por onde comegar. — Por que
voce veio? Responda! Responda! — exclamava, quase perdendo a
consciéncia de mim mesmo. — Vou dizer-lhe, maezinha, para que
veio aqui. Veio porque eu disse entdao a vocé palavras piedosas. Pois
bem, voce ficou enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo
“palavras piedosas”. Pois saiba, saiba de uma vez, que eu entao
estava rindo de vocé. E agora também rio. Por que esta tremendo?
Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que estiveram



naquela casa antes de mim. Fui até 14 para espancar um deles, um
oficial; mas nao deu certo, nao o encontrei; tinha que desabatar sobre
alguém o meu despeito, tomar o que era meu; apareceu vocé, e eu
descarreguei sobre vocé todo o meu rancor, zombei de vocé.
Humilharam-me, e eu também queria humilhar; amassaram-me
como um trapo, e eu também quis mostrar que podia mandar... Eis o
que aconteceu; e vocé pensou que eu fui para 1a de propdsito para
salva-la, nao? Vocé pensou isto? Vocé pensou isto?

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e ndo compreendesse
0s pormenores; mas sabia também que compreenderia
admiravelmente o essencial. E foi o que sucedeu. Ficou branca como
um lenco, quis dizer algo, os seus labios torceram-se com expressao
doentia; mas caiu sobre a cadeira, como que decepada a machado. E,
durante todo o tempo que se seguiu, ouviu-me de boca e olhos
abertos, com o tremor de um medo terrivel. O cinismo das minhas
palavras esmagara-a...

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo diante
dela de um canto a outro da sala. Salvar do qué? Mas eu mesmo
talvez seja pior que vocé. Por que nao me langou entao as fucas,
quando eu lhe fui pregar sermao: “E vocé mesmo, por que veio a
nossa casa? Veio pregar moral?”. Eu precisava entao ter poder,
precisava de um jogo, precisava conseguir as suas lagrimas, a sua
humilhagao, a sua histeria. Eis do que eu precisava entao! Mas eu
proprio nao suportei isto, porque sou um crapula; assustei-me e, o
diabo sabe para qué, dei de bobo o meu endereco a vocé. Em
seguida, ainda antes de chegar em casa, ja eu a xingava a mais nao
poder. Justamente por causa desse endereco. Eu ja odiava voceé,
porque lhe mentira entao. Porque eu quero apenas jogar com as
palavras, devanear mentalmente, mas, na realidade, sabe do que eu
preciso? Que vocés todos levem a breca de uma vez, ai € que esta!
Preciso de tranquilidade. Agora mesmo, sou capaz de vender o
mundo todo por um copeque, para que nao me importunem. Que o



mundo leve a breca ou que eu deixe agora de tomar o cha? Direi que
acabe o mundo mas que eu sempre possa tomar o meu cha. Vocé
sabia disso ou nao? Bem, quanto a mim, sei que sou um canalha, um
patife, um egoista, um preguicoso. Nestes trés dias, tremi de medo
que voce viesse. E sabe o que me inquietou, de modo particular, em
todos esses trés dias? Foi que entdo eu me apresentei tao heroico
diante de vocé, e de repente vocé me veria indigente, repulsivo, com
este roupaozinho esfrangalhado. Eu lhe disse, ha pouco, que nao me
envergonhava da minha pobreza; pois saiba que me envergonho,
sim, envergonho-me disso mais do que qualquer outra coisa; temo-a
acima de tudo, mais do que se eu roubasse, porque sou tao vaidoso
como se me tivessem arrancado a pele e o simples ar me causasse
dor. Mas sera possivel que até agora voce nao tenha compreendido
que eu nunca lhe perdoarei o fato de me ter encontrado com este
roupaozinho, quando eu me langava sobre Apoldn, como um
cachorrinho raivoso? O ressuscitador, o ex-heroi, atira-se como um
vira-lata vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E
nunca desculparei também a vocé as lagrimas de ha pouco, que nao
pude conter, como uma mulher envergonhada! E também nunca
desculparei a vocé as confissoes que lhe estou fazendo agora! Sim,
voce, unicamente voce, deve responder por tudo isto, porque voceé é
que apareceu na minha frente, porque eu sou um canalha, porque
sou o mais repulsivo, o mais ridiculo, o mais mesquinho, o mais
estupido, o mais invejoso de todos os vermes sobre a terra, que de
modo nenhum sao melhores que eu, mas os quais, o diabo sabe por
qué, nunca ficam encabulados; e eu vou receber assim, toda a vida,
piparotes da primeira 1éndea que aparecer — € uma caracteristica
minha! E o que tenho eu a ver com o fato de vocé nao compreender
nada disso? E que tenho eu, que tenho eu também com o fato de que
voce esteja se perdendo ou nao naquela casa? Mas compreende vocé
como agora, depois de lhe contar tudo isto, vou odia-la porque
esteve aqui e me ouviu? Uma pessoa se revela assim apenas uma vez



na vida, e assim mesmo somente num acesso de histeria!... Que mais
voce quer? E por que, depois de tudo isto, vocé fica ai espetada na
minha frente, por que me tortura e nao vai embora?

Mas ai deu-se um fato estranho.

Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo de
acordo com os livros, e a representar a mim mesmo tudo no mundo
como eu mesmo anteriormente compusera nos meus devaneios, que
entao nem compreendi imediatamente aquele estranho fato. E eis o
que sucedeu: ofendida e esmagada por mim, Liza compreendera
muito mais do que eu imaginara. Ela compreendera de tudo aquilo
justamente o que a mulher sempre compreende em primeiro lugar,
quando ama sinceramente, isto €, compreendera que eu mesmo era
infeliz.

A expressao de susto e de dignidade cedeu a principio, em
seu semblante, a uma perplexidade amargurada. E, quando eu
comecei a chamar-me de canalha e crapula, quando me correram as
lagrimas (proferi toda esta tirada com lagrimas), todo o seu rosto se
contorceu em nao sei que convulsao. Quis levantar-se, deter-me; e,
quando acabei de falar, ndo foi para os meus gritos que ela dirigiu a
atencao: “Para que estd aqui? Por que nao vai embora?!”, mas para o
fato de que, provavelmente, era muito dificil a mim mesmo dizer
tudo aquilo. E estava tdo aniquilada, a pobre; considerava-se
infinitamente inferior a mim; como poderia, pois, ficar zangada,
ofender-se? Subito, pulou da cadeira num repente insopitavel e,
querendo atirar-se toda para mim, mas ainda timida e nao ousando
sair do lugar, estendeu-me os bracos... Nesse ponto, 0 meu coragao
também se confrangeu. E ela se langou subitamente a mim, rodeou-
me 0 pescogo com 0s bragos e chorou. Eu também nao resisti e chorei
aos solugos, de modo como nunca ainda me acontecera...

— Nao me deixam... Eu nao posso ser... bondoso! — mal
proferi; em seguida fui até o diva, cai nele de brugos e passei um
quarto de hora solugando, presa de um verdadeiro acesso de



histeria. Ela deixou-se cair junto a mim, abragou-me e pareceu
petrificar-se naquele abraco.

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal. E eis
que (bem que estou escrevendo uma verdade repulsiva), deitado de
brucos no diva, apertado fortemente contra ele, o rosto enfiado em
meu ordindrio travesseiro de couro, comecei a perceber, aos poucos,
como que de longe, contra a vontade, mas de modo incoercivel, que
eu ficaria entao encabulado de levantar a cabeca e olhar Liza bem
nos olhos. De que me envergonhava? Nao sei, mas tinha vergonha.
Acudiu-me também a transtornada cabeca o pensamento de que os
papéis estavam definitivamente trocados, que ela € que era a
heroina, e que eu era uma criatura, tao humilhada e esmagada como
ela fora diante de mim naquela noite, quatro dias atras... E tudo isto
me passou pela mente ainda naqueles instantes em que eu estava
deitado de brucos no diva!

Meu Deus! Sera possivel que eu a tenha entao invejado?

Nao sei, nao pude esclarecer isto até hoje, mas entao,
naturalmente, podia compreendé-lo ainda menos que neste
momento. Bem certo € que eu nao posso viver sem autoridade e
tirania sobre alguém... Mas... mas nada se consegue explicar com
argumentacao, e, por conseguinte, nao ha motivo para se
argumentar.

Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabega; afinal, era
preciso acabar por levanta-la... E eis que — estou certo disso até hoje
-, precisamente pelo fato de sentir vergonha de olha-la, em meu
coragao se acendeu de repente um outro sentimento... o sentimento
de dominio e de posse. Meus olhos brilharam de paixao, e eu
apertei-lhe fortemente as maos. Como eu a odiava e como estava
atraido por ela naquele instante! Um sentimento fortalecia o outro.
Isto parecia quase uma vinganga!... Em seu rosto apareceu a
principio como que uma perplexidade, como que um medo até, mas



isto durou apenas um instante. Ela abracou-me com ardor e
entusiasmo.



X

Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos
largos, numa impaciéncia furiosa, de um canto a outro do quarto, e a
cada instante acercava-me do biombo e espiava Liza por uma
pequena fresta. Ela estava sentada no chao, a cabeca reclinada sobre
a cama, e provavelmente chorava. Mas nao ia embora, e justamente
isto € que me irritava. Desta vez, ela ja sabia tudo. Eu a ofendera
para sempre, mas... nao ha o que contar. Ela adivinhara que o
arroubo da minha paixao fora justamente uma vinganca, uma nova
humilhacao, e que ao meu ddio de antes, quase sem objeto, se
acrescentara ja um odio pessoal, invejoso, um dédio por ela... Alias,
nao afirmo que ela compreendesse tudo isto com nitidez; em
compensacao, compreendera inteiramente que eu era um homem vil
e, sobretudo, incapaz de ama-la.

Sei que me dirao que isto € inverossimil; que € inverossimil
ser tao malvado e esttipido como eu; acrescentarao talvez que era
inverossimil ndo passar a ama-la ou, pelo menos, ndo avaliar aquele
amor. Mas inverossimil por qué? Em primeiro lugar, eu nao podia
mais apaixonar-me, porque, repito, amar significava para mim
tiranizar e dominar moralmente. Durante toda a vida, eu nao podia
sequer conceber em meu intimo outro amor, e cheguei a tal ponto
que, agora, chego a pensar por vezes que 0 amor consiste justamente
no direito que o objeto amado voluntariamente nos concede de
exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devaneios subterraneos,
nunca pude conceber o amor sendo como uma luta: comegava
sempre pelo 0dio e terminava pela subjugacao moral; depois nao
podia sequer imaginar o que fazer com o objeto subjugado. E o que
ha de inverossimil nisso, se eu ja conseguira apodrecer moralmente a
ponto de me desacostumar da “vida viva”, e haver tido a ideia de



censurar Liza, de envergonhd-la com o fato de ter vindo a minha
casa para ouvir “palavras piedosas”; mas eu mesmo nao adivinhara
que ela ndo viera absolutamente para ouvir palavras de piedade,
mas para me amar, pois para a mulher € no amor que consiste toda a
ressurreicao; toda a salvacao de qualquer desgraca e toda
regeneracao nao podem ser reveladas de outro modo. Alids, eu nao a
odiava tanto assim quando corria pelo quarto e espiava pelo biombo,
através de uma pequena fresta. Dava-me apenas um sentimento
insuportavelmente penoso o fato de que ela estivesse ali. Queria que
ela sumisse. Queria “tranquilidade”, ficar sozinho no subsolo. A
“vida viva”, por falta de habito, comprimira-me tanto que era até
dificil respirar.

Passaram-se mais alguns minutos, e ela ainda nao se
levantara, como se estivesse esquecida de si mesma. Tive o
descaramento de bater devagarinho no biombo, para lembrar... De
repente, sobressaltou-se, ergueu-se e comegou a procurar o seu
lenco, o chapeuzinho, a pelica, como se quisesse escapar de mim...
Dois minutos depois, saiu vagarosamente de trds do biombo e me
dirigiu um olhar penoso. Sorri com maldade, alias a for¢a, por uma
questao de decéncia, e virei-me, evitando-lhe o olhar.

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta.

De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mao, abri-a, coloquei
ali... e tornei a fecha-la. E, no mesmo instante, me virei e corri o
quanto antes para o outro canto a fim de nao ver, pelo menos...

Quis, ainda ha pouco, mentir, escrever que eu fizera aquilo
sem querer, nao sabendo o que fazia, fora de mim, por tolice. Mas
nao quero mentir e, por isto, digo francamente que abri a mao dela e
coloquei ali... por raiva. Veio-me a mente fazé-lo quando eu corria de
um canto a outro do quarto e ela estava sentada atras do biombo.
Mas eis o que posso dizer com certeza: cometi esta crueldade, ainda
que intencionalmente, mas nao com o coragao, e sim com a minha
cabeca ma. Esta crueldade era tao artificial, mental, inventada,



livresca, que eu mesmo nao a suportei um instante sequer: a
principio, corri para um canto, a fim de nao ver, e depois, presa de
vergonha e desespero, precipitei-me atras de Liza. Abri a porta do
apartamento e me pus a prestar atengao.

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem coragem, a
meia-voz...

Nao houve resposta, e eu tive a impressao de ouvir seus
passos nos ultimos degraus.

— Liza! — gritei, mais alto.

Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi abrir-se 1a
embaixo, pesadamente, com um rangido, a porta emperrada,
envidragada, que dava para a rua, e fechar-se pesadamente também.
O ruido soou pela escada.

Ela partira. Voltei pensativo para o meu quarto. Uma
sensacao terrivelmente penosa me dominava.

Detive-me junto a mesa, ao lado da cadeira sobre a qual ela
estivera sentada, e fiquei olhando com ar estapido para a frente.
Cerca de um minuto se passou; de repente, estremeci todo: bem
diante de mim, sobre a mesa, vi... numa palavra, vi uma nota
amassada, azul, de cinco rublos, aquela mesma que, um minuto
antes, eu fechara em sua mao. Era aquela nota, outra nao podia ser,
nao existia outra em casa. Quer dizer que ela tivera tempo de joga-la
sobre a mesa, no instante em que eu correra para o outro canto.

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia mesmo?
Eu era a tal ponto egoista, respeitava, na realidade, tao pouco as
pessoas que nao podia sequer imaginar que ela o fizesse. — Nao
suportei aquilo. Um instante depois, como um insano, corri a vestir-
me, joguei sobre mim o que pude, as pressas, e corri velozmente em
sua perseguicao. Ela nao tivera ainda tempo de percorrer duzentos
passos quando sai para a rua.

Tudo estava quieto, a neve despencava quase
perpendicularmente, forrando com espessa alfombra a calcada e a



rua deserta. Nao havia um transeunte, nao se ouvia um som sequer.
Os lampides tremeluziam melancolica e inutilmente. Corri uns
duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive.

“Para onde teria ido? E por que estou correndo atras dela?
Para qué? Cair diante dela, chorar de arrependimento, beijar-lhe os
pés, implorar perdao! Eu até que desejava isto; meu peito dilacerava-
se todo, e jamais, jamais poderei lembrar aquele momento com
indiferenca. Mas, para qué?”, pensei. “Nao irei eu odiad-la, amanha
mesmo, talvez, justamente por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu
dar-lhe felicidade? Nao constatei acaso hoje novamente, e pela
centésima vez, quanto valho? Nao irei suplicia-la de uma vez?!”

Parado sobre a neve, pensava nisto e perscrutava a bruma
turva.

“E nao sera melhor, ndo serda melhor”, fantasiava eu ja em
casa, depois, abafando com a imaginacao a dor viva que me ia na
alma, “nao sera melhor se ela levar consigo agora e para sempre a
afronta? A afronta... mas é uma purifica¢ao; € a mais corrosiva e
dolorida consciéncia! Amanha mesmo eu sujaria com o meu ser a
sua alma e cansaria o seu coragao. Mas a afronta, agora, nao se
extinguird nela nunca mais e, por mais repulsiva que seja a imundice
que a espera, a afronta ha de eleva-la e purifica-la... por meio do
odio... hum... e talvez pelo perdao também... Alias, fara acaso isto
com que tudo lhe seja mais leve?”.

E realmente desta vez proponho ja da minha parte uma
pergunta ociosa: o que € melhor, uma felicidade barata ou um
sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?

Era isto que me vinha a mente, nas horas que passei em casa,
naquela noite, quase morrendo de sofrimento moral. Nunca
experimentara até entao tamanha dor e arrependimento; mas
poderia subsistir, quando sai correndo de casa, alguma duvida
sequer de que haveria de regressar da metade do caminho? Nunca
mais encontrei Liza e nada ouvi a seu respeito. Acrescentarei,



também, que fiquei por muito tempo satistfeito com a frase sobre a
vantagem da afronta e do 0dio, embora eu mesmo talvez quase
tenha adoecido entao de angustia.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem a
memoria de modo demasiado mau. Muita coisa lembro agora
realmente como um mal, mas... ndo sera melhor encerrar aqui as
“Memdrias”? Parece-me que cometi um erro comegando a escreve-
las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que escrevi esta
novela: € que isto ndo € mais literatura, mas um castigo correcional.
De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fiz
fracassar a minha vida por meio do apodrecimento moral a um
canto, da insuficiéncia do ambiente, desacostumando-me de tudo o
que € vivo por meio de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus
que nao € interessante: um romance precisa de heroi e, no caso,
foram acumulados intencionalmente todos os tracos de um anti-
herdj, e, principalmente, tudo isto darda uma impressao
extremamente desagradavel, porque todos nos estavamos
desacostumados da vida, todos capengamos, uns mais, outros
menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que sentimos por
vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos intoleravel que
alguém a lembre a nds. Chegamos a tal ponto que a “vida viva”
auténtica € considerada por nds quase um trabalho, um emprego, e
todos concordamos no intimo que seguir os livros € melhor. E por
que nos agitamos as vezes, por que fazemos extravagancias? O que
pedimos? Nds mesmos nao o sabemos. Sera pior para nds mesmos se
forem satisfeitos os nossos extravagantes pedidos. Bem,
experimentai, por exemplo, dar-nos mais independéncia, desamarrai
a qualquer de nos as maos, alargai o nosso circulo de atividade,
enfraquecei a tutela e nds... eu vos asseguro, no mesmo instante
pediremos que se estenda novamente sobre nos a tutela. Sei que
talvez ficareis zangados comigo por causa disto, e gritareis, batendo
os pés: “Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas nao se



atreva a dizer ‘todos nos”. Mas com licenca, meus senhores, eu nao
me estou justificando com este todos. E, no que se refere a mim,
apenas levei até o extremo, em minha vida, aquilo que ndo ousastes
levar até a metade sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por
sensatez, e assim vos consolastes, enganando-vos a vos mesmos. De
modo que eu talvez esteja ainda mais “vivo” que v0s. Olhai melhot!
Nem mesmo sabemos onde habita agora o que é vivo, o que ele é,
como se chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente
ficaremos confusos, vamos perder-nos; nao saberemos a quem
aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o que respeitar e o
que desprezar. Para nds € pesado, até, ser gente, gente com corpo e
sangue auténticos, proprios; temos vergonha disso, consideramos tal
fato um oprobrio e procuramos ser uns homens gerais que nunca
existiram. Somos natimortos, ja que nao nascemos de pais vivos, e
isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo
de nascer de uma ideia. Mas chega; nao quero mais escrever “do
Subsolo”...

Alids, ainda nao terminam aqui as “memorias” deste
paradoxalista. Ele nao se conteve e as continuou. Mas parece-nos
que se pode fazer ponto final aqui mesmo.
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