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Nota

Tanto o autor como o texto destas memórias são,
naturalmente, imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor não
só podem, mas devem até existir em nossa sociedade, desde que
consideremos as circunstâncias em que, de um modo geral, ela se
formou. O que pretendi foi apresentar ao público, de modo mais
evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda
recente. Trata-se de um dos representantes da geração que vive os
seus dias derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o
próprio personagem se apresenta, expõe seus pontos de vista e como
que deseja esclarecer as razões pelas quais apareceu e devia aparecer
em nosso meio. No trecho seguinte, porém, já se encontrarão
realmente “memórias” desse personagem sobre alguns
acontecimentos da sua vida. [Nota de F. M. Dostoiévski]



1. O subsolo



I
Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem

desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel
da minha doença e não sei, ao certo, do que estou sofrendo. Não me
trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos.
Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante
para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído para não
ter nenhuma superstição, mas sou supersticioso.) Não, se não quero
me tratar, é apenas de raiva. Certamente não compreendeis isto. Ora,
eu compreendo. Naturalmente não vos saberei explicar a quem
exatamente farei mal, no presente caso, com a minha raiva; sei muito
bem que não estarei a “pregar peças” nos médicos pelo fato de não
me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer que, com tudo isto,
só me prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. Mas, apesar de
tudo, não me trato por uma questão de raiva. Se me dói o fígado,
que doa ainda mais.

Já faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Tenho
quarenta, agora. Já estive empregado, atualmente não. Fui um
funcionário maldoso, grosseiro, e encontrava prazer nisso. Não
aceitava gratificações; no entanto, devia premiar-me ao menos desse
modo. (É um mau gracejo; mas não vou riscá-lo. Escrevi-o pensando
que sairia muito espirituoso; mas agora, percebendo que apenas
pretendi assumir uma atitude arrogante e ignóbil, não o riscarei, de
propósito!) Quando os solicitantes, com pedidos de informações, se
acercavam da mesa junto à qual me sentava, eu lhes respondia com
um ranger de dentes, e sentia um prazer insaciável quando
conseguia magoar alguém. Conseguia quase sempre. Na maior parte
dos casos, aparecia gente tímida: era natural, em se tratando de
solicitantes. Mas, dentre os que se trajavam com presunção, eu não



suportava particularmente certo oficial. Ele teimava em não se
sujeitar e tilintava o sabre de modo abominável. Por causa daquele
sabre, guerreamos um ano e meio. Finalmente, venci. Ele deixou de
tilintá-lo. Aliás, isso aconteceu ainda na minha mocidade. Mas
sabeis, senhores, em que consistia o ponto principal da minha raiva?
O caso todo, a maior ignomínia, consistia justamente em que, a todo
momento, mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu tinha
consciência, e de modo vergonhoso, de que não era uma pessoa má,
nem mesmo enraivecida; que apenas assustava passarinhos em vão e
me divertia com isso. Minha boca espumava, mas, se alguém me
trouxesse alguma bonequinha, me desse chazinho com açúcar, é
possível que me acalmasse. Ficaria até comovido do fundo da alma,
embora, certamente, depois rangesse os dentes para mim mesmo e,
de vergonha, sofresse de insônia por alguns meses. É hábito meu ser
assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda há
pouco, que era um funcionário maldoso. Menti de raiva. Eu apenas
me divertia, quer com os solicitantes, quer com o oficial, mas, na
realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo momento constatava
em mim a existência de muitos e muitos elementos contrários a isso.
Sentia que esses elementos contraditórios realmente fervilhavam em
mim. Sabia que eles haviam fervilhado a vida toda e que pediam
para sair, mas eu não deixava. Não deixava, de propósito não os
deixava extravasar. Atormentavam-me até a vergonha, chegavam a
provocar-me convulsões e, por fim, acabaram por enjoar realmente!
Não vos parece que eu, agora, me arrependo de algo perante vós,
que vos peço perdão?... Estou certo de que é esta a vossa impressão...
Pois asseguro-vos que me é indiferente o fato de que assim vos
pareça...

Não consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau:
nem bom nem canalha nem honrado nem herói nem inseto. Agora,
vou vivendo os meus dias em meu canto, incitando-me a mim



mesmo com o consolo raivoso — que para nada serve — de que um
homem inteligente não pode, a sério, tornar-se algo, e de que
somente os imbecis o conseguem. Sim, um homem inteligente do
século dezenove precisa e está moralmente obrigado a ser uma
criatura eminentemente sem caráter; e uma pessoa de caráter, de
ação, deve ser sobretudo limitada. Esta é a convicção dos meus
quarenta anos. Estou agora com quarenta anos; e quarenta anos são,
na realidade, a vida toda; de fato, isso constitui a mais avançada
velhice. Viver além dos quarenta é indecente, vulgar, imoral! Quem é
que vive além dos quarenta? Respondei-me sincera e honestamente.
Vou dizer-vos: os imbecis e os canalhas. Vou dizer isto na cara de
todos esses anciães respeitáveis e perfumados, de cabelos argênteos!
Vou dizê-lo na cara de todo mundo! Tenho direito de falar assim,
porque eu mesmo hei de viver até os sessenta! até os setenta! até os
oitenta!... Um momento! Deixai-me tomar fôlego...

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? É um
engano. Não sou de modo algum tão alegre como vos parece, ou
como vos possa parecer; aliás, se, irritados com toda esta tagarelice
(e eu já sinto que vos irritastes), tiverdes a ideia de me perguntar
quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um assessor-colegial (Posto
mediano da administração civil, no regime czarista. (N. do T.)). Fiz
parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer (unicamente
para isto), e quando, no ano passado, um dos meus parentes
afastados me deixou seis mil rublos em seu testamento, aposentei-
me imediatamente e passei a viver neste meu cantinho. Já antes disso
vivi aqui, mas agora instalei-me nele. Tenho um quarto ordinário nos
arredores da cidade. A minha criada é uma aldeã velha, ruim por
estupidez, e, além disso, cheira sempre mal. Dizem-me que o clima
de Petersburgo está-me prejudicando e que, para os meus
insignificantes recursos, a vida aqui é muito cara. Sei disso; sei
melhor que todos estes conselheiros e protetores experimentados e
sábios. Mas ficarei em Petersburgo; não deixarei esta cidade! Não a



deixarei porque... Eh! Mas, na realidade, me é de todo indiferente o
fato de que a deixe ou não.

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com o
máximo prazer?

Resposta: de si mesmo.
Então, também vou falar de mim.



II
Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais ouvi-

lo ou não, por que não consegui tornar-me sequer um inseto. Vou
dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis tornar-me um inseto.
Mas nem disso fui digno. Juro-vos, senhores, que uma consciência
muito perspicaz é uma doença, uma doença autêntica, completa.
Para o uso cotidiano, seria mais do que suficiente a consciência
humana comum, isto é, a metade, um quarto a menos da porção que
cabe a um homem instruído do nosso infeliz século dezenove e que
tenha, além disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade
mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. (Existem
cidades meditativas e não meditativas.) Seria de todo suficiente, por
exemplo, a consciência com que vivem todos os chamados homens
diretos e de ação. Pensais, sou capaz de jurar, que escrevo tudo isso
para causar efeito, para gracejar sobre os homens de ação, e também
por mau gosto; que faço tilintar o sabre, tal como o meu oficial. Mas,
senhores, quem é que pode vangloriar-se das próprias doenças, e
ainda procurar causar com elas um efeito?

Aliás, que digo: Todos fazem isto; é justamente das doenças
que se vangloriam, e eu talvez mais que ninguém. Não discutamos; a
minha objeção é absurda. Apesar de tudo, estou firmemente
convencido de que não só uma dose muito grande de consciência,
mas qualquer consciência, é uma doença. Insisto nisso. Mas
deixemo-lo também por alguns instantes. Digam-me o seguinte: por
que me acontecia, como se fosse de propósito, naqueles momentos
— sim, exatamente naqueles momentos em que eu era capaz de
melhor apreciar todas as sutilezas do “belo e sublime” (Alusão à
obra de Kant, Observação sobre os sentimentos do belo e do sublime
(1764). Segundo afirmação de I. Z. Siérman, em nota à edição



soviética de 1956-1958, o livro tornou a expressão “belo e sublime”
muito popular entre os críticos russos das décadas de 1830 e 1840.
(N. do T.)), como outrora se dizia entre nós -, por que me acontecia
não apenas conceber, mas realizar atos tão feios, atos que... bem,
numa palavra, atos como os que todos talvez cometam, mas que,
como se fosse de propósito, me ocorriam exatamente nos momentos
em que eu mais nitidamente percebia que de modo algum devia
cometê-los? Quanto mais consciência eu tinha do bem e de tudo o
que é “belo e sublime”, tanto mais me afundava em meu lodo, e
tanto mais capaz de imergir nele por completo. Porém o traço
principal estava em que tudo isso parecia ocorrer-me não como que
por acaso, mas como algo que tinha de ser. Dir-se-ia que este era o
meu estado normal e que não se tratava de doença, de um defeito, de
modo que, por fim, perdi até a vontade de lutar com este defeito.
Finalmente, quase acreditei (e talvez tenha acreditado realmente)
que o meu estado normal era esse. E, no início, quanto não sofri
nessa luta! Não acreditava que o mesmo acontecesse a outrem e, por
isso, mantive-o em segredo a vida toda. Envergonhava-me disso (e
talvez me envergonhe ainda hoje); chegava a ponto de sentir certo
prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando às vezes, em
alguma horrível noite de Petersburgo, regressava ao meu cantinho e
me punha a lembrar com esforço que, naquele dia, tornara a cometer
uma ignomínia e que era impossível voltar atrás. Remordia-me
então em segredo, dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me, até que o
amargor se transformasse, finalmente, em certa doçura vil, maldita e,
depois, num prazer sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer!
Insisto nisso. Se abordei o assunto, foi porque desejo insistentemente
saber ao certo o seguinte: terão outras pessoas semelhantes prazeres?
Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da consciência
demasiado viva que eu tinha da minha própria degradação; vinha
da sensação que experimentava de ter chegado ao derradeiro limite;
de sentir que, embora isso seja ruim, não pode ser de outro modo; de



que não há outra saída; de que a pessoa nunca mais será diferente,
pois, ainda que nos sobrasse tempo e fé para isto, certamente não
teríamos vontade de fazê-lo e, mesmo que quiséssemos, nada
faríamos neste sentido, mesmo porque em que nos
transformaríamos? E o principal, o fim derradeiro, está em que tudo
isto ocorre segundo leis normais e básicas da consciência
hipertrofiada, de acordo com a inércia, decorrência direta dessas leis,
e, por conseguinte, não é o caso de se transformar; simplesmente não
há nada a fazer. Resulta o seguinte, por exemplo, da consciência
hipertrofiada: tu tens razão em ser um canalha, como se fosse
consolo para um canalha perceber que é realmente um canalha. Mas
chega... Eh, tagarelei muito, mas o que ficou explicado?... Como se
explica aí o prazer? Mas eu explico! Hei de ir até o fim! Foi por isso
que tomei da pena...

Tenho, por exemplo, um terrível amor-próprio. Sou
desconfiado e me ofendo com facilidade, como um corcunda ou um
anão, mas, realmente, tive momentos tais que, se me acontecesse
receber um bofetão, talvez até me alegrasse com o fato. Falo a sério:
com certeza, eu saberia encontrar também nisso uma espécie de
prazer — naturalmente o prazer do desespero, mas é justamente no
desespero que ocorrem os prazeres mais ardentes, sobretudo
quando já se tem uma consciência muito forte do inevitável da
própria condição. E, no caso do bofetão... sim, fica-se comprimido
pela consciência do mingau a que nos reduziram. E o principal, por
mais que se rumine o caso, está em que eu sou o primeiro culpado
de tudo e, o que é mais ofensivo, culpado sem culpa e, por assim
dizer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro lugar, tenho
culpa de ser mais inteligente que todos à minha volta. (Considerei-
me, continuamente, mais inteligente que todos à minha volta, e às
vezes — acreditam? — tinha até vergonha disso. Pelo menos, a vida
toda olhei de certo modo para o lado e nunca pude fitar as pessoas
nos olhos.) Finalmente, sou culpado porque, mesmo que houvesse



em mim generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento
devido à consciência de toda a sua inutilidade. Certamente eu não
saberia fazer nada com a minha generosidade: nem perdoar, pois o
ofensor talvez me tivesse batido segundo as leis da natureza, e não
se pode perdoar as leis da natureza nem esquecer, pois, ainda que se
trate das leis da natureza, sempre é ofensivo. Finalmente, mesmo
que eu renunciasse a ser generoso e, ao contrário, quisesse vingar-
me do ofensor, de nada poderia vingar-me nem de ninguém, pois,
certamente, não ousaria fazer algo, mesmo que pudesse. E não
ousaria por quê? Quero dizer agora duas palavras a este respeito.



III
Como é que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar-se e, de

modo geral, defender-se? Quando o sentimento de vingança,
suponhamos, se apodera dele, nada mais resta em seu espírito, a não
ser este sentimento. Um cavalheiro desse tipo atira-se diretamente ao
objetivo, como um touro enfurecido, de chifres abaixados, e somente
um muro pode detê-lo. (Aliás, diante de um muro tais cavalheiros,
isto é, os homens diretos e de ação, cedem terreno com sinceridade.
O muro para eles não é causa de desvio, como, por exemplo, para
nós, homens de pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos;
não é um pretexto para arrepiar carreira, pretexto em que nós outros
costumamos não acreditar, mas que recebemos sempre com grande
alegria. Não, eles cedem terreno com toda a sinceridade. O muro tem
para eles alguma coisa que acalma; é algo que, do ponto de vista
moral, encerra uma solução — algo definitivo e, talvez, até místico...
Mas deixemos o muro para mais tarde.) Pois bem, um homem
desses, um homem direto, é que eu considero um homem autêntico,
normal, como o sonhou a própria mãe carinhosa, a natureza, ao criá-
lo amorosamente sobre a terra. Invejo um homem desses até o
extremo da minha bílis. Ele é estúpido, concordo, mas talvez o
homem normal deva mesmo ser estúpido, sabeis? Talvez isto seja até
muito bonito. Estou tanto mais convencido desta suspeita, por assim
dizer, que se tomarmos, por exemplo, a antítese do homem normal,
isto é, o homem de consciência hipertrofiada, o homem saído,
naturalmente, não do seio da natureza, mas de uma retorta (já é
quase misticismo, senhores, mas eu suspeito isto também), o que se
verifica, então, é que este homem de retorta a tal ponto chega a ceder
terreno para a sua antítese que a si mesmo se considera, com toda a
sua consciência hipertrofiada, um camundongo e não um homem.



Talvez seja um camundongo de consciência hipertrofiada, mas
sempre é um camundongo. Ora, trata-se de um homem e, por
conseguinte, de tudo o mais também. E o mais importante é que ele
mesmo se considera a si mesmo um camundongo; ninguém lhe pede
isto, e este é um ponto importante. Mas vejamos agora este
camundongo em ação. Suponhamos, por exemplo, que ele esteja
ofendido (quase sempre está) e queira vingar-se. Acumula-se nele,
provavelmente, mais rancor que no homme de la nature et de la
vérité (Citação do seguinte trecho das Confissões de Jean-Jacques
Rousseau: “Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute
la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi” (Quero mostrar a
meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e este
homem serei eu.). (N. do T.)). É possível que um desejo baixo,
ignóbil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano, ranja nele ainda mais
ignobilmente que no homme de la nature et de la vérité, porque este,
devido à sua inata estupidez, considera sua vingança um simples ato
de justiça; já o camundongo, em virtude de sua consciência
hipertrofiada, nega haver nisso qualquer justiça. Atinge-se, por fim, a
própria ação, o próprio ato de vingança. O infeliz camundongo já
conseguiu acumular, em torno de si, além da torpeza inicial, uma
infinidade de outras torpezas, na forma de interrogações e dúvidas;
acrescentou à primeira interrogação tantas outras não resolvidas
que, forçosamente, se acumula ao redor dele certo líquido
repugnante e fatídico, certa lama fétida, que consiste nas suas
dúvidas, inquietações e, finalmente, nos escarros — que caem sobre
ele em profusão — dos homens de ação agrupados solenemente ao
redor, na pessoa de juízes e ditadores, e que riem dele a mais não
poder, com toda a capacidade das suas goelas sadias. Naturalmente,
resta-lhe sacudir a patinha em relação a tudo e, com um sorriso de
fictício desprezo, no qual ele mesmo não acredita, esgueirar-se
vergonhosamente para a sua fendazinha. Ali, no seu ignóbil e fétido
subsolo, o nosso camundongo, ofendido, machucado, coberto de



zombarias, imerge logo num rancor frígido, envenenado e,
sobretudo, sempiterno. Há de lembrar, quarenta anos seguidos, a
sua ofensa, até os derradeiros e mais vergonhosos pormenores; e
cada vez acrescentará por sua conta novos pormenores, ainda mais
vergonhosos, zombando maldosamente de si mesmo e irritando-se
com a sua própria imaginação. Ele próprio se envergonhará dessa
imaginação, mas, assim mesmo, tudo lembrará, tudo examinará, e há
de inventar sobre si mesmo fatos inverossímeis, com o pretexto de
que também estes poderiam ter acontecido, e nada perdoará.
Possivelmente, começará a vingar-se, mas de certo modo
interrompido, com miuçalhas, por trás do fogão, incógnito, não
acreditando no direito nem no êxito da vingança e sabendo de
antemão que todas estas tentativas de vindita vão fazê-lo sofrer cem
vezes mais que ao objeto da sua vingança, pois este talvez não
precise sequer coçar-se. No seu leito de morte, há de tornar a
lembrar tudo com os juros acumulados em todo esse tempo e... Mas
é exatamente neste frígido e repugnante semidesespero, nesta
semicrença, neste consciente enterrar-se vivo, por aflição, no subsolo,
por quarenta anos; nesta situação intransponível criada com esforço
e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em toda esta peçonha dos
desejos insatisfeitos que penetraram no interior do ser; em toda esta
febre das vacilações, das decisões tomadas para sempre e dos
arrependimentos que tornam a surgir um instante depois, em tudo
isto é que consiste o sumo daquele estranho prazer de que falei. Este
prazer é a tal ponto sutil, e a tal ponto às vezes inapreensível à
consciência, que as pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo
simplesmente as de nervos fortes não compreenderão dele nem um
pouco sequer. “Talvez não compreendam também aqueles”,
acrescentareis com um sorriso largo, “que nunca foram
esbofeteados”, e deste modo aludireis delicadamente a que, em
minha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas e que falo
com conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais assim. Mas



acalmai-vos, meus senhores, não recebi bofetões, embora me seja de
todo indiferente o que penseis a este respeito. É possível que eu
mesmo lamente o fato de ter distribuído em minha vida poucas
bofetadas. Mas chega, nenhuma palavra mais sobre esse tema, por
mais que ele vos interesse.

Continuo tranquilamente a discorrer sobre as pessoas de
nervos fortes, que não compreendem certa sutileza nos prazeres. Em
determinados casos, por exemplo, esses senhores, ainda que se
esgoelem à toa, como touros, e ainda que isso, admitamos, lhes dê
uma honra muito grande, diante do impossível, como eu já disse,
eles imediatamente se conformam. O impossível quer dizer um
muro de pedra? Mas que muro de pedra? Bem, naturalmente as leis
da natureza, as conclusões das ciências naturais, a matemática.
Quando vos demonstram, por exemplo, que descendeis do macaco,
não adianta fazer careta, tendes que aceitar a coisa como ela é. Se vos
demonstram que, em essência, uma gotícula de vossa própria
gordura vos deve ser mais cara do que cem mil dos vossos
semelhantes, e que neste resultado ficarão abrangidos, por fim, todos
os chamados deveres, virtudes e demais tolices e preconceitos,
deveis aceitá-lo assim mesmo, nada há a fazer, porque dois e dois
são quatro, é matemática. E experimentai retrucar.

“Não é possível”, vão gritar-vos, “não podeis rebelar-vos: isto
significa que dois e dois são quatro! A natureza não vos pede licença;
ela não tem nada a ver com os vossos desejos nem com o fato de que
as suas leis vos agradem ou não. Deveis aceitá-la tal como ela é e,
consequentemente, também todos os seus resultados. Um muro é
realmente um muro... etc. etc.” Meu Deus, que tenho eu com as leis
da natureza e com a aritmética, se, por algum motivo, não me
agradam essas leis e o dois e dois são quatro? Está claro que não
romperei esse muro com a testa, se realmente não tiver forças para
fazê-lo, mas não me conformarei com ele unicamente pelo fato de ter



pela frente um muro de pedra e de terem sido insuficientes as
minhas forças.

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente um
tranquilizador e que de fato contém alguma palavra para o mundo,
só porque constitui o dois e dois são quatro. Oh, absurdo dos
absurdos! Não é o mesmo tudo compreenderdes, tudo aprenderdes,
todas as impossibilidades e muros de pedra; não vos conformardes
com nenhuma dessas impossibilidades e muros de pedra, se vos
repugna a resignação; atingirdes pelo caminho das combinações
lógicas inevitáveis as conclusões mais ignóbeis sobre o tema eterno
de que se tem certa culpa mesmo do muro de pedra, embora, mais
uma vez, seja bem evidente que não se tem qualquer culpa, e, em
consequência disto, rangendo os dentes em silêncio e com
impotência, imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhando
que não há contra quem ter rancor; que não se encontra um objeto e
que talvez nunca se encontre; que há nisso uma escamoteação, uma
fraude, uma trapaça, simplesmente uma repugnante confusão, não
se sabe o quê, não se sabe quem, mas que, apesar de todas estas
ignorâncias e fraudes, sentis uma dor, e, quanto mais ignorais, tanto
mais sentis essa dor!



IV
“Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrará prazer mesmo

numa dor de dentes!”, exclamareis rindo.
— Como não? Há prazer mesmo numa dor de dentes —

respondo. — Tive dor de dentes um mês inteiro; sei o que é isto.
Neste caso, naturalmente, a pessoa não se enfurece em silêncio, mas
geme; no entanto, não são gemidos sinceros, são gemidos maldosos,
e tudo consiste justamente nessa maldade. Nesses gemidos é que se
expressa o prazer do sofredor; se não sentisse neles prazer, não iria
sequer soltá-los. É um bom exemplo, meus senhores, e vou
desenvolvê-lo. Nestes gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda
a inutilidade de vossa dor, humilhante para a nossa consciência;
toda a legalidade da natureza, com a qual, naturalmente, pouco vos
importais, mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer, enquanto ela não
sofre. Expressa-se neles a consciência de que não tendes um inimigo,
mas a dor existe; a consciência de que, apesar de todos os
Wahenheim (Em 1864 apareciam frequentemente nos jornais de São
Petersburgo anúncios dos dentistas Wahenheim. (Nota de I. Z.
Siérman para a edição soviética de 1956-1958.)), sois plenamente
escravos dos vossos dentes; de que, se alguém quiser, os vossos
dentes deixarão de doer, e, se não quiser, hão de doer uns três meses
mais; finalmente, se ainda não concordais e mesmo assim protestais,
resta-vos, para vosso consolo, dar uma surra em vossa própria
pessoa ou esmurrar do modo mais doloroso o vosso muro, e
absolutamente nada mais. Bem, é justamente por essas ofensas
sangrentas, por essas zombarias, não se sabe da parte de quem, que
começa por fim o prazer, que chega, às vezes, à suprema
voluptuosidade. Peço-vos, senhores: prestai um dia atenção aos
gemidos de um homem instruído do século XIX que sofra de dor de



dentes, no segundo ou terceiro dia da afecção, por exemplo, quando
ele já começa a gemer, não como o fazia no primeiro dia, isto é, não
simplesmente porque lhe doam os dentes; não do modo como o faz
algum rude mujique, mas como geme um homem atingido pelo
desenvolvimento geral e pela civilização europeia, um homem “que
renunciou ao solo e aos princípios populares” (Expressão muito em
voga nos meios revolucionários russos na época, dos quais surgiria,
poucos anos depois, o movimento populista. (N. do T.)), como se diz
agora. Os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis, e
continuam, dias e noites seguidos. E ele próprio percebe que não
trará nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. Melhor do
que ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a si mesmo e aos
demais. Sabe que até o público, perante o qual se esforça, e toda a
sua família já o ouvem com asco, não lhe dão um níquel de crédito e
sentem, no íntimo, que ele poderia gemer de outro modo, mais
simplesmente, sem garganteios nem sacudidelas, e que se diverte,
por maldade e raiva. Pois bem, é justamente em todos esses atos
conscientes e infames que consiste a volúpia. “Eu vos inquieto, faço-
vos mal ao coração, não deixo ninguém dormir. Pois não durmais,
senti vós também, a todo instante, que estou com dor de dentes. Para
vós, eu já não sou o herói, que anteriormente quis parecer, mas
simplesmente um homem ruizinho, um chenapan (Vagabundo,
bandido, calhorda, em francês. (N. do T.)). Bem, seja! Estou muito
contente porque vós me decifrastes. Senti-vos mal, ouvindo os meus
gemidos ignobeizinhos? Pois que vos sintais mal; agora, vou soltar,
em vossa intenção, um garganteio ainda pior...” Não compreendeis,
mesmo agora, senhores? Não, ao que parece é preciso adquirir um
profundo desenvolvimento, uma profunda consciência, para
compreender todas as sinuosidades dessa volúpia! Estais rindo? Fico
muito contente. Os meus gracejos, senhores, são naturalmente de
mau gosto, desiguais, incoerentes, repassados de autodesconfiança.



Mas isto realmente ocorre porque eu não me respeito. Pode
porventura um homem consciente respeitar-se um pouco sequer?



V
Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer o homem que

tentou encontrar prazer mesmo no sentimento da própria abjeção?
Não digo isto agora devido a algum arrependimento melífluo. E, de
modo geral, nunca suportei dizer: “Desculpe, papai, não vou mais
fazer isto”, não porque eu fosse incapaz de dizê-lo, mas, ao
contrário, justamente porque talvez fosses demasiado capaz disso,
não é mesmo? Como que de propósito, acontecia-me ser levado a
fazê-lo justamente quando não tinha qualquer culpa, nem sequer em
pensamento. Isso já era a pior vileza. E ao mesmo tempo eu ficava,
no entanto, comovido até a alma, arrependia-me, vertia lágrimas e,
naturalmente, ludibriava a mim mesmo, embora absolutamente não
fingisse. Era o coração que praticava de certo modo uma torpeza...
No caso, não se podia sequer culpar as leis da natureza, embora,
realmente, as leis da natureza me ofendessem sempre e mais que
tudo, a vida inteira. Faz mal lembrar tudo isto, e naquele tempo
também fazia mal. Com efeito, ao cabo de um minuto, mais ou
menos, já me acontecia perceber, enraivecido, que todos aqueles
arrependimentos, todos aqueles estados comovidos, aquelas juras de
regeneração, eram mentira, uma repugnante e afetada mentira. Mas
perguntai: para que me mutilava e me atormentava assim? Resposta:
porque era muito enfadonho ficar sentado de braços cruzados.
Lançava-me, então, nas minhas escapatórias. Realmente era assim.
Observai-vos melhor, senhores, e compreendereis que assim é.
Imaginava, para mim mesmo, aventuras e inventava uma vida, para
viver ao menos de algum modo. Quantas vezes me aconteceu, por
exemplo, ficar ofendido não por um motivo determinado, mas
intencionalmente! E eu mesmo sabia, por vezes, que me ofendera
por nada, que aceitara voluntariamente a ofensa; mas essas coisas



levam uma pessoa a tal estado que, por fim, ela realmente fica
ofendida. A vida toda algo me arrastava a fazer esses trejeitos, a tal
ponto que acabei perdendo poder sobre mim mesmo. De outra feita
quis por força apaixonar-me; isto me aconteceu duas vezes. E
realmente sofri, meus senhores, asseguro-vos. No fundo da alma,
não acreditamos estar sofrendo, há uma zombaria que desponta,
mas, assim mesmo, sofria de verdade; tinha ciúmes, ficava fora de
mim... E tudo isso por enfado, senhores, unicamente por enfado; a
inércia me esmagara. Com efeito, o resultado direto e legal da
consciência é a inércia, isto é, o ato de ficar conscientemente sentado
de braços cruzados. Já aludi a isto há pouco. Repito, repito com
insistência: todos os homens diretos e de ação são ativos justamente
por serem parvos e limitados. Como explicá-lo? Do seguinte modo:
em virtude de sua limitada inteligência, tomam as causas mais
próximas e secundárias pelas causas primeiras e, deste modo, se
convencem mais depressa e facilmente que os demais de haver
encontrado o fundamento indiscutível para a sua ação e, então, se
acalmam; e isto é de fato o mais importante. Para começar a agir, é
preciso, de antemão, estar de todo tranquilo, não conservando
quaisquer dúvidas. E como é que eu, por exemplo, me
tranquilizarei? Onde estão as minhas causas primeiras, em que me
apoie? Onde estão os fundamentos? Onde irei buscá-los? Faço
exercício mental e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira
arrasta imediatamente atrás de si outra, ainda anterior, e assim por
diante, até o infinito. Tal é, de fato, a essência de toda consciência, do
próprio ato de pensar. E assim chegamos de novo às leis da
natureza. E qual é, afinal, o resultado? Exatamente o mesmo.
Lembrai-vos: ainda há pouco falei de vingança. (Provavelmente não
atestastes nisso.) Já foi dito: o homem se vinga porque acredita que é
justo. Quer dizer que ele encontrou a causa primeira, o fundamento:
a justiça. Isto é, como ele está tranquilizado por todos os lados,
vinga-se calmamente e com êxito, convicto de que pratica uma ação



honesta e justa. Mas eu não vejo nisso justiça nem qualquer espécie
de virtude; se começar a vingar-me, será unicamente por maldade.
Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo, todas as minhas
dúvidas e, de fato, poderia funcionar com pleno êxito em lugar da
causa primeira, e justamente por não ser a causa. Mas que fazer se
não tenho sequer maldade? (Ainda há pouco foi assim mesmo que
eu comecei.) O meu rancor, em virtude mais uma vez dessas
execráveis leis da consciência, está sujeito à decomposição química.
Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razões se evaporam, não
se encontra o culpado, a ofensa não é mais ofensa, mas fatum, algo
semelhante à dor de dentes, da qual ninguém é culpado, e, por
conseguinte, resta mais uma vez a mesma saída, isto é, bater no
muro, do modo mais doloroso. Assim, desiste-se, por não se ter
encontrado a causa primeira. Mas experimenta apaixonar-te
cegamente pelo teu sentimento, sem discussão, sem uma causa
primeira, repelindo a consciência ao menos durante esse período.
Odeia ou ama, apenas para não ficares sentado de braços cruzados.
Depois de amanhã, o mais tardar, começarás a odiar-te, porque
ludibriaste a ti mesmo, conscientemente. Resultado: uma bolha de
sabão e a inércia. Ah, senhores, é possível que me considere um
homem inteligente apenas porque, em toda a vida, não pude
começar nem acabar coisa alguma. Admitamos que eu seja um
tagarela, um tagarela inofensivo, magoado, como todos nós. Mas
que fazer, se a destinação única e direta de todo homem inteligente é
apenas a tagarelice, uma intencional transferência do oco para o
vazio (Em russo, uma frase feita. (N. do T.))?



VI
Oh, se eu não fizesse nada unicamente por preguiça! Meu

Deus, como eu me respeitaria então! Respeitar-me-ia justamente
porque teria a capacidade de possuir em mim ao menos a preguiça;
haveria, pelo menos, uma propriedade como que positiva, e da qual
eu estaria certo. Pergunta: quem é? Resposta: um preguiçoso. Seria
muito agradável ouvir isto a meu respeito. Significaria que fui
definido positivamente; haveria o que dizer de mim. “Preguiçoso!”
realmente é um título e uma nomeação, é uma carreira. Não
brinqueis, é assim mesmo. Seria então, de direito, membro do
primeiro dos clubes, e ocupar-me-ia apenas em me respeitar
incessantemente. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira,
orgulhava-se com o fato de ser entendido em Laffi�e (O vinho
francês Château-Laffi�e. (N. do T.)). Ele considerava isso sua
qualidade positiva e nunca duvidava de si. Morreu com a
consciência não só tranquila, mas triunfante até, e tinha toda a razão.
E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim: seria
preguiçoso e comilão, não do tipo comum, mas, por exemplo, dos
que comungam com tudo o que é belo e sublime. Que tal? Há muito
que isto me vem à mente. Este “belo e sublime” apertou-me com
força a base do crânio aos quarenta anos; sim, foi aos quarenta, mas
agora, oh, agora seria diferente! Imediatamente eu encontraria
também o setor correspondente de atividade, ou, para ser mais
exato: beber à saúde de tudo o que é belo e sublime. Eu me agarraria
a toda oportunidade para, em primeiro lugar, verter uma lágrima na
minha taça e, a seguir, esvaziá-la em intenção de tudo o que fosse
belo e sublime; haveria de encontrar este belo e sublime até na mais
ignóbil, na mais indiscutível das porcarias, e transformaria em belo e
sublime tudo o que existisse no mundo. Tornar-me-ia lacrimejante



como uma esponja molhada. Um pintor, por exemplo, pinta um
quadro de Gué (Alusão provável ao quadro de N. N. Gué (1831-
1894) Vésperas secretas, exibido, em 1863, na exposição de outono da
Academia de Belas Artes, e que provocou grandes discussões na
imprensa, devido ao tratamento original, realista, de um tema
religioso. Dostoiévski escreveria, em 1873, no Diário de um escritor,
sobre o mesmo assunto: “No quadro... do sr. Gué... saiu algo falso e
uma ideia preconcebida, e toda falsidade constitui mentira e já não é
realismo”. (Nota de I. Z. Siérman para a edição soviética de 1956-
1958.)). Imediatamente, eu beberia à saúde do pintor que realizou o
quadro de Gué, porque amo o que é belo e sublime. Um autor
escreve “como apraz a cada um” (Alusão ao artigo de Schedrin
“Como apraz a cada um”, publicado no Sovriemiérik (O
Contemporâneo), em 1863. (Nota da edição citada.)); imediatamente
eu beberia à saúde de “cada um”, porque amo tudo o que é “belo e
sublime”. E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perseguiria
quem não me tributasse este respeito. Vive-se com tranquilidade,
morre-se solenemente. É o encanto, um verdadeiro encanto! E eu
criaria então um tal barrigão, armaria um tal queixo tríplice,
elaboraria um tal nariz de sândalo que todo transeunte diria,
olhando para mim: “Este é que é um figurão! Isto é que é verdadeiro
e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas é agradabilíssimo ouvir
opiniões assim em nosso século de negação, meus senhores.



VII
Mas tudo isto são sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem foi o

primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete ignomínias
unicamente por desconhecer os seus reais interesses, e que bastaria
instruí-lo, abrir-lhe os olhos para os seus verdadeiros e normais
interesses, para que ele imediatamente deixasse de cometer essas
ignomínias e se tornasse, no mesmo instante, bondoso e nobre,
porque, sendo instruído e compreendendo as suas reais vantagens,
veria no bem o seu próprio interesse, e sabe-se que ninguém é capaz
de agir conscientemente contra ele e, por conseguinte, por assim
dizer, por necessidade, ele passaria a praticar o bem (Neste trecho,
Dostoiévski faz polêmica com Tchernichévski. (N. do T.))? Oh,
criancinha de peito! Oh, inocente e pura criatura! Mas, em primeiro
lugar, quando foi que aconteceu ao homem, em todos estes milênios,
agir unicamente em prol de sua própria vantagem? E que fazer então
dos milhões de fatos que testemunham terem os homens, com
conhecimento de causa, isto é, compreendendo plenamente as suas
reais vantagens, relegado estas a um plano secundário e se atirado a
um outro caminho, em busca do risco, ao acaso, sem serem
obrigados a isto por nada e por ninguém, mas como que não
desejando justamente o caminho indicado, e aberto a custo um
outro, com teimosia, a seu bel-prazer, procurando quase nas trevas
esse caminho árduo, absurdo? Quer dizer, realmente, que essa
teimosia e a ação a seu bel-prazer lhes eram mais agradáveis que
qualquer vantagem... A vantagem! Mas o que é a vantagem? Aceitais
acaso a tarefa de determinar com absoluta precisão em que consiste
a vantagem humana? E se porventura acontecer que a vantagem
humana, alguma vez, não apenas pode, mas deve até consistir
justamente em que, em certos casos, desejamos para nós mesmos o



prejuízo e não a vantagem? E, se é assim, se pelo menos pode existir
tal possibilidade, toda a regra fica reduzida a nada. O que achais?
Acontecem tais casos? Estais rindo; ride, meus senhores, mas
respondei-me apenas: estarão computadas com absoluta exatidão as
vantagens humanas? Não existirão algumas que não apenas não se
enquadraram, mas nem podem enquadrar-se em qualquer
classificação? Pois, senhores, no que me é dado conhecer, levantastes
todo o vosso cadastro das vantagens humanas, calculando a média, a
partir das cifras estatísticas e das fórmulas científicas e econômicas.
As vossas vantagens são o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a
tranquilidade etc. etc.; de modo que o homem que se declarasse, por
exemplo, consciente e claramente, contra todo esse cadastro, seria,
na vossa opinião — e naturalmente na minha também -, um
obscurantista ou um demente completo, não é verdade? Mas eis o
que é surpreendente: por que sucede que todos esses estatísticos,
mestres de sabedoria e amantes da humanidade, ao computar as
vantagens humanas, deixam de mencionar uma delas? Nem sequer a
incluem no cômputo, na forma em que deve ser tomada, mas é disso
que depende todo o cálculo. Não seria grande desgraça tomar essa
vantagem também e incluí-la na lista. Mas a ruína está justamente
em que esta vantagem complicada não cabe em nenhuma
classificação e não se enquadra em nenhuma lista! Tenho, por
exemplo, um amigo... Eh, senhores, é vosso amigo também; e de
quem, de quem ele não é amigo?! Preparando-se para uma ação, esse
cavalheiro no mesmo instante vos há de expor, de modo claro e
enfático, como precisamente ele deve agir, de acordo com as leis da
razão e da verdade. Mais ainda: perturbada e apaixonadamente, há
de vos falar dos reais e normais interesses humanos; censurará,
troçando, dos míopes e estúpidos que não compreendem as suas
vantagens nem o verdadeiro significado da virtude; e, passado
exatamente um quarto de hora, sem qualquer pretexto súbito,
exterior, mas devido a algo interior, mais forte que todos os seus



interesses, há de ter uma saída completamente diversa, isto é,
investirá claramente contra aquilo de que ele mesmo falava: contra
as leis da razão, contra a sua própria vantagem, bem, numa palavra,
contra tudo... Devo prevenir-vos de que meu amigo é uma pessoa
coletiva e, por isso, torna-se de certo modo difícil lançar sobre ele
toda a culpa. Eis onde quero chegar, senhores! Não existirá, de fato
(e eu digo isto para não transgredir a lógica), algo que seja a quase
todos mais caro que as maiores vantagens (justamente a vantagem
omitida, aquela de que se falou ainda há pouco), mais importante e
preciosa que todas as demais e pela qual o homem, se necessário,
esteja pronto a ir contra todas as leis, isto é, contra a razão, a honra, a
tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra todas estas coisas
belas e úteis, só para atingir aquela vantagem primeira, a mais
preciosa, e que lhe é mais cara que tudo?

— Bem, assim mesmo, sempre é uma vantagem — vós me
interrompeis. — Perdão, ainda teremos uma explicação, e o caso não
está num jogo de palavras, mas em que essa vantagem é admirável
justamente por destruir continuamente todas as nossas classificações
e sistemas elaborados pelos amantes da espécie humana, para a
felicidade desta. Numa palavra, é muito incômoda. Mas, antes de eu
vos nomear essa vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e,
por isso, proclamo com insolência que todos esses belos sistemas,
todas essas teorias para explicar à humanidade os seus interesses
verdadeiros, normais — a fim de que ela, ansiando inexoravelmente
por atingir essas vantagens, se torne de imediato bondosa e nobre -,
por enquanto tudo isso não passa, a meu ver, de pura logística! Sim,
logística! Sem dúvida, afirmar essa teoria da renovação de toda a
espécie humana por meio do sistema das suas próprias vantagens é,
a meu ver, quase o mesmo... bem, que afirmar, por exemplo, com
Buckle, que o homem é suavizado pela civilização, tornando-se por
conseguinte, pouco a pouco, menos sanguinário e menos dado à
guerra (Este pensamento foi expresso pelo historiador inglês H. T.



Buckle (1821-1862) no livro História da civilização na Inglaterra
(1857-1861), cuja tradução russa, publicada em 1864-1866, foi muito
popular entre a intelectualidade da época. (Nota de I. Z. Siérman
para a edição soviética de 1956-1958.)). De acordo com a lógica, se
não me engano, é a conclusão a que ele chega. Mas o homem é a tal
ponto afeiçoado ao seu sistema e à dedução abstrata que está pronto
a deturpar intencionalmente a verdade, a descrer de seus olhos e
seus ouvidos apenas para justificar a sua lógica. Tomo justo este
exemplo por ser tão eloquente. Lançai um olhar ao redor: o sangue
jorra em torrentes e, o que é mais, de modo tão alegre como se fosse
champanhe. Aí tendes todo o nosso século, em que viveu o próprio
Buckle. Aí tendes Napoleão, tanto o grande como o atual (Napoleão
III. (N. do T.)). Aí tendes a América do Norte, com a união eterna
(Referência à Guerra de Secessão. (N. do T.)). Aí está, por fim, esse
caricato Schleswig-Holstein (Trata-se da guerra de 1863-1864, em
disputa dos ducados de Schleswig e Holstein, travada pela Áustria e
a Prússia contra a Dinamarca. (N. do T.))... O que suaviza, pois, em
nós a civilização? A civilização elabora no homem apenas a
multiplicidade de sensações e... absolutamente nada mais. E, através
do desenvolvimento dessa multiplicidade, o homem talvez chegue
ao ponto de encontrar prazer em derramar sangue. Bem que isto já
lhe aconteceu. Notastes acaso que os mais refinados sanguinários
foram quase todos cavalheiros civilizados, diante dos quais todos
estes Átilas e Stienka Rázin (Chefe de uma grande rebelião de
cossacos no século XVII. (N. do T.)) não valem um caracol, e se eles
não saltam aos olhos com a mesma nitidez de Átila e Stienka Rázin,
é justamente porque são encontrados com demasiada frequência, são
por demais comuns, e já não chamam a atenção. Pelo menos, se o
homem não se tornou mais sanguinário com a civilização, ficou com
certeza sanguinário de modo pior, mais ignóbil que antes. Outrora,
ele via justiça no massacre e destruía, de consciência tranquila, quem
julgasse necessário; hoje, embora consideremos o derramamento de



sangue uma ignomínia, assim mesmo ocupamo-nos com essa
ignomínia, e mais ainda que outrora. O que é pior? Decidi vós
mesmos. Dizem que Cleópatra (desculpai-me este exemplo da
história romana) gostava de cravar alfinetes de ouro nos seios das
suas cativas, deleitando-se com seus gritos e convulsões. Direis que
isto se deu numa época relativamente bárbara; que ainda vivemos
numa época bárbara, porque (sempre de um ponto de vista relativo)
ainda hoje se cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente,
embora o homem já tenha aprendido por vezes a ver tudo com mais
clareza do que na época bárbara, ainda está longe de ter-se
acostumado a agir do modo que lhe é indicado pela razão e pelas
ciências. Mas, apesar de tudo, estais absolutamente convictos de que
ele há de se acostumar infalivelmente a fazê-lo, quando tiver perdido
de todo alguns velhos e maus hábitos e quando o bom senso e a
ciência tiverem educado e orientado completa e normalmente a
natureza humana. Estais convictos de que, então, o homem deixará
por si mesmo de enganar-se deliberadamente e, por assim dizer, a
seu pesar não há de querer separar a sua vontade dos seus interesses
normais. Mais ainda: então, dizeis, a própria ciência há de ensinar ao
homem (embora isto seja, a meu ver, um luxo) que, na realidade, ele
não tem vontade nem caprichos, e que nunca os teve, e que ele
próprio não passa de tecla de piano ou de um pedal de órgão; e que,
antes de mais nada, existem no mundo as leis da natureza, de modo
que tudo o que ele faz não acontece por sua vontade, mas
espontaneamente, de acordo com as leis da natureza.
Consequentemente, basta descobrir essas leis e o homem não
responderá mais pelas suas ações, e sua vida se tornará
extremamente fácil. Todos os atos humanos serão calculados, está
claro, de acordo com essas leis, matematicamente, como uma espécie
de tábua de logaritmos, até 108.000, e registrados num calendário;
ou, melhor ainda, aparecerão algumas edições bem-intencionadas,
parecidas com os atuais dicionários enciclopédicos, nas quais tudo



estará calculado e especificado com tamanha exatidão que, no
mundo, não existirão mais ações nem aventuras.

Então — sois vós que o dizeis ainda — surgirão novas
relações econômicas, plenamente acabadas e também calculadas com
precisão matemática, de modo que desaparecerá num ímpeto toda
espécie de perguntas, precisamente porque haverá para elas toda
espécie de respostas. Erguer-se-á então um palácio de cristal (Alusão
ao romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que aparece um
palácio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre a futura
sociedade socialista. Este episódio certamente foi inspirado pelo
Palácio de Cristal, erguido no Hyde Park de Londres em 1851 para
uma exposição internacional, e sobre a qual Dostoiévski escreveria
mais extensamente em Notas de inverno sobre impressões de verão
(capítulo 5). (N. do T.)). Então... bem, em suma, há de chegar o Reino
da Abundância (Literalmente: “...há de chegar a ave Kagan”, isto é, o
pássaro de fogo da tradição tártara. (N. do T.)). Naturalmente, não se
pode, de modo algum, garantir (desta vez, sou eu que o digo) que
então tudo não seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que se há
de fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em
compensação, tudo será extremamente sensato. É verdade, porém: o
que não se há de inventar por fastio! Realmente, os alfinetes de ouro
são enfiados em seios também por fastio, mas tudo isso não teria
importância. O ruim (ainda sou eu que o digo) é que as pessoas
então talvez se sintam felizes com alfinetes de ouro. Pois o homem é
estúpido, de uma estupidez fenomenal. Ou, melhor, embora ele não
seja de todo néscio, não há nada no mundo que seja tão ingrato.
Realmente, eu, por exemplo, não me espantaria nem um pouco se,
de repente, em meio a toda a sensatez futura, surgisse algum
cavalheiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrógrada e
zombeteira, e pusesse as mãos na cintura, dizendo a todos nós: pois
bem, meus senhores, não será melhor dar um pontapé em toda esta
sensatez unicamente a fim de que todos esses logaritmos vão para o



diabo, e para que possamos mais uma vez viver de acordo com a
nossa estúpida vontade?! Isto ainda não seria nada, mas
lamentavelmente ele encontraria sem dúvida alguns adeptos: assim
é o homem. E tudo isso devido à mais fútil das causas, à qual,
parece, quase nem valeria a pena referir-se: tudo precisamente
porque o homem, seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou
de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razão e o
interesse; pode-se desejar ir contra a própria vantagem e, às vezes,
decididamente se deve (isto já é uma ideia minha). Uma vontade que
seja nossa, livre, um capricho nosso, ainda que dos mais absurdos,
nossa própria imaginação, mesmo quando excitada até a loucura —
tudo isto constitui aquela vantagem das vantagens que deixei de
citar, que não se enquadra em nenhuma classificação, e devido à
qual todos os sistemas e teorias se desmancham continuamente, com
todos os diabos! E de onde concluíram todos esses sabichões que o
homem precisa de não sei que vontade normal, virtuosa? Como foi
que imaginaram que ele, obrigatoriamente, precisa de uma vontade
sensata, vantajosa? O homem precisa unicamente de uma vontade
independente, custe o que custar essa independência e leve aonde
levar. Bem, o diabo sabe o que é essa vontade...



VIII
— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se quereis

saber! — interrompeis-me com uma gargalhada. — A ciência
conseguiu a tal ponto analisar anatomicamente o homem que já
sabemos que a vontade e o chamado livre-arbítrio nada mais são do
que...

— Um momento, senhores, foi justamente assim que eu
mesmo quis começar. Cheguei até a me assustar, confesso. Ainda
agora, quis gritar que a vontade depende diabo sabe do quê, e que
talvez se deva dar graças a Deus por isto, mas lembrei-me da ciência
e... me detive. E nesse instante começastes a falar. E, com efeito, se
realmente se encontrar um dia a fórmula de todas as nossas
vontades e caprichos, isto é, do que eles dependem, por que leis
precisamente acontecem, como se difundem, para onde anseiam
dirigir-se neste ou naquele caso etc. etc., uma verdadeira fórmula
matemática, então o homem será capaz de deixar de desejar, ou
melhor, deixará de fazê-lo, com certeza. Ora, que prazer se pode ter
em desejar segundo uma tabela? Mais ainda: no mesmo instante, o
homem se transformará num pedal de órgão ou algo semelhante;
pois, que é um homem sem desejos, sem vontades nem caprichos,
senão um pedal de órgão? Que pensais disso? Calculemos as
probabilidades: pode tal coisa acontecer ou não?

— Hum... — retrucais. — As nossas vontades são, na maior
parte, equívocos devidos a uma concepção errada sobre as nossas
vantagens. Se queremos às vezes um absurdo completo, é porque
vemos nesse absurdo, devido à nossa estupidez, o caminho mais
fácil para atingir alguma vantagem previamente suposta. Bem mas
quando tudo isto estiver explicado, calculado sobre uma folha de
papel (o que é muito possível, porquanto é de fato ignóbil, e não tem



sentido admitir de antemão, que o homem não descubra jamais
outras leis da natureza), então naturalmente não existirão mais os
chamados desejos. De fato, se a vontade se combinar um dia
completamente com a razão, passaremos a raciocinar em vez de
desejar, justamente porque não podemos, por exemplo, conservando
o uso da razão, querer algo desprovido de sentido e, deste modo, ir
conscientemente contra a razão e desejar aquilo que é nocivo a nós
próprios... E visto que todas as vontades e todos os raciocínios
podem ser realmente calculados — pois algum dia hão de se
descobrir as leis do nosso suposto livre-arbítrio -, então, deixando-se
de lado as brincadeiras, será possível elaborar uma espécie de tabela,
e nós passaremos realmente a desejar de acordo com esta. Se, por
exemplo, efetuados uns cálculos, me demonstrarem que, se eu fiz
uma figa (Na Rússia, o gesto tem sentido ofensivo. (N. do T.)) a uma
determinada pessoa, foi porque deveria fazê-lo, irremissivelmente,
de tal ou qual modo, então o que sobrará de livre em mim,
sobretudo se sou um sábio e terminei um curso de ciências em
alguma parte? Neste caso, poderei calcular de antemão toda a minha
vida, por um prazo de trinta anos; numa palavra, mesmo que isto se
arranje, nada mais teremos a fazer; será preciso aceitar tudo, de
qualquer modo. E, em geral, devemos repetir a nós mesmos, sem
descanso, que, impreterivelmente, em tal momento e em tais
circunstâncias, a natureza não nos consulta; que é preciso aceitá-la
tal como ela é, e não como nós a imaginamos, e, se realmente
ansiamos por uma tabela e um calendário, bem... e mesmo por uma
retorta, neste caso — que fazer? — é preciso aceitar também a
retorta! Senão, ela vai impor-se prescindindo de nós...

— Sim, mas nisso é que aparece, a meu ver, uma vírgula!
Desculpai-me, senhores, por ter-me enredado em filosofias; isto se
deu por causa dos meus quarenta anos de subsolo! Permiti-me
fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a razão, meus senhores, é
coisa boa, não há dúvida, mas razão é só razão e satisfaz apenas a



capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer constitui a
manifestação de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a
razão e com todo o coçar-se. E, embora a nossa vida, nessa
manifestação, resulte muitas vezes em algo bem ignóbil, é sempre a
vida e não apenas a extração de uma raiz quadrada. Eu, por
exemplo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a
minha capacidade vital, e não apenas a minha capacidade racional,
isto é, algo como a vigésima parte da minha capacidade de viver.
Que sabe a razão? Somente aquilo que teve tempo de conhecer (algo,
provavelmente, nunca chegará a saber; embora isto não constitua
consolo, por que não expressá-lo?), enquanto a natureza humana age
em sua totalidade, com tudo o que nela existe de consciente e
inconsciente, e, embora minta, continua vivendo. Suspeito, senhores,
que me olhais com certa compaixão; repetis que é impossível a um
homem culto e desenvolvido, numa palavra, a um homem que será
o do futuro, querer conscientemente algo desvantajoso para si; isso é
matemático. Estou plenamente de acordo; de fato, é matemático.
Mas — pela centésima vez vos repito isso — existe um único caso,
sim, apenas um, em que o homem pode intencional e
conscientemente desejar para si mesmo algo nocivo e estúpido,
extremamente estúpido, até: ter o direito de desejar para si mesmo
algo muito estúpido, sem estar comprometido com a obrigação de
desejar apenas o que é inteligente. Isto é de fato estupidíssimo, é um
capricho, mas realmente, senhores, talvez seja para a nossa gente, o
mais vantajoso de tudo quanto existe sobre a terra, sobretudo em
certos casos. E, em particular, talvez seja mais vantajoso que todas as
vantagens, mesmo no caso de nos trazer um prejuízo evidente e de
contradizer as conclusões mais sensatas da nossa razão, a respeito de
vantagens; pois, em todo caso, conserva-nos o principal, o que nos é
mais caro, isto é, a nossa personalidade e a nossa individualidade.
Alguns afirmam que isto constitui de fato o que há de mais caro para
o homem; a vontade pode, naturalmente, se quiser, concordar com a



razão, sobretudo se não se abusar desse acordo e se ele for usado
moderadamente; isto é útil e, às vezes, até louvável. Mas a vontade,
com muita frequência e, na maioria dos casos, de modo absoluto e
teimoso, diverge da razão, e... e... sabeis que até isto é útil e às vezes
muito louvável? Senhores, admitamos que o homem não seja
estúpido. (Realmente não se pode, de modo algum, dizer isso a seu
respeito, pois, se for estúpido, quem será inteligente, então?) Mas,
ainda que não seja estúpido, é monstruosamente ingrato! É ingrato
numa escala fenomenal. Penso até que a melhor definição do homem
seja: um bípede ingrato. Mas isto ainda não é tudo, ainda não é tudo,
ainda não é o seu maior defeito; o seu maior defeito é a sua
permanente imoralidade, sim, permanente, desde o Dilúvio
Universal até o período schleswig-holsteiniano dos destinos
humanos. A imoralidade e, por conseguinte, também a falta de bom
senso, pois há muito tempo se sabe que esta provém unicamente da
imoralidade. Experimentai lançar um olhar para a história do gênero
humano: o que vereis? É grandioso? Vá lá! É, de fato, grandioso. O
que não valerá, por exemplo, O Colosso de Rodes! Não é em vão que
o sr. Anaiévski (A. E. Anaiévski (1788-1886), romancista cujos livros
foram alvo de constantes gracejos nos jornais da época. (N. do T.))
atesta a seu respeito que, segundo uns, seria obra humana, e,
segundo outros, da própria natureza. É pitoresco? Vá lá, é pitoresco
de fato. Basta examinar, em todos os séculos e em relação a todos os
povos, os uniformes de gala usados por militares e civis: o que não
valerá tudo isso? E o mesmo acontece com os uniformes de serviço;
nenhum historiador resistirá à tentação de descrevê-los. É
monótono? Vá lá, de fato é monótono: luta-se e luta-se. Luta-se
atualmente, já se lutou outrora e tornar-se-á a lutar ainda mais.
Concordai comigo: é até demasiado monótono. Numa palavra,
pode-se dizer tudo da história universal — tudo quanto possa
ocorrer à imaginação mais exaltada. Só não se pode dizer o seguinte:
que é sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra. E aí está até o



que a todo momento se dá: surgem continuamente homens de bons
costumes, sensatos, sábios e amantes da espécie humana, que têm
justamente como objetivo portar-se, a vida toda, do modo mais
moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua pessoa, o
caminho para o próximo, e precisamente para demonstrar a este que,
de fato, se pode viver de modo moral e sensato. E então? É sabido
que muitos desses amantes da humanidade, cedo ou tarde, às vezes
no fim da existência, traíram-se, dando motivos a anedotas às vezes
do gênero mais indecente até. Pergunto-vos agora: o que se pode
esperar do homem, como criatura provida de tão estranhas
qualidades? Podeis cobri-lo de todos os bens terrestres, afogá-lo em
felicidade, de tal modo que apenas umas bolhazinhas apareçam na
superfície desta, como se fosse a superfície da água; dar-lhe tal
fartura, do ponto de vista econômico, que ele não tenha mais nada a
fazer a não ser dormir, comer pão de ló e cuidar da continuação da
história universal — pois mesmo neste caso o homem, unicamente
por ingratidão e pasquinada, há de cometer alguma ignomínia. Vai
arriscar até o pão de ló e desejar, intencionalmente, o absurdo mais
destrutivo, o mais antieconômico, apenas para acrescentar a toda
esta sensatez positiva o seu elemento fantástico e destrutivo.
Desejará conservar justamente os seus sonhos fantásticos, a sua mais
vulgar estupidez, só para confirmar a si mesmo (como se isto fosse
absolutamente indispensável) que os homens são sempre homens e
não teclas de piano, que as próprias leis da natureza tocam e
ameaçam tocar de tal modo que atinjam um ponto em que não se
possa desejar nada fora do calendário. Mais ainda: mesmo que ele
realmente mostrasse ser uma tecla de piano, mesmo que isto lhe
fosse demonstrado, por meio das ciências naturais e da matemática,
ainda assim ele não se tornaria razoável e cometeria
intencionalmente alguma inconveniência, apenas por ingratidão e
justamente para insistir na sua posição. E, no caso de não ter meios
para tanto, inventaria a destruição e o caos, inventaria diferentes



sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria no que é seu! Lançaria a
maldição pelo mundo e, visto que somente o homem pode
amaldiçoar (é um privilégio seu, a principal das qualidades que o
distinguem dos outros animais), provavelmente com a mera
maldição alcançaria o que lhe cabe: continuaria convicto de ser um
homem e não uma tecla de piano! Se me disserdes que tudo isso
também se pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a maldição —
de modo que a simples possibilidade de um cálculo prévio vai tudo
deter, prevalecendo a razão -, vou responder-vos que o homem se
tornará louco intencionalmente, para não ter razão e insistir no que é
seu! Creio nisto, respondo por isto, pois, segundo parece, toda a obra
humana realmente consiste apenas em que o homem, a cada
momento, demonstre a si mesmo que é um homem e não uma tecla!
Ainda que seja com os próprios costados, mas que o demonstre;
ainda que seja como um troglodita, mas que demonstre. E, depois
disso, como não pecar, como não louvar o fato de que isto ainda não
exista e que a vontade ainda dependa o diabo sabe de quê...

Gritais (se ainda vos dignais a dirigir-me o grito) que, no
caso, ninguém me priva da minha vontade; que todos se afanam a
fim de que, por si mesma, por própria iniciativa, minha vontade
coincida com os meus interesses normais, com as leis da natureza e
com a aritmética.

— Eh, senhores, como é que se pode ter, no caso, sua própria
vontade, quando se trata da tabela e da aritmética, quando está em
movimento apenas o dois e dois são quatro? Dois e dois são quatro
mesmo sem a minha vontade. Acontece porventura uma vontade
própria deste tipo?!



IX
Naturalmente, estou gracejando, senhores, e eu mesmo sei

que o faço de modo inábil, mas não se pode também tomar tudo por
um gracejo. É possível que eu graceje rangendo os dentes. Senhores,
os problemas me atormentam; resolvei-os para mim. Quereis, por
exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus velhos hábitos e
corrigir-lhe a vontade, de acordo com as exigências da ciência e do
bom senso. Mas como sabeis que o homem não apenas pode, mas
deve ser assim transformado? De onde concluís que à vontade
humana é tão indispensavelmente necessário corrigir-se? Numa
palavra, como sabeis que uma tal correção realmente trará vantagem
ao homem? E, se é para dizer tudo, por que estais tão certamente
convictos de que não ir contra as vantagens reais, normais,
asseguradas pelas conclusões da razão e pela aritmética, é de fato
sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para toda a
humanidade? Mas, por enquanto, isso é apenas uma suposição
vossa. Admitamos que seja uma lei lógica, mas talvez não o seja, de
modo algum, da humanidade. Talvez penseis, senhores, que estou
louco? Permiti-me emendar o que disse. Concordo: o homem é um
animal criador por excelência, condenado a tender conscientemente
para um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto é, abrir
para si mesmo um caminho, eterna e incessantemente, para onde
quer que seja. Mas talvez precisamente por isto lhe venha às vezes
uma vontade de se desviar, justamente por estar condenado a abrir
esse caminho, e talvez ainda porque, por mais estúpido que seja um
homem direto e de ação, ocorre-lhe às vezes que o caminho vai
quase sempre para alguma parte, e que o principal não está em saber
para onde se dirige, mas simplesmente em que se dirija, e em que a
criança comportada, desprezando a arte da engenharia, não se



entregue à ociosidade destruidora, que, como se sabe, é mãe de
todos os vícios. O homem gosta de criar e de abrir estradas, isto é
indiscutível. Mas por que ama também, até a paixão, a destruição e o
caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero dizer separadamente duas
palavras sobre o assunto. Não amará ele a tal ponto a destruição e o
caos (é indiscutível que ele às vezes os ama e muito, não há dúvida
sobre isto) porque teme instintivamente atingir o objetivo e concluir
o edifício em construção? Como podeis sabê-lo? Talvez ele ame o
edifício apenas a distância e nunca de perto; talvez ele goste apenas
de criá-lo, e não viver nele, deixando-o depois para os animaux
domestiques, isto é, formigas, carneiros etc.etc. Já as formigas têm
um gosto de todo diferente. Elas possuem um edifício surpreendente
no gênero, indestrutível para os séculos: o formigueiro.

As dignas formigas começaram pelo formigueiro e
certamente acabarão por ele, o que confere grande honra à sua
constância e caráter positivo. Mas o homem é uma criatura volúvel e
pouco atraente e, talvez, a exemplo do enxadrista, ame apenas o
processo de atingir o objetivo, e não o próprio objetivo. E — quem
sabe? -, não se pode garantir, mas talvez todo o objetivo sobre a
terra, aquele para o qual tende a humanidade, consista unicamente
nesta continuidade do processo de atingir o objetivo, ou, em outras
palavras, na própria vida e não exatamente no objetivo, o qual,
naturalmente, não deve ser outra coisa senão que dois e dois são
quatro, isto é, uma fórmula; mas, na realidade, dois e dois não são
mais a vida, meus senhores, mas o começo da morte. Pelo menos, o
homem sempre temeu de certo modo este dois e dois são quatro, e
eu o temo até agora. Suponhamos que o homem não faça outra coisa
senão procurar este dois e dois são quatro: ele atravessa os oceanos a
nado, sacrifica a vida nesta busca, mas, quanto a encontrá-lo
realmente... juro por Deus, tem medo. Bem que ele sente: uma vez
encontrado isto, não haverá mais o que procurar. Operários que
terminam uma tarefa com certeza recebem dinheiro e vão a um



botequim, acabando no distrito policial — bem, aí estão ocupações
para uma semana. Mas o homem para onde irá? Percebe-se nele
constantemente algo de inábil toda vez que atinge tais objetivos. Ele
ama o ato de alcançar, mas, alcançar de fato, nem sempre. E isto, está
claro, é ridículo ao extremo. Numa palavra, o homem está arranjado
de modo cômico; em tudo isto, provavelmente, há um trocadilho.
Mas dois e dois são quatro é, apesar de tudo, algo totalmente
insuportável. Dois e dois são quatro constitui, a meu ver,
simplesmente uma impertinência. Dois e dois fica feito um
peralvilho, atravessado no vosso caminho, as mãos nas cadeiras,
cuspindo. Estou de acordo em que dois e dois são uma coisa
admirável; mas, se é para elogiar tudo, então dois e dois são cinco
também constitui, às vezes, uma coisinha muito simpática.

E por que estais convencidos tão firme e solenemente de que
é vantajoso para o homem apenas o que é normal e positivo, numa
palavra, unicamente a prosperidade? Não se enganará a razão
quanto às vantagens? Talvez o homem não ame apenas a
prosperidade? Talvez ele ame, na mesma proporção, o sofrimento?
Talvez o sofrimento lhe seja exatamente tão vantajoso como a
prosperidade? O homem, às vezes, ama terrivelmente o sofrimento,
ama-o até a paixão, isto é um fato. No caso, é inútil recorrer à
história universal; interrogai a vós mesmos, se sois homens e
vivestes um pouco sequer. E, quanto à minha opinião pessoal, creio
que amar apenas a prosperidade é, de certo modo, até indecente.
Bem ou mal, quebrar às vezes algo é também muito agradável. No
caso, não estou propriamente defendendo o sofrimento e tampouco
a prosperidade. Defendo... o meu capricho e que ele me seja
assegurado, quando necessário. O sofrimento, por exemplo, não é
admitido nos vaudevilles, eu sei. No palácio de cristal, ele é
simplesmente inconcebível: o sofrimento é dúvida, é negação, e o
que vale um palácio de cristal do qual se possa duvidar? E, no
entanto, estou certo de que o homem nunca se recusará ao



sofrimento autêntico, isto é, à destruição e ao caos. O sofrimento...
mas isto constitui a causa única da consciência. Embora tenha
afirmado, no início, que a consciência, a meu ver, é a maior
infelicidade para o homem, sei que ele a ama e não a trocará por
nenhuma outra satisfação. A consciência, por exemplo, está
infinitamente acima do dois e dois. Depois do dois e dois,
certamente, nada mais restará, não só para fazer, mas também para
conhecer. Tudo o que será possível, então, será unicamente calar os
cinco sentidos e imergir na contemplação. Bem, com a consciência
obtém-se o mesmo resultado, isto é, também não haverá nada a
fazer; mas pelo menos poderemos espancar a nós mesmos, de vez
em quando, e isto, apesar de tudo, infunde ânimo. Ainda que seja
retrógrado, é sempre melhor que nada.



X
Acreditais no palácio de cristal indestrutível através dos

séculos, isto é, um edifício tal que não se lhe poderá mostrar a
língua, às escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem, mas
talvez eu tema este edifício justamente porque é de cristal e
indestrutível através dos séculos e por não se poder mostrar-lhe a
língua, nem mesmo às ocultas.

Pensai no seguinte: se, em lugar do palácio, existir um
galinheiro, e se começar a chover, talvez eu trepe no galinheiro, a fim
de não me molhar; mas, assim mesmo, não tomarei o galinheiro por
um palácio, por gratidão, pelo fato de me ter protegido da chuva.
Estais rindo, dizeis até que, neste caso, galinheiro e palácio são a
mesma coisa. Sim, respondo, se fosse preciso viver unicamente para
não me molhar.

Mas que fazer, se eu próprio meti na cabeça que não é apenas
para isto que se vive e que, se se trata de viver, deve-se fazê-lo num
palácio? É a minha vontade, o meu desejo. Somente o podereis
desarraigar de dentro de mim quando transformardes os meus
desejos. Bem, modificai-os, seduzi-me com algo diverso, dai-me
outro ideal. Mas, por enquanto, não tomarei o galinheiro por um
palácio. Suponhamos que o edifício de cristal seja uma invencionice
e que, pelas leis da natureza, não se admita a sua existência, que eu o
tenha inventado unicamente em virtude da minha própria estupidez
e de alguns hábitos antigos, irracionais, da nossa geração. Mas que
tenho eu com o fato de que não se admita a sua existência? Não dá
no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou, melhor dizendo, se
existe enquanto existem os meus desejos? Estais rindo de novo,
talvez. Podeis rir, aceitarei todas as zombarias. Apesar de tudo, não
direi estar saciado quando tenho fome; apesar de tudo, sei que não



me satisfarei com uma solução de compromisso com um zero
periódico, incessante, apenas porque ele existe segundo as leis da
natureza, e porque existe realmente. Não considerarei como o
coroamento dos meus desejos um prédio de aluguel com
apartamentos para inquilinos pobres e contratos por um prazo de
mil anos e, por via das dúvidas, com uma placa do dentista
Wahenheim. Destruí os meus desejos, apagai os meus ideais,
mostrai-me algo melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez que não
vale a pena mesmo ocupar-se disso; mas, neste caso, posso
responder-vos de modo idêntico. Estamos argumentando a sério;
mas, se não vos quiserdes dignar a dirigir-me a vossa atenção, não
serei o primeiro a inclinar a cabeça. Tenho o meu subsolo.

Por enquanto, ainda vivo, ainda sinto desejos e quero que os
meus braços sequem se eu carregar um tijolinho, o que seja, para
uma casa de renda desse tipo! Não ligueis ao fato de que, ainda há
pouco, eu mesmo tenha recusado o edifício de cristal unicamente
porque não se poderá zombar dele mostrando-lhe a língua. Eu não
disse isto porque goste tanto de mostrar a minha língua. É possível
que me zangasse unicamente porque, dentre todos os vossos
edifícios, não houvesse um só ao qual não se poderia deixar de
mostrá-la. Pelo contrário, eu deixaria, simplesmente por gratidão,
que ela me fosse cortada de vez, se tudo se arranjasse de modo que
eu mesmo nunca mais tivesse vontade de mostrá-la. Que tenho eu
com o fato de que isso é impossível de conseguir, e de que seja
preciso contentar-se com os apartamentos? Porque fui feito com tais
desejos? Será possível que tenha sido unicamente para concluir que
toda a minha conformação é puro logro? Será possível que consista
nisso todo o objetivo? Não acredito.

E, aliás, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a nossa
gente de subsolo deve ser mantida a rédea curta. Uma pessoa assim
é capaz de ficar sentada em silêncio durante quarenta anos, mas,



quando abre uma passagem e sai para a luz, fica falando, falando,
falando...



XI
O fim dos fins, meus senhores: o melhor é não fazer nada! O

melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! Embora eu
tenha dito realmente que invejo o homem normal até a derradeira
gota da minha bílis, não quero ser ele, nas condições em que o vejo
(embora não cesse de invejá-lo. Não, não, em todo caso, o subsolo é
mais vantajoso!) Ali, pelo menos, se pode... Eh! mas estou mentindo
agora também. Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o
melhor não é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso,
pelo qual anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao
diabo o subsolo!

Eis o que seria melhor mesmo: que eu próprio acreditasse,
um pouco que fosse, no que acabo de escrever. Juro-vos, meus
senhores, que não creio numa só palavrinha de tudo quanto
rabisquei aqui! Isto é, talvez eu creia, mas, ao mesmo tempo, sem
saber por quê, sinto e suspeito estar mentindo como um desalmado
(No original, literalmente: “como um sapateiro”. (N. do T.)).

— Mas para que foi então que escreveu tudo isto? — dizeis-
me.

— E o que aconteceria se eu vos deixasse por uns quarenta
anos sem qualquer ocupação e, passado esse tempo, fosse à vossa
casa, ao subsolo, para me informar a que ponto chegastes? Pode-se
acaso deixar um homem durante quarenta anos sozinho, sem uma
tarefa?

— Mas não é uma vergonha, não é uma humilhação?! —
talvez me digais, balançando com desdém a cabeça. — Está ansiando
pela vida, mas resolve os problemas da existência com um
emaranhado lógico. E como são importunas, como são insolentes as
suas saídas, e, ao mesmo tempo, como o senhor tem medo! Afirma



absurdos e se satisfaz com eles; diz insolências, mas sempre se
assusta com elas e pede desculpas. Assegura não temer nada e, ao
mesmo tempo, busca o nosso aplauso. Garante estar rangendo os
dentes e, simultaneamente, graceja, para nos fazer rir. Sabe que os
seus gracejos não têm espírito, mas, ao que parece, está muito
satisfeito com a sua qualidade literária. É possível que tenha sofrido
realmente; todavia, não respeita um pouco sequer o seu próprio
sofrimento. No senhor há verdade, mas não há pureza; por motivo
da mais mesquinha vaidade, traz a sua verdade à mostra,
conduzindo-a para a ignomínia, para a feira... Realmente, quer dizer
algo, no entanto, por temor, oculta a sua palavra derradeira, porque
não tem suficiente decisão para dizê-la, mas apenas uma assustada
impertinência. Vangloria-se da sua consciência, mas, na realidade,
apenas vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coração
está obscurecido pela perversão, e, sem um coração puro, não pode
haver consciência plena, correta. E que capacidade de importunar,
que insistência, como careteia! Mentira, mentira, mentira!

Está claro que eu mesmo inventei agora todas estas vossas
palavras. Isto provém igualmente do subsolo. Passei ali quarenta
anos seguidos, ouvindo por uma pequena fresta estas vossas
palavras. Inventei-as eu mesmo, pois não podia inventar outra coisa.
Não é para estranhar que se tenham gravado de cor e tomado forma
literária...

Mas é possível, é possível que sejais crédulos a ponto de
imaginar que eu vá publicar e ainda vos dar a ler tudo isto? E eis
mais um problema para mim: para que, realmente, vos chamo de
“senhores”, para que me dirijo a vós como leitores de verdade?
Confissões como as que pretendo começar a expor não se imprimem
e não se dão a ler. Pelo menos, não possuo em mim tamanha firmeza
e não considero necessário possuí-la. Mas sabeis de uma coisa? Veio-
me à mente uma fantasia, e a todo custo quero realizá-la. Eis do que
se trata.



Existem nas recordações de todo homem coisas que ele só
revela aos seus amigos. Há outras que não revela mesmo aos amigos,
mas apenas a si próprio, e assim mesmo em segredo. Mas também
há, finalmente, coisas que o homem tem medo de desvendar até a si
próprio, e, em cada homem honesto, acumula-se um número
bastante considerável de coisas no gênero. E acontece até o seguinte:
quanto mais honesto é o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo
menos, eu mesmo só recentemente me decidi a lembrar as minhas
aventuras passadas, e, até hoje, sempre as contornei com alguma
inquietação. Mas agora, que não apenas lembro, mas até mesmo
resolvi anotar, agora quero justamente verificar: é possível ser
absolutamente franco, pelo menos consigo mesmo, e não temer a
verdade integral? Observarei a propósito: Heine afirma que uma
autobiografia exata é quase impossível, e que uma pessoa falando de
si mesma certamente há de mentir. Na sua opinião, Rousseau, por
exemplo, com toda certeza, mentiu a respeito de si mesmo, na sua
confissão, e fê-lo intencionalmente, por vaidade. Estou certo de que
Heine tem razão; compreendo muito bem que se possa às vezes,
apenas por vaidade, até urdir crimes a respeito de si mesmo, e
percebo muito bem de que tipo de vaidade pode ser. Mas Heine
estava emitindo juízo sobre um homem que fazia sua confissão em
público, e eu escrevo unicamente para mim, e declaro de uma vez
por todas e, embora escreva como se me dirigisse a leitores, faço-o
apenas por exibição, pois assim me é mais fácil escrever. Trata-se de
forma, unicamente de forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Já
declarei isto uma vez...

Não quero constranger-me a nada na redação das minhas
memórias. Não instaurei nelas uma ordem nem um sistema.
Anotarei tudo o que me vier à lembrança.

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas
palavras e me perguntar: se de fato não conta com leitores, para que
faz tais contratos consigo mesmo, e ainda por escrito, no sentido de



que não instaurará uma ordem ou um sistema, que há de anotar
tudo o que lhe vier à memória etc. etc.? Para que está dando
explicações? Para que se desculpa?

Já vou responder.
Há toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de que eu

seja simplesmente um medroso. E talvez também imagine, de
propósito, diante de mim um público para que me comporte de
modo mais decente, quando estiver escrevendo. Pode haver mil
razões até.

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu
escrever? Se não é para um público, não se poderia recordar tudo
mentalmente, sem lançar mão do papel?

Assim é; mas, por escrito, isto sairá, de certo modo, solene. O
papel tem algo que intimida, haverá mais severidade comigo
mesmo, o estilo há de lucrar. Além disso, é possível que as anotações
me tragam realmente um alívio. Agora, por exemplo, pressiona-me
particularmente uma remota recordação. Lembrei-me disso com
nitidez há poucos dias e, desde então, ela ficou comigo, qual um
motivo musical magoado, que não nos quer deixar. E, assim mesmo,
é preciso livrar-se dele. Tenho centenas de tais recordações; mas, de
tempos em tempos, uma delas destaca-se das demais e passa a
pressionar-me. Não sei por quê, mas acredito que, se eu a anotar, há
de me deixar em paz. E por que não tentar?

Finalmente: estou enfadado e, no entanto, permaneço sem
fazer nada. E o ato de anotar é de fato como que um trabalho. Dizem
que o trabalho torna o homem bom e honesto. Bem, aí está pelo
menos uma probabilidade favorável.

Agora está nevando, uma neve quase molhada, amarela,
turva. Ontem nevou igualmente e dias atrás, também. Tenho a
impressão de que foi justamente a propósito da neve molhada que
lembrei esse episódio que não quer agora me deixar em paz. Pois
bem, aí vai uma novela. Sobre a neve molhada.



2. A propósito da neve molhada
Quando da treva dos enganos
Meu verbo cálido e amigo
Ergueu a tua alma caída,
E, plena de profunda mágoa,
Amaldiçoaste, de mãos jutas,
O vício que te envolvera;
Quando açoitaste com a lembrança
A consciência que olvida,
E me fizeste o relato
De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,
Repleta de vergonha e horror,
Tudo desabafaste: um pranto
De indignação, de comoção...

(de um poema de N. A. Niekrassov)

(Este poema de N. A. Niekrassov (1821-1878) era muito
popular nos meios democráticos da época. (N. do T.))



I
Naquele tempo, eu tinha apenas vinte e quatro anos. Minha

vida era, mesmo então, desordenada e sombria até a selvageria. Não
me dava com ninguém, evitava até conversar, e cada vez mais me
encolhia em meu canto. No emprego, na repartição, forçava-me a
não olhar para ninguém; mas notei muito bem que os meus colegas
não só me consideravam um tipo original, como até — tinha esta
impressão continuamente — pareciam olhar-me com certa aversão.
Vinha-me à mente: por que ninguém, além de mim, sente ser olhado
com aversão? Um dos meus colegas tinha um rosto repulsivo ao
extremo, todo picado de varíola, com certa expressão de bandido até.
Eu, segundo creio, não ousaria sequer olhar para alguém se meu
rosto fosse tão indecente. Um outro tinha o uniforme (Os
funcionários russos da época eram obrigados ao uso do uniforme.
(N. do T.)) a tal ponto usado que perto dele já se sentia mau cheiro.
No entanto, nenhum desses senhores ficava confuso, quer por causa
do traje, quer do rosto, ou por algum escrúpulo moral. Um e outro
não imaginavam sequer serem olhados com asco; e, mesmo que
imaginassem, pouco se incomodariam, contanto que os chefes não se
lembrassem de os olhar. Atualmente percebo, com toda a nitidez,
que eu mesmo, em virtude da minha ilimitada vaidade e, por
conseguinte, da exigência em relação a mim mesmo, olhava-me com
muita frequência, com enfurecida insatisfação que chegava à
repugnância e, por isso, atribuía mentalmente a cada um o meu
próprio olhar. Detestava, por exemplo, o meu rosto, considerava-o
abominável, e supunha até haver nele certa expressão vil; por isso,
cada vez que ia à repartição, torturava-me, procurando manter-me
do modo mais independente possível, para que não suspeitassem em
mim a ignomínia e para expressar no semblante o máximo de



nobreza. “Pode ser um rosto feio”, pensava eu, “mas, em
compensação, que seja nobre, expressivo e, sobretudo, inteligente ao
extremo”. No entanto, com certeza e amargamente, eu sabia que
nunca poderia expressar no rosto essas perfeições. Mas o mais
terrível era que, decididamente, eu o achava estúpido. Eu me
contentaria plenamente com a inteligência. A tal ponto que me
conformaria até com uma expressão vil, desde que o meu rosto fosse
considerado, ao mesmo tempo, muito inteligente.

Está claro que odiava todos os funcionários da nossa
repartição, do primeiro ao último, e desprezava-os a todos, mas,
simultaneamente, como que os temia. Acontecia-me até colocá-los
acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava alguém, ora
colocava-o acima de mim. Um homem decente e cultivado não pode
ser vaidoso sem uma ilimitada exigência em relação a si mesmo e
sem se desprezar, em certos momentos, até o ódio. Mas, quer
desprezando, quer colocando as pessoas acima de mim, eu baixava
os olhos diante de quase todos que encontrava. Fiz até algumas
experiências: tolerarei sobre mim o olhar deste aqui, por exemplo? E
era sempre o primeiro a baixar os olhos. Isto me torturava até o
enfurecimento. Temia, também, a ponto de adoecer, tornar-me
ridículo, e, por isto, adorava como um escravo a rotina em tudo o
que se relacionava com coisas exteriores: entregava-me
amorosamente à vida cotidiana e comum e do fundo da alma
assustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado, como
deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo contrário, eram todos
embotados e parecidos entre si, como carneiros de um rebanho. É
possível que eu fosse o único em toda a repartição a ter
continuamente a impressão de ser um covarde e um escravo, e tantas
vezes tivesse esta impressão justamente porque era cultivado. Mas
não se tratava apenas de impressão; isto se dava na realidade: eu era
um covarde e um escravo. Digo-o sem qualquer acanhamento. Todo



homem decente de nossa época é e deve ser covarde e escravo. É a
sua condição normal. Estou profundamente convicto disso. Ele
assim foi feito e para tal fim ajustado. E não só na época atual, em
consequência de algumas circunstâncias fortuitas, mas, de modo
geral, em todos os tempos, o homem decente deve ser covarde e
escravo. É a lei da natureza para todos os homens decentes sobre a
terra. Mesmo que suceda a algum deles mostrar-se corajoso frente a
algo, mesmo que não se console nem se apaixone com isto, de
qualquer modo, há de se acovardar diante de outras coisas. Tal é a
saída única e sempiterna. Mostram-se corajosos unicamente os asnos
e seus abortos, mas também estes apenas até determinado obstáculo.
Não vale a pena sequer prestar-lhes atenção, porque não
representam absolutamente nada.

Torturava-me então mais uma circunstância: o fato de que
ninguém se parecesse comigo e eu não fosse parecido com ninguém.
“Eu sou sozinho, e eles são todos”, dizia de mim para mim, e ficava
pensativo.

Isso mostra que eu ainda era completamente garoto.
Acontecia também o contrário. Às vezes, era muito penoso ir

à repartição: isto chegou a tal extremo que, muitas vezes, voltei
doente para casa. Mas, de súbito, sem mais nem menos, vinha uma
fase de ceticismo e indiferença (tudo me acontecia por fases) e eu
mesmo passava a rir da minha intolerância e das minhas
repugnâncias, censurava o meu próprio romantismo. Ora não queria
falar com ninguém, ora não só iniciava uma conversa, mas tentava
até tornar-me amigo deles. Toda a repugnância desaparecia num
repente. Quem sabe? Talvez ela nunca existisse em mim, e fosse
exterior, absorvida dos livros? Até agora ainda não resolvi este
problema. De certa feita, fiquei amigo deles de vez, passei a visitá-
los, a jogar preferência, tomar vodca, falar de indústria... Mas, neste
ponto, permiti-me uma digressão.



Nós, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos os
estúpidos românticos supraestelares alemães e sobretudo franceses,
sobre os quais nada atua, mesmo que a terra se fenda a seus pés,
mesmo que a França toda pereça nas barricadas: permanecem os
mesmos, não se alteram nem sequer por uma questão de decência, e
não cessam de entoar suas canções supraestelares, no sepulcro da
sua vida, por assim dizer, porque são imbecis. E na terra russa não
existem imbecis, isto é notório; é nisso que nos distinguimos de
todas as demais terras alemãs (Em linguagem popular, dizia-se
“alemão” tudo o que procedia do Ocidente. (N. do T.)).
Consequentemente, não existem em nosso meio criaturas
supraestelares, em sua condição pura. Foram os nossos publicistas e
críticos “positivos” de então que, ocupados em caçar os Kostanjoglos
e os tios Piotr Ivânovitch (Kostanjoglo é personagem da segunda
parte de Almas mortas de Gógol; e Piotr Ivânovitch, de Uma história
comum de Gontcharóv. (N. do T.)), e tendo-os tomado, por tolice,
pelo nosso ideal, apresentaram invencionices sobre os nossos
românticos, considerando-os tão supraestelares como os da
Alemanha ou de França. Ao contrário, as características do nosso
romântico são absoluta e diretamente opostas às do europeu
supraestelar, e nenhuma medidazinha europeia é adequada no caso.
(Permitam-me usar esta palavra: “romântico”, é uma palavrinha
antiga, respeitável, com algum merecimento, e de todos conhecida.)
As características do nosso romântico são: tudo compreender, tudo
ver e vê-lo muitas vezes, de modo incomparavelmente mais nítido
do que o fazem todas as nossas inteligências mais positivas; não se
conformar com nada e com ninguém, mas, ao mesmo tempo, não
desdenhar nada; tudo contornar, ceder a tudo, agir com todos
diplomaticamente; nunca perder de vista o objetivo útil, prático (não
sei que apartamentinhos governamentais, pensõezinhas,
comendazinhas), e olhar este objetivo através de todos os
entusiasmos e volumezinhos de versinhos líricos e, ao mesmo



tempo, conservar dentro de si, indestrutível, como num sepulcro, o
“belo e sublime”, e também conservar a si mesmo, integralmente, em
algodão, como um pequeno objeto de ourivesaria, ainda que seja,
por exemplo, em proveito daquele mesmo “belo e sublime”. O nosso
romântico é um homem de natureza larga e um grande maroto, o
maior dos nossos marotos, eu vos asseguro isto... até por experiência
própria. Isso no caso de um romântico inteligente. Mas, que digo? o
romântico é sempre inteligente; eu quis apenas observar que,
embora tenha havido em nosso meio realmente românticos imbecis,
não devem eles ser levados em conta, pois surgiram unicamente
porque, ainda em pleno desabrochar das suas forças,
transformaram-se de vez em alemães e, para conservar mais
comodamente o seu objetozinho de ourivesaria, passaram a morar
alhures, longe, sobretudo em Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por
exemplo, desprezava sinceramente a minha atuação como
funcionário público e, se não cuspia em tudo, era apenas por
necessidade, porque eu mesmo estava ali instalado e recebia por isso
um salário. Em virtude deste fato, observem, eu não cuspia, apesar
de tudo. O nosso romântico perderá mais facilmente o juízo (o que
sucede bem poucas vezes), mas não irá cuspir se não tiver outra
carreira em vista; nunca o expulsarão aos trambolhões e, no máximo,
vão levá-lo para um manicômio, na qualidade de “rei da Espanha”
(Alusão ao personagem Popríschin de Diário de um louco, de Gógol.
(N. do T.)) e assim mesmo apenas no caso em que perca muito
acentuadamente o juízo. Mas, na realidade, em nosso meio, perdem
o juízo apenas os franzinos e os de cabelo muito claro. Inúmeros
românticos, porém, passam a ocupar postos bem altos. Que
extraordinária versatilidade! E que capacidade para as sensações
mais contraditórias! Mesmo então eu me consolava com isto, e
atualmente penso de modo idêntico. Por este motivo é que temos
tantos “espíritos largos”, que, mesmo na queda derradeira, não
perdem o seu ideal; e embora não movam um dedo em prol deste



ideal, e sejam reconhecidos ladrões e bandidos, assim mesmo
respeitam até as lágrimas o seu ideal primeiro e são, de alma,
extraordinariamente honestos. Sim, somente em nosso meio o mais
reconhecido patife pode ser totalmente, e até de modo elevado,
honesto de espírito, sem, ao mesmo tempo, deixar de ser um patife,
um pouco que seja. Repito: de fato, os nossos românticos, a três por
dois, transformam-se, por vezes, em tais malandros nos negócios
(emprego com amor a palavra “malandros”), revelam de súbito
tamanho senso da realidade e tamanho conhecimento do que é
positivo que as autoridades e o público, surpresos, não fazem mais
que, perplexos, estalar a língua em sua direção (Trata-se de uma
alusão muito clara a Niekrassov. Após a morte do poeta, Dostoiévski
ainda escreveria sobre este dualismo da sua personalidade, no
Diário de um escritor (dezembro de 1877). (N. do T.)).

A multiplicidade é de fato surpreendente, e Deus sabe em
que se há de transformar e o que ela nos promete para o nosso
futuro. Mas até não é mau este material! Não digo isto por qualquer
patriotismo ridículo e melífluo. Aliás, mais uma vez pensais — tenho
certeza — que estou gracejando. Ou — quem sabe? — talvez seja
exatamente o contrário, isto é, talvez estejais certos de que eu
realmente pense assim. Em todo caso, meus senhores, considerarei
que ambas as vossas opiniões são uma honra para mim e me dão um
prazer especial. E desculpai-me a digressão.

Está claro que não conseguia manter as relações de amizade
com os meus colegas: às vezes, separava-me deles cuspindo e, em
virtude da inexperiência juvenil, deixava até de os cumprimentar,
como que rompendo com eles. É verdade que isto me aconteceu
apenas uma vez, pois eu estava sempre só.

Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar
com impressões exteriores tudo o que fervilhava incessantemente. E,
quanto a impressões exteriores, só me era possível recorrer à leitura.
Naturalmente, ela me ajudava muito: perturbava-me, deliciava-me,



torturava. Mas, por vezes, tornava-se terrivelmente enfadonha.
Apesar de tudo, tinha vontade de me movimentar, e me afundava de
súbito uma escura, subterrânea e repelente... não digo devassidão,
mas devassidãozinha. Tinha paixõezinhas agudas, ardentes, em
virtude de minha contínua e doentia irritabilidade. Vinham-me
impulsos histéricos, com lágrimas e convulsões. Além da leitura, não
tinha para onde me voltar, isto é, não havia nada no meu ambiente
que eu pudesse respeitar e que me atraísse. Além de tudo, a angústia
fervilhava dentro de mim; surgia-me um anseio histérico de
contradições, de contrastes, e eu me lançava na libertinagem. Não foi
propriamente para me justificar que, ainda há pouco, eu disse tudo
isso... Aliás, não! Estou mentindo! Eu quis, precisamente, justificar-
me. Faço agora, meus senhores, uma anotaçãozinha para mim
mesmo. Não quero mentir. Empenhei a palavra.

Praticava a libertinagem solitariamente, de noite, às ocultas,
de modo assustado, sujo, imbuído da vergonha que não me deixava
nos momentos mais asquerosos e que até chegava, nesses momentos,
à maldição. Mesmo assim, eu já trazia na alma o subsolo. Tinha um
medo terrível de ser visto, encontrado, reconhecido. Pois
frequentava toda a sorte de lugares bem suspeitos.

Certa vez, passando à noite junto a uma pequena taverna, vi,
por uma janela iluminada, que uns cavalheiros começaram a lutar
com tacos de bilhar e que um deles foi posto janela afora. Noutra
ocasião, minha sensação teria sido de repugnância; mas, naquele
momento, cheguei a invejar o cavalheiro atirado pela janela, e
invejei-o a tal ponto que até entrei na taverna e fui para a sala de
bilhar, como se quisesse dizer: “Quem sabe? Talvez eu brigue
também e seja igualmente posto janela afora”.

Não estava bêbado, mas quereis o quê? A angústia pode
levar-nos a semelhante histeria! Mas nada resultou daquilo. Ficou
constatado que eu não era capaz sequer de pular pela janela, e fui
embora sem ter brigado.



Logo de início, um oficial teve um atrito comigo.
Eu estava em pé junto à mesa de bilhar, estorvava a passagem

por inadvertência, e ele precisou passar; tomou-me então pelos
ombros e, silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou explicação,
tirou-me do lugar em que estava, colocou-me em outro e passou por
ali, como se nem sequer me notasse. Até pancadas eu teria perdoado,
mas de modo nenhum poderia perdoar que ele me mudasse de lugar
e, positivamente, não me notasse.

O diabo sabe o que não daria eu, naquela ocasião, por uma
briga de verdade, mais correta, mais decente, mais — como dizer?
literária! Fui tratado como uma mosca. Aquele oficial era bem alto, e
eu sou um homem baixinho, fraco. A briga, aliás, estava em minhas
mãos: bastava protestar e, naturalmente, seria posto janela afora.
Mas eu mudei de opinião e preferi... apagar-me, enraivecido.

Saí da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente para
casa; no dia seguinte, prossegui em minha devassidãozinha, ainda
com maior timidez, de modo ainda mais opresso e triste, como se
tivesse lágrimas nos olhos, mas, assim mesmo, prossegui. Não
penseis, aliás, que me tenha intimidado frente ao oficial por
covardia: nunca fui covarde de espírito, embora incessantemente me
acovardasse de fato, mas esperem com este riso, há explicação para
isto; tenho uma explicação para tudo, eu vos asseguro.

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em lutar num
duelo! Mas não, era exatamente dos tais cavalheiros (ai, há muito
desaparecidos!) que preferiam agir com tacos de bilhar ou, a
exemplo do tenente Pirogóv, de Gógol, com o apoio das autoridades
(No conto “A Avenida Niévski” de Gógol, o Tenente Pirogóv, depois
de espancado, quis queixar-se às autoridades. (N. do T.)). E que não
lutavam em duelos, ou, em todo caso, considerariam indecente um
duelo com a nossa gente, com a paisanada. De modo geral, achavam
o duelo algo inconcebível, francês, coisa de livres-pensadores, e, ao



mesmo tempo, comportavam-se de modo bastante ofensivo,
sobretudo no caso de serem bem altos.

Daquela vez não me intimidei por covardia, mas em virtude
da mais ilimitada vaidade. Não me assustei com a altura do oficial,
nem com a perspectiva de ser dolorosamente espancado e jogado
pela janela; e realmente eu teria suficiente coragem física, o que me
faltou foi coragem moral. Assustei-me com o fato de que todos os
presentes — desde o insolente rapaz que marcava os pontos até o
funcionariozinho apodrecido, rosto coberto de cravos, que se
esgueirava por ali de um lado para outro, o colarinho coberto de
gordura — não me compreenderiam e me cobririam de zombarias,
quando eu protestasse e passasse a falar-lhes num linguagem
literária. Porquanto, sobre ponto de honra, isto é, não a honra, mas o
ponto de honra (point d’honneur) até hoje realmente não se pode
falar, a não ser em linguagem literária. Na linguagem corrente, não
se faz referência a este “ponto de honra”. Eu estava plenamente
convicto (o senso da realidade, apesar de todo o romantismo!) de
que todos eles iriam simplesmente rebentar de rir, e que o oficial não
iria apenas espancar-me, isto é, sem ofender, mas obrigatoriamente
me daria joelhadas, conduzindo-me deste modo em torno da mesa
de bilhar, e só depois seria capaz de fazer-me a graça de me atirar
pela janela. Está claro que esta miserável história não podia acabar,
para mim, de maneira tão simples. Posteriormente, encontrei na rua,
com frequência, esse oficial e gravei-o bem na memória. Apenas, não
sei se ele me reconhecia. Provavelmente não, o que concluo por
alguns indícios. Mas eu, eu o olhava com raiva e ódio, e isto
continuou assim... por alguns anos! A minha raiva até se fortalecia e
se expandia com o passar do tempo. A princípio, comecei, aos
pouquinhos, a recolher informações sobre aquele oficial. Era difícil
para mim, porque eu não conhecia ninguém. Mas, certa vez, alguém
o chamou na rua pelo sobrenome, quando eu o seguia a distância,
como se estivesse amarrado a ele, e foi assim que lhe conheci o



sobrenome. De outra feita, fui seguindo os seus passos, até que ele
chegasse em casa, e informei-me com o zelador, por dez copeques,
sobre o andar em que morava, se vivia sozinho ou com alguém etc.;
em suma, tudo o que se pode vir a saber com um zelador. Uma vez,
de manhã, embora até então nunca fosse dado às literaturas, veio-me
de repente a ideia de descrever aquele oficial numa transposição
acusatória, caricatural, em forma de novela. Foi com prazer que a
escrevi. Eu acusava, cheguei a caluniar até; a princípio, dei-lhe um
sobrenome que poderia ser de imediato reconhecido, mas, depois de
maduras reflexões, modifiquei-o e mandei o escrito para os Anais da
Pátria (Otiétchestvienie Zapiski — publicação que realmente existiu
na época. (N. do T.)). Mas, naquele tempo, ainda não estavam em
voga as acusações, e eles não me imprimiram a novela. Fiquei muito
magoado. Às vezes, a raiva simplesmente me sufocava. Afinal,
decidi desafiar o meu inimigo para um duelo. Compus uma carta
linda e atraente, implorando-lhe que se desculpasse perante mim; e,
para o caso de uma recusa, aludia com bastante firmeza a um duelo.
A carta foi escrita de modo que, se o oficial compreendesse um
pouco sequer o “belo e sublime”, seguramente viria correndo à
minha casa, para se atirar ao meu pescoço e oferecer a sua amizade.
E como seria bom! Viveríamos tão bem, como amigos! Tão bem! Ele
me defenderia com a imponência da sua posição; eu o tornaria mais
nobre com a minha cultura, bem... com as ideias também, e muita
coisa mais poderia acontecer! Imaginai que já se haviam passado
dois anos desde que ele me ofendera, e o meu desafio a um duelo
constituía o mais feio anacronismo, apesar de toda a habilidade da
minha carta, que explicava e disfarçava o anacronismo. Mas, graças a
Deus (até hoje agradeço ao Altíssimo com lágrimas nos olhos), não a
enviei. Quando lembro o que poderia ter acontecido se a mandasse,
um arrepio me percorre o corpo. E de repente... de repente me
vinguei do modo mais simples, mais genial! Baixou sobre mim de
súbito um pensamento muito luminoso. Às vezes, em dias feriados



eu ia, depois das três, para a Avenida Niévski (A avenida principal
de São Petersburgo. (N. do T.)) e ficava passeando do lado do sol,
isto é, não passeava absolutamente, mas experimentava sofrimentos
sem conta, humilhações e derrames de bílis; mas é provável que
precisasse justamente disso. Esgueirava-me, como uma enguia, do
modo mais feio, por entre os transeuntes, cedendo incessantemente
caminho ora a generais, a oficiais da cavalaria ou dos hussardos, ora
a senhoras; sentia, nesses momentos, dores convulsivas no meu
coração e calor nas espáduas, à simples ideia da miséria do meu traje
e da vulgaridade da minha deslizante figurinha. Era o cúmulo do
suplício, uma humilhação incessante e insuportável, suscitada pelo
pensamento, que se transformava numa sensação contínua e direta
de que eu era uma mosca perante todo aquele mundo, mosca vil e
desnecessária, mais inteligente, mais culta e mais nobre que todos os
demais, está claro, mas uma mosca cedendo sem parar diante de
todos, por todos humilhada e por todos ofendida. Para que recolhia
em mim tal sofrimento; para que ia à Avenida Niévski, não sei; mas
algo me arrastava para lá sempre que era possível.

Eu já começava a experimentar então aqueles acessos de
prazer de que já tratei no primeiro capítulo. Mas, depois da história
com o oficial, fui atraído ainda mais intensamente pela Avenida
Niévski: era ali que eu o encontrava com mais frequência, e
contemplava-o encantado. Também ele ia à avenida, sobretudo nos
dias feriados. Embora também se desviasse ante os generais e outras
pessoas de alta posição, e também se esgueirasse por entre eles como
uma enguia, quando se tratava de pessoas da nossa espécie, ou
mesmo um pouco melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua
direção como se tivesse diante de si um espaço vazio, e jamais cedia
caminho. Olhando-o eu me embriagava com a minha raiva, mas...
cheio de raiva, cada vez me desviava dele. Atormentava-me o fato de
que, mesmo na rua, não pudesse tratá-lo de igual para igual. “Por
que és sempre o primeiro a te desviar?”, insistia comigo mesmo, em



desenfreada histeria, acordando às vezes depois das duas da
madrugada. — “Por que justamente tu e não ele? Não há nenhuma
lei nesse sentido, nem isso está escrito em parte alguma. Ora, que
seja de igual para igual, como geralmente se dá quando duas
pessoas delicadas se encontram: ele há de ceder metade do caminho:
tu farás o mesmo, e assim passareis um ao lado do outro,
respeitando-vos mutuamente.” Mas não era isto o que acontecia, e,
apesar de tudo, eu é que cedia caminho, e ele nem chegava a
perceber que eu o tinha feito. E eis que de chofre um pensamento
muito surpreendente tomou tonta de mim. “E que tal”, pensei, “que
tal me encontrar com ele e... não ceder passagem? Não ceder
passagem intencionalmente, ainda que seja preciso empurrá-lo, hem,
que acontecerá?”. Este pensamento atrevido apossou-se de mim
pouco a pouco, a tal ponto que não me deu mais sossego. Eu
sonhava com isto incessantemente, de modo terrível, e, de propósito,
passei a ir com mais frequência à Avenida Niévski, para a mim
mesmo representar, com mais nitidez ainda, como haveria de fazer
aquilo. Estava entusiasmado. Aquela intenção parecia-me cada vez
mais provável e possível. “Está claro que não devo propriamente
dar-lhe um empurrão”, pensava, de antemão mais bondoso, mais
alegre, “mas simplesmente não ceder caminho, chocar-me com ele,
não de modo muito doloroso, mas apenas ombro a ombro, na exata
medida que a decência permitir; de modo que não vou esbarrar nele
com mais força do que ele em mim”. Afinal, decidi-me de uma vez.
Os preparativos levaram, porém, muito tempo. Em primeiro lugar,
ao executar o ato, deveria estar bem apresentável, e, por isso, tive
que me preocupar com o traje. “Por via das dúvidas, na hipótese,
por exemplo, de surgir com isto um caso público (e o público, lá, é
superflu: passeiam por ali a Condessa, O Príncipe D., toda a
literatura), é preciso estar bem trajado; isto impressiona e há de nos
colocar, de certo modo, no mesmo pé aos olhos da alta sociedade.”
Com este objetivo, pedi adiantadamente os meus vencimentos e



comprei umas luvas negras e um chapéu decente na loja de
Tchúrkin. As luvas pretas pareciam-me mais apropriadas, mais de
bon ton do que as cor de limão, que eu tencionava a princípio
comprar. “É uma cor demasiado gritante, dá a impressão de que a
pessoa quer se exibir.” E não comprei as cor de limão. Já tinha
preparada, havia muito, uma boa camisa, com abotoaduras brancas,
de osso; mas o capote fez surgir grandes dificuldades. Esse capote,
por sinal nada mau, agasalhava-me bem; mas era de algodão e tinha
a gola de prócion, o que constituía já o cúmulo do lacaiesco. Era
preciso, a todo custo, trocar aquela gola por uma de castor, dessas
que os oficiais usam. Para tal fim comecei a frequentar o Pátio dos
Hóspedes (Nas cidades da antiga Rússia, denominavam-se assim
galerias com lojas, que as autoridades cediam aos negociantes
forasteiros. Depois, estas lojas passaram a ser utilizadas pelo
comércio local. (N. do T.)) e, depois de algumas tentativas, fiz
pontaria sobre um castor alemão barato. Embora esses castores
alemães se gastem muito depressa e adquiram então o mais
miserável aspecto, quando novos até que têm uma aparência bem
decente; e eu precisava dele para uma vez só. Informei-me do preço:
ainda era caro. Após um raciocínio fundamentado, decidi vender a
minha gola de prócion. Quanto ao que ficava faltando — quantia
bastante considerável para mim -, resolvi pedi-la emprestada a
Antón Antônitch Siétotchkin, meu chefe de seção, homem de caráter
suave, embora sério e positivo, que nunca emprestava dinheiro, mas
a quem fui especialmente recomendado, ao ser admitido no
emprego, pelo dignitário que promovera a minha admissão.
Torturei-me terrivelmente. Pedir dinheiro a Antón Antônitch
parecia-me monstruosidade, uma vergonha. Passei até duas ou três
noites sem dormir. De modo geral, dormia pouco então; andava
febril; meu coração petrificava-se, de certo modo indefinido, ou
punha-se, de repente, a pular, pular, pular!... Antón Antônitch, a
princípio, surpreendeu-se; depois fez uma careta, a seguir ficou



pensativo, e, ao fim, fez-me o empréstimo, exigindo de mim um
recibo, com direito a receber de volta o dinheiro emprestado,
descontando-o, duas semanas mais tarde, do meu ordenado. Deste
modo, finalmente, estava tudo pronto; o bonito castor entronizou-se
no lugar da desprezível pele de prócion, e, aos poucos, fui-me
ocupando dos preparativos para o ato. Não se podia obedecer ao
primeiro impulso, fazer tudo ao acaso; era preciso atuar pouco a
pouco, com eficiência. Mas confesso que, depois de numerosas
tentativas, comecei até a desesperar: não dávamos de modo nenhum
o encontrão, eis tudo! Do modo como eu me preparava e ajeitava
para aquilo, parecia que mais um pouco e íamos dar o encontrão;
mas reparava e... mais uma vez eu tinha cedido caminho, e ele
passara sem sequer me notar. Acercando-me dele, eu até rezava,
pedindo a Deus que me infundisse ânimo. De uma feita, até me
decidira de vez, mas, por fim, apenas caí diante dele, porque, no
instante derradeiro, à distância de uns dois vierchokes, faltou-me
coragem. Ele caminhou por cima de mim com toda a tranquilidade,
e eu me atirei para um lado, como uma bola. Nessa noite, mais uma
vez, estive doente, febril, e delirei. E, de súbito, tudo acabou do
melhor modo possível. Na noite anterior eu resolvera
definitivamente desistir da execução do meu ato nefasto, deixar tudo
como estava, e, com este propósito, saí para a Avenida Niévski,
simplesmente com a intenção de ver como ia deixar tudo sem
alteração. De chofre, a três passos do meu inimigo, inesperadamente
me decidi, franzi o sobrolho e... chocamo-nos com força, ombro a
ombro! Não cedi nem um vierchók e passei por ele, absolutamente
de igual para igual! Ele não se voltou sequer e fingiu não ter visto
nada; mas apenas fingiu, estou certo. Guardo esta convicção até hoje!
Está claro que sofri golpe mais violento; ele era mais forte. Mas não
era isto o que importava. O que importava era que eu atingira o
objetivo, mantivera a dignidade, não cedera nem um passo, e,
publicamente, me colocara ao nível dele, do ponto de vista social.



Voltei para casa vingado de tudo. Meu estado era de arrebatamento.
Triunfara, e ia cantando árias italianas. Está claro que não vos
descreverei o que me sucedeu três dias mais tarde; se lestes o meu
primeiro capítulo, “O subsolo”, podeis adivinhar sozinhos. O oficial
foi depois transferido não sei para onde, já faz uns quatorze anos
que não o vejo. Por onde andará agora o meu caro amigo? Em quem
estará pisando?



II
Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassidãozinha, e

eu começava a ter náuseas terríveis. Assaltava-me o arrependimento,
mas eu o repelia: era por demais nauseante. Todavia, também a isso
me acostumei, pouco a pouco. Acostumava-me, ou melhor, não é
que me acostumasse, mas de certo modo concordava
voluntariamente em suportar tudo. Mas eu tinha uma solução
apaziguadora: era refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em
devaneios, é claro. Devaneava terrivelmente, três meses seguidos,
encolhido no meu canto, e — crede — nesses momentos eu não me
parecia com o cavalheiro que, na confusão do seu coração de
galináceo, pregava à gola do capote uma pele alemã de castor.
Tornava-me de repente herói. Não receberia sequer de visita aquele
meu tenente de dez vierchokes. Nem sequer podia imaginá-lo então.
É difícil dizer agora em que consistiam os meus devaneios e como
pude contentar-me com eles, mas o certo é que me contentei. Aliás,
mesmo agora, em parte me contento com isto. Os devaneios vinham-
me com particular doçura e intensidade após a devassidãozinha,
vinham com arrependimento e lágrimas, com maldições e êxtases.
Eu tinha momentos de tão positiva embriaguez, de felicidade tal,
que, juro por Deus, não havia em mim a menor zombaria. O que
havia era fé, esperança, caridade. Aí é que está: eu acreditava então
cegamente que, por um milagre qualquer, por alguma circunstância
exterior, tudo se abriria e alargaria num átimo e, num átimo
também, surgiria o horizonte da correspondente atividade,
benfazeja, bela e, principalmente, de todo acabada (nunca soube
qual seria exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era
absolutamente acabada), e eu sairia de súbito para o mundo de Deus
como que montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de



louros. Não podia compreender sequer um papel secundário e
justamente por isso desempenhava bem tranquilamente, na
realidade, o último dos papéis. Herói ou imundice, não havia meio-
termo. Foi exatamente isto que me perdeu, porque na imundice eu
me consolava com o fato de ser herói em outra hora, e o herói
disfarçava consigo a imundice, como se dissesse: “Ao homem
comum é vergonhoso chafurdar na imundice, mas um herói paira
demasiado alto para ficar completamente sujo; por conseguinte, lhe é
permitida a imundice”. É admirável que estes acessos de tudo o que
era “belo e sublime” me assaltassem, até mesmo no decorrer da
devassidãozinha, e justamente quando eu já me encontrava bem no
fundo, que chegassem em lampejos isolados, como que lembrando a
sua existência, sem destruir, todavia, a devassidãozinha com o seu
aparecimento; pelo contrário, como que a ativavam pelo contraste, e
vinham exatamente na medida necessária para um bom molho. O
molho, no caso, consistia em contradições, sofrimentos e torturante
análise interior. E todas essas torturas e torturazinhas acrescentavam
um sabor picante e até um sentido à minha devassidãozinha. Numa
palavra, cumpriam plenamente as funções de um bom molho. Tudo
isso não era mesmo desprovido de certa profundidade. E podia eu
acaso conformar-me com uma devassidãozinha simples, vulgar,
direta, de amanuense, e carregar sobre mim toda esta imundice?!
Neste caso, que haveria nela que me pudesse seduzir e atrair de
noite para a rua? Não, eu tinha saída nobre para tudo...

Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me acontecia
padecer nesses meus devaneios, nesses “salvamentos em tudo o que
é belo e sublime”: embora fosse um amor fantástico, que jamais
convidava efetivamente para algo humano, tão abundante era ele
que, depois, nem se sentia já, sequer, necessidade de aplicá-lo: seria
um luxo demasiado. Tudo, aliás, terminava sempre do modo mais
favorável: por uma preguiçosa e embriagadora passagem à arte, isto
é, às formas belas da existência, de todo acabadas, intensamente



roubadas a poetas e romancistas, e adaptadas a toda espécie de
serviços e exigências. Eu, por exemplo, triunfo sobre todos; todos,
naturalmente, ficam reduzidos a nada e são forçados a reconhecer
voluntariamente as minhas qualidades, e eu perdoo a todos.
Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-homem da Câmara Real
(Alusão a A. S. Púchkin, que exercera o cargo imediatamente inferior
a esta. (N. do T.)), recebo milhões sem conta e, imediatamente, faço
deles donativos à espécie humana e ali mesmo confesso, perante
todo o povo, as minhas ignomínias, mas encerram uma dose
extraordinária de “belo e sublime”, de algo manfrediano (Referência
ao drama de Byron, Manfredo. (N. do T.)). Todos choram e me
beijam (de outro modo, que idiotas seriam eles!), e eu vou, descalço e
faminto, pregar as novas ideias e derroto os retrógrados sob
Austerli�. A seguir, há um toque de marcha, promulga-se a anistia,
o Papa concorda em transferir-se de Roma para o Brasil; depois há
um baile para toda a Itália em Villa Borghese, que fica junto ao lago
de Como, pois o lago de Como, para tal fim, é transferido
especialmente para Roma; segue-se uma cena entre os arbustos etc.
etc. — Sabeis? Dir-me-eis que é vulgar e ignóbil levar agora tudo isso
para a feira, depois de tantos transportes e lágrimas por mim próprio
confessados. Mas, ignóbil por quê? Pensais porventura que eu me
envergonhe de tudo isso, e que tudo isso foi mais estúpido que
qualquer episódio da vossa vida, meus senhores? Além do mais,
crede, algo não estava de todo mal-arranjado... Nem tudo sucedia no
lago de Como. Aliás, tendes razão: de fato, é vulgar e ignóbil. Mas o
mais ignóbil é que eu tenha começado agora a justificar-me perante
vós. E ainda mais ignóbil é o fato de fazer esta observação. Chega,
porém, senão isto não acabará nunca mais: sempre haverá algo mais
ignóbil que o resto...

Como não pudesse passar mais de três meses seguidos
devaneando, começava a sentir uma necessidade invencível de me
lançar na sociedade. Lançar-me na sociedade significava para mim ir



visitar o meu chefe de seção, Antón Antônitch Siétotchkin. Em toda
a minha vida, foi a única pessoa com quem mantive relações
permanentes, e eu próprio me surpreendo agora com este fato. Mas
só ia visitá-lo quando atingia aquela fase, quando os meus devaneios
me traziam tamanha felicidade que me era inevitável e
imediatamente necessário abraçar as pessoas e toda a humanidade;
e, para este fim, necessitava contar ao menos com uma pessoa que
existisse realmente. Aliás, era preciso visitar Antón Antônitch às
terças (o seu dia de receber) e, por conseguinte, ajustar à terça-feira a
necessidade de abraçar toda a humanidade. O referido Antón
Antônitch morava nas Cinco Esquinas, num quarto andar, em
apartamento de quatro cômodos nos baixos, um menor que o outro,
amarelados e muito modestos. Vivia com duas filhas e a tia destas,
que servia chá. As filhas, uma de treze anos e a outra de quatorze,
tinham ambas nariz arrebitado; eu ficava extremamente encabulado
na sua presença, pois não cessavam de trocar segredinhos,
acompanhados de um riso abafado. O dono da casa ficava
comumente em seu escritório, sentado num divã de couro, diante da
mesa, em companhia de algum visitante grisalho, funcionário do
nosso departamento ou mesmo de algum outro. Nunca encontrei ali
mais de duas ou três visitas, e sempre as mesmas. Falavam do
imposto de consumo, da adjudicação no senado, dos salários, da
produção, de Sua Excelência, dos meios de agradar etc. etc. Eu tinha
a paciência de ficar feito um imbecil, durante umas quatro horas, na
companhia dessas pessoas, ouvindo-as, sem ousar nem poder puxar
com elas qualquer assunto. Ficava embotado, começava diversas
vezes a suar, pairava sobre mim a paralisia; mas isto era bom e útil.
Voltando para casa, adiava por algum tempo o meu desejo de
abraçar toda a humanidade.

Aliás, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer:
Símonov, meu ex-colega de escola. Havia muitos outros colegas
meus de escola em São Petersburgo, mas não me dava com eles e até



deixara de cumprimentá-los na rua. É possível que eu me tenha
transferido para outra repartição justamente para não ficar junto
deles e romper de vez com toda a minha odiosa infância. A maldição
cubra aquela escola e aqueles terríveis anos de forçado! Numa
palavra, separei-me dos colegas logo que me vi livre. Restavam, é
verdade, dois ou três, que eu ainda cumprimentava ao encontrar.
Entre estes, Símonov, que em nada se distinguira na nossa escola,
que era quieto e de hábitos regulares, mas em quem eu reconhecia
certa independência de caráter e, mesmo, honestidade. Não creio,
até, que fosse de inteligência muito limitada. Passei com ele, outrora,
certos momentos bastante luminosos, mas não duraram muito e, de
repente, como que se cobriram de névoa. Segundo parecia, a
recordação disso lhe era penosa e aparentemente ele temia que eu
voltasse ao tom antigo. Eu suspeitava que ele tinha grande
repugnância por mim, mas, assim mesmo, frequentava a sua casa,
pois não tinha certeza disso.

Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, não suportando
mais a minha solidão e sabendo que, nesse dia, estava fechada a
porta de Antón Antônitch, lembrei-me de Símonov. Enquanto subia
a escada para o quarto andar, onde ele morava, ia justamente
pensando que esse cavalheiro já se cansava da minha companhia e
que eu ia em vão a sua casa. Mas, como sempre ocorria, tais
considerações pareciam impelir-me, ainda mais, para uma situação
dúbia e, por isto, entrei. Havia quase um ano que eu vira Símonov
pela última vez.



III
Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tratar de

um caso importante. Nenhum deles notou a minha chegada, o que
era estranho até, pois fazia anos que não nos víamos. Provavelmente,
consideravam-me algo semelhante à mais ordinária das moscas.
Nem mesmo na escola me haviam tratado daquele modo, embora
todos me odiassem lá. Compreendia, naturalmente, que deviam
desprezar-me pelo fracasso da minha carreira de funcionário e pelo
fato de eu ter decaído muito, de andar mal trajado etc., o que, aos
seus olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e
insignificância. Mas apesar de tudo eu não esperava um desprezo
tão imenso. Símonov ficou até surpreendido com a minha entrada.
Também antes já parecia surpreender-se com minhas visitas. Tudo
aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de certa angústia, e me
pus a ouvir o que diziam.

Estava em curso uma conversa séria e até animada sobre o
jantar de despedida que aqueles cavalheiros pretendiam organizar
para o dia seguinte, em homenagem ao amigo deles, Zvierkóv
(Sobrenome derivado de zvier (fera). (N. do T.)), que era oficial e
estava de partida para uma província distante. Monsieur Zvierkóv
fora também meu colega de escola durante todo o curso. Eu passara
a odiá-lo, particularmente, quando cursávamos os últimos anos. Nos
primeiros, fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem todos
gostavam. Aliás, eu o odiara nos primeiros anos também,
exatamente pelo fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierkóv sempre se
saíra mal na escola e fora piorando à medida que avançava no curso;
no entanto, concluiu-o com êxito, porque dispunha de proteção. No
seu último ano de escola, recebeu uma herança de duzentas almas
(Na antiga Rússia, os servos eram designados por “almas”. (N. do



T.)), e, visto que em nosso meio quase todos eram pobres, começou
até a fanfarronar diante de nós. Era um tipo vulgar, no mais alto
grau, mas, apesar disso, um bom sujeito, mesmo quando
fanfarronava. E entre nós, apesar das formas exteriores fantásticas e
palavrosas de honra e sobranceria, todos, com bem poucas exceções,
procuravam até agradar a Zvierkóv, atitude que aumentava na
medida de sua fanfarronice. E não o faziam para obter alguma
vantagem, mas simplesmente pelo fato de ser um homem favorecido
pelos dons da natureza. Além disso, era costume nosso considerar
Zvierkóv um especialista quanto à habilidade e boas maneiras. Esta
última circunstância deixava-me sobretudo furioso. Odiava a sua
voz abrupta, de quem não duvida de si, a adoração de suas próprias
pilhérias, que lhe saíam terrivelmente estúpidas, embora fosse de
fato ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo
qual, aliás, eu trocaria de bom grado o meu, que era inteligente), as
suas maneiras desembaraçadas de oficial de 1840. Odiava o que dizia
sobre os seus futuros êxitos com as mulheres (ele não ousava
começar a ter casos com mulheres enquanto não usasse galões de
oficial, e esperava-os com impaciência) e como ia participar
constantemente de duelos. Lembro-me de que eu, sempre calado,
atraquei-me de súbito com Zvierkóv, quando este — comentando,
certa vez, com alguns colegas, num momento de folga, os futuros
prazeres e, desenfreando-se por fim, como um cãozinho novo ao sol
— disse de repente que não deixaria sem atenção nenhuma das
moças camponesas da sua aldeia, que isto era droit de seigneur
(Alusão ao direito feudal do senhor de obrigar toda camponesa do
seu domínio a passar com ele a primeira noite do casamento. (N. do
T.)) e que, se os mujiques se atrevessem a protestar, haveria de
espancá-los e impor-lhes, àqueles canalhas barbudos, uma corveia
dupla. Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu me atraquei com
ele, e não foi de modo algum porque tivesse compaixão pelas moças
e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplaudindo um



inseto daqueles. Saí vencedor naquela ocasião, mas Zvierkóv, ainda
que estúpido, era alegre e insolente, e, por isto, saiu-se de tudo
rindo, e de modo tal que eu até, a dizer verdade, não venci de todo: o
riso sempre ficara a seu favor. Mais de uma vez, depois disso, ele me
dominou, mas sem rancor, assim como que brincando, de passagem,
rindo. Repassado de raiva e desdém, eu não lhe respondia. Por
ocasião de nossa formatura, chegou a dar um passo na minha
direção; eu não me opus propriamente, pois o fato me lisonjeara;
mas logo nos separamos com toda a naturalidade. Ouvi falar, mais
tarde, dos seus êxitos de caserna, de tenente, e de como Elena
farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso na
carreira. Não me cumprimentava mais na rua, e eu suspeitava que
ele temesse comprometer-se saudando uma pessoa insignificante
como eu. Vi-o também certa vez no teatro, no terceiro balcão, já de
alamares. Solícito, curvava-se diante das filhas de um velho general.
Em três anos, decaíra muito, embora continuasse bastante bonito e
ágil; como que inchara, começara a engordar; via-se que, chegado
aos trinta, ficaria flácido de vez. Pois bem, era a este Zvierkóv, então
de partida, que os meus colegas de escola queriam oferecer um
jantar. Naqueles três anos, mantiveram com ele constantes relações,
embora no íntimo, estou certo, não se considerassem do mesmo
nível.

Das duas visitas de Símonov, uma era Fierfítchkin,
descendente de alemães, de pequena estatura e cara de macaco, um
imbecil que zombava de todos, meu acirrado inimigo desde os
primeiros anos de escola — ignóbil e insolente fanfarrãozinho que
fingia a máxima delicadeza de espírito, não obstante fosse, no fundo,
um covarde. Era um daqueles admiradores de Zvierkóv que o
adulavam ostensivamente e lhe pediam com frequência dinheiro
emprestado. O outro visitante era Trudoliubov (Sobrenome cujo
significado é “que ama o trabalho”. (N. do T.)), personalidade pouco
digna de nota, um militar de estatura elevada e fisionomia frígida,



bastante honesto, mas que se inclinava diante de todo êxito e era
capaz de conversar unicamente sobre produção. Era, eu não sei em
que grau, parente afastado de Zvierkóv e, por mais tolo que isto
pareça, o fato lhe dava certa importância em nosso meio.
Considerou-me sempre uma pessoa insignificante e tratava-me de
modo não de todo delicado, mas suportável.

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse Trudoliubov
— e já que somos três, serão vinte e uma pratas; pode-se jantar bem.
Zvierkóv, naturalmente, não vai pagar.

— Está claro, pois somos nós que o convidamos — decidiu
Símonov.

— Vocês estão pensando acaso — intrometeu-se Fierfítchkin,
arrogante e impetuoso, como um criado insolente que se
vangloriasse das condecorações do general seu patrão -, estão
pensando que Zvierkóv nos deixará pagar toda a despesa? Ele
aceitará, por delicadeza, mas, por sua conta, encomendará meia
dúzia.

— Ora, para que meia dúzia para nós quatro? — observou
Trudoliubov, que só ouvira a referência à meia dúzia.

— Bem, somos três, com Zvierkóv quatro, vinte e um rublos
para o Hôtel de Paris, amanhã às cinco horas — concluiu Símonov,
que fora eleito para tratar do caso.

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado,
parecendo até ofendido. — Contando-se comigo, serão vinte e oito
rublos e não vinte e um.

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me tão súbita
e inesperadamente e que todos eles seriam vencidos no mesmo
instante e me olhariam com respeito.

— Mas você também quer? — observou Símonv, descontente,
como que evitando olhar-me. Conhecia-me como a palma de sua
mão.

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tão bem.



— E por que não? Parece-me que sou igualmente colega e,
confesso, sinto-me até ofendido pelo fato de não me terem
convidado — exaltei-me de novo.

— E onde iríamos procurá-lo? — intrometeu-se Fierfítchkin
com grosseria.

— Você nunca esteve em boas relações com Zvierkóv —
acrescentou Trudoliubov franzindo o cenho.

Mas eu me agarrara ao pretexto e não o deixava.
— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto — repliquei

com a voz trêmula, como se tivesse acontecido Deus sabe o quê. —
Talvez eu o queira agora, justamente pelo fato de não ter estado em
boas relações com ele.

— Bem, quem é que pode compreendê-lo?... Todas essas
alturas... — disse Trudoliubov, sorrindo com ironia.

— Você vai ser incluído — resolveu Símonov, dirigindo-se a
mim. — Amanhã, às cinco horas, no Hôtel de Paris; não se engane.

— O dinheiro! — começou Fierfítchkin a meia-voz, fazendo
para Símonov um sinal na minha direção, mas deteve-se, porque o
próprio Símonov ficou encabulado.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se lhe deu
toda essa imensa vontade, venha.

— Temos o nosso grupinho de amigos — disse, irritado,
Fierfítchkin, apanhando também o chapéu. — Não se trata de uma
reunião oficial. Talvez nem queiramos a sua companhia...

Saíram; Fierfítchkin nem se inclinou diante de mim para
despedir-se; Trudoliubov mal fez um aceno com a cabeça, sem olhar.
Símonov, com quem fiquei frente a frente, permanecia em certo
estado de magoada perplexidade e me olhou de modo estranho. Não
se sentou e não me convidou a fazê-lo.

— Hum... sim... então, é amanhã. Vai dar o dinheiro agora? É
para saber com certeza — balbuciou confuso.



Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que de longa
data devia a Símonov quinze rublos, o que nunca esquecera, é
verdade, conquanto isto não me tivesse levado a devolver-lhe o
dinheiro.

— Convenha comigo, Símonov, que eu não podia saber, ao
vir aqui... Sinto muito ter esquecido...

— Está bem, está bem, tanto faz. Vai pagar amanhã, durante
o jantar. Eu disse apenas para se saber... Por favor...

Interrompeu-se bruscamente e se pôs a caminhar pela sala,
ainda mais despeitado. Parava de vez em quando e batia o pé com
força.

— Não o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois
minutos de silêncio.

— Oh, não! — Estremeceu de repente. — Isto é, na verdade,
sim. Sabe? Eu ainda preciso passar... É aqui perto... — acrescentou
como que se desculpando e, em parte, envergonhado.

— Ah, meu Deus! Por que não me disse?! — exclamei,
apanhando o boné, com uma expressão surpreendentemente
desembaraçada, que me surgira Deus sabe como.

— Mas não é longe daqui... A dois passos... — repetia
Símonov, acompanhando-me até a antessala, com um ar agitado que
não lhe ia bem. — Então, amanhã, às cinco em ponto! — gritou-me
para a escada: estava de fato muito contente porque eu ia embora.
Quanto a mim, ficara furioso.

Para que precisava, para que precisava eu desta saída?,
rangia os dentes, caminhando pela rua. E a um canalha destes, a um
porquinho, ao Zvierkóv! Está claro que não devo ir; está claro que
devo cuspir para tudo isto. Alguém me obriga? Amanhã mesmo
informarei Símonov pelo correio...

E havia até um pretexto ponderável para não ir: estava sem
dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas, destes, era



preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado mensal, a meu
criado Apolón, a quem eu pagava sete rublos sem comida.

Não os pagar era impossível, tendo em vista o gênio de
Apolón. Mas deixarei para alguma outra ocasião falar deste canalha,
desta minha úlcera.

Bem que eu sabia, porém, que não lhe pagaria o dinheiro e
iria, sem falta, ao jantar.

Nessa noite, tive os mais abomináveis pesadelos. Não é para
estranhar: antes de dormir, ficara oprimido, o tempo todo, pelas
recordações patibulares da minha vida escolar, e não pude libertar-
me delas. Empurraram-me para aquela escola uns parentes
distantes, dos quais eu dependia e de quem, desde então, nunca
mais ouvi qualquer notícia. Empurraram-me para lá, órfão,
oprimido já pelas suas censuras, pensativo, silencioso, que espiava
de modo estranho tudo ao redor. Os colegas receberam-me com
zombarias malignas, desapiedadas, porque não me assemelhava a
nenhum deles. Mas eu não podia suportar as zombarias; não podia
acomodar-me a eles tão facilmente como eles se acomodavam uns
aos outros. Passei imediatamente a odiá-los e me encerrei, fugindo a
todos, num assustado, ferido e imensurável orgulho. Indignava-me a
rudeza deles. Riam cinicamente do meu rosto, do meu vulto
desengonçado; e, no entanto, que rostos estúpidos os deles próprios!
Em nossa escola, as expressões de rosto como que se estupidificavam
e transformavam de modo especial. Quantos meninos encantadores
ingressavam no estabelecimento! Alguns anos depois, até dava nojo
olhá-los. Já aos dezesseis anos eu me surpreendia, taciturno, com
eles; já então a mesquinhez do seu pensamento e a estupidez das
suas ocupações, jogos e conversas me deixavam perplexo. Havia
coisas tão fundamentais que eles não compreendiam e assuntos tão
impressionantes e importantes pelos quais não se interessavam, que,
sem querer, passei a considerá-los inferiores a mim. Não me impelia
a isto a vaidade ofendida e — pelo amor de Deus! — não me venhais



com essas expressões burocráticas, que enjoam a ponto de causar
náusea, no sentido de que “eu estava simplesmente sonhando, e eles,
já naquele tempo, compreendiam a vida real”. Eles não
compreendiam nada, nenhuma vida real e, juro, era justamente esta
característica deles que me indignava, antes de mais nada. Reagiam
de modo estupidamente fantástico à realidade mais evidente, que
até feria o olhar, e já então estavam acostumados a venerar
unicamente o êxito. Riam cruel e vergonhosamente de tudo o que
era justo, mas humilhado e oprimido. Confundiam um posto
elevado com inteligência e, aos dezesseis anos, já discutiam possíveis
sinecuras. Está claro que uma boa parte de tudo isto provinha da
estupidez e dos maus exemplos que lhes rodeavam incessantemente
a infância e a adolescência. Eram devassos até a monstruosidade.
Naturalmente, também nisso, tudo era principalmente exterior,
repassado de cinismo artificial; está claro que a juventude e certo
frescor apareciam neles, mesmo por trás da devassidão, mas até esse
frescor era pouco atraente e manifestava-se sob certa forma de
libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora fosse talvez até pior
que eles. Pagavam-me de modo idêntico e não escondiam de mim a
repugnância que lhes inspirava. Mas eu mesmo não queria a sua
amizade; pelo contrário, ansiava constantemente que me
humilhassem. Para me livrar dos seus motejos, comecei de propósito
a estudar o máximo possível e, abrindo à força o caminho, coloquei-
me entre os primeiros da classe. Isto lhes causou impressão.
Começaram também a perceber que eu lia livros que eles não
podiam ler e compreendia assuntos (alheios ao nosso programa
especial) de que eles nem sequer tinham ouvido falar. Constatavam
isso com ferocidade e zombaria, mas submetiam-se moralmente,
tanto mais que os próprios professores fixavam, por esse motivo, a
atenção em mim. Cessaram os motejos, mas a animosidade
permaneceu, estabelecendo-se relações frias e tensas. Por fim, eu
mesmo não resisti: com a idade, aumentava a necessidade de privar



com pessoas, de ter amigos. Tentei aproximar-me de alguns, mas
nesta aproximação havia sempre algo pouco natural, e ela extinguia-
se por si. De uma feita, cheguei a ter um amigo. Mas, no íntimo, eu já
era um déspota e quis ter um domínio ilimitado sobre a sua alma;
quis infundir-lhe desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-lhe
um rompimento altivo e total com aquele meio. Assustei-o com a
minha apaixonada amizade; fazia-o chegar às lágrimas, às
convulsões; ele era uma alma ingênua, que se entregava; mas,
quando se entregou a mim de todo, passei imediatamente a odiá-lo e
repeli-lo como se ele me tivesse sido necessário apenas para que eu o
vencesse, para que ele se submetesse a mim. Todavia, eu não podia
vencer a todos; o meu amigo também não se parecia com nenhum
deles e constituía a mais rara das exceções. A minha primeira tarefa,
ao sair da escola, foi abandonar o serviço especial a que eu fora
destinado, a fim de romper todos os liames, amaldiçoar o passado e
cobri-lo de cinza... E o diabo sabe para que me arrastei, depois de
tudo isto, à casa daquele Símonov!...

De manhã cedo, sobressaltei-me no leito, pulei, perturbado,
como se tudo aquilo começasse a acontecer naquele mesmo instante.
Mas eu acreditava que ia produzir-se e inevitavelmente se
produziria, naquele mesmo dia, uma transformação radical em
minha existência. Por falta de hábito, talvez, toda a vida eu tivera a
impressão, até mesmo quando do mais insignificante acontecimento
exterior, de que um transformação radical estava para operar-se em
minha vida. Fui para a repartição, como de costume, mas escapei
para casa duas horas mais cedo, a fim de me preparar. O mais
importante, pensava eu, era não chegar primeiro, senão julgariam
que me alegrara muito. Mas havia milhares de coisas igualmente
importantes, e todas elas me perturbavam até a exaustão. Eu próprio
limpei, mais uma vez, as minhas botas; por nada deste mundo
Apolón as limparia duas vezes num dia, considerando que aquilo
não seria boa ordem. Para limpá-las, subtraí as escovas da saleta de



entrada, a fim de que ele não o percebesse e não passasse a
desprezar-me. A seguir, examinei minuciosamente os meus trajes e
achei que estava tudo velho, gasto, puído. Relaxara-me demais. O
uniforme estava mais ou menos em ordem, mas iria acaso jantar de
uniforme? E o pior era que as calças tinham, na altura do joelho, uma
enorme mancha amarela. Pressenti que só aquela mancha tiraria
nove décimos da minha dignidade. Por outro lado, sabia também
que era grande baixeza pensar assim. “Mas agora não é caso de se
pensar; está chegando a realidade”, refletia, caindo em desânimo.
Sabia igualmente, muito bem, que exagerava mostruosamente todos
estes fatos, mas que restava fazer? Não podia mais dominar-me, e a
febre fazia-me tremer. Imaginava, desesperado, como aquele
“canalha” do Zvierkóv me receberia altiva e friamente; com
desprezo embotado, invencível, me olharia o néscio Trudoliubov; de
modo maldoso e insolente haveria de rir de minha o inseto
Fierfítchkin, procurando agradar a Zvierkóv; como Símonov
compreenderia tudo isto muito bem, em seu íntimo, e como ele me
desprezaria pela baixeza da minha vaidade e fraqueza e, sobretudo,
como tudo aquilo seria miserável, não literário, cotidiano. Está claro
que o melhor seria não ir, definitivamente. Mas isso, mais que tudo,
era impossível: quando algo começava a me puxar, deixava-me
afundar de cabeça; senão, depois, eu próprio zombaria de mim
mesmo a vida inteira. “E então? Ficaste acovardado, acovardado
perante a realidade, acovardado de fato!” Pelo contrário, eu queria
apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que não era
de modo algum o medroso que eu mesmo imaginava ser. Mais
ainda: no mais intenso paroxismo da febre do medo, sonhava
sobrepujá-los, vencê-los, arrastá-los, obrigá-los a amar-me; bem,
ainda que fosse “pela elevação das ideias e pelo meu indiscutível
espírito”. Haveriam de deixar de lado Zvierkóv, que ficaria a um
canto, calado, envergonhado; e eu o esmagaria. Depois, seria capaz
de reconciliar-me com ele, beberíamos ambos, e eu o trataria por tu;



mas o mais cruel para mim, e que me causava mais despeito, era o
fato de já então saber — e saber inteiramente e com certeza — que,
na realidade, não precisava de nada daquilo, que na verdade eu não
queria de modo algum esmagá-los, dominá-los, atraí-los, e que —
mesmo que alcançasse este resultado — seria o primeiro a não dar
vintém por ele. Oh, como implorei a Deus que aquele dia passasse o
mais depressa possível! Presa de inexprimível angústia, acercava-me
da janela, abria o postigo e fixava o olhar na bruma turva da neve
molhada, que caía densamente...

Por fim, o meu ordinário relógio de parede chiou cinco horas.
Agarrei o chapéu e, procurando não olhar para Apolón — que,
desde a manhã, não cessara de esperar pelo salário, mas, por
orgulho, não quisera ser o primeiro a falar no caso -, esgueirei-me
pela porta, passando por ele. Com o meu último meio rublo aluguei
um carro de luxo e cheguei como um grão-senhor ao Hôtel de Paris.



IV
Já na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas não

se tratava mais de ser o primeiro.
Não só não chegara nenhum deles, mas até mal pude achar o

nosso reservado. A mesa ainda não estava completamente
arrumada. O que significaria aquilo? Depois de muito interrogatório,
consegui saber finalmente, por meio dos criados, que o jantar estava
encomendado para as seis horas e não cinco. Isto me foi confirmado
também no bufê. Fiquei até envergonhado de perguntar. Eram
apenas cinco e vinte e cinco. Se tinham transferido a hora, deveriam
de qualquer modo avisar-me — para isto existe o correio municipal
— e não me submeter a uma “vergonha” daquelas perante mim
mesmo e... e até perante os garçons. Sentei-me; um garçom começou
a arrumar a mesa; na presença dele, tudo se tornava de certo modo
ainda mais doloroso. Pouco antes das seis, foram trazidas velas para
o reservado, além dos lampiões que já havia ali. No entanto, aquele
garçom não se lembrara de trazê-las quando eu chegara. No
reservado contíguo estavam jantando, em mesas diferentes, dois
clientes taciturnos que permaneciam silenciosos e pareciam
zangados. Numa das salas afastadas havia muito barulho; gritava-se
até; ouviam-se gargalhadas de todo um bando de pessoas;
ressoavam alguns deselegantes ganidos franceses: tratava-se de um
jantar em companhia de senhoras. Numa palavra, era nauseante ao
extremo. Raramente eu tinha passado instantes tão desagradáveis,
de modo que, às seis em ponto, quando eles apareceram todos
juntos, eu, no primeiro momento, alegrei-me com a sua presença,
como se fossem não sei que espécie de libertadores, e quase esqueci
que devia parecer ofendido.



Zvierkóv entrou na frente do grupo, evidentemente como
chefe. Tanto ele como os demais estavam rindo, mas, vendo-me,
empertigou-se, acercou-se de mim sem se apressar, inclinou um
pouco o busto com alguma faceirice e me deu a mão,
carinhosamente; não muito, mas com certa delicadeza cautelosa,
quase de general, como se, dando-me a mão, ele se protegesse de
algo. Eu imaginara que, ao contrário, mal entrasse, ele soltaria a
mesma gargalhada de outrora, muito aguda, acompanhada de sons
esganiçados, e que, logo às primeiras palavras, se ouviriam as suas
brincadeiras e gracejos de mau gosto. Eu estava preparado para isso
desde a noite anterior, mas, de modo nenhum esperava um tom tão
condescendente, tão altamente carinhoso. Considerava-se ele,
portanto, imensuravelmente superior a mim, em todos os sentidos?
Se apenas quisera ofender-me com aquelas maneiras de general, não
tinha importância, pensava eu; de qualquer modo, eu poderia, ainda,
cuspir para o lado. Mas que fazer se, realmente, sem qualquer desejo
de me ofender, se tivesse esgueirado seriamente para dentro de sua
cabeçorra de carneiro a ideiazinha de que ele era imensuravelmente
superior a mim e não podia olhar-me de outro modo, a não ser com
ares protetores? Só de pensar nisso comecei a sufocar.

— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de participar
do nosso jantar — começou ele, ciciando, sibilando e arrastando as
palavras, o que não fazia outrora. — Nunca mais tivemos ocasião de
nos encontrar. Você como que se afasta. Não devia fazer isso. Não
somos tão terríveis como lhe parecemos. Bem, em todo caso, estou
contente de re-i-ni-ci-ar...

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu no
parapeito da janela.

— Faz tempo que está esperando? — perguntou
Trudoliubov.

— Cheguei às cinco em ponto, conforme ficou marcado
ontem — respondi em voz alta e com uma irritação que prometia



explosão próxima.
— Mas você não lhe comunicou que mudamos a hora? —

dirigiu-se Trudoliubov a Símonov.
— Não comuniquei. Esqueci — respondeu o outro, sem

denotar, todavia, qualquer arrependimento; e, deixando mesmo de
se desculpar perante mim, foi encomendar os frios.

— Então já faz uma hora que está aqui! Coitado! — exclamou
Zvierkóv em tom de mofa, pois, segundo as suas concepções, isto de
fato devia ser extremamente engraçado.

Acompanhando-o, o canalha do Fierfítchkin gargalhou com a
sua voz ignobilzinha, sonora, igual à de um cachorrinho. Ele
também achara a minha situação sobremaneira engraçada e confusa.

— Isto não é nada engraçado! — gritei para Fierfítchkin, cada
vez mais irritado. Os culpados são outros, não eu. Desdenharam de
me avisar. Isto, isto, isto... é simplesmente um absurdo.

— Não só um absurdo, mas ainda mais — resmungou
Trudoliubov, tomando ingenuamente a minha defesa. — Você é
demasiado complacente. Foi simplesmente uma indelicadeza. Não
intencional, é claro. E como foi que Símonov... hum!

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfítchkin — eu...
— Você mandaria que lhe servissem algo — interrompeu-o

Zvierkóv — ou simplesmente pediria o jantar, sem esperar.
— Convenham que eu poderia ter feito isso sem esperar

licença — repliquei abruptamente. Se esperei, foi...
— Sentemo-nos, senhores — gritou Símonov, que acabava de

entrar. — Está tudo pronto; respondo pelo champanhe: ficou
admiravelmente gelado... Mas eu não conhecia o seu endereço, onde
é que ia procurá-lo? — disse, voltando-se de repente para mim,
porém, mais uma vez, como que sem me olhar. Parecia predisposto
contra mim. Provavelmente pensara algo, depois do que acontecera
na véspera.



Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era redonda.
Trudoliubov ficava à minha esquerda, Símonov à direita. Zvierkóv
sentou-se em frente; Fierfítchkin a seu lado, entre ele e Trudoliubov.

— Di-i-ga-me, você... trabalha num departamento? — disse
Zvierkóv, que continuava a ocupar-se de mim.

Vendo a minha confusão, imaginara seriamente que era
preciso acarinhar-me e, por assim dizer, animar. “Será que quer que
eu atire nele uma garrafa vazia?”, pensei furioso. Por falta de hábito,
irritava-me de certo modo fácil e descabidamente.

— Na repartição de... — respondi, com voz sofreada, olhando
para dentro do prato.

— E... isto é vantajoso para você? Di-i-ga-me: o que foi que o
obri-i-gou a deixar o emprego anterior?

— O que me obri-i-gou foi justamente que eu quis deixar
aquele emprego — arrastei eu, três vezes mais longamente. quase
não me dominando mais.

Fierfítchkin fungou. Símonov olhou-me com ironia;
Trudoliubov parou de comer e se pôs a examinar-me com
curiosidade.

Zvierkóv ficou chocado, mas fez que não percebeu.
— Be-e-em, e quanto à sua manutenção?
— Que manutenção?
— Quero dizer, o o-ordenado?
— Mas, está me arguindo? Por quê?
Aliás, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava. Estava

ficando terrivelmente vermelho.
— Não é muito — observou Zvierkóv com superioridade.
— Sim, não dá para jantar em cafés e restaurantes —

acrescentou com impertinência Fierfítchkin.
— A meu ver, é simplesmente uma miséria — observou

Trudoliubov, sério.



— E como você emagreceu... como mudou... desde aquele
tempo... — acrescentou Zvierkóv, desta vez não sem veneno, com
certa pérfida compaixão, examinando-me, bem como ao meu traje.

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um risinho
Fierfítchkin.

— Prezado senhor, saiba que não estou confuso — explodi
finalmente. — Está ouvindo? Estou jantando aqui, no “café e
restaurante”, à minha própria custa, e não de alguém mais, observe
isto muito bem, Monsieur Fierfítchkin.

— Be-em! E quem é que está jantando aqui que não seja à
própria custa?... O senhor parece... — acudiu Fierfítchkin, corando
como uma lagosta e olhando-me enfurecido nos olhos.

— Disse isso por dizer — respondi, sentindo que avançara
muito — e suponho que seria melhor nos ocuparmos com uma
conversa mais inteligente.

— Parece que tem a intenção de exibir a sua inteligência?
— Não se preocupe, isto seria aqui absolutamente

inoportuno.
— Mas, meu senhor, como foi que perdeu completamente as

estribeiras, hem? Não terá perdido de uma vez o juízo, naquele seu
departamento?

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkóv, com ar senhoril.
— Como isto é estúpido! — grunhiu Símonov.
— De fato, é estúpido; nós nos reunimos num grupo de

amigos para nos despedirmos de um bom companheiro que parte
em viagem, e o senhor está aqui ajustando contas — disse
Trudoliubov, dirigindo-se grosseiramente a mim. — Foi o senhor
mesmo que pediu ontem para fazer parte do grupo; não atrapalhe,
portanto, a harmonia geral...

— Chega, chega! — gritava Zvierkóv. — Parem, senhores,
isso não está bem. É melhor contar-lhes como eu quase me casei
trasanteontem...



E então começou certa pasquinada sobre como aquele
cavalheiro quase se casara três dias antes. Aliás, não disse palavra
sobre o casamento em si, mas em seu relato apareciam a todo
momento generais, coronéis e, mesmo, camer-iúnkeres (Cargo
áulico, junto à corte imperial russa, e que era imediatamente inferior
ao de camerguier (este correspondia aproximadamente ao de gentil-
homem da Câmara Real). (N. do T.)), e Zvierkóv quase à testa deles.
Começou um riso aprobatório; Fierfítchkin soltava até gritinhos
esganiçados.

Todos me abandonaram, eu estava esmagado, destruído.
“Meu Deus, será isto companhia para mim?!”, pensava. “E

que imbecil me mostrei diante deles! Permiti que Fierfítchkin me
ofendesse demais. Os cretinos estão pensando que me fizeram uma
honra dando-me um lugar à mesa, mas não compreendem que eu é
que lhes concedo essa honra! Emagreceu! A roupa! Oh, malditas
calças! Ainda há pouco, Zvierkóv notou a mancha amarela sobre o
joelho... Mas, que esperar?! Devo levanta-me da mesa, agora mesmo,
apanhar o chapéu e ir embora, simplesmente, sem dizer palavra...
Por desprezo! E amanhã nem que seja preciso um duelo. Canalhas.
Não são os sete rublos. Diabo! Não lamento sete rublos. Vou-me
embora neste instante!...”

Fiquei, naturalmente.
De desgosto, bebia Laffi�e e xerez aos copos. Por falta de

hábito, estava-me embriagando depressa, e, com a embriaguez,
crescia-me também o despeito. De repente, tive vontade de ofendê-
los do modo mais atrevido e, depois, ir embora. Aproveitar o
momento e mostrar quem sou; que digam: “É ridículo, mas
inteligente...”. E... e... numa palavra, diabo que os carregue!

Examinei-os todos com insolência, os olhos enevoados.
Pareciam ter-me esquecido de todo. O ambiente deles estava
barulhento, gritante, alegre. Era sempre Zvierkóv quem falava.
Prestei atenção. Zvierkóv falava de certa magnífica senhora que ele



acabara levando a fazer-lhe uma declaração (naturalmente, estava
mentindo como um cavalo), no que fora particularmente ajudado
por seu amigo íntimo, certo principezinho, o hussardo Kólia, dono
de três mil almas.

— E, no entanto, esse Kólia, que possui três mil almas, não
está aqui para se despedir de você — intrometi-me de repente na
conversa.

Por um instante todos se calaram.
— Agora você já está bêbado — disse Trudoliubov,

dignando-se, finalmente, a notar a minha presença e olhando-me de
viés, desdenhoso. Zvierkóv examinava-me calado, como se eu fosse
algum bicharoco. Baixei os olhos. Símonov começou, o quanto antes,
a encher as taças de champanhe.

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado por
todos com exceção de mim.

— À tua saúde, e boa viagem! — gritou para Zvierkóv. —
Pelos tempos de outrora, senhores, pelo nosso futuro, urra!

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkóv. Não me
movi do lugar; tinha diante de mim a taça cheia. Intocada.

— Mas, não vai beber? — urrou Trudoliubov, perdendo a
paciência e dirigindo-se a mim com severidade.

— Eu quero pronunciar meu próprio speach
separadamente... e então beberei, sr. Trudoliubov.

— O nojo que dá este rabugento! — resmoneou Símonov.
Endireitei-me na cadeira e apanhei a taça. Estava febril e preparava-
me para algo extraordinário, mas eu próprio ainda não sabia bem o
que ia dizer.

— Silence! — gritou Fierfítchkin. — Aí vem coisa inteligente!
Zvierkóv aguardava, muito sério, compreendendo do que se

tratava.
— Sr. Tenente Zvierkóv — comecei -, saiba que detesto as

frases, os fraseadores e as cinturas apertadas... Este é o primeiro



ponto, e agora vem o segundo. — Todos ficaram muito agitados. —
Ponto número dois: detesto a bajulação e os bajuladores. Sobretudo
os bajuladores! Ponto número três: amo a verdade, a franqueza e a
honradez — prossegui quase maquinalmente, porque eu mesmo
estava ficando gelado de horror, não compreendendo como ousava
falar daquele modo... — Amo o pensamento, Monsieur Zvierkóv;
amo a camaradagem de verdade, de igual para igual, e não... hum...
Amo... Aliás, por que não? Eu também vou beber à sua saúde,
Monsieur Zvierkóv. Seduza circassianas, atire nos inimigos da pátria
(Alusão a lutas pelo domínio completo do Cáucaso. (N. do T.)) e...
e... À sua saúde, Monsieur Zvierkóv!

Zvierkóv levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha
direção e disse:

— Fico muito grato.
— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na mesa

com o punho.
— Não, merece que lhe quebrem a cara! — ganiu Fierfítchkin.
— É preciso expulsá-lo daqui! — resmungou Símonov.
— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! — gritou

solenemente Zvierkóv, reprimindo a indignação geral. — Agradeço
a todos, mas eu mesmo saberei demonstrar-lhe como aprecio as suas
palavras.

— Sr. Fierfítchkin, amanhã mesmo há de me dar uma
satisfação pelas suas palavras de há pouco! — disse eu alto,
dirigindo-me com altivez a Fierfítchkin.

— Isto é um duelo? Pois não — respondeu o outro; mas,
provavelmente, eu estava tão ridículo, provocando-o para um duelo,
e isso contrastava a tal ponto com a minha figura que todos,
inclusive o próprio Fierfítchkin, quase se deitaram de tanto rir.

— Vamos deixá-lo, está claro! Está completamente bêbado! —
disse com repugnância Trudoliubov.



— Nunca me perdoarei por tê-lo incluído no grupo! —
resmungou novamente Símonov.

“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos eles”,
pensei; apanhei a garrafa e... enchi a minha taça até os bordos.

“... Não, é melhor eu permanecer sentado aqui até o fim!”,
prossegui nos meus pensamentos. “Ficaríeis satisfeitos se eu fosse
embora, senhores. Por nada deste mundo! Ficarei aqui sentado, de
propósito, e beberei até o fim, em sinal de que não lhes atribuo a
menor importância. Ficarei sentado, bebendo, porque isto aqui é um
botequim e eu paguei a entrada. Permanecerei sentado, bebendo,
porque os considero uns peões de xadrez, uns peões inexistentes.
Ficarei sentado, bebendo... e cantarei, se quiser, sim, porque tenho
este direito... de cantar... hum...”

Não cantei, porém. Esforcei-me apenas em não olhar para
nenhum deles; assumia as atitudes mais independentes e esperava
com impaciência que eles fossem os primeiros a dirigir-me a palavra.
Infelizmente, eles não começaram. E como eu gostaria, como
gostaria de fazer com eles as pazes nesse momento! Bateram as oito,
finalmente as nove. Eles se transferiram para o divã. Zvierkóv
estendeu-se, colocando o pé sobre uma mesinha redonda. O vinho
também foi transportado para lá. Ele mandou de fato servir três
garrafas por sua conta. Naturalmente, não fui convidado. Todos se
sentaram à sua volta, no divã. Ouviam-no quase com veneração. Via-
se que gostavam dele. “Por quê? Por quê?”, pensei no íntimo. De
raro em raro, atingiam um transporte de ébrios e se beijavam.
Falavam do Cáucaso, do que é uma paixão autêntica, de gálbik (Jogo
de cartas em voga na época. (N. do T.)), de cargos vantajosos; das
rendas do hussardo Podkharjévski, que nenhum deles conhecia
pessoalmente, embora se alegrassem todos com o fato de que ele
tivesse rendas elevadas; da extraordinária beleza e graça da Princesa
D..., que, igualmente, nenhum deles jamais virá; finalmente,
chegaram ao tema da imortalidade de Shakespeare.



Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da
sala, ao longo da parede, bem em frente ao divã, fazendo o percurso
da mesa à lareira e vice-versa. Queria mostrar, com todas as minhas
forças, que podia passar sem eles; no entanto, batia, de propósito,
com as botas no chão, apoiando-me nos saltos. Mas tudo em vão.
Eles não me dispensavam absolutamente qualquer atenção. Tive a
pachorra de ficar andando assim, bem diante deles, das oito às onze,
sempre no mesmo lugar, da mesa à lareira e da lareira de volta à
mesa. “Estou andando assim, e ninguém me pode proibir de fazer
isso.” O garçom que entrava na sala deteve-se algumas vezes para
me olhar; girava-me a cabeça, por causa das viradas frequentes; por
instantes, tinha a impressão de estar delirando. Nessas três horas,
três vezes fiquei suado e três vezes tornei a ficar enxuto. De quando
em quando cravava-se em mim, com dor profunda, venenosa, um
pensamento: passariam dez, vinte, quarenta anos, e eu, mesmo
decorridos quarenta anos, haveria de lembrar com humilhação e
repugnância estes momentos, os mais imundos, ridículos e terríveis
de toda a minha vida. Era impossível rebaixar-me de modo mais
desonesto e deliberado. Eu compreendia isto perfeitamente, mas
assim mesmo continuava a caminhar da mesa à lareira e vice-versa.
“Oh, se ao menos soubessem de que sentimentos e ideias sou capaz
e como sou culto!”, pensava por instantes, dirigindo-me,
mentalmente, ao divã, onde estavam sentados os meus inimigos.
Mas os meus inimigos comportavam-se como se eu nem estivesse na
sala. Uma vez, uma única vez, voltaram-se na minha direção,
justamente quando Zvierkóv se pôs a falar de Shakespeare, e eu
soltei de repente, com desprezo, uma gargalhada. Fi-lo de modo tão
falso e feio que eles interromperam simultaneamente a conversa e
puseram-se a observar em silêncio, durante uns dois minutos, sérios,
sem rir, a minha caminhada ao longo da parede, da mesa à lareira, e
como eu não lhes prestava nenhuma atenção. Mas nada resultou



daquilo: não disseram palavra e, dois minutos depois, novamente
me deixaram de lado. Bateram as onze.

— Senhores — gritou Zvierkóv, erguendo-se do divã —
agora, todos para lá.

— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os demais.
Voltei-me abruptamente para Zvierkóv. Achava-me a tal

ponto atormentado, a tal ponto ferido, que precisava terminar tudo,
nem que tivesse de me apunhalar! Estava febril; os cabelos,
molhados de suor, grudaram-se à minha testa e às têmporas.

— Zvierkóv! Peço-lhe perdão — disse, decidida e
abruptamente. — E ao senhor também, Fierfítchkin; a todos, a todos,
eu ofendi a todos!

— Aí, hem! Um duelo não lhe agrada muito — ciciou com
veneno Fierfítchkin.

Senti algo cortar-me dolorosamente o coração.
— Não, não é o duelo que eu temo, Fierfítchkin! Estou pronto

a lutar com o senhor, amanhã mesmo, depois das pazes. Insisto nisso
até, e o senhor não me pode negá-lo. Quero demonstrar-lhe que não
temo o duelo. O senhor será o primeiro a atirar, e eu atirarei para o
ar.

— Está simplesmente se divertindo — observou Símonov.
— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.
— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no

caminho?!... Ora, que deseja? — replicou desdenhosamente
Zvierkóv.

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos: haviam
bebido muito.

— Peço-lhe a sua amizade, Zvierkóv, eu o ofendi, mas...
— Ofendeu? O senho-or! A mi-im! Saiba, prezado senhor,

que nunca em circunstância alguma o senhor me pode ofender!
— E basta da sua presença, fora daqui! — reforçou

Trudoliubov. — Vamos!



— A Olímpia é minha, senhores, está combinado! — gritou
Zvierkóv.

— Não discutimos! Não discutimos! — responderam-lhe
rindo.

Eu estava ali, coberto de escarros. O bando estava deixando
ruidosamente a sala, Trudoliubov entoou certa canção estúpida.
Símonov deteve-se por um curto instante, para dar gorjeta aos
garçons. De repente, aproximei-me dele.

— Símonov, dê-me seis rublos! — disse eu, decidido, e num
tom desesperado.

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos
embotados. Também estava embriagado.

— Mas também vai para lá, conosco?
— Sim!
— Não tenho dinheiro! — respondeu bruscamente com um

sorriso de desdém. E saiu da sala.
Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo.
— Símonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me recusa? Sou

algum canalha? Cuidado em não me recusar isto! Se soubesse, se
soubesse para que estou pedindo! Disso depende tudo, todo o meu
futuro, todos os meus projetos...

Símonov tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim.
— Tome, se é tão sem consciência! — disse, impiedosamente,

e correu a alcançar os demais.
Fiquei um instante sozinho. Desordem, restos de comida, um

cálice quebrado no chão, vinho derramado, pontas de cigarro,
embriaguez e confusão na cabeça, uma angústia torturante no
coração e, finalmente, o garçom, que tudo vira e ouvira e me espiava
com olhar curioso.

— Para lá! exclamei. — Ou eles todos vão implorar a minha
amizade, de joelhos, abraçando as minhas pernas, ou... ou hei de
esbofetear Zvierkóv!



V
“Aí está, aí está finalmente o choque com a realidade”,

balbuciava eu, precipitando-me escada abaixo. “Isto, naturalmente,
não é mais o papa que deixa Roma e parte para o Brasil; não é mais o
baile junto ao lago de Como!”

“És um canalha”, passou-me pela mente, “se estás rindo
disso agora!”.

“Seja!”, gritei, respondendo a mim mesmo. “Agora tudo já
levou a breca!”

Não havia sinal deles sequer; mas era o mesmo: eu sabia
aonde tinham ido.

Junto à entrada, estava parado um cocheiro noturno,
solitário, com traje aldeão, todo polvilhado do neve molhada, que
não cessava de cair e que parecia quente. O ar estava abafado, fazia
suar. O cavalinho pequeno, guedelhudo, malhado, também estava
polvilhado de neve e tossia; lembro-me disso muito bem. Atirei-me
ao trenó de madeira; mal levantei, porém, a perna para me sentar, a
lembrança de como, havia pouco, Símonov me dera seis rublos
pareceu ceifar-me de vez, e me deixei cair no trenó como um fardo.

— Não! É preciso fazer muito para resgatar tudo isto! —
exclamei. — Mas eu hei de resgatar ou, nesta mesma noite, morrerei
fulminado. Anda!

Partimos. Havia todo um turbilhão na minha cabeça.
“Eles não vão implorar a minha amizade de joelhos. É

miragem, uma miragem vulgar, repugnante, romântica e fantástica;
é sempre o mesmo baile à beira do lago de Como. E por isto devo
esbofetear Zvierkóv! Sou obrigado a isto. Portanto, está resolvido;
estou voando para lhe dar o bofetão. Mais depressa!”

O cocheiro sacudiu as rédeas.



“Darei o bofetão logo que entrar. Será preciso dizer, antes do
bofetão, algumas palavras, à guisa de introdução? Não!
Simplesmente vou entrar e esbofeteá-lo. Todos estarão sentados na
sala; ele estará no divã, com Olímpia. Maldita Olímpia! Certa vez,
riu do meu rosto e recusou-se a me acompanhar. Vou puxar Olímpia
pelos cabelos e Zvierkóv pelas orelhas! Não, será melhor puxá-lo por
uma orelha só e fazê-lo andar assim por toda a sala. É possível que
eles todos se ponham a bater em mim e me expulsem dali. É certo
até. Seja! Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetão: terá
sido minha a iniciativa; e, pelas leis da honra, isto é tudo; ele já estará
marcado e não lavará de si o bofetão com nenhuma pancada, mas
apenas com um duelo. Terá que lutar. Não faz mal que eles me
batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai bater mais que os outros: ele
é tão forte! Fierfítchkin vai me agarrar de lado, e, com toda certeza,
pelos cabelos. Mas seja, seja! Estou decidido. Aquelas cabeçorras de
carneiro serão obrigadas a perceber, finalmente, o trágico de tudo
isto! Quando eles me arrastarem para a porta, vou gritar-lhes que, na
realidade, não valem o meu dedo mínimo.”

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei. O
cocheiro até estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de modo
completamente selvagem.

“Lutaremos de madrugada, está resolvido. Quanto ao
departamento, fica tudo liquidado. Fierfítchkin disse lepartamento,
em lugar de departamento. Mas onde arranjar as pistolas? Tolice!
Vou pedir um adiantamento sobre o ordenado, para comprá-las. E a
pólvora, e as balas? Isto compete ao padrinho. E como arranjar
tempo para providenciar tudo isto até o amanhecer? E onde arranjar
um padrinho? Não tenho conhecidos...”

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. — Tolice!
“O primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua terá

obrigação de ser meu padrinho; o caso é idêntico ao de um afogado
que é preciso retirar da água. Devem ser admitidas até as soluções



mais excêntricas. E, mesmo que eu amanhã pedisse ao próprio
diretor para ser meu padrinho, ele teria que concordar, por simples
sentimento cavalheiresco, e deveria manter segredo! Antón
Antônitch...”

O caso é que, no mesmo instante, eu percebia, do modo mais
vivo e nítido que qualquer outra pessoa no mundo, todo o ignóbil
absurdo das minhas suposições e todo o reverso da medalha; mas...

— Anda, cochiro! Anda, vagabundo, anda!
— Eh, patrão! — disse a força aldeã.
De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido.
“Mas não seria melhor... não seria melhor... ir agora

diretamente para casa? Oh, meu Deus! Por que, por que me ofereci
ontem para tomar parte nesse jantar? Mas não, é impossível! E
aquele passeio de três horas, da mesa à lareira? Não, eles — eles e
ninguém mais — devem ajustar contas comigo por causa daquele
passeio! Terão que lavar esta desonra!”

— Anda!
“E se eles me mandarem para o distrito policial? Não vão

atrever-se? Terão medo do escândalo. E se Zvierkóv, por desprezo,
recusar-se ao duelo? Isto é certo até; mas, então, vou demonstrar-
lhes... Neste caso, corro à estação da posta, amanhã, quando ele
estiver partindo de viagem, agarro-o pelo pé e arranco-lhe o capote,
no momento de sua subida para o carro. Vou ferrar-lhe os dentes no
braço, mordê-lo. ‘Vejam todos a que ponto um homem pode ser
levado ao desespero!’ Pode ser que ele me bata na cabeça e que todos
eles estejam atrás. Gritarei para todos os presentes: ‘Vejam, aí está o
fedelho que parte para seduzir circassianas, com o meu escarro no
rosto!”

“Naturalmente, depois disso, tudo estará acabado! O
departamento terá sumido da face da terra. Vão me agarrar e
processar, serei expulso do emprego, encerrado numa prisão,
deportado para a Sibéria, em residência forçada. Não tem



importância! Daqui a quinze anos, libertado da prisão, mendigo e
maltrapilho, vou arrastar-me atrás dele. Vou encontrá-lo em alguma
capital de província. Estará casado e feliz. Terá uma filha adulta...
Direi: ‘Olha, monstro, as minhas faces encovadas e os meus farrapos!
Perdi tudo: a carreira, a felicidade, a arte, a ciência, a mulher amada.
E tudo por tua causa. Aqui estão as pistolas. Vim descarregar a
minha pistola e... perdoo-te.’ Nesse momento, atirarei para o ar, e
ninguém mais ouvirá falar de mim...”

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a exatidão,
naquele mesmo instante, que tudo aquilo se baseava em Sílvio
(Personagem de “O tiro”, conto de Púchkin. (N. do T.)), e na
Mascarada (Drama de Liérmontov. (N. do T.)) de Liérmontov. E de
repente senti uma vergonha terrível a tal ponto que fiz parar o
cavalo, desci do trenó e me detive na neve, no meio da rua. O
cocheiro me olhava surpreso e suspirando.

O que fazer? Não se podia mesmo ir para lá: era um absurdo.
E não se podia também abandonar o caso, porque ia sair... “Meu
Deus! Como se poderá abandonar isto? E depois de semelhantes
ofensas!”

— Não! exclamei, atirando-me novamente no trenó. — Está
predestinado, é o destino! Toca, toca para lá!

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro.
— Mas que é isto, por que estás brigando? — gritou o

mujiquezinho, fustigando, no entanto, o rocim, que até começou a
escoicear com as patas traseiras.

A neve molhada caía aos flocos; desabotoei o capote, não
podia pensar na neve. Esquecera tudo o mais, porque me decidira
definitivamente à bofetada e sentia, horrorizado, que isto de fato ia
acontecer impreterivelmente naquele momento, e que nenhuma
força poderia me deter. Os lampiões desertos surgiam taciturnos, na
bruma nevada, como archotes num enterro. A neve acumulara-se
sob o meu casaco, sob o redingote, sob a gravata, e se derretia ali, e



eu não me resguardava: de qualquer modo, estava tudo perdido!
Finalmente. chegamos. Saí correndo, quase desmemoriado, subi os
degraus e me pus a bater com pés e mãos na porta. Sentia sobretudo
que os meus joelhos estavam enfraquecendo terrivelmente. Abriram
logo: era como se estivessem esperando a minha chegada. (Símonov
realmente dissera que, possivelmente, viria mais um e ali era preciso
avisar e, de modo geral, tomar toda espécie de precaução. Era uma
daquelas “lojas de modas” que há muito já foram eliminadas pela
polícia. De dia, funcionava realmente como loja; mas, de noite,
podiam ir lá pessoas recomendadas.) Atravessei, a passos rápidos,
uma loja escura e penetrei na sala que já conhecia, onde ardia uma
única vela, e parei perplexo: não havia ninguém.

— Onde estão eles? — perguntei a alguém. Mas, segundo
parecia, já tinham ido embora...

Estava diante de mim uma personagem de sorriso estúpido, a
própria patroa, que já me conhecia um pouco. Um instante depois,
abriu-se uma porta e entrou outra personagem.

Eu caminhava pela sala, sem dar atenção a nada, e, ao que
parece, falava comigo mesmo. Era como se tivesse sido salvo da
morte e alegremente pressentisse, com todo o meu ser, o seguinte: eu
daria mesmo a bofetada, sem dúvida, sem dúvida! Mas, agora, eles
não estavam ali e... tudo desaparecera, tudo se modificara!... Eu
olhava em torno. Não podia ainda compreender. Maquinalmente,
lancei um olhar para a moça que entrara: entrevi um rosto fresco,
jovem, um tanto pálido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério e
como que um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo instante;
eu a odiaria se ela tivesse sorrido. Pus-me a olhá-la mais fixamente,
com certo esforço: ainda não tinha conseguido concentrar meus
pensamentos. Havia naquele rosto algo de singelo e bondoso, mas
que parecia estranhamente sério. Estou certo de que aquilo a
prejudicava ali e que nenhum daqueles imbecis a notara. Aliás, não
se poderia chamá-la de beldade, embora fosse de estatura elevada,



forte e bem-proporcionada. Vestia-se com extrema simplicidade.
Algo mau me mordeu e aproximei-me muito dela...

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto transtornado
pareceu-me extremamente repulsivo: pálido, mau, ignóbil, cabelos
revoltos. “Seja, fico satisfeito”, pensei. “Estou justamente satisfeito
de lhe parecer repugnante; isto me agrada...”



VI
... Alhures, atrás de um tabique, como que submetido a uma

forte pressão, ou como alguém que estivesse sendo esganado,
rouquejou um relógio. Depois de um rouquejar prolongado e pouco
natural, houve um bater fininho, feinho e surpreendentemente
rápido: era como se alguém tivesse saltado para a frente. Bateram as
duas. Voltei a mim, embora não estivesse dormindo, mas apenas
deitado em modorra.

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por um
enorme guarda-roupa e repleto de caixas de papelão, trapos e toda
espécie de retalhos, estava quase às escuras. O toco de vela que ardia
sobre a mesa, na outra extremidade do quarto, já se extinguia e, de
quando em quando, a chama estremecia ligeiramente. Alguns
instantes depois, seria a treva completa.

Dei acordo de mim rapidamente; sem esforço, lembrei-me de
tudo no mesmo instante, como se as recordações tivessem estado à
minha espreita para se atirar novamente sobre mim. E, mesmo em
meu alheamento, algo persistiu em mim, uma espécie de ponto que
eu não conseguia esquecer e em torno do qual os meus sonhos
giravam pesadamente. Mas era estranho: tudo o que me acontecera
naquele dia parecia-me agora, ao acordar, ter ocorrido há muito
tempo, como coisa já vivida por mim muitos anos antes.

Tinha uma fumaceira na cabeça. Algo parecia pairar sobre
mim, tocar-me, excitar-me, infundir-me intranquilidade. A angústia
e a bílis ferviam novamente e buscavam saída. De repente vi, a meu
lado, dois olhos abertos que me examinavam curiosa e fixamente. O
olhar era frio, indiferente, taciturno, muito estranho; dava uma
sensação penosa.



Um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e passou-me
por todo o corpo, sob a forma de certa sensação desagradável,
semelhante à que se tem ao entrar num subterrâneo úmido e
abafado. Era, de certo modo, pouco natural que, justamente, apenas
naquele momento, aqueles dois olhos tivessem decidido começar a
examinar-me. Lembrei-me também de que, no decorrer de duas
horas, eu não trocara uma palavra sequer com aquela criatura e de
que não considerara isto de modo algum necessário; pouco antes a
coisa me parecia até, por algum motivo, agradável. Agora, porém,
surgira-me de repente com vivacidade a ideia absurda, repugnante
como uma aranha, da devassidão que, sem amor, grosseira e
desavergonhadamente, começa direto por aquilo com que o amor é
coroado. Passamos assim muito tempo a olhar um para o outro; ela,
todavia, não baixava os olhos diante dos meus nem seu olhar
mudava de expressão e, por fim, tive, não sei por quê, um
sentimento de pavor.

— Como se chama? — perguntei lacônico, procurando acabar
o quanto antes com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de modo
nada cordial e afastando o olhar.

Passei algum tempo calado.
— O tempo hoje... neva... está feio! — disse eu quase para

mim mesmo, pondo com expressão angustiada a mão sob a nuca e
olhando o teto.

Não respondeu. Tudo aquilo era monstruoso.
— Você é daqui? — perguntei um instante depois, quase fora

de mim, voltando ligeiramente a cabeça na sua direção.
— Não.
— De onde?
— De Riga — respondeu, contrafeita.
— Alemã?
— Russa.



— Está há muito tempo aqui?
— Onde?
— Nesta casa.
— Duas semanas.
Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela apagara-se e

eu não podia mais distinguir-lhe o rosto.
— Tem pai e mãe?
— Sim... não... tenho.
— Onde estão?
— Lá... em Riga.
— Quem são?
— Assim...
— Assim, como? Quem são? Qual a sua condição?
— Pequeno-burgueses.
— Viveu sempre com eles?
— Sim.
— Quantos anos tem?
— Vinte.
— Por que os deixou?
— Assim...
Aquele assim significava: deixe-me, está me aborrecendo.

Calamo-nos.
Sabe Deus por que eu não ia embora. Eu próprio me sentia

cada vez mais aborrecido e angustiado. As imagens do dia anterior
começaram a vir-me à memória, como que por si, sem a minha
vontade, em desordem. De repente, lembrei-me de uma cena, que
vira na rua de manhã, quando, preocupado, apressava o passo para
a repartição.

— Hoje quase deixaram cair um caixão quando o carregavam
— disse eu de chofre, não desejando iniciar conversa, e quase sem
querer.

— Um caixão de defunto?



— Sim, na Siênaia; estava sendo retirado de um porão.
— De um porão?
— Aliás, não era bem um porão, mas um andar térreo bem

baixo... Bem, você compreende... lá embaixo... numa casa de má
reputação... Em volta, havia tanta lama!... Cascas, lixo... cheirava...
era ruim. — Silêncio. — É ruim enterrar alguém hoje! — comecei de
novo, apenas para não me calar.

— Ruim por quê?
— A neve, a umidade... (Bocejei.)
— Tanto faz — disse ela de repente, depois de algum silêncio.
— Não, é horrível... (Tornei a bocejar.) Os coveiros

certamente deviam estar xingando por causa da neve molhada. E na
cova, provavelmente, havia água.

— Água na cova, por quê? — perguntou ela com certa
curiosidade, mas pronunciando as palavras de modo ainda rude e
lacônico.

De repente, algo começou a me espicaçar.
— E por que não? Água no fundo, uns seis vierchokes de

água. Em Vólkovo não se consegue abrir uma cova no seco.
— Por quê?
— Como, por quê? É um lugar tão úmido. Ali é um pântano

em toda parte. Eles depositam os corpos assim mesmo, na água. Eu
mesmo vi... muitas vezes... (Eu nunca vira tal coisa nem jamais
estivera em Vólkovo, ouvira apenas contar.) Será possível que para
você tanto faz? Falo da morte.

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela, como que se
defendendo.

— Algum dia você morrerá, e morrerá que nem a defunta de
hoje Ela era... também uma moça... Morreu tísica.

— Uma rapariga terá morrido no hospital... (Ela já sabe —
pensei — e disse: “rapariga”, e não “moça”.)



— Ela devia à patroa — repliquei, cada vez mais espicaçado
pela discussão — e lhe prestou serviços quase até o fim, embora
estivesse tísica. Os cocheiros todos comentaram isto com os
soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam. Pretendiam beber à
memória dela no botequim (É tradição, na Rússia, beber à memória
dos recém-falecidos. (N. do T.)). (Também nesta passagem eu
acrescentara muitos pormenores inventados.)

Silêncio, um silêncio profundo. Ela não se movia sequer.
— Mas será melhor morrer no hospital?
— Não será a mesma coisa?... Mas por que vou eu morrer? —

acrescentou irritada.
— Agora não; e mais tarde?
— Mais tarde, sim...
— E então?! Agora, você é jovem, bonita, viçosa, e por isto

obtém um bom preço. Mas, depois de um ano desta vida, não será a
mesma, vai murchar.

— Depois de um ano?
— Em todo o caso, daqui a um ano o seu preço vai cair —

prossegui com perversidade. — Vai passar daqui para alguma parte
mais baixa, para uma outra casa. Depois de um ano mais, irá para
uma terceira, cada vez mais baixo, e, daqui a uns sete anos, terá
chegado à Siênaia, a um porão. E assim ainda seria bom. A desgraça
será se, além disto, aparecer-lhe alguma doença, bem, digamos uma
fraqueza do peito... se você apanhar um resfriado ou alguma coisa
no gênero. Com a vida que vocês levam é difícil curar uma doença.
Se ela se agarrar a você, poderá não largá-la mais. E então você vai
morrer.

— Bem, morrerei então — respondeu num tom já de todo
rancoroso, e seu corpo teve um estremecimento rápido.

— Mas dá pena.
— Quem?
— Dá pena, a vida. — Silêncio.



— Você teve um noivo? Hem?
— Para que precisa saber?
— Não estou interrogando você. Que me importa? Por que

fica zangada? Naturalmente, você pode ter passado dias difíceis.
Que me importa? Mas tenho pena.

— De quem?
— Você me dá pena.
— Não precisa... — murmurou quase imperceptivelmente e

tornou a estremecer.
Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu lhe falara

tão docemente, e ela...
— Mas o que pensa você? Que está no bom caminho, hem?
— Não penso nada.
— O ruim justamente é que você não pensa. Volte a si,

enquanto é tempo. Pois ainda há tempo. Você é jovem ainda, e
bonita; poderia amar alguém, casar-se, ser feliz...

— Nem todas as casadas são felizes — retrucou ela, no
mesmo tom rápido e grosseiro de antes.

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, é
muito melhor que aqui. Melhor de verdade. Até na aflição a vida é
boa. É bom viver no mundo, ainda que se viva seja lá como for. E
aqui, o que se tem, além de... mau cheiro? Irra!

Voltei-me com repugnância; não argumentava mais
friamente. Eu mesmo começava a sentir aquilo que dizia, e me
agitava. Ansiava já por expor minhas ideiazinhas secretas, cultivadas
num canto. De súbito, algo se inflamou em mim, “apareceu” não sei
que objetivo.

— Não repare no fato de eu estar aqui, não sirvo de exemplo.
Talvez eu seja ainda pior que você. Aliás, cheguei aqui bêbado —
apressei-me, no entanto, a justificar-me. Ademais, um homem, de
modo nenhum, é exemplo para uma mulher. Os casos são diferentes;
embora eu me emporcalhe todo, aqui não sou escravo de ninguém;



fico num lugar, depois vou embora, desapareço. Sacudo a roupa e
sou já um outro homem. Quanto a você, começa como escrava. Sim,
escrava! Você entrega tudo, toda a vontade. E depois há de querer
romper esta corrente, mas não é mais possível: ela irá emaranhá-la,
cada vez com mais força. Assim é esta maldita corrente. Eu a
conheço. Agora não falo de outras coisas. Talvez você nem me
compreendesse. Mas, diga-me: certamente, você já tem dívida com a
patroa? Bem vê! — acrescentei, embora ela não me tivesse
respondido, mas apenas ouvisse em silêncio, com todo o seu ser. —
Aí tem você: isto é que é uma corrente! Você nunca mais há de
comprar a sua liberdade. Assim tem de ser. É o mesmo que vender a
alma ao diabo...

E além disso eu... que sabe você?... talvez seja também assim
infeliz e me meta de propósito na lama, igualmente por angústia.
Uns bebem por aflição. Pois bem, eu estou aqui por aflição. Ora,
diga-me, isso está bem? Eu e você... nos unimos... ainda há pouco, e
nem uma palavra dissemos um ao outro, e, depois, você ficou a
examinar-me como uma selvagem; e eu a você, também. É assim que
se ama? É assim que uma pessoa deve unir-se a outra? Isto é
simplesmente uma indecência, aí é que está!

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente.
Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido aquele

sim. Quereria isto dizer que tinha a mesma ideia a fermentar-lhe na
cabeça quando, há pouco, me examinara? Também ela já era talvez
capaz de certos pensamentos?... “Com os diabos, isto é interessante.
Já é intimidade!”, pensei quase esfregando as mãos. “E por que não
chegar às boas, se se tem pela frente uma alma tão jovem?...”

O que mais muito absorvia era o jogo.
Ela voltou a cabeça, colocando-a mais perto de mim, e — tive

no escuro esta impressão — apoiou-a no braço. Talvez me
examinasse. Como lamentei não poder ver-lhe os olhos! Ouvia-lhe a
respiração profunda.



— Para que veio você para cá? — comecei, já com algum
poder sobre ela.

— Assim...
— Mas como seria bom viver na casa paterna! Quentura,

liberdade, o seu próprio ninho.
— E se for pior que isto?
“É preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com

sentimentalismo talvez não se consiga muita coisa.”
Aliás, este pensamento apenas me passou na mente. Juro que

me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu estava de certo
modo enfraquecido e indisposto. E o embuste combina bem
facilmente com o sentimento.

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. — Tudo
acontece. Estou plenamente convencido de que você foi ofendida por
alguém, e de que os outros é que são culpados para com você e não
você para com eles. É verdade que não sei nada da sua vida, mas
uma moça como você, com certeza, não vem parar aqui por sua livre
vontade...

— E que espécie de moça sou eu? — murmurou ela quase
imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, procuro lisonjeá-la. Isto é horrível. Ou talvez
seja bom...” Ela permanecia calada.

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse família, desde
criança, não seria como sou agora. Penso nisto com frequência. De
fato, por pior que possa ser a vida em família, tem-se pai e mãe e não
gente estranha, inimiga. Pelo menos uma vez por ano, vão expressar
o seu amor por você. Apesar de tudo, você sabe que está em casa. Eu
cresci sem família; por isso, talvez tenha saído assim... insensível.

Esperei mais um pouco.
“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, pensei, “que é,

ademais, ridículo: a moral”.



— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que amaria mais a
filha que os filhos; estou certo disso — comecei, num rodeio, como
que puxando outro assunto para distraí-la. Confesso que estava
corando.

— Por que isso? — perguntou.
Quer dizer que me ouvia!
— Assim... Não sei, Liza. Veja uma coisa: conheci um pai que

era um homem severo, rigoroso. Diante da filha, porém, punha-se de
joelhos, beijava-lhe as mãos e os pés, não se cansava de admirá-la. É
verdade. Se ela dançava num baile, ele passava cinco horas no
mesmo lugar, não tirando dela os olhos. Era doido por ela. E eu
compreendo isto. De noite, cansada, ela adormecia. E ele acordava e
ia beijá-la durante o sono, e fazer sobre ela o sinal da cruz. Era
avarento para com os outros, e ele próprio usava um redingotezinho
sebento. Para ela, porém, gastava até o último níquel; fazia-lhe
presentes ricos, e ficava contente quando o presente agradava. O pai
sempre ama as filhas mais do que a mãe. Para muitas moças, viver
em casa é uma alegria! Eu, se tivesse uma filha, creio que nem a
casaria.

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro sorriso.
— Teria ciúme, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar um

estranho? Como poderia amar um outro mais do que o próprio pai?
É penoso até imaginar isto. Está claro que tudo isto é um absurdo;
está claro que, por fim, cada um acaba sendo razoável. Mas eu, creio,
antes de entregá-la, ia torturar-me com esta preocupação: rejeitaria
os noivos um a um. Mas, apesar de tudo, acabaria casando-a com
aquele que ela própria amasse. Na realidade, porém aquele que a
filha ama sempre parece ao pai o pior de todos. É sempre assim.
Muito mal acontece nas famílias por causa disso.

— Há gente que se sente mais feliz vendendo a filha do que
casando-a honestamente — disse ela, de repente.

Ah, então é isso!



— Isto acontece, Liza, entre famílias malditas, onde não há
Deus nem amor — repliquei exaltado. — E, onde não existe amor,
também não há razão. É verdade que há famílias assim, mas não é
delas que eu falo. Você, provavelmente, não viu coisas boas em sua
família, e, por isto, fala assim. Realmente, você é uma infeliz. Hum...
Tudo isso acontece, principalmente, devido à pobreza.

— E entre os ricos será acaso melhor? As pessoas honestas
são felizes até mesmo na pobreza.

— Hum... sim. Pode ser. Mas acontece também o seguinte,
Liza: o homem gosta de levar em conta unicamente a sua aflição; não
pensa na sua felicidade. Se considerasse isto, veria que lhe está
reservado também um bom lote. Ora, pode acontecer que tudo dê
certo numa família: com a graça de Deus, o marido é bom, cuida de
você, ama-a, não a deixa um pouco sequer! É bom viver numa
família assim! Por vezes, mesmo que haja aflição, é bom; e onde é
que não existe aflição? Você talvez ainda se case, e saberá então.
Tomemos para exemplo ao menos os primeiros tempos de
casamento com aquele que se ama: quanta felicidade pode advir
disso! E é algo contínuo. Nos primeiros tempos, até as brigas com o
marido acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais brigas com
o marido arranjam. É verdade; conheci uma que dizia: “Amo-te
muito, é por amor que te atormento, e para que sintas isto”. Sabe
que, por amor, pode-se atormentar uma pessoa? Sobretudo as
mulheres. E elas pensam, no íntimo: “Em compensação, vou depois
amar tanto, hei de acarinhar tanto, que não é pecado atormentá-lo
agora um pouco”. E, em casa, todos se alegram com vocês, tudo é
bom, agradável, pacífico, honesto... Algumas existem que são
ciumentas. Se ele vai a alguma parte (conheci uma assim), a mulher
não se contém e sai correndo no meio da noite, para espiar às
escondidas: não é ali que ele está, naquela casa, com aquela? Isto já é
ruim. E ela mesma sabe que é ruim, e o seu coração se congela e se
atormenta, mas ela ama; é tudo por amor. E como é bom, depois de



uma briga, fazer as pazes, ela mesma se culpar perante ele, ou
perdoar! E ambos se sentirão tão bem, tão bem! É como se tivessem
acabado de se encontrar, de se casar, como se o amor tivesse
começado de novo. E ninguém, ninguém deve saber o que acontece
entre marido e mulher, se eles se amam. E, seja qual for a briga, não
devem chamar nem a própria mãe para juiz, nem contar nada um do
outro. Eles mesmos são seus próprios juízes. O amor é um mistério
de Deus e deve ser oculto de todos os olhares estranhos, aconteça o
que acontecer. Deste modo, tudo é mais santo, tudo é melhor. Eles se
respeitarão mais um ao outro, e muita coisa baseia-se no respeito
mútuo. E se já houve amor, se se casaram por amor, por que há de
este amor acabar?! Não se pode acaso mantê-lo? É difícil que não se
consiga isto. Bem, e se o marido se revela uma pessoa boa e honesta,
neste caso como é que o amor vai acabar? Passará o primeiro amor
conjugal, é verdade, mas então chegará um amor ainda melhor.
Ambas as almas se unirão, todos os seus interesses serão comuns, e
um não terá qualquer segredo para com o outro. E, quando os filhos
vierem, mesmo os tempos mais difíceis vão parecer uma felicidade; é
só amar e ser corajoso. Então, até o trabalho dá alegria, e é com
alegria também que às vezes se recusa o próprio pão para dá-lo aos
filhos. E eles, depois, vão amar-nos por isto, mais tarde. É, pois, para
nós próprios que amealhamos. As crianças crescem, e nós sentimos
que somos para elas um exemplo, um apoio; e mesmo que a gente
morra, elas hão de trazer consigo, pela vida toda, os nossos
sentimentos e as nossas ideias, do modo como os receberam de nós,
e serão feitos à nossa imagem e semelhança. Quer dizer que isto é
um alto dever. Como é possível, no caso, um pai não se unir mais
intimamente à mãe? Dizem alguns que é coisa árdua criar filhos.
Mas quem é que o diz? É uma felicidade dos céus! Você gosta de
crianças pequenas, Liza? Eu gosto delas terrivelmente. Você sabe...
um menino assim, todo rosadinho, a sugar-lhe o seio... E qual o
marido que não sente o coração voltar-se para a esposa, vendo-a



sentada com o filho dele?! A criança rosadinha, rechonchudinha,
revira-se, dengosa, pezinhos e mãozinhas gorduchinhos, unhinhas
bem limpas, pequenas, tão pequenas que se tornam até engraçadas, e
olhinhos que já parecem compreender tudo. E quando mama, fica
repuxando o seio da mãe, brincando. Se o pai se aproxima, ela se
desprende do peito, inclina-se toda para trás, olha o pai, dá uma
risada, como se o caso fosse — sabe Deus por quê — engraçado, e de
novo, de novo se põe a mamar. Ou então, de repente, dá uma
mordida no peito da mãe, se é que os dentinhos já lhe estão
surgindo, e lhe dirige os olhinhos de viés: “Está vendo, dei uma
mordida!”. Mas não estará nisso toda a felicidade, quando ficam
juntos os três — o marido, a mulher e o filho? Em troca de momentos
como este, muita coisa se pode perdoar. Não, Liza, antes de acusar
os outros, é preciso que cada um aprenda por si mesmo a viver!

“É com estes quadrinhos, justamente com estes quadrinhos,
que é preciso atuar sobre você!”, pensei comigo, embora, juro por
Deus, eu tivesse falado com sentimento; e de chofre corei. “Bem, e se
ela de repente der uma gargalhada, onde irei parar?” — Este
pensamento deixou-me furioso. No final do meu discurso, eu ficara
realmente exaltado, e agora o meu amor-próprio de certo modo
sofria. O silêncio prolongava-se. Quis, até, dar-lhe um safanão.

— O que foi que você... — começou ela, de repente, e se
deteve.

Mas eu já compreendera tudo: em sua voz tremia algo
diverso, que não era abrupto, grosseiro, obstinado, como há pouco,
mas algo suave e pudico, tão pudico que eu mesmo, de repente, senti
certa vergonha perante ela, senti-me culpado.

— O quê? — perguntei com uma curiosidade carinhosa.
— É que você...
— O quê?
— É que você... fala como se estivesse lendo um livro —

disse, e um tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz.



Esta observação espicaçou-me dolorosamente. Não era o que
eu esperava.

Não compreendi sequer que ela se mascarava, de propósito,
com aquela zombaria, que era o último ardil das pessoas
envergonhadas e de coração virtuoso, quando alguém lhes procura
penetrar a alma, de modo rude e insistente, e que, até o último
instante, não se rendem por orgulho e temem expressar o seu
sentimento diante de outrem. Já pela timidez com que ela tentara
várias vezes expressar a sua zombaria, e com que, por fim, mal se
decidira a enunciá-la, eu devia ter adivinhado. Mas não adivinhei, e
um mau sentimento se apossou de mim

“Espere um pouco”, pensei.



VII
— Eh, chega, Liza, que história de livro é esta, se eu mesmo

me sinto mal, me sinto um estranho? E não só como um estranho.
Tudo isto me despertou agora no íntimo... Será possível, será
possível que você mesma não se sinta mal aqui? Não, o hábito pelo
visto significa muito! O diabo é que sabe o que o hábito pode fazer
de uma pessoa. Será que você pensa seriamente que nunca há de
envelhecer, que será sempre bonita, e que eles vão mantê-la aqui
eternamente? Além do mais, mesmo isto é uma imundice... Mas
ouça o que vou lhe dizer sobre a sua vida atual: você é moça, gentil,
bonita, tem alma, tem sentimento; mas sabe que ao dar acordo de
mim, ainda há pouco, me senti mal por estar com você aqui?! Só
mesmo embriagado é que se pode vir parar nesta casa. E se você
estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas direitas, não é
que eu fosse arrastar a asa a você, mas simplesmente me
apaixonaria; ficaria contente com um único olhar seu, quanto mais
com uma palavra; iria esperá-la no portão, ajoelhar-me a seus pés,
olhá-la como minha noiva e ainda consideraria isto uma honra. Não
ousaria ter sequer um pensamento impuro a seu respeito. E aqui sei
que me basta dar um assobio, e você, queira ou não, terá de me
seguir, e não serei eu que perguntarei a sua vontade, mas você a
minha. O último dos mujiques, quando faz um contrato de trabalho,
não se entrega, apesar de tudo, totalmente, e além disso, sabe que
tem um prazo. E você, qual é o prazo? Pense um pouco: o que
entrega você aqui? O que empenha? Com o corpo, está empenhando
a alma, a alma que não lhe pertence! Está entregando ao primeiro
bêbado o seu amor, para que o profane! O amor! Mas isto é tudo, é
um diamante, um tesouro virginal, o amor! Para merecer este amor,
alguns estão prontos a entregar a alma, a enfrentar a morte. E que



preço darão agora ao seu amor? Você foi comprada, você inteira, e
para que procurar neste caso obter o amor, quando mesmo sem
amor tudo é possível? Não pode haver ofensa maior para uma moça,
compreende acaso isto? Ouvi dizer que fazem favores a vocês aqui, a
vocês tolas: permitem-lhes ter amantes. Mas isto é puro divertimento
para essa gente, um verdadeiro embuste; estão zombando de vocês,
e vocês acreditam. Pensa que ele realmente a ama, o amante? Não
acredito. Como é que ele vai amar, se sabe que, a qualquer momento,
vão chamá-la, que você deverá deixá-lo por outro? Depois de uma
coisa dessas, ele será apenas um crápula! Respeitá-la-á um
pouquinho sequer? Que é que você tem de comum com ele? Ele ri de
você e ainda a rouba: aí está todo o seu amor! Ainda é bom quando
não lhe bate. Ou talvez bata. Pergunte ao seu amante, se acaso tiver
um, se ele casará com você. Vai rir-lhe na cara, se é que não cuspirá e
não baterá em você. E ele próprio talvez não valha um tostão furado.
E por que, pensará você, perdeu aqui toda a sua vida? Servem-lhe
café e alimentam-na bem? Mas para que a alimentam? Uma outra
mulher, direita, seria incapaz de engolir um pedaço dessa comida, se
soubesse com que fim ela é servida. Você tem dívidas aqui, e sempre
vai tê-las, até o fim, até o dia em que os visitantes passem a ter
repugnância por você. E isto acontecerá em breve, não confie na
mocidade. Aqui o tempo corre como um cavalo de posta. Irão botá-la
na rua. E não vão pô-la simplesmente na rua, mas, com muita
antecedência, começarão a implicar com você, a censurá-la, a insultá-
la, como se você não tivesse entregue à dona da casa tudo quanto
possuía, a saúde, a mocidade, como se, por causa dela, não tivesse
sacrificado a alma em vão, mas, ao contrário, como se a tivesse
arruinado, roubado, posto na miséria. E não espere ajuda: as
companheiras também se voltarão contra você, para agradar à
patroa, porque todas aqui são escravas e há muito perderam a
consciência e a compaixão. Tornaram-se ignóbeis, e não há sobre a
terra nada mais horrível, mais vil, mais ofensivo do que os insultos



com que elas vão humilhá-la. E você deixará tudo aqui, sem reserva:
a saúde, a mocidade, a beleza, as esperanças; aos vinte e dois anos
parecerá ter trinta e cinco, e ainda será bom se não ficar doente; peça
isto a Deus. Agora, você talvez pense que tudo isto nem chega a lhe
dar trabalho, que é uma vadiação. Mas não existe no mundo, e
nunca existiu, trabalho mais árduo, mais patibular. Parece que o
coração é até capaz de se desfazer em lágrimas. E você não ousará
dizer palavra, nem meia palavra, quando a expulsarem daqui: há de
partir como uma culpada. há de passar a uma outra casa, depois a
uma terceira, a seguir irá para uma outra ainda, e chegará finalmente
à Siênaia. E ali vão simplesmente bater em você; é a amabilidade que
se usa ali; um daqueles visitantes não sabe fazer um carinho sem
bater antes. Você não acredita que aquilo seja tão nojento? Vá um dia
dar uma espiada, talvez veja isto com seus próprios olhos. Vi lá uma
mulher, à porta de uma daquelas casas, numa noite de Ano-Bom. As
próprias companheiras empurraram-na para fora, para que
apanhasse um pouco de frio, porque estava chorando muito, e
fecharam atrás dela a porta. Às nove da manhã, já estava
completamente bêbada, desgrenhada, seminua, coberta de pancadas.
Toda empoada, com manchas negras junto aos olhos e sangue
escorrendo do nariz e das gengivas: algum cocheiro acabava de lhe
fazer aquele estrago. Sentada na escadinha de pedra, segurava nos
braços não sei que peixe salgado; chorava à toda, soltava uns
lamentos sobre o seu “dessino” e fustigava com o peixe os degraus
da escada. E ali se juntou um grupo de cocheiros e de soldados
bêbados, que zombavam dela. Você não acredita que, um dia, será
uma dessas? Eu também não gostaria de acreditar, mas — como se
vai saber? — talvez uns dez, uns oito anos antes, essa mesma mulher
do peixe salgado tenha vindo para cá de alguma parte, fresquinha
como um querubim, inocente, pura; não conhecia o mal, corava
depois de cada palavra. Talvez fosse como você, orgulhosa,
suscetível, diferente das demais, talvez parecesse uma rainha e



soubesse que toda a felicidade aguardava aquele que a amasse e que
ela amasse também. Você vê como acabou tudo? E que tal se,
naquele mesmo instante em que ela batia com o peixe nos degraus
sujos, bêbada e desgrenhada, que tal se nesse instante ela se
lembrasse dos seus anos puros, passados na casa paterna, quando
ainda ia à escola e o filho do vizinho a esperava no caminho e lhe
assegurava que haveria de amá-la a vida toda, que lhe confiaria todo
o seu destino, e ambos juravam amar-se para sempre e casar logo
que se tornassem adultos?! Não, Liza, será uma felicidade, uma
verdadeira felicidade para você se puder morrer num canto, num
porão, como a mulher que eu vi hoje. No hospital, diz você? Está
bem, vão levá-la para lá; mas que acontecerá se a patroa ainda
precisar de você? A tísica é uma doença assim; nem sempre é um
ataque de febre. Uma pessoa tem esperança até o derradeiro
momento e diz que está passando bem. é um autoconsolo. E isso traz
vantagem para a patroa. Não se incomode, é assim mesmo; vende-se
a alma e, além disso, fica-se devendo dinheiro, e você não ousará
soltar um pio. E, quando estiver morrendo, todos vão abandoná-la e
virar-lhe o rosto; pois o que se poderá então obter de você? Ainda
irão censurá-la por ocupar um lugar de graça, por estar custando a
morrer. Se pedir água, vão dá-la, mas com um insulto: “Quando é
que vai morrer afinal, peste? Atrapalha o nosso sono, geme, os
fregueses ficam com nojo”. É exatamente assim: eu mesmo tive
ocasião de ouvir tais palavras. Moribunda, vão atirá-la para o canto
mais fétido do porão, um canto escuro, úmido. O que não pensará
então você, deitada ali sozinha? E, quando estiver morta, mãos
estranhas irão vesti-la às pressas, aos resmungos, com impaciência;
ninguém vai abençoá-la, ninguém suspirará por você; todos vão
querer ver-se livres daquilo o quanto antes. Comprarão um caixão e
carregarão do modo como hoje carregaram aquela infeliz, e irão ao
botequim beber à sua memória. No túmulo, estará uma lamaceira,
uma sujeira, a neve molhada; será por sua causa que irão fazer



cerimônia? “Desce ela, Vaniukha; isto é que é ‘dessino’! Mesmo aqui,
continua de pernas para o ar, a coisinha. Encurta essas cordas,
vagabundo. Assim está bem. O que é que está bem? Ih, assim fica
deitada de lado. Sempre era gente, ou não era? Vá, está bem, pode
cobrir.” Nem vão querer trocar insultos muito tempo por causa de
você. Vão cobri-la o mais depressa possível com barro azulado e
úmido e irão para o botequim... E este será o fim da sua memória
sobre a terra; os túmulos de outra gente são visitados por filhos, pais,
maridos; mas você não terá uma lágrima, um suspiro, uma
lembrança, e ninguém, absolutamente ninguém, em todo o mundo,
irá visitá-la; o seu nome desaparecerá da face da terra, como se você
nunca tivesse existido, como se não tivesse nascido! A lama, o
pântano, nem que você bata na tampa do caixão, na hora em que os
defuntos se levantam: “Deixai-me, boa gente, vou viver um pouco
no mundo! Vivi, mas não vi a vida: a minha perdeu-se por um nada;
gastaram-na bebendo num botequim da Siênaia; deixai-me, boa
gente, ir mais uma vez viver no mundo!...”.

Tornei-me patético, um espasmo estava a ponto de apertar-
me a garganta, e... de repente eu me detive, soergui-me assustado e,
inclinando, temeroso, a cabeça, fiquei de ouvido atento, o coração
me batia. Havia de fato motivo para me perturbar.

Eu pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma
inteira e lhe rompera o coração, e, quanto mais eu me convencia
disto, tanto mais queria atingir o objetivo o mais depressa e o mais
intensamente possível. Fui levado pelo jogo; aliás, não era apenas
jogo...

Eu tinha noção de que falava de modo tenso, artificial,
livresco até, numa palavra, eu não sabia falar de outro modo a não
ser “exatamente como num livro”. Mas isto não me confundia; bem
que eu sabia, pressentia, que seria compreendido, e que este próprio
falar livresco podia até servir de ajuda no caso. Mas, tendo alcançado
o efeito desejado, assustei-me de repente. Não, nunca, nunca eu fora



testemunha de tamanho desespero! Ela estava deitada de bruços, o
rosto fortemente comprimido contra o travesseiro, que rodeara com
os braços. Seu peito se rompia. Todo o corpo jovem estremecia, como
que em convulsões. Os soluços comprimidos em seu peito faziam
pressão, dilaceravam-na, e, de repente, rompiam para fora, com
gritos e clamores. Então, apertava-se ainda mais fortemente contra o
travesseiro: não queria que uma só alma viva soubesse ali das suas
lágrimas e tormentos. Mordia o travesseiro; mordeu mesmo a mão
até sangrar (vi isto mais tarde); ou, de dedos agarrados às tranças
desfeitas, petrificava-se no esforço, contendo a respiração e
apertando os dentes. Em certo momento, comecei a dizer-lhe algo,
pedi-lhe que se acalmasse, mas percebi que me faltava coragem, e de
súbito eu mesmo, todo possuído de não sei que tremor de frio, quase
apavorado, pus-me apressadamente a preparar-me, de qualquer
jeito, às apalpadelas, para sair. Estava escuro: por mais que me
esforçasse, não pude andar depressa. Em dado momento, apalpei
uma caixa de fósforos e o castiçal com uma vela inteira, intacta. Mal
a luz se espalhou pelo quarto, Liza ergueu-se de um salto, sentou-se
e, com o rosto um tanto contraído e um sorriso meio demente,
olhou-me de modo quase inexpressivo. Sentei-me a seu lado e lhe
tomei as mãos; voltou a si, atirou-se na minha direção, esboçou um
abraço, o que não ousou fazer, e baixou docemente a cabeça.

— Liza, minha amiga, fiz mal... perdoe-me — comecei.
Mas ela apertou-me as mãos entre os seus dedos com

tamanha força que percebi estar dizendo algo inoportuno e me calei.
— Aqui está o meu endereço, Liza; venha a minha casa.
— Irei... — murmurou com decisão, sempre sem erguer a

cabeça.
— E agora eu vou embora, adeus... até logo.
Levantei-me, ela também, e de repente corou toda,

estremeceu, agarrou um lenço jogado na cadeira e atirou-o nos
ombros, cobrindo-se até o queixo. A seguir, sorriu novamente de



certo modo doentio, tornou a corar e me lançou um olhar estranho.
Eu sentia algo dolorido; apressei-me a ir embora, desaparecer.

— Espere — disse ela de súbito, já bem junto à porta da rua,
segurando-me o capote para me deter; depôs às pressas a vela e saiu
correndo, provavelmente por se ter lembrado de algo ou querendo
trazê-lo para me mostrar. Estava toda corada, os olhos brilhando, e
um sorriso aflorava-lhe aos lábios; o que seria? Forçosamente,
esperei; ela voltou um instante depois, com um olhar que parecia
pedir perdão. Não era mais o mesmo semblante, o mesmo olhar —
sombrio, desconfiado, obstinado. Agora, tinha um olhar súplice,
suave, e, ao mesmo tempo, confiante, carinhoso, tímido. Assim
olham as crianças para aqueles a quem muito amam e a quem
pedem algo. Tinha os olhos castanhos claros, uns olhos lindos, vivos,
que sabiam refletir em si tanto amor como ódio sombrio.

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de criatura
superior, devesse saber tudo sem explicações, estendeu-me um
papelzinho. Todo o seu rosto, nesse instante, se iluminou com um
triunfo ingênuo, quase infantil. Desdobrei-o. Era a carta que lhe
dirigira certo estudante de medicina ou coisa parecida, uma
declaração de amor, grandiloquente e muito floreada, mas
extremamente respeitosa. Não me lembro agora exatamente dos
termos, mas recordo muito bem que, através do estilo empolado,
transparecia um sentimento sincero, que não se poderia fingir.
Quando terminava a leitura, dei com o olhar de Liza, ardente,
curioso, de uma impaciência infantil, fixado em mim. Grudara os
olhos no meu rosto e esperava ansiosa a minha reação. Em algumas
palavras, às carreiras, mas de certo modo contente e como que
orgulhosa, explicou-me que estivera em certa reunião dançante,
familiar, em casa de “gente muito boa, de família, e onde ainda não
sabem de nada, absolutamente nada” — tanto mais que ela era
novata na “loja de modas” e estava ali só para ver... mas de modo
nenhum se decidira a ficar e, sem falta, iria embora, apenas pagasse



a dívida... Bem, esse estudante também estava na reunião; passou
toda a noite dançando com ela, falou-lhe, e acontecia que, quando
criança ainda, ele a conhecera, em Riga, e eles brincaram juntos. Só
que isto fora há muito tempo; ele conhecia os pais dela, mas, quanto
a isto aqui, ele não sabia de nada, nada, nada, nem suspeitava
sequer! E eis que no dia seguinte ao baile (isto é, havia três dias)
mandara-lhe a carta por intermédio da amiga que a levara àquela
casa de família... “e... bem, é tudo”.

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os olhos
brilhantes.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como uma
preciosidade, e correra para apanhar aquele seu único tesouro, não
querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que ela também era
amada, honesta e sinceramente, que também lhe falavam com
respeito. Está claro que o destino da carta era ficar guardada no
cofrezinho, sem qualquer resultado. Não importa, porém; estou
certo de que ela haveria de guardá-la a vida toda como uma
preciosidade: era o seu orgulho e a sua justificação. E, agora, num
momento especial, lembrara-se de trazer aquela carta, para
ingenuamente se vangloriar dela, erguer-se aos meus olhos, para que
também eu visse, para que também eu elogiasse o que ali estava
escrito. Não disse nada, apertei-lhe a mão e saí. Tinha tanta vontade
de ir embora... Fiz todo o percurso a pé, embora a neve molhada
ainda caísse aos flocos. Estava esgotado, esmagado, perplexo. Mas,
por trás da perplexidade, brilhava já a verdade. Uma verdade
ignóbil!



VIII
Aliás, não foi de imediato que concordei em reconhecer essa

verdade. Acordando, de manhã, após algumas horas de um sono
profundo, de chumbo, e relembrando, no mesmo instante, tudo o
que se passara na véspera, cheguei até a surpreender-me com o meu
sentimentalismo em relação a Liza, com todos aqueles “horrores e
compaixões de ontem”. “Um belo dia a gente sofre um desses abalos
femininos dos nervos, irra!”, decidi. “E para que fui dar-lhe o meu
endereço? E se ela vier? Aliás, que venha; não faz mal...” Mas,
provavelmente aquilo não era, então, a coisa principal e mais
importante: precisava apressar-me e procurar salvar o quanto antes a
minha reputação aos olhos de Zvierkóv e Símonov. Nisso é que
consistia o mais importante. E, quanto a Liza, cheguei a esquecê-la
completamente, na correria daquela manhã.

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a dívida
da véspera a Símonov. Decidi-me a um recurso desesperado: tomar
emprestados a Antón Antônitch quinze rublos. Como que de
propósito, ele estava naquela manhã numa excelente disposição de
espírito e me deu o dinheiro no mesmo instante em que o pedi.
Fiquei tão contente com isto que, ao assinar o recibo, contei-lhe com
displicência e certo ar de valentão que, na véspera, “farreei com uns
amigos no Hôtel de Paris; era a despedida de um companheiro, um
amigo de infância, pode-se dizer, e — sabe? — ele é um grande
farrista e homem muito festejado; está claro que é de boa família.
Tem fortuna considerável, uma carreira brilhante, é simpático,
espirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor compreende.
Bebemos ‘meia dúzia’ mais do que devíamos... e...”. Realmente, não
havia nada demais. Tudo isto foi proferido com muita leveza, de
modo desembaraçado e autossuficiente.



Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Símonov.
Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente

cavalheiresco, bonachão e franco da minha carta. De modo hábil e
nobre e, sobretudo, sem quaisquer palavras supérfluas, eu aceitava a
culpa de tudo. Justificava-me, “se é que ainda se possa admitir que
me justifique”, com o fato de que, por absoluta falta de hábito, ficara
bêbado com o primeiro cálice, que eu teria bebido ainda quando os
esperava no Hôtel de Paris, entre as cinco e as seis horas. Pedia
desculpas principalmente a Símonov; pedia-lhe também que
transmitisse as minhas explicações a todos os demais, sobretudo a
Zvierkóv, a quem, “lembro-me como num sonho”, eu parecia ter
ofendido. Acrescentava que iria pessoalmente à casa de cada um,
mas estava com dor de cabeça e, sobretudo, envergonhado. Fiquei
particularmente satisfeito com esta “certa leveza”, quase displicência
até (aliás, de todo conveniente), que se refletiu de súbito em minha
escrita e, melhor que quaisquer argumentos possíveis, lhes fazia
compreender, num instante, que eu encarava com bastante
independência “toda esta imundice de ontem”; não estou
absolutamente abatido, conforme os senhores, ao que parece,
pensam, mas, pelo contrário, olho para isto como convém a um
cavalheiro que tranquilamente se respeita. Era como se dissesse:
“Não se censura a realidade a um moço galhardo”.

Há nisto até um tom brincalhão, como se eu fosse um
marquês, não é verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E tudo
provém do fato de eu ser uma pessoa culta, evoluída! Outros, no
meu caso, nem saberiam como escapar da rede, mas eu me livrei e
estou farreando de novo, e tudo porque sou “um homem culto e
evoluído de nosso tempo”. E, realmente, é possível que tudo isso
tenha acontecido ontem por causa da bebida. Hum... não, não foi a
bebida. Não tomei nem um pouco de vodca entre as cinco e as seis,
enquanto os esperava. Menti a Símonov; menti de um modo
desavergonhado; e agora também não tenho vergonha...



Aliás, que me importa?! O principal é que me safei.
Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi a

Apolón que a levasse à casa de Símonov. Sabendo que o envelope
continha dinheiro, Apolón tornou-se mais respeitoso e concordou
em levá-lo. Ao anoitecer, fui dar uma volta. A cabeça ainda me doía
e girava por causa do que sucedera na véspera. Mas, à medida que a
noite caía e a escuridão se tornava mais densa, iam mudando e
embaralhando-se as minhas impressões, e, depois delas, os meus
pensamentos. Algo havia em meu íntimo, no fundo do meu coração
e da minha consciência, que não queria morrer e se expressava numa
angústia abrasadora. Eu me acotovelava sobretudo pelas ruas mais
movimentadas, as do comércio, pela Mieschánskaia e a Sadóvaia,
junto ao jardim de Iussupov. Gostava particularmente de passear
por essas ruas sempre ao escurecer, juntamente quando nelas se
adensa a multidão de transeuntes — gente do comércio e artesãos
vão para casa após o trabalho diário, e em suas fisionomias se reflete
uma preocupação que beira a raiva. Agradava-me justamente esta
azáfama vulgar, este prosaísmo insolente. Mas desta vez toda aquela
balburdia de rua me irritava ainda mais. Não conseguia de modo
algum ficar em paz comigo mesmo, chegar a um resultado qualquer.
Algo se erguia, incessante e dolorosamente, em meu espírito e não
queria aquietar-se. Voltei para casa inteiramente mal-humorado. Era
como se me pesasse na alma certo crime.

Atormentava-me incessantemente o pensamento de que Liza
podia vir a minha casa. Parecia-me estranho que, de todas aquelas
recordações da véspera, a de Liza me torturasse de modo particular,
inteiramente à parte. Ao anoitecer, eu já deixara de pensar em tudo o
mais, e além disso estava inteiramente satisfeito com a minha carta a
Símonov. Mas, em relação a Liza, eu, de certo modo, não me sentia
satisfeito. Como se apenas ela me atormentasse. “E se ela vier?”,
pensava eu sem cessar. “Ora, não faz mal, que venha. Hum... Já é
ruim o simples fato de que há de ver, por exemplo, como eu vivo.



Ontem, apareci diante dela tão... herói... e agora, hum! Aliás, foi mau
que eu me tivesse deixado cair a tal ponto. Em casa, é simplesmente
uma indigência. E me decidi, ontem, a ir jantar com semelhante traje!
E o meu divã de linóleo, com enchimento à mostra na parte
posterior! E o meu roupão, que não dá para cobrir o corpo! Que
frangalhos... E ela há de ver tudo isto; e verá também o Apolón. Este
calhorda certamente há de ofendê-la. Implicará com ela, para me
fazer uma grosseria. E, eu, naturalmente, vou-me assustar como de
costume, darei uns passos miudinhos diante dela, procurarei juntar
as abas do roupão, começarei a sorrir, a mentir. Ui, como é ruim! E o
pior de tudo não está nisso! Existe algo mais importante, mais
repulsivo e ignóbil! Mais ignóbil, sim! E novamente, novamente
vestir esta máscara mentirosa, desonesta!...”

Chegando a este pensamento, explodi de vez:
“Desonesta por quê? Desonesta como? Ontem, falei com

sinceridade. Lembro-me bem disso, e havia em mim um sentimento
autêntico. O que eu quis foi justamente despertar nela sentimentos
nobres... Se ela chorou, foi bom, isto há de ser benéfico...”.

Mas, apesar de tudo, não conseguia de modo algum acalmar-
me.

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois que
voltara para casa, quando já passava das nove e, segundo os
cálculos, Liza não podia mais aparecer, parecia-me apesar de tudo
vê-la e, principalmente, lembrava-me dela sempre na mesma
posição. De tudo o que sucedera na véspera, havia um certo
momento que se apresentava de modo particularmente vivo: era o
momento em que eu iluminara o quarto com o fósforo e vira o seu
rosto pálido, torcido, de olhar sofredor. E que sorriso lastimável,
pouco natural, contraído, tinha ela naquele instante! Mas então eu
ainda não sabia que, mesmo quinze anos depois, Liza ainda se
representaria no meu espírito com o mesmo sorriso lastimável,
contraído, desnecessário, que tinha naquele instante.



No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a considerar
tudo isto um absurdo, efeito dos nervos abalados e, sobretudo, um
exagero. Sempre tive consciência deste meu ponto fraco e, às vezes,
temia-o ao extremo: “Exagero tudo, e é isto que me faz capengar”,
repetia a mim mesmo de hora em hora. Aliás, “aliás, apesar de tudo,
Liza é bem capaz de vir” — eis o refrão com que terminavam todas
as minhas reflexões de então. Eu me inquietava tanto que chegava às
vezes a enfurecer-me. “Virá! Virá, sem falta!”, exclamava eu,
percorrendo o quarto a passos largos. “Se não for hoje, será amanhã,
mas com certeza há de me encontrar! Assim é o maldito romantismo
de todos estes corações puros! Ó ignomínia, é estupidez, ó
mediocridade de todas essas ‘almas vis e sentimentais’. Ora, como
não compreender, como, parece-me, não compreender?...” Mas,
neste ponto, eu mesmo me detinha, e numa grande comoção até.

“Como foram poucas, tão poucas”, pensava eu de passagem,
“as palavras necessárias, quão pouco idílio (e idílio falso, livresco,
inventado), para revirar no mesmo instante toda uma alma humana
ao jeito que se queria. Isto é que é virgindade! Isto é que é um solo
intocado!”.

Por vezes, vinha-me a ideia de eu mesmo ir vê-la, “contar-lhe
tudo” e pedir-lhe que não fosse a minha casa. Mas com este
pensamento erguia-se em mim uma raiva tal que, segundo parecia,
eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se ela aparecesse de
repente a meu lado; tê-la-ia ofendido, coberto de escarros,
expulsado, batido!

Passou — e no entanto um dia, outro, um terceiro; ela não
vinha, e eu comecei a tranquilizar-me. Ficava particularmente
animado depois das nove, e, desenfreado, às vezes punha-me
mesmo a sonhar, e com bastante doçura até. Por exemplo: “Estou
salvando Liza, justamente pelo fato de que ela vem a minha casa e eu
lhe falo... Faço-a progredir, cuido da sua instrução. A seguir, percebo
que ela me ama, que me ama apaixonadamente. Finjo não



compreender (não sei bem para que este fingimento; provavelmente,
apenas porque fica mais bonito). Finalmente, toda envergonhada,
bela, trêmula, aos soluços, atira-se a meus pés e me diz que sou o seu
salvador e que ela me ama acima de tudo no mundo. Fico perplexo,
mas... ‘Liza’, digo-lhe, ‘você pensa acaso que não notei o seu amor?
Vi tudo, adivinhei, mas não me atrevia a atentar, primeiro, contra o
seu coração, porque exercia influência sobre você e temia que, por
nobreza, você se obrigasse intencionalmente a corresponder ao meu
amor, fizesse à força nascer em si um sentimento que talvez não
existisse, e eu não o queria, porque isto é... despotismo... É
indelicado (bem, numa palavra, eu me desmanchava aí em alguma
sutileza europeia, à George Sand, indescritivelmente nobre...). Mas
agora, agora você é minha, é a minha obra, pura, bela, a minha linda
esposa’.

E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!
(Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi tirada a

epígrafe do capítulo 1 da segunda parte desta novela. (N. do T.))
A seguir, começamos a viver às direitas, viajamos para o

estrangeiro etc. Numa palavra, eu próprio acabava por ter uma
sensação ignóbil e por mostrar a língua a mim mesmo”.

“Mas não deixarão vir a ‘canalha’!”, pensava eu. “Parece que
não lhes permitem muito sair para passear, principalmente ao
anoitecer (não sei por quê, parecia-me que ela devia vir sem falta ao
anoitecer, e precisamente às sete horas). Aliás, ela me disse que
ainda não se comprometeu de todo, que tinha lá certos direitos; quer
dizer, hum! Com os diabos, ela virá, virá sem falta!”

Ainda bem que Apolón me distraía com as suas grosserias.
Fazia-me esgotar a paciência! Era a minha úlcera, o flagelo que me
fora enviado pela providência. Havia alguns anos que nos
alfinetávamos mútua e incessantemente, e eu o odiava. Meu Deus,
como eu o odiava! Parece-me que nunca odiei ninguém como o



odiava, sobretudo em determinados momentos. Era um homem de
meia-idade, de ar importante, que exercia durante parte do tempo o
ofício de alfaiate. Mas, sem se saber por quê, desprezava-me, além
de qualquer medida até, e me olhava intoleravelmente de cima.
Aliás, olhava a todos de cima. Bastava lançar um olhar àquela cabeça
muito loura, de cabelos bem alisados, ao topete que armava sobre a
fronte e que engordurava com azeite, àquela boca imponente,
sempre dobrada em forma de íji�a (A letra íji�a (V) era a última do
alfabeto russo. Foi suprimida pela reforma ortográfica de 1917. (N.
do T.)) para se compreender estar diante de uma criatura que jamais
duvidava de si. Era um pedante no mais alto grau, o maior de todos
os pedantes que eu jamais encontrei sobre a terra, e tudo isto
acrescido de um amor-próprio que talvez fosse decente apenas num
Alexandre da Macedônia. Cada um dos seus botões o deixava
apaixonado, cada uma das suas unhas, completamente apaixonado,
via-se bem! Tratava-me de modo totalmente despótico, falava
comigo o mínimo possível, e, se lhe acontecia lançar-me um olhar,
este era sempre firme, altivo, autossuficiente e zombeteiro, e às vezes
me fazia chegar a um estado de furor. Cumpria as suas obrigações
com um ar de quem estivesse fazendo o maior dos favores. Aliás,
não fazia quase nada por mim e até não se considerava obrigado a
isto. Não podia haver dúvida de que ele me julgava o último imbecil
do mundo, e, se “me mantinha junto a si”, era unicamente porque
podia receber de mim mensalmente um salário. Concordava em
“não fazer nada” em minha casa, por sete rublos mensais. Por causa
dele muitos pecados me serão perdoados. O ódio chegava às vezes a
tal ponto que apenas o seu passo já me provocava quase convulsões.
Mas o que me repugnava mais era a sua fala em ch. Tinha a língua
um tanto mais comprida que o normal, ou coisa semelhante, e por
isso falava chiando continuamente, ciciava e parecia orgulhar-se
muito disso, pois imaginava que lhe acrescentasse considerável
dignidade. Falava com suavidade, espaçadamente, as mãos atrás,



nas costas, e os olhos baixos. Enfurecia-me sobretudo quando se
punha a ler o saltério, atrás do seu tabique. Travei muitas batalhas
por causa daquela leitura. Mas ele gostava terrivelmente de ler à
noitinha, com uma voz tranquila, regular, cantante, como se
estivesse encomendando um defunto. É curioso que tenha acabado
por fazê-lo: atualmente, costuma assumir a tarefa de ler o saltério
nos enterros e também se ocupa da destruição de ratos e da
fabricação de graxa de sapatos. Mas, naquela época, não podia
expulsá-lo, como se ele estivesse fundido quimicamente com o meu
ser. Ademais, ele não concordaria por nada em deixar a minha casa.
Eu não podia morar em chambres-garnies “Quartos mobiliados”, em
francês. (N. do T.)): meu apartamento era meu palacete, minha casca,
o estojo em que me escondia de toda a humanidade, e Apolón, o
diabo sabe por quê, parecia-me pertencer àquele apartamento, e
durante sete anos eu não consegui enxotá-lo.

Era impossível, por exemplo, reter o seu ordenado por dois
ou três dias que fosse. Ele teria criado um caso tal que eu não saberia
onde me esconder. Mas, naqueles dias, eu andava tão enraivecido
contra todos que me decidi — não sei por quê nem para quê —
castigar Apolón e passar duas semanas sem lhe pagar o ordenado.
Fazia muito tempo já, uns dois anos, que eu me preparava para isto,
unicamente para lhe demonstrar que ele não podia atrever-se a ter
aqueles ares de importância para comigo, e que, se eu quisesse,
sempre tinha o recurso de não lhe pagar o ordenado. Resolvi não lhe
falar sobre o assunto e até de propósito manter-me calado, a fim de
vencer o seu orgulho e obrigá-lo a falar primeiro sobre o salário.
Então eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria que tinha aquele
dinheiro e que o havia separado intencionalmente, mas que eu “não
queria, não queria, simplesmente não queria pagar-lhe o ordenado, e
não queria simplesmente porque assim queria”, porque “era a minha
vontade de patrão”, porque ele era desrespeitoso e grosseiro; mas
que, se ele me pedisse respeitosamente, eu talvez amolecesse e lhe



pagasse; senão, era capaz de esperar mais duas semanas, três, um
mês inteiro...

Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem venceu. Não
cheguei a suportar quatro dias. Ele começou por aquilo que sempre
fazia em semelhantes ocasiões, pois não era a primeira tentativa (e
devo observar, eu sabia de tudo isso de antemão, conhecia de cor a
sua tática vil): começava por fixar em mim um olhar extremamente
severo, não o desviava por alguns minutos seguidos, sobretudo ao
receber-me ou à despedida, quando eu saía. Se eu, por exemplo,
conseguia suportá-lo e fingia não notar aqueles olhares, ele, calado
como antes, passava aos suplícios seguintes. Entrava sem mais nem
menos, suave e tranquilamente, em meu quarto, quando eu estava
caminhando ou lendo, parava à porta, levava a mão às costas,
afastava um pé e fixava em mim o olhar, que já não era apenas
severo, mas decididamente desdenhoso. Se eu lhe perguntava de
chofre o que queria, não respondia nada, continuava a olhar-me
firmemente por mais alguns segundos e, depois, apertando os lábios
de certo modo peculiar, virava-se lentamente no mesmo lugar, com
um ar significativo, e ia, também lentamente, para o seu quarto.
Umas duas horas mais tarde, tornava a sair de lá, aparecendo de
novo daquele modo na minha frente. Sucedia que, enfurecido, eu
não lhe perguntava mais o que queria, mas erguia a cabeça com ar
dominador e também me punha a olhá-lo fixamente. Acontecia nos
olharmos assim por uns dois minutos; finalmente, ele se virava
devagar, com imponência, e tornava a desaparecer por duas horas.

Se isto ainda não me fazia voltar ao bom senso e eu
continuava a rebelar-me, ele de súbito se punha a suspirar, olhando-
me, a suspirar longa e profundamente, como se medisse com aquele
suspiro todo o alcance da minha queda moral, e, está claro, acabava
por vencer totalmente: eu me enfurecia, gritava, mas era forçado a
cumprir aquilo que fora o móvel do caso.



Naquela ocasião, apenas começaram as manobras habituais
dos “olhares severos”, fiquei imediatamente fora de mim e,
enfurecido, voltei-me contra ele. Mesmo sem aquilo, eu já estava por
demais irritado.

— Espere! — gritei enfurecido, quando ele se voltava lenta e
silenciosamente, de mão para trás, a fim de se retirar para o seu
quarto. — Espere! Volte, volte, ordeno-lhe!

Devo ter vociferado de modo tão incomum que ele se voltou
e se pôs a examinar-me até com certa surpresa. Aliás, continuava a
não dizer palavra, e isto justamente é que me enraivecia.

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir licença e
a olhar-me deste modo? Responda!

Mas, depois de me olhar tranquilamente durante cerca de
meio minuto, ele recomeçou a virar-se.

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Não se mova!
Assim. Responda agora: para que veio olhar?

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me mandar fazer,
a minha tarefa é executar — respondeu, depois de um novo silêncio,
ciciando baixo e espaçadamente, as sobrancelhas erguidas, e tendo
girado calmamente a cabeça de cima de um ombro a outro, e tudo
isto com uma tranquilidade aterradora.

— Não é isto, não é isto que estou perguntando a você,
carrasco! — gritei, trêmulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer a você,
carrasco, para que vem até aqui: está vendo que não lhe pago o
salário; você mesmo, por orgulho, não quer se inclinar e pedir, e vem
para me castigar com seus olhares estúpidos, para me atormentar, e
você, carrasco, nem su-u-uspeita como isto é estúpido, estúpido,
estúpido, estúpido, estúpido!

Recomeçou a voltar-se em silêncio, mas eu o segurei.
— Ouça! — gritei-lhe. — Aqui está o dinheiro, você vê: está

aqui (Tirei-o da mesinha.) Todos os sete rublos, mas você não os



receberá, não rece-e-eberá até que venha respeitosamente, de cabeça
baixa, pedir-me perdão. Está ouvindo?!

— Isto não pode ser! — respondeu ele, com certa
autossuficiência nada natural.

— Pois será! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de honra,
será!

— Mas eu não tenho do que pedir perdão ao senhor —
continuou ele, parecendo não notar sequer os meus gritos -, pois foi
o senhor quem me chamou de “carrasco”, e eu sempre posso
queixar-me disso na polícia do bairro.

— Vá! Apresente queixa! — urrei. — Vá agora, neste mesmo
minuto, neste segundo! E, apesar de tudo, é um carrasco, um
carrasco, um carrasco! — Mas ele olhou-me apenas, depois voltou-se
e, não atendendo mais aos gritos com que o chamava, recolheu-se
num passo harmonioso, sem se virar.

“Se não fosse Liza, não teria acontecido nada disto!”, concluí
no íntimo. A seguir, depois de permanecer parado por um minuto
mais ou menos, dirigi-me para o espaço dele, atrás dos biombos,
com ar imponente e solene, mas com o coração batendo devagar e
com força.

— Apolón! — disse baixo e espaçadamente, ainda que
perdendo o fôlego. — Vá agora mesmo, e sem mais delongas,
chamar o guarda!

Ele já tinha sentado à mesa, pusera os óculos e começara a
costurar algo. Mas, ouvindo a minha ordem, rompeu em riso.

— Vá agora, já, neste mesmo instante! Vá, ou você nem
imagina o que acontecerá!

— O senhor não está realmente em seu juízo — observou ele,
sem levantar sequer a cabeça, continuando a ciciar lentamente e a
enfiar o fio de linha na agulha. — E onde já se viu uma pessoa ir
procurar uma autoridade contra si mesmo? E, quanto ao medo, o
senhor está gritando inutilmente, porque não vai acontecer nada.



— Vá! — gritei esganiçadamente, agarrando-o pelo ombro.
Senti que um pouco mais e eu o espancaria.

E nem ouvi como naquele instante, se abriu de súbito, quieta
e lentamente, a porta da antessala e certo vulto entrou, deteve-se e,
perplexo, se pôs a examinar-nos. Lancei-lhe um olhar, gelei de
vergonha e corri para o meu quarto. Ali, agarrando os cabelos com
as mãos, apoiei a cabeça à parede e fiquei petrificado nessa posição.

Uns dois minutos depois, ouviram-se os passos vagarosos de
Apolón.

— Ali está uma qualquer, e pergunta pelo senhor — disse,
olhando-me com particular severidade; depois se afastou e deixou
passar Liza. Ele não queria ir embora e examinava-nos com ar
zombeteiro.

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle. Nesse
instante, a minha pêndula fez um esforço, chiou e bateu as sete.



IX
E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!
(Do poema de Niekrassov, já citado)
Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado,

repulsivamente envergonhado e, ao que parece, sorria, procurando
com todas as forças cobrir-me com as abas do meu roupãozinho de
algodão, puído, exatamente como, ainda há pouco, eu imaginara
num momento de desânimo. Decorridos alguns instantes, Apolón,
que estivera ali parado, mais alto que nós, afastou-se, mas não me
senti aliviado com isto. O pior foi que ela também ficou de repente
confusa, e de um modo tal que nem eu esperava. Isto se deu quando
me olhava, está claro.

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para ela uma
cadeira junto à mesa e sentando-me no divã. Obedeceu-me no
mesmo instante, dirigindo para mim os olhos bem abertos e,
provavelmente, esperando que eu fizesse algo. Aquela ingenuidade
foi justamente o que me enfureceu, mas contive-me.

Eu poderia esforçar-me em não reparar em nada, como se
tudo se passasse da maneira mais natural, e ela... E senti
confusamente que ela haveria de me pagar caro por tudo aquilo.

— Você me encontrou numa situação esquisita, Liza —
comecei gaguejando, sabendo que era justamente daquele modo que
não devia começar.

— Não, não, não fique imaginando coisas! — exclamei vendo
que ela de súbito corara. — Não me envergonho da minha pobreza...
Pelo contrário, orgulho-me dela. Sou pobre, mas nobre de caráter... É
possível ser pobre e ter nobreza — balbuciei. — Bem... você quer
chá?



— Não... — começou ela.
— Espere!
Levantei-me de um salto e corri para chamar Apolón. Bem

que me era necessário sumir em alguma parte.
— Apolón — murmurei numa fala apressada e febril,

atirando na sua frente os sete rublos que estiveram o tempo todo em
meu punho. — Aí está o seu salário. Como vê, entrego-lhe. Mas, em
compensação, deve salvar-me. Traga-me imediatamente da taverna
chá e dez torradas. Se você não quiser ir, fará uma pessoa infeliz!
Você não sabe que mulher ela é... Ela é tudo! Você talvez esteja
pensando alguma coisa... Mas não sabe que mulher ela é!...

Apolón, que já se sentara para trabalhar e tornara a pôr os
óculos, a princípio espiou de viés o dinheiro, em silêncio, sem largar
a agulha; a seguir, sem me dedicar a mínima atenção e sem me
responder nada, continuou a lidar com o fio de linha, que ainda
estava enfiando na agulha. Fiquei uns três minutos à espera, parado
diante dele, os braços à la Napoléon. Tinha as têmporas molhadas de
suor; sentia que devia estar pálido. Mas, graças a Deus, olhando-me,
ele provavelmente ficou com pena. Acabando de enfiar a linha,
soergueu-se lentamente, afastou lentamente a cadeira, tirou
lentamente os óculos, lentamente tornou a contar o dinheiro e, por
fim, depois de me perguntar por cima do ombro se era para comprar
uma porção inteira, saiu lentamente do quarto. Quando eu
regressava para junto de Liza, veio-me à mente: não seria melhor
fugir assim mesmo, de roupãozinho, a todo vapor, sem dar
importância ao que acontecesse depois?

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos alguns
instantes em silêncio.

— Vou matá-lo! — exclamei de repente, batendo com força o
punho na mesa, de modo que a tinta espirrou para fora do tinteiro.

— Ah, que é isto?! — gritou ela, estremecendo.



— Vou matá-lo, vou matá-lo! — exclamava eu com voz
esganiçada, batendo na mesa, completamente fora de mim e, ao
mesmo tempo, compreendendo perfeitamente como era estúpida
aquela cólera.

— Você não sabe, Liza, o que este carrasco é para mim. É o
meu carrasco... Foi agora comprar torradas; ele...

E, de repente, eu me desfiz em lágrimas. Era uma crise. Tinha
tanta vergonha, em meio aos soluços, mas não podia mais contê-los.

Ela assustou-se.
— O que tem?! Mas o que é que tem! — exclamava, agitando-

se em torno de mim.
— Água, quero água; está ali! — balbuciava eu, a voz fraca,

compreendendo, aliás, no íntimo, que poderia muito bem passar
sem água e não murmurar debilmente. Mas eu, por assim dizer,
representava, para salvar a decência, embora a crise fosse
verdadeira.

Serviu-me a água, olhando-me como que perplexa. Nesse
instante, Apolón entrou com o chá. Tive de súbito a impressão de
que aquele chá comum e prosaico era terrivelmente indecoroso e
miserável depois de tudo o que sucedera, e corei. Liza olhava para
Apolón, e estava até assustada. Ele saiu sem nos olhar.

— Liza, você me despreza? — disse eu, olhando-a fixamente,
tremendo de impaciência por saber o que ela pensava.

Ficou confusa e não soube responder.
— Tome o chá! — disse eu com rancor.
Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas,

naturalmente, ela é que devia sofrer as consequências. Um rancor
terrível contra ela ferveu de chofre em meu coração; era capaz de
matá-la ali mesmo, parecia-me. Para me vingar dela, jurei
mentalmente não lhe dizer mais nenhuma palavra enquanto
estivesse ali. “Ela é que é a causa de tudo”, pensava.



O nosso silêncio durava já uns cinco minutos. O chá estava
sobre a mesa; não o tocamos: eu chegara a um estado tal que, de
propósito, não queria começar a tomá-lo, a fim de tornar a situação
dela ainda mais penosa, e ela sentia embaraço em começar. Por
algumas vezes, olhou-me com uma perplexidade triste. Eu,
obstinado, calava-me. O maior sofredor, sem dúvida, era eu próprio,
pois percebia completamente toda a repulsiva baixeza da minha
rancorosa estupidez e, ao mesmo tempo, não podia de modo algum
conter-me.

— Eu quero... sair de lá... de uma vez — começou ela, com o
propósito de romper o silêncio, mas, coitada!, justamente disso é que
não se devia começar a falar, num momento que já era assim
estúpido, a um homem tão estúpido como eu. O meu coração ficou
dolorido de compaixão, vendo a sua falta de jeito e retidão
desnecessária. Mas algo disforme esmagou em mim no mesmo
instante toda compaixão, e até me espicaçou ainda mais: que se
perca tudo no mundo! Passaram-se mais cinco minutos.

— Eu não vim estorvá-lo? — insinuou ela com timidez, quase
imperceptivelmente, e começou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosão de dignidade ofendida,
fiquei trêmulo de furor e imediatamente perdi a contenção.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? —
comecei, perdendo o fôlego e até mesmo sem atentar para a ordem
lógica das minhas palavras. Eu queria dizer tudo de uma vez, numa
rajada; nem me preocupou sequer por onde começar. — Por que
você veio? Responda! Responda! — exclamava, quase perdendo a
consciência de mim mesmo. — Vou dizer-lhe, mãezinha, para que
veio aqui. Veio porque eu disse então a você palavras piedosas. Pois
bem, você ficou enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo
“palavras piedosas”. Pois saiba, saiba de uma vez, que eu então
estava rindo de você. E agora também rio. Por que está tremendo?
Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que estiveram



naquela casa antes de mim. Fui até lá para espancar um deles, um
oficial; mas não deu certo, não o encontrei; tinha que desabafar sobre
alguém o meu despeito, tomar o que era meu; apareceu você, e eu
descarreguei sobre você todo o meu rancor, zombei de você.
Humilharam-me, e eu também queria humilhar; amassaram-me
como um trapo, e eu também quis mostrar que podia mandar... Eis o
que aconteceu; e você pensou que eu fui para lá de propósito para
salvá-la, não? Você pensou isto? Você pensou isto?

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e não compreendesse
os pormenores; mas sabia também que compreenderia
admiravelmente o essencial. E foi o que sucedeu. Ficou branca como
um lenço, quis dizer algo, os seus lábios torceram-se com expressão
doentia; mas caiu sobre a cadeira, como que decepada a machado. E,
durante todo o tempo que se seguiu, ouviu-me de boca e olhos
abertos, com o tremor de um medo terrível. O cinismo das minhas
palavras esmagara-a...

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo diante
dela de um canto a outro da sala. Salvar do quê? Mas eu mesmo
talvez seja pior que você. Por que não me lançou então às fuças,
quando eu lhe fui pregar sermão: “E você mesmo, por que veio a
nossa casa? Veio pregar moral?”. Eu precisava então ter poder,
precisava de um jogo, precisava conseguir as suas lágrimas, a sua
humilhação, a sua histeria. Eis do que eu precisava então! Mas eu
próprio não suportei isto, porque sou um crápula; assustei-me e, o
diabo sabe para quê, dei de bobo o meu endereço a você. Em
seguida, ainda antes de chegar em casa, já eu a xingava a mais não
poder. Justamente por causa desse endereço. Eu já odiava você,
porque lhe mentira então. Porque eu quero apenas jogar com as
palavras, devanear mentalmente, mas, na realidade, sabe do que eu
preciso? Que vocês todos levem a breca de uma vez, aí é que está!
Preciso de tranquilidade. Agora mesmo, sou capaz de vender o
mundo todo por um copeque, para que não me importunem. Que o



mundo leve a breca ou que eu deixe agora de tomar o chá? Direi que
acabe o mundo mas que eu sempre possa tomar o meu chá. Você
sabia disso ou não? Bem, quanto a mim, sei que sou um canalha, um
patife, um egoísta, um preguiçoso. Nestes três dias, tremi de medo
que você viesse. E sabe o que me inquietou, de modo particular, em
todos esses três dias? Foi que então eu me apresentei tão heroico
diante de você, e de repente você me veria indigente, repulsivo, com
este roupãozinho esfrangalhado. Eu lhe disse, há pouco, que não me
envergonhava da minha pobreza; pois saiba que me envergonho,
sim, envergonho-me disso mais do que qualquer outra coisa; temo-a
acima de tudo, mais do que se eu roubasse, porque sou tão vaidoso
como se me tivessem arrancado a pele e o simples ar me causasse
dor. Mas será possível que até agora você não tenha compreendido
que eu nunca lhe perdoarei o fato de me ter encontrado com este
roupãozinho, quando eu me lançava sobre Apolón, como um
cachorrinho raivoso? O ressuscitador, o ex-herói, atira-se como um
vira-lata vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E
nunca desculparei também a você as lágrimas de há pouco, que não
pude conter, como uma mulher envergonhada! E também nunca
desculparei a você as confissões que lhe estou fazendo agora! Sim,
você, unicamente você, deve responder por tudo isto, porque você é
que apareceu na minha frente, porque eu sou um canalha, porque
sou o mais repulsivo, o mais ridículo, o mais mesquinho, o mais
estúpido, o mais invejoso de todos os vermes sobre a terra, que de
modo nenhum são melhores que eu, mas os quais, o diabo sabe por
quê, nunca ficam encabulados; e eu vou receber assim, toda a vida,
piparotes da primeira lêndea que aparecer — é uma característica
minha! E o que tenho eu a ver com o fato de você não compreender
nada disso? E que tenho eu, que tenho eu também com o fato de que
você esteja se perdendo ou não naquela casa? Mas compreende você
como agora, depois de lhe contar tudo isto, vou odiá-la porque
esteve aqui e me ouviu? Uma pessoa se revela assim apenas uma vez



na vida, e assim mesmo somente num acesso de histeria!... Que mais
você quer? E por que, depois de tudo isto, você fica aí espetada na
minha frente, por que me tortura e não vai embora?

Mas aí deu-se um fato estranho.
Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo de

acordo com os livros, e a representar a mim mesmo tudo no mundo
como eu mesmo anteriormente compusera nos meus devaneios, que
então nem compreendi imediatamente aquele estranho fato. E eis o
que sucedeu: ofendida e esmagada por mim, Liza compreendera
muito mais do que eu imaginara. Ela compreendera de tudo aquilo
justamente o que a mulher sempre compreende em primeiro lugar,
quando ama sinceramente, isto é, compreendera que eu mesmo era
infeliz.

A expressão de susto e de dignidade cedeu a princípio, em
seu semblante, a uma perplexidade amargurada. E, quando eu
comecei a chamar-me de canalha e crápula, quando me correram as
lágrimas (proferi toda esta tirada com lágrimas), todo o seu rosto se
contorceu em não sei que convulsão. Quis levantar-se, deter-me; e,
quando acabei de falar, não foi para os meus gritos que ela dirigiu a
atenção: “Para que está aqui? Por que não vai embora?!”, mas para o
fato de que, provavelmente, era muito difícil a mim mesmo dizer
tudo aquilo. E estava tão aniquilada, a pobre; considerava-se
infinitamente inferior a mim; como poderia, pois, ficar zangada,
ofender-se? Súbito, pulou da cadeira num repente insopitável e,
querendo atirar-se toda para mim, mas ainda tímida e não ousando
sair do lugar, estendeu-me os braços... Nesse ponto, o meu coração
também se confrangeu. E ela se lançou subitamente a mim, rodeou-
me o pescoço com os braços e chorou. Eu também não resisti e chorei
aos soluços, de modo como nunca ainda me acontecera...

— Não me deixam... Eu não posso ser... bondoso! — mal
proferi; em seguida fui até o divã, caí nele de bruços e passei um
quarto de hora soluçando, presa de um verdadeiro acesso de



histeria. Ela deixou-se cair junto a mim, abraçou-me e pareceu
petrificar-se naquele abraço.

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal. E eis
que (bem que estou escrevendo uma verdade repulsiva), deitado de
bruços no divã, apertado fortemente contra ele, o rosto enfiado em
meu ordinário travesseiro de couro, comecei a perceber, aos poucos,
como que de longe, contra a vontade, mas de modo incoercível, que
eu ficaria então encabulado de levantar a cabeça e olhar Liza bem
nos olhos. De que me envergonhava? Não sei, mas tinha vergonha.
Acudiu-me também à transtornada cabeça o pensamento de que os
papéis estavam definitivamente trocados, que ela é que era a
heroína, e que eu era uma criatura, tão humilhada e esmagada como
ela fora diante de mim naquela noite, quatro dias atrás... E tudo isto
me passou pela mente ainda naqueles instantes em que eu estava
deitado de bruços no divã!

Meu Deus! Será possível que eu a tenha então invejado?
Não sei, não pude esclarecer isto até hoje, mas então,

naturalmente, podia compreendê-lo ainda menos que neste
momento. Bem certo é que eu não posso viver sem autoridade e
tirania sobre alguém... Mas... mas nada se consegue explicar com
argumentação, e, por conseguinte, não há motivo para se
argumentar.

Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabeça; afinal, era
preciso acabar por levantá-la... E eis que — estou certo disso até hoje
-, precisamente pelo fato de sentir vergonha de olhá-la, em meu
coração se acendeu de repente um outro sentimento... o sentimento
de domínio e de posse. Meus olhos brilharam de paixão, e eu
apertei-lhe fortemente as mãos. Como eu a odiava e como estava
atraído por ela naquele instante! Um sentimento fortalecia o outro.
Isto parecia quase uma vingança!... Em seu rosto apareceu a
princípio como que uma perplexidade, como que um medo até, mas



isto durou apenas um instante. Ela abraçou-me com ardor e
entusiasmo.



X
Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos

largos, numa impaciência furiosa, de um canto a outro do quarto, e a
cada instante acercava-me do biombo e espiava Liza por uma
pequena fresta. Ela estava sentada no chão, a cabeça reclinada sobre
a cama, e provavelmente chorava. Mas não ia embora, e justamente
isto é que me irritava. Desta vez, ela já sabia tudo. Eu a ofendera
para sempre, mas... não há o que contar. Ela adivinhara que o
arroubo da minha paixão fora justamente uma vingança, uma nova
humilhação, e que ao meu ódio de antes, quase sem objeto, se
acrescentara já um ódio pessoal, invejoso, um ódio por ela... Aliás,
não afirmo que ela compreendesse tudo isto com nitidez; em
compensação, compreendera inteiramente que eu era um homem vil
e, sobretudo, incapaz de amá-la.

Sei que me dirão que isto é inverossímil; que é inverossímil
ser tão malvado e estúpido como eu; acrescentarão talvez que era
inverossímil não passar a amá-la ou, pelo menos, não avaliar aquele
amor. Mas inverossímil por quê? Em primeiro lugar, eu não podia
mais apaixonar-me, porque, repito, amar significava para mim
tiranizar e dominar moralmente. Durante toda a vida, eu não podia
sequer conceber em meu íntimo outro amor, e cheguei a tal ponto
que, agora, chego a pensar por vezes que o amor consiste justamente
no direito que o objeto amado voluntariamente nos concede de
exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devaneios subterrâneos,
nunca pude conceber o amor senão como uma luta: começava
sempre pelo ódio e terminava pela subjugação moral; depois não
podia sequer imaginar o que fazer com o objeto subjugado. E o que
há de inverossímil nisso, se eu já conseguira apodrecer moralmente a
ponto de me desacostumar da “vida viva”, e haver tido a ideia de



censurar Liza, de envergonhá-la com o fato de ter vindo a minha
casa para ouvir “palavras piedosas”; mas eu mesmo não adivinhara
que ela não viera absolutamente para ouvir palavras de piedade,
mas para me amar, pois para a mulher é no amor que consiste toda a
ressurreição; toda a salvação de qualquer desgraça e toda
regeneração não podem ser reveladas de outro modo. Aliás, eu não a
odiava tanto assim quando corria pelo quarto e espiava pelo biombo,
através de uma pequena fresta. Dava-me apenas um sentimento
insuportavelmente penoso o fato de que ela estivesse ali. Queria que
ela sumisse. Queria “tranquilidade”, ficar sozinho no subsolo. A
“vida viva”, por falta de hábito, comprimira-me tanto que era até
difícil respirar.

Passaram-se mais alguns minutos, e ela ainda não se
levantara, como se estivesse esquecida de si mesma. Tive o
descaramento de bater devagarinho no biombo, para lembrar... De
repente, sobressaltou-se, ergueu-se e começou a procurar o seu
lenço, o chapeuzinho, a peliça, como se quisesse escapar de mim...
Dois minutos depois, saiu vagarosamente de trás do biombo e me
dirigiu um olhar penoso. Sorri com maldade, aliás à força, por uma
questão de decência, e virei-me, evitando-lhe o olhar.

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta.
De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mão, abri-a, coloquei

ali... e tornei a fechá-la. E, no mesmo instante, me virei e corri o
quanto antes para o outro canto a fim de não ver, pelo menos...

Quis, ainda há pouco, mentir, escrever que eu fizera aquilo
sem querer, não sabendo o que fazia, fora de mim, por tolice. Mas
não quero mentir e, por isto, digo francamente que abri a mão dela e
coloquei ali... por raiva. Veio-me à mente fazê-lo quando eu corria de
um canto a outro do quarto e ela estava sentada atrás do biombo.
Mas eis o que posso dizer com certeza: cometi esta crueldade, ainda
que intencionalmente, mas não com o coração, e sim com a minha
cabeça má. Esta crueldade era tão artificial, mental, inventada,



livresca, que eu mesmo não a suportei um instante sequer: a
princípio, corri para um canto, a fim de não ver, e depois, presa de
vergonha e desespero, precipitei-me atrás de Liza. Abri a porta do
apartamento e me pus a prestar atenção.

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem coragem, a
meia-voz...

Não houve resposta, e eu tive a impressão de ouvir seus
passos nos últimos degraus.

— Liza! — gritei, mais alto.
Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi abrir-se lá

embaixo, pesadamente, com um rangido, a porta emperrada,
envidraçada, que dava para a rua, e fechar-se pesadamente também.
O ruído soou pela escada.

Ela partira. Voltei pensativo para o meu quarto. Uma
sensação terrivelmente penosa me dominava.

Detive-me junto à mesa, ao lado da cadeira sobre a qual ela
estivera sentada, e fiquei olhando com ar estúpido para a frente.
Cerca de um minuto se passou; de repente, estremeci todo: bem
diante de mim, sobre a mesa, vi... numa palavra, vi uma nota
amassada, azul, de cinco rublos, aquela mesma que, um minuto
antes, eu fechara em sua mão. Era aquela nota, outra não podia ser,
não existia outra em casa. Quer dizer que ela tivera tempo de jogá-la
sobre a mesa, no instante em que eu correra para o outro canto.

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia mesmo?
Eu era a tal ponto egoísta, respeitava, na realidade, tão pouco as
pessoas que não podia sequer imaginar que ela o fizesse. — Não
suportei aquilo. Um instante depois, como um insano, corri a vestir-
me, joguei sobre mim o que pude, às pressas, e corri velozmente em
sua perseguição. Ela não tivera ainda tempo de percorrer duzentos
passos quando saí para a rua.

Tudo estava quieto, a neve despencava quase
perpendicularmente, forrando com espessa alfombra a calçada e a



rua deserta. Não havia um transeunte, não se ouvia um som sequer.
Os lampiões tremeluziam melancólica e inutilmente. Corri uns
duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive.

“Para onde teria ido? E por que estou correndo atrás dela?
Para quê? Cair diante dela, chorar de arrependimento, beijar-lhe os
pés, implorar perdão! Eu até que desejava isto; meu peito dilacerava-
se todo, e jamais, jamais poderei lembrar aquele momento com
indiferença. Mas, para quê?”, pensei. “Não irei eu odiá-la, amanhã
mesmo, talvez, justamente por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu
dar-lhe felicidade? Não constatei acaso hoje novamente, e pela
centésima vez, quanto valho? Não irei supliciá-la de uma vez?!”

Parado sobre a neve, pensava nisto e perscrutava a bruma
turva.

“E não será melhor, não será melhor”, fantasiava eu já em
casa, depois, abafando com a imaginação a dor viva que me ia na
alma, “não será melhor se ela levar consigo agora e para sempre a
afronta? A afronta... mas é uma purificação; é a mais corrosiva e
dolorida consciência! Amanhã mesmo eu sujaria com o meu ser a
sua alma e cansaria o seu coração. Mas a afronta, agora, não se
extinguirá nela nunca mais e, por mais repulsiva que seja a imundice
que a espera, a afronta há de elevá-la e purificá-la... por meio do
ódio... hum... e talvez pelo perdão também... Aliás, fará acaso isto
com que tudo lhe seja mais leve?”.

E realmente desta vez proponho já da minha parte uma
pergunta ociosa: o que é melhor, uma felicidade barata ou um
sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?

Era isto que me vinha à mente, nas horas que passei em casa,
naquela noite, quase morrendo de sofrimento moral. Nunca
experimentara até então tamanha dor e arrependimento; mas
poderia subsistir, quando saí correndo de casa, alguma dúvida
sequer de que haveria de regressar da metade do caminho? Nunca
mais encontrei Liza e nada ouvi a seu respeito. Acrescentarei,



também, que fiquei por muito tempo satisfeito com a frase sobre a
vantagem da afronta e do ódio, embora eu mesmo talvez quase
tenha adoecido então de angústia.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem à
memória de modo demasiado mau. Muita coisa lembro agora
realmente como um mal, mas... não será melhor encerrar aqui as
“Memórias”? Parece-me que cometi um erro começando a escrevê-
las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que escrevi esta
novela: é que isto não é mais literatura, mas um castigo correcional.
De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fiz
fracassar a minha vida por meio do apodrecimento moral a um
canto, da insuficiência do ambiente, desacostumando-me de tudo o
que é vivo por meio de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus
que não é interessante: um romance precisa de herói e, no caso,
foram acumulados intencionalmente todos os traços de um anti-
herói, e, principalmente, tudo isto dará uma impressão
extremamente desagradável, porque todos nós estávamos
desacostumados da vida, todos capengamos, uns mais, outros
menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que sentimos por
vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos intolerável que
alguém a lembre a nós. Chegamos a tal ponto que a “vida viva”
autêntica é considerada por nós quase um trabalho, um emprego, e
todos concordamos no íntimo que seguir os livros é melhor. E por
que nos agitamos às vezes, por que fazemos extravagâncias? O que
pedimos? Nós mesmos não o sabemos. Será pior para nós mesmos se
forem satisfeitos os nossos extravagantes pedidos. Bem,
experimentai, por exemplo, dar-nos mais independência, desamarrai
a qualquer de nós as mãos, alargai o nosso círculo de atividade,
enfraquecei a tutela e nós... eu vos asseguro, no mesmo instante
pediremos que se estenda novamente sobre nós a tutela. Sei que
talvez ficareis zangados comigo por causa disto, e gritareis, batendo
os pés: “Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas não se



atreva a dizer ‘todos nós’”. Mas com licença, meus senhores, eu não
me estou justificando com este todos. E, no que se refere a mim,
apenas levei até o extremo, em minha vida, aquilo que não ousastes
levar até a metade sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por
sensatez, e assim vos consolastes, enganando-vos a vós mesmos. De
modo que eu talvez esteja ainda mais “vivo” que vós. Olhai melhor!
Nem mesmo sabemos onde habita agora o que é vivo, o que ele é,
como se chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente
ficaremos confusos, vamos perder-nos; não saberemos a quem
aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o que respeitar e o
que desprezar. Para nós é pesado, até, ser gente, gente com corpo e
sangue autênticos, próprios; temos vergonha disso, consideramos tal
fato um opróbrio e procuramos ser uns homens gerais que nunca
existiram. Somos natimortos, já que não nascemos de pais vivos, e
isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo
de nascer de uma ideia. Mas chega; não quero mais escrever “do
Subsolo”...

Aliás, ainda não terminam aqui as “memórias” deste
paradoxalista. Ele não se conteve e as continuou. Mas parece-nos
que se pode fazer ponto final aqui mesmo.
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