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Noosha, este livro não é para você.

Eu já sei qual será, por isso vai ter que esperar.

Este livro é para Amanda, Dache’, Danielle, Jessica,

Sareer e Taylor. Ele não existiria sem vocês.

E, se de algum modo existisse, ninguém o leria.

Obrigada, obrigada, obrigada.
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PRÓLOGO

 

QUANDO LIVROS SÃO a sua vida — no meu caso, o meu trabalho —, você �ca

muito boa em descon�ar do lugar para onde a história está indo. Os clichês, os

arquétipos, as reviravoltas mais comuns, tudo começa a se organizar por conta

própria em um catálogo dentro do seu cérebro, dividido por categoria e gênero.

O marido é o assassino.

A nerd passa por uma transformação no visual e, sem os óculos, se

transforma em uma mulher sedutora.

O cara conquista a garota — ou a outra garota faz isso.

Alguém explica um conceito cientí�co complicado, e outra pessoa diz:

“Hum... fala na minha língua, por favor?”

Os detalhes podem mudar de livro para livro, mas não há nada realmente

novo sob o sol.

Pegue, por exemplo, a história de amor passada na cidade pequena.

Do tipo em que um cara cínico e bem-sucedido de Nova York ou de Los

Angeles acaba se vendo em uma cidadezinha dos Estados Unidos — para, sei

lá, terminar com um negócio familiar de cultivo de pinheiros de Natal e

instalar ali uma empresa insensível e sem coração.

Mas, enquanto essa dita Pessoa Urbana está na cidade, as coisas não

seguem como planejado. Porque, é claro, a fazenda de árvores de Natal — ou

confeitaria, ou seja lá o que o herói da história tenha sido mandado para

destruir — pertence e é administrada por alguém absurdamente atraente e

convenientemente disponível para uma dança de acasalamento.

Na cidade grande, o personagem principal está envolvido romanticamente

com alguém. Essa pessoa o encoraja a fazer o que lhe foi determinado e a

arruinar algumas vidas em troca daquela grande promoção. Eles se falam por

telefone, e ela o interrompe durante a ligação, bradando conselhos insensíveis

do assento da bicicleta ergométrica Peloton.

É



É possível saber que ela é má porque seu cabelo é de um tom arti�cial de

loiro, penteado para trás no estilo Sharon Stone em Instinto selvagem, e

também porque a mulher odeia decoração de Natal.

Conforme o herói passa mais tempo com essa pessoa encantadora da cidade

pequena — seja ela confeiteira/costureira/administradora de fazenda de árvores

de Natal —, as coisas mudam para ele. O protagonista descobre o verdadeiro

signi�cado da vida!

Ele volta para a cidade grande, transformado pelo amor de uma boa mulher.

Lá, o protagonista chama a namorada rainha da neve para dar uma caminhada

com ele. Ela o encara boquiaberta e diz alguma coisa como: Usando estes

Manolos?

Vai ser divertido, diz ele. Durante a caminhada, o herói pede à namorada

insensível que olhe para as estrelas no céu.

Ela retruca, irritada: Você sabe que eu não posso olhar para cima agora! Acabei

de receber uma aplicação de botox!

Então, ele se dá conta: não vai conseguir voltar para a antiga vida. Não

quer voltar! O protagonista termina o relacionamento frio e insatisfatório com

a namorada e pede seu novo amor em casamento. (Quem precisa de um tempo

de namoro?)

A essa altura, você se descobre gritando para o livro: Você nem sequer

conhece essa mulher! Qual é o segundo nome dela, cretino? Do outro lado da sala,

sua irmã, Libby, manda você calar a boca e joga pipoca na sua cabeça sem nem

levantar os olhos do livro que também está lendo — o de capa amassada, que

pegou na biblioteca.

E é por isso que estou atrasada para esse almoço de trabalho.

Porque essa é a minha vida. O clichê que governa os meus dias. O

arquétipo sobre o qual meus detalhes são sobrepostos.

Eu sou a pessoa da cidade. Não a que encontra a fazendeira sedutora. Sou a

outra.

A agente literária irritadiça e vaidosa, que lê originais sentada em sua

bicicleta Peloton, sem nem prestar atenção na cena do protetor de tela do

aparelho — a imagem tranquila de uma praia.

Eu sou a que toma o pé na bunda.



Já li e vivi essa história vezes su�cientes para saber que ela está acontecendo

neste momento, enquanto estou abrindo caminho através da aglomeração de

pedestres no �m de tarde em Midtown, com o celular colado no ouvido.

Grant ainda não falou nada, mas os cabelinhos na minha nuca estão

arrepiados, e meu estômago dá cambalhotas enquanto ele dirige a conversa a

uma queda de penhasco digna de um desenho animado.

Ele supostamente deveria ter passado apenas duas semanas no Texas, tempo

bastante para ajudar a fechar um negócio entre a empresa dele e a pousada

charmosa que estava tentando adquirir, nos arredores de San Antonio. Como

eu já havia passado por dois rompimentos pós-viagens a trabalho de

namorados, reagi à notícia daquela viagem de Grant como se ele tivesse se

juntado à marinha e fosse embarcar pela manhã.

Libby tentou me convencer de que eu estava exagerando, mas não �quei

surpresa quando Grant desmarcou três vezes seguidas nosso telefonema à noite,

ou quando se apressou a terminar outros dois. Eu sabia como aquela história

acabava.

Então, três dias atrás, horas antes do voo de volta dele, aconteceu.

Um motivo de força maior interveio para mantê-lo em San Antonio mais

tempo do que o planejado. O apêndice dele estourou.

Teoricamente, eu poderia ter reservado um voo naquele momento para

encontrá-lo no hospital. Mas eu estava no meio de uma negociação enorme e

precisava �car colada ao meu celular, com acesso estável a uma rede wi-�.

Minha cliente estava contando comigo. Aquela era uma oportunidade que

poderia mudar a vida dela. Além disso, o próprio Grant argumentou que uma

apendicectomia era um procedimento de rotina. Suas exatas palavras foram

“não é nada de mais”.

Assim, �quei em Nova York e, no fundo, sabia que estava liberando Grant

para que os deuses dos livros-românticos-passados-em-cidades-pequenas

�zessem o que sabiam fazer de melhor.

Agora, três dias mais tarde, enquanto estou praticamente correndo para

meu almoço de negócios, nos meus sapatos de salto da sorte, os nós dos meus

dedos estão pálidos por causa da força com que seguro o celular, e a

reverberação do prego no caixão do meu relacionamento ressoa através de mim

na forma da voz de Grant.



— Repete. — Minha intenção foi que soasse como uma pergunta. Mas

saiu como uma ordem.

Grant suspira.

— Eu não vou voltar, Nora. As coisas mudaram pra mim nessa última

semana. — Ele dá uma risadinha. — Eu mudei.

Um baque surdo atravessa meu coração urbano e frio.

— Ela é confeiteira? — pergunto.

— O quê?

— Ela é confeiteira? — repito, como se aquela fosse uma primeira pergunta

absolutamente razoável a fazer quando seu namorado dispensa você pelo

telefone. — A mulher por quem você está me deixando.

Depois de um breve silêncio, ele cede:

— Ela é �lha do casal dono da pousada. Eles decidiram não vender. Vou

�car aqui e ajudá-los a administrar o lugar.

Não consigo evitar: caio na gargalhada. Essa sempre foi minha reação a más

notícias. Provavelmente foi assim que conquistei o papel de Vilã Malvada na

minha própria vida, mas o que mais eu deveria fazer? Me desmanchar em uma

poça de lágrimas nesta calçada lotada? Que bem isso faria?

Paro do lado de fora do restaurante e levo a mão aos olhos com cuidado.

— Então, sendo mais clara — digo —, você está desistindo do seu

emprego fantástico, do seu apartamento fantástico e de mim, e está se

mudando para o Texas. Para �car com alguém cuja carreira pode ser mais bem

descrita como a �lha do casal que é dono da pousada?

— Há coisas mais importantes na vida do que dinheiro e uma carreira

so�sticada, Nora — retruca Grant, irritado.

Rio de novo.

— Não sei dizer se você acha mesmo que está falando sério.

Grant é �lho de um magnata bilionário da hotelaria. “Nascido em berço de

ouro” é pouco. Ele provavelmente usa papel higiênico folheado a ouro.

Para Grant, o curso superior era uma formalidade. Estágios eram uma

formalidade. Diabo, usar calça comprida era uma formalidade! Ele conseguiu o

emprego que tem por meio do mais puro nepotismo.

E é exatamente isso que torna esse último comentário dele tão rico, tanto

�gurativa quanto literalmente.



Preciso dizer a última parte em voz alta, porque Grant pergunta, irritado:

— O que você quer dizer com isso?

Espio pela janela do restaurante, então con�ro a hora no celular. Estou

atrasada... e nunca me atraso. Não era a primeira impressão que eu pretendia

passar.

— Grant, você é um herdeiro de trinta e quatro anos. Para a maior parte

de nós, nossos empregos estão diretamente atrelados à possibilidade de ter o

que comer.

— Viu? — diz ele. — Esse é o tipo de visão de mundo que eu não aguento

mais. Você pode ser tão fria às vezes, Nora. Chastity e eu queremos...

Não é intencional — não estou tentando ser sarcástica — quando solto

uma gargalhada ao ouvir o nome dela. É só que, quando coisas hilariantemente

ruins acontecem, parece que saio do corpo. Fico observando tudo acontecer

como se estivesse distanciada de mim, e penso: Jura? Foi isso que o universo

escolheu fazer? Que sutil, não?

Nesse caso, o universo escolheu guiar meu namorado para os braços de

uma mulher batizada em homenagem à capacidade de manter o hímen intacto.

Chastity. Castidade. Ah, é engraçado.

Grant bufa do outro lado da linha.

— São boas pessoas, Nora. Gente trabalhadora e honesta. Esse é o tipo de

pessoa que eu quero ser. Escuta, Nora, não �nja estar transtornada...

— Quem está �ngindo?

— Você nunca precisou de mim...

— É claro que não!

Eu trabalhei duro para construir uma vida que fosse só minha, uma vida

em que ninguém mais pudesse puxar uma tampa e me fazer escorrer por um

ralo cósmico.

— Você nunca passou a noite no meu apartamento... — diz Grant.

— O meu colchão é objetivamente melhor!

Procurei aquele colchão por nove meses e meio antes de comprá-lo. É claro

que isso também vale para como escolho namorados, e ainda assim terminei

desse jeito.

— ... portanto não �nja que está com o coração partido — continua

Grant. — Não sei nem se você é capaz de se sentir assim.



Mais uma vez, tenho que rir.

Porque, quanto a isso, Grant está errado. A questão é que, depois que se

tem o coração realmente partido uma vez, um telefonema como esse não é

nada. Uma pontada no coração, talvez um sopro. Mas com certeza não uma

rachadura.

Grant embalou agora:

— Eu nunca nem vi você chorar.

De nada, penso em dizer. Quantas vezes a mamãe nos disse, rindo por

entre as lágrimas, que seu último namorado tinha dito que ela era emotiva

demais?

Essa é a questão em relação às mulheres. Não há uma boa maneira de ser

mulher. Se você expõe suas emoções, é histérica. Se as mantém sob controle, de

modo que seu namorado não precise se preocupar com elas, não passa de uma

megera sem coração.

— Preciso desligar, Grant — digo.

— É claro que você precisa — retruca ele.

Ao que parece, o fato de eu seguir com os compromissos que já tinha é

apenas mais uma prova de que sou um robô frígido e cruel, que dorme em um

colchão recheado de notas de cem dólares e de diamantes brutos. (Quem dera.)

Desligo sem me despedir e me en�o embaixo do toldo do restaurante.

Enquanto respiro fundo para me recompor, espero para ver se as lágrimas vão

aparecer. Não aparecem. Nunca aparecem. Por mim, tudo bem.

Tenho um trabalho a fazer e, ao contrário de Grant, vou fazê-lo, por mim e

por todos os outros na Agência Literária Nguyen.

Ajeito o cabelo, endireito os ombros e entro, sentindo o ar-condicionado

forte arrepiar a pele dos meus braços.

Está tarde para o almoço, por isso o restaurante está mais vazio, e logo

avisto Charlie Lastra mais para o fundo, todo de preto, como o próprio

vampiro urbano do mundo editorial.

Nunca nos encontramos pessoalmente, mas chequei duas vezes a foto dele

na Publishers Weekly, na notícia sobre sua promoção a editor executivo da

Wharton House Books, e memorizei a fotogra�a: as sobrancelhas escuras e

severas; os olhos castanho-claros; o vinco discreto no queixo, abaixo dos lábios



cheios. Ele tem aquela pinta escura em um dos lados do rosto que, se fosse em

uma mulher, com certeza seria considerada uma marca de beleza.

Charlie não deve ter muito mais do que trinta e cinco anos, e tem o tipo de

rosto que poderia ser descrito como jovial, se não fosse pela aparência cansada e

pelos �os grisalhos no cabelo preto.

E ele está com uma expressão séria. Ou mal-humorada. Seus lábios estão

cerrados. O cenho franzido. Carregado.

E checa o relógio.

Isso não é um bom sinal. Quando eu já estava saindo do escritório, minha

chefe, Amy, me avisou que Charlie é conhecido por ser impaciente, mas não

me preocupei. Sou sempre pontual.

A não ser quando tomo um pé na bunda por telefone. Então, ao que

parece, me atraso seis minutos e meio.

— Oi! — Estendo a mão para apertar a dele quando me aproximo. —

Nora Stephens. É um prazer �nalmente conhecê-lo.

Ele se levanta, e a cadeira arrasta com barulho no chão. Sua roupa preta, as

feições severas e sua atitude de modo geral têm o efeito aproximado de um

buraco negro no salão do restaurante, sugando toda a luz ao redor e engolindo-

a inteiramente.

A maior parte das pessoas usa preto como uma forma de pro�ssionalismo

preguiçoso, mas Charlie faz sua roupa parecer uma Escolha, com “e” maiúsculo

— a combinação do suéter despojado de merino, da calça e dos sapatos

brogues lhe dá o ar de uma celebridade surpreendida na rua por um paparazzo.

Eu me pego calculando quantos dólares vale aquela roupa. Libby chama isso de

meu “perturbador talento especial de classe média”, mas a verdade é que eu

adoro coisas bonitas e adoro �car navegando por sites de compras para me

acalmar depois de um dia estressante.

Eu colocaria a roupa de Charlie em um valor entre oitocentos e mil

dólares. Mais ou menos na mesma faixa da minha roupa, para ser sincera,

embora tudo que esteja usando, a não ser meus sapatos, tenha sido comprado

de segunda mão.

Charlie examina minha mão estendida por longos dois segundos antes de

apertá-la.

— Você está atrasada.



Ele senta, sem se dar o trabalho de encontrar meu olhar.

Há algo pior do que um homem que se acha acima das leis do contrato

social só porque nasceu com um rosto decente e uma carteira recheada? Grant

minou minha tolerância diária para babacas arrogantes. Ainda assim, preciso

jogar esse jogo, pelo bem da minha autora.

— Eu sei — digo com um sorriso contrito, mas sem pedir desculpa

realmente. — Obrigada por me esperar. O trem que peguei precisou �car um

tempo parado. Você sabe como é o metrô.

Charlie ergue a cabeça para me �tar. Seus olhos parecem mais escuros

agora, tanto que não tenho nem certeza de que há íris ao redor daquelas

pupilas. Sua expressão diz que ele não sabe como é aquilo: trens de metrô

parando nos trilhos por motivos ao mesmo tempo terríveis e mundanos.

Provavelmente ele não pega metrô.

Provavelmente vai para toda parte em uma limusine preta cintilante, ou em

uma carruagem gótica puxada por uma parelha de cavalos Clydesdales.

Tiro o blazer (em padrão espinha-de-peixe, Isabel Marant) e me sento à

frente de Charlie.

— Você já pediu?

— Não — diz ele. E mais nada.

Minhas esperanças afundam ainda mais.

Marcamos essa reunião, semanas atrás, para nos conhecermos melhor. Mas,

na última sexta-feira, mandei para Charlie um original novo de uma das

minhas clientes mais antigas, Dusty Fielding. Agora estou repensando se teria

coragem de submeter uma das minhas autoras a esse homem.

Pego o cardápio.

— Aqui servem uma salada de queijo de cabra fenomenal.

Charlie fecha o cardápio que tem na mão e olha para mim.

— Antes de seguirmos — ele diz, as sobrancelhas grossas e pretas franzidas,

a voz baixa e naturalmente rouca —, só preciso lhe dizer que achei o livro novo

da Fielding impossível de ler.

Eu o encaro boquiaberta. Não sei bem o que dizer. Até porque não havia

planejado tocar no assunto do livro. Se Charlie quisesse rejeitá-lo, poderia

simplesmente ter feito isso por e-mail. E sem usar a expressão impossível de ler.



Mas, mesmo deixando isso de lado, qualquer pessoa decente teria esperado

pelo menos até já terem servido o pão antes de atirar insultos em mim.

Fecho também o cardápio e cruzo as mãos em cima da mesa.

— Considero o melhor livro dela até agora.

Dusty já publicou três outros livros, todos fantásticos, embora nenhum

tenha vendido bem. A última editora dela não se dispôs a lhe dar outra chance,

por isso ela está de volta ao mercado, procurando uma nova casa editorial para

seu próximo romance.

E, tudo bem, talvez esse livro mais recente dela não seja o meu favorito,

mas sem dúvida tem um imenso apelo comercial. Com o editor certo, sei o que

ele pode vir a ser.

Charlie se recosta na cadeira, e seu olhar intenso e penetrante provoca um

arrepio na minha coluna. É como se ele estivesse olhando direto através de

mim, além dos modos educados que cintilam na superfície e chegando às

bordas irregulares que há por baixo. Seu olhar parece dizer: Tire esse sorrisinho

do rosto. Você não é tão legal assim.

Charlie gira o copo de água no lugar.

— O melhor livro dela é A glória das pequenas coisas — diz ele, como se

três segundos de contato já tivessem sido o bastante para que conseguisse ler

meus pensamentos mais íntimos, e soubesse que estava falando por nós dois.

Para ser sincera, A glória das pequenas coisas é um dos meus livros favoritos

da última década, mas isso não torna o livro mais recente indigesto.

— Esse novo livro é tão bom quanto — digo. — Só é diferente... menos

suave, talvez, mas tem um toque cinematográ�co.

— Menos suave? — Charlie estreita os olhos, e o castanho-dourado volta a

aparecer neles, o que diminui bastante a sensação de que eles poderiam me

queimar viva. — Isso é como dizer que Charles Manson foi um guru de estilo

de vida. Pode ser verdade, mas esse com certeza não é o ponto em questão. Esse

livro dá a sensação de que alguém assistiu àquele comercial da Sarah

McLachlan pela prevenção à crueldade contra os animais e pensou: Mas e se

todos os �lhotinhos morressem na frente da câmera?

Deixo escapar uma risada irritada.

— Muito bem. Não é o seu estilo de livro. Mas talvez fosse útil — enfatizo,

irritada — se você me dissesse do que gostou no livro. Assim eu vou saber o que



lhe mandar no futuro.

Mentirosa, diz meu cérebro. Você não vai mandar mais livro nenhum para

esse homem.

Mentirosa, dizem os olhos desconcertantes e solenes de Charlie. Você não

vai me mandar mais livro nenhum.

Este almoço — esse potencial relacionamento de trabalho — está acabado

antes mesmo de começar.

Charlie não quer trabalhar comigo, e eu não quero trabalhar com ele, mas

imagino que ele não tenha abandonado por completo o contrato social, porque

está pensando na minha pergunta.

— É muito sentimental para o meu gosto — ele diz, depois de algum

tempo. — E os personagens são caricatos...

— Excêntricos — discordo. — Poderíamos abrandá-los, mas são muitos

personagens... as excentricidades ajudam a distingui-los.

— E o cenário...

— Qual é o problema com o cenário? — A ambientação em Só uma vez na

vida vende o livro todo. — Sunshine Falls é um lugar encantador.

Charlie dá uma risadinha debochada e literalmente revira os olhos.

— É totalmente fora da realidade.

— É um lugar real — retruco.

Dusty tinha feito a pequena cidade nas montanhas soar tão idílica que

acabei pesquisando por ela no Google. Sunshine Falls, na Carolina do Norte,

�ca nos arredores de Asheville.

Charlie balança a cabeça. E parece irritado. Bem, somos dois.

Não gosto dele. Se eu sou a Pessoa Urbana arquetípica, ele é o Retrógrado,

Implacável e Austero. Ele é o Misantropo em Evolução, é o Gugu Mal-

Humorado de Vila Sésamo, o Heathcliff no segundo ato de O morro dos ventos

uivantes, as piores partes do sr. Knightley, de Emma.

O que é uma pena, porque Charlie também conquistou a reputação de ter

um toque mágico. Vários amigos agentes o chamam de Midas. No sentido de

que “tudo o que ele toca vira ouro”. (Embora também seja verdade que outros

se re�ram a ele como Nuvem de Tempestade. No sentido de: “Ele faz chover

dinheiro, mas a que custo?”)



A questão é que Charlie Lastra escolhe vencedores. E ele não vai escolher

Só uma vez na vida. Cruzo os braços diante do peito, determinada a dar um gás

na minha con�ança, se não na dele, e falo:

— Estou lhe dizendo, por mais forçado que você ache o lugar, Sunshine

Falls realmente existe.

— Pode até existir — retruca Charlie —, mas eu estou lhe dizendo que

Dusty Fielding nunca esteve lá.

— Por que isso importa? — pergunto, já sem me preocupar em �ngir

polidez.

Charlie torce os lábios diante da minha reação in�amada.

— Você queria saber do que eu não gostei no livro...

— Do que você gostou — corrijo.

— ... e eu não gostei do cenário.

Sinto uma pontada de raiva descer pela garganta, disparando dos pulmões.

— Então, que tal me dizer que tipo de livro deseja, sr. Lastra?

Charlie relaxa até estar totalmente recostado na cadeira, lânguido como um

felino brincando com a presa. E gira novamente o copo d’água. Eu tinha

achado que aquilo podia ser um tique nervoso, mas talvez seja uma tática sutil

de tortura. Tenho vontade de derrubar o copo da mesa.

— Eu desejo — diz Charlie — o livro anterior da Fielding. A glória das

pequenas coisas.

— Esse livro não vendeu.

— Porque a editora dela não soube vender — diz Charlie. — A Wharton

House conseguiria. Eu conseguiria.

Levanto as sobrancelhas e me esforço para fazê-las voltarem ao lugar.

Bem nesse momento, a garçonete se aproxima da nossa mesa.

— Posso servir algo enquanto examinam o cardápio? — pergunta ela, com

simpatia.

— Uma salada de queijo de cabra para mim — diz Charlie, sem olhar para

nenhuma de nós duas.

Ele provavelmente não vê a hora de declarar que a minha salada favorita na

cidade é intragável.

— E para a senhora? — pergunta a garçonete.



Contenho o arrepio que desce pela minha espinha sempre que alguém de

vinte e poucos anos me chama de senhora. Deve ser assim que os fantasmas se

sentem quando as pessoas andam por cima dos seus túmulos.

— Vou querer o mesmo — digo. Então, porque esse dia está um inferno e

não há ninguém aqui que eu queira impressionar, e porque estou presa neste

lugar por pelo menos mais quarenta minutos, com um homem com quem não

tenho a menor intenção de algum dia vir a trabalhar, acrescento: — E um

Dirty Martini. Com gim.

As sobrancelhas de Charlie se erguem muito ligeiramente. São três da tarde

de uma quinta-feira, o que não con�gura happy hour, mas, levando em

consideração que o meio editorial praticamente fecha as portas no verão e a

maior parte das pessoas tira as sextas-feiras de folga, já é quase �m de semana.

— Dia ruim — falo baixinho, enquanto a garçonete se afasta com nosso

pedido.

— Não tão ruim quanto o meu — retruca Charlie. O resto da frase paira

no ar: Li oitenta páginas de Só uma vez na vida, depois me sentei para almoçar

com você.

Dou uma risadinha debochada.

— Você não gostou mesmo do cenário?

— Di�cilmente eu conseguiria imaginar qualquer lugar onde eu gostaria

menos de passar quatrocentas páginas.

— Sabe — digo —, você é tão agradável quanto me disseram.

— Não posso controlar a forma como me sinto — diz ele, com frieza.

Eu me irrito.

— Isso é como Charles Manson dizer que não foi ele que cometeu os

assassinatos. Pode ser verdade do ponto de vista técnico, mas di�cilmente é a

questão principal.

A garçonete serve o meu martíni, e Charlie resmunga:

— Pode me servir um desses também?

MAIS TARDE NAQUELA noite, meu celular avisa da chegada de um e-mail.

Oi, Nora

Sinta-se à vontade para me manter em mente para futuros trabalhos da

Dusty.



— Charlie

Não consigo me conter e reviro os olhos. Nada de Foi um prazer conhecer

você. Nada de Espero que esteja tudo bem com você. Ele nem se deu o trabalho de

usar as frases gentis mais básicas. Cerro os dentes e digito a resposta, imitando

o estilo dele.

Charlie,

Se ela escrever alguma coisa sobre o guru de estilo de vida Charles

Manson, você será o primeiro a saber.

— Nora

En�o o celular no bolso da calça de moletom e abro a porta do banheiro

para começar minha rotina de dez passos de cuidados com a pele (também

conhecida como os melhores quarenta e cinco minutos do meu dia). O celular

vibra e eu o pego para checar.

N,

Você deve estar brincando: eu adoraria ler esse.

— C

De jeito nenhum vou deixar que ele dê a última palavra. Escrevo:

Tchau.

(Não diria Boa noite de jeito nenhum.)

Até, responde Charlie, como se estivesse assinando um e-mail que não

existe.

Se há uma coisa que odeio mais do que sapatos sem salto, é perder.

Respondo com Abraços.

Não recebo mais nenhuma resposta. Xeque-mate. Depois de um dia

infernal, essa pequena vitória me dá a sensação de que está tudo bem no

mundo. Termino minha rotina de cuidados com a pele. Leio cinco capítulos

abençoados de um romance de mistério terrível e adormeço no meu colchão

perfeito, sem um único pensamento em Grant, ou na vida nova dele no Texas.

Durmo como um bebê.

Ou como uma rainha da neve.
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Dois anos depois

A CIDADE ESTÁ UM forno. O asfalto parece chiar com o calor. A lata de lixo na

calçada está fedendo. As famílias pelas quais passamos carregam picolés que

encolhem a cada passo, derretendo em seus dedos. O sol re�ete nos prédios

como um sistema de segurança a laser em um �lme de assalto antiquado, e eu

me sinto como um donut com cobertura que foi deixado no calor por quatro

dias.

Libby, por outro lado, mesmo grávida de cinco meses, e apesar da

temperatura, parece a estrela de um comercial de xampu.

— Três vezes. — Ela parece espantada. — Como uma pessoa consegue

levar um pé na bunda três vezes, e sempre por causa de uma mudança completa

de estilo de vida do namorado?

— Acho que é apenas sorte — digo.

Na verdade, foram quatro, mas nunca consegui me forçar a contar a Libby

toda a história sobre Jakob. Já se passaram anos e mal consigo contar a mim

mesma essa história.

Libby suspira e me dá um braço. Minha pele está grudenta por causa do

calor e da umidade do alto verão, mas a da minha irmã caçula está

miraculosamente seca e sedosa.

Talvez eu tenha herdado a altura de um metro e oitenta da minha mãe,

mas o resto foi todo para minha irmã, do cabelo louro-avermelhado até os

olhos grandes, da cor do Mediterrâneo, chegando às sardas espalhadas pelo

nariz. Sua estatura mais baixa e o corpo curvilíneo provavelmente vieram do

acervo genético do meu pai — não que nós tivéssemos como saber, já que ele

foi embora quando eu tinha três anos, e a Libby ainda estava a alguns meses de

nascer. Quando meu cabelo está ao natural, é de um louro-acinzentado e sem



graça, e o azul dos meus olhos é menos férias-idílicas-na-praia e mais a-última-

coisa-que-você-vê-antes-de-a-água-congelar-e-você-se-afogar.

Ela é a Marianne da minha Elinor, a Meg Ryan da minha Parker Posey.

E também é minha pessoa favorita no planeta.

— Ah, Nora.

Libby me puxa mais para junto dela, e me delicio com aquela proximidade.

Por mais frenéticos que possam ser a vida e o trabalho, sempre parece haver

algum metrônomo interno que nos mantém sincronizadas. Muitas vezes eu

pegava o celular para ligar para ela e já estava recebendo a ligação de Libby; ou

ela me mandava uma mensagem sugerindo que a gente almoçasse juntas, então

percebíamos que já estávamos na mesma parte da cidade. Mas, nos últimos

meses, parece que perdemos essa sintonia. Na verdade, é como se estivéssemos

vivendo em mundos separados.

Eu perco ligações dela enquanto estou em reuniões, e ela já está dormindo

quando en�m consigo ligar de volta. Libby �nalmente me convida para jantar

em uma noite em que eu já tinha prometido jantar com um cliente. Pior do

que isso é a sensação indistinta e inquietante de falta de conexão quando

�nalmente estamos juntas. Como se ela só estivesse comigo pela metade.

Como se nossos metrônomos tivessem assumido ritmos diferentes e, mesmo

quando estamos bem do lado uma da outra, nunca recuperassem a sintonia.

A princípio atribuí isso ao estresse por causa da descoberta da gravidez,

mas, conforme o tempo foi passando, minha irmã pareceu mais distante do

que próxima. Estamos basicamente fora de sintonia de um jeito que acho que

nem consigo nomear, e nem mesmo meu colchão dos sonhos e uma nuvem de

óleo de lavanda no difusor conseguem evitar que eu �que deitada, desperta,

repetindo mentalmente nossas conversas, como se estivesse procurando leves

rachaduras.

O semáforo abriu para nós, mas alguns motoristas passam acelerados pela

luz que acabou de �car vermelha. Quando um cara em um belo terno coloca o

pé na rua, Libby me puxa para atravessarmos atrás dele.

É uma verdade universal que motoristas de táxi não atropelam pessoas com

a aparência desse cara. A roupa dele diz: Sou um homem que tem advogado. Ou

provavelmente apenas: Sou advogado.



— Pensei que você e o Andrew se dariam bem — comenta Libby,

retomando a conversa naturalmente. Desde que eu esteja disposta a não me

incomodar com o fato de que o nome do meu ex era Aaron, não Andrew. —

Não entendo o que deu errado. Foi coisa de trabalho?

Ela volta os olhos na minha direção quando fala coisa de trabalho, e isso

dispara outra lembrança na minha mente: eu me esgueirando para dentro do

apartamento durante a festa de aniversário de quatro anos da Bea, e Libby me

lançando um olhar digno de um cachorrinho ferido da Pixar, enquanto

adivinhava: Ligação de trabalho?

Quando pedi desculpa, ela disse que não era nada, mas agora me pergunto

se aquele foi o momento em que eu tinha começado a perdê-la, o exato

segundo em que os nossos caminhos começaram a divergir, e passamos a nos

afastar um pouco demais uma da outra, fazendo a costura que nos unia

começar a se romper.

— O que deu errado — digo, recuperando meu lugar na conversa — foi

que, em uma vida passada, eu traí uma bruxa muito poderosa e ela amaldiçoou

a minha vida amorosa. Ele vai se mudar para a ilha Prince Edward, no Canadá.

Paramos no cruzamento seguinte, esperando que o trânsito se torne mais

lento. É um sábado no meio de julho e todo mundo está na rua, usando o

mínimo de roupa legalmente possível, tomando casquinhas de sorvete do Big

Gay que pingam por toda parte, ou picolés artesanais cheios de coisas que não

têm por que estar nem perto de uma sobremesa.

— Você sabe o que acontece na ilha Prince Edward? — pergunto.

— Anne de Green Gables? — diz Libby.

— Anne de Green Gables está morta a esta altura.

— Uau — fala ela. — Spoiler.

— Como uma pessoa deixa de viver aqui para se mudar para um lugar

onde o destino mais empolgante é o Museu Canadense da Batata? Eu ia morrer

de tédio.

Libby suspira.

— Não sei. Eu ia gostar de um pouco de tédio neste momento.

Olho de relance para ela, e meu coração pula uma batida. O cabelo de

Libby ainda está perfeito e sua pele parece lindamente ruborizada, mas agora



novos detalhes chamam minha atenção, sinais que não havia percebido a

princípio.

Os cantos da boca repuxados. O rosto um pouco mais �no. Libby parece

cansada, mais velha do que o normal.

— Desculpe — diz ela, quase para si mesma. — Não quero ser a Mãe

Triste e Debilitada... É só que... realmente preciso de um pouco de sono.

Minha mente já está girando, buscando lugares onde eu poderia puxar o

�o e entender o que estava acontecendo. A preocupação eterna de Brendan e

Libby é dinheiro, mas eles recusam ajuda nesse departamento há anos, por isso

não encontrei meios criativos de dar uma força.

Na verdade, a ligação com que ela pode ou não ter �cado aborrecida foi

um Presente de Aniversário Cavalo de Troia. Um “cliente” “cancelou” “uma

viagem” e “a diária do quarto no St. Regis” “não era reembolsável”, por isso

“fazia todo o sentido” fazer uma festa do pijama com as meninas ali, no meio

da semana.

— Você não é uma Mãe Triste e Debilitada — digo agora, e volto a apertar

o braço dela. — Você é a Supermãe. É a mulher mais gata, que passa pelo

mercado de pulgas do Brooklyn de macacão, carregando os quinhentos �lhos

lindos, um buquê gigante de �ores do campo e uma cesta cheia de tomates

maduros. Está tudo bem se sentir cansada, Lib.

Ela estreita os olhos quando se vira para mim.

— Quando foi a última vez que você contou os meus �lhos, irmã? Porque

são só dois.

— Não quero fazer você se sentir uma péssima mãe — digo, e cutuco a

barriga dela —, mas tenho oitenta por cento de certeza que tem mais um aí

dentro.

— Tá certo, dois �lhos e meio. — Libby volta a olhar na minha direção, a

expressão cautelosa. — Então, como você está de verdade? Estou falando do

rompimento do namoro.

— Só estávamos juntos há quatro meses. Não era nada sério.

— Séria é a natureza dos seus namoros — retruca ela. — Se um cara sai

pra jantar uma terceira vez com você, então ele já passou em quatrocentos e

cinquenta requisitos. Não pode ser chamado de um namoro casual quando

você sabe o tipo sanguíneo da pessoa.



— Eu não sei o tipo sanguíneo dos meus namorados. Só exijo deles um

relatório de crédito completo, uma avaliação psicológica e um juramento de

sangue.

Libby joga a cabeça para trás e solta uma gargalhada. Como sempre, fazer

minha irmã rir é como uma injeção de serotonina direto no meu coração. Ou

no meu cérebro? Provavelmente no cérebro. Serotonina no coração não é uma

coisa boa. A questão é que a risada de Libby me dá a sensação de que o mundo

está na palma da minha mão, como se eu estivesse no controle completo da

Situação.

Talvez isso faça de mim uma narcisista, ou talvez apenas uma mulher de

trinta e dois anos que se lembra de semanas inteiras em que não conseguia tirar

da cama a irmã transtornada pelo luto.

— Ei — diz Libby, diminuindo o passo quando se dá conta de onde

estamos, de para onde estamos nos dirigindo sem percebermos. — Olha.

Se fôssemos vendadas e lançadas de um avião em Nova York,

provavelmente ainda terminaríamos aqui: olhando com uma expressão

melancólica para a Freeman Books, a loja em West Village em cima de onde

havíamos morado. No apartamento minúsculo onde a mamãe girava com a

gente pela cozinha, nós três cantando “Baby Love” das e Supremes, usando

utensílios de cozinha como microfone. O lugar onde passamos noites

incontáveis aconchegadas em um sofá forrado com um tecido de estampa �oral

rosa e creme, assistindo a �lmes da Katharine Hepburn com uma variedade de

junk food espalhada pela mesa de centro que a mamãe tinha achado na rua (e

cuja perna quebrada tinha sido substituída por uma pilha de livros).

Nos livros e nos �lmes, personagens como eu sempre viviam em lofts com

piso de cimento, decorados com arte moderna sombria e vasos de mais de um

metro de altura cheios de... sei lá, gravetos pretos bagunçados, por alguma

razão inexplicável.

Mas, na vida real, escolhi o apartamento em que eu moro por ele parecer

muito com esse, que �cava em cima da livraria: piso de madeira antigo e papel

de parede em cores suaves, com um aquecedor sibilando em um canto e

estantes embutidas lotadas de livros brochura de segunda mão. As sancas

tinham sido pintadas tantas vezes, uma camada por cima da outra, que haviam



perdido as bordas ressaltadas. E o tempo havia empenado as janelas altas e

estreitas.

Essa pequena livraria e o apartamento acima dela são meus lugares

favoritos no mundo.

E, por mais que também seja o lugar onde nossa vida foi rasgada ao meio

doze anos atrás, eu amo esse apartamento.

— Ai, meu Deus!

Libby agarra meu braço e acena para o que está em destaque na vitrine da

livraria: uma pirâmide do sucesso desenfreado de Dusty Fielding, Só uma vez

na vida, com a nova capa com o cartaz do �lme.

Ela pega o celular.

— Temos que tirar uma foto!

Não há ninguém que ame tanto os livros da Dusty como minha irmã. E

isso não é pouca coisa, a�nal, em seis meses, o livro já vendeu um milhão de

exemplares. As pessoas estão chamando Só uma vez na vida de o livro do ano. É

como se Um homem chamado Ove encontrasse Uma vida pequena.

Tome isso, Charlie Lastra, penso, como faço toda vez que lembro daquele

almoço fatídico. Ou sempre que passo pela porta �rmemente fechada do

escritório dele (o que é ainda mais delicioso, já que Charlie passou a trabalhar

na editora que publicou Só uma vez na vida, onde agora está sempre cercado

por lembretes constantes do meu sucesso).

Tá certo, eu penso muito Tome isso, Charlie Lastra. Ninguém esquece a

primeira vez que um colega nos trata com extrema falta de pro�ssionalismo.

— Vou ver o �lme quinhentas vezes — diz Libby. — Seguidas.

— Use uma fralda — aconselho.

— Não vai precisar — retruca ela. — Vou chorar demais. Não vai ter xixi

no meu corpo.

— Eu não imaginava que você tivesse um... conhecimento tão abrangente

de ciência.

— A última vez que li esse livro, chorei tanto que travei um músculo nas

costas.

— Você deveria considerar a possibilidade de se exercitar mais.

— Grossa. — Ela acena para a barriga, então nos leva de novo na direção

da loja de sucos. — En�m, vamos voltar para a sua vida amorosa. Você só



precisa começar a sair de novo.

— Libby — digo —, eu compreendo que você tenha encontrado o amor

da sua vida quando tinha vinte anos, e por isso nunca chegou a ter encontros

com vários caras. Mas imagine por um momento, se puder, um mundo em que

trinta por cento dos seus encontros terminam com a revelação de que o

homem do outro lado da mesa tem um fetiche por pés, cotovelos ou joelhos.

Foi o grande choque da minha vida quando minha irmã romântica e bem-

humorada se apaixonou por um contador nove anos mais velho, que adora ler

sobre trens. Mas o Brendan também é o homem mais con�ável que conheci na

vida, e já aceitei há muito tempo que de algum modo, contrariando todas as

chances, ele e minha irmã são almas gêmeas.

— Trinta por cento?! — ela se espanta. — Em que diabo de aplicativo de

encontro você está, Nora?

— Os aplicativos normais! — digo.

Interessada pelo mais puro discernimento, sim, eu pergunto logo de cara

sobre fetiches, sem rodeios. Não é que trinta por cento dos homens anunciem

suas taras depois de vinte minutos em um encontro, mas esse é o problema. A

última vez que minha chefe, Amy, foi para a casa de uma mulher que não havia

sido devidamente avaliada, ela acabou descobrindo um quarto só com bonecas.

Bonecas de porcelana do chão ao teto.

Seria inconveniente me apaixonar por uma pessoa e descobrir um quarto

com bonecas na casa dela? A resposta é “muito”.

— Podemos nos sentar por um segundo? — pergunta Libby, um pouco

ofegante, e contornamos um grupo de turistas alemães para nos sentarmos no

parapeito da vitrine de um café.

— Você está bem? — pergunto. — Quer que eu pegue alguma coisa?

Água?

Ela balança a cabeça, e coloca o cabelo atrás da orelha.

— Só estou cansada. Preciso parar um pouquinho.

— Talvez pudéssemos passar um dia em um spa — sugiro. — Tenho um

voucher.

— Antes de mais nada — diz Libby —, você está mentindo, eu garanto.

Em segundo lugar... — Ela morde o lábio pintado de rosa. — Tenho outra

coisa em mente.



— Dois dias em um spa? — sugiro.

Libby dá um sorrisinho hesitante.

— Lembra que você está sempre reclamando que o mercado editorial

basicamente fecha em agosto e você não tem nada pra fazer?

— Eu tenho muito o que fazer — argumento.

— Nada que exija que você permaneça na cidade — continua ela. —

Portanto, e se nós fôssemos para algum lugar? Se nós viajássemos por algumas

semanas só para relaxar? Posso muito bem passar um dia sem os �uidos

corporais de outra pessoa escorrendo em mim, e você pode esquecer o que

aconteceu com o Aaron, e nós duas podemos só... dar um tempo de sermos a

Supermãe Cansada e a Mulher de Carreira Elegante que nós temos que ser

pelos outros onze meses do ano. Talvez você possa pegar carona na história dos

livros dos seus ex-namorados e ter um romance vertiginoso com um... caçador

de lagostas local?

Fico olhando para Libby, tentando avaliar quanto do que ela está falando é

sério.

— Pescador? Pescador de lagostas? — diz ela.

— Mas a gente nunca vai a lugar nenhum — argumento.

— Exatamente — fala Libby, com uma ponta de irritação na voz.

Ela pega minha mão, e eu reparo que suas unhas estão roídas. Tento

engolir, mas é como se meu esôfago estivesse dentro de um torno. Porque,

neste exato momento, me dou conta subitamente de que há alguma coisa mais

séria acontecendo com Libby do que problemas rotineiros com dinheiro, falta

de sono ou irritação com minha agenda de trabalho.

Seis meses atrás, eu teria percebido o que estava acontecendo. Não teria

nem precisado perguntar. Libby teria passado no meu apartamento, sem avisar,

se jogado dramaticamente no meu sofá e dito: “Sabe o que está me

incomodando ultimamente, irmã?” Ela deitaria a cabeça no meu colo e

colocaria meus dedos no seu cabelo enquanto derramava suas preocupações

junto com uma taça revigorante de vinho branco. As coisas estão diferentes

agora.

— Essa é a nossa chance, Nora — diz ela baixinho, com urgência. —

Vamos fazer uma viagem. Só nós duas. A última vez que viajamos foi para a

Califórnia.



Meu estômago afunda, depois revira. Aquela viagem — assim como meu

relacionamento com Jakob — é parte de uma época da minha vida que é

melhor eu não revisitar.

Praticamente tudo que eu faço, na verdade, é para garantir que Libby e eu

nunca mais nos vejamos naquela situação lamentável em que estávamos depois

da morte da mamãe. Mas a verdade é que não vejo Libby desse jeito, como se

estivesse prestes a desmoronar, desde aquela época.

Engulo com di�culdade.

— Você pode sair da cidade neste exato momento?

— Os pais do Brendan vão ajudar com as meninas. — Ela aperta minhas

mãos, os olhos azuis praticamente faiscando de esperança. — Quando o bebê

chegar, vou ser uma concha vazia por algum tempo, e, antes que isso aconteça,

quero muito, muito mesmo, passar um tempo com você, como a gente fazia

antes. Além disso, estou a três noites insones de distância de surtar e pegar

Cadê você, Bernadette?, ou talvez até Garota exemplar. Preciso dessa viagem.

Sinto o peito apertado. A imagem de um coração dentro de uma caixa de

metal pequena demais passa de relance pela minha mente. Sempre fui incapaz

de dizer não para Libby. Não conseguia quando ela tinha cinco anos e queria o

último pedaço da cheesecake do Junior’s, ou quando tinha quinze e queria

pegar meu jeans favorito emprestado (e a parte de trás da calça nunca se

recuperou das curvas excepcionais dela) nem quando Libby tinha dezesseis e

disse por entre as lágrimas: Eu só não quero �car aqui, e eu parti com ela para

Los Angeles.

Libby nunca chegou a me pedir nenhuma dessas coisas, mas está pedindo

agora, as palmas das mãos unidas e um beicinho. E isso me deixa em pânico e

sem ar, ainda mais fora de controle que a ideia de sair da cidade.

— Por favor.

O cansaço a deixa com uma aparência apagada, irreal, e me dá a impressão

de que, se eu tentasse afastar o cabelo dela da testa, meus dedos poderiam

passar direto por ela. Eu não sabia que era possível sentir falta de uma pessoa

desse jeito quando ela está sentada bem na sua frente, sentir tanta falta que

chega a doer.

Ela está bem aqui, digo a mim mesma, e ela está bem. Não importa o que

esteja acontecendo, você vai dar um jeito.



Engulo cada desculpa, reclamação e argumento que tentam subir pela

minha garganta.

— Vamos viajar.

Os lábios de Libby se curvam em um sorriso. Ela se agita em cima do

parapeito para pegar alguma coisa no bolso de trás.

— Muito bem, ótimo. Porque eu já comprei isto, e não sei se é

reembolsável.

Ela coloca duas passagens de avião impressas no meu colo, e é como se o

momento nunca tivesse acontecido. Como se em questão de cinco segundos,

eu tivesse minha irmã caçula animada de volta — e eu trocaria alguns órgãos

para cimentar nós duas neste momento, para viver para sempre aqui, onde

Libby está cintilando. Meu peito relaxa. A respiração seguinte sai fácil.

— Você não vai olhar para onde nós vamos? — pergunta Libby, o tom

bem-humorado.

Desvio o olhar dela e con�ro a passagem.

— Asheville, Carolina do Norte?

Ela balança a cabeça.

— Esse é o aeroporto mais próximo de Sunshine Falls. Vai ser... uma

viagem única.

Solto um gemido, e Libby me abraça, rindo.

— Vamos nos divertir tanto, irmã! E você vai se apaixonar por um

lenhador.

— Se há uma coisa que me deixa excitada — digo —, é o desmatamento.

— Um lenhador ético, orgânico, sustentável e que não consuma glúten —

emenda Libby.
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NO AVIÃO, LIBBY insiste para pedirmos Bloody Mary. Na verdade, ela tenta me

pressionar a tomar alguns shots, mas acaba se conformando com um Bloody

Mary (e um suco de tomate simples para ela). Não sou de beber, e nunca fui

muito chegada a consumir bebidas alcoólicas pela manhã. Mas essas são

minhas primeiras férias em uma década, e estou tão ansiosa que tomo o

drinque todo nos primeiros vinte minutos do nosso voo.

Não gosto de viajar, não gosto de �car longe do trabalho e não gosto de

deixar meus clientes abandonados. Ou, nesse caso, uma cliente basicamente

indispensável: passei as quarenta e oito horas antes do voo alternando entre

tentar acalmar Dusty e elevar o ânimo dela.

Já estamos seis meses atrasadas para o prazo �nal de entrega do próximo

livro dela, e, se Dusty não começar a mandar páginas para a editora esta

semana, toda a programação terá que ser descartada.

Dusty é tão supersticiosa sobre todo o processo de esboço que nem

sabemos no que ela está trabalhando, mas, de qualquer modo, disparo outro e-

mail encorajador de você-consegue do celular.

Libby me lança um olhar severo, a sobrancelha arqueada. Pouso o celular e

levanto as mãos, esperando deixar claro que estou presente.

— Bom — diz ela, apaziguada, e arrasta a bolsa exageradamente grande

para cima da bandeja dobrável —, acho que este é um momento tão bom

quanto outro qualquer pra gente examinar o plano. — Ela pega uma pasta de

verdade, em tamanho real, dentro da bolsa, e abre.

— Ai, meu Deus, o que é isso? — pergunto. — Você está planejando

roubar um banco?

— Assaltar, irmã. Roubar soa tão deselegante, e nós vamos estar de

terninho o tempo todo — diz ela, sem perder o ritmo, e pega duas folhas

É



idênticas plasti�cadas, com o título digitado: LISTA DE FÉRIAS PARA

MUDAR DE VIDA.

— Quem é você, e onde enterrou a minha irmã? — pergunto.

— Eu sei que você adora uma lista — explica Libby, animada. — Por isso

tomei a liberdade de montar uma para nós criarmos a nossa aventura perfeita

em uma cidade pequena.

Pego uma das lâminas.

— Espero que o primeiro item seja “dançar em cima do balcão de um

Coyote Ugly Bar”, aquele do �lme Show Bar, lembra? Embora eu não tenha

certeza se qualquer gerente que honre o cargo vá permitir isso com você nesse

estado.

Libby se �nge de ofendida.

— A barriga já está aparecendo muito?

— Nãããão — murmuro. — De jeito nenhum.

— Você é uma péssima mentirosa. Parece que seus músculos faciais estão

sendo controlados por meia dúzia de titereiros amadores. Agora, de volta à lista

de coisas para fazer antes de morrer.

— Como assim? Qual de nós duas está morrendo?

Ela levanta a cabeça, os olhos cintilando. Eu diria que vejo um brilho

travesso ali, mas os olhos de Libby estão quase sempre cintilando.

— O nascimento é uma espécie de morte — diz, e passa a mão na barriga.

— Morte do eu. Morte do sono. Morte da sua capacidade de não se mijar um

pouco quando ri. Mas imagino que seja mais uma espécie de lista para viver

uma experiência de livro romântico de cidade pequena do que uma lista de coisas

para fazer antes de morrer. Para que a gente saia transformada pela mágica de

uma cidadezinha em versões mais relaxadas de nós mesmas.

Examino novamente a lista. Antes de Libby �car grávida pela primeira vez,

ela trabalhou por pouco tempo como organizadora de eventos de primeira

linha (entre muitas, muitas, muitas outras coisas), por isso, apesar da sua

tendência natural à espontaneidade (leia-se: ao caos), ela deu alguns bons

passos em relação à organização, mesmo antes da maternidade. Mas o nível de

planejamento que vejo agora é tão absurdamente... eu, e me sinto

estranhamente comovida por ela ter se dedicado tanto.



Também �co chocada quando descubro que o primeiro item da lista é Usar

camisa de �anela.

— Não tenho camisa de �anela — digo.

Libby dá de ombros.

— Nem eu. Vamos ter que comprar algumas... talvez a gente também

encontre botas de caubói.

Na adolescência, nós duas passávamos horas no nosso bazar de caridade

favorito examinando roupas horrorosas, em busca de algum achado. Eu

procurava peças elegantes de estilistas, enquanto Libby era atraída

imediatamente na direção de qualquer coisa com cor, franjas ou brilhos.

Mais uma vez senti o coração apertado, como se estivesse com saudade de

Libby, como se nossos melhores momentos já tivessem �cado para trás. Por isso

estou fazendo esta viagem, lembro a mim mesma. Quando voltarmos para

Nova York, as pequenas rachaduras que surgiram entre nós não vão ter mais

importância, e já terão desaparecido.

— Flanela — digo. — Certo.

O segundo item da lista é Fazer um pão ou um doce. Continuando com os

exemplos de como somos polos opostos, minha irmã ama cozinhar, mas, como

normalmente contempla as papilas gustativas de criaturas com três ou quatro

anos, está sempre guardando suas receitas mais desa�adoras para nossas noites

juntas. Sigo passando os olhos pela lista.

3. Renovar o visual (usar o cabelo solto/cortar a franja?)

4. Construir alguma coisa (literalmente falando, não �gurativamente)

Os primeiros quatro itens estão quase diretamente relacionados ao

Cemitério de Carreiras em Potencial Abandonadas da Libby. Antes do emprego

em planejamento de eventos, ela havia administrado por pouco tempo um

brechó virtual que fazia curadoria de achados em lojas baratas; antes disso,

houve a fase em que queria ser confeiteira; antes ainda, foi cabeleireira; e, por

um verão muito breve, Libby tinha decidido que queria ser carpinteira, porque

não havia “muitas mulheres nesse campo de trabalho”. Na época, minha

irmãzinha tinha oito anos.



Portanto, tudo até aqui faz sentido — pelo menos tanto quanto toda essa

história faz sentido (o que é o mesmo que dizer só na cabeça da Libby) —, mas

então meu olhar chega ao número cinco.

— Hummm, o que é isso?

— Ter pelo menos dois encontros com moradores da cidade — ela lê,

visivelmente empolgada. — Esse não é pra mim.

Libby levanta a cópia dela da lista, e o número cinco está riscado.

— Ah, não é justo — reclamo.

— Você deve lembrar que eu sou casada, e que estou com cinco trilhões de

semanas de gravidez.

— E eu sou uma pro�ssional, com um serviço de faxina toda semana, um

quarto extra que transformei em closet de sapatos e um cartão de crédito da

Sephora. Não imagino que o meu homem dos sonhos seja um pescador de

lagostas.

Libby se anima e chega para a frente no assento.

— Exatamente! — diz ela. — Escuta, Nora, você sabe que eu amo o seu

cérebro lindo, organizado em classi�cação decimal de Dewey, mas você escolhe

os caras com que sai como se estivesse procurando um carro para comprar.

— Obrigada.

— E sempre termina mal.

— Ah, obrigada mesmo. — Levo a mão ao peito. — Eu estava preocupada

por isso ainda não ter sido mencionado.

Ela tenta se virar e segura minhas mãos sobre o braço do assento entre nós.

— Estou só dizendo que você continua a sair com esses caras que são

exatamente como você, com as mesmas prioridades.

— Você pode resumir essa frase dizendo apenas “homens com quem eu

sou compatível”.

— Às vezes os opostos se atraem. Pense em todos os seus ex. Pense no

Jakob e na esposa cowgirl dele.

Sinto arrepios frios atravessarem meu corpo à menção de Jakob. Libby não

percebe.

— O objetivo principal desta viagem é sair da nossa zona de conforto —

insiste ela. — Para ter a oportunidade de... de ser alguém diferente! Além disso,

quem sabe? Talvez, se você diversi�car um pouco as suas opções, acabe



encontrando a sua própria história de amor, o romance que vai mudar a sua

vida, em vez de outro namorado que não passa de uma lista de tarefas

ambulante.

— Eu gosto de listas de tarefas ambulantes, muito obrigada — digo. —

Listas de tarefas simpli�cam as coisas. Quer dizer, pense na mamãe, Lib.

Nossa mãe estava sempre se apaixonando, e nunca por homens que faziam

qualquer sentido para ela. E as coisas sempre davam espetacularmente mal,

sempre deixando a mamãe tão arrasada que ela faltava ao trabalho, ou a

audições, ou se saía tão mal que era demitida do emprego, ou reprovada na

audição.

— Você não é nada parecida com a mamãe.

Libby fala de um jeito leve, mas dói mesmo assim. Estou muito consciente

de como pareço pouco com nossa mãe. Senti isso a cada segundo de cada dia

depois que a perdemos, quando eu estava tentando manter nossa cabeça acima

da superfície da água.

Sei que não é disso que Libby está falando, mas ainda assim não parece

muito diferente do que escutei sempre que alguém terminava um

relacionamento comigo: um longo desabafo em um monólogo, que terminava

com alguma coisa como: PELO QUE SEI, VOCÊ NEM TEM

SENTIMENTOS.

— O que eu quero dizer é: com que frequência você só deixa a vida correr,

sem se preocupar com o jeito como aquilo se encaixa no seu plano de vida

perfeito? — continua Libby. — Você merece um pouco de diversão sem

pressão, e, sinceramente, eu mereço viver indiretamente através de você.

Portanto, os encontros �cam.

— E eu tenho permissão para tirar o transmissor do ouvido depois do

jantar, ou...

Libby joga as mãos para cima.

— Sabe de uma coisa? Tudo bem, esquece o número cinco! Embora fosse

ser bom pra você. Embora eu tenha basicamente planejado esta viagem toda

para que você tivesse a sua experiência de livro romântico passado em uma

cidade pequena, eu acho...

— Tá bom, tá bom! — digo. — Vou sair com o lenhador, mas é melhor

que ele se pareça com o Robert Redford.



Ela dá um gritinho animado.

— Robert Redford jovem ou velho?

Eu a encaro.

— Tudo bem — diz Libby. — Entendi. Vamos seguir com a lista. Número

seis: Mergulhar nua em um lago.

— E se a água tiver aquela bactéria que afeta o bebê, ou coisa parecida? —

pergunto.

— Droga — resmunga ela, o cenho franzido. — Eu realmente não pensei

tão bem em tudo isso como imaginava.

— Bobagem. A lista está incrível.

— Você vai ter que mergulhar nua sem mim, então — declara ela,

distraída.

— Uma mulher de trinta e dois anos, sozinha e nua em um lago. Me

parece um bom modo de ser presa.

— Sete — continua Libby. — Dormir embaixo das estrelas. Oito:

Comparecer a algum evento da cidade, ou seja, a um casamento ou a um festival

qualquer.

Encontro uma caneta na bolsa e acrescento: funeral, brit milá, a noite das

mulheres no rinque de patinação da cidade.

— Quer conhecer o médico gato da emergência, né? — comenta Libby, e

eu risco a parte do rinque de patinação. Então leio o número nove.

Montar a cavalo.

— Mais uma vez. — Aceno vagamente na direção da barriga de Libby.

Risco montar e mudo para fazer carinho em. Ela solta um suspiro resignado.

10. Acender uma fogueira (em um ambiente controlado)

11. Caminhada???? (Vale a pena???)

Quando tinha dezesseis anos, Libby anunciou que estava indo com o

namorado trabalhar no parque Yellowstone durante o verão, e mamãe e eu

tivemos uma crise de riso. Se havia uma coisa que todas as mulheres Stephen

tinham em comum — além do nosso amor por livros, por séruns de vitamina

C e por roupas bonitas —, era nossa ojeriza a grandes espaços abertos ao ar

livre. O mais perto que já chegamos de fazer uma caminhada foram algumas



andadas rápidas no e Ramble, do Central Park, e mesmo nessas vezes a

experiência costumava envolver embalagens de papel com waffles e sorvetes

comprados em food trucks. Não era exatamente rudimentar.

Nem preciso dizer que Libby terminou com aquele cara duas semanas

antes da suposta partida para Yellowstone.

Bato com o dedo na última linha da lista: Salvar um negócio local.

— Você sabe que só vamos passar um mês na cidade, né?

Três semanas só nós duas, depois disso Brendan e as meninas vão se juntar

a nós. Conseguimos um bom desconto por passarmos tanto tempo, embora eu

não tenha ideia de como vai ser para mim depois da primeira semana.

Da última vez que viajei, voltei para casa depois de dois dias. Até mesmo

deixar a mente divagar na direção daquela viagem com Jakob é um erro. Me

forço a me concentrar de novo no presente. Esta viagem não vai ser como

aquela. Eu não vou permitir. Sou capaz de fazer isso, pela Libby.

— Sempre salvam um negócio local em romances passados em cidades

pequenas — argumenta ela. — Simplesmente não temos escolha. Estou

torcendo para que seja uma fazenda de criação de ovelhas passando por

di�culdades.

— Aah. Talvez a gente consiga que a comunidade de sacrifício ritualístico

se una de forma dramática para salvar as ovelhas. A princípio, quero dizer. No

�m, elas terão que morrer no altar.

— Isso aí. — Libby dá um gole no suco de tomate. — Essa é a ideia,

garota.

O MOTORISTA DO táxi que pegamos parece o Papai Noel — desde a camiseta

vermelha até os suspensórios presos no jeans desbotado. Mas ele dirige como o

personagem fumante de Bill Murray em Os fantasmas contra-atacam.

Libby não para de soltar gritinhos quando ele faz uma curva rápido demais

e, em um momento, eu a pego sussurrando para a barriga, prometendo que vai

�car tudo bem.

— Sunshine Falls, né? — pergunta o motorista.

Ele tem que gritar, porque tomou a decisão unilateral de baixar o vidro de

todas as quatro janelas. Meu cabelo está batendo com tanta força no rosto que



mal consigo ver o olhar lacrimejante dele pelo retrovisor quando levanto os

olhos do celular.

No tempo em que estávamos desembarcando e recolhendo nossa bagagem

— o que levou uma hora inteira, apesar do fato de o nosso voo ter sido o único

a chegar àquele aeroporto minúsculo —, o número de mensagens na minha

caixa de entrada dobrou. Parece que acabei de voltar de um período de oito

semanas direto em uma ilha deserta.

Nada torna um grupo já neurótico de autores tão absurdamente mais

neurótico quanto o período menos movimentado no mercado editorial. Cada

resposta que demora a chegar dispara uma avalanche de A MINHA

EDITORA FAVORITA ME ODEIA VOCÊ ME ODEIA TODO

MUNDO ME ODEIA

— Sim! — grito de volta para o taxista.

Libby está com a cabeça entre os joelhos a essa altura.

— Vocês devem ter família na cidade — grita ele, por cima do barulho do

vento.

Talvez seja a nova-iorquina em mim, talvez o simples fato de ser mulher,

mas não estou disposta a anunciar que não conhecemos ninguém em Sunshine

Falls. Por isso, digo apenas:

— Por que a pergunta?

— Por que mais alguém viria pra cá? — Ele ri e faz uma curva em alta

velocidade.

Quando paramos, poucos minutos depois, tenho que me conter para não

aplaudir, como alguém que acaba de sobreviver a um pouso de emergência.

Libby está sentada, tonta, alisando o cabelo brilhante (que milagrosamente

não está todo embaraçado).

— Onde... onde nós estamos? — pergunto, olhando ao redor.

Não há nada aqui além de grama amarelada pelo sol dos dois lados de uma

estrada estreita de terra batida. Mais adiante, a estrada termina abruptamente,

dando lugar a uma campina, coberta de �ores do campo amarelas e roxas, um

pouquinho elevada. Um beco sem saída.

O que leva inevitavelmente à pergunta: estamos prestes a ser assassinadas?

O motorista abaixa a cabeça para olhar para a encosta.

— O Chalé Lírio da Goode �ca bem no alto daquela colina.



Libby e eu também abaixamos a cabeça, tentando ver melhor além do

vidro do carro. No meio da colina, uma escada parece surgir do nada. Talvez

escada seja uma palavra generosa demais. Tábuas de madeira cortadas formam

um caminho na lateral gramada da colina, como uma série de pequenos muros

de contenção.

Libby faz uma careta.

— O anúncio dizia que não era acessível a cadeirantes.

— Também mencionava que precisamos de um teleférico pra chegar lá?

Papai Noel já tinha saído do carro para pegar nossa bagagem no porta-

malas. Saio também para o sol forte, e, na mesma hora, o calor deixa meu

uniforme de viagem todo preto parecendo desconfortavelmente pesado. Onde

a estrada de terra termina, há uma caixa de correio preta com Chalé Lírio da

Goode pintado em letras brancas sinuosas.

— Não há outro caminho para chegar lá? — pergunto. — Uma estrada

que suba até o alto, onde �ca o chalé? A minha irmã está...

Posso jurar que Libby prende o ar e encolhe a barriga, procurando parecer

o menos grávida possível.

— Estou bem — ela garante.

Considero brevemente mostrar os sapatos de camurça com salto dez que

estou usando, mas não quero dar ao universo a satisfação de se deleitar com o

clichê.

— Desculpa, mas não tenho como deixar vocês mais perto — responde o

taxista, já entrando de novo no carro. — Um acre ou dois para trás �ca a casa

da Sally. É o segundo caminho mais perto, mas ainda é longe. — Ele estende

um cartão de visita pela janela. — Se precisarem de outra corrida, liguem para

este número.

Libby pega o pedaço de papel, e eu leio por cima do ombro dela: “Hardy

Weatherbee, Serviços de Táxi e Roteiros Não O�ciais de Só uma vez na vida”.

Ela dá uma risada que se perde sob o ronco do carro de Hardy Weatherbee

dando ré na estrada, como um morcego escapando do inferno.

— Bom. — Ela se encolhe um pouco e curva os ombros. — Talvez seja

melhor você tirar os sapatos?

Com toda a bagagem que trouxemos, ia ser preciso mais de uma viagem

até a casa, principalmente porque de jeito nenhum Libby ia carregar nada mais



pesado do que o meu sapato.

A ladeira é íngreme, o calor está abafado, mas quando chegamos ao alto da

colina e vemos a casa... ela é perfeita: um caminho tortuoso através de jardins

bagunçados, com plantas supercrescidas, que leva até um chalezinho branco,

com um telhado pontudo em um tom lindo de siena queimada. As janelas são

antigas, com um único painel de madeira, e não têm persianas, e o único

detalhe na parede que conseguimos ver é um arco de vinhas verdes pálidas

pintado na janela do primeiro piso. No fundo da casa, árvores nodosas se

apertam umas nas outras, e a �oresta se estende até onde a vista alcança. À

esquerda, na campina, um gazebo com vinhas silvestres entrelaçadas se ergue

dentro de um bosque menor. Sinos de vento de vidro cintilante e comedouros

para pássaros estão pendurados nos galhos, e a trilha corta uma �leira de

arbustos �oridos, faz uma curva e chega a uma ponte estreita, então desaparece

no bosque no outro extremo.

É como se o lugar tivesse saído de um livro.

Não, é como se o lugar tivesse saído de Só uma vez na vida. Charmoso.

Singular. Perfeito.

— Ai, meu Deus. — Libby levanta o queixo na direção dos próximos

poucos degraus. — Eu tenho mesmo que continuar?

Balanço a cabeça, ainda recuperando o fôlego.

— Eu poderia amarrar um lençol no seu tornozelo e arrastar você até lá.

— O que eu ganho se conseguir chegar até o topo?

— O direito de fazer o jantar pra mim? — sugiro.

Ela ri e passa o braço no meu, e começamos a subir os últimos degraus,

inspirando o ar suave e doce da grama quente. Sinto meu coração inchar no

peito. As coisas já parecem melhores do que em meses. Parecem mais nós duas,

antes de tudo acelerar na minha carreira e na família de Libby, e nós cairmos

em ritmos separados.

Escuto o celular dentro da minha bolsa anunciar a chegada de um e-mail, e

resisto ao ímpeto de checar.

— Olhe só pra você — brinca Libby —, parando para cheirar rosas de

verdade.

— Não sou mais a Nora Urbana — digo. — Sou a Nora Relaxada, que

segue o �uxo...



O celular apita de novo, e olho na direção da bolsa, ainda mantendo o

ritmo. Ele apita mais duas vezes em uma rápida sucessão, então uma terceira.

Não consigo aguentar. Paro, deixo nossa bagagem no chão e começo a

procurar o celular na bolsa.

Libby me lança um olhar de desaprovação silenciosa.

— Amanhã — digo a ela — eu começo a ser essa outra Nora.

POR MAIS DIFERENTES que nós sejamos, no instante que começamos a desfazer

as malas não poderia �car mais óbvio que somos vinho da mesma pipa: livros,

produtos de cuidados com a pele e lingerie muito chique. O Trio de Luxo das

Mulheres Stephen, como dizia a mamãe.

— Algumas coisas nunca mudam — diz Libby com um suspiro, um som

saudoso e feliz que me envolve como o calor do sol.

A teoria da mamãe era a de que uma pele jovem daria mais dinheiro a uma

mulher (tanto como atriz quanto como garçonete), boa roupa de baixo a

tornaria mais con�ante (até aqui isso se provou verdadeiro) e bons livros a

deixariam mais feliz (uma verdade universal), e sem dúvida Libby e eu �zemos

as malas com essa teoria em mente.

Em vinte minutos eu estava acomodada, com o rosto lavado, usando roupa

limpa e com o notebook ligado. Nesse meio-tempo, Libby desarrumou metade

da bagagem dela, então desmaiou na cama king-size que vamos dividir, com o

exemplar dela de Só uma vez na vida, cheio de páginas marcadas, virado para

baixo ao seu lado, em cima da colcha de retalhos.

A essa altura, estou com uma fome desesperadora, e demoro seis minutos

de busca no Google (o wi-� é tão lento que tenho que usar meu celular como

roteador) para con�rmar que o único lugar que entrega aqui é uma pizzaria.

Cozinhar não é uma opção. Em casa, faço cinquenta por cento das minhas

refeições na rua, e os outros quarenta por cento vêm de uma mistura de

comidas que compro prontas no caminho e delivery.

Minha mãe dizia que Nova York era um ótimo lugar para não ter dinheiro.

Há tanta arte e beleza gratuitas, tanta comida incrível e barata. Mas ter dinheiro

em Nova York, eu me lembro dela dizendo em um inverno, enquanto víamos

vitrines no Upper East Side, com Libby e eu agarradas nas mãos enluvadas

dela, isso seria mágico.



Ela nunca falava isso com amargura, mas sim em um tom encantado, como

se dissesse: Se as coisas já são boas agora, então como devem ser quando não temos

que nos preocupar com a conta de luz?

Não que ela trabalhasse como atriz pelo dinheiro (mamãe era uma

otimista, não uma iludida). A maior parte da renda dela vinha das gorjetas que

recebia como garçonete na lanchonete onde trabalhava, onde Libby e eu

�cávamos sentadas em uma mesa, com livros, ou lápis de cor, pelo tempo que

durava o turno dela; ou de algum trabalho ocasional de babá que fosse

complacente o bastante para permitir que ela nos levasse junto — isso foi até

eu fazer onze anos, e mamãe con�ar em mim para �car em casa, ou na

Freeman Books, com Libby, sob o olhar atento da sra. Freeman.

Mesmo sem dinheiro, nós três tínhamos sido muito felizes naquela época,

andando pela cidade com faláfeis comprados em carrinhos de rua, ou fatias de

pizza que custavam um dólar, mas eram do tamanho da nossa cabeça, e

sonhando alto com o futuro.

Graças ao sucesso de Só uma vez na vida, minha existência começou a

parecer com aquele futuro imaginado.

Mas, aqui, não conseguimos nem pedir que um pad thai seja entregue na

nossa porta. Vamos ter que andar mais de três quilômetros para chegar ao

centro da cidade.

Quando tento sacudir Libby para acordá-la, ela literalmente me xinga

dormindo.

— Estou com fome, Lib. — Sacudo o ombro dela, que cai para o lado, o

rosto en�ado no travesseiro.

— Traz alguma coisa pra mim — resmunga ela.

— Você não quer ver o seu vilarejozinho favorito? — digo, tentando seduzi-

la com a ideia. — Não quer ver a farmácia antiga onde o Velho Whittaker

quase teve uma overdose?

Ela levanta o dedo do meio para mim, sem levantar os olhos.

— Tudo bem — digo. — Eu trago alguma coisa pra você.

Prendo o cabelo em um rabo de cavalo rápido, calço os tênis e desço de

novo pela colina ensolarada, na direção da estrada de terra ladeada por árvores

desorganizadas.



Quando a estrada estreita �nalmente se bifurca para uma rua de verdade,

dobro à esquerda e desço pelo caminho sinuoso.

Assim como aconteceu com o chalé, a cidade logo surge à vista.

Em um instante, estou em uma estrada em mau estado na encosta de uma

montanha, e, no instante seguinte, Sunshine Falls se abre à minha frente como

o cenário de um velho faroeste, as montanhas cobertas de árvores se erguendo

ao fundo e o céu azul interminável acima.

É um pouco mais acinzentada e decadente do que parece nas fotos, mas

pelo menos vejo a igreja de pedra de Só uma vez na vida, o toldo listrado em

branco e verde acima do armazém geral e os guarda-sóis amarelo-limão perto

da máquina de refrigerantes.

Há poucas pessoas na rua, passeando com cachorros. Um senhor está

sentado em um banco de ferro verde, lendo um jornal. Uma mulher rega as

�ores nas jardineiras do lado de fora de uma loja de ferragem — olho pela

vitrine e não vejo nenhum cliente lá dentro.

Mais adiante, há um prédio antigo de pedra branca, na esquina, que

combina perfeitamente com a descrição da antiga biblioteca da sra. Wilder em

Só uma vez na vida, meu cenário favorito do livro, porque me faz lembrar das

manhãs de sábado chuvosas, quando a mamãe deixava Libby e eu diante da

estante de livros infantis na Freeman’s antes de atravessar a cidade correndo

para participar de algum teste de elenco.

Quando ela voltava, nos levava para tomar sorvete, ou para comer nozes-

pecã caramelizadas no Washington Square Park. Nós subíamos e descíamos as

trilhas do parque, lendo as placas nos bancos e inventando histórias sobre

quem os teria doado.

Vocês conseguem se imaginar vivendo em algum outro lugar?, costumava dizer

a mamãe.

Eu não conseguia.

Uma vez, na faculdade, um grupo de amigos meus de outros lugares tinha

sido unânime em concordar que “jamais conseguiriam criar �lhos em Nova

York”, e eu �quei chocada. Não é só que eu tenha amado ser criada na cidade

— é que, toda vez que vejo turmas de escola arrastando os pés pelo

Metropolitan Museum; ou um bando de garotos ligando as caixas de som no

metrô para fazer apresentações de break e ganhar uns trocados; ou ainda



crianças e adolescentes parados, maravilhados, na frente de um violinista de

renome mundial tocando debaixo do Rockefeller Center, penso: Que incrível

ser parte disso, e poder compartilhar este lugar com todas essas pessoas.

Também adoro levar Bea e Tala para explorar a cidade, e descobrir o que

fascina uma menina de quatro anos e meio e outra que acabou de fazer três, e

por quais lugares marcantes da cidade as duas passam direto, aceitando aquilo

como uma parte normal da vida delas.

A mamãe foi para Nova York esperando encontrar o cenário de um �lme

da Nora Ephron (minha xará), mas a verdadeira Nova York é muito melhor.

Porque todo tipo de pessoa está lá, coexistindo, compartilhando o espaço e a

vida.

De qualquer forma, meu amor por Nova York não me impede de �car

encantada com Sunshine Falls.

Na verdade, me sinto empolgada à medida que me aproximo da biblioteca.

Quando espio pelas janelas escuras, porém, a empolgação desaparece. A

fachada de pedra branca do prédio é exatamente como Dusty descreveu, mas lá

dentro não há nada além de TV piscando e placas de cerveja em neon.

Não que eu esperasse que a sra. Wilder, a viúva, fosse uma pessoa de

verdade, mas Dusty criou uma imagem tão vívida da biblioteca que tive certeza

de que era um lugar real.

Minha animação azeda, e, quando penso em Libby, ela talha inteiramente.

Isto não é o que ela está esperando, e já estou tentando descobrir como

administrar suas expectativas, ou pelo menos como arrumar um prêmio de

consolação para ela.

Passo por algumas lojas vazias até chegar ao toldo do armazém geral. Um

olhar pela vitrine me diz que não há prateleiras com pão fresco, ou barris com

balas antiquadas esperando lá dentro.

Os painéis de vidro das janelas estão encardidos de poeira, e, além deles, o

que eu vejo só pode ser descrito como porcarias aleatórias. Prateleiras e

prateleiras de porcarias. Computadores velhos, aspiradores de pó, circuladores

de ar, bonecas com o cabelo emaranhado. É uma casa de penhores. E em

péssimo estado.

Antes que eu possa fazer contato visual com o homem de óculos encurvado

sobre o balcão, sigo adiante, até chegar ao pátio coberto por guarda-sóis



amarelos no outro extremo da rua.

Pelo menos ali há sinais de vida, com as pessoas entrando e saindo, e um

casal sentado em uma das mesas, tomando café e conversando. Isso é uma

promessa. Mais ou menos.

Olho para os dois lados para ver se vem algum carro (não vem nenhum),

antes de atravessar a rua correndo. Na placa com letras douradas acima das

portas está escrito , e há pessoas esperando lá dentro, diante de

um balcão.

Coloco as mãos ao redor dos olhos, tentando ver através do vidro da porta,

bem no momento que um homem do outro lado começa a abri-la.
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OS OLHOS VERDE-ESMERALDA do homem se arregalam.

— Desculpe! — diz ele, enquanto chego rapidamente para o lado, sem ter

sofrido qualquer dano.

É raro eu �car muda de espanto.

Mas agora estou encarando, em silêncio e de olhos arregalados, o homem

mais lindo que já vi na vida.

Cabelo dourado, maxilar quadrado e uma barba que consegue ser casual

sem parecer maltratada. Ele é musculoso — a palavra salta na minha mente,

fruto de uma vida lendo os romances da Harlequin da minha mãe — e usa

uma camisa (de �anela) justa com as mangas enroladas, exibindo os antebraços

bronzeados.

O homem se afasta para o lado também, com um sorriso envergonhado, e

�ca segurando a porta para eu entrar.

Preciso dizer alguma coisa.

Qualquer coisa.

Ah, não, a culpa foi minha! Eu estava no caminho.

Poderia optar até por um Olá, senhor estrangulado.

Infelizmente, isso não vai acontecer; desisto, então forço um sorriso e passo

por ele para entrar na loja, torcendo para parecer que sei onde estou e que vim

aqui com um propósito de�nido.

Nunca amei os romances da mamãe passados em uma cidade pequena

como Libby ama, mas li o bastante para não �car surpresa que meu próximo

pensamento seja: Ele tem cheiro de pinheiros e de chuva iminente.

Mas �co surpresa, porque homens não cheiram daquele jeito.

Eles cheiram a suor, a sabonete, ou a colônia demais.

Mas esse homem é mítico, o protagonista resplandecente demais de uma

comédia romântica que faz a gente ter vontade de gritar: NENHUM



FAZENDEIRO DE GADO TEM ESSE ABDOME.

E ele está sorrindo pra mim.

É assim que acontece? A gente escolhe uma cidade pequena, dá uma

caminhada e encontra um estranho absurdamente bonito? Os meus ex tinham

razão?

O sorriso do homem se alarga (com covinhas para combinar, é claro)

enquanto ele assente em despedida e solta a porta.

Então, �co olhando pela janela ele se afastar, o coração zumbindo como

um notebook superaquecido.

Quando as estrelas na minha visão começam a se apagar, eu me vejo não

no topo do Monte Olimpo, mas em um café com paredes de tijolos aparentes e

piso de madeira antigo, com o cheiro de café expresso pesado no ar. No fundo

da loja, uma porta se abre para um pátio. A luz que entra por ali ilumina uma

vitrine de doces e sanduíches embalados, e praticamente escuto anjos cantando.

Entro na �la e observo as pessoas — uma mistura de tipos modernos,

amantes do ar livre, usando sandálias de tiras, próprias para caminhada, e

pessoas em jeans desbotados e bonés com tela atrás. Mais adiante, na �la, vejo

outro homem lindo.

Dois na minha primeira hora aqui. Uma taxa excepcional.

Ele não é tão deslumbrante quanto o Adônis que segurou a porta para

mim, mas é bonito do jeito de um mero mortal, com cabelo escuro e cheio e

uma elegância esguia. Esse homem deve ter mais ou menos a minha altura, um

pouquinho a mais ou a menos, e está usando um moletom preto com mangas

puxadas para cima, calça verde-oliva e tênis pretos, e não posso descrevê-lo de

outra forma a não ser sexy. Só consigo vê-lo de per�l, mas é um belo per�l.

Lábios cheios, queixo ligeiramente projetado, nariz �no, sobrancelhas que

�cam entre as de Cary Grant e as de Grouxo Marx.

Na verdade, ele meio que se parece com Charlie Lastra.

Nossa... ele se parece muito com Charlie Lastra.

O homem vira o rosto para a vitrine, e o pensamento estoura na minha

mente como uma série de fogos de artifício: É ele. É ele. É ele.

Tenho a sensação de que amarraram uma pedra no meu estômago e a

lançaram por cima de uma ponte.



Não é possível. Já é esquisito o bastante eu estar aqui — não é possível que

ele também esteja.

Ainda assim...

Quanto mais observo o homem, mais na dúvida eu �co. Como quando a

gente vê uma celebridade em pessoa e, quanto mais olhamos para ela, mais

certeza temos de que, na verdade, nunca vimos o nariz do Matthew Broderick

antes e, até onde conseguimos nos lembrar, ele talvez nem tenha um nariz.

Ou quando a gente tenta desenhar um carro durante uma partida de

Pictionary e descobre que não tem ideia de como é um carro.

A pessoa na frente da �la termina de pagar, e a �la anda, mas me afasto e

me escondo na ponta de uma prateleira cheia de jogos de tabuleiro.

Se realmente for Charlie, seria humilhante para ele me ver escondida aqui

— seria como ver sua professora tediosa do lado de fora de uma boate só para

adolescentes, quando você está usando uma blusa curta e um piercing falso no

umbigo (não que eu tenha tido essa experiência... eu tive) —, mas, se não for

ele, posso tirar isso da cabeça tranquilamente. Talvez.

Pego o celular, abro o aplicativo de e-mail e procuro o nome dele. A não ser

por aquela nossa primeira troca acalorada, há apenas mais uma mensagem

recente de Charlie, o e-mail geral que ele mandou com suas novas informações

de contato quando saiu da Wharton House para se tonar editor-executivo na

Loggia, seis meses atrás. Digito um e-mail rápido para o novo endereço.

Charlie,

Novo original em andamento. Só tentando lembrar: como você se sente em

relação a animais falantes?

Nora

Não que eu espere que o e-mail de resposta automático, avisando que ele

está fora do escritório, traga detalhes de para onde Charlie viajou, ou em que

café exato ele provavelmente está, mas pelo menos vou saber se ele está de

férias.

Meu celular não bipa avisando da chegada de uma resposta automática.

Espio ao redor da estante. O homem que pode ou não ser minha nêmesis

pro�ssional pega o celular no bolso, abaixa a cabeça e cerra os lábios, não

parecendo impressionado. Mas os lábios dele continuam sendo cheios demais,



mesmo cerrados, por isso é como se ele estivesse fazendo um beicinho amuado.

Charlie digita por um instante, então guarda de novo o celular.

Um arrepio de verdade desce pela minha coluna quando o meu celular

vibra na minha mão.

É coincidência. Tem que ser.

Abro o e-mail de resposta.

Nora,

Me apavoram.

Charlie

A �la anda novamente. Ele vai ser o próximo a pedir. Não tenho muito

tempo antes que meu esconderijo seja descoberto, e menos tempo ainda para

con�rmar ou afastar os meus medos.

Charlie,

E quanto a um romance erótico com um Pé-Grande? Tenho algumas

dúvidas na minha pilha de indesejados. Encaixa bem pra você?

Nora

Assim que aperto enviar, volto a mim. Por que, de todas as palavras que

tenho disponíveis, é isso que eu digito? Talvez meu cérebro seja organizado no

sistema decimal Dewey, mas, neste exato momento, todas as suas prateleiras

estão pegando fogo. Sinto um constrangimento profundo correndo pelas veias

diante da súbita imagem de Charlie abrindo aquele e-mail e na mesma hora

ganhando superioridade moral.

O homem pega o celular de novo. O adolescente à frente dele na �la

acabou de pagar. O barista chama o Talvez Charlie com um sorriso simpático,

mas o homem murmura alguma coisa e sai da �la.

Ele agora está a meio caminho de me ver. O Talvez Charlie balança a

cabeça com �rmeza uma vez, o canto da boca se curvando em uma careta. Tem

que ser ele. Agora tenho certeza disso, mas, se eu correr para a porta, só vou

conseguir atrair a atenção dele.

O que ele poderia estar fazendo aqui? Uso meu “perturbador talento

especial de classe média” para avaliá-lo dos pés à cabeça: quinhentos dólares em

tons neutros, mas, se ele está tentando se camu�ar, não está funcionando.



Charlie poderia muito bem estar parado embaixo da marquise de um cinema

anunciando   com uma �echa apontada diretamente para o cabelo

grisalho dele.

Eu me viro de frente para a prateleira, me colocando de costas para ele, e

�njo examinar os jogos de tabuleiro.

Considerando como minha mensagem foi curta, sem mencionar estúpida,

Charlie leva um tempo surpreendentemente longo para responder.

É claro que ele poderia estar lendo vários e-mails que não o meu.

Quase deixo o celular cair na ânsia de abrir a próxima mensagem.

Nenhuma opinião �rme a respeito por enquanto, mas uma profunda

curiosidade. Fique à vontade para me encaminhar.

Olho por cima do ombro. Charlie voltou para a �la.

Quantas vezes será que eu consigo fazê-lo sair da �la?, me pergunto, animada.

Compreendo a pessoa �car grudada no celular quando há coisas importantes

de trabalho acontecendo, mas �co surpresa com o fato de os instintos de editor

de Charlie serem tão profundos que ele ache que uma mensagem sobre um

livro erótico com um Pé-Grande exige uma resposta imediata.

Eu realmente tenho um livro erótico com um Pé-Grande na minha caixa

de entrada. Às vezes, quando minha chefe está tendo um dia difícil, faço uma

leitura dramática de Os pés grandes do Pé-Grande para animá-la.

Seria antiético compartilhar o original com alguém fora da agência.

Mas o autor incluiu um link para o site dele, onde vários contos

autopublicados estão disponíveis para compra. Copio o link de um deles e

mando para Charlie sem contexto.

Olho de relance para trás e vejo que ele está checando o celular. Uma

resposta logo chega.

Custa 99 centavos................

Respondo: Eu sei... uma pechincha!

Se meu pro�ssionalismo é um esmalte em gel, então Charlie Lastra

aparentemente é a acetona com potência industrial capaz de removê-lo.

Procuro o nome de Charlie no Venmo, a plataforma de pagamento ponto a

ponto, e mando noventa e nove centavos para ele. Recebo outro e-mail um

segundo mais tarde. Ele me mandou o dólar de volta, com o bilhete: Sou um



homem adulto, Nora. Posso comprar meus próprios romances eróticos do Pé-Grande,

muito obrigado.

O caixa o cumprimenta de novo, e dessa vez Charlie en�a o celular no

bolso e se adianta para pedir. Enquanto ele está distraído, aproveito a

oportunidade.

Estou faminta.

Estou desesperada para saber o que Charlie está fazendo aqui.

E estou chegando à porta. Em disparada.

— NÃO É possível! — grita Libby.

Estamos sentadas diante da mesa rústica toda marcada do chalé, devorando

grissinis e saladas que encomendamos do Antonio’s Pizza. Tive que descer até a

caixa de correio para pegar o pedido quando o cara da entrega disse que não

tinha permissão para subir a escada “por motivo de segurança”.

Parecia invenção dele, mas tudo bem.

— O cara que foi supergrosseiro por causa do livro da Dusty? — pergunta

Libby.

Assinto, cravo o garfo em um tomate espantosamente suculento na salada e

coloco na boca.

— O que ele está fazendo aqui? — ela quer saber.

— Não sei.

— AimeuDeus — diz ela —, e se ele for um superfã de Só uma vez na

vida?

Dou uma risadinha debochada.

— Acho que essa é a única possibilidade que nós podemos afastar.

— Talvez ele seja o Velho Whittaker de Só uma vez na vida, que tem medo

de demonstrar seus verdadeiros sentimentos. Esse Charlie ama secretamente

essa cidade. E o livro. E a viúva, a sra. Wilder.

A verdade é que estou insuportavelmente curiosa, mas não vamos resolver

o mistério tentando adivinhar.

— O que você quer fazer hoje à noite?

— Vamos consultar a lista? — Ela pega a folha na bolsa, coloca em cima da

mesa e alisa o papel. — Hum, estou cansada demais para qualquer uma dessas

coisas.



— Cansada demais? — pergunto. — Para fazer carinho em um cavalo e

salvar um negócio local? Mesmo depois do seu cochilo?

— Você acha que quarenta minutos são o bastante para compensar três

semanas da Bea subindo na nossa cama depois de ter um pesadelo?

Eu me encolho. Aquelas meninas devem ter a temperatura corporal de pelo

menos cento e cinquenta graus Celsius. Não dá para dormir perto delas sem

que a gente acorde ensopada de suor, com um pezinho minúsculo e fofo

en�ado na nossa costela.

— Você precisa de uma cama maior — digo a Libby, já pegando o celular e

começando a procurar.

— Ah, por favor — fala ela. — Não temos como encaixar uma cama maior

naquele quarto. Não se quisermos algum dia voltar a abrir as gavetas da

cômoda.

Sinto uma centelha de alívio nesse momento. Porque a mudança em Libby

— a fadiga, a distância estranha e intangível — subitamente faz sentido. Tem

uma causa, o que signi�ca que tem uma solução.

— Você precisa de uma casa maior.

Ainda mais com o Bebê Número Três a caminho. Um banheiro, para uma

família de cinco pessoas, é minha ideia de purgatório.

— Não teríamos como pagar um lugar maior nem se ele �casse no alto de

uma balsa de lixo a quarenta e cinco minutos de Jersey — retruca Libby. — Da

última vez que eu olhei anúncios de apartamentos, tudo era tipo: um quarto,

zero instalação para banho dentro de um forro que esconde um serial killer; serviços

de água, luz e gás incluídos, mas você providencia as vítimas! E até mesmo esse

estava fora do nosso orçamento.

Aceno com uma das mãos.

— Não se preocupe com o dinheiro. Eu ajudo.

Ela revira os olhos.

— Não preciso da sua ajuda. Sou uma mulher adulta. Só preciso de uma

noite aqui, sem sair, seguida por um mês de descanso e relaxamento, certo?

Libby sempre odiou pegar dinheiro emprestado comigo, mas a única razão

para eu ter dinheiro é tomar conta de nós duas. Se Libby não quer aceitar outro

empréstimo, então vou me ver obrigada a encontrar um apartamento que ela

consiga pagar. Problema semirresolvido.



— Tudo bem — digo. — A gente �ca por aqui hoje. Vamos fazer uma

noite Hepburn?

Libby dá um sorriso sincero.

— Noite Hepburn.

Sempre que a mamãe estava estressada ou tinha tido uma decepção

amorosa, ela se permitia uma noite para mergulhar naquele sentimento.

E chamava aquilo de noite Hepburn. A mamãe amava a Hepburn. A

Katharine, não a Audrey — não que ela tivesse algo contra a Audrey. Foi assim

que acabei sendo batizada como Nora Katharine Stephens, enquanto Libby é

Elizabeth Baby Stephens, sendo que o “Baby” é em homenagem ao leopardo

no �lme Bringing Up Baby (Levada da breca).

Nas noites Hepburn, nós três escolhíamos um dos roupões extravagantes

da mamãe para cada uma e nos aconchegávamos na frente da TV com

refrigerante root beer e pizza, ou café descafeinado e torta de chocolate, para

assistir a �lmes antigos em preto e branco.

Minha mãe sempre chorava nas cenas favoritas dela, e, quando eu ou Libby

a pegávamos em �agrante, ela ria, secava as lágrimas com uma das mãos e dizia:

Sou uma manteiga derretida.

Eu amava aquelas noites. Elas me ensinaram que decepções amorosas,

assim como a maior parte das coisas, eram um quebra-cabeça solucionável.

Uma lista de tarefas podia guiar uma pessoa através do luto e da tristeza. Havia

um plano de ação em andamento. Minha mãe era mestra nisso, mas nunca

conseguiu chegar ao próximo passo: eliminar os babacas das listas dela.

Homens casados. Homens que não queriam ser padrastos. Homens que

não tinham absolutamente dinheiro nenhum, ou que tinham muito dinheiro e

membros da família ansiosos demais para sussurrar interesseira.

Homens que não compreendiam as aspirações dela de atuar no palco, e

homens inseguros demais para compartilhar os holofotes.

Nossa mãe se viu sobrecarregada com duas �lhas quando ela mesma era

pouco mais do que uma criança. No entanto, mesmo depois de tudo por que

passou, mantinha o coração aberto. Era otimista e romântica, exatamente

como Libby. Imaginei que minha irmã fosse se apaixonar dezenas de vezes, que

fosse ser arrebatada por vários homens diferentes ao longo de décadas, mas ela

acabou se apaixonando por Brendan aos vinte anos e se assentando.



Eu, da minha parte, tinha aproximadamente um único osso romântico no

corpo e, depois que ele se quebrou e eu me coloquei de pé de novo com

di�culdade, desenvolvi um processo rigoroso de avaliação para encontros

amorosos. Assim, nem Libby nem eu temos necessidade das nossas antiquadas

noites Hepburn. Agora elas são uma desculpa para �carmos de preguiça, e um

modo de nos sentirmos próximas da mamãe.

São só seis da tarde, mas vestimos a roupa de dormir — incluindo nossos

robes de seda. Descemos pela escada de ferro em espiral até o sofá, com as

mantas que �cam na cama do loft, e colocamos o primeiro  do box O

melhor de Katharine Hepburn que Libby trouxe com ela.

Encontro duas canecas azuis com estampa de bolinhas no armário e coloco

água para ferver na chaleira, para o chá. Então, afundamos no sofá para assistir

a Núpcias de escândalo, com máscaras de carvão idênticas esticadas no rosto.

Minha irmã pousa a cabeça no meu ombro e solta um suspiro feliz.

— Foi uma boa ideia — diz.

Meu coração está pleno. Em poucas horas, quando eu estiver deitada em

uma cama desconhecida, sem conseguir dormir — ou amanhã, quando Libby

vir pela primeira vez o centro da cidade tão medíocre —, meus sentimentos

talvez mudem, mas neste momento está tudo certo no mundo.

Qualquer coisa quebrada pode ser consertada. Qualquer problema pode ser

resolvido.

Quando Libby cochila, pego o celular no bolso do robe, digito um e-mail e

mando uma cópia oculta para todos os proprietários, corretores de imóveis e

administradores de prédios que conheço.

Você está no controle, digo a mim mesma. E não vai deixar que nada de mal

aconteça a ela novamente.

MEU CELULAR AVISA da chegada de um e-mail por volta das dez da noite.

Desde que Libby subiu para dormir, uma hora atrás, estou sentada no

deque dos fundos, desejando me sentir cansada e tomando uma taça do pinot

aveludado Sally Goode que a proprietária do chalé deixou para nós.

Em casa, sou uma pessoa de hábitos noturnos. Quando viajo, porém,

pareço uma insone que acabou de misturar uma dose de cocaína com Red Bull

e montou em um touro mecânico. Tentei trabalhar, mas o sinal de wi-� aqui é



tão ruim que meu notebook se transformou em um luxuoso peso de papel, e

acabei parada aqui, olhando para o bosque escuro além do deque, vendo os

vaga-lumes entrarem e saírem de vista.

Estou torcendo para receber uma mensagem de um dos corretores de

imóveis com quem �z contato. Em vez disso, surge CHARLIE LASTRA em

negrito no alto da minha caixa de entrada. Abro a mensagem e tomo um susto.

Eu preferia passar a vida toda sem saber que esse livro existia, Stephens.

Mesmo aos meus ouvidos, minha risada soa como a de uma madrasta má.

Você comprou o romance erótico do Pé-Grande?

Charlie responde: Despesa de trabalho.

Por favor, me diga que você pagou com um cartão de crédito da Loggia.

Este se passa no Natal, escreve ele. Tem um para cada data festiva.

Dou outro gole no vinho e �co pensando na minha resposta. Talvez algo

como Andou tomando algum café interessante ultimamente?

Talvez Libby esteja certa: quem sabe Charlie Lastra tenha �cado

secretamente tão encantado quanto o resto do país pelo retrato que Dusty fez

de Sunshine Falls, e planejado visitar o lugar durante o período anual de

hibernação do mercado editorial, no �m do verão. Não consigo me fazer

mencionar o assunto.

Em vez disso, escrevo: Em que página você está?

Três, diz ele. E já preciso de um exorcismo.

Sim. Mas isso não tem nada a ver com o livro. Mais uma vez, assim que mandei,

�quei maravilhada/apavorada diante da minha própria falta de

pro�ssionalismo. Ao longo dos anos, desenvolvi um �ltro muito bem ajustado

— com praticamente todo mundo, exceto Libby —, mas Charlie sempre

consegue desarmar esse �ltro, e apertar exatamente o botão certo para abrir o

portão e deixar meus pensamentos à solta como um velociraptor.

Por exemplo, quando ele responde Admito que o livro é uma master class em

ritmo. A não ser por isso, continua a não me impressionar nem um pouco, minha reação

instantânea é digitar: “A não ser por isso, continua a não me impressionar nem um

pouco” é o que vão colocar na sua lápide.

Nem sequer passa pela minha cabeça Eu não deveria ter mandado isso até já

ter mandado.



E na sua, responde ele, vão colocar “Aqui jaz Nora Stephens, cujo gosto era com

frequência excepcional e ocasionalmente perturbador”.

Não me julgue com base no conto de Natal, respondo. Eu nem li.

Eu jamais julgaria você com base em pornôs do Pé-Grande, diz Charlie. Mas eu a

julgaria inteiramente por preferir “Só uma vez na vida” a “A glória das pequenas coisas”.

O vinho soltou mais uma peça de lego mal encaixada no meu cérebro.

Escrevo: NÃO É UM LIVRO RUIM!

“NÃO É UM LIVRO RUIM.” — Nora Stephens, responde Charlie. Acho que

me lembro de ter visto esse elogio na capa.

Admita que você não acha o livro ruim, exijo.

Só se você admitir que também não acha que é o melhor livro dela, diz ele.

Fico olhando para o brilho hostil da tela. As mariposas não param de dar

voos rasantes na frente dela, e, no bosque, consigo ouvir o zumbido das

cigarras e o canto da coruja. O ar está pegajoso e quente, mesmo o sol já tendo

se posto há muito tempo por trás das árvores.

A Dusty é absurdamente talentosa, digito. Ela é incapaz de escrever um livro ruim.

Penso por um momento antes de continuar: Trabalho com ela há anos, e a Dusty se

sai melhor com reforço positivo. Não me preocupo com o que não está funcionando nos

livros dela. Eu me concentro naquilo em que ela é incrível. E foi assim que a editora de

Dusty conseguiu transformar Só uma vez na vida de um livro bom em um livro

que a gente não consegue parar de ler. É isso que torna empolgante trabalhar

em um livro: ver seu potencial bruto e saber o que ele está tentando se tornar.

Charlie responde: Diz a mulher que chamam de Tubarão.

Dou uma risadinha sarcástica. Ninguém me chama assim. Acho que não.

Diz o homem que chamam de Nuvem de Tempestade.

Chamam?, pergunta ele.

Às vezes, escrevo. É claro que eu nunca faria isso. Sou educada demais.

É claro, diz ele. Os tubarões são conhecidos por isso: pelas boas maneiras.

Estou curiosa demais para deixar passar: É sério que me chamam assim?

Os editores, responde Charlie, morrem de medo de você.

Não tanto a ponto de não comprarem os livros dos meus autores, retruco.

Tanto que não comprariam se os livros fossem menos do que bons pra cacete.

Sinto o rosto ardendo de orgulho. Não é como se eu escrevesse os livros de

que ele está falando — só o que faço é reconhecer o valor deles. E fazer



sugestões editoriais. E descobrir para que editores mandá-los. E discutir o

contrato, para que os autores consigam fazer o melhor negócio possível. E

segurar a mão dos autores quando recebem cartas do tamanho de um romance

do Tolstói, e acalmá-los quando me ligam chorando etc.

Você acha, digito de volta, que isso tem alguma coisa a ver com os meus olhos

minúsculos e a minha cabeça gigante e cinza? Então disparo imediatamente outro

e-mail explicando: Estou me referindo ao apelido.

Acho que é mais por causa da sua sede de sangue, responde Charlie.

Bufo. Eu não chamaria de sede de sangue. Não tenho nenhum prazer com sangue.

Faço isso pelos meus clientes.

É verdade que alguns clientes são, eles mesmos, tubarões — ansiosos para

disparar e-mails acusatórios quando se sentem negligenciados por seus editores

—, mas, em sua maioria, eles costumam se sentir intimidados, ou guardar suas

reclamações para si, até o ressentimento chegar ao ponto de ebulição e eles se

autodestruírem de forma espetacular.

Essa pode ser a primeira vez que estou ouvindo meu apelido, mas Amy,

minha chefe, chama minha abordagem como agente literária de sorrir com

facas, portanto não estou exatamente chocada.

Os autores têm sorte por terem você, escreve Charlie. A Dusty em particular.

Qualquer pessoa disposta a lutar por um livro “que não é ruim” é uma santa.

A indignação ferve meu sangue. E qualquer um que não tenha percebido o óbvio

potencial desse livro com certeza é um incompetente.

Pela primeira vez, Charlie não responde na mesma hora. Coloco a cabeça

para trás, gemendo para o céu (assustadoramente estrelado — essa é mesmo a

primeira vez que olho para cima?), enquanto tento descobrir como recuar —

ou não.

Uma coceira me faz voltar os olhos para minha coxa e dou um tapa para

afastar um mosquito, mas logo vejo outros dois aterrissando no meu braço.

Mal-educados. Pego o notebook e carrego para dentro, junto com meus livros,

o celular e a taça de vinho praticamente vazia.

Quando estou arrumando as coisas, meu celular avisa que chegou uma

resposta de Charlie.

Não é pessoal, diz ele, então logo entra outra mensagem. Sou conhecido por

ser direto demais. Parece que não passo uma boa primeira impressão.



E eu, respondo, sou conhecida por ser muito pontual. Você me pegou em um dia

ruim.

Como assim?, pergunta Charlie.

Estou falando daquele almoço, explico. Foi como tudo começou, não foi? Eu

me atrasei, então ele foi grosseiro, eu fui grosseira de volta, aí ele me odiou,

então eu o odiei, e por aí em diante.

Charlie não precisa saber que eu tinha acabado de tomar um pé na bunda

em uma ligação de quatro minutos, mas parece certo mencionar que havia

circunstâncias atenuantes. Eu tinha acabado de receber uma má notícia. Por isso me

atrasei.

Ele demora cinco minutos inteiros para responder. O que é irritante,

porque não tenho o hábito de ter conversas em tempo real por e-mail, e

obviamente ele poderia do nada parar de responder a qualquer momento e ir

dormir, enquanto eu ainda estaria aqui, olhando para a parede, totalmente

desperta.

Se eu tivesse minha Peloton aqui, poderia queimar parte dessa energia.

Não me incomodei por você estar atrasada, diz Charlie �nalmente.

Você olhou para o relógio. De forma incisiva, escrevo de volta. E, se bem me

lembro, disse “Você está atrasada”.

Eu estava tentando descobrir se conseguiria pegar um voo, responde Charlie.

E conseguiu?, pergunto.

Não, diz ele. Me distraí com dois martínis e com uma loira platinada com a

voracidade de um tubarão que queria me matar.

Matar não, digo. Talvez te dar uma surra, mas eu teria preservado o seu rosto.

Não tinha percebido que você era minha fã, escreve ele.

Sinto um arrepio subir e descer rapidamente pela espinha, como se a

vértebra do topo tivesse tocado um �o condutor. Charlie está �ertando? Eu

estou? Sim, estou entediada, mas não tão entediada. De jeito nenhum tão

entediada.

Desvio do comentário com: Estou só tentando tomar cuidado com as suas

sobrancelhas. Se alguma coisa acontecesse com elas, mudaria completamente a sua

expressão tempestuosa, e você precisaria de um novo apelido.

Se eu perdesse as minhas sobrancelhas, retruca ele, tenho a impressão de que não

faltariam novos apelidos pra mim. Será que você teria alguma sugestão?



Precisaria de algum tempo para pensar, digo. Não quero tomar uma decisão

apressada.

Não, é claro que não, diz ele. Segundos mais tarde, chega mais uma frase. Vou

deixar você voltar a aproveitar a sua noite.

E você, o seu conto do Pé-Grande, digito, então apago o que escrevi e me forço

a deixar a mensagem sem resposta.

Balanço a cabeça, tentando afastar a imagem de Charlie Lastra franzindo o

cenho cada vez mais para o seu leitor de e-books em um hotel em algum lugar

aqui perto, sempre que chega a algum trecho mais quente.

Mas parece que meu cérebro está extremamente apegado a essa imagem.

Nessa noite, quando estou deitada na cama, totalmente desperta, e tentando

me convencer de que o mundo não vai acabar se eu cochilar, é para ela que eu

volto, o lugar de paz na minha mente.
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AACORDO COM O coração disparado, a pele fria e úmida. Abro os olhos

rapidamente no quarto escuro, estranhando uma porta a que não estou

acostumada, a silhueta de uma janela e até o montinho roncando ao meu lado.

Libby. O alívio é intenso e imediato, como um balde de gelo jogado na

minha cabeça, todo de uma vez. O zumbido no meu coração começa a se

acalmar, como sempre acontece depois de um pesadelo.

Libby está aqui. Deve estar tudo bem.

Olho ao redor.

O Chalé Lírio da Goode, Sunshine Falls, Carolina do Norte.

Foi só um pesadelo.

Talvez pesadelo não seja a palavra certa. O sonho em si é legal, até chegar

no �nal.

Começa comigo e Libby entrando no nosso antigo apartamento, pousando

chaves e bolsas. Às vezes Bea e Tala estão com a gente, ou Brendan, com um

sorriso boa-praça no rosto, enquanto tagarelamos sem parar.

Dessa vez éramos só nós duas.

Estamos rindo de alguma coisa — uma peça que acabamos de ver. Newsies,

talvez. De sonho para sonho esses detalhes mudam, e, assim que me sento,

respirando com di�culdade no escuro, neste quarto desconhecido, eles se

dispersam como pétalas ao vento.

O que permanece é a dor profunda, o anseio imenso.

O sonho é basicamente assim:

Libby joga as chaves dela na tigela perto da porta. A mamãe levanta a

cabeça apoiada à mesa da cozinha integrada à sala, as pernas dobradas embaixo

do corpo, a camisola cobrindo-as.

— Oi, mãe — diz Libby, e passa direto por ela em direção ao nosso quarto,

o que dividíamos quando éramos crianças.



— Minhas meninas queridas! — exclama mamãe, e eu me inclino para dar

um beijo em seu rosto, a caminho da geladeira.

Chego lá antes de o arrepio frio percorrer meu corpo. A sensação de que

algo está errado.

Eu me viro e olho para ela, para minha linda mãe. Ela voltou a ler, mas,

quando me pega encarando-a, interrompe a leitura com um sorriso curioso.

— O que houve?

Sinto os olhos marejados. Esse deveria ser o primeiro sinal de que estou

sonhando — eu nunca choro na vida real —, mas nunca percebo essa

incongruência.

Minha mãe parece a mesma, nem um dia mais velha. Como a encarnação

da primavera, emanando o tipo de calor que a pele da gente quer engolir

depois de um longo inverno.

Ela não parece surpresa ao nos ver, sua expressão é bem-humorada, depois

preocupada.

— Nora?

Vou até ela, passo os braços ao seu redor e a abraço com força. A mamãe

também me abraça, e seu perfume, que mistura lavanda e limão, me envolve

como uma manta. As ondas avermelhadas de seu cabelo caem pelos meus

ombros enquanto ela desliza a mão pela minha nuca.

— Oi, menina querida — diz. — Qual é o problema? Conta pra mim.

Ela não se lembra de que se foi.

Sou a única que sabe que ela não pertence mais a este mundo. Entramos

pela porta e ela está ali, e parece tão certo, tão natural, que nenhuma de nós

percebe imediatamente.

— Vou fazer chá — diz mamãe, enquanto seca minhas lágrimas. Ela se

levanta e passa por mim. Antes de me virar, já sei que, quando �zer isso, ela

não vai mais estar ali.

Deixo que ela saia da minha vista, e ela se vai. Nunca consigo me conter e

não olhar. Não me virar para a sala quieta e silenciosa. A sensação de vazio no

meu peito é tão intensa que parece que meu coração foi arrancado.

E é nesse ponto que eu acordo. Como se, porque ela não está ali, não haja

mais motivo para sonhar.



Veri�co o relógio na mesa de cabeceira. Ainda não são seis da manhã, e só

consegui dormir depois das três. Mesmo com minha irmã roncando do outro

lado da cama, a casa estava silenciosa demais. Grilos e cigarras cantavam em

um ritmo constante, mas senti falta da buzina de um taxista irritado, ou das

sirenes de um caminhão de bombeiro passando apressado. Até mesmo dos

bêbados gritando um com o outro de lados opostos da rua, voltando para casa

depois de passar a noite indo de bar em bar.

Acabei baixando um aplicativo que toca sons urbanos, coloquei o celular

no parapeito da janela e fui aumentando lentamente o volume, para que Libby

não acordasse assustada. Só quando cheguei ao volume máximo é que consegui

cochilar.

Mas agora estou totalmente desperta.

A pontada dolorosa de saudade da minha mãe rapidamente se

metamorfoseia em um anseio pela minha bicicleta Peloton.

Sou uma paródia de mim mesma.

Visto um top e uma legging e desço a escada. Então, calço os tênis e saio

para a escuridão fria da manhã.

A bruma paira sobre a campina e, a distância, por entre as árvores, os

primeiros tons de púrpura e rosa surgem no horizonte. Enquanto atravesso a

grama orvalhada em direção à ponte, ergo os braços acima da cabeça e estico

para cada lado do corpo, antes de acelerar o passo.

No outro extremo da ponte, a trilha entra no bosque, e começo uma

corrida leve, sentindo a umidade do ar se acumular pelo meu corpo. Aos

poucos, o desconforto pós-sonho começa a ceder.

Às vezes é como se não importasse quantos anos passem: assim que acordo,

tenho a sensação de que acabei de �car órfã.

Tecnicamente, acho que não somos órfãs. Quando Libby �cou grávida pela

primeira vez, ela e Brendan contrataram um investigador particular para

encontrar o nosso pai. Quando o investigador o encontrou, Libby mandou um

convite para o chá de bebê, pelo correio, para o caro e velho papai. Ela nunca

recebeu qualquer retorno, é claro. Não sei o que Libby esperava de um homem

que não se deu o trabalho de aparecer nem no nascimento da própria �lha.

Ele abandonou a mamãe grávida de Libby, sem deixar nem um bilhete.



Está certo, também deixou um cheque de dez mil dólares, mas, pelo que a

mamãe dizia, a família do meu pai tinha tanto dinheiro que aquela era a ideia

dele de “alguns trocados”.

Eles foram namorados no ensino médio. Minha mãe era uma menina que

levava uma vida excessivamente protegida, estudara em casa, não vinha de uma

família com dinheiro e tinha o sonho de se mudar para Nova York e se tornar

atriz; e meu pai era o garoto rico da escola particular que a engravidou aos

dezessete anos. Os pais dele queriam que a mamãe interrompesse a gravidez, os

pais dela queriam que os dois se casassem. Os dois jovens combinaram não

fazer nenhuma das duas coisas. Quando foram morar juntos, os pais de ambos

cortaram relações com eles, mas os pais do meu pai entregaram logo a herança

dele, como um presente de despedida. E foi só uma pequena fatia dela que ele

nos legou a caminho da porta.

Minha mãe usou esse pé-de-meia para nos mudarmos da Filadél�a para

Nova York, e nunca olhou para trás.

Afasto esses pensamentos e me perco na sensação deliciosa dos meus

músculos ardendo, no baque dos meus pés contra a terra coberta por agulhas

de pinheiros. As únicas duas maneiras como eu sempre consigo deixar os

pensamentos de lado são lendo e praticando exercícios rigorosos. Fazendo uma

coisa ou outra, consigo sair da minha mente e �car à deriva nessa escuridão

incorpórea.

A trilha faz uma curva e desce até uma encosta arborizada da colina, então

acompanha uma cerca de madeira, além da qual se estende um pasto que

cintila sob as primeiras luzes da manhã — mais além, cavalos se espalham pelo

campo ainda na penumbra, balançando as caudas para afastar moscas e

mosquitos que pairam e cintilam no ar, como poeira dourada.

Também há um homem no campo.

Estreito os olhos contra a luz, e sinto um aperto no estômago ao ver que é

o Adônis do café no centro da cidade. O protagonista da cidade pequena.

Devo diminuir o passo?

Será que ele vai vir até aqui?

Devo falar com ele, me apresentar?

Em vez disso, escolho uma quarta opção: tropeço em uma raiz e caio de

cara na lama, a mão pousando em cheio em alguma coisa que parece cocô.



Muito cocô. Tipo... talvez toda uma família de cervos tenha marcado este lugar

especi�camente como seu palácio do cocô.

Fico de pé, me viro rapidamente na direção do Herói de Livro Romântico

e descubro que o homem nem viu meu espetáculo dramático. Ele está olhando

para (conversando com?) um dos cavalos.

Por um segundo, cogito a possibilidade de chamá-lo. De levar a fantasia até

sua conclusão lógica: esse homem gloriosamente belo vindo apertar minha mão

e descobrindo que ela está toda suja de cocô de cervo.

Estremeço, me volto para a trilha e acelero a corrida.

Se, em algum momento, eu encontrar o encantador de cavalos

absurdamente belo, ótimo, vou poder fazer progresso na lista e ticar o número

cinco. Se isso não acontecer... bem, pelo menos mantenho minha dignidade.

Afasto uma mecha de cabelo do rosto e logo percebo que usei a mão suja

de cocô.

É melhor riscar a parte da dignidade.

— ESQUECI COMO é tranquilo fazer compras de comida sem uma criança de

quatro anos, sei lá... deitada no chão, lambendo o piso — comenta Libby com

um suspiro, enquanto caminha lentamente pelo corredor de produtos de

banheiro, como uma aristocrata dando uma volta pelo jardim na Inglaterra do

período regencial.

— E todo este espaço... o espaço — acrescento, com mais entusiasmo do

que sinto.

Consegui evitar que Libby visse o centro decadente da cidade de Sunshine

Falls porque insisti para a gente pedir ao Hardy que nos levasse ao

supermercado que �ca algumas cidades adiante, mas ainda estou no modo

preventivo de controle de danos, como �cou evidente nos quinze minutos que

passei apontando as várias árvores na estrada.

Libby para na frente das caixas de tintura de cabelo, com um sorriso

brilhante iluminando seu rosto.

— Ei, vamos escolher como vai ser a renovação do visual uma da outra!

Estou falando de cor e corte de cabelo.

— Não vou cortar meu cabelo — digo.

— É claro que não — diz ela. — Eu vou.



— Na verdade, não vai, não.

Ela franze o cenho.

— Está na lista, irmã — lembra Libby. — De que outra forma vamos nos

transformar �sicamente nos nossos novos eus? Vai dar tudo certo. Eu corto o

cabelo das meninas o tempo todo.

— Isso explica a fase “cabelo de cuia” da Tala.

Libby me dá um tapa nos peitos, o que é totalmente injusto, porque não se

pode bater nos peitos de uma senhora grávida, mesmo que ela seja a sua irmã

caçula.

— Você tem mesmo a resiliência emocional necessária para deixar uma

lista de tarefas sem ser ticada? — pergunta ela.

Algo em mim se contorce.

Eu realmente adoro uma lista de tarefas.

Libby cutuca a lateral do meu corpo.

— Ah, vamos! Viva um pouco! Vai ser divertido! É por isso que nós

estamos aqui.

De�nitivamente não é por isso que eu estou aqui. Mas a razão para minha

presença aqui está bem na minha frente, com o lábio inferior projetado de um

jeito melodramático, e só consigo pensar no mês que temos à nossa frente,

largadas em uma cidade que não se parece nada com o que ela estava

esperando.

E, mesmo deixando isso de lado, historicamente, as crises da Libby podem

ser traçadas por mudanças dramáticas na aparência. Quando criança, ela nunca

mudou a cor do cabelo — a mamãe não cansava de elogiar como as ondas

loiro-avermelhadas da Lib eram raras e lindas —, mas Libby apareceu em seu

próprio casamento com um corte “pixie”, bem curtinho, que não usava na

noite anterior. Alguns dias depois, ela �nalmente se abriu comigo e admitiu

que havia tido um surto de covardia-beirando-o-terror e precisou tomar outra

decisão dramática (embora menos permanente) para conseguir superá-lo.

Eu, pessoalmente, teria feito uma lista de prós e contras com códigos de

cores para cada opção, mas cada um cada um.

A questão é que Libby claramente está precisando ajustar as contas com a

chegada do novo bebê, e com o que isso vai signi�car para as �nanças e a casa,

ambas já apertadas, dela e de Brendan. Se eu forçá-la a falar a respeito agora,



Libby vai se fechar. Mas, se eu seguir no ritmo dela, minha irmã vai acabar

falando quando estiver pronta. Aquele espaço pulsante e doloroso entre nós vai

ser lacrado de vez, e a sensação ilusória de um membro amputado vai se tornar

concreta de novo.

Por isso estou aqui. Isso é o que eu quero. Tanto que seria capaz de raspar a

cabeça se fosse preciso (e logo compraria uma peruca muito cara).

— Tudo bem — concordo. — Vamos renovar o visual.

Libby solta um gritinho de alegria e �ca na ponta dos pés para me dar um

beijo na testa.

— Eu sei exatamente qual vai ser a sua cor — diz. — Agora se vira de

costas e não espia.

Faço uma anotação mental para agendar um horário no cabeleireiro para o

dia que nosso voo chegar a Nova York.

Quando voltamos para o chalé naquela tarde, o sol está alto no céu azul

sem nuvens, e, enquanto subimos a encosta da colina, o suor se acumula em

todos os lugares inconvenientes do meu corpo, mas Libby tagarela o tempo

todo, sem parecer incomodada.

— Estou tão curiosa para ver a cor que você escolheu pra mim — diz ela.

— Nada de cor — respondo. — Vamos só raspar sua cabeça.

Libby estreita os olhos por causa da luz, franzindo o nariz salpicado de

sardas.

— Quando você vai aprender que mente tão mal que nem vale a pena

tentar?

Já dentro de casa, ela me senta em uma cadeira da cozinha e passa uma

quantidade generosa de tintura no meu cabelo. Então, faço o mesmo, sem que

nenhuma de nós mostre a mão. Quando escolhi a tintura para Libby, estava

muito con�ante, mas, vendo agora como a cor chega a ser ofuscante espalhada

pelo cabelo dela, não me sinto mais tão segura.

Ajustamos os relógios para a hora de lavar a tintura, e Libby começa a

preparar o brunch.

Ela é vegetariana desde pequena, e, depois que mamãe morreu, eu também

me tornei, por praticidade. Financeiramente, não fazia sentido comprar duas

versões diferentes de tudo. Além disso, carne é caro. De um ponto de vista



matemático, o vegetarianismo fazia sentido para duas garotas de vinte e

dezesseis anos que tinham acabado de �car órfãs.

Mesmo depois de Libby ir morar com Brendan, ela continuou vegetariana.

Durante sua fase de aspirante a chef, ela o convenceu a adotar uma alimentação

baseada em plantas. Mas a carne de soja que está na frigideira, ao lado dos ovos

mexidos que ela também está preparando para nós, cheira a bacon. Ao menos o

bastante para dar água na boca em quem não prova bacon de verdade há dez

anos.

Quando o timer avisa que o tempo de espera acabou, Libby me leva para

lavar o cabelo, e me diz para não olhar no espelho nem “em nenhum outro

lugar”.

Como sou uma péssima mentirosa, sigo as ordens dela, então assumo a

função de transferir nosso brunch para dentro do forno, para mantê-lo quente

enquanto lavo o cabelo dela.

Com o cabelo enrolado em uma toalha, Libby me leva até o deque para

cortar o meu. A cada poucos segundos, ela solta um “hum” que me preocupa.

— Você realmente está me deixando con�ante, Libby — comento.

Ela corta um pouco mais na frente do meu rosto.

— Vai �car bom.

Tenho a sensação incômoda de que ela está tentando se convencer de que

eu vou gostar. Depois de eu ter cortado o cabelo dela em um chanel longo — a

maior parte dele já seca ao ar livre a esta altura —, entramos em casa para a

grande revelação.

Depois de respirarmos fundo em uníssono, nos preparando para a

humilhação, paramos juntas diante do espelho do banheiro e checamos o

resultado.

Libby cortou uma franja leve, que �ca em algum lugar entre uma franja

mesmo e uma cortina, e por algum motivo aquilo deixa a cor castanho-

acinzentada do meu cabelo mais parecida com um castanho-californiano do

que com cor de água suja de pia.

— Você realmente é insuportavelmente boa em tudo que faz. Sabe disso,

né? — digo.

Libby não responde, e, quando meu olhar encontra o dela, sinto um peso

apertar meu peito. Minha irmã está encarando com lágrimas nos olhos as



ondas pink re�etidas no espelho.

Merda. É óbvio que errei feio o alvo. Libby pode até gostar de um visual

ousado normalmente, mas esqueci o fator importante de como a gravidez

costuma afetar a autoimagem dela.

— Vai começar a sair em poucas lavagens! — argumento. — Ou a gente

pode voltar até a loja e comprar outra cor, que tal? Ou descobrir um bom salão

em Asheville... por minha conta. É sério, dá pra consertar fácil, Lib.

As lágrimas estão quase caindo, prontas a escorrer.

— É que eu lembrei de você implorando à mamãe para que ela deixasse

você pintar o seu cabelo de rosa quando estava no nono ano — continuo. —

Lembra? Ela não deixou, e você fez greve de fome até a mamãe dizer que você

podia pintar as pontas.

Libby se vira para mim, os lábios trêmulos. Tenho uma fração de segundo

para me perguntar se ela está prestes a me atacar, antes de sentir seus braços ao

redor do meu pescoço, e seu rosto en�ado na lateral da minha cabeça.

— Eu amei, irmã — diz por �m, e seu perfume doce de lavanda misturada

com limão me envolve.

A tempestade violenta de pânico se acalma dentro de mim. A tensão

abandona os meus ombros.

— Fico tão feliz. — Eu a abraço de volta. — E você fez um trabalho

incrível no meu cabelo também. Sinceramente, não sei o que faria alguém

escolher uma cor dessa, mas você fez dar certo.

Libby se afasta, o cenho franzido.

— Foi o mais próximo da sua cor natural que eu consegui encontrar. Eu

sempre amei seu cabelo quando nós éramos pequenas.

Sinto o coração apertado, e meu nariz começa a coçar, como sempre

acontece quando há coisas demais no meu cérebro, prontas a se derramar.

— Ah, não — diz ela, voltando a olhar para o espelho. — Só agora me

ocorreu: o que eu vou dizer quando a Bea e a Tala pedirem para pintar os

cabelos delas da cor de rabos de unicórnio? Ou se elas quiserem raspar

totalmente a cabeça?

— Você vai dizer não — aconselho. — Então, da próxima vez que eu �car

tomando conta das duas, eu dou a elas a tintura e as navalhas. Depois disso,



vou ensinar as duas a enrolar um baseado, como a tia descolada, sexy e

divertida que sou.

Libby dá uma risadinha presunçosa.

— Até parece que você sabe enrolar um baseado. Deus, sinto falta de uma

boa erva. O guia da maternidade não prepara a gente para a saudade de um

baseado.

— Parece que existe essa carência no mercado editorial — digo. — Vou

�car atenta a isso.

— O guia de gravidez para maconheiras — sugere Libby.

— Mamãe marijuana. — É a minha vez.

— E, para acompanhar, Papais chincheiros.

— Você sabe — digo — que, se em algum momento precisar reclamar da

ausência da maconha, ou da gravidez... ou de qualquer outra coisa, eu estou

aqui. Sempre.

— Sim. — Seus olhos estão novamente no re�exo do espelho, e ela passa

os dedos mais uma vez pelo cabelo. — Eu sei.
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MEU CELULAR AVISA da chegada de um e-mail, e o nome de Charlie aparece em

negrito na tela. As palavras distraído por dois martínis e por uma loira platinada

com a voracidade de um tubarão passam pela minha mente como a placa de

neon de um cassino, me provocando empolgação e temor ao mesmo tempo.

Não quero que o meu e-mail de trabalho seja suspenso, mas há tantos

trechos desse livro que não consigo “desler”... É como se estivesse

assistindo a um �lme de terror, e não vou conseguir me livrar dessa

maldição até jogá-la em outra pessoa.

Tecnicamente, Charlie já tinha o número do meu celular na assinatura do

e-mail — a pergunta é se devo convidá-lo a usar.

Pró: Talvez isso fosse uma abertura natural para que eu mencionasse que

estou em Sunshine Falls, o que diminuiria o risco de um encontro casual e

constrangedor na cidade.

Contra: Será que eu quero mesmo que minha nêmesis pro�ssional me

mande mensagens de texto com trechos de um romance erótico de um Pé-

Grande?

Pró: Sim, eu quero. Sou curiosa por natureza, e pelo menos desse jeito a

troca de informação vai acontecer através de canais privados e não

pro�ssionais.

Digito o número do meu celular e aperto enviar.

A essa altura, está na hora da ligação de checagem rotineira com Dusty —

uma conversa de vinte minutos que pode muito bem ser eu tocando músicas

para animar torcidas e correndo em círculos ao redor dela, entoando seu nome.

Solto a palavra genial meia dúzia de vezes e, quando desligamos, já consegui

convencê-la a mandar a primeira parte do livro novo — mesmo que ainda seja

a versão bruta — para que a editora dela, Sharon, possa começar a ler

enquanto Dusty termina de escrever.



Depois, me junto novamente a Libby, que está se enfeitando no banheiro,

encaracolando o novo cabelo rosa em cachos delicados.

— Vamos andando até a cidade para jantar — diz ela. — O meu pescoço

está dolorido daquela última viagem de táxi. E ela também me fez fazer xixi em

mim.

— Eu lembro — retruco. — Fez você fazer xixi em mim também.

Libby dá uma olhada no que estou usando.

— Tem certeza de que quer usar esses sapatos?

Eu tinha combinado meu tubinho preto com mules pretos, meu sapato de

salto mais alto.

— Se você se oferecer para me emprestar o seu Crocs de novo, vou te

processar por danos emocionais.

Libby �nge estar chocada.

— Depois desse comentário, você não merece o meu Crocs.

Na descida pela encosta, tento esconder como está sendo difícil para mim,

mas, a julgar pelo sorrisinho presunçoso de Libby, ela com certeza está

percebendo que os saltos não param de afundar na grama e me travar no lugar.

O sol se pôs, mas ainda está opressivamente quente, e a população de

mosquitos se alastra. Estou acostumada com ratos — a maior parte deles foge

diante da visão de um ser humano, e o resto basicamente estende chapeuzinhos

minúsculos para implorar por pedacinhos de pizza. Mosquitos são piores. Já

consegui seis novas picadas vermelhas quando chegamos ao centro da cidade.

Libby não foi atingida nem uma vez. Ela bate as pestanas.

— Devo ser doce demais pra eles.

— Ou talvez você esteja grávida do anticristo e os mosquitos a tenham

reconhecido como a rainha deles.

Libby assente, pensativa.

— Acho que eu gostaria da empolgação. — Ela para na calçada muito

vazia e olha ao redor, para o centro da cidade igualmente desolado, torcendo os

lábios enquanto avalia o lugar. — Hum — diz, por �m. — É... mais sonolento

do que eu esperava.

— Sonolento é bom, né? — digo, o tom um pouco ansioso demais. —

Sonolento signi�ca relaxante.

É



— Certo. — Ela meio que se sacode e volta a sorrir. — Exatamente. É por

isso que nós estamos aqui. — Libby parece mais confusa do que devastada

quando passamos pelo armazém-geral-transformado-em-casa-de-penhores, e

faço uma cena ao apontar o café Instantâneo para distraí-la.

— O cheiro lá dentro é incrível — insisto. — Temos que ir amanhã.

Libby se anima mais, como se estivesse ligada em um dimmer movido a

otimismo. E, se esse for o caso, estou preparada para ser otimista como o

diabo.

Passamos então pelo cabeleireiro. (“Certo, a gente com certeza devia ter

cortado o cabelo aqui”, comenta Libby, embora eu discorde silenciosamente,

com base nas letras em estilo sangue escorrendo da placa, e no fato de que nela

se lê Cortes radicais.) Depois de passarmos por mais algumas fachadas de lojas

vazias, vemos uma lanchonete barata, um bar e uma livraria (aonde

prometemos voltar, apesar da vitrine empoeirada e opaca). No �m do

quarteirão, um prédio grande de madeira, onde se lê, em letras de metal

enferrujadas, um misterioso  .

A essa altura, Libby está distraída no celular, trocando mensagens com

Brendan, enquanto caminha lentamente ao meu lado. Ela ainda está sorrindo,

mas sua expressão é rígida, e é quase como se ela estivesse à beira das lágrimas.

O estômago de Libby está roncando e seu rosto está rosado de calor, e posso

imaginar que as mensagens dela sejam algo em torno de Talvez tudo isso tenha

sido um erro, e de repente sinto o desespero me invadir. Preciso mudar essa

situação, rápido, começando por encontrar comida.

Paro abruptamente ao lado do prédio de madeira e espio lá dentro pelas

janelas escuras. Sem levantar os olhos do celular, Libby pergunta:

— Está espiando alguém?

— Estou olhando pela janela de um lugar chamado “Papai Agachado”.

Ela levanta os olhos lentamente.

— Que... diabo... quer dizer papai agachado?

— Bem... — Aponto para a placa. — É um enorme banheiro público, ou

um bar e churrascaria.

— Por quê? — grita ela, em um misto de prazer e horror, e qualquer

desapontamento que pudesse ter sobrado desaparece. — Por que isso existe?!

— Libby também se cola à janela escura, tentando ver lá dentro.



— Não tenho respostas para você, Libby. — Contorno o prédio para abrir

uma das portas pesadas de madeira. — Às vezes o mundo é um lugar

misterioso e cruel. Às vezes a alma das pessoas se torna deformada, distorcida e

tão doente que elas batizam um restaurante como…

— Sejam bem-vindas ao Papai Agachado! — cumprimenta uma

recepcionista com cabelo encaracolado e jeito de criança abandonada. — Vocês

estão em um grupo de quantos?

— Duas, mas nós comemos por cinco — diz Libby.

— Ah, parabéns! — diz a recepcionista, animada, os olhos �xos na barriga

de Libby, depois na minha, enquanto tenta resolver um problema de

matemática invisível.

— Nem conheço essa mulher — falo, indicando Libby com um

movimento de cabeça. — Ela simplesmente está me seguindo há três

quarteirões.

— Ah, criatura grosseira — retruca minha irmã. — Foram muito mais de

três quarteirões... é como se você nem me visse.

A recepcionista parece hesitante.

Tusso.

— Dois lugares, por favor.

A garota indica o bar com um gesto incerto.

— Bom, o nosso bar serve todo o cardápio, mas, se preferirem uma mesa...

— No bar está ótimo — garante Libby.

A recepcionista entrega um cardápio a cada uma de nós que é... bem,

quarenta páginas, longo demais. Nos sentamos em bancos revestidos de

plástico imitando couro, pousamos as bolsas em cima do balcão gordurento e

examinamos o ambiente que nos cerca em um silêncio movido pelo choque, ou

pelo espanto.

Este lugar é como se um daqueles bares em estilo Velho Oeste tivesse tido

um bebê com uma boate barata, e agora esse bebê fosse um adolescente que

não toma banho como deveria e masca as mangas dos moletons.

Tanto o piso quanto as paredes são de tábuas de madeira escuras e

desencontradas, e o teto é de telhas de metal ondulado. Nas paredes há fotos

emolduradas de times locais de vários esportes, junto com quadros em ponto-

cruz onde se lê: LAR É ONDE A COMIDA ESTÁ, e luminosos da cerveja



Coors. O bar �ca na lateral esquerda do restaurante e em um dos cantos há

mesas de sinuca, enquanto no canto oposto �ca um jukebox ao lado de um

palco pouco iluminado. Há mais pessoas neste único prédio do que eu vi no

resto de toda Sunshine Falls até agora, mas ainda assim o lugar continua a

parecer desolado.

Abro o cardápio e começo a examinar. Pelo menos trinta por cento dele é

composto apenas por uma variedade de coisas fritas em imersão. Qualquer

coisa que a gente pensar, o Papai Agachado consegue fritar.

A bartender, uma mulher absurdamente linda, com cabelo escuro, cheio e

ondulado e uma constelação de tatuagens nos braços, para na nossa frente, as

mãos apoiadas no balcão.

— O que eu posso servir para vocês?

Assim como o cara da fazenda e dos cavalos que vi no café, essa mulher

parece menos uma bartender e mais alguém que interpretaria uma bartender

em uma novela sexy.

O que tem na água desta cidade?

— Um Dirty Martini — digo a ela. — Com gim.

— Água com gás e limão, por favor — pede Libby.

A bartender se afasta, e volto a examinar a página cinco do cardápio, onde

eu tinha parado. Cheguei às saladas. Ou ao menos é assim que chamam,

embora eu ache que é tomar uma certa liberdade com a palavra se ela se refere

a Doritos em uma cama de alface, regados com molho ranch.

Quando a bartender volta, tento pedir a salada grega.

Ela se encolhe ao ouvir aquilo.

— Tem certeza?

— Não mais.

— Não somos conhecidos pelas nossas saladas — explica ela.

— Pelo que vocês são conhecidos?

Ela acena com a mão na direção do luminoso de cerveja Coors Light atrás

do seu ombro.

— Pelo que vocês são conhecidos no que se refere à comida? — esclareço.

— Ser conhecido não é necessariamente ser admirado — retruca a mulher.

— O que você recomenda — tenta Libby — que não a cerveja?

— As fritas são boas — diz ela. — O hambúrguer é tranquilo.



— Tem hambúrguer vegetariano? — pergunto.

Ela torce os lábios.

— Não vai matar você.

— Parece perfeito — digo. — Vou querer um desses, com fritas.

— O mesmo pra mim.

Apesar da insistência de que o hambúrguer não nos mataria, o jeito como a

bartender dá de ombros parece dizer: O problema é de vocês, “amigas”!

Libby parece muito bem, feliz mesmo, mas ainda sinto uma ardência de

ansiedade no estômago, e acabo tomando meu martíni todo, sem querer, antes

de nossa comida chegar. Estou tontinha naquele nível em que demoro um

pouco mais do que deveria para fazer as coisas. Libby já devorou o hambúrguer

dela e saiu para usar o banheiro antes de eu nem sequer ter mordido o meu.

Meu celular vibra em cima do balcão engordurado, e tenho cem por cento

de certeza de que é Charlie.

É um zilhão de vezes melhor.

Dusty �nalmente entregou parte do novo original, e na hora certa — a

editora dela sai de licença-maternidade em um mês.

Muito obrigada pela sua paciência... Eu sei que esse cronograma não foi o

ideal para você, mas achei incrível a sua con�ança em me deixar trabalhar

do jeito que funciona melhor para mim. Tenho uma primeira versão bruta

completa, mas só consegui cortar e revisar essa primeira parte. Espero te

entregar vários outros capítulos ao longo da semana, mas com sorte isso

vai te dar uma ideia do que esperar.

Abro o documento em anexo, cujo título é Frígida 1.0.

Começa com Capítulo Um. Sempre um bom sinal de que um autor não

virou completamente o Jack Torrance trancado com a máquina de escrever no

hotel Overlook, de O iluminado. Resisto à ânsia de rolar a tela até o �m, uma

mania que tenho desde que era criança, quando me dei conta de que havia

livros demais no mundo e tempo de menos para lê-los. Sempre usava essa

mania como um teste decisivo para saber se queria ler um livro ou não, mas,

como esse é o trabalho de uma cliente, vou ler a coisa toda de qualquer jeito.

Assim, em vez de ir direto para o �m, meus olhos passam pela primeira

linha, e é como se me dessem um soco no estômago.

Ela é chamada de Tubarão.



— Que merda é essa? — digo em voz alta. Um senhor no outro extremo

do balcão levanta a cabeça da sopa aguada que está tomando, com uma

expressão severa. — Desculpe — murmuro. E forço os olhos a voltarem para a

tela do celular.

Ela é chamada de Tubarão, mas não se importa. O nome combina. Em

primeiro lugar, os tubarões só conseguem nadar para a frente. Como regra,

Nadine Winters nunca olha para trás. Sua vida é baseada em regras, e

muitas delas servem para tranquilizar sua consciência.

Se ela olhasse para trás, veria um rastro de sangue. Ao seguir em frente,

só o que há é voracidade.

E Nadine Winters é voraz.

Por um minuto, estou sinceramente esperando descobrir que Nadine

Winters é um tubarão de verdade. Que Dusty escreveu a história de animais

falantes dos pesadelos de Charlie Lastra. No entanto, quatro linhas abaixo,

uma palavra salta, como se, em vez de estar escrita em fonte Times New

Roman, Dusty tivesse usado a fonte sangrenta da placa do cabeleireiro pela

qual passamos há pouco.

AGENTE.

A personagem principal de Dusty, a Tubarão, é uma agente.

Checo a palavra logo à frente. Cinematográ�ca.

Agente cinematográ�ca. Não agente literária. A diferença não ajuda em nada

a relaxar o nó que aperta meu peito, ou a diminuir o latejar do sangue nos

meus ouvidos.

Ao contrário de mim, Nadine Winters tem o cabelo muito preto e uma

franja reta.

Como eu, ela só não está de salto quando está se exercitando.

Ao contrário de mim, ela faz aulas de krav maga, em vez de assistir a aulas

virtuais na bicicleta Peloton.

Como eu, pede salada com queijo de cabra toda vez que almoça ou janta

com um cliente, e toma Dirty Martinis — nunca mais do que um. Ela odeia a

ideia de perder o controle de qualquer forma.

Como eu, ela nunca sai de casa sem a maquiagem impecável e faz as unhas

duas vezes por mês.



Como eu, dorme com o celular ao seu lado na cama, o som ligado no

volume máximo.

Como eu, Nadine Winters com frequência esquece de dizer “oi” no início

de uma conversa, e de dar “tchau” no �nal.

Como eu, ela tem dinheiro, mas não gosta de gastar — prefere navegar por

horas em lojas na internet que vendem marcas de luxo, enchendo o carrinho,

mas deixando tudo ali, sem fechar a compra, até as peças esgotarem.

Nadine não se diverte com a maior parte das coisas, escreve Dusty. Diversão

não é um dos seus objetivos de vida. Até onde ela sabe, permanecer viva é o

objetivo, e isso exige dinheiro e instinto de sobrevivência.

Meu rosto arde mais a cada página.

O capítulo termina com Nadine entrando no escritório bem a tempo de

ver suas duas assistentes comemorando alguma coisa, animadas. Com um olhar

cortante, ela pergunta:

— O que houve?

Uma assistente anuncia que está grávida.

Nadine sorri como o tubarão que é, dá os parabéns, então entra na sala

dela, onde começa a pensar em todas as razões por que deve demitir Stacey, a

assistente grávida. Não aprova distrações, e é isso que é uma gravidez.

Nadine não desvia de planos. Não faz exceções a regras. Vive sob um

código estrito, e não há espaço para quem não siga o mesmo código.

Em resumo, a tal Nadine é do tipo que chuta cachorrinhos, odeia gatinhos,

é um robô movido a dinheiro. (Chutar cachorrinhos está implícito, mas não

duvido que em mais alguns capítulos isso se torne verdade.)

Assim que termino de ler, recomeço, tentando me convencer de que

Nadine — uma mulher que faz Miranda Priestly, de O diabo veste Prada,

parecer a Branca de Neve — não sou eu.

A terceira leitura é a pior de todas. Porque é quando eu aceito que o texto é

bom.

Um único capítulo, dez páginas, mas funciona.

Eu me levanto, zonza, e sigo na direção do canto escuro onde �cam os

banheiros, relendo enquanto ando. Preciso da Libby agora. Preciso que alguém

que me conheça, que me ame, me diga que tudo o que está escrito nesse texto

está errado.



Eu deveria ter olhado por onde estava andando.

Não deveria ter usado saltos tão altos, ou tomado um martíni de estômago

vazio nem deveria ler um livro que está me dando uma experiência surreal de

estar fora do corpo.

Porque alguma combinação dessas decisões infelizes que tomei me leva a

esbarrar em alguém. E não é aquele encontrão casual do tipo Ah, esbarrei no seu

ombro... Como sou adoravelmente desajeitada! Estou falando de Cacete! O meu

nariz!

Que é o que eu escuto no momento que torço o tornozelo, perco o

equilíbrio e levanto os olhos para um rosto que pertence a ninguém menos do

que Charlie Lastra.

Pouco antes de eu desabar como um saco de batatas.
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CHARLIE ME SEGURA pelo braço antes que eu atinja o chão, e me �rma

contendo as palavras “Que diabo?” na sua boca.

Depois da dor e do choque, vem o reconhecimento, seguido rapidamente

pela confusão.

— Nora Stephens. — Meu nome soa como um palavrão.

Charlie �ca me olhando boquiaberto. Faço o mesmo em relação a ele.

— Estou de férias! — me apresso em explicar.

Ele parece ainda mais confuso.

— Eu só... Não estou perseguindo você.

Charlie levanta as sobrancelhas.

— Certo...?

— Não estou.

Ele solta meus braços.

— Fica mais convincente cada vez que você fala.

— A minha irmã queria conhecer a cidade — digo —, porque ela é

apaixonada por Só uma vez na vida.

Uma expressão engraçada passa pelos olhos dele. Charlie dá uma risadinha

debochada.

Cruzo os braços.

— É estranho você estar aqui.

— Ah — diz Charlie, o tom irônico —, estou perseguindo você. — Ao me

ver arregalar os olhos, ele confessa: — Eu sou daqui, Stephens.

Eu o encaro com uma expressão chocada por tanto tempo que ele acena

com a mão diante do meu rosto.

— Oi? Você está bem?

— Você... é... daqui? Tipo... daqui aqui?



— Eu não nasci em cima do balcão deste estabelecimento desafortunado

— diz Charlie, com um sorriso —, se é a isso que você está se referindo, mas,

sim, nasci perto daqui.

Não estou conseguindo processar essas informações. Em parte porque ele

está vestido como se tivesse acabado de sair de um editorial do Tom Ford na

revista GQ, e em parte porque não estou totalmente convencida de que este

lugar não faz parte de um �lme que a produção abandonou no meio da

construção dos cenários.

— Charlie Lastra é de Sunshine Falls.

Ele estreita os olhos.

— O meu nariz acertou diretamente o seu cérebro?

— Você é de Sunshine Falls, na Carolina do Norte — digo. — Um lugar

com um único posto de gasolina e que tem um restaurante chamado Papai

Agachado.

— Sim.

Meu cérebro pula várias perguntas mais relevantes para:

— Papai Agachado é uma pessoa?

Charlie ri, um som de surpresa tão rouco que sinto como se arranhasse

minha caixa torácica.

— Não?

— O que é um Papai Agachado, então? — pergunto.

Os cantos da boca dele se curvam para baixo.

— Não sei... um estado mental?

— E qual é o problema da salada grega daqui?

— Você tentou pedir uma salada? — diz Charlie. — As pessoas da cidade

cercaram você com forcados?

— Isso não é uma resposta.

— É um pé de alface rasgado sem mais nada — explica ele. — A não ser

quando o cozinheiro está bêbado e cobre a coisa toda com presunto em cubos.

— Por quê? — pergunto.

— Imagino que ele seja infeliz em casa — responde Charlie, sem qualquer

emoção na voz. — Talvez tenha alguma coisa a ver com o tipo de sonho

frustrado que leva uma pessoa a trabalhar aqui.



— Não estou perguntando por que o cozinheiro bebe. E sim por que alguém

cobre uma salada com presunto em cubos.

— Se eu soubesse a resposta, Stephens — retruca Charlie —, já teria

ascendido a um plano mais elevado.

Nessa altura, ele vê alguma coisa no chão e se inclina para o lado para

pegar.

— É seu? — Charlie me entrega o celular. — Uau — diz, lendo minha

reação. — O que esse celular fez para você?

— Não é tanto o celular e mais a sociopata incrivelmente cretina que mora

dentro dele.

— A maior parte das pessoas a chama de Siri — brinca Charlie.

Empurro o celular de volta para ele, com o texto de Dusty ainda aberto.

Charlie volta a franzir o cenho e, na mesma hora, penso: O que estou fazendo?

Estendo a mão para pegar novamente o aparelho, mas Charlie gira o corpo,

e o vinco embaixo do seu lábio inferior cheio �ca mais fundo conforme ele lê.

Charlie rola a tela em uma velocidade absurda, agora com um sorrisinho

afetado no rosto.

Por que eu entreguei isso a ele? O culpado é o martíni, a batida recente na

cabeça ou só o puro desespero?

— É bom — a�rma Charlie por �m, e coloca o celular na minha mão.

— É só o que você tem a dizer? — pergunto, irritada. — Não quer

comentar mais nada?

— Tudo bem, está excepcional.

— É humilhante — reajo.

Charlie olha na direção do bar, então volta a me encarar.

— Escuta, Stephens. Esse é o �m de um dia particularmente bosta, dentro

de um restaurante particularmente bosta. Se vamos ter essa conversa, posso

pelo menos tomar uma cerveja?

— Você não me parece do tipo que toma Coors.

— Não sou — retruca ele —, mas descobri que as piadinhas implacáveis

da bartender daqui diminuem muito o meu prazer de saborear um Manhattan.

Olho na direção da bartender sexy com jeito de atriz de TV.

— Outra inimiga sua?

Os olhos dele escurecem, e a boca se torce naquela careta característica.

É



— É isso o que nós somos? Você manda romances eróticos do Pé-Grande

para todos os seus inimigos ou só para os especiais?

— Ah, não — digo, �ngindo piedade. — Magoei seus sentimentos,

Charlie?

— Você parece muito satisfeita consigo mesma — ataca ele — para uma

mulher que acabou de descobrir que foi a inspiração para a Cruella de Vil.

Eu o encaro com raiva. Charlie revira os olhos.

— Vem. Eu pago um martíni pra você. Ou um casaco de pele de

cachorrinhos.

Um martíni. Exatamente o que Nadine Winters bebe, sempre que não tem

acesso fácil a sangue de virgens.

Por alguma razão, Jakob, meu ex-namorado, passa pela minha mente. Eu o

imagino tomando uma lata de cerveja, em sua varanda dos fundos, a esposa

aconchegada sob seu braço, também com uma lata de cerveja na mão.

Mesmo depois de dois �lhos, ela continua descontraída e absurdamente

linda, e ainda é de algum jeito “um dos caras”.

A antiNora.

Elas sempre são, as mulheres por quem eu sou trocada. É bem difícil

aprender a ser “um dos caras” quando toda a sua experiência com os homens ao

longo da infância e da adolescência foi: 1) eles fazendo sua mãe chorar, ou 2) os

amigos dançarinos da sua mãe lhe ensinando passos de dança. Até consigo ser

“um dos caras”, desde que a música favorita dos caras em questão seja da trilha

de Os miseráveis. Caso contrário, sou um caso perdido.

— Vou tomar uma cerveja — digo, enquanto passo por Charlie —, e você

paga.

— Como... eu disse que faria? — murmura ele, e me segue até o bar, cheio

de cascas de amendoim.

Enquanto Charlie está trocando gentilezas com a bartender

(de�nitivamente os dois não são inimigos... há uma vibe entre eles, e com isso

quero dizer que Charlie é quinze por cento menos grosseiro com ela do que o

normal), olho na direção do banheiro, mas Libby ainda não saiu.

Nem percebi que tinha voltado a ler os capítulos de Dusty até Charlie

puxar o celular das minhas mãos.

— Para com essa obsessão.



— Não estou obcecada.

Ele me observa com aquele olhar de buraco negro. O mesmo que me dá

vontade de me agarrar a alguma coisa para não ser tragada por ele.

— Fico surpreso por isso ser um problema tão grande pra você.

— E eu �co chocada que o seu chip de inteligência arti�cial permita que

você sinta surpresa.

— Hum, oi.

Eu me encolho ao ouvir a voz de Libby e ao me virar a vejo parecendo um

daqueles gatos de desenho animado que sorriem com a boca cheia de canários.

— Libby — digo. — Este é...

Antes que eu possa apresentar Charlie, ela fala, em um tom mais alto.

— Eu só queria te avisar que chamei um táxi. Não estou me sentindo bem.

— O que houve? — Começo a me levantar, mas Libby empurra meu

ombro para que eu volte a me sentar. Com força.

— Só estou exausta! — Ela parece tudo menos cansada. — Mas você tem

que �car... nem terminou o seu hambúrguer.

— Lib, não vou deixar você...

— Ah! — Ela olha para o celular. — O Hardy chegou... você não se

importa de pagar a conta, não é, Nora?

Não sou do tipo que �ca vermelha com facilidade, mas meu rosto está em

fogo porque acabei de me dar conta do que está acontecendo, o que quer dizer

que Charlie provavelmente também já percebeu. E Libby já está se afastando,

me deixando com metade de um hambúrguer vegetariano, a conta para pagar e

um desejo profundo de que a terra se abra embaixo dos meus pés e me engula.

Libby me lança um olhar por cima do ombro e fala em voz alta:

— Boa sorte em ticar o número cinco, irmã!

— Número cinco? — pergunta Charlie, enquanto a porta se fecha e minha

irmã desaparece na noite.

Eu realmente não gosto da ideia de Libby subindo aqueles degraus sozinha.

Pego o celular de volta e mando uma mensagem para ela: ME AVISE NO

INSTANTE QUE ENTRAR NO CHALÉ!!!

Libby responde: Me avise no instante que você marcar um gol com o Sr. Gostosão.

Por cima do meu ombro, Charlie dá uma risadinha debochada. Afasto o

celular e endireito os ombros.



— Aquela era a minha irmã, a Libby — explico. — Ignore tudo o que ela

diz. Ela sempre �ca meio tarada quando está grávida. E a Libby está sempre

grávida.

Charlie ergue as sobrancelhas (que são realmente impressionantes), o olhar

de pálpebras pesadas �xo no meu rosto.

— Tem... tanta coisa para decifrar nessa frase.

— E muito pouco tempo. — Dou uma mordida no meu hambúrguer só

para me concentrar em outra coisa que não no rosto dele. — Preciso voltar

para casa.

— Então não temos tempo para aquela cerveja. — Ele fala em tom de

desa�o, como se dissesse Eu sabia.

As sobrancelhas de Charlie estão arqueadas, os lábios ligeiramente curvados

em um sorrisinho sarcástico. De algum modo, essa expressão não extingue

totalmente o jeito como o lábio inferior dele parece estar se projetando. Só

torna mais infantil.

Nesse momento, a bartender volta com nossas garrafas de cerveja suando, e

Charlie agradece a ela. Pela primeira vez, vejo a mulher abrir um sorriso

incandescente e atordoante.

— De nada — diz ela. — Se precisar de alguma coisa, é só falar.

Quando a bartender dá as costas, Charlie me encara e dá um longo gole na

cerveja.

— Por que você consegue um sorriso dela? — pergunto. — Sou do tipo

que dá no mínimo trinta por cento de gorjeta.

— Sim, bem, você deveria tentar quase se casar com ela e ver se isso ajuda

— retruca ele, e me deixa tão surpresa que quase volto ao estágio de encará-lo

boquiaberta.

— Falando de frases com muita coisa a ser decifrada...

— Eu sei que você é uma mulher ocupada — diz ele. — Vou deixar que

volte a amolar suas facas e a organizar seu armário de venenos, Nadine

Winters.

Ele diz tudo de uma forma tão natural que é fácil não pegar a brincadeira

implícita. Mas dessa vez o tom persuasivo inconfundível na sua voz me deixa

furiosa.



— Antes de mais nada — digo —, é uma despensa, não um armário. E,

em segundo lugar, a cerveja já está aqui, não estou mais no horário de trabalho,

por isso posso muito bem beber.

Porque não sou Nadine Winters, pego a garrafa e bebo, sentindo os olhos

sérios e pesados de Charlie �xos em mim.

Ele diz:

— É bom pra cacete, né?

Pela primeira vez, escuto certa empolgação em sua voz. Os olhos dele

cintilam como se uma luz intensa tivesse acabado de atravessar sua cabeça.

— Se você gosta de beber xixi de gato e gasolina.

— Estou falando do capítulo, Nora.

Enrijeço o maxilar e assinto.

Até onde já vi, as sobrancelhas de Charlie se comportam de três maneiras

diferentes: uma expressão de ressentimento, ou de repreensão, ou ainda

mostrando algo que �ca entre a preocupação e a confusão. E é nessa última

categoria que se enquadram no momento.

— Mas você ainda está chateada com aquilo.

— Chateada? — falo, indignada. — Só porque a minha cliente mais antiga

acha que eu demitiria uma funcionária por �car grávida? Não seja bobo.

Charlie apoia um dos pés na trave do banco, e seu joelho esbarra no meu.

— Ela não acha isso.

Ele inclina a cabeça para trás, para dar outro longo gole. Uma gota de

cerveja escorre pelo seu pescoço, e por um momento �co hipnotizada,

acompanhando o caminho dela até o colarinho da camisa.

— E, mesmo que ela ache — continua ele —, isso não torna verdade o que

está escrito.

— Se ela escrever um livro inteiro sobre isso — digo —, talvez outras

pessoas acabem achando que é verdade.

— Quem se importa?

— Esta pessoa aqui. — Aponto para o meu peito. — A mesma que precisa

que as pessoas trabalhem com ela para que tenha um emprego.

— Há quanto tempo você representa a Dusty? — pergunta ele.

— Há sete anos.



— Ela não continuaria a trabalhar com você, depois de sete anos, se você

não fosse uma grande agente.

— Eu sei que sou uma grande agente. — Não é esse o problema. O

problema é que me sinto constrangida, envergonhada e um pouco magoada.

Porque, por incrível que pareça, tenho sentimentos. — Está tudo bem. Eu

estou bem.

Charlie me observa.

— Eu estou bem! — repito.

— Obviamente.

— Você está rindo agora, mas...

— Não estou rindo — interrompe ele. — Quando foi que eu ri?

— É verdade. Tenho certeza de que isso nunca aconteceu. Mas espere só

até um dos seus autores fazer um livro sobre um editor cretino de olhos âmbar.

— Olhos âmbar? — repete ele.

— Percebo que você não questionou a palavra cretino na frase — digo, e

tomo mais um pouco de cerveja.

Sem dúvida, meu �ltro está desarmando de novo, mas pelo menos isso é

prova de que não sou a mulher daquelas páginas.

— Estou acostumado às pessoas me acharem um cretino — retruca

Charlie, o tom rígido. — E menos acostumado a que descrevam meus olhos

como “âmbar”.

— Essa é a cor deles — a�rmo. — Estou sendo objetiva. Não é um elogio.

— Nesse caso, vou me abster de me sentir lisonjeado. De que cor são os

seus olhos? — Ele se inclina para a frente, sem nem uma ponta de embaraço,

parecendo apenas curioso, enquanto sinto seu hálito no meu maxilar. É nesse

exato momento que me dou conta de que acho Charlie muito gato.

Quer dizer, eu sei que já tinha achado isso aquele dia no café, quando

pensei que ele fosse outra pessoa, mas só agora estou me dando conta de que

acho que ele — especi�camente Charlie Lastra, e não alguém que se parece

com ele — é muito gato.

Dou outro gole.

— Vermelhos.

— Realmente destacam a cor da sua cauda bifurcada e dos chifres.

— Você é muito fofo.



— Está aí uma coisa de que nunca me acusaram — comenta ele.

— Não consigo imaginar por quê.

Ele arqueia a sobrancelha, e o círculo dourado como mel ao redor das

pupilas de buraco negro cintila.

— E tenho certeza de que as pessoas fazem �la para recitar sonetos sobre a

sua doçura.

Dou uma risadinha sem humor.

— A minha irmã é a doce de nós duas. Se ela faz xixi ao ar livre, logo brota

um jardim �orido no lugar.

— Sabe — comenta Charlie —, Sunshine Falls pode não ser a cidade

grande, mas talvez fosse bom você avisar a sua irmã de que nós temos

encanamento interno para banheiros. Talvez essa tenha sido a única coisa que a

Dusty acertou.

— Caramba!

Pego o celular. Dusty. Ela está em uma posição vulnerável e está

acostumada a me ter cem por cento acessível. Não importa se esse livro me faz

parecer Elizabeth Báthory, a “condessa sangrenta”, ou não, devo a Dusty fazer o

meu trabalho. Começo a digitar uma resposta, usando um excesso de pontos

de exclamação que não me é característico.

Charlie olha para o relógio.

— Nove da noite, de férias, em um bar, e você ainda está trabalhando.

Nadine Winters �caria orgulhosa.

— Não sei quem é você para julgar — devolvo. — Se me lembro bem seu

e-mail da Loggia Publishing está bastante ativo esta semana.

— Sim, mas não tenho qualquer problema com Nadine Winters — diz

ele. — Na verdade, eu a considero fascinante.

Meus olhos �cam �xos na palavra que estou digitando.

— É mesmo? O que há de tão interessante em uma sociopata?

— Patricia Highsmith talvez tenha alguma coisa a dizer sobre isso —

retruca Charlie. — Mas o mais importante, Nora, você não acha que está

julgando essa personagem com um rigor excessivo? São dez páginas.

Assino a mensagem, aperto enviar e me viro de volta para ele, meus joelhos

encaixados entre os dele.



— Porque, como todos sabemos, os críticos são reconhecidamente gentis

com personagens femininos.

— Ora, eu gosto dela. E quem se importa se mais alguém gosta, desde que

queiram ler sobre ela?

— As pessoas também diminuem a velocidade para espiar acidentes de

carro, Charlie. Está me chamando de acidente de carro?

— Não estou falando de você de jeito nenhum — garante ele. — E sim da

Nadine Winters. O meu crush da �cção.

É como se algo muito quente atravessasse o meu corpo.

— Você é fã de cabelos muito pretos e de mulheres que lutam, né?

Charlie se inclina para a frente, o rosto sério, a voz baixa.

— Tem mais a ver com o sangue pingando dos caninos dela.

Não sei bem como responder. Não porque ele tenha sido inconveniente,

mas porque tenho quase certeza de que está fazendo uma referência ao Tubarão

da história, e isso começa a parecer perigosamente com um �erte.

E de�nitivamente não devo �ertar com ele. Por tudo o que eu sei, Charlie é

um parceiro de trabalho — o equivalente àquele quarto cheio de bonecas —,

então há o fato de que o mundo editorial é como um pequeno lago, e um

único movimento errado poderia facilmente poluí-lo.

Deus, até mesmo meu diálogo interno soa como Nadine. Pigarreio, tomo

um gole de cerveja e me forço a não pensar demais no fato de estar sentada

entre as coxas de Charlie, ou de como meus olhos não param de voltar àquele

vinco embaixo do lábio inferior dele. Não preciso pensar demais. Não preciso

estar no controle completo das coisas.

— Então, me fala deste lugar — peço. — O que há de interessante aqui?

— Você gosta de grama? — pergunta Charlie.

— Sou uma grande fã.

— Temos muita.

— O que mais? — pergunto.

— Entramos em uma lista do Buzzfeed dos “10 restaurantes com nomes

mais repulsivos do país”.

— Sei bem do que você está falando. — Aceno para o ambiente ao nosso

redor.

Ele ergue o queixo na minha direção.



— Me diga você, Nora. Você acha este lugar interessante?

— Com certeza é... — Procuro pela palavra certa. — Tranquilo.

Charlie ri, uma risada rouca, que se encaixaria em um bar lotado do

Brooklyn, os postes de luz além da janela marcada pela chuva, deixando a pele

dourada dele avermelhada. Mas que não se encaixa neste lugar.

— Isso é uma pergunta?

— É tranquilo — falo com mais con�ança.

— Então você não gosta de “tranquilo”. — Ele dá um sorrisinho afetado

com aquele lábio inferior projetado. Um sorriso de �erte. — Preferia estar em

algum lugar barulhento e lotado, onde o simples fato de existir parece uma

competição.

Sempre me considerei introvertida, mas a verdade é que estou acostumada

a estar cercada de pessoas. A gente acaba se adaptando a viver com uma plateia

constante. Se torna reconfortante.

Minha mãe dizia que tinha se tornado uma nova-iorquina no dia que

chorou abertamente dentro do trem do metrô. Ela havia sido cortada na última

rodada de uma audição, e uma senhora do outro lado do vagão lhe entregou

um lenço de papel, sem nem levantar os olhos do livro que estava lendo.

O modo como minha mente não para de voltar para Nova York parece

provar o ponto dele. Mais uma vez, me sinto enervada com a sensação de que

Charlie Lastra é capaz de ver através das minhas camadas exteriores

cuidadosamente colocadas.

— Estou muito satisfeita com a paz e a tranquilidade — insisto.

— Talvez. — Charlie se vira para pegar a cerveja, e o movimento pressiona

a parte externa do joelho dele no meu, pelo tempo necessário para que ele

tome outro gole antes de voltar a me encarar. — Ou talvez, Nora Stephens, eu

seja capaz de ler você como se um livro.

Dou uma risadinha zombeteira.

— Porque você é muito socialmente inteligente.

— Porque você é como eu.

Um arrepio sobe do lugar onde o joelho dele roça o meu.

— Não somos nada parecidos.

— Você está me dizendo — Charlie volta a falar — que, desde o momento

que desceu do avião, não está louca para voltar para Nova York? Que não se



sente como... como um astronauta solto no espaço, enquanto o mundo

continua girando em uma velocidade normal, e quando você voltar terá

perdido toda a sua vida? Como se Nova York nunca fosse precisar de você

como você precisa dela?

Exatamente, penso, surpresa pela quadragésima quinta vez em quarenta e

cinco minutos.

Passo a mão pelo cabelo, como se assim conseguisse esconder novamente

qualquer segredo que tivesse sido exposto.

— Na verdade, os últimos dois dias têm sido uma pausa revigorante de

todos os tipos literários monocromáticos e rabugentos de Nova York.

Charlie inclina a cabeça, os olhos pesados.

— Você sabe que faz isso?

— Que faço o quê? — pergunto.

Os dedos dele roçam o canto direito da minha boca.

— Aparece uma covinha aqui quando você mente.

Afasto a mão de Charlie com um tapa, mas não antes de todo o sangue do

meu corpo se concentrar na pele sob a ponta dos dedos dele.

— Essa não é a minha Covinha da Mentira — minto. — É a minha

Covinha da Irritação.

— Então — diz ele, com ironia —, que tal um jogo de pôquer com

apostas altas?

— Tudo bem! — Dou outro gole na cerveja. — Essa é a minha Covinha

da Mentira. E daí? Sinto falta de Nova York, e aqui é calmo demais para que eu

consiga dormir, e estou muito decepcionada pelo fato de o armazém geral na

verdade ser uma casa de penhores. É isso que você quer ouvir, Charlie? Que as

minhas férias não estão tendo um começo promissor?

— Sou sempre fã da verdade — diz ele.

— Ninguém é sempre fã da verdade — retruco. — Às vezes a verdade é

uma bosta.

— É sempre melhor encarar logo a verdade do que ser iludido.

— Ainda há algo a ser dito sobre as amabilidades sociais.

— Ah. — Ele assente, os olhos cintilando com uma expressão astuta. —

Por exemplo, esperar até depois do almoço para dizer a alguém que detesta o

livro da cliente dela?



— Não teria te matado — argumento.

— Poderia — retruca Charlie. — Como aprendemos com o Velho

Whittaker, os segredos podem ser tóxicos.

Endireito o corpo quando algo me ocorre.

— Foi por isso que você odiou o livro. Porque você é daqui.

Agora é a vez dele de se ajeitar desconfortavelmente no banco. Descobri a

fraqueza de Charlie — vi através de uma das camadas externas de Charlie

Lastra, e a balança se inclina muito ligeiramente a meu favor. Gosto disso...

muito.

— Me deixa adivinhar. — Estendo o lábio inferior. — Lembranças ruins.

— Ou talvez — rebate ele, a voz arrastada, se inclinando para a frente —

tenha alguma coisa a ver com o fato de que Dusty Fielding claramente nem

sequer jogou o nome de Sunshine Falls no Google nos últimos vinte anos, e

menos ainda visitou a cidade.

É claro que ele tem um bom argumento, mas, enquanto observo a rigidez

irritada do seu maxilar e o jeito claramente severo — embora estranhamente

sensual — como ele cerra os lábios, sei que meu sorriso é a�ado. Porque eu

vejo a meia verdade das palavras de Charlie. Eu também posso lê-lo, e isso é

como descobrir um superpoder latente.

— Vamos, Charlie — instigo. — Achei que você sempre fosse fã da verdade.

Fala.

Ele franze o cenho, ainda com o lábio inferior projetado.

— Tudo bem, eu não amo este lugar.

— Uaaaaaaau — cantarolo. — Todo esse tempo eu achei que você odiasse

o livro, mas a verdade é que você simplesmente tem um segredo profundo e

soturno que fez com que se fechasse para o amor, para a alegria e para o riso e...

ai, meu Deus, você é o Velho Whittaker!

— Muito bem, vamos parar de reger com essa cerveja. — Charlie tira da

minha mão a garrafa com que eu estava gesticulando, e a pousa em segurança

em cima do balcão. — Calma. Eu simplesmente nunca gostei dessas narrativas

do tipo “tudo é melhor nas cidades pequenas”. O meu “segredo mais soturno”

é que eu acreditei em Papai Noel até os doze anos.

— Você fala como se isso não fosse um material incrível para chantagem.



— Destruição mútua garantida. — Ele dá uma palmadinha no meu

celular, em alusão ao texto de Frígida. — Estou empatando a situação pra você

depois daquelas páginas.

— Que nobreza da sua parte. Agora me conte por que o seu dia foi tão

ruim.

Ele me examina por um momento, então balança a cabeça.

— Não... acho que não. Não até você me contar por que realmente está

aqui.

— Eu já disse — falo. — Estou de férias.

Charlie se inclina novamente para a frente. As mãos no meu queixo, o

polegar aterrissando direto na covinha no canto dos meus lábios. Prendo a

respiração. A voz dele é baixa e rouca.

— Mentirosa.

Charlie deixa os dedos caírem e gesticula para a bartender, pedindo mais

duas cervejas.

Não o impeço.

Porque não sou Nadine Winters.
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– QUE TAL UM jogo de sinuca? — sugere Charlie. — Se eu ganhar, você me

conta por que realmente está aqui. E, se você ganhar, eu conto sobre o meu

dia.

Fungo e desvio os olhos, escondendo minha covinha da mentira, enquanto

en�o o celular na bolsa, depois de Libby ter con�rmado que chegou em casa a

salvo.

— Eu não jogo.

Ou não jogava desde a faculdade, quando minha colega de quarto e eu

costumávamos arrasar semanalmente com caras da fraternidade.

— Dardos? — sugere Charlie.

Arqueio uma sobrancelha.

— Você quer me entregar uma arma na mão depois do rumo que a minha

noite tomou?

Ele se aproxima mais, os olhos cintilando na penumbra do bar.

— Vou jogar com a mão esquerda.

— Talvez eu não queira entregar uma arma a você — digo.

Ele revira os olhos de forma sutil, contraindo alguns músculos do rosto.

— Sinuca com a mão esquerda, então.

Eu o examino. Nenhum de nós pisca. Estamos basicamente “brincando de

�car sério” no estilo sexto ano, e, quanto mais tempo leva, mais o ar parece

vibrar com alguma espécie de energia metafísica acumulada.

Desço do banco e viro a segunda cerveja.

— Tudo bem.

Nos aproximamos da única mesa aberta. Está mais escuro deste lado do

restaurante, o piso mais grudento com bebida derramada, e o cheiro de cerveja

emanando das paredes. Charlie pega um taco e um conjunto de bolas de sinuca

e começa a arrumar as bolas no centro da mesa forrada de feltro.



— Você conhece as regras? — pergunta ele, e desvia os olhos para mim

enquanto se debruça sobre a superfície verde da mesa.

— Um de nós �ca com as bolas listradas e o outro com as lisas? — digo.

Ele pega um cubo de giz azul na beira da mesa e passa na ponta do taco.

— Quer ir primeiro?

— Você vai me ensinar, certo? — Estou tentando parecer mais inocente,

parecer mais Libby batendo as pestanas.

Charlie me encara.

— Estou realmente curioso para saber qual você acha que é a expressão do

seu rosto neste momento, Stephens.

Estreito os olhos, e ele estreita os dele de volta, exageradamente.

— Por que você se importa com o motivo para eu estar aqui? — pergunto.

— Curiosidade mórbida. Por que você se importa com o meu dia ruim?

— Sempre ajuda conhecer as fraquezas do oponente.

Ele ergue o taco.

— Você primeiro.

Pego o taco, apoio na beira da mesa e olho por cima do ombro.

— Essa não deveria ser a parte em que você passa os braços ao meu redor e

me mostra como fazer isso?

Os lábios dele se curvam.

— Isso depende. Você está carregando alguma arma?

— A coisa mais a�ada que eu tenho no momento são os meus dentes.

Eu me debruço sobre o taco, que estou segurando como se nunca tivesse

jogado sinuca, como se tivesse acabado de descobrir minhas mãos.

O cheiro de Charlie — quente e misteriosamente familiar — invade meu

nariz enquanto ele se posiciona atrás de mim, mal me tocando. Sinto a frente

do suéter dele roçar na minha coluna nua, e minha pele vibra com a fricção.

Os braços dele envolvem os meus, e sua boca chega bem perto do meu ouvido.

— Segure com menos força. — A voz baixa dele reverbera através do meu

corpo, o hálito quente no meu maxilar, enquanto ele solta os meus dedos do

taco e os reajusta. — A mão da frente é para mirar. Você não vai movê-la. O

impulso... — A palma da mão de Charlie desce pelo meu cotovelo até o pulso,

que ele pega e guia pelo taco até a altura do meu cotovelo. — Vai vir daqui.



Você tem que manter o taco reto quando começar. E mirar como se estivesse

perfeitamente alinhada com a bola que quer acertar.

— Entendi — digo.

Charlie afasta as mãos de mim, e desejo que os arrepios na minha pele se

acalmem enquanto alinho a tacada.

— Só esqueci de mencionar uma coisa... — Acerto o taco na bola branca, a

tacadeira, e mando a bola azul lisa através da mesa, para dentro da caçapa. —

Que eu jogava sinuca.

Passo por Charlie para alinhar minha próxima tacada.

— E aqui estou eu, achando que era um ótimo professor — diz ele,

desanimado.

Encaçapo a bola verde a seguir, então erro a vermelha. Quando arrisco um

olhar para Charlie, ele não apenas não parece surpreso como tem um

sorrisinho presunçoso no rosto. Como se eu tivesse provado um argumento

dele.

Charlie pega o taco das minhas mãos e dá a volta na mesa, estudando

várias opções para sua primeira tacada, antes de escolher a bola verde listrada e

ajustar a posição.

— E acho que eu deveria ter mencionado — Charlie acerta a bola branca,

que manda a verde listrada para dentro de uma caçapa, e a bola roxa listrada

afunda logo atrás dela — ... que sou canhoto.

Fecho rapidamente a boca quando ele olha para mim a caminho de armar

a próxima tacada. Dessa vez Charlie encaçapa a bola laranja listrada, depois a

vermelha, antes de �nalmente errar na vez seguinte.

Ele estica o lábio como eu �z quando o provoquei a respeito de lembranças

ruins.

— Ajudaria se eu te pagasse outra cerveja?

Arranco o taco da mão dele.

— Troque por um martíni, e compre um pra você também. Você vai

precisar.

CHARLIE GANHA O primeiro jogo, assim, o que seria apenas um jogo se

transforma em dois. Eu ganho esse segundo, e ele não gosta da ideia de



terminarmos empatados, por isso jogamos uma terceira vez. Quando ele vence,

tira o taco do meu alcance antes que eu possa exigir uma quarta rodada.

— Nora — diz —, nós combinamos.

— Eu não combinei nada.

— Você jogou — diz ele.

Inclino a cabeça e solto um gemido.

— Se ajudar — continua Charlie, com sua insensibilidade característica

—, estou disposto a assinar um acordo de con�dencialidade antes de você me

contar qual a fantasia profunda, sombria e tortuosa que te trouxe aqui.

Estreito os olhos.

Ele tira meu copo de cima do guardanapo e procura no bolso até encontrar

uma caneta Pilot G2, sem dúvida a minha favorita também, embora eu sempre

use a de tinta preta e a dele seja da cor vermelha, tradicional dos editores.

Charlie se inclina sobre o guardanapo e anota:

Eu, Charlie Lastra, em meu juízo perfeito, juro guardar o segredo profundo,

sombrio e tortuoso de Nora Stephens, sob as penas da lei, ou ao preço de cinco

milhões de dólares, o que vier primeiro.

— Muito bem, você com certeza nunca viu um contrato — digo. —

Talvez nunca tenha nem estado no mesmo cômodo que um.

Ele termina de assinar e solta a caneta.

— Esse é um contrato bom pra cacete.

— Pobres editores de livros desinformados, com suas noções extravagantes

de como são feitos os acordos. — Dou uma palmadinha na cabeça dele.

Ele afasta meu braço.

— O que poderia ser tão ruim, Nora? Você está fugindo? Roubou um

banco? — No escuro, o dourado dos olhos dele parece estranhamente claro

contra as pupilas amplas. — Você demitiu sua assistente grávida? — provoca

ele, a voz baixa. A alusão é um choque para meu organismo, como um jorro de

eletricidade da cabeça aos pés.

Por mais incrível que pudesse parecer, eu tinha esquecido das páginas de

Dusty. Agora, aqui está Nadine de novo, zombando de mim.

— O que há de tão errado em estar no controle, a�nal? — pergunto,

irritada, me referindo ao universo como um todo.

— Não faço a menor ideia.



— E que ideia é essa de que, só porque não quero ter �lhos, eu

supostamente puniria uma mulher grávida por tomar uma decisão diferente da

minha? A minha pessoa favorita no mundo é uma mulher grávida! E sou

obcecada pelas minhas sobrinhas. Nem toda decisão que uma mulher toma é

uma grande acusação à vida de outras mulheres.

— Nora — diz Charlie. — É um romance. Ficção.

— Você não entende, porque você é... você. — Eu o indico com um aceno

de mão.

— Eu? — pergunta ele.

— Você pode se permitir ser todo rabugento e ríspido, e as pessoas vão

admirá-lo por isso. As regras são diferentes para as mulheres. Precisamos

descobrir o equilíbrio perfeito para sermos levadas a sério, mas não sermos

vistas como megeras. É um esforço constante. As pessoas não querem trabalhar

com mulheres tubarão...

— Eu quero — a�rma Charlie.

— E mesmo homens exatamente como nós não querem estar com a gente.

Quer dizer, claro, alguns acham que querem, mas, quando nos damos conta,

estão nos dando um pé na bunda em uma ligação de quatro minutos, porque

nunca viram a gente chorar, e estão se mudando para o outro lado do país para

se casar com herdeiras de fazendas de árvores de Natal!

Charlie cerra os lábios cheios e estreita os olhos.

— ... o quê?

— Nada — resmungo.

— Esse foi um “nada” muito especí�co.

— Esquece.

— Não vai dar. Vou passar a noite toda acordado fazendo diagramas e

grá�cos para tentar compreender o que você acabou de dizer.

— Sou amaldiçoada — a�rmo. — Só isso.

— Ah. Claro. Entendi.

— Eu sou — insisto.

— Sou editor, Stephens — lembra ele. — Vou precisar de mais detalhes

para comprar essa narrativa.

— Esse é o meu personagem estereotipado literário. Sou a mulher fria,

re�nada e excessivamente ambiciosa da cidade grande, que existe como um



contraste e um realce para a Boa Mulher. Sou a que é dispensada por causa da

garota que é mais bonita sem maquiagem, adora churrasco e, de algum modo,

consegue fazer parecer adorável destruir um karaokê.

E, por algum motivo (minha baixa tolerância ao álcool), eu não paro de

falar. As palavras saem em um �uxo contínuo. Como se eu estivesse vomitando

histórias embaraçosas no chão lotado de cascas de amendoim, à vista de todos.

Aaron me dispensando pela ilha Prince Edward (e, como con�rmei em

uma leve stalkeada nas mídias sociais, por uma ruiva chamada Adeline). Grant,

que me dispensou por Chastity e pela pousadinha dos pais dela. Luca e a

esposa e a fazenda de cerejas deles, em Michigan.

Quando chego ao paciente zero, Jakob, o romancista que virou rancheiro,

paro. O que aconteceu entre nós não pertence ao �m de uma lista, e sim ao

lugar onde deixei — a cratera fumegante que mudou minha vida para sempre.

— Você entendeu — concluo.

Charlie estreita os olhos, com um sorriso divertido nos lábios.

— ... será que entendi?

— Estereótipos e clichês vêm de algum lugar, certo? Mulheres como eu

claramente sempre existiram. Portanto, ou é um tipo muito especí�co de

autossabotagem ou de uma maldição antiga. Pensando bem, talvez tenha

começado com Lilith. É esquisito demais para ser coincidência.

— Sabe — aponta Charlie —, eu diria que a Dusty ter escrito uma porra

de um livro todo sobre a minha cidade natal, e depois eu esbarrar na agente

dela nessa mesma cidade, é esquisito demais para ser coincidência, mas, como

já estabelecemos que você “não está me perseguindo”, acredito que

coincidências às vezes aconteçam, Nora.

— Mas isso? Quatro relacionamentos terminarem porque os meus

namorados decidiram se mudar para o campo e nunca mais voltar?

Ele está se esforçando para conter um sorrisinho, mas perde a batalha.

— Não estou sendo absurda — insisto, e rio mesmo contra minha

vontade. Rio à minha própria custa.

— Isso é exatamente o que uma pessoa que não está sendo absurda diria —

brinca Charlie com um aceno de cabeça. — Escuta, ainda estou tentando

descobrir como é que esses seus ex-namorados bostas, aspirantes a Jack

London, têm a ver com o motivo de você estar aqui.



— A minha irmã... — Penso por um momento, então continuo: — As

coisas não têm sido as mesmas entre a gente nos últimos meses, e ela quis sair

de Nova York por algum tempo. Além disso, a Libby lê demais essas �cções

românticas ambientadas em cidades pequenas, e está convencida de que a

resposta para os nossos problemas é ter as nossas próprias experiências

transformadoras, como os meus ex �zeram. Em um lugar como este.

— Os seus ex — repete Charlie, sem rodeios. — Que abandonaram as

carreiras e se mudaram para o campo.

— Sim, esses.

— E daí? — pergunta ele. — Você supostamente encontraria felicidade

aqui e abandonaria Nova York? Abandonaria o trabalho no mundo editorial?

— É claro que não. A Libby só quer se divertir antes que o novo bebê

chegue. Dar um tempo da nossa vida cotidiana e fazer alguma coisa nova. Nós

temos uma lista.

— Uma lista?

— Um monte de coisas tiradas dos livros. — E é por isso que eu nunca

bebo dois martínis. Porque, mesmo com um metro e oitenta, meu corpo é

incapaz de processar álcool, como �ca evidente assim que começo a listar: —

Usar camisa de �anela, fazer um pão ou um doce desde o início, fazer uma

mudança no visual, construir algo, ter um encontro com um local...

Charlie dá uma risada brusca.

— Ela está tentando casar você com um criador de porcos, Stephens.

— Não, não está.

— Você disse que a sua irmã está tentando conseguir pra você uma história

de amor de livros românticos passados em uma cidade pequena — diz ele,

sarcástico. — Você sabe como esses livros terminam, não é, Nora? Com um

grande casamento dentro de um celeiro, ou com um epílogo envolvendo bebês.

Dou uma risadinha debochada. É claro que sei como esses romances

terminam. Não só assisti aos meus ex-namorados vivendo essas histórias, mas

também, quando Libby e eu ainda dividíamos um apartamento, eu lia quase

compulsivamente as últimas páginas dos livros dela. E aqueles �nais nunca me

tentaram a voltar à página um.

— Escuta, Lastra. A minha irmã e eu estamos aqui para passar um tempo

juntas. Provavelmente você não aprendeu isso em seja qual for o laboratório



que tenha te gerado, mas férias são um modo bastante comum de pessoas que

se amam relaxarem e passarem um tempinho juntas, se reconectando.

— Sim, porque, se tem uma coisa que vai relaxar alguém como você —

retruca Charlie —, é passar um tempo em uma cidade convenientemente

situada entre duas lojas de roupas baratas equidistantes.

— Sabe, não sou tão louca por controle quanto você e a Dusty parecem

pensar. Poderia me divertir bastante em um encontro com um criador de

porcos. E sabe de mais uma coisa? Talvez seja até uma boa ideia. A�nal,

obviamente eu não tive muita sorte com os nova-iorquinos. Talvez eu tenha

mesmo pescado no lago errado até agora. Ou, sei lá, tenha pegado o �uxo

errado de escoamento de resíduos nucleares.

— Você é muito mais esquisita do que eu imaginava.

— Ora, para sua informação, antes desta noite eu presumia que você

entrasse em um armário de vassouras e se colocasse em modo de economia de

energia sempre que não estava no trabalho. Portanto, acho que ambos nos

surpreendemos.

— Agora você está sendo absurda — diz ele. — Quando não estou no

trabalho, me en�o em um caixão no porão de uma antiga mansão vitoriana.

Rio dentro do copo, o que faz Charlie abrir um sorriso muito real e

humano. Um sorriso vivo, penso.

— Stephens — ele prossegue, o tom irônico mais uma vez —, se você é a

vilã na história de amor de outra pessoa, então eu sou o diabo.

— É você que está dizendo — retruco.

Ele ergue a sobrancelha.

— Você está briguenta hoje.

— Eu sou sempre briguenta. Esta noite não estou me dando o trabalho de

esconder.

— Ótimo. — Charlie se inclina para a frente, abaixa a voz, e é como se

uma corrente elétrica atravessasse meu corpo. — Eu sempre preferi jogo aberto.

Mas talvez os criadores de porcos de Sunshine Falls não se sintam da mesma

forma.

Ele volta os olhos na minha direção, o perfume vagamente pungente e

conhecido. Sinto um peso indesejado entre as coxas. Realmente espero que a



covinha da mentira no meu queixo não encontre um jeito de anunciar que

estou excitada.

— Eu já te disse — insisto. — Estou aqui pela minha irmã.

E, por mais ansiosa que eu me sinta por estar longe de casa, a verdade é que

sempre passo todo o tempo de gravidez de Libby em um grau moderado de

pânico. Pelo menos agora posso �car de olho nela.

Nunca sonhei ter meus próprios �lhos, mas o jeito como me senti durante

a primeira gravidez de Libby me fez ter certeza. Há coisas demais que podem

dar errado, que podem falhar.

Eu me sento em um banco no canto do bar e quase caio no processo.

Charlie segura meus braços e me �rma.

— Que tal uma água? — pergunta ele.

Ele se senta no banco vazio ao meu lado, com aquele sorrisinho arrogante e

contido/ou bico/ou seja-o-que-for-aquilo que torce os lábios dele para um

lado, enquanto chama a bartender.

Endireito os ombros, tentando recuperar a dignidade.

— Você não vai me distrair.

Ele ergue as sobrancelhas.

— De...?

— Eu ganhei um daqueles jogos. Você me deve uma informação. — Ainda

mais depois da quantidade horrorosa de coisas que eu deixei escapar.

Charlie inclina a cabeça e abaixa o rosto para me �tar.

— O que você quer saber?

Nosso almoço de dois anos atrás vem à minha cabeça, o modo como

Charlie olhava irritado para o relógio.

— Você disse que estava tentando pegar um voo no dia em que nos

conhecemos. Por quê?

Ele coça o pescoço, o cenho franzido, o maxilar latejando de tensão.

— Pelo mesmo motivo por que estou aqui agora.

— Intrigante.

— Juro que não é. — A água apareceu em cima do balcão. Ele gira um dos

copos no lugar, o maxilar tenso. — O meu pai teve um AVC. Um naquela

época e outro poucos meses atrás. Estou aqui para ajudar.



— Merda. Eu... Uau. — Minha visão clareia na mesma hora, e eu o encaro

com atenção, já sem nenhum zumbido no ouvido. — Você estava tão... bem.

— Eu tinha assumido o compromisso de estar lá — disse ele, com um

toque defensivo na voz —, e não vi por que falar a respeito poderia ser

produtivo.

— Eu não estava dizendo... escuta, eu tinha levado um pé na bunda cerca

de quarenta e seis segundos antes, ainda assim me sentei para tomar um

martíni e comer uma salada com um total desconhecido, por isso eu entendo.

Charlie �xou os olhos em mim, com tamanha intensidade que tive que

desviar os meus por um instante.

— Ele... o seu pai está bem?

Charlie gira o copo de novo.

— Quando nós dois almoçamos, naquele dia, eu já sabia que o meu pai

não estava correndo nenhum risco maior. A minha irmã só tinha acabado de

me contar sobre o AVC, mas havia acontecido semanas antes. — O rosto dele

parece mais duro. — Ele decidiu que eu não precisava saber e pronto. —

Charlie se ajeita no assento, com o desconforto de alguém que acaba de se dar

conta de que se abriu demais.

Mesmo com o gim e a cerveja se agitando pelo meu corpo, �co chocada

quando me escuto dizer de forma impensada:

— Nosso pai nos deixou quando a minha mãe estava grávida da Libby.

Nem lembro direito dele. Depois disso, a vida amorosa dela foi basicamente

um des�le de namorados fracassados, então não sou exatamente uma

especialista em pais.

Charlie franze o cenho, os dedos ainda no copo úmido.

— Parece terrível.

— Não foi tão ruim — digo. — A mamãe não deixava que a maior parte

deles nos conhecesse. Ela era boa nisso. — Pego o copo e, para ver se o tique de

Charlie funciona comigo, faço um círculo no vidro suado. — Mas um dia a

nossa mãe parecia estar �utuando em uma nuvem, cantando suas músicas

favoritas de Hello, Dolly! e afofando almofadas compradas em brechós, como

uma Branca de Neve em Nova York, e no instante seguinte...

Não deixo a frase morrer, simplesmente me interrompo mesmo.



Não tenho vergonha da maneira como fui criada, mas, quanto mais

contamos sobre nós a alguém, mais poder damos a essa pessoa. E evito

particularmente falar muito a respeito de minha mãe com estranhos, como se

as lembranças que eu tenho dela fossem um recorte de jornal que, cada vez que

pego, desbota e amassa um pouco mais.

Charlie passa o polegar distraidamente pelo meu pulso.

— Stephens?

— Não preciso que você sinta pena de mim.

As pupilas dele se dilatam.

— Eu não ousaria. — Mas a voz dele parece exatamente uma ousadia.

Em algum momento, nós nos aproximamos mais �sicamente, e minhas

pernas estão mais uma vez en�adas entre as dele. É como se uma vibração

circulasse em todas as partes onde nos tocamos. Os olhos de Charlie estão

pesados nos meus, as pupilas quase se misturando às íris, com um anel lustroso

cor de mel ao redor do poço escuro e fundo.

O calor entre minhas coxas aumenta, e eu cruzo e descruzo as pernas.

Charlie abaixa os olhos para acompanhar o movimento, e seu copo de água

encosta no lábio inferior, como se ele tivesse se esquecido do que estava

fazendo. Naquele momento, não consigo lê-lo mais do que um por cento.

Eu poderia muito bem estar olhando em um espelho.

Poderia me inclinar na direção dele.

Poderia deixar meus joelhos deslizarem mais, até o meio das pernas dele,

ou tocar o braço dele, ou erguer o queixo, e, em qualquer um desses cenários

hipotéticos, terminaríamos nos beijando. Talvez eu não goste tanto assim de

Charlie, mas uma parte minha nada insigni�cante está louca para saber qual é a

sensação daquele lábio inferior dele, saber como seria ser tocada em outros

lugares pela mão dele que está no meu pulso.

Neste exato momento, começa a chover — torrencialmente — e o metal

ondulado do telhado passa a tamborilar de forma insana. Eu me desvencilho

do braço de Charlie, que estava por cima do meu, e me levanto.

— Tenho que ir.

— Vamos dividir um táxi? — pergunta Charlie, a voz baixa e séria.

As chances de conseguirmos dois táxis a esta hora, nesta cidade, não são

grandes. As chances de encontrarmos um que não seja dirigido por Hardy são



terríveis.

— Acho que vou andando.

— Nessa chuva? — comenta Charlie. — E com esses sapatos?

Pego minha bolsa.

— Não vou derreter. — Tomara.

Charlie se levanta.

— Podemos dividir o meu guarda-chuva.
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SAÍMOS DO PAPAI AGACHADO aninhados sob o guarda-chuva de Charlie. (Eu

chamaria isso de casualidade, mas a verdade é que Charlie �ca checando

obsessivamente o aplicativo de clima; assim, parece que encontrei alguém ainda

mais previsível do que eu). O ar úmido está pesado com o cheiro de grama e

�ores silvestres, e esfriou consideravelmente.

— Onde você está hospedada? — pergunta ele.

— Em um lugar chamado Chalé Lírio da Goode — respondo.

— Que bizarro... — comenta Charlie, quase que para si mesmo.

Sinto o pescoço quente no lugar onde o hálito dele sopra na minha pele.

— O que foi? Não posso me sentir feliz em qualquer outro lugar que não

seja uma cobertura de mármore preto com um candelabro de cristal?

— É exatamente o que estou pensando. — Ele lança um olhar na minha

direção enquanto passamos embaixo de uma faixa de luz da rua, e podemos ver

a chuva cintilando como confete prateado. — Além disso, é a propriedade que

os meus pais alugam.

Fico muito ruborizada.

— Você é... Sally Goode é sua mãe? Você cresceu perto de um haras?

— O que foi? — retruca ele. — Não posso ter sido criado em qualquer

outro lugar que não seja uma cobertura de mármore preto com um candelabro

de cristal?

— Só acho difícil imaginar que você se encaixe em qualquer lugar nesta

cidade, menos ainda tão perto de uma pirâmide de esterco.

— Me encaixar talvez seja exagerar um pouco as coisas — diz Charlie, o

tom ácido.

— E onde você está hospedado?

— Bom, eu costumo �car no chalé. — Ele me lança outro olhar de lado na

escuridão. — Mas essa não era uma opção.



O perfume dele é tão familiar... mas ainda não consegui descobrir por quê

— quente, com aquele ligeiro toque de especiarias, suave o bastante para que

eu me pegue o tempo todo tentando inalá-lo.

— Então, onde você está? — pergunto. — No seu quarto de menino?

Paramos no beco no �m da estrada para o chalé, e Charlie suspira.

— Estou dormindo em uma daquelas camas em formato de carro de

corrida, Nora. Está feliz?

Feliz era pouco. A imagem desse Charlie à minha frente, tão elegante, de

expressão severa, en�ado em um Corvette de plástico, olhando emburrado para

a tela do Kindle, me faz rir tanto que tenho di�culdade para me manter de pé.

Ele provavelmente é a última pessoa que eu conseguiria imaginar em uma cama

em formato de carro de corrida, além de mim mesma.

Charlie passa um braço ao redor da minha cintura quando quase me

desequilibro de tanto rir.

— Só um lembrete — ele diz, e me ajuda a continuar a andar pelo

cascalho. — Isso não é nem de perto a coisa mais embaraçosa que um de nós

falou esta noite.

Eu me desvencilho.

— Você era, tipo, um garoto louco pelas corridas da NASCAR?

— Não — responde Charlie —, mas o meu pai nunca parou de tentar.

Tenho outra crise de riso que ameaça me fazer cair. Charlie me segura mais

uma vez contra a lateral do corpo.

— Um pé na frente do outro, Stephens.

— Sem dúvida está garantida a nossa possibilidade de destruição mútua —

digo, ainda rindo.

Ele começa a me levar na direção da encosta da colina e, na mesma hora, o

salto do meu sapato afunda na lama, me prendendo ao chão. Dou outro passo

e o outro salto também se crava na lama. Solto um gritinho baixo e indignado.

Charlie para e solta um suspiro pesado enquanto olha para meus sapatos.

— Vou ter que carregar você?

— Não vou deixar você me carregar nas costas, Lastra — aviso.

— E eu não vou permitir que você destrua esses pobres sapatos inocentes.

Não sou esse tipo de homem.



Olho para meus mules, e um som lamentavelmente petulante escapa da

minha boca.

— Tudo bem.

— De nada.

Charlie se vira e agacha, enquanto levanto o vestido e me despeço com

carinho dos últimos remanescentes da minha dignidade, então passo os braços

ao redor dos ombros dele e subo em suas costas.

— Tudo certo? — pergunta Charlie.

— Estou sendo carregada nas suas costas. — Ajeito o guarda-chuva para

nos cobrir melhor. — Isso responde à sua pergunta?

— Pobre Nora — ironiza ele, as mãos posicionadas nas minhas coxas,

enquanto começa a subir os degraus. — Nem consigo imaginar como deve

estar sendo difícil para você.

É nesse momento que me dou conta de uma coisa, de forma tão enfática e

caótica quanto sinos de igreja soando: o motivo por que o perfume dele me é

tão familiar. É a mesma colônia sutil, unissex, que eu uso. Uma mistura de

cedro e âmbar chamada LIVRO, que pretende evocar imagens de estantes

banhadas pelo sol e páginas muito lidas. Quando descobri que a fabricante do

perfume estava falindo, �z uma compra enorme, para ter estoque.

Eu teria me dado conta disso antes, mas a fragrância �ca diferente nele,

assim como o perfume de lavanda e limão, que era a marca da nossa mãe, �ca

diferente na Libby, com um toque de baunilha que não se destacava na mamãe.

Em Charlie, o livro parece mais aromático, mais quente do que em mim.

— Está muito silencioso aí atrás, Stephens. Há algo que eu possa fazer para

tornar a sua viagem mais confortável? Um travesseiro de pescoço? Aqueles

biscoitinhos que servem nos voos da Delta?

— Eu aceitaria esporas e um chicotinho de montar.

— Deveria ter imaginado que a resposta seria essa — resmunga ele.

— Também aceitaria uma declaração juramentada de que nunca mais

vamos falar sobre este momento.

— Depois do jeito como você depreciou o meu último contrato? Eu acho

que não.

Quando chegamos aos degraus da frente do chalé, escorrego para o chão e

tento ajeitar meu vestido no lugar, o que não é fácil, porque não me saí tão



bem assim na tarefa de manter o guarda-chuva acima de nós. Tanto eu quanto

Charlie estamos encharcados — meu vestido está colado às coxas e minha

franja en�ada nos olhos.

Charlie estica a mão para afastar o cabelo do meu rosto.

— A propósito, belo corte.

— Homens hétero adoram franjas — declaro. — Elas tornam as mulheres

mais acessíveis.

— Nada mais íntimo do que uma testa à mostra. Embora eu sinta uma

certa falta do loiro.

E pronto... aquela nuvem de desejo em forma de cogumelo pressiona mais

abaixo do meu ventre e sinto uma pontada entre as coxas.

— Não é natural — anuncio.

— Não achei que fosse — diz Charlie —, mas combina com você.

— Porque parece vagamente cruel? — sugiro.

Ele abre um sorriso largo e raro, mas só por um segundo. Apenas pelo

tempo necessário para fazer meu estômago dar uma cambalhota.

— Andei pensando...

— Vou chamar agora mesmo uma equipe de reportagem.

— Você deveria riscar o número cinco.

— Número cinco?

— Da lista de vocês.

Levo a mão ao rosto.

— Por que eu fui te contar...?

— Porque queria que alguém te impedisse de seguir com ela — esclarece

ele. — A última coisa de que você precisa é se envolver com alguém que more

nesta cidade.

Abaixo a mão e estreito os olhos para ele.

— Eles devoram forasteiros?

— Pior — retruca Charlie. — Mantêm as pobres criaturas aqui para

sempre.

Dou uma risadinha debochada.

— Compromisso de longo prazo. Que terrível.

— Nora — diz ele, o tom baixo e reprovador. — Nós dois sabemos que

você não quer esse epílogo. Alguém como você... que usa esse tipo de sapato...



jamais seria feliz aqui. Não dê esperanças vãs àquele pobre criador de porcos.

— Tudo bem, homem grosseiro.

— Grosseiro? — Charlie se aproxima mais, e a luz �uorescente acima da

porta ilumina suas feições em contrastes intensos, destacando seus malares e

fazendo seus olhos brilharem. — Grosseiro é deslegitimar toda a concentração

de homens disponíveis para encontros na cidade de Nova York só porque você

escolheu quatro babacas seguidos.

Sinto a garganta quente, como se estivesse engolindo lava líquida.

— Não me diga que magoei seus sentimentos — murmuro.

— Você, entre todas as pessoas, deveria saber — diz, baixando os olhos

para minha boca — que nós, “tipos literários rabugentos e monocromáticos”,

não temos sentimentos.

Escuto a voz de Nadine Winters gritando na minha mente.

Abortar essa conversa, abortar essa conversa! Isso não se encaixa no plano! Mas

o sangue parece estar correndo rápido demais pelo meu corpo, e minha pele

vibra para que as palavras consigam competir com essa sensação.

Não me lembro de quando �z isso, mas vejo meus dedos pressionados

contra o abdome de Charlie e sinto seus músculos se contraírem embaixo deles.

Ideia ruim, penso na fração de segundo antes que Charlie puxe meus

quadris contra os dele. As palavras se desfazem como sopa de letrinhas, com as

letras se dispersando em todas as direções, agora totalmente sem sentido. A

boca de Charlie captura a minha com voracidade, enquanto ele me encosta na

porta do chalé e cobre meu corpo com o dele.

Deixo escapar um gemido baixo ao sentir a pressão. As mãos de Charlie

apertam minha cintura com mais força. Meus lábios se abrem para receber a

língua dele, e sinto o sabor agradável que mistura a pungência da cerveja com o

toque herbal do gim em seu hálito.

É como se o contorno do meu corpo estivesse se dissolvendo, se

liquefazendo. A boca de Charlie desce pelo meu maxilar, depois pelo meu

pescoço. Passo as mãos pelo cabelo grosso dele, molhado de chuva, e Charlie

solta um gemido baixo, enquanto sua mão se aventura pelo meu peito, os

dedos roçando no meu mamilo.

Em algum momento, o guarda-chuva cai no chão. A camisa de Charlie está

colada ao peito. Ele me apalpa por cima do vestido úmido, me fazendo arquear



o corpo. Nossas bocas voltam a se encontrar.

Os últimos resquícios de cerveja e gim evaporam da minha corrente

sanguínea e tudo passa a acontecer em alta de�nição. Minhas mãos sobem

pelas costas da camisa dele, e cravo as unhas na pele quente e macia, puxando-

o mais para perto, enquanto a mão de Charlie alcança a bainha do meu

vestido, que sobe pela minha coxa. Os dedos dele deslizam mais para cima,

deixando minha pele toda arrepiada, e algo como Espera sai baixo e hesitante

dos meus lábios.

Nem tenho certeza se Charlie ouviu, mas ele se afasta de repente,

parecendo um homem que acaba de sair de um transe, o cabelo desarrumado,

os lábios inchados, piscando várias vezes como que para voltar a si.

— Merda! — diz, a voz rouca, dando mais um passo para trás. — Eu não

tinha a intenção de...

A clareza me atinge como um balde de água fria.

Merda é a palavra certa!

Não beijo parceiros de trabalho. Já é ruim o bastante que, em um ano e

meio, todos com quem eu trabalho vão passar a pensar em mim como Nadine

Winters — não preciso acrescentar mais nenhum combustível em potencial à

pira da minha reputação.

— Realmente não posso me envolver...

— Não preciso de explicação! — interrompo, enquanto puxo a bainha do

vestido para baixo, cobrindo as coxas. — Foi um erro!

— Eu sei! — concorda Charlie, parecendo vagamente ofendido.

— Ora, eu também sei!

— Ótimo! — diz ele. — Então concordamos!

— Ótimo! — imponho, continuando a discussão mais estranha e menos

produtiva já vista na história.

Charlie não se move mais. Nenhum de nós dois se move. Os olhos dele

ainda parecem escuros e vorazes, e, graças à lâmpada acima da porta, é como se

a ereção que se destaca na sua calça estivesse na vitrine de um museu

particularmente lascivo.

Respiro fundo.

— Vamos simplesmente agir como se...

Ele completa a frase ao mesmo tempo que eu.



— Vamos �ngir que isso nunca aconteceu.

Concordo com um aceno de cabeça.

Ele faz o mesmo.

Está combinado.

Charlie pega o guarda-chuva no chão, e nenhum de nós dois se dá o

trabalho de dizer “boa noite”. Ele apenas volta a assentir com um movimento

rígido de cabeça, se vira e vai embora.

Nunca aconteceu, penso, com certa intensidade.

O que é bom, porque minhas decisões precipitadas sempre têm

consequências desastrosas.
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QUANDO EU TINHA doze anos, minha mãe foi escalada para participar do elenco

de uma série policial. E se envolveu com o produtor executivo. Não demorou

muito, ela estava se encontrando com ele toda noite.

Depois de �lmar quatro episódios, o produtor se reconciliou com a

mulher, de quem estava separado. A jovem detetive impetuosa que minha mãe

interpretava foi rapidamente assassinada, e seu corpo descoberto em um

frigorí�co.

Nunca tinha visto a mamãe tão perturbada. Passamos a evitar áreas inteiras

da cidade depois disso, nos desviando de qualquer lugar onde ela pudesse

esbarrar no produtor, ou que a lembrasse dele, ou do trabalho que tinha

perdido.

Depois disso, foi fácil para mim tomar a decisão de nunca me apaixonar.

Por anos, me ative a ela. Então conheci Jakob.

Ele fez o mundo se abrir ao meu redor, e foi como se existissem cores que

eu nunca tinha visto, novos níveis de felicidade que eu jamais poderia

imaginar.

Minha mãe �cou encantada quando contei que ia morar com Jakob.

Mesmo depois de tudo pelo que ela havia passado, ainda era uma romântica.

Ele vai cuidar muito bem de você, menina querida, disse ela. Jakob era dois

anos mais velho do que eu, ganhava bem como barman e morava em um

apartamento minúsculo no norte da cidade.

Uma semana depois me despedi da mamãe e de Libby com um abraço e

levei minhas coisas para a casa de Jakob. Duas semanas mais tarde, minha mãe

morreu.

As contas chegaram todas de uma vez. Aluguel, despesas da casa, um cartão

de crédito que tínhamos aberto no meu nome quando as coisas �caram



particularmente apertadas. O crédito da minha mãe não era bom, e eu queria

fazer a minha parte.

Eu trabalhava na Freeman Books desde os dezesseis anos, mas ganhava um

salário mínimo, e só conseguia fazer meio período enquanto estivesse na

faculdade. E, algum dia, os empréstimos estudantis que eu havia tomado

voltariam para me assombrar.

Os atores amigos da mamãe �zeram uma vaquinha para nos ajudar e

anunciaram, depois do funeral, que tinham conseguido levantar quinze mil

dólares — o que fez Libby chorar lágrimas de felicidade, porque ela não tinha

ideia de que aquela soma não faria grande diferença para nós.

Minha irmã queria estudar design de moda na Parsons, e pensei em

abandonar a faculdade de letras para bancar a educação dela, embora já tivesse

investido dezenas de milhares de dólares na minha.

Deixei o apartamento de Jakob e voltei a morar com Libby.

E apertei o orçamento.

Vasculhava a internet procurando as refeições mais baratas e que mais

saciavam.

Arrumei outros trabalhos: dando aulas particulares, servindo mesas e

fazendo trabalhos para colegas.

Jakob descobriu que tinha sido aceito no programa de residência para

escritores em Wyoming e partiu. Então veio nosso rompimento, a enorme

desolação que eu senti — um lembrete de por que a promessa que eu havia

feito a mim mesma anos atrás ainda importava.

Parei de namorar, basicamente. Tinha encontros (só uma vez e só para

jantar), e, embora nunca tenha contado a ninguém, a razão para isso era

porque seria menos uma refeição para pagarmos. Duas se eu pedisse o bastante

para levar as sobras para Libby.

Não havia segundos encontros. Era então que a culpa aparecia — ou os

sentimentos.

Libby implicava comigo, brincalhona, dizendo que ninguém era bom o

bastante para um segundo encontro comigo.

Eu não me importava. Me destruiria ouvir o que ela pensaria da verdade.

Libby também trabalhava. Sem a renda da mamãe, tivemos que apertar o

cinto, mas minha irmã nunca gostou de gastar dinheiro consigo mesma, de



qualquer modo.

Às vezes, depois de reclamar com Libby sobre um encontro

particularmente ruim, eu chegava em casa da aula, ou de um turno como

monitora, e já a encontrava dormindo (deixei que ela �casse com o quarto só

para si e dormia na sala, como a mamãe �zera por tanto tempo), mas também

encontrava um buquê de girassóis em um vaso ao lado do sofá-cama.

Se eu fosse uma pessoa normal, teria chorado. Em vez disso, �cava sentada

ali, segurando o vaso, e só tremia, cacete. Como se bem no fundo houvesse

emoções guardadas em mim, mas com tantas camadas de cinzas esmagando-as

que elas acabavam se limitando a murmúrios tectônicos.

Há um ponto no meu pé que não consigo sentir. Pisei em um caco de

vidro, e os nervos naquela região agora estão mortos. O médico disse que

voltariam a funcionar, mas já se passaram anos, e o lugar continua dormente.

E essa era a mesma sensação no meu coração havia anos. Como se todas as

rachaduras o tivessem calejado.

Aquilo permitiu que eu me concentrasse no que importava. Construí uma

vida para mim e para Libby, um lar que nenhum banco ou ex-namorado

poderia tirar de nós.

Ficava vendo minhas amigas que tinham relacionamentos amorosos

cederem, se acomodarem, enquanto se encolhiam até não serem nada além de

uma peça de um todo, até suas histórias serem mencionadas no pretérito, e

suas aspirações pro�ssionais, seus amigos e seus apartamentos serem

substituídos por nossas aspirações, nossos amigos, nosso apartamento. Vidas pela

metade que poderiam ser arrancadas delas sem aviso.

Àquela altura, eu já tinha toda a prática possível em primeiros encontros.

Sabia a que sinais de alerta �car atenta, que perguntas fazer. Vira minhas

amigas e colegas de trabalho serem ignoradas, traídas, �carem entediadas em

um relacionamento, até se verem abruptamente despertadas quando acabavam

descobrindo que seus parceiros eram casados, viciados em jogos de azar ou

desempregados crônicos. Vi relações casuais se transformarem em

relacionamentos pela metade e muito complicados.

Eu tinha padrões e uma vida, e não estava nem um pouco disposta a deixar

que algum homem destruísse o que eu tinha, como se aquilo não fosse nada

além de uma faixa que ele rasgaria para entrar em campo.



Assim, só depois que minha carreira estava encaminhada eu voltei a

namorar, e �z do jeito certo. Com cautela, checklists e decisões

cuidadosamente avaliadas.

Eu não beijava colegas de trabalho. Não beijava pessoas que praticamente

não conhecia. Não beijava homens com quem não tinha a intenção de

namorar, ou homens com quem eu era incompatível. Não deixava arroubos de

tesão eventuais darem as cartas.

Até o evento Charlie Lastra.

Nunca aconteceu.

ACHEI QUE LIBBY �caria eufórica com meu lapso. Em vez disso, ela mostrou

tanta desaprovação quanto eu.

— A sua nêmesis pro�ssional de Nova York não conta como número cinco,

irmã — diz ela. — Você não poderia ter se agarrado com um, sei lá, com um

palhaço de rodeio com um coração de ouro?

— Eu estava usando os sapatos totalmente errados para a ocasião —

argumentei.

— Você poderia beijar um milhão de Charlies em Nova York. Tem que

experimentar coisas novas aqui. Nós duas temos que fazer isso.

Ela brandiu a espátula de ovo na minha direção. Quando eu era menina, o

café da manhã na nossa casa era do tipo iogurte ou barra de granola, mas agora

minha irmã é daquelas que adotam um café da manhã inglês completo, e já há

panquecas e linguiça vegana prontas perto da frigideira de ovo.

Saí da cama às nove, depois de uma noite inquieta, dei uma corrida e

tomei um banho rápido, então desci para tomar café da manhã. Libby já está

de pé há horas. Ela hoje adora as manhãs ainda mais do que adorava dormir

quando adolescente. Mesmo nos �ns de semana, nunca dorme além das sete.

Tenho certeza de que, em parte, isso se deve ao fato de Libby ouvir um grito

agudo de Bea, ou o pezinho de Tala batendo no chão mesmo que esteja a cinco

quilômetros e uma dose de mor�na de distância.

Ela sempre diz que as duas são nós, mas com os corpos trocados.

Bea, a mais velha, é doce como uma torta de cereja, exatamente como

Libby, mas com a minha altura e a minha magreza, e o cabelo castanho-

acinzentado. Tala tem o cabelo loiro-avermelhado e provavelmente não terá



mais de um metro e sessenta e cinco, mas, como a tia Nono, é indomável:

cheia de opiniões e determinada a não seguir nenhuma ordem sem uma

explicação completa antes.

— Foi você que resolveu fazer uma Operação Cupido comigo —

argumento mais uma vez, enquanto tiro a espátula da mão de Libby e a faço

sentar em uma cadeira. — Nunca teria acontecido se você não tivesse me

abandonado.

— Escuta, Nora, às vezes até as mães precisam de um tempo sozinhas —

diz ela lentamente. — De qualquer modo, achei que você odiasse aquele cara.

— Eu não odeio o Charlie. Somos só como... sei lá, polos opostos de um

ímã, ou alguma coisa assim.

— Polos opostos de um ímã são os que se atraem.

— Certo, então nós somos ímãs com a mesma polaridade.

— Dois ímãs com a mesma polaridade nunca se agarrariam encostados em

uma porta.

— Ao contrário de outros ímãs, que com certeza fariam isso.

Sirvo nossos pratos e me sento à mesa, em frente a ela. O dia está um

inferno de calor. Estamos com as janelas abertas e os ventiladores ligados, mas

continua nublado e quente como uma sauna vagabunda.

— Foi um momento de fraqueza.

A lembrança das mãos de Charlie na minha cintura, do peito dele me

pressionando contra a porta, volta à minha mente.

Libby ergue uma sobrancelha. Com o cabelo cor-de-rosa chanel muito

reto, ela chega perto de reproduzir o meu olhar, mas no �m seu rosto ainda é

doce demais para que ela consiga fazer o trabalho direito.

— A menos que você tenha esquecido, irmã, esse tipo de homem não

funcionou pra você no passado.

Pessoalmente, eu não colocaria Charlie junto com meus ex. Em primeiro

lugar, nenhum deles tentou me devorar ao ar livre. Além disso, eles nunca

tinham se afastado de um beijo como se eu tivesse colocado um carvão em

brasa nas calças deles.

— Eu me orgulho de você por ter saído do script... só não teria escolhido

para O Flerte das Férias um cara que apalpa com tanta dedicação quanto o

conde Von Lastra.



En�o a cabeça no braço, me sentindo humilhada mais uma vez.

— Isso tudo é culpa de Nadine Winters.

— De quem?

— Ah é... — Levanto a cabeça. — No seu desespero pra me ver

domesticada e grávida, você saiu correndo do bar antes que eu pudesse contar.

Ligo o celular, abro o e-mail de Dusty e mostro a Libby. Ela se debruça

para ler e eu en�o comida na boca o mais rápido possível, para poder começar

logo o meu dia de trabalho.

Libby não é uma leitora muito rápida. Ela absorve o livro como se fosse

um banho de espuma, enquanto meu trabalho me força a ler mais como se

estivesse tomando chuveiradas quentes e rápidas.

Libby torce cada vez mais os lábios conforme lê, até �nalmente cair na

gargalhada.

— Ai, meu Deus! — diz. — É uma fan�c da Nora Stephens!

— Será que pode ser chamada de fan �ction quando a autora claramente

não é uma fã? — questiono.

— Ela mandou mais alguma coisa? A história �ca sacana? Um monte de

fan�cs tem cenas sacanas.

— Repito, não é uma fan�c.

Libby ri mais.

— Talvez a Dusty tenha um crush em você.

— Ou talvez ela esteja contratando um assassino de aluguel neste exato

momento.

— Estou torcendo pra �car sacana.

— Libby, se as coisas fossem do seu jeito, todo livro terminaria com um

orgasmo de fazer tremer o planeta.

— Ei, por que esperar até o �m? — pergunta ela. — Ah, certo, porque é

por aí que você começa a ler. — E �nge que está vomitando.

Eu me levanto para lavar meu prato.

— Bem, a conversa está muito boa, mas tenho que sair para caçar um sinal

de wi-� que não me faça ter vontade de en�ar a cabeça através de uma parede.

— Encontro com você mais tarde — avisa Libby. — Antes, vou passar

algumas horas andando pelada pela casa e gritando palavrões. Então,



provavelmente vou ligar pra casa... quer que eu mande um beijo seu pro

Brendan?

— Pra quem?

Libby me empurra para fora de casa. Dou um beijo estalado em seu rosto,

já a caminho da porta, a bolsa com o notebook no ombro.

— Não vá a lugar nenhum de Só uma vez na vida sem mim! — grita ela.

Saio antes que Não tenho certeza nem se esses lugares existem escape pela

minha boca. Pela primeira vez em meses, Libby e eu parecemos com nós duas

de outra época — totalmente conectadas e presentes —, e a última coisa que

eu quero é que alguma variável incontrolável bagunce tudo.

— Prometo — digo.
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DEPOIS DE PAGAR pelo meu café gelado no Instantâneo, peço a senha do wi-� à

barista animada, com o piercing no nariz.

— Ah! — A garota indica uma placa de madeira atrás dela onde se lê

Vamos desconectar! — Não temos wi-� aqui. Sinto muito.

— Como assim? — pergunto. — Você está falando sério?

A barista abre um sorriso largo.

— Sim.

Olho ao redor. Nenhum notebook à vista. Todos aqui parecem ter acabado

de voltar de uma subida ao monte Everest, ou de usar drogas em uma barraca

no Coachella.

— A cidade tem uma biblioteca ou alguma coisa assim? — pergunto.

Ela assente.

— Alguns quarteirões para baixo. Mas também não tem wi-� lá... parece

que vão instalar no outono. Por enquanto eles têm mesas que você pode usar.

— Tem algum lugar na cidade que tenha wi-�?

— A livraria acabou de instalar — admite a garota, baixinho, como se

torcendo para que as palavras não provocassem uma debandada de bebedores

de café que adorariam não estar desconectados.

Agradeço a ela e saio para o calor pegajoso, sentindo o suor se acumular nas

minhas axilas e no meu colo, enquanto sigo na direção da livraria. Quando

abro a porta, parece que acabei de entrar em um labirinto — toda a brisa, os

sinos de vento e sons de pássaros aquietam-se ao mesmo tempo, enquanto o

cheiro morno de cedro e papel ao sol me envolve.

Dou um gole na minha bebida gelada e me aqueço na dose dupla de

serotonina que dispara pelo meu corpo. Há algo melhor do que café gelado e

uma livraria em um dia de sol? Quer dizer, além de café quente e uma livraria

em um dia chuvoso.



As estantes estão colocadas em ângulos ousados, que me dão a sensação de

estar escorregando pela borda do planeta. Se eu ainda fosse criança, teria

amado a extravagância disso — um salão de espelhos de parque de diversões

feito de livros. Adulta, minha preocupação básica é me manter de pé.

À esquerda há uma entrada baixa e arredondada, aberta no meio de uma

das estantes, e na moldura se lê Livros infantis.

Eu me inclino para espiar através dela e vejo um mural azul-esverdeado

suave, como algo saído de Madeline, onde está escrito em letras sinuosas:

Descubra novos mundos! Do outro lado do salão principal da livraria, uma porta

de tamanho normal leva à Sala de livros raros e usados.

O salão principal não está exatamente transbordando de lombadas

estalando de novas. Até onde eu posso dizer, há muito pouco método na

organização desta loja — livros novos misturados com antigos, brochuras com

livros de capa dura, e fantasia perto de não �cção, com uma camada de poeira

não tão �na acima de tudo.

Aposto que este lugar já foi uma joia da cidade, onde as pessoas

compravam presentes de Natal e pré-adolescentes cochichavam enquanto

tomavam frappuccinos. Agora, é mais um túmulo de um pequeno negócio.

Sigo o labirinto de estantes, entrando mais fundo na loja, e passo por uma

porta que leva ao “café” mais deprimente do mundo (duas mesas de metal,

cercadas por cadeiras dobráveis). Dobro em um canto e �co paralisada por uma

fração de segundo, um pé ainda pairando no ar.

Ver o homem debruçado sobre o notebook atrás da caixa registradora, com

o cenho franzido, é como acordar de um pesadelo em que estamos caindo de

um penhasco, só para perceber que a casa foi erguida por um tornado

enquanto dormia.

Esse é o problema com cidades pequenas: basta um mínimo lapso de

julgamento e não se consegue andar um quilômetro sem esbarrar nesse lapso.

Tudo que eu quero é me virar e fugir, mas não posso me permitir fazer isso.

Não vou deixar que um erro, nem que qualquer homem, comece a governar

minhas decisões. O motivo básico para eu evitar envolvimentos românticos no

lugar onde trabalho é para me proteger exatamente desse cenário. Além do

mais, o envolvimento foi evitado. Em sua maior parte.



Endireito os ombros e levanto o queixo. Neste momento, pela primeira vez

na vida, me pergunto se é possível que eu tenha um anjo da guarda, porque

bem na minha frente, na prateleira de mais vendidos locais, está uma pilha de

Só uma vez na vida.

Pego um exemplar e vou até o caixa.

Charlie não tira os olhos do notebook até eu bater com o livro no balcão

de mogno entalhado.

Ele levanta lentamente os olhos castanho-dourados.

— Ora, ora, se não é a mulher que não está me perseguindo.

Eu me esforço para falar com tranquilidade.

— Ora, ora, se não é o homem que tentou me violar no meio de um

furacão.

Charlie cospe dentro da xícara o gole que estava dando na sua bebida e

olha na direção do trágico café.

— Espero sinceramente que a diretora da escola onde eu �z o ensino

médio esteja preparada para ouvir isso.

Eu me inclino para o lado, para olhar através da porta. E vejo uma mulher

grisalha e recurvada sentada diante de uma das mesas de metal, assistindo a

Família Soprano em um tablet, com fone em apenas um ouvido.

— Outra das suas ex? — pergunto.

Isso provoca aquele tique no canto da boca de Charlie.

— Eu sei que está satisfeita consigo mesma quando seus olhos �cam com

essa expressão predadora.

— E eu posso dizer o mesmo de você quando dá essa torcidinha no lábio.

— Isso se chama sorriso, Stephens. É uma coisa normal por aqui.

— E com “por aqui” você deve estar se referindo a Sunshine Falls, por que

certamente não é ao raio de um metro e meio que abrange a sua cerca elétrica.

— Tenho que manter os moradores longe de algum modo. — Charlie

abaixa os olhos para o livro. — Finalmente vai respirar fundo e encarar a coisa

toda? — pergunta, com ironia.

— Sabe... — Pego o livro e seguro na frente do peito. — Descobri este

exemplar na prateleira dos mais vendidos.

— Eu sei. Fica bem ao lado do Guia para trilhas de bicicleta na Carolina do

Norte, que o meu antigo dentista autopublicou no ano passado — diz ele. —



Quer um desse também?

— O livro da Dusty vendeu mais de um milhão de cópias — retruco.

— Sei disso. — Ele pega o livro. — Mas agora me pergunto quantas dessas

cópias você comprou.

Fecho a cara. Ele me recompensa com um quase sorriso, e pela primeira vez

sei exatamente o que minha chefe quer dizer quando descreve meu “sorriso

com facas”.

Desvio os olhos do rosto de Charlie, o que no �m signi�ca que meu olhar

desce pelo pescoço bronzeado dele e pela camiseta muito branca, até chegar aos

braços. São ótimos braços. Não no estilo “músculos estourando”, só um braço

esguio e bem-feito.

Ora, são só braços. Calma, Nora. Homens hétero conseguem as coisas fácil

demais. Uma mulher heterossexual pode ver uma parte do corpo de aparência

muito normal, nada sexual, e a biologia logo interfere com Não dou a mínima

para os últimos quatro mil anos de evolução, está na hora de contribuir para a

continuação da raça humana.

Charlie afasta o notebook para o lado e começa a rearrumar canetas,

pan�etos e outros materiais de escritório em cima do balcão. Talvez não seja ele

que me excita, e sim as roupas que ele usa e seu talento para a organização.

— Na verdade, acabei de mandar um e-mail pra você.

Volto à conversa com um sobressalto, vibrando como um elástico esticado.

— É mesmo?

Ele assente, o maxilar �rme, os olhos escuros e intensos.

— Já soube da Sharon?

— A editora da Dusty?

Charlie volta a assentir.

— Ela saiu de licença-maternidade... teve o bebê.

E, de repente, nem todos os braços bem-feitos, os dedos elegantes e os

potes organizados com canetas e marcadores do mundo são o bastante para

prender minha atenção.

— Mas o parto seria só no mês que vem — digo, em pânico. — Temos

mais um mês para editar o livro da Dusty.

Outro tique no canto da boca de Charlie.



— Quer que eu ligue pra ela e diga isso? Talvez algo possa ser feito...

Espere, você tem algum contato no hospital Monte Sinai?

— Terminou? — pergunto. — Ou tem algum complemento para essa

piada hilária?

Charlie pousa as mãos no balcão e se inclina para a frente, a voz rouca

agora, os olhos cintilando com aquele estranho brilho interno.

— Eu quero.

Tenho a sensação de ter perdido alguma parte da conversa.

— O q-quê?

— O livro da Dusty. Frígida. Quero trabalhar nele.

Ah, graças a Deus. Por um momento, tive dúvida do rumo que essa

conversa estava tomando. E também: de jeito nenhum.

— Se nós quisermos manter a data de lançamento — continua Charlie —,

a Sharon não vai estar de volta a tempo de editar o livro. A Loggia precisa que

outra pessoa assuma o trabalho, e pedi para ser eu.

Agora minha mente não parece apenas estar girando, mas girando quinze

pratos pegando fogo ao mesmo tempo.

— Estamos falando da Dusty. A Dusty tímida e gentil, que está

acostumada com o jeito otimista e tranquilizador da Sharon. E você... sem

ofensa... é tão delicado quanto uma picareta velha.

Ele �exiona o maxilar.

— Eu sei que não tenho os modos mais delicados do mundo. Mas sou

bom no meu trabalho. Posso editar o livro. E você consegue convencer a Dusty.

A editora não quer atrasar a data de lançamento. Precisamos tocar esse

trabalho, sem atrasos.

— A decisão não é minha.

— A Dusty vai te ouvir — insiste Charlie. — Você seria capaz de vender

óleo de cobra para um vendedor de óleo de cobra.

— Não sei se o ditado é exatamente esse.

— Eu tive que adaptá-lo para re�etir com precisão como você é boa no que

faz.

Meu rosto está em fogo, menos pelo elogio e mais pela lembrança súbita e

vívida da boca de Charlie. Mas a parte em que ele cambaleia para trás como se

eu tivesse atirado nele vem na sequência.



Engulo em seco.

— Vou conversar com ela. É só o que eu posso fazer.

Por hábito, abro sem pensar a última página de Só uma vez na vida. Chego,

então, aos agradecimentos e deixo meus músculos relaxarem quando vejo meu

nome. Aquela é a prova — de que sou boa no meu trabalho, de que, mesmo

que não consiga controlar tudo, há muito que posso forçar a sair como é

preciso.

Pigarreio.

— O que você está fazendo aqui, a�nal, e quanto tempo tem até a luz do

sol transformar você em cinzas?

Charlie cruza os braços em cima do balcão.

— Consegue guardar um segredo, Stephens?

— Me pergunte quem matou John Kennedy — respondo, adotando o

mesmo tom sem emoção dele.

Charlie estreita os olhos.

— Estou muito mais interessado em como você conseguiu essa

informação.

— Naquele livro do Stephen King — respondo. — Agora, de quem

estamos guardando segredos?

Ele pensa por algum tempo, correndo os dentes pelo lábio inferior cheio. É

quase provocante, mas com certeza não é pior do que o que está acontecendo

no meu corpo no momento.

— Da Loggia Publishing — diz Charlie.

— Certo. — Penso a respeito. — Consigo manter segredo da Loggia, se for

bem interessante.

Ele se inclina mais para perto. Eu também. O sussurro de Charlie é tão

baixo que quase tenho que pressionar meu ouvido em sua boca para ouvir.

— Eu trabalho aqui.

— Você... trabalha... aqui? — Endireito o corpo e pisco algumas vezes para

sair do torpor que o cheiro quente dele provoca.

— Eu trabalho aqui — Charlie repete, e vira o notebook para me mostrar

o pdf de um original —, enquanto tecnicamente estou trabalhando lá.

— Isso é legal? — pergunto.



Dois empregos em horário integral simultâneos talvez possam valer como

dois empregos em meio expediente.

Charlie passa a mão pelo rosto e deixa escapar um suspiro exausto.

— É desaconselhável. Mas os meus pais são donos deste lugar, e precisavam

de ajuda, por isso vim tomar conta da livraria por alguns meses, enquanto faço

as edições remotamente.

Ele afasta o livro do balcão.

— Você vai mesmo comprar isso?

— Gosto de apoiar negócios locais.

— A Goode Books não é tanto um negócio local e mais um ralo

�nanceiro, mas tenho certeza de que o túnel no interior da terra vai valorizar

esse dinheiro.

— Espera — digo —, você acabou de dizer mesmo que este lugar se chama

Goode Books? Como no sobrenome da sua mãe, mas que também pode ser

lido como good books, ou seja, bons livros?

— Pessoas da cidade grande — repreende ele, com ironia. — Vocês nunca

têm tempo para cheirar as rosas, ou para levantar a cabeça e reparar nas placas

bem visíveis acima dos estabelecimentos locais.

Aceno com a mão.

— Ah, eu tenho tempo. Mas o botox no meu pescoço torna difícil levantar

o queixo tão alto.

— Nunca conheci ninguém ao mesmo tempo tão vaidosa e tão prática. —

Ele parece mesmo ligeiramente impressionado.

— E será exatamente esse o meu epitá�o.

— Que pena — comenta Charlie —, desperdiçar tudo isso com um criador

de porcos.

— Você realmente se apegou à ideia do criador de porcos. Já a Libby não

vai �car satisfeita enquanto eu não namorar um viúvo com �lhos que

abandonou uma carreira na música country para administrar uma pousada.

— Então você conheceu o Randy — diz ele.

Caio na gargalhada, e o canto da boca dele treme.

Ah, merda. Isso é um sorriso. Charlie está satisfeito por ter me feito rir. O

que faz meu sangue parecer xarope de bordo. E eu odeio xarope de bordo.



Dou meio passo para trás, acrescentando um limite físico ao limite mental

que estou tentando recompor.

— De qualquer modo, ouvi rumores de que você esconde toda a internet

da cidade aqui.

— Você nunca deve acreditar em rumores de uma cidade pequena, Nora

— brinca ele.

— Então...

— A senha é goodebooks. Tudo em minúscula, sem espaço entre as palavras

e com o e no �nal de goode. — Ele indica o café com o queixo, a sobrancelha

arqueada. — Diga oi para a diretora Schroeder.

Sinto o rosto arder. E olho por cima do ombro na direção de uma cadeira

de madeira no �m de um corredor.

— Pensando melhor, vou me acomodar ali mesmo.

Charlie se inclina para a frente e abaixa a voz mais uma vez.

— Covarde.

A voz dele, o desa�o nela, provoca arrepios por toda a minha coluna.

A pessoa competitiva que mora em mim entra em ação na mesma hora, e

eu me viro e sigo pisando �rme até o café, onde paro ao lado da mesa ocupada.

— A senhora deve ser a diretora Schroeder — digo, e acrescento com

intuito: — O Charlie me falou tanto sobre a senhora.

Ela parece enrubescer e quase derruba a xícara de chá em sua pressa de

apertar minha mão.

— Você deve ser a namorada dele, não?

Ela com certeza ouviu meu comentário sobre o estupro e o furacão.

— Ah, não. Nos conhecemos ontem. Mas a senhora é muito importante

para ele.

Olho por cima do ombro para ver a expressão no rosto de Charlie, e tenho

certeza: esse round eu ganhei.

— EU NÃO chamaria passar o dia todo no notebook, a poucos metros da sua

nêmesis de Nova York, de “experimentar coisas novas”. — Libby está

absolutamente encantada com a velha loja empoeirada, mas não tanto com o

caixa. — A última coisa de que você precisa é passar as férias inteiras imersa na

sua carreira.



Lanço um olhar cauteloso na direção da porta do café (que só vende

descafeinado e café comum), para o dono da livraria, e me certi�co de que

Charlie não está ouvindo.

— Não posso passar o mês todo sem trabalhar. Depois das cinco, todo dia,

prometo que sou sua.

— É melhor mesmo. Porque nós temos uma lista para ticar, e aquilo — diz

Libby, indicando com a cabeça a direção em que Charlie está — é uma

distração.

— Desde quando eu deixo homens me distraírem? — pergunto em um

sussurro. — Você já teve um encontro comigo? Estou aqui para usar o wi-� e

não para �car me exibindo de graça para ninguém.

— Vamos ver — retruca ela, sarcástica. (Como se, em vinte minutos, eu

pudesse estar mesmo me exibindo sensualmente para o dono da livraria

independente local.)

Libby olha ao redor de novo e dá um suspiro melancólico.

— Odeio ver livrarias vazias.

Parte da tristeza pode ser por conta dos hormônios da gravidez, mas minha

irmã está realmente chorosa.

— É caro manter lojas como esta em pleno funcionamento — explico.

Ainda mais quando muitas pessoas estão se voltando para a Amazon e para

outros lugares que podem se permitir vender com enormes descontos. Uma

loja como a Goode Books é sempre o resultado do sonho de alguém, e, como a

maior parte dos sonhos, parece estar morrendo lenta e dolorosamente.

— Ei — diz Libby. — Que tal o número doze? — Diante do meu olhar

confuso, ela acrescenta, os olhos cintilando: — Salvar um negócio local. Vamos

ajudar este lugar!

— E deixar que as cabras para sacrifício cuidem de si mesmas?

Ela me lança um olhar severo.

— Estou falando sério.

Olho mais uma vez na direção de Charlie.

— Eles talvez não precisem da nossa ajuda. — Ou queiram.

Ela dá uma risadinha.

— Vi um exemplar de um livrinho infantil, Todo mundo faz cocô, bem ao

lado de um livro de culinária chamado 1001 receitas com chocolate.



— Traumatizante — concordo, e estremeço.

— Vai ser divertido — diz Libby. — Já tenho ideias. — Ela tira um

caderno da bolsa e começa a escrever, os dentes cravados no lábio inferior.

Não me sinto nada empolgada com a perspectiva de passar mais tempo em

um raio de três metros de distância de Charlie, depois do vacilo humilhante da

noite passada, mas, se é isso que Libby realmente quer fazer, não vou permitir

que um único beijo — que supostamente “nunca aconteceu” mesmo — me

assuste.

Assim como não vou permitir que isso me impeça de trabalhar um pouco

hoje. As pessoas sempre falam sobre compartimentalização como se fosse uma

coisa ruim, mas adoro o modo como, quando trabalho, todo o resto parece

�car organizadamente guardado em gavetas, e os livros em que estou

trabalhando passem a ocupar o primeiro plano. Eu mergulho com tanta

concentração quanto quando lia meus livros favoritos na infância. Como se

não houvesse nada mais com que me preocupar, nada a planejar, a lamentar ou

a descobrir.

Estou tão envolvida que nem percebo que Libby fez uma pausa nas

anotações para a melhoria da livraria e se afastou, até voltar algum tempo

depois com um café gelado fresquinho do outro lado da rua e uma pilha de um

metro de livros românticos passados em cidades pequenas que recolheu das

prateleiras da Goode Books.

— Já faz meses que não leio mais de cinco páginas de uma vez — comenta

ela, empolgada.

Ao contrário de mim, Libby não lê a última página primeiro. Ela não lê

nem a orelha e prefere começar o livro sem nenhuma ideia preconcebida.

Provavelmente é por isso que minha irmã é conhecida por arremessar livros de

um lado ao outro da sala.

— Uma vez eu tentei me trancar no banheiro com um romance da

Rebekah Weatherspoon — diz. — Em questão de minutos, a Bea se mijou

inteira.

— Você precisa de um segundo banheiro.

— Eu preciso de uma segunda eu.

Libby abre o livro, e eu abro uma nova tela no navegador, para checar

anúncios de apartamentos. Não há nada que caiba no orçamento de Libby e



Brendan que não se pareça com um cenário de crime em uma série policial.

Neste momento, chega um e-mail de Sharon e eu abro para ler.

Ela está bem, e o bebê também, embora os dois tenham que passar algum

tempo no hospital, já que o bebê nasceu prematuro. Ela me mandou algumas

fotos do rostinho minúsculo e rosado com o gorrinho também minúsculo.

Sinceramente, todos os recém-nascidos parecem mais ou menos iguais para

mim, mas saber que aquele bebê em particular saiu de alguém de quem eu

gosto é o bastante para deixar meu coração feliz.

Mas esse mesmo coração se aperta de novo quando continuo a ler e chego à

parte dedicada a elogiar Frígida. Por um segundo, eu tinha quase esquecido

que, em pouco mais de um ano, todo mundo com que já trabalhei terá lido a

história de Nadine Winters. Isso deve ser cem vezes pior do que aquele

pesadelo clássico de estar só de calcinha na escola.

Mesmo assim, sinto uma onda de orgulho quando leio a con�rmação de

Sharon sobre o que eu já sabia: esse é o livro certo. Há uma centelha

inquanti�cável naquelas páginas, uma sensação de clareza e propósito.

Alguns livros simplesmente têm essa inevitabilidade desde o começo, um

déjà-vu misterioso. A gente não sabe o que vai acontecer, mas tem certeza de

que não há como evitar.

Assim como o restante do e-mail de Sharon:

Gostaríamos de colocar o nosso novo editor-executivo, o muito talentoso

Charlie Lastra, para acompanhar a Dusty na primeira leva de edições

maiores no texto. Vou mandar outro e-mail para apresentar os dois, mas

queria mencionar isso a você primeiro, para já contar com o seu apoio.

Charlie é fantástico no que faz. Frígida vai estar em excelentes mãos.

Lampejos das excelentes mãos de Charlie passam pela minha mente. Saio do

e-mail com a ferocidade de uma adolescente batendo uma porta e gritando:

Você não é meu pai!

Se há alguma coisa mais embaraçosa do que ter um romance maldisfarçado

sobre você publicado, provavelmente é ter esse livro editado por um homem

que se agarrou com você sob um temporal.

Por isso a regra existe. Para proteger contra esse exato (tá certo,

aproximado) cenário.



Só há um modo de lidar com isso. Seja o tubarão, Nora.

Eu me levanto, giro os ombros para trás e me aproximo do caixa.

— Ela vai comprar algum — pergunta Charlie em voz arrastada, indicando

com o queixo a torre de livros de Libby — ou vai só derramar café em cima de

todos eles?

— Alguém já te disse que você tem um talento natural para o atendimento

ao público? — pergunto.

— Não — diz ele.

— Ótimo. Sei como você se sente sobre mentirosos.

Ele abre a boca, mas, antes que possa retorquir, digo:

— Vou colocar a Dusty em contato com você... mas antes tenho uma

exigência.

Charlie cerra os lábios, os olhos duros.

— Vamos ouvir o que é.

— Suas observações sobre o texto passam por mim — informo. — A

primeira editora da Dusty mexeu de um jeito ruim com a cabeça dela, e a

Dusty acabou de recuperar a autocon�ança. A última coisa que ela precisa é de

você minando a autoestima dela. — Ele abre a boca para objetar, e eu

acrescento: — Con�a em mim. Essa é a única forma de fazer isso dar certo. Se

é que pode dar certo.

Depois de pensar por um longo momento, Charlie estende a mão por cima

do balcão.

— Muito bem, Stephens, você tem o seu acordo.

Balanço a cabeça. Não vou cometer o erro de tocar novamente em Charlie

Lastra.

— Nada está acordado até eu falar com a Dusty.

Ele assente.

— Estarei com o meu guardanapo e minha caneta, esperando pela sua

assinatura.

— Ah, Charlie, que bonitinho você achar que eu assinaria um contrato

com a caneta de outra pessoa.

Os cantos da boca dele se curvam.

— Você está certa. Eu deveria ter imaginado.
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– MAS ELA SÓ ia dar à luz no mês que vem — responde Dusty.

— Acredite em mim, tentei dizer isso a ela. — Puxo um pouco da tinta

que está descascando no gazebo, enquanto observo um abelhão gorducho voar

em uma espiral embriagada pelos canteiros de �ores. O bosque vibra com o

canto das cigarras, o céu agora está de um tom intenso de roxo, e o calor, mais

forte do que nunca. — Mas o Charlie está realmente empolgado com esse livro,

e, pelo que escutei, ele é muito bom no que faz.

— Nós não submetemos Só uma vez na vida a ele? — pergunta Dusty. —

E ele dispensou?

Prendo o celular entre o ombro e a orelha, enquanto afasto para o lado

minha franja toda eriçada por causa da umidade.

— É verdade, mas mesmo naquela época o Charlie deixou bem claro que

adoraria ver os seus futuros projetos.

Uma longa pausa.

— Mas você nunca trabalhou com ele. Quer dizer, você não sabe como é o

gosto editorial desse Charlie.

— Dusty, o homem está apaixonado pelas páginas que você mandou.

Estou falando sério. E, analisando os outros títulos que ele editou... acho que

Frígida faz sentido para o Charlie.

Ela suspira.

— A verdade é que eu não posso dizer não, né? Bem, pelo menos não sem

parecer uma escritora difícil.

— Escuta — digo. — Nós já adiamos esse prazo �nal, e vamos adiar de

novo, se for preciso. Mas eu acho um momento perfeito... com a estreia da

adaptação para o cinema de Só uma vez na vida, o lançamento desse seu novo

livro di�cilmente poderia ser em um momento melhor. E eu vou estar presente

em cada passo do caminho. Vou interferir... eu faço o que for preciso para



garantir que você �que satisfeita com o resultado desse livro. Isso é o que mais

importa.

— Tem outra coisa — ela intervém. — Com Só uma vez na vida eu tive

muito tempo. Tive as suas observações antes de nós vendermos o livro, e... com

esse tudo aconteceu tão rápido, e eu conhecia a Sharon, podíamos fazer dar

certo, mas... estou meio em pânico.

— Se você quer as minhas observações, vai ter — prometi. — Nós

podemos mandá-las para o Charlie, assim dois pares de olhos vão analisar o

texto. Vou estar com você no que precisar, Dusty, certo?

Ela solta o ar com força.

— Posso pensar? Só por um ou dois dias?

— Claro — digo. — Leve o tempo que precisar.

Não serei eu a reclamar da possibilidade de deixar Charlie Lastra um pouco

ansioso.

QUATRO CLIENTES MEUS resolveram ter crises nervosas simultaneamente — a

respeito de tudo, desde incômodos com edições até estratégias de marketing

medíocres. Mais dois clientes me mandaram originais de surpresa, poucas

semanas depois de eu ter lido os livros mais recentes deles.

Faço o melhor possível para honrar minha promessa a Libby — de estar

totalmente presente com ela depois das cinco da tarde todo dia —, mas isso

signi�ca que mal consigo respirar durante o horário de trabalho.

Por mais diferentes que nós sejamos, minha irmã e eu somos criaturas de

hábitos, e criamos uma rotina quase imediatamente.

Ela acorda primeiro, toma banho, então �ca lendo no deque, com uma

xícara de café descafeinado ao lado. Eu levanto da cama e saio para correr, até

estar quase sem fôlego, tomo um banho muito quente e encontro Libby na

mesa do café da manhã, enquanto ela prepara batatas suíças, panquecas de

ricota ou quiches recheados com legumes.

Os quinze minutos seguintes são dedicados a uma descrição detalhada dos

sonhos de Libby (conhecidamente pavorosos, perturbadores, eróticos, ou os

três ao mesmo tempo). Depois disso, falamos por FaceTime com Bea e Tala, na

casa da mãe de Brendan, e nessas conversas Bea conta os sonhos dela enquanto



Tala corre por toda parte, quase derrubando tudo e gritando pra mim: Olha,

Nono! Sou um dinossauro!

Depois disso, sigo para a Goode Books, e deixo Libby para ela ligar para

Brendan e fazer o que mais quiser durante seu precioso tempo sozinha.

Charlie e eu trocamos gentilezas com toques ácidos, pago a ele uma xícara

de café e sento no meu lugar cativo ali, onde me recuso a dar a satisfação a

Charlie de olhar na direção dele, por mais que frequentemente sinta seus olhos

em mim.

Na terceira manhã, ele já está com meu café esperando perto do caixa.

— Que surpresa — diz Charlie. — Oito e cinquenta e dois, exatamente

como ontem e anteontem.

Pego o café e ignoro a piadinha.

— A propósito, a Dusty vai me responder hoje à noite. Um café de graça

não vai mudar nada.

Ele abaixa a voz e se debruça no balcão.

— Porque você está com a esperança de receber um cheque gigante?

— Não — digo. — Pode ser um cheque de tamanho normal, só precisa ter

um monte de zeros.

— Quando eu quero alguma coisa, Nora, não desisto com facilidade.

Externamente, pareço não ter sido afetada pela declaração. Internamente,

meu coração dispara no peito, pela proximidade dele, ou pelo tom da sua voz,

ou talvez pelo que ele acabou de dizer. Meu celular avisa da chegada de um e-

mail, e eu checo, grata pela distração. Até ver a mensagem de Dusty: Estou

dentro.

Resisto à vontade de pigarrear e, em vez disso, encontro os olhos dele com

uma expressão fria.

— Parece que você pode esquecer o cheque. Vai receber as páginas de

Frígida até o �m da semana.

Os olhos de Charlie cintilam com uma empolgação que beira a crueldade.

— Não se sinta tão vitorioso — digo. — Ela pediu que eu esteja envolvida

em cada passo do caminho. Suas edições vão passar por mim.

— Isso deveria me assustar?

— Sim. Sou assustadora.



Ele volta a se debruçar sobre a mesa, os bíceps contraídos, os lábios

projetados.

— Não com essa franja. Com ela você parece extremamente acessível.

NA MAIOR PARTE dos dias, só vejo Libby depois que encerro o expediente. Às

vezes chego mesmo a voltar ao chalé antes dela, e Libby guarda esse tempo

sozinha com tanto zelo que toda vez que pergunto como passa essas nove horas

ela me dá respostas cada vez mais absurdas (drogas pesadas; um caso de amor

tórrido com um cara que vende aspirador de porta em porta; dei entrada na

documentação para me juntar a um culto). Mas, na sexta-feira, ela me encontra

por volta da hora do almoço, com sanduíches veganos do café Instantâneo que

são oitenta por cento recheados só de couve. Então diz, com a boca cheia:

— Esse sanduíche tem um sabor excepcionalmente desconectado.

— Acabo de pegar um pedaço de pura terra — digo.

— Sortuda — diz Libby. — Ainda não peguei nada além de couve.

Depois de comermos, volto a trabalhar e Libby se concentra em um

romance de Mhairi McFarlane. Ela solta arquejos e gargalhadas com tanta

frequência, e tão alto, que por �m Charlie fala da outra sala:

— Será que você poderia reagir mais baixo? Toda vez que faz esse barulho,

quase tenho um ataque cardíaco.

— Ah, as cadeiras do seu café estão me dando hemorroidas, portanto eu

diria que nós estamos quites — retruca Libby.

Um minuto mais tarde, Charlie aparece e nos entrega duas almofadas de

veludo.

— Majestades — diz, o cenho franzido e o lábio projetado para a frente,

antes de voltar ao seu posto.

Os olhos de Libby se iluminam, e ela se inclina e sussurra alto para mim:

— Ele acabou de nos trazer almofadas para a bunda?

— Acho que sim.

— O conde Von Lastra tem um coração batendo no peito — acrescenta

ela.

— Estou ouvindo — diz ele.

— Vampiros são famosos por seus sentidos aguçados — comento com

Libby.



Ao longo da semana, as olheiras de Libby já quase não são visíveis, e a cor

voltou ao seu rosto, que também está mais cheio. Tudo isso tão rapidamente

que parece que aqueles meses de tensão foram um sonho ruim.

Em contraste direto, a cada dia as olheiras de Charlie �cam mais escuras.

Imagino que ele também esteja tendo problemas para dormir — ainda não

consigo adormecer antes das três da manhã no nosso chalé muito escuro e

terrivelmente silencioso e, na maior parte das noites, desperto pelo menos uma

vez, com o coração disparado e a pele gelada.

Às cinco da tarde em ponto, fecho o notebook, Libby deixa o livro de lado

e vamos embora.

Minha preocupação com a possibilidade de Sunshine Falls desapontá-la

não deu em nada. Libby está mais ou menos satisfeita em �car andando pela

cidade, olhando as lojas de antiguidade emboloradas, ou parando para observar

uma aula de kick-boxing para idosos, assustadoramente brutal, na praça da

cidade.

De vez em quando, passamos por uma placa anunciando que aquele é o

lugar de uma cena importante de Só uma vez na vida. Ninguém parece se

importar com o fato de que três lugares diferentes alegam ser a farmácia do

livro, incluindo um espaço vazio com as janelas cheias de pôsteres colados, em

que se lê: ALUGUE A FARMÁCIA DO ROMANCE DE SUCESSO SÓ

UMA VEZ NA VIDA! LOCAÇÃO CLASSE A!

— Não escuto ninguém dizer classe A desde os anos oitenta — comenta

Libby.

— Você ainda não tinha nascido nos anos oitenta — lembro.

— Exatamente.

De volta ao chalé, Libby prepara um jantar caprichado: salada cremosa de

batata e milho, com cebolinha crocante; outra salada com melancia ralada e

gergelim tostado por cima, e hambúrgueres de soja grelhados servidos dentro

de brioches, com fatias grossas de tomate e cebola roxa, tudo coberto por

abacate.

Pico o que ela me manda picar, então vejo Libby repicar ao gosto dela. É

uma estranha inversão ver as coisas em que minha irmã é ótima e que eu nunca

soube fazer direito. Me deixa orgulhosa, mas um pouco triste também. Talvez



seja assim que os pais se sentem quando os �lhos crescem, como se uma parte

deles tivesse se tornado basicamente irreconhecível.

— Lembra quando você queria ser chef de cozinha? — pergunto certa

noite, enquanto estou picando manjericão e tomate para a pizza que ela está

preparando.

Libby solta um hum esquivo, que tanto pode signi�car é claro quanto

facilmente poderia ser não lembro, não.

Ela sempre foi tão inteligente, tão criativa. Poderia fazer qualquer coisa...

Eu sei que minha irmã ama ser mãe, mas também consigo compreender por

que ela precisava tão desesperadamente desse tempo, da oportunidade de ser

apenas ela, antes de ter novamente um recém-nascido pendurado no quadril.

Como �zemos todas as noites até agora, jantamos no deque e, mais tarde,

depois que lavamos a louça e arrumamos tudo, reviramos o baú cheio de jogos

de tabuleiro e jogamos dominó no deque, tendo como única iluminação as

luzinhas penduradas.

Um pouco depois das dez da noite, Libby vai se deitar, e eu volto para a

mesa da cozinha, para examinar os anúncios de apartamentos. Logo me vejo

obrigada a encarar o fato de que a internet aqui é uma porcaria e desisto, mas

não estou nem perto de �car cansada, por isso en�o os pés nos Crocs de Libby

e vou até a campina na frente do chalé. A luz da lua e das estrelas é forte o

bastante para tornar a grama prateada, e a umidade guarda o calor do dia,

deixando um cheiro verde no ar.

A sensação de estar tão inteiramente só é enervante, da mesma forma que

�car olhando para o oceano à noite, ou ver nuvens de tempestade se formando.

Em Nova York é impossível escapar da sensação de ser uma entre milhões de

pessoas, como se todos fossem terminações nervosas de um vasto organismo.

Aqui, é fácil ter a sensação de que sou a única pessoa na Terra.

Por volta da uma da manhã, vou para a cama e �co olhando para o teto por

cerca de uma hora antes de cochilar.

No sábado de manhã, seguimos nossa agenda de sempre, mas, quando

entro na livraria, estaco.

— Oi! — A mulher minúscula do caixa sorri enquanto se levanta, exalando

um aroma de jasmim e ervas. — Posso ajudar?



Ela parece uma mulher que passou a vida ao ar livre, a pele cor de oliva

com sardas permanentes, as mangas da camisa jeans enroladas, mostrando os

antebraços delicados. Seu cabelo cheio e escuro cai até os ombros, o rosto é

redondo e bonito, e os olhos escuros se enrugam nos cantos para acomodar o

sorriso. O vinco logo abaixo do lábio é o que a denuncia.

É Sally Goode, a proprietária do nosso chalé. Mãe de Charlie.

— Hum — digo, e torço para meu sorriso parecer natural.

Detesto quando tenho que pensar sobre o que o meu rosto está fazendo,

principalmente porque nunca estou convencida de que é compreensível. Não

estava planejando passar muito tempo na livraria, só uma hora mais ou menos,

para responder a mais alguns e-mails antes de me encontrar com Libby para

almoçar, mas agora me sinto culpada por usar o wi-� de graça.

Pego o primeiro livro que vejo, A grande família Marconi, um desses

exemplares fadados a serem arremessados pela minha irmã e resgatados por

mim. Ao contrário da Libby, amei tanto a última página dele que li uma dúzia

de vezes antes voltar para o início.

— Vou levar só esse!

— O meu �lho editou esse livro — anuncia Sally Goode, cheia de orgulho.

— É isso o que ele faz pra viver.

— Ah. — Alguém deveria me dar um troféu pela minha impressionante

capacidade de me comunicar com as outras pessoas. Passar uma semana

falando apenas com Libby e Charlie claramente diminuiu minha habilidade

para incorporar a Nora Pro�ssional.

Sally me informa o valor a pagar, e, quando entrego meu cartão, ela passa

os olhos por ele.

— Achei mesmo que devia ser você! É raro eu não reconhecer alguém que

entra aqui. Sou a Sally... você está alugando o meu chalé.

— Ah, uau, oi! — digo, e torço mais uma vez para parecer uma humana,

criada por outros humanos. — É um prazer conhecê-la.

— O prazer é meu... estão gostando do chalé? Quer uma sacola para o

livro?

Balanço a cabeça e aceito o livro e o cartão de volta.

— É lindo! Ótimo.

É



— É mesmo, não é? — diz ela. — Está na minha família há mais tempo

do que esta loja. Há quatro gerações. Se não tivéssemos tido �lhos, teríamos

morado lá para sempre. Tenho muitas lembranças felizes daquele chalé.

— Algum fantasma? — pergunto a ela.

— Não que eu já tenha visto, mas, se encontrar algum, diga a ele que a

Sally mandou um oi. E que falou para ele não assustar as minhas hóspedes. —

Ela dá uma palmadinha no balcão. — Vocês precisam de alguma coisa lá no

chalé? Lenha? Espetinhos para assar marshmallows? Vou mandar o meu �lho

levar um pouco de lenha para lá, só para garantir.

Ah, Deus.

— Não precisa.

— Ele não tem nada pra fazer mesmo.

A não ser dois empregos em tempo integral, um deles inclusive ela acabou

de mencionar.

— Não é necessário — insisto.

Então ela insiste, e diz literalmente:

— Eu insisto.

— Hum, obrigada.

Depois de alguns minutos de trabalho no café, agradeço novamente a ela,

saio para o sol escaldante do lado de fora da livraria e atravesso a rua em

direção ao café Instantâneo.

Meu celular vibra brevemente. É uma mensagem de um número

desconhecido.

Por que a minha mãe me mandou uma mensagem dizendo que você é muito sexy?

Só pode ser uma pessoa.

Estranho, escrevo. Acho que tem a ver com o fato de eu ter acabado de entrar na

livraria não usando nada além de uma capa de couro.

Charlie responde com o print da tela de algumas mensagens que ele trocou

com a mãe.

A hóspede do chalé é muito bonita, escreveu Sally, e então acrescentou: Não usa

aliança.

Charlie respondeu: É mesmo? Está pensando em abandonar o papai?

Ela ignorou o comentário dele e respondeu: Alta. Você sempre gostou de

garotas altas.



Do que você está falando, escreveu Charlie de volta, sem ponto de

interrogação.

Lembra da garota com quem você foi ao baile de formatura? Lilac Walter-Hixon? Ela

era praticamente gigante.

Aquilo foi no baile do oitavo ano, respondeu ele. Foi antes do meu estirão de

crescimento.

Ora, essa garota é muito bonita e é alta, mas não alta demais.

Contenho uma risada.

Alta, mas não alta DEMAIS, digo a Charlie, também pode ser acrescentado ao

meu epitá�o.

Vou anotar, diz ele.

Ela me falou que você levaria lenha para esquentar o chalé para mim, conto.

Por favor, jura pra mim que você não fez uma piadinha de “tarde demais para isso”,

pede Charlie.

Não, mas a diretora Schroeder estava no café e ouvi dizer que as fofocas voam por

aqui, portanto é questão de tempo.

A Sally vai �car desapontada com você, diz Charlie.

Comigo? E com o FILHO dela, o Libertino da Rua Principal?

Ela já se desapontou comigo há muito tempo. Eu teria que fazer alguma coisa muito

desavergonhada para decepcioná-la mais.

Quando a sua mãe descobrir a pilha de histórias eróticas com o Pé-Grande embaixo

do carro de corrida em que você dorme, talvez esse desapontamento conheça novos

limites.

Do lado de fora do café Instantâneo, eu me apoio contra a vitrine aquecida

pelo sol, vendo as árvores farfalharem sob a brisa gentil que intensi�ca o cheiro

de expresso no ar.

Chega outra mensagem. Uma página do livro de Natal do Pé-Grande,

mostrando um uso particularmente chocante da ideia de decoração de Natal,

assim como uma referência a um �lme pornográ�co chamado O Yeti voraz, que

não soa anatomicamente possível de forma alguma.

Vejo Libby pelo canto do olho.

— Já terminou de usar o wi-�?

— Estou totalmente desconectada — respondo. — Já ouviu falar de O Yeti

voraz?



— Isso é um livro infantil?

— Com certeza.

— Vou ter que dar uma olhada.

Meu celular vibra com outra mensagem: Acho O Yeti voraz altamente

implausível.

Eu me pego sorrindo, possivelmente com facas. Que decepção. Realmente

arranca o leitor do que era até então um trabalho de um realismo impressionante.
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EU ME SENTO, arquejando, gelada, em pânico.

Libby.

Onde está Libby?

Meus olhos varrem o quarto, procurando por algo que me ancore. Os

primeiros raios de sol entram pela janela. O som de potes e panelas batendo. O

cheiro de café sendo coado entrando pela porta.

Estou no chalé.

Está tudo bem. Ela está aqui. Está bem.

Em casa, quando estou ansiosa, subo na bicicleta ergométrica. Quando

preciso de uma dose extra de energia, subo na bicicleta ergométrica. Quando

preciso �car exausta para dormir, subo na bicicleta ergométrica. Quando não

consigo me concentrar, subo na bicicleta ergométrica.

Aqui, minha única opção é correr.

Eu me visto em silêncio, calço os tênis enlameados e desço furtivamente a

escada, para me esgueirar para o frio da manhã. Estremeço enquanto atravesso

a campina coberta pela névoa e acelero o passo no bosque.

Pulo por cima da raiz retorcida de uma árvore, então disparo pela ponte

estreita que passa por cima do riacho.

Sinto a garganta ardendo, mas o medo ainda me persegue. Talvez seja por

estar aqui, me sentindo tão longe da mamãe, ou talvez seja o fato de estar

passando tanto tempo com Libby, mas algo está me levando de volta a todas

aquelas coisas em que tento não pensar.

Parece um veneno correndo pelas minhas veias. Não importa o quanto eu

acelere a corrida, não consigo me livrar dele. Ao menos desta vez, gostaria de

conseguir chorar, mas não consigo. Não choro desde a manhã do velório.

Acelero mais o passo.



— ACHEI! — grita Libby.

Ela entra correndo no banheiro, onde estou tentando domar minha franja,

contrariando os desejos expressos da umidade inclemente.

Libby empurra o celular na minha direção, e estreito os olhos para ver uma

foto de um homem atraente, com o cabelo curto, cor de chocolate, e olhos

cinza. O homem está usando um colete por cima de uma camisa xadrez e

olhando para um lago coberto pela névoa. Acima da foto lê-se Blake, 36 anos.

— Libby! — é a minha vez de gritar, quando �nalmente me dou conta do

que estou vendo. — Por que diabo você está em um aplicativo de encontros?

— Eu não estou — esclarece ela. — Você está.

— Com certeza não estou.

— Criei um per�l pra você — anuncia Libby. — É um aplicativo novo.

Muito focado em casamento. Na verdade, o nome do aplicativo é Marriage of

Minds.

— MOM? — digo. — A abreviatura do nome do app é MOM? Tipo...

mãe? Às vezes eu me preocupo com a severa ausência de sinos de alerta no seu

cérebro, Libby.

— Blake adora pescar e não tem certeza se quer ter �lhos — continua ela.

— Ele é professor, e notívago... como você. Além de muito atraente

�sicamente.

Pego o celular da mão dela para ler eu mesma.

— Libby. Aqui diz que ele está procurando uma mulher prática, que não se

importe de passar os sábados torcendo pelo Tar Heel.

— Você não precisa de alguém exatamente como você, irmã — argumenta

Libby, com gentileza. — Precisa, sim, de uma pessoa que valorize você. Quer

dizer, você obviamente não precisa de ninguém, mas merece alguém que

compreenda como você é especial! Ou pelo menos alguém que te leve pra sair à

noite, sem muita pressão.

Ela agora está me olhando com aquele olhar esperançoso típico dela. Fica

entre a expressão de um gato que deixou um rato de presente nos pés de

alguém e a de uma criança entregando um desenho de Dia das Mães,

felizmente sem se dar conta de que o “gorro de neve” da mãe parece

exatamente com um pênis gigante.

Blake é o gorro em forma de pênis nesse cenário.



— Não poderíamos ter uma noite pra jantar, sem pressão, só nós duas? —

pergunto.

Ela desvia os olhos com uma careta contrita.

— O Blake já acha que você vai se encontrar com ele no Papai Agachado

para uma noite de karaokê.

— Quase todas as palavras dessa frase são preocupantes.

A animação de Libby parece murchar.

— Achei que você quisesse mudar um pouco as coisas, não ser tão...

Nadine Winters, diz uma voz na minha mente. Levo um segundo para

reconhecer na voz o timbre rouco e provocante de Charlie. Engulo um gemido

de resignação.

É só uma noite, e Libby já teve tanto trabalho em conseguir esse presente

esquisito pra mim...

— Acho que eu deveria procurar no Google o que é Tar Heel, antes desse

encontro — comento.

Ela abre um sorriso. Se o sorriso da mamãe era como a primavera, o de

Libby é pleno verão.

— De jeito nenhum — impõe ela. — Isso é o que chamamos de gancho

pra começar uma conversa.

LIBBY (FINGINDO QUE era eu) não disse a Blake onde estamos hospedadas, e

preferiu sugerir que eu (secretamente nós) me encontrasse com ele no Papai

Agachado por volta das sete da noite. Em um vestido �uido transpassado, com

o cabelo perfeitamente penteado e um brilho rosado nos lábios, era de

imaginar que ela tivesse algo melhor para fazer do que �car sentada no bar,

tomando refrigerante com limão, enquanto me observa do outro lado do bar,

mas minha irmã parece perfeitamente empolgada com a noite desanimada que

tem pela frente.

Normalmente eu chegaria cedo a um encontro, mas estamos operando no

cronograma de Libby, por isso chegamos com dez minutos de atraso. Do lado

de fora das portas da frente, ela me para, me segurando pelo cotovelo.

— Vamos entrar uma de cada vez. Para que ele não saiba que nós estamos

juntas.



— Certo — digo. — Isso vai tornar mais fácil derrubar o cara e esvaziar os

bolsos dele. Qual vai ser o sinal para agir?

Ela revira os olhos.

— Eu entro primeiro. Vou dar uma boa olhada nesse Blake e garantir que

ele não esteja carregando uma espada nem usando um colete de risca de giz, ou

fazendo truques de mágica para estranhos.

— Basicamente você quer ter certeza de que ele não é um dos quatro

cavaleiros do apocalipse.

— Mando uma mensagem quando achar seguro que você entre.

Quarenta segundos depois de entrar, Libby me manda uma mensagem

com um polegar para cima, e eu entro.

Está mais quente dentro do Papai Agachado do que do lado de fora,

provavelmente porque está lotado.

As pessoas lá dentro estão cantando “Sweet Home Alabama” em tom

embriagado, tanto ao redor quanto em cima do palco de karaokê no fundo do

salão, e todo o lugar cheira a suor e cerveja derramada.

Blake, 36 anos, está sentado na primeira mesa, de frente para a porta, com

as mãos cruzadas, como se estivesse aqui com a Ruth, do RH, para me demitir.

— Blake? — Estendo a mão.

— Nora? — Ele não se levanta.

— Sim.

— Você parece diferente da foto — retruca Blake.

— Novo corte de cabelo — digo, e me sento, sem que ele aperte minha

mão.

— Você não disse que era tão alta no seu per�l — Blake continua. Isso

vindo de um homem que se descreveu como tendo um e oitenta e cinco, mas

que não pode ter mais de um e setenta e cinco, a menos que esteja usando

pernas de pau por baixo da mesa.

Bom, pelo menos ter encontros em Sunshine Falls é exatamente igual a

fazer isso em Nova York.

— Não me ocorreu que isso poderia importar.

— Qual é a sua altura? — pergunta Blake.

— Hum. — Demoro a responder, esperando dar tempo a ele para repensar

essa estratégia de abordagem em um primeiro encontro. Não tenho essa sorte.



— Um e oitenta.

— Você é modelo? — Ele faz a pergunta em tom esperançoso, como se a

resposta certa pudesse perdoar uma enormidade de pecados associados.

Obviamente, é um equívoco a ideia de que homens hétero adoram

mulheres altas e magras. Sendo uma dessas mulheres, posso desmisti�car isso.

Muitos homens são inseguros demais para namorar uma mulher alta.

Muitos dos que não são inseguros são babacas procurando uma mulher-troféu.

Isso tem menos a ver com atração do que com status. Se o cara está namorando

uma mulher mais alta e ela é modelo, isso sugere que ele deve ser sexy e

interessante. Mas, se o cara está namorando uma mulher mais alta e ela é uma

agente literária, isso leva a piadas de que a mulher em questão está usando as

bolas do cara em um colar de prata.

Vendo pelo lado bom, pelo menos Blake, 36 anos, não está perguntando

sobre...

— Quanto você calça? — Ele está com o rosto franzido, como se sentisse

dor.

Sinto o mesmo, Blake. Sinto o mesmo.

— O que você está bebendo? — pergunto. — Alguma coisa com álcool? É

uma boa ideia.

A garçonete se aproxima e, antes mesmo que ela abra a boca, digo:

— Dois Gin Martinis bem grandes, por favor.

A mulher provavelmente nota os sinais familiares de um primeiro encontro

infeliz em mim, porque pula o discurso de boas-vindas, assente e sai

praticamente correndo para providenciar o pedido.

— Eu não bebo — diz Blake.

— Não se preocupe — retruco. — Eu bebo o seu.

Das mesas de sinuca, Libby sorri e levanta os dois polegares.
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SERIA DE IMAGINAR que Blake se apressaria a deixar claro o estado deste

encontro: morto já de cara.

Mas Blake não é um usuário casual do MOM. Ele está em busca de uma

esposa, e, apesar da minha enorme estatura, dos meus pés gigantescos e da

indulgência em relação ao gim, o homem não está disposto a me deixar ir até

ter �cado claro que não sei preparar nenhum dos pratos favoritos dele.

— Eu realmente não cozinho — a�rmo, quando já passamos pelos petiscos

que ele gosta de consumir enquanto assiste ao Super Bowl, e chegamos a vários

peixes fritos.

— Nem tilápia? — pergunta Blake.

Balanço a cabeça.

— Salmão? — continua ele.

— Não.

— Bagre?

— Esse peixe aparece em algum programa de TV? — pergunto.

Ele para o interrogatório por um segundo quando as portas da frente se

abrem, e Charlie Lastra entra. Tenho que controlar o desejo enorme de afundar

na cadeira e me esconder atrás do cardápio, mas não adiantaria. No instante

que alguém entra por aquelas portas, �ca de frente para a nossa mesa, e os

olhos de Charlie me encontram na mesma hora, a expressão indo da surpresa

para algo como aversão, até se transformar em um prazer maldoso.

É realmente como assistir a uma tempestade se formando em um vídeo em

velocidade acelerada, culminando em um daqueles relâmpagos

impressionantes.

Charlie me cumprimenta com um aceno, antes de seguir em direção ao

bar, e Blake retoma sua lista de peixes. E, assim, perco mais quinze minutos da

minha vida.



Blake parecia bonito nas fotos que postou, mas acho o homem realmente

hediondo.

Dou um tapinha na mesa e me levanto.

— Quer alguma coisa do bar?

— Eu não bebo — me lembra ele, parecendo terrivelmente impaciente

para um homem que acabou de ouvir a frase eu não cozinho dezessete vezes nos

últimos trinta minutos, sem que isso causasse qualquer impressão duradoura.

A verdade é que não posso pedir outro drinque. Um terceiro coquetel

provavelmente me faria colocar Blake de pé, colar minhas costas às dele e pedir

que a garçonete nos medisse. Ou talvez eu realmente o nocauteasse e roubasse

sua carteira.

Seja como for, minha missão é encontrar Libby, e não um copo de bebida,

mas este lugar está lotado. Eu me espremo contra o bar, pego o celular e

encontro não apenas uma, mas duas ligações perdidas de Dusty, além de uma

mensagem de texto se desculpando por me ligar tão tarde. Disparo uma

resposta perguntando se ela está bem e se posso retornar a ligação em vinte

minutos, então digito outra mensagem, agora para Libby: onde você tá?

Enquanto aperto enviar �co na ponta dos pés para tentar achá-la no meio da

aglomeração.

— Se está procurando pela sua dignidade — diz alguém acima do

burburinho de conversas (e das garotas berrando “Like a Virgin” no fundo do

salão) —, não vai encontrar aqui.

Charlie está sentado no outro canto do bar, com uma garrafa cintilante de

cerveja Coors na mão.

— O que tem de indigno em uma noite de karaokê? — pergunto. — Ora,

você está aqui.

Uma pessoa se coloca entre nós para fazer um pedido. Charlie se inclina

por trás dela para continuar a conversa, e eu faço o mesmo.

— Sim, mas eu não estou aqui com Blake Carlisle.

Olho por cima do ombro. Blake está lançando um olhar comprido para

uma morena que parece ter cerca de um e quarenta de altura.

— Vocês cresceram juntos? — arrisco.

— Muito poucas pessoas que nasceram aqui escaparam disso — responde

Charlie, em tom �losó�co.



— O centro de turismo de Sunshine Falls sabe sobre você? — pergunto.

A mulher parada entre nós claramente não tem planos de sair dali, mas

continuamos a conversar por trás dela, nos inclinando para a frente ou para

trás dependendo da posição em que ela se coloca.

— Não, mas tenho certeza de que vão querer um endosso seu depois que

estiver voltando da casa de Blake com a maquiagem e a roupa da noite anterior.

Tenho informações con�áveis de que ele tem um banheiro acarpetado.

— Pior pra você, porque eu não durmo na casa de um homem há uns dez

anos.

Os olhos de Charlie cintilam, e é como se outro relâmpago atravessasse as

nuvens escuras do seu rosto.

— Estou louco por mais informações a respeito.

— Tenho uma intensa rotina noturna de cuidados com a pele. Não gosto

de pular nem um dia, e não cabe tudo em uma bolsa de mão. — A minha mãe

costumava dizer Você não pode controlar a passagem do tempo, mas pode suavizar

o golpe dele em seu rosto.

Charlie inclina a cabeça para um lado enquanto avalia a meia verdade que

dei como resposta.

— Então, como foi que você terminou aqui, com o Blake? Lançou um

dardo em uma lista telefônica?

— Já ouviu falar de uma coisa chamada MOM?

— Mãe? Aquela mulher que trabalha na livraria? — Ele não demonstra

qualquer reconhecimento. — Acho que sim. Por quê?

— Estou falando do MOM, um aplicativo de encontros. — Bato com a

mão no bar quando �nalmente me dou conta. — Você acha que é por isso que

eles deram esse nome ao aplicativo? Como querendo dizer Mãe, arranja alguém

pra mim?

Charlie hesita.

— Eu jamais sairia com alguém que a Sally arrumasse pra mim.

— A sua mãe me achou linda — lembro a ele.

— Sei disso — retruca Charlie.

— Mas acho que já deixamos claro que você não sairia comigo.

Ele ergue as sobrancelhas e dá um sorrisinho torto.

— Ah, vamos fazer isso agora?



Charlie não consegue esconder um sorrisinho presunçoso por trás da

garrafa de cerveja. Quando dá um gole, o vinco embaixo do lábio �ca mais

fundo, e começo a sentir meu corpo vibrar.

— Fazer o quê?

— A cena em que você �nge que eu rejeito você.

— Foi exatamente o que você fez, me rejeitou — falei.

— Você disse espera — desa�a ele.

— Sim, e você aparentemente ouviu Vou usar um aparelho de choque na sua

virilha.

— Você disse que era um erro. Em um tom fervoroso.

— Você falou isso primeiro! — digo.

Ele solta uma risadinha debochada.

— Nós dois sabemos — a mulher entre nós �nalmente vai embora, e

Charlie ocupa o assento onde ela estava — que, pra você, aquilo só representou

uma oportunidade de ticar um item na sua lista extremamente deprimente, e

esse não é um jogo no qual eu esteja interessado, Nora.

— Ah, por favor. Você nem se quali�ca para a lista. É uma pessoa urbana.

— Na mesma hora me arrependo do que disse. Podia ter �ngido que o beijo

tinha sido calculado, mas agora ele sabe que eu simplesmente quis o beijo.

O modo como a garrafa de cerveja para junto aos lábios entreabertos dele,

como se eu o tivesse pegado desprevenido, quase faz valer a pena. Seja qual for

o jogo que a gente esteja jogando, acabo de ganhar outro round: o prêmio é a

expressão constrangida de Charlie.

Ele pousa a garrafa e coça a sobrancelha.

— Vou deixar você voltar para o seu encontro.

Olho para o celular. Libby respondeu: Voltei pra casa. Não vou te esperar

acordada. Ela teve a audácia de incluir uma carinha piscando.

Levanto os olhos e pego Charlie me observando.

— Há outro caminho para sair daqui em que eu não passe pelo Blake? —

pergunto.

Ele me examina por um instante e diz, em tom irônico:

— Nora Stephens, MOM não vai �car feliz com você. — Então, ele

estende a mão. — Porta dos fundos.



CHARLIE ME PUXA pelo meio da aglomeração do bar até os fundos, e estamos

prestes a entrar na cozinha por uma porta estreita quando ouvimos alguém

gritar, nos impedindo.

— Ei! Vocês não podem... — grita a bartender bonita, abrindo os braços.

Ela vê Charlie e enrubesce. E parece ainda mais bonita.

— Amaya — diz Charlie.

Ele �cou um pouco mais rígido, como se tivesse acabado de se lembrar que

tem um corpo, e cada músculo tivesse se enrijecido em um re�exo.

Eu tinha visto o sorriso de Amaya — e o tom dela com Charlie — como

um �erte, mas isso foi antes de eu saber que os dois tinham tido uma história

juntos. Agora, quando aquele sorriso volta a aparecer, percebo alguns tons de

mágoa e hesitação, e um raio frágil de esperança cintilando através de tudo.

Charlie pigarreia, os dedos se contraindo ao redor dos meus. O olhar de

Amaya percebe o movimento e, de repente, o meu rosto também está em fogo.

— Precisamos sair pela porta dos fundos — explica Charlie, contrito. —

Blake Carlisle acha que está tendo um encontro com esta mulher.

O olhar da bartender vai de Charlie para mim e de volta novamente.

Depois de um instante avaliando suas opções, ela suspira e chega para o lado.

— Só dessa vez. Realmente não podemos deixar ninguém passar por aqui.

— Obrigado. — Ele assente, mas permanece parado por um segundo.

Provavelmente surpreso demais pelo retorno do sorriso cintilante, esperançoso,

do tipo ainda-te-amo, da bartender. — Obrigado — repete Charlie, e passa

pela porta.

No beco atrás do bar, o ar parece frio e seco, e, com a rajada súbita de

oxigênio no meu cérebro, lembro de soltar a mão dele.

— Nossa, isso foi constrangedor — comento.

— O quê?

Lanço um olhar �rme para ele.

— Sua amante rejeitada e a visão de raio X dela.

— Ela não foi rejeitada. E, até onde eu sei, não tem superpoderes.

— Ora, talvez ela não tenha sido rejeitada — digo —, mas continua

apegada a você.

— Você está desinformada — retruca Charlie.

— E você está sendo ingênuo.



— Acredite em mim — a�rma ele, e atravessa a rua comigo. — O modo

como as coisas terminaram não deixou espaço para apegos.

— Ela parecia perturbada, Charlie.

— Ela ouviu o nome de Blake Carlisle — retruca ele. — Como deveria

parecer?

— Então o Blake tem uma reputação.

— Esta é uma cidade pequena — diz Charlie. — Todo mundo tem uma

reputação.

— Qual é a sua?

Charlie volta os olhos na minha direção e ergue as sobrancelhas, os

músculos do maxilar saltando.

— Provavelmente a que você acha que é, seja ela qual for.

Desvio o olhar, antes que aqueles olhos me engulam inteira.

Há algumas pessoas fumando na frente do Papai Agachado, e outras indo

na direção de um restaurante italiano com fachada de tijolos vermelhos

cobertos de hera: o Giacomo’s. Até agora, ainda não tinha visto o lugar aberto.

Esta noite as janelas estão iluminadas, os toldos cintilando e, lá dentro,

garçons usando camisas brancas e gravatas pretas andam de um lado para o

outro com bandejas com taças de vinho e pratos de massa.

Indico o Giacomo’s com um movimento do queixo.

— Achei que aquele lugar estivesse fechado de vez.

— O Giacomo’s só abre nas noites de sábado e domingo — explica

Charlie. — O casal que administra o lugar se aposentou há muito tempo, mas

todos os convenceram a manter as coisas funcionando no �m de semana.

— Você quer dizer que toda a cidade se uniu para salvar um

estabelecimento amado? — pergunto. — Exatamente como o clichê dos

romances?

— Isso mesmo — con�rma ele, sem se abalar —, ou as pessoas aparecem

com seus forcados e exigem seu cacio e pepe semanal.

— É bom? — pergunto.

— Na verdade é muito bom. — Charlie hesita por um momento. — Está

com fome?

Meu estômago ronca, e ele dá um sorrisinho torto.



— Gostaria de jantar comigo, Nora? — E se adianta à minha resposta

acrescentando: — Como colegas. Que não fazem parte da lista de tarefas um do

outro.

— Eu não sabia que você tinha uma lista de tarefas a cumprir aqui.

— É claro que eu tenho. — Os olhos dele cintilam no escuro. — O que

você acha que eu sou, um animal?
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– ORA, ORA, SE não é o jovem Charles Lastra! — Uma senhora com o cabelo

grisalho preso no alto da cabeça e usando um vestido com a gola no queixo se

adianta na nossa direção. — E trouxe a namorada! Que encanto!

Os olhos castanho-claros da mulher cintilam enquanto ela dá um apertão

carinhoso no meu braço e no de Charlie.

A expressão dele é de puro deleite, nos padrões de Charlie. Nem mesmo

Amaya conseguiu esse sorriso.

— Como está, sra. Struthers?

Ela estende a mão e indica o salão de jantar cheio.

— Não posso reclamar. São só vocês dois?

Quando ele assente, ela nos leva até uma mesa coberta por uma toalha

branca, ao lado de uma janela. Sobre a mesa, velas derramam cera pelas garrafas

de vinho envolvidas em palha em que foram en�adas.

— Divirtam-se. — Ela dá uma palmadinha na mesa, pisca para nós e volta

a ocupar seu lugar na recepção do restaurante.

O aroma de pão fresco é denso e inebriante, e em trinta segundos uma

garrafa de vinho tinto aparece na mesa.

— Ah, nós não pedimos — digo ao garçom, mas ele inclina a cabeça na

direção da sra. Struthers e se afasta apressado.

Charlie levanta os olhos da taça onde está servindo vinho para mim.

— Ela é a proprietária. Também é a minha antiga professora substituta

favorita. Foi a sra. Struthers que me deu um livro da Octavia Butler que

mudou a minha vida.

Meu coração bate de um jeito estranho ao ouvir isso. Indico o vinho com o

queixo.

— Você vai ter que beber a garrafa toda. Já tomei dois drinques e sou fraca

pra bebida.



— Ah, eu lembro — brinca ele, e desliza a taça na minha direção —, mas

isto é vinho. É o suco de uva do álcool.

Eu me debruço por cima da mesa, pego a garrafa e encho a taça dele até a

borda. Com a expressão fria de sempre, ele se abaixa e dá um gole na taça sem

levantá-la.

Mesmo contra a vontade, não consigo conter uma gargalhada, e Charlie

está tão visivelmente satisfeito consigo mesmo que sinto um arrepio de orgulho

pelo corpo todo. Ele quer me fazer rir.

— Então, devo me sentir muito mal por ter abandonado o Blake?

Charlie volta a se recostar na cadeira e estica as pernas, os olhos �xos nos

meus.

— Olha — diz ele —, quando nós estávamos no ensino médio, o Blake

sempre pegava os meus livros no armário do ginásio e os en�ava na caixa de

descarga do vaso sanitário, então talvez o seu grau de mal-estar por ter

abandonado o cara possa ser um três, pensando em uma escala de um a dez?

— Ah, não. — Tento disfarçar uma risada, mas estou parecendo uma boba

alegre, ainda na onda da adrenalina provocada pela fuga de Blake.

— Quantos encontros restam? — pergunta Charlie. — Na sua Lista de

Férias para Arruinar a Vida.

— Depende. — Dou um gole no vinho. — Quantos outros caras �zeram

bullying com você no ensino médio?

A gargalhada dele é baixa e rouca. Me faz pensar no som agradável e seco

de uma raquete de tênis devolvendo uma bola perfeita.

A voz e a risada de Charlie têm uma textura... elas arranham. Tomo outro

gole de vinho para abafar o pensamento, então volto para a água.

— Isso signi�ca que você quer sair com os caras que faziam bullying

comigo, ou humilhar todos eles? — Ele pega um pão na mesa, tira um pedaço

e coloca entre os lábios.

Desvio os olhos quando sinto o pescoço quente.

— Tudo depende de se eles vão perguntar quanto eu calço nos primeiros

cinco minutos do encontro.

Charlie se engasga com o pão.

— Isso é tipo... um fetiche?



— Acho que é mais tipo Uau, você caiu em um fosso de resíduos radioativos

para �car assim tão alta?

— Blake nunca foi a pessoa mais segura de si — comenta Charlie.

Somos interrompidos por um garçom adolescente com um corte de cabelo

infeliz, estilo “cuia”, que vem anotar nosso pedido — duas saladas de queijo de

cabra e duas massas cacio e pepe.

Assim que o rapaz se afasta, confesso:

— Foi a Libby que escolheu o Blake. Ela está administrando o aplicativo

pra mim.

— Certo. — Ele ergue as sobrancelhas com uma expressão apreensiva. —

MOM.

— Tenho dois encontros na nossa lista de tarefas. Blake foi o primeiro.

Charlie faz sua versão preguiçosa de revirar os olhos.

— Poupe-se do problema e use este jantar como o encontro número dois.

— Eu já te disse que você não conta.

— As palavras que todo homem sonha ouvir.

— Considere-se o suco de uva dos encontros.

— Então, a tarefa número cinco é ter dois encontros merda com homens

por quem você nunca se interessaria, em uma cidade em que não suportaria

viver — resume Charlie. — Qual é mesmo a tarefa número seis? Lobotomia

voluntária?

Deslizo a taça de vinho dele, ainda quase cheia, em sua direção.

— Ainda estou esperando pelos seus segredos, Lastra.

Ele afasta a taça de volta, na direção do centro da mesa.

— Você já sabe o meu segredo. Sou o �lho pródigo que não foi chamado,

mas que veio para cá administrar uma livraria que sofre uma morte rápida,

enquanto meu pai está ocupado fazendo �sioterapia, e a minha mãe passa o

tempo se esforçando para evitar que ele suba no telhado para limpar as calhas.

— Isso é... muito — comento.

— Está tudo bem. — O tom dele deixa claro que a frase termina com um

ponto-�nal.

— E a Loggia está sendo legal por deixar você trabalhar remotamente —

digo.

— Por ora.



Quando o olhar de Charlie encontra o meu, seus olhos estão

surpreendentemente escuros. Parece que acabei na beira de um precipício

perigoso. E, pior, parece que estou presa em um mel viscoso, incapaz de me

afastar dali.

— Agora, o que a Libby tem contra você para te fazer sair com o Blake? —

pergunta Charlie. — Você vendeu segredos de Estado? Matou alguém?

— E eu achei que você tivesse uma irmã mais nova.

Ele volta a relaxar o corpo na cadeira.

— Carina. Ela tem vinte e dois.

Embora eu tenha encontrado a mãe dele, é difícil imaginar Charlie com

uma família. Ele parece tão... contido. Mas a verdade é que isso provavelmente

é o que as pessoas dizem a meu respeito.

— E a Carina não obriga você a fazer alguma coisa só pedindo? —

pergunto.

Ou se esquivando de você por meses, guardando segredos e parecendo ter

acabado de ser arrastada por um trem.

Charlie hesita.

— Carina é o motivo de eu estar aqui.

Eu me inclino por cima da mesa e sinto a madeira pressionar minhas

costelas. Estou com a mesma sensação de quando leio um romance de mistério,

quando sei que uma revelação está prestes a ser feita e tenho que me controlar

para não pular logo algumas páginas e descobrir.

— Ela estava planejando voltar e tomar conta da livraria depois da

faculdade — diz Charlie. — Então, decidiu no último minuto passar mais

algum tempo na Itália. Em Florença. A Carina é pintora.

— Uau — digo. — As pessoas realmente fazem isso? Se mudam para a

Itália para pintar?

Charlie franze o cenho, gira o copo de água no lugar, então ajeita os

talheres, para deixá-los retos. É prazeroso observar, como se alguém estivesse

coçando o ponto certo entre minhas escápulas.

— As mulheres da minha família, sim. A minha mãe também foi passar

duas semanas na Itália, para pintar, quando estava na casa dos vinte anos, e

acabou passando um ano lá.



— O extravagante espírito livre garantindo magia à vida de todos — falo.

— Conheço esse clichê.

— Algumas pessoas chamam de magia — retruca Charlie. — Eu pre�ro

pensar nisso como “comichão intensa provocada pelo estresse”. A Carina estava

morando em um Airbnb de um tra�cante de verdade até eu reservar outro

lugar pra ela.

Dou de ombros.

— Isso é exatamente a Libby em um universo paralelo.

— Irmãs mais novas... — diz ele, e o sorriso que curva seus lábios

aprofunda o vinco embaixo do lábio inferior.

Fico olhando para aquele vinco por um pouco de tempo demais. Meu

cérebro se esforça para arrumar um jeito de continuar a conversa.

— E o seu pai? Como ele é?

Charlie inclina a cabeça para trás.

— Calado. Forte. Um empreiteiro de cidade pequena que deixou a minha

mãe apaixonada a ponto de ela decidir criar raízes.

Diante do meu olhar presunçoso, ele se inclina para a frente, imitando

minha postura.

— Está certo, sim, eles são a perfeita história de amor de cidade pequena

— admite, os olhos cintilando, enquanto nossos joelhos se encostam. Está

acontecendo uma disputa embaixo da mesa: quem vai se afastar primeiro?

Os segundos se estendem, densos e pesados como melado, mas �camos

como estamos, colados por um desa�o.

— Muito bem, Stephens — diz Charlie por �m. — Vamos ouvir sobre a

sua família. Onde exatamente ela se encaixa no seu catálogo de caricaturas

bidimensionais?

— É fácil — respondo. — A Libby é a heroína caótica e encantadora da

comédia romântica dos anos noventa, que está sempre chegando tarde e é

arrebatada de um jeito fofo e sexy. O meu pai é o pai aproveitador e ausente

que “não estava pronto para ter �lhos”, mas que agora, de acordo com um

investigador particular contratado, leva os três �lhos e a esposa para passear de

barco no lago Erie todo �m de semana.

— E a sua mãe? — pergunta ele.



— A minha mãe... — Ajeito meus próprios talheres, como se fossem

palavras na minha próxima frase. — Ela era pura magia. — Encontro os olhos

dele, esperando ver um sorrisinho presunçoso ou zombeteiro, ou uma nuvem

de tempestade, mas vejo apenas uma pequena ruga entre as sobrancelhas. —

Era a atriz batalhadora que foi para Nova York para correr atrás dos seus

sonhos. Nunca tínhamos dinheiro, mas ela dava um jeito de tornar tudo

divertido. A minha mãe era a minha melhor amiga. E não me re�ro só a

quando �camos mais velhas. Desde que consigo me lembrar, a minha mãe nos

levava com ela para todo lado. E você sabe que, para muitas pessoas que se

mudam para Nova York, a cidade acaba perdendo o brilho em poucos anos,

não é? Mas com a mamãe era como se cada dia ali fosse o primeiro.

Faço uma pausa antes de continuar.

— Ela se sentia tão sortuda por viver em Nova York... E todo mundo se

apaixonava por ela. A minha mãe era romântica demais. A Libby tem a quem

puxar. Ela começou a ler os romances antigos da mamãe quando ainda era bem

novinha.

— Você era próxima dela — diz Charlie baixinho, a frase entre uma

observação e uma pergunta. — Da sua mãe?

Concordo com um aceno de cabeça.

— Ela tornava tudo melhor...

Ainda consigo sentir o perfume de lavanda e limão, os braços dela ao meu

redor, ouvir sua voz — Coloca pra fora, menina querida. Bastava um olhar e

aquelas cinco palavras e eu contava tudo. Faço o melhor que posso com Libby,

mas nunca tive o tipo de ternura que consegue atravessar delicadamente as

defesas de uma pessoa.

Quando levanto a cabeça, Charlie não está exatamente me observando, ele

está me lendo, os olhos subindo e descendo pelo meu rosto, como se pudesse

traduzir em palavras cada linha e cada sombra. Como se conseguisse ver meu

esforço para arranjar outro assunto.

Ele pigarreia e me oferece um.

— Eu li alguns livros românticos quando era garoto.

Meu alívio com a mudança de assunto rapidamente se transforma em outra

coisa, e Charlie ri.

— Você não poderia parecer mais malvada neste momento, Stephens.



— Essa é a minha expressão de encanto — declaro. — E esses livros te

ensinaram alguma coisa útil?

— Eu jamais poderia compartilhar essa informação com uma colega.

Reviro os olhos.

— Então isso seria um não.

— Foi assim que você começou a trabalhar com livros? Por causa do amor

da sua mãe por histórias românticas?

Balanço a cabeça, negando.

— Para mim, foi por causa da livraria. Da Freeman Books.

Charlie assente.

— Eu conheço.

— Nós morávamos no apartamento em cima da livraria — explico. — A

sra. Freeman sempre fazia promoções, coisas que saíam de brinde na compra de

um livro, e isso tornava fácil para a minha mãe justi�car o gasto de dinheiro.

Eu nunca �cava estressada lá dentro, sabe? Esquecia de tudo. Era como se eu

pudesse ir a qualquer lugar, fazer qualquer coisa.

— Uma boa livraria — diz Charlie — é como um aeroporto onde você

não tem que tirar os sapatos.

— Na verdade — digo —, isso é desencorajador.

— Às vezes acho que a Goode Books poderia ter uma placa com esses

dizeres — retruca ele. — Por isso nunca digo aos clientes para se sentirem em

casa.

— Certo, porque então voariam sapatos e sutiãs por toda parte, e

começaria a tocar Marvin Gaye a todo volume.

— Cada gota de informação que você dá, Stephens — diz Charlie —,

instiga centenas de novas perguntas. E eu ainda não sei como você acabou

trabalhando como agente literária.

— A sra. Freeman tinha uma estante especial na livraria, que ela separou

para nós preenchermos — explico. — E a estante tinha um cartão:

Apaixonadas por livros recomendam, dizia... era assim que ela nos chamava, suas

pequenas apaixonadas por livros. Acho que foi desse jeito que comecei a pensar

em livros de uma forma mais crítica.

O vinco sob o lábio dele se tornou uma �ssura.

— Então você começou a deixar críticas mordazes?



— Eu me tornei supercontida nas minhas recomendações — respondo. —

Então, comecei a simplesmente mudar as coisas enquanto lia. Consertava os

�nais se a Libby não gostava deles, ou, se todos os personagens principais eram

garotos, eu acrescentava uma menina com cabelos loiro-avermelhados.

— Então você foi uma criança editora — resume Charlie.

— Isso era o que eu queria fazer. Comecei a trabalhar na loja quando

estava no ensino médio e continuei durante todo o início da universidade,

enquanto economizava para entrar no curso de formação de editores da

Emerson. Então, a minha mãe morreu e eu me tornei a guardiã legal da Libby,

por isso tive que adiar meus planos. Uns dois anos depois, a sra. Freeman

também morreu, e o �lho dela precisou cortar a equipe pela metade, para

poder organizar as �nanças. Dei um jeito de conseguir um emprego

administrativo em uma agência literária, e o resto é história.

Havia mais coisas a contar, é claro. O ano em que passei equilibrando dois

empregos, cochilando nas poucas horas entre cada turno. O dom que descobri

ter para acalmar autores em pânico, quando os agentes deles estavam fora do

escritório. Os futuros best-sellers que tirei da pilha de descartados e encaminhei

para meus chefes.

A oferta para me tornar uma agente júnior e a lista de contras que eu �z:

teria que deixar meu bico de garçonete, trabalhar com comissão era um risco;

havia uma chance de eu acabar en�ando a gente no mesmo buraco de onde

tinha nos tirado depois da morte da mamãe.

Então, tanto na coluna dos prós quanto na dos contra: agora que eu havia

tido o gosto de trabalhar com livros, como poderia algum dia voltar a ser feliz

fazendo outra coisa?

— Eu me dei três anos — falo para Charlie —, e um determinado valor

em dinheiro que precisaria ganhar. Se não conseguisse, prometi que deixaria o

emprego e procuraria por alguma coisa com salário �xo.

— Em quanto tempo você cumpriu o seu objetivo?

Sinto meus lábios se curvarem involuntariamente em um sorriso.

— Oito meses.

Charlie também sorri. Sorrisos com facas.

— É claro que sim — murmura ele. Nossos olhos se encontram por um

instante. — E quanto a editar?



Sinto a covinha no meu queixo antes mesmo de mentir. Nos primeiros

anos, eu checava compulsivamente os anúncios de emprego. Uma vez, cheguei

mesmo a fazer uma entrevista para um cargo. Mas eu estava prestes a fazer uma

venda enorme, e �quei apavorada com a possibilidade de me ver presa a um

salário mais baixo, em uma posição inicial. Três dias antes da minha segunda

entrevista, cancelei.

— Sou boa como agente — respondo. — E você? Como acabou editando

livros?

Ele passou uma das mãos pelo cabelo grisalho na nuca.

— Tive muitos problemas na escola quando era pequeno — diz ele. —

Não conseguia me concentrar. As coisas pareciam não se encaixar. Fui

reprovado.

Tentei não demonstrar minha surpresa.

— Você não precisa fazer isso — avisa Charlie, o tom divertido.

— Fazer o quê?

— Essa coisa da Nora Educada e Polida — explica ele. — Se está

horrorizada com o meu fracasso, então �que horrorizada. Consigo aguentar.

— Não é isso — retruco. — É que você passa... essa aura acadêmica. Eu

teria imaginado que fosse, sei lá, um bolsista Rhodes, com uma tatuagem da

Biblioteca Bodleiana, de Oxford, na bunda.

— E para onde iria a minha tatuagem do Gar�eld? — pergunta Charlie,

em um tom tão irônico que tenho que cuspir o vinho de volta na taça para não

engasgar com o riso. — Um a um — diz ele, com um sorrisinho.

— O quê?

— O placar de nós dois cuspindo dentro de copos.

Tento tirar o sorriso do rosto, mas ele parece �xo ali. Parece que o

compromisso de Charlie com a verdade é contagioso. E a verdade é que estou

me divertindo.

— Então o que aconteceu? — pergunto. — Depois de você ser reprovado.

Ele suspira, e ajeita mais uma vez os talheres.

— A minha mãe... bem, você a conheceu. Ela é um espírito livre. Queria

simplesmente me tirar da escola, me colocar para ajudar a cuidar da plantação

de maconha dela e chamar isso de “estudar em casa”. O meu pai é o mais...

sóbrio dos dois. — O sorriso dele é delicado, quase doce. — En�m, o meu pai



chegou à conclusão de que, se eu era ruim na escola, então ele só precisava

descobrir em que eu era bom. No que eu conseguia me concentrar. E me fez

experimentar um milhão de hobbies com ele, até que �nalmente, quando eu

tinha oito anos, o meu pai me comprou um cd Player... provavelmente com a

esperança de que eu me tornasse o próximo Jackson Browne ou alguma coisa

assim. Em vez disso, eu desmontei o aparelho na mesma hora.

Assinto, muito séria.

— E foi assim que você descobriu sua paixão por assassinatos em série.

Os olhos de Charlie cintilam quando ele ri.

— Foi assim que eu me dei conta de que queria aprender a montar coisas.

Achei que o mundo fazia sentido, e queria encontrar esse sentido. Depois

disso, o meu pai começou a pedir a minha ajuda quando trabalhava no carro

que estava consertando. E eu me envolvi muito com isso.

— Com oito anos? — me espanto.

— A verdade é que eu tenho uma capacidade de concentração

impressionante quando estou interessado em alguma coisa.

Apesar da inocência do comentário, parece que há lava derretida subindo

pelos meus pés, pelas minhas pernas, me envolvendo.

Abaixo os olhos para a taça.

— Então foi assim que você terminou com uma cama em formato de carro

de corrida?

— E com uma tonelada de livros sobre carros e reparos. Finalmente

consegui ler direito, e parei de gostar de mecânica do dia pra noite.

— O seu pai �cou arrasado?

Agora é a vez de Charlie abaixar os olhos, enquanto nuvens de tempestade

parecem atravessar sua testa.

— Ele só queria que eu amasse alguma coisa. Não se importava com o quê.

Os pais, como um conceito, sempre me pareceram tão irrelevantes como

astronautas na minha vida diária. Eu sei que eles estão por aí, mas raramente

penso neles. Mas, de repente, quase consigo imaginar como é ter um. Quase

consigo sentir falta de um, dessa coisa que eu nunca tive.

— Que legal da parte dele. — Isso parece não apenas um eufemismo, mas

uma palavra errada para traduzir algo tão vasto e ingovernável.



— Ele é um cara legal — diz Charlie, em voz baixa. — Bom, o meu pai

deixou o negócio de carros pra trás e começou a comprar livros pra mim toda

vez que parava em uma venda de garagem ou quando chegava uma nova caixa

de doação na loja da mamãe. O meu pai não tem ideia de quantos romances

eróticos me deu.

— E você realmente lia.

Charlie vira a taça de vinho em um ângulo de cento e oitenta graus, os

olhos �xos em mim.

— Eu queria entender como as coisas funcionavam, lembra?

Arqueio uma sobrancelha.

— E como você se saiu nisso?

Ele inclina o corpo mais para a frente.

— Fiquei ligeiramente desapontado quando a minha primeira namorada

séria não teve três orgasmos consecutivos, mas, a não ser por isso, me saí bem.

Caio na gargalhada.

— Parece que acabei de descobrir a chave para a alegria de Nora Stephens

— diz ele. — A minha humilhação sexual.

— Não é exatamente a humilhação e mais o enorme otimismo.

Ele cerra os lábios.

— Eu diria que sou realista, mas um realista que nem sempre se dá conta

de que o que está vendo não é realismo.

— Então, por que você fugiu para Nova York?

— Eu não fugi — corrigiu Charlie. — Me mudei para lá.

— Tem diferença?

— Ninguém estava me perseguindo? — retruca ele. — Além do mais,

“fugir” normalmente implica certa velocidade. Tive que frequentar uma

universidade comunitária por alguns anos aqui e trabalhar no ramo da

construção com o meu pai, para economizar e conseguir pedir transferência no

penúltimo ano.

— Você não me parece o tipo de cara que �ca à vontade em um capacete

de operário de obra.

— Não �co à vontade com qualquer capacete ou chapéu e ponto. Mas

precisava de dinheiro para ir para Nova York, e achava que todos os escritores

moravam lá.



— Ah. A verdade vem à tona. Você queria ser escritor.

Minha mente vai direto para Jakob, como um livro que está com a

lombada marcada em uma página favorita.

— Achei que quisesse — diz Charlie. — Na faculdade, percebi que gostava

mais de trabalhar nas histórias de outras pessoas. Gosto do quebra-cabeça que é

editar um livro. De olhar para todas as peças e descobrir o que algo está

tentando ser, e como chegar lá.

Sinto uma pontada de anseio.

— Essa também é a minha parte favorita do trabalho.

Ele �ca me olhando por um instante.

— Então, acho que talvez você esteja no trabalho errado.

Editar talvez fosse o meu sonho, mas não se pode comer, beber ou dormir à

custa de sonhos. Aterrissei na segunda melhor opção. Todo mundo precisa

desistir dos próprios sonhos em algum momento.

— Sabe o que eu acho?

Os olhos dele permanecem �xos em mim, as pupilas parecendo maiores,

como se estivessem absorvendo todas as sombras do salão de jantar.

— Não, mas estou louco pra descobrir — declara ele, o tom neutro.

— Acho que você fugiu, sim, deste lugar.

Ele revira os olhos e se recosta na cadeira, assumindo a postura de um

felino.

— Eu fui embora numa boa. Enquanto você, daqui a uma semana, vai sair

correndo e gritando até a fronteira da cidade, implorando a cada caminhoneiro

que passar por uma carona até a loja de bagels mais próxima.

— Na verdade — informo, agora com um toque de desa�o na voz —, vou

passar o mês aqui.

Charlie cerra os lábios.

— É mesmo?

— Sim. A Libby e eu temos muitas coisas divertidas planejadas para fazer,

mas você já sabe disso. Viu a lista.

Porque não sou Nadine. Sou capaz de ser espontânea; camisas de �anela

não vão me fazer fugir em disparada e vou terminar aquela lista.

Ele estreita os olhos.

— Você vai “dormir embaixo das estrelas”? Vai se oferecer aos mosquitos?

É



— É pra isso que existe repelente.

— Montar a cavalo? — desa�a ele. — Você disse que tem pavor de cavalos.

— Quando eu disse isso?

— Na outra noite, quando estava bem bêbada. Você disse que tinha pavor

de qualquer coisa maior do que uma marmota. Então, retirou o que havia dito

e falou que até as marmotas a deixavam desconfortável, porque são

imprevisíveis. Você não vai montar em um cavalo.

Nós tínhamos mudado aquele item para Fazer carinho em um cavalo, mas

não estou disposta a recuar.

— Quer apostar?

— Que você não vai “salvar um negócio em estado terminal em um mês”?

— diz ele. — Não chamaria isso de aposta.

— O que você vai me dar quando eu vencer?

— O que você quer? — pergunta ele. — Um órgão vital? Meu

apartamento com aluguel regulamentado pelo governo?

Bato na mão dele que está em cima da mesa.

— Você tem um apartamento com aluguel regulamentado?

Ele puxa a mão para trás.

— Desde que eu estava na faculdade. Eu o dividia com outras duas pessoas

até conseguir pagar o aluguel sozinho.

— Quantos banheiros? — pergunto.

— Dois.

— Tem fotos?

Ele pega o celular, rola a tela por um instante e me passa o aparelho. Estava

esperando fotos onde o apartamento fosse só o cenário. Mas o que vejo são

fotos tiradas por um corretor de imóveis. É um apartamento bonito, arejado,

decorado com um bom gosto minimalista. Também é extremamente limpo,

portanto: sexy.

Os quartos são pequenos, mas há três deles, e o banheiro principal tem

uma bancada dupla gigante. É o sonho de quem mora em Nova York.

— Por que você... tem essas fotos? — pergunto. — É a sua versão de

pornô?

— Uma página coberta de tinta de caneta vermelha é a minha versão de

pornô — diz ele. — Eu tenho essas fotos porque estava considerando sublocar



enquanto estivesse aqui.

— Libby e a família dela — digo. — Quando eu vencer essa aposta, eles

�cam com o apartamento.

Ele dá uma risadinha.

— Você não está falando sério.

— Já �z coisas mais desagradáveis por uma recompensa menor. Lembra do

Blake?

Charlie pensa por um momento.

— Muito bem, Nora. Faça tudo o que está naquela lista, e o apartamento é

seu.

— Inde�nidamente? — esclareço. — Você sublocaria para eles pelo tempo

que quisessem, e arranjaria outro lugar para morar quando voltasse?

Ele dá uma bufadinha sarcástica.

— Claro — a�rma Charlie —, mas isso não vai acontecer.

— Você está lúcido neste momento? — pergunto. — Porque, se nós

fecharmos esse negócio com um aperto de mão, vai acontecer.

Ele sustenta meu olhar e estende a mão por cima da mesa. Quando pego a

mão de Charlie, a fricção dá a sensação de que nossas peles vão pegar fogo.

Sinto um arrepio correr por entre as escápulas.

Só me lembro de soltar a mão dele porque, nesse momento, a salada e a

massa são servidas pelo garçom com cabelo em forma de cuia, trazendo junto o

aroma mais maravilhoso que se pode imaginar. Charlie e eu nos afastamos

como se tivéssemos acabado de ser pegos em �agrante em cima da mesa.

Depois disso, não perdemos mais tempo com conversa-�ada, e passamos os

dez minutos seguintes enchendo a boca de massa artesanal.

Quando terminamos, vemos que, ao nosso redor, uniram a maior parte das

mesas de dois lugares, para abrigar grupos maiores, rearrumando as cadeiras

para que as pessoas pudessem se acomodar, e as gargalhadas começam a se

erguer acima da música italiana baixa de fundo e do tilintar das taças de vinho,

enquanto o aroma de pão e de molhos amanteigados se torna mais denso do

que nunca.

— Eu me pergunto onde estará o Blake agora — comento. — Espero que

ele tenha encontrado a felicidade com aquela recepcionista minúscula.



— Já eu, espero que ele tenha sido confundido com um criminoso

procurado e levado pelo FBI — retruca Charlie.

— Acabariam soltando o homem em quarenta e oito horas — acrescento.

— Mas até lá o Blake com certeza não vai ter uma vida fácil. — Charlie abre

um sorriso e eu continuo: — Só espero que ele seja interrogado por uma

agente tão alta quanto eu. Mas acho que isso é pedir demais.

— Acho que você precisa saber de uma coisa. — A voz de Charlie sai como

um sussurro enquanto ele se debruça sobre a mesa, e sinto arrepios subindo

pela pele quando a panturrilha dele roça na minha.

Eu também me inclino para a frente, e nossos joelhos se encaixam um no

outro, agora como dedos entrelaçados: o dele, o meu, o dele, o meu.

— Você não é tão alta — sussurra ele.

— Sou tão alta quanto você — sussurro de volta.

— E eu não sou assim tão alto — retruca ele.

O que o meu corpo escuta é: Quero agarrar você.

— Sim, mas para os homens não existe isso de alto demais — falo.

Ele sustenta meu olhar, sério demais para uma conversa que não é nada

séria. Minha pele vibra, como se meu sangue estivesse cheio de ferro e os olhos

dele fossem ímãs passando por cima deles.

— Isso também não existe para mulheres. Há apenas mulheres altas — diz

Charlie — e homens inseguros demais para saírem com elas.
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DESCEMOS LENTAMENTE A rua escura, quase em silêncio, mas o ar vibra, elétrico,

entre nós.

— Você não precisa me acompanhar até o chalé — digo, por �m.

— É meu caminho.

Lanço um olhar de “duvido” para ele.

Charlie inclina a cabeça, a luz da rua delineando seu rosto. Não tenho

certeza se alguém no planeta tem sobrancelhas mais bonitas do que esse

homem. É claro que nem sei se já reparei nas sobrancelhas de um homem

antes, portanto talvez eu só esteja achando isso porque a baixa adrenalina da

temporada mais lenta do mercado editorial me forçou a buscar novos

interesses.

— Tá bom — admite ele. — Não é muito fora do meu caminho.

No extremo da cidade, a calçada dá lugar a um acostamento gramado, mas

esta noite estou usando sapatos adequados. À nossa direita, uma trilha estreita

entra pelo meio da folhagem.

— O que tem pra lá?

— O bosque — responde Charlie.

— Isso eu entendi — falo. — Onde vai dar?

Ele passa a mão pelo rosto.

— No chalé.

— Espera aí, tipo um atalho?

— Mais ou menos.

— Tem um motivo para não irmos por ali?

Charlie arqueia a sobrancelha.

— Não me dei conta de que você era do tipo caminhada-na-madrugada...

Passo por ele e entro no bosque.



— Stephens — diz Charlie. — Você não tem que provar nada. — O

aroma levemente picante do seu perfume me alcança antes dele, tão conhecido

e ainda assim tão surpreendente, com toques de canela e laranja que �cam

muito mais fortes na pele de Charlie do que na minha. — Vamos voltar e

seguir pela estrada.

Ouvimos o canto de uma coruja logo acima de nós, e Charlie abaixa a

cabeça e passa os braços por cima dela para se proteger.

— Espera. — Olho rapidamente para ele, e paro de andar. — Você... tem

medo do escuro?

— É claro que não — resmunga Charlie, e volta a descer a trilha. — Só

estou surpreso por você estar levando tão longe essa história de transformação-

de-cidade-pequena. E, só para você saber, essa franja não te faz parecer mais

acessível. Você só parece uma assassina sexy usando uma peruca cara.

— Só ouvi sexy e cara — falo.

— Se eu te mostrasse um borrão de um teste de Rorschach, você acharia

sexy e caro em algum lugar nele.

Olho por cima do ombro dele. Logo além da trilha, um riacho afunila e cai

em uma pequena cascata, com pedras enormes se destacando como dentes de

cada lado dela, e formando uma piscina. Uma abertura entre a cobertura de

árvores deixa o luar re�etir no meio da piscina, transformando a água gelada

em um cenário de espirais prateadas brilhantes.

— Número seis — digo em um suspiro.

Charlie acompanha meu olhar, o cenho franzido.

— De jeito nenhum.

A vontade de surpreendê-lo me atinge como uma onda. Mas há outra coisa

também. Na faculdade, eu sempre era a Mãe da Festa, a que garantia que

ninguém caísse da escada ou bebesse algo que não tivesse visto ser servido.

Com Libby, sou a irmã mais velha devotada/preocupada. Para meus clientes,

sou a agente durona que batalha por eles, pressiona e negocia.

De repente me dou conta de que, aqui, não sou nenhuma dessas coisas.

Não tenho que ser, não com o obsessivo, organizado e responsável Charlie

Lastra. Por isso subo na pedra mais próxima e tiro os sapatos.

— Nora — Charlie geme. — Você não está falando sério.

Tiro o vestido pela cabeça.



— Por que não? Tem jacaré aqui?

Eu me viro para ele a tempo de pegá-lo reparando no meu corpo só com a

roupa de baixo, os olhos parando instintivamente no meu sutiã, por uma

fração de segundo, antes de chegarem ao meu rosto. Seu maxilar está cerrado.

— Tubarões? — pergunto.

— Só você — diz ele.

— Vazamentos? De resíduos nucleares?

— Lixo normal já não é ruim o bastante? — pergunta Charlie.

— Não estou te obrigando a entrar — replico.

— Não até você começar a se afogar.

Eu me sento na pedra e penduro as pernas dentro da água fria. Um arrepio

sobe pelas minhas escápulas.

— Sou uma nadadora muito boa.

Entro no rio, contendo um gritinho.

— Fria? — pergunta Charlie, parecendo satisfeito consigo mesmo.

— Agradável — respondo, e sigo andando pela água até ela chegar ao meu

peito. — Eu teria que me esforçar muito pra me afogar aqui.

Ele caminha até a beira.

— Pelo menos uma infecção bacteriana você vai pegar fácil.

— Eu pensaria nisso como uma espécie de rito de passagem em Sunshine

Falls — digo.

— Eu pareço o tipo de pessoa que seguiria ritos de passagem locais?

— Bem, suas botas são Sandro, uma marca cara, e já te vi usando cashmere

de luxo pelo menos três vezes — retruco. — Assim, talvez não...

— Guarda-roupa cápsula — informa ele, como se aquilo explicasse tudo.

— Só compro coisas que possam ser usadas com todo o resto que já possuo, e

que eu tenha certeza de que me agradam o bastante para usar por anos. É um

investimento.

— Muito urbano, você — cantarolo.

Charlie revira os olhos.

— Você sabe que isso não conta como número seis, certo? Talvez em

Manhattan considerem isso nadar nua, mas em Sunshine Falls nós chamamos

de “roupa de banho esquisita”.

Outro desa�o.



Sou uma mulher possuída. Afundo na água, abro o sutiã e jogo na direção

dele. O sutiã acerta Charlie no peito.

— Agora está mais próximo — admite ele, e ergue a peça de renda preta

para examinar sob a luz da lua. — Tudo isso — comenta, muito sério —

desperdiçado com Blake Carlisle.

— Só tenho lingerie bonita — digo. — E ela está destinada a ser

desperdiçada de vez em quando.

— Você fala como uma verdadeira dama do luxo.

Flutuo para trás, os joelhos dobrados, os dedos dos pés deslizando pela

pedra lisa do leito do riacho.

— Acho que nós provamos que, de nós dois, você é o aristocrata aqui. Eu

estou nadando nua. Em uma piscina natural local. Enquanto você nem sabe

nadar.

Charlie revira os olhos.

— Eu sei nadar.

— Charlie. Está tudo bem. Não tem vergonha alguma em falar a verdade.

— Lembra quando você �ngia ser educada?

— Sente falta disso?

— De jeito nenhum. — Ele tira a camisa por cima da cabeça e larga em

cima da pedra. — Você é muito mais divertida assim.

Quando ele já está tirando a calça, lembro de desviar os olhos. Um instante

mais tarde, quando a água se agita, me viro e vejo Charlie se encolhendo ao

sentir a água fria batendo no estômago.

— Merda! — diz ele, em um arquejo. — Merda, cacete!

— Quanto jeito com as palavras. — Nado na direção dele. — Não está tão

ruim assim.

— Será possível que você não tem nenhum receptor nervoso para dor? —

sibila Charlie.

— Não apenas é possível como provável — retruco. — Já me disseram que

não sinto nada.

Charlie franze o cenho.

— Seja quem for que disse isso, claramente só conheceu a Nora

Pro�ssional.

— A maior parte das pessoas só conhece ela.



— Pobres idiotas. — Seu tom é quase afetuoso. A mesma voz em que falou

É claro que sim quando contei a ele que tinha alcançado meus objetivos como

agente literária em apenas oito meses, e não nos três anos que eu mesma tinha

previsto.

Paro perto de Charlie o bastante para ver a pele dele arrepiada. As gotas

d’água no pescoço e no maxilar re�etem o luar. Meu peito e minhas coxas

vibram em resposta.

Flutuo para trás, enquanto ele se aproxima, mantendo o mesmo espaço

entre nós.

— Que outros ritos de passagem de Sunshine Falls você ignorou?

Os músculos ao longo do maxilar dele estão sombreados enquanto ele

pensa.

— As pessoas da cidade gostam muito de fazer bouldering.

— Deixa eu adivinhar — falo. — Bouldering é quando a pessoa �ca parada

no alto de uma montanha, esperando que um de seus inimigos passe lá

embaixo, então a pessoa empurra uma pedra lá do alto.

— Quase isso — fala Charlie. — É quando você escala pequenos blocos de

pedra.

— Para...?

— Para chegar ao topo, supostamente.

— E então?

Ele ergue os ombros bronzeados, deixando claro que não tem ideia,

enquanto a água escorre pelo seu peito.

— Provavelmente você escolhe outro bloco de pedra, e sobe até o topo

dele. O ser humano é uma espécie misteriosa, Nora. Uma vez vi um

entregador, em uma bicicleta, ser atingido por um carro. O cara atropelado

levantou e gritou Eu virei Deus a todo pulmão, antes de sair em disparada na

direção oposta.

— O que tem de misterioso nisso? — pergunto. — Ele testou os limites da

própria mortalidade e descobriu que não existiam.

Os lábios cheios de Charlie se curvam para um lado em um meio sorriso.

— É isso que eu amo em Nova York.

— Tantos entregadores de bicicleta com complexo de Deus.

— Lá, você nunca é a pessoa mais esquisita na sala.



— Sempre tem aquela outra pessoa com o corpo pintado com tinta

prateada — concordo —, que pede uma doação para consertar a nave

alienígena.

— Esse é o meu personagem favorito dos trens do metrô — garante

Charlie.

Minha pele se aquece. Eu me pergunto quantas vezes passamos um pelo

outro na nossa cidade de milhões de habitantes.

— Eu gosto do fato de que somos anônimos lá — continua ele. — Nós

somos quem decidirmos ser. Em lugares como Sunshine Falls, nunca nos

livramos da primeira imagem que as pessoas �zeram de nós.

Nado mais para perto. Charlie não recua.

— E o que as pessoas pensam de você?

— Não são grandes fãs — diz ele.

— A sra. Struthers é — lembro. — E a sua ex também.

Lanço um longo olhar para ele e afundo mais na água, para esconder o

modo como meu corpo se ilumina sob seu olhar.

Não me sinto como Nadine Winters quando Charlie está assim tão perto.

Eu me sinto como açúcar sob um maçarico, como se Charlie estivesse

caramelizando meu sangue.

— A sra. Struthers gosta de mim porque eu adorava a escola — fala ele. —

Quer dizer, depois que descobri como ler de verdade. Mas isso não me tornava

exatamente um sucesso com os outros alunos. No ensino médio as coisas não

foram tão mal, então eu acabei...

— Você �cou sexy — completo, séria.

A gargalhada dele acaricia minha pele.

— Eu ia dizer “acabei me mudando para Nova York”.

Paramos de nos mexer na água. O calor se instala no meu abdome e parece

espiralar cada vez mais para baixo.

Pigarreio para limpar a garganta e consigo brincar:

— Então você �cou sexy.

— Na verdade — diz Charlie —, isso só aconteceu quatro ou cinco

semanas atrás. Houve aquela enorme chuva de meteoros, eu �z um pedido e...

— Charlie estende os braços enquanto se aproxima mais de mim na água.



Meu coração parece leve e saltitante no peito, enquanto meus membros

estão estranhamente pesados.

— Então você está dizendo que a expressão da Amaya era menos de

saudade e mais de choque absoluto com o seu novo rosto.

— Não reparei na expressão da Amaya — diz ele.

Sinto a boca seca e uma pressão crescente entre as coxas. Charlie captura a

gota d’água que escorre logo abaixo do meu nariz. Meus lábios se abrem e a

ponta do dedo dele demora no meu lábio inferior.

Estou agudamente consciente de como o espaço entre nós é frágil agora,

escorregadio, �nito, isolado. Talvez seja por isso que as pessoas viajam, para

experimentar essa sensação de que a vida real está se liquefazendo ao redor,

como se nada que se faça possa puxar qualquer outro �o do mundo

cuidadosamente construído delas.

É uma sensação não muito diferente de ler um bom livro: absorvente, que

nos faz esquecer todas as preocupações.

Normalmente eu vivo como se estivesse tentando prever quatro

movimentos à frente em um jogo de xadrez, mas neste exato momento é como

se eu não conseguisse pensar em nada além dos próximos cinco minutos. É

preciso muito esforço para dizer:

— Você deve querer ir para casa.

Charlie balança a cabeça.

— Mas se você quiser...

Balanço a cabeça.

Por um momento, nada acontece. É como se houvesse uma negociação

silenciosa sendo feita entre nós. A mão de Charlie encontra a minha embaixo

da água. Depois de um instante, ele me puxa mais para perto, lentamente...

dando bastante tempo para que qualquer um de nós se afaste.

Em vez disso, meus dedos roçam no quadril dele, e o tabuleiro de xadrez

na minha mente se desintegra.

A outra mão de Charlie encontra minha cintura, eliminando qualquer

espaço entre nós. A sensação de ser pressionada contra o corpo dele �ca em

algum lugar entre uma benção e uma tortura. Solto um suspiro baixinho. Ele

não implica comigo. Em vez disso, suas mãos traçam um caminho lento pela

lateral do meu corpo, colando cada centímetro meu a ele: peito, abdome,



quadril, todas as minhas partes mais macias contra todas as partes mais rígidas

dele. Minhas coxas �utuando soltas ao redor do seu quadril. Charlie pressiona

os polegares nas curvas do meu quadril e solta um murmúrio rouco.

Meus mamilos vibram contra a pele dele, e Charlie me abraça com mais

força.

Estamos ambos em silêncio, como se qualquer palavra pudesse romper o

encanto do luar prateado.

Nossos lábios se encontram de leve uma vez, então se afastam, e voltam a se

encontrar, agora em um beijo um pouco mais profundo. As mãos de Charlie

acompanham a curva das minhas costas até embaixo, me envolvendo, me

apertando contra ele, girando o quadril contra o meu.

Minha boca parece se derreter sob a dele, como se eu fosse cera e ele a

chama acesa no centro. Charlie envolve meu queixo com uma das mãos e um

dos meus seios com a outra, enquanto passo as coxas com força ao seu redor.

Arquejo contra a boca dele quando sinto seu polegar rodear meu mamilo. Ele

me ergue mais alto, e estou com a parte do corpo acima do umbigo para fora

da água agora, exposta ao luar, e Charlie está olhando, tocando, saboreando

enquanto me desvenda.

Meu cérebro luta para assumir o controle do corpo, que está entrando em

curto-circuito.

— Devemos pensar sobre isso?

— Pensar? — diz ele, como se nunca tivesse ouvido aquela palavra.

Outro beijo voraz, de fazer o estômago dar cambalhotas, também apaga

meu vocabulário. Agarro seu cabelo. A boca de Charlie desce pela lateral do

meu pescoço, e ele crava os dentes no meu colo.

Estou tentando pensar, mas tenho a sensação de ser uma passageira dentro

do meu corpo dominado pelo desejo.

Charlie fala junto ao meu ouvido:

— Você nunca deveria usar roupas, Nora.

A risada morre na minha garganta, quando ele me encosta em uma pedra

lisa na beira da água, meu quadril colado ao dele, minhas coxas ardendo com a

fricção entre nós, e eu sinto a pressão do abdome e da ereção dele contra mim,

através da roupa de baixo que ainda usamos.



Charlie beija como ninguém com quem já estive. Beija como alguém que

leva tempo para descobrir como as coisas funcionam.

Cada movimento do meu quadril, cada vez que arqueio a coluna, cada

arquejo, o guiam, são marcos em um mapa que ele está fazendo do meu corpo.

Charlie sussurra meu nome contra minha pele. E soa como o palavrão que

ele soltou quando esbarrei nele no Papai Agachado, a voz dele me invadindo,

até eu ter a sensação de ter sido atravessada por um raio.

Os lábios de Charlie descem pelo meu pescoço até o peito, e sinto sua

respiração entrecortada quando ele captura minha boca. Ele prende meus

pulsos contra a pedra e nossos quadris se movem em um ritmo faminto.

— Merda — sussurra Charlie, mas ao menos dessa vez não está disparando

para longe de mim. As mãos dele ainda estão por toda parte. A boca de Charlie

não descola da minha pele. — Não quero parar.

Minha mente ainda tenta vagamente lutar pelo controle. Meu corpo toma

a decisão unilateral de dizer:

— Então não pare.

— Temos que conversar primeiro — diz ele. — As coisas estão

complicadas pra mim neste momento.

Mesmo assim, ainda estamos agarrados um ao outro, as mãos de Charlie

correm pelas minhas coxas, apertando-as com tanta força que devem deixar

marcas. Cravo as unhas nas costas dele, puxando-o mais para perto. A boca

quente de Charlie desliza pelo meu ombro, e sua língua e seus dentes

encontram a pulsação na base do meu pescoço.

Assinto.

— Pode falar.

Outro beijo intenso, o dente dele roçando meu lábio, as mãos apertando

meu traseiro.

— É difícil pensar em palavras neste momento, Nora.

Charlie en�a as mãos no meu cabelo e sua boca desliza pelo canto da

minha, a respiração super�cial e frenética. Ergo mais o corpo contra o dele, e

ele envolve minhas costas com força com as mãos — o gemido que Charlie

solta parece me atravessar como se mais de uma dezena de raios atingisse direto

o centro do meu corpo.



Tudo mais é esquecido por um momento enquanto movimento o corpo

contra o dele, e Charlie devolve o favor. A fricção entre nós é elétrica.

— Meu Deus, Nora — sussurra ele.

Algo como Eu sei escapa dos meus lábios, direto para dentro da boca dele.

Charlie en�a os dedos por baixo da renda da minha calcinha na lateral do

quadril, até chegar à minha pele. Nunca senti o ardor de alguém de forma tão

palpável... nunca me senti tão ardorosa. Estou vendo pontos escuros, tudo

perdido atrás de um muro de desejo.

Então, meu celular toca em cima das pedras.

De repente a realidade nos atinge de todos os lados, um deslizamento de

pensamentos que meu desejo vinha contendo. Empurro Charlie para trás, e

digo em um arquejo:

— A Dusty!

Ele pisca para mim na escuridão, o peito ainda arquejante.

— O quê?

— Merda! Não! Não! — Nado até as pedras, o toque do celular ecoando

na escuridão.

— Qual é o problema? — pergunta Charlie, logo atrás de mim.

— Eu deveria ter ligado para a Dusty. Horas atrás. — Saio da água e corro

para o celular. Perco o último toque por segundos, e quando ligo de volta cai

direto no correio de voz. — Merda!

Como eu podia ter feito isso? Como podia ter esquecido da minha cliente

mais antiga, mais sensível, mais rentável? Como podia ter me permitido �car

tão distraída?

Ligo de novo e deixo uma mensagem no correio de voz dela.

— Oi, Dusty! — digo, animada, logo depois de ouvir o bipe. — Desculpe.

Tive um...

Com o que eu poderia estar ocupada tão tarde da noite? Com certeza, nada

respeitável.

— Tive um imprevisto — digo. — Mas estou livre agora, então me liga de

volta!

Desligo, então vejo a sequência de mensagens de Libby, cada vez mais

desesperada, querendo que eu con�rmasse que Blake não tinha me en�ado em



um triturador de madeira. Meu coração dispara na garganta e sinto uma onda

de vergonha intensa me dominar. Estou indo pra casa, respondo para Libby.

— Está tudo bem?

Eu me viro e vejo Charlie vestindo a calça, com a camisa embolada em

uma das mãos.

— O que aconteceu? — pergunta ele.

Eu não estava lá, penso. Elas precisaram de mim e eu não estava lá.

Exatamente como... Eu me interrompo antes que minha mente volte para o

passado, e digo, em vez disso:

— Eu não faço isso.

Charlie arqueia a sobrancelha.

— Não faz o quê?

— Tudo isso que acabou de acontecer — respondo. — Tudo isso. Não é

assim que eu faço as coisas.

Ele dá uma risadinha.

— E você acha que, pra mim, é um padrão?

— Não — falo. — Quer dizer, talvez. Esse é o ponto! Como eu posso

saber? — O sorriso dele se apaga, e sinto uma pontada no peito em resposta.

Balanço a cabeça. — É esse livro, Frígida, e essa viagem... comecei a achar que

poderia simplesmente seguir com isso, mas... — Levanto o celular ao meu

lado, como se aquilo explicasse tudo. A crise pré-bebê de Libby, a insegurança

profunda de Dusty, sem mencionar todas as minhas outras clientes, todos que

contam comigo. — Não posso me permitir uma distração neste momento.

— Distração. — Charlie repete a palavra em tom vazio, como se não

conhecesse o conceito. Provavelmente não conhece mesmo. Por uma década

inteira, distração também foi uma palavra desconhecida para mim.

Classi�cação. Compartimentalização. Organização. Essas coisas sempre

funcionaram para mim no passado, mas, neste momento, uma breve

imprudência me distraiu tanto da minha irmã quanto da minha cliente mais

importante. Depois do que aconteceu com Jakob, eu deveria saber que não

podia con�ar em mim mesma.

Me forço a engolir o nó que trava minha garganta.

— Eu preciso estar concentrada — digo. — Devo isso à Dusty.



Quando me distraio, certas coisas me escapam. Quando certas coisas me

escapam, outras coisas ruins acontecem.

Charlie me examina por um longo momento.

— Se é isso o que você quer.

— É — digo.

Ele ergue ligeiramente as sobrancelhas, os olhos lendo a óbvia mentira.

Não importa. Querer não é um bom modo de tomar decisões.

— Além do mais — acrescento —, as coisas estão complicadas pra você

também, não é?

Depois de um instante, Charlie suspira.

— Mais a cada segundo.

Ainda assim, nenhum de nós dois se move. Estamos em um impasse

silencioso, esperando para ver se o dique aguenta, a pressão crescendo entre

nós, todas as minhas células ainda vibrando sob o olhar dele.

Charlie desvia os olhos primeiro. E esfrega o maxilar.

— Você está certa. Não sei por que é tão difícil pra mim aceitar que isso

não vai dar em nada.

Ele pega meu vestido na pedra e me entrega.

Sinto o estômago apertado, mas aceito o vestido.

— Obrigada.

Sem olhar para mim, Charlie diz, em tom irônico.

— Pra que servem os colegas?
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ME ARRASTO PARA fora da cama às nove da manhã, com a cabeça latejando e o

estômago parecendo um bote seminaufragado, perdido no mar. Parece que

bebi o bastante para �car mal, embora não tenha ido além de um pilequinho.

Um dos muitos motivos pelos quais ter trinta e dois anos é fantástico.

Libby já está de um lado para o outro no andar de baixo, cantarolando

para si mesma. Não �co surpresa — apesar das mensagens em pânico da noite

passada, minha irmã já estava dormindo profundamente e roncando alto

quando cheguei em casa. Dusty en�m me ligou de volta, e eu tinha �cado

andando de um lado para o outro na campina, toda molhada, convencendo-a

de que a parte dois de Frígida não tinha como ser tão ruim quanto ela estava

convencida de que era. Checo o celular com os olhos injetados, e, como eu

imaginava, as novas páginas estão esperando na minha caixa de entrada.

Não estou pronta para isso. Depois de vestir uma legging e um top, saio

meio cambaleante de casa, esfregando os braços para me aquecer enquanto

atravesso a campina. Sigo devagar pelo bosque, segurando o estômago, até a

náusea ceder o bastante para eu começar a correr.

Muito bem, penso. Está dando tudo certo. Isso é mais uma a�rmação

positiva do que uma observação. Sigo a trilha inclinada através do bosque até a

cerca, e dou mais três passos antes de Está indo tudo bem se transformar em Ah,

meu Deus, não. Apoio as mãos nas coxas e vomito na lama, bem no momento

que uma voz atravessa a manhã:

— Está tudo bem com a senhora?

Eu me viro na direção da cerca, enquanto passo as costas da mão pela boca.

O semideus loiro está inclinado na extremidade da cerca, a menos de um

metro e meio de distância.

É claro que ele estaria ali.



— Tudo bem — me forço a dizer. Pigarreio e faço uma careta ao sentir o

gosto na garganta. — Só bebi o equivalente a uma banheira de álcool ontem à

noite.

Ele ri. É uma bela risada. Provavelmente o grito de terror daquele homem é

ainda mais agradável.

— Sei bem como é.

Uau, ele é alto.

— Sou Shepherd — diz o homem.

— Shepherd... tipo, pastor? — pergunto.

— E a minha família é dona do estábulo — completa ele. — Pode rir.

— Eu jamais faria isso — falo. — Tenho um senso de humor terrível. —

Começo a estender a mão, então me lembro de onde ela esteve recentemente

(vômito) e volto a abaixá-la. — Sou a Nora.

Ele ri de novo, e o som é cristalino como o toque de um sino de prata.

— Você está hospedada no Lírio da Goode.

Con�rmo com um aceno de cabeça.

— A minha irmã e eu somos de Nova York e estamos passando um tempo

aqui.

— Ah, gente da cidade grande — brinca ele, os olhos cintilando.

— Eu sei, somos as piores — brinco também. — Mas talvez Sunshine Falls

nos converta.

Os cantos dos olhos dele se franzem em um sorriso.

— Isso com certeza vai acontecer.

— Você é daqui mesmo?

— Passei toda a minha vida aqui — con�rma ele —, tirando um tempinho

em Chicago.

— A vida da cidade não é pra você?

Ele ergue os ombros enormes.

— Os invernos do Norte certamente não eram.

— Claro — digo. Sou pessoalmente a favor do inverno... mas essa é uma

reclamação conhecida.

As pessoas basicamente deixam Nova York porque sentem frio, porque se

sentem claustrofóbicas e cansadas ou porque foram �nanceiramente derrotadas.

Ao longo dos anos, a maior parte dos meus amigos da faculdade se dispersou



para cidades do Meio-Oeste que são mais baratas, ou para subúrbios com

enormes gramados e cercas brancas, ou partiram em um dos êxodos em massa

para Los Angeles que acontecem de tantos em tantos invernos.

Há lugares mais fáceis de viver, mas Nova York é uma cidade cheia de

pessoas famintas, e essa voracidade compartilhada é como uma energia

vibrante.

Shepherd dá uma palmadinha na cerca.

— Bom, vou deixar você voltar para a sua... — Eu poderia jurar que ele

lança um olhar na direção do meu vômito. — Corrida — completa ele,

diplomático, e se vira para ir embora. — Mas, se precisar de uma visita guiada

à cidade enquanto estiver por aqui, Nora de Nova York, terei prazer em ajudar.

— Como eu... faço contato com você? — pergunto, quando ele já começa

a se afastar.

Shepherd olha para trás, sorrindo.

— É uma cidade pequena. Vamos esbarrar um no outro.

Tomo isso como a dispensada mais gentil que já levei, até o momento que

ele dá uma piscadinha — a primeira piscadinha sexy que já vi na vida real.

DESDE QUE TERMINEI de contar o que aconteceu, Libby está só me encarando.

— O que está acontecendo no seu cérebro neste momento? — pergunto.

— Estou tentando decidir se estou impressionada por você ter ido nadar

pelada, irritada por você ter feito isso com o Charlie ou só lamentando por ter

colocado você em um encontro horrível.

— Não seja tão dura consigo mesma — digo. — Tenho certeza de que, se

eu cortasse uns quinze centímetros das minhas pernas quando estava na mesa

com ele, o Blake teria �cado bastante satisfeito.

— Sinto tanto, irmã. Juro que ele parecia mais normal nas mensagens que

deixou no aplicativo.

— Não culpe o Blake. Eu sou gigante.

— Pelo amor de Deus, né? Que babaca! — Libby balança a cabeça. —

Nossa, desculpa. Vamos só esquecer o número cinco. Foi uma ideia ruim.

— Não! — me apresso a dizer.

— Não? — Ela parece confusa.



Depois da noite passada, eu adoraria jogar a toalha, mas também preciso

pensar no apartamento de Charlie. Se eu recuar do nosso acordo agora, então

tudo aquilo vai ter acontecido para nada. Pelo menos desse jeito alguma coisa

boa pode sair disso.

— Vou continuar — falo. — A�nal, nós temos uma lista de tarefas a

cumprir.

— Jura? — Libby junta as mãos, com um sorriso largo no rosto. — Que

fantástico! Estou tão orgulhosa de você, irmã, saindo da concha... o que me

lembra de uma coisa! Falei com a Sally sobre o número doze, e ela adoraria

ajuda para melhorar a Goode Books.

— Quando você falou com ela? — pergunto.

— Nós trocamos alguns e-mails. — Libby dá de ombros. — Sabia que foi

ela que pintou o mural na seção de livros infantis da livraria?

Levando em consideração que todo ano, em dezembro, Libby prepara uma

torta especial para o carteiro que é intolerante a glúten, eu não deveria �car

surpresa por ela estar imersa em uma troca de e-mails com a dona do Airbnb

em que estamos hospedadas.

Minha pulsação dispara quando o telefone vibra. Felizmente a mensagem

não é de Charlie.

É de Brendan. O que é raro. Se eu rolar a tela com as mensagens que já

trocamos, vou ver apenas uma troca de desejos de Feliz aniversário!, intercalada

com fotos fofas de Bea e Tala.

Oi, Nora. Espero que esteja dando tudo certo na viagem. A Libby está bem?

— O que signi�ca isso? — Estendo o celular, Libby se inclina para ler a

mensagem e franze os lábios.

— Diga a ele que eu ligo mais tarde.

— Sim, senhora, e que ligações você quer que eu encaminhe ao seu

escritório?

Ela revira os olhos.

— Não quero subir e pegar o meu celular agora. O mundo não vai

terminar se o Brendan não falar comigo a cada vinte e cinco minutos.

A impaciência na voz dela me pega de surpresa. Já vi Libby e Brendan

discutirem, e é basicamente como assistir a duas pessoas jogando penas na

direção uma da outra. O que estou vendo à minha frente é irritação de verdade.



Eles estão brigando? Por causa do apartamento, ou da viagem, talvez?

Ou essa viagem está acontecendo porque eles estão brigando?

A ideia me deixa nauseada na mesma hora. Tento tirar isso da cabeça —

Libby e Brendan são obcecados um pelo outro. Eu posso até ter perdido

algumas coisas que aconteceram nos últimos meses, mas teria reparado em algo

assim.

Além do mais, os dois vêm se falando todo dia.

Só que você nunca viu a Libby ligando pra ele. Eu tinha simplesmente

presumido que, em algum momento daquelas nove horas que passamos

separadas, ela falava com ele.

Um suor frio escorre pelo meu pescoço. Sinto a garganta apertada, mas

Libby não parece perceber. Ela está com um sorriso frio no rosto quando se

levanta da cadeira Adirondack.

Você está pensando demais. Ela só deixou o celular no andar de cima.

— En�m, vamos — diz Libby. — A Goode Books não vai se salvar

sozinha. Bons livros não vão se salvar sozinhos? Não importa. Você entendeu.

Digito uma resposta rápida para Brendan. Tá tudo bem. Ela disse que te liga

mais tarde. Ele responde na mesma hora com uma carinha sorridente e um

polegar levantado.

Está tudo bem. Eu estou aqui. Concentrada. Vou consertar isso.

EU ADORARIA DIZER que, depois de perceber tudo que estava em jogo nesta

viagem, o feitiço de Charlie Lastra se desfez na mesma hora. Em vez disso, toda

vez que os olhos dele vão de Libby para mim, há um brilho em suas íris que me

faz me perguntar quanto tempo eu demoraria para me despir.

— Você quer — pergunta ele, a voz lenta, os olhos mais uma vez na minha

irmã — remodelar a Goode Books?

— Nós vamos fazer uma revitalização da livraria, dos pés à cabeça.

Libby pressiona as pontas dos dedos umas nas outra. Sua pele está

bronzeada e as olheiras já desapareceram quase completamente. Ela parece não

apenas descansada, mas empolgada mesmo com a oportunidade de fazer uma

grande limpeza em uma livraria empoeirada.

Charlie se apoia no balcão.



— Isso está na lista? — Os olhos dele se �xam nos meus, cintilando mais

uma vez.

Meu corpo reage como se Charlie estivesse me tocando. Nossos olhares se

encontram, o canto de sua boca se curvando como se dissesse Eu sei o que você

está pensando.

— Ele sabe da lista? — pergunta Libby, então se dirige a Charlie: — Você

sabe da lista?

Ele a encara de novo, esfregando o maxilar:

— Não temos orçamento para “revitalização”.

— Toda a mobília vai ser de segunda mão — diz ela. — Tenho o dom de

conseguir achados em brechós. Fui criada em laboratório para isso. Só nos

mostre onde �ca o material de limpeza de vocês.

Charlie volta os olhos para mim, as pupilas em fogo. Tenho certeza de que,

se olhar para baixo, vou descobrir que minhas roupas se transformaram em

uma pilha de cinzas aos meus pés.

— Você nem vai saber que estivemos aqui — digo, com di�culdade.

— Duvido — responde ele.

OUTRA “VERDADE UNIVERSAL” com que Austen poderia ter começado Orgulho e

preconceito: quando você diz a si mesma para não pensar em alguma coisa, só

vai conseguir pensar naquilo.

Assim, enquanto Libby me faz limpar a Goode Books, esfregando marcas

no chão, estou pensando no beijo de Charlie. E, enquanto estou rearrumando

as biogra�as na parte recém-designada como seção de não �cção, na verdade

estou contando quantas vezes e onde peguei Charlie me olhando.

Quando estou lendo o novo trecho de Frígida no café, puxando alguns �os

da narrativa e ajustando algumas armadilhas, minha mente invariavelmente

acaba voltando para Charlie me encostando contra uma pedra, seu sussurro

rouco no meu ouvido: É difícil pensar em palavras nesse momento, Nora.

É difícil pensar, ponto, a menos que seja sobre a única coisa em que eu não

deveria estar pensando.

Mesmo agora, voltando para o centro da cidade com Libby, para a

“surpresa secreta” que ela planejou para nós, estou apenas dois terços presente.

Determinada a domar o último terço rebelde, pergunto:



— Estou vestida de acordo para a ocasião?

Sem diminuir o passo, Libby aperta meu braço.

— Está perfeita. Uma deusa entre os mortais.

Abaixo os olhos para o jeans e a blusa amarela de seda, tentando imaginar

para quem aquilo seria “perfeito”.

Pelo canto do olho, avalio mais uma vez, rapidamente, a linguagem

corporal dela. Venho observando Libby com atenção desde a mensagem

esquisita de Brendan, mas nada parece diferente.

Quando nós duas éramos pequenas, minha irmã costumava implorar para

que a sra. Freeman a deixasse rearrumar os livros nas estantes, e agora seus

esforços para renovar a Goode Books a transformaram em uma Belle bizarra,

até o ponto de cantar sobre a “vida provinciana” com a vassoura na mão,

enquanto Charlie me lançava olhares signi�cativos de faça-isso-parar.

— Não posso ajudar você — disse a ele, por �m. — Não tenho jurisdição

aqui.

Ao ouvir aquilo, Libby gritou do outro lado da loja:

— Sou um garanhão selvagem, baby!

Quando �nalmente terminamos o trabalho do dia na Goode Books, ela me

forçou a entrar no táxi de Hardy, para caçar peças de mobília em todas as lojas

de segunda mão em Asheville, que era uma cidade maior. Sempre que achamos

alguma coisa perfeita para o café da Goode Books, a Libby insistia em 1)

pechinchar 2) conversar com literalmente todo mundo, sobre literalmente

qualquer coisa.

O trabalho a energizou, e estou torcendo muito para que o passeio surpresa

desta noite termine no spa de Sunshine Falls. Embora o nome do lugar seja

Spaaaahhh, o que me confunde. Não �ca claro se é para ser lido como um

suspiro ou como um grito. Ou a proprietária é a mesma pessoa que também é

dona do café Instantâneo e do cabeleireiro Cortes Radicais, ou há alguma coisa

na água de Sunshine Falls que provoca uma predisposição aos trocadilhos.

Libby passa direto pelo Spaaaahhh e dobramos na esquina de um prédio

amplo, de tijolos cor-de-rosa, com janelas em arco que se erguem por dois

andares, um telhado triangular e uma torre com um sino. De um dos lados do

prédio, há um estacionamento semicheio, e do outro algumas crianças com os



joelhos sujos, jogando beisebol infantil em uma quadra grande demais, com

enxames de mosquitos atrás da base do batedor.

— Estamos aqui para algum grande jogo? — pergunto a Libby.

Ela me puxa para subirmos os degraus na frente do prédio, e entramos em

um saguão cheirando a mofo. Uma horda de adolescentes usando meias de balé

passa correndo por nós, gritando e dando risadinhas, e sobe a escada à nossa

direita. Meia dúzia de crianças mais novas, em malhas coloridas, estão

espalhadas pelo chão limpando tapetes de ginástica azuis.

— Acho que é por aqui — diz Libby.

Passamos pelas ginastas minúsculas e atravessamos outro conjunto de

portas para entrar em um salão espaçoso, cheio de eco das conversas e de

cadeiras dobráveis. Para meu alívio, ninguém está usando roupa de ginástica ou

de balé neste salão, por isso provavelmente não estamos aqui para uma aula de

ginástica para grávidas, que sem dúvida era algo em que Libby nos

matricularia.

Vejo Sally mais à frente no salão, segurando o ombro de um senhor loiro,

rindo (e, tenho certeza, fumando um vape). Algumas poucas �leiras atrás dela

está a barista com piercing no nariz, do café Instantâneo, e Amaya, a bela

bartender, ex de Charlie.

Libby me puxa para a última �la, e sentamos uma ao lado da outra, bem

no momento em que alguém bate com um martelo na frente do salão.

Há um palco ali, mas o tablado está no chão, na altura das cadeiras. A

mulher atrás dele tem o cabelo mais comprido e mais ruivo que já vi, e as

únicas luzes acesas no salão a iluminam como um holofote difuso.

— Vamos começar, pessoal! — brada ela, e todos �cam em silêncio,

enquanto ouvimos um piano tocando no andar de cima.

Eu me inclino e sussurro no ouvido de Libby:

— Você me trouxe para um julgamento de bruxas?

— O primeiro item que vamos considerar — diz a ruiva — é uma

reclamação contra o estabelecimento no número 1480 da rua principal,

atualmente conhecido como café Instantâneo.

— Espera — digo. — Estamos...

Libby me faz calar a boca, bem no momento que a barista se levanta

rapidamente do assento e se vira para um homem careca sentado mais atrás.



— Não vamos mudar de nome de novo, Dave!

— Parece um lugar para vagabundos e criminosos!

— Você não gostava de Instante selvagem...

— É um nome fraco... — argumenta Dave.

— E você teve um ataque quando viramos Quanto mais quente melhor.

— Esse é praticamente pornográ�co!

A ruiva bate com o martelo. Amaya faz a barista se sentar de novo.

— Vamos colocar em votação. Quem é a favor de rebatizar o café

Instantâneo? — Algumas mãos se levantam, a de Dave incluída. A ruiva volta a

bater com o martelo — Proposta rejeitada.

— Não há absolutamente nenhuma possibilidade de essa votação ter

qualquer validade em um tribunal de verdade — sussurro, impressionada.

— O que eu perdi?

Dou um pulo na cadeira quando Charlie se senta ao meu lado.

— Não muito. “Dave” simplesmente apresentou uma reclamação para

rebatizar cada Peter na cidade para alguma coisa menos pornográ�ca.

— Alguém já chorou? — pergunta Charlie.

— As pessoas choram aqui? — sussurro.

Ele aproxima a boca do meu ouvido.

— Da próxima vez, tente não parecer tão empolgada diante da possível

infelicidade de alguém. Vai ajudar você a se misturar melhor com as pessoas na

cidade.

— Levando em consideração que estamos sentados na parte destinada só

para espectadores, não estou nada preocupada em me misturar às outras

pessoas — sussurro de volta. — O que você está fazendo aqui?

— Cumprindo meu dever cívico.

Fixo os olhos nele.

— A minha mãe está empolgada com uma votação que vai acontecer aqui

hoje. Não sou nada além de uma mão erguida. Mas agora �co feliz por ter

vindo... terminei as novas páginas, e tenho anotações.

Viro na direção dele, e a ponta do meu nariz quase roça a dele no escuro.

— Já?

— Acho que devemos tentar começar o livro com o acidente da Nadine —

sussurra ele.



Rio. Várias pessoas na �la da frente se viram para nós, irritadas. Libby me

dá um tapa no peito, e eu respondo com um sorriso contrito. Quando a plateia

volta a prestar atenção na nova discussão na frente do salão — entre um

homem e uma mulher cujas idades somadas provavelmente chegam a duzentos

anos —, encaro Charlie de novo, e vejo que ele tem um sorrisinho presunçoso

no rosto.

— Acho que, no �m, você precisa de ajuda para se misturar às pessoas da

cidade.

— O acidente acontece na página cinquenta — sussurro de volta. —

Perdemos todo o contexto.

— Acho que não. — Charlie balança a cabeça. — Eu gostaria de pelo

menos sugerir isso para a Dusty e ver o que ela acha.

É a minha vez de balançar a cabeça.

— A Dusty vai achar que você odiou as primeiras cinquenta páginas das

cem que ela mandou.

— Você sabe como eu queria editar esse livro — diz ele —, só com base

naquelas primeiras dez páginas. Só quero que ele seja a melhor versão possível,

assim como você. E a Dusty. A propósito, o que você achou do gato?

Mordo o lábio e sinto uma onda de pura satisfação ao ver o modo como

Charlie acompanha o movimento. Deixo a pausa se estender além do que é

estritamente natural.

— Estou preocupada que ele se pareça demais com o cachorro de Só uma

vez na vida.

Charlie me encara espantado. Percebo o momento em que ele encontra seu

lugar na conversa de novo.

— Exatamente o que eu achei.

— Teríamos que ver aonde ela planeja levar o personagem — digo.

— Podemos só mencionar a semelhança e deixar que a Dusty resolva o que

fazer — concorda ele.

A ruiva bate com o martelo, mas o senhor e a senhora que estão na frente

continuam gritando um com o outro por mais vinte segundos. Quando a ruiva

�nalmente consegue fazê-los parar, os dois — sem brincadeira — assentem, se

dão as mãos e voltam juntos para os seus lugares.

— Isso é como uma cena saída de Macbeth — comento, encantada.



— Você precisa ver como é o planejamento para as festas de �m de ano —

diz Charlie. — É um massacre. O melhor dia do ano.

Abafo uma risada com as costas da mão. Ele franze o rosto, e meu coração

se enche de prazer diante da expressão extraordinariamente satisfeita em seu

rosto. Em minha mente, eu o escuto dizendo Você é muito mais divertida assim.

Desvio os olhos antes que a imagem do rosto dele entre mais fundo na

minha corrente sanguínea.

— O que você achou das motivações da Nadine? — pergunta Charlie em

um sussurro, conseguindo fazer as palavras soarem naturalmente sexuais.

Quatro diferentes pontos do meu corpo começam a latejar.

Foco.

— Em que parte?

— Atravessar a rua correndo antes que o semáforo esteja aberto para

pedestres — explica ele, se referindo à decisão que leva Nadine ao hospital,

quando um ônibus a atropela.

É verdade: minha versão �ccional quase morre por volta da página

cinquenta do livro. Ou na primeira página, se Dusty seguir a vontade de

Charlie.

— Eu me pergunto se o fato de ela estar com pressa por um motivo

legítimo enfraquece o argumento da Dusty — sussurro. — Supostamente nós

devemos achar que essa mulher é um tubarão frio e egoísta. Talvez ela devesse

estar com pressa sem motivo especí�co algum, só porque esse é o jeito dela.

Posso jurar que vejo os olhos de Charlie cintilarem no escuro.

— Você teria sido uma boa editora, Stephens.

— Isso quer dizer que você concorda comigo — digo.

— Acho que nós precisamos ver a Nadine exatamente como o mundo a vê,

antes que a cortina seja aberta.

Eu o observo. O argumento dele é bom. É sempre estranho trabalhar com

apenas uma parte de um livro, sem ter certeza do que vem a seguir — ainda

mais para alguém que nem gosta de ler desse jeito —, mas conheço o texto de

Dusty como se fosse as batidas do meu coração, e tenho a intuição de que

Charlie está certo nesse caso.

— Então — sussurra ele —, você vai falar com ela sobre as primeiras

cinquenta páginas?



— Vou perguntar — desvio do golpe.

Mesmo quando estamos concordando um com o outro, nossas conversas

parecem menos como se estivéssemos nos revezando para carregar a tocha e

mais como se estivéssemos jogando tênis de mesa, enquanto a dita mesa está

pegando fogo.

Charlie estende a mão. Hesito antes de aceitar o aperto de mão, e esse

toque cauteloso dispara imagens da noite passada na minha mente, como

trechos rápidos de um �lme. As pupilas dele se expandem, os toques dourados

agora mais suaves, e uma veia pulsa visivelmente na base do seu pescoço.

Essa história de conseguirmos ler tão bem um ao outro vai tornar

complicado esse “relacionamento pro�ssional”.

O ponto onde a coxa dele mal toca a minha parece uma faca quente

encostando na manteiga.

Alguém perto da frente do salão tosse alto, arti�cialmente, e estoura a

bolha em que nós dois estamos. Ao nosso redor, vejo braços erguidos no ar —

incluindo o de Libby. Sally está virada na cadeira, tossindo na nossa direção, a

mão levantada acima da cabeça.

Charlie solta a mão da minha e também levanta rapidamente o braço. Os

olhos de Sally encontram os meus, quase suplicantes. Quando ergo a mão, ela

sorri e se vira novamente para a frente.

Enquanto a mulher está contando os votos, eu me inclino na direção de

Libby e pergunto.

— O que exatamente nós estamos votando?

— Você não estava escutando? Vão colocar uma estátua na praça da cidade!

— Que estátua?

Charlie dá uma risadinha debochada. Libby sorri encantada.

— Qual outra poderia ser? — diz ela. — O velho Whittaker e seu

cachorro!

Uma estátua de verdade para Só uma vez na vida.

Eu me viro para Charlie, pronta para um comentário sarcástico, mas ele

encontra meu olhar com um sorriso malicioso.

— Vá adiante, tente, Stephens. Nada vai arruinar a minha noite.

Sinto a adrenalina disparar diante do desa�o, mas esse é um jogo perigoso

demais para jogar com Charlie, em um momento que meu autocontrole já está



por um �o. Em vez disso, forço um sorriso plácido e pro�ssional e me viro para

a frente do salão.

Passo o resto da reunião presa em um jogo pior ainda comigo mesma: Não

se lembre do toque da mão de Charlie. Não se lembre dos relâmpagos cintilando nos

olhos de Charlie. Não se lembre de nada disso. Foco.
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PARA MINHA SURPRESA, Dusty aceita os cortes sem hesitar. Uma hora depois de

prometer mandar anotações formais para ela o mais rápido possível, Charlie

me envia um documento de cinco páginas sobre a primeira parte de Frígida.

Examino as anotações dele no café, enquanto Libby está reorganizando a

seção de livros infantis e cantando uma versão desa�nada de “My Favorite

ings”, só que mudando todas as coisas preferidas citadas na letra por outras de

sua preferência: livros sem cantos dobrados e capas novinhas, limpar, guardar e ler

sobre amantes!

Mando o documento de volta para Charlie com sessenta e quatro ajustes, e

ele responde em poucos minutos, como se não estivéssemos a menos de oito

metros de distância — já que Charlie está no caixa da livraria e eu no café.

Você é absolutamente cruel, Stephens.

Respondo: Tenho uma reputação a zelar.

Escuto a gargalhada baixa na sala ao lado tão claramente quanto se os

lábios dele estivessem pressionados no meu abdome.

Na sala de livros raros e usados, Libby continua cantando gatos nas vitrines

das lojas, e café de verdade gelado.

Esses elogios não estão um pouco exagerados?, pergunta Charlie por e-mail.

Talvez se referindo aos mais de quarenta comentários que inseri no documento

dele.

Você amou as páginas, respondo. Só acrescentei os detalhes.

Só parece pouco e�ciente e condescendente passar tanto tempo falando sobre

coisas que ela não precisa mudar.

Se você disser à Dusty para cortar um monte de coisas que ela escreveu, mas não

deixar claro o que está funcionando, se arrisca a perder as boas coisas.

Ficamos mandando o documento de um lado para o outro até estarmos

satisfeitos, então envio o arquivo para Dusty. Só espero ter um retorno dela em



alguns dias. . Mas a resposta chega duas horas depois.

Tantas ideias incríveis aqui. Muita coisa em que pensar, e vou ter que

trabalhar para incorporar as mudanças. A única questão é: precisamos

manter o gato. Nesse meio-tempo, terminei de revisar as cem páginas

seguintes (em anexo).

Ela me manda um e-mail privado, e no campo do assunto está escrito Mas

falando sério, e no corpo do texto: Você pode ser a minha coeditora para sempre?

Estou realmente empolgada para começar. Bjs.

Eu me sinto como uma pequena lâmpada acesa, muito quente e cintilando

de orgulho. Charlie me manda outra mensagem, e todo aquele calor se

transforma em tensão, como um daqueles brinquedos em que uma cobra de

mola está presa em uma lata.

Acho que vamos ser bons juntos, Stephens.

Uma estrela muito pequena se aloja no meu diafragma. Respondo: Sim, a

soma de nós dois tem como resultado um ser humano emocionalmente competente, o

que é um feito e tanto. E espero ouvir a risada rouca dele.

Mas outro som me faz voltar a atenção para a vitrine — a voz de Libby do

lado de fora da livraria, abafada pelo vidro da vitrine, mas ainda assim soando

muito alta, quase como se estivesse gritando, e obviamente frustrada. Atravesso

o labirinto de estantes até a frente da loja, onde posso ver a calçada através da

vitrine, e Libby ali, com o celular pressionado contra o ouvido, enquanto

protege os olhos do sol com a mão.

A postura dela é defensiva, seus ombros estão erguidos, os cotovelos

pressionados contra a lateral do corpo. Ela bufa, frustrada, diz mais alguma

coisa e desliga. Começo a caminhar em direção à porta da frente para encontrá-

la, mas Libby pendura a bolsa no ombro, atravessa a rua e vira à direita,

afastando-se rapidamente.

Fico paralisada no lugar, sentindo o peito apertado.

O que aconteceu?

Meu telefone bipa, e eu me assusto com o som. É uma mensagem de

Libby. Precisei resolver umas coisas! Devo estar em casa por volta das oito.

Engulo com di�culdade a tensão que aperta minha garganta, e digito de

volta: Posso ajudar? Não tenho muito trabalho hoje. Uma mentira deslavada, mas

Libby não está aqui para ver isso no meu rosto.



Não!, responde ela. Estou curtindo um tempinho só pra mim... sem ofensas. Vejo

você mais tarde!

Volto para o computador meio zonza. Parece uma espécie de traição, mas

não sei o que mais posso fazer a essa altura, com semanas nesta viagem, e sem

estar perto de qualquer resposta. Mando uma mensagem para Brendan.

Oi, como estão as coisas em casa? A Libby retornou o seu contato?

Ele responde na mesma hora. Está tudo bem! Sim, nós nos falamos. Está tudo

bem por aí?

Tento catorze versões diferentes de Qual é o problema com a minha irmã

antes de aceitar que ela com certeza �caria furiosa comigo se descobrisse que eu

havia perguntado a Brendan. As regras que governam as dinâmicas familiares

são absurdas, mas também são rígidas. Minha mãe sabia exatamente como

fazer para que nos abríssemos com ela, mas cada vez mais eu me sinto como se

estivesse em uma caverna, com uma armadilha explosiva, e o coração de Libby

estivesse em um tablado no centro. A cada passo, me arrisco a tornar as coisas

piores.

Tudo bem!, retorno para Brendan, e volto a me concentrar no trabalho. Ou

ao menos tento.

Ao longo do resto da tarde, os clientes entram e saem da livraria, mas na

maior parte do tempo somos apenas Charlie e eu na loja, e nunca fui tão

improdutiva.

Depois de algum tempo, ele me manda uma mensagem do balcão. Para

onde foi a Julie Andrews?

De volta para o convento, escrevo. Ela desistiu. Não conseguiria ajudar você.

Tenho esse efeito nas pessoas, responde ele.

Não na Dusty, escrevo. Ela está adorando você.

Ela está nos adorando, corrige ele. Como eu disse, somos bons juntos.

Tento encontrar uma resposta e não consigo. A única coisa em que

realmente consigo pensar é na expressão tensa no rosto da minha irmã, e no

jeito abrupto como ela foi embora. A Libby tinha algum compromisso misterioso,

digo a ele.

Charlie responde: Deve ser a grande inauguração de um Dunkin’ Donuts, duas

cidades abaixo.



Um minuto mais tarde, ele acrescenta: Você está bem? Como se, mesmo

estando em salas separadas, com várias telas entre nós, ele conseguisse ler meu

estado de espírito. A ideia provoca um aperto no meu peito, um anseio nos

membros. Algo como solidão. Algo como Ebenezer Scrooge observando a festa

de Natal do seu sobrinho Fred através da janela coberta de gelo. Uma sensação

de estar fora que torna ainda mais desoladora a revelação de que existe um estar

dentro.

Meu maior desejo é me encarapitar na beira do balcão de Charlie e contar

tudo a ele, fazê-lo rir, deixar que ele me faça rir até eu não me sentir mais tão

angustiada.

Tô bem, escrevo de volta. Depois, me pego recarregando a página do e-mail

várias vezes e me forço a voltar ao original de Dusty. Estou tão distraída

tentando me distrair que já passam oito minutos das cinco quando checo o

relógio.

A loja está em silêncio, e arrumo minhas coisas com o cuidado de quem

está se esforçando para não acordar um bando de leões famintos. Penduro a

bolsa no ombro e saio apressada do café, ainda sem saber se Charlie é o leão no

cenário em minha mente, ou se sou eu.

É nisso que estou pensando quando atravesso a porta e quase bato de frente

com Charlie do outro lado, o que talvez explique por que grito:

— Leão!

Ele arregala os olhos e levanta as mãos na frente do rosto (talvez Charlie

tenha pensado que eu quis dizer Olha o leão! Pega!). Então, milagre dos

milagres, nós dois estacamos na calçada, os dedos dos pés muito próximos, mas

sem nos tocarmos em parte alguma.

Meu coração dispara. Meu peito arde.

— Eu não sabia que você ainda estava aqui — diz ele.

— Estou.

— Você sempre sai às cinco. — Ele passa o regador da mão esquerda para a

direita. Atrás, as �ores nas jardineiras da vitrine da loja brilham, com gotas

gordas de água penduradas nas pétalas rosa e laranja, cintilando sob a luz da

tarde. — Exatamente às cinco — acrescenta.

— Eu estava ocupada — minto.



Ele desvia os olhos para meu queixo. Sinto minha pele aquecer uns dez

graus. Charlie volta a falar, baixinho:

— Está tudo bem? Você não parecia...

— Oi! Charlie! — Uma voz baixa e suave o interrompe.

Do outro lado da rua, um homem que parece um anjo gigante, com duas

covinhas no rosto e olhos parecendo pedras preciosas, está subindo em uma

caminhonete enlameada.

— Shepherd — cumprimenta Charlie, o tom meio rígido, erguendo o

queixo para o outro homem. Não é como se houvesse adagas em seus olhos,

mas ele também não parece feliz em ver Shepherd. História, subtexto, história

passada... não importa como se chame, aquelas duas pessoas têm isso.

— A Sally me pediu pra entregar isto — fala Shepherd, e estende uma

sacola para Charlie, enquanto atravessa a rua na nossa direção.

Charlie agradece, mas Shepherd está olhando para mim agora, o sorriso

mais largo.

— Ora, ora, ora, se não é a Nora de Nova York — diz. — Eu falei que a

gente voltaria a se esbarrar.

Li uma vez que os girassóis sempre se orientam para encarar o sol. Para

mim, estar perto de Charlie Lastra é assim. Podia haver um incêndio terrível

vindo do oeste na minha direção que eu ainda estaria me esticando para o leste,

na direção do calor dele.

Assim, apesar de eu ter oitenta por cento de certeza de que Shepherd estava

�ertando comigo, obviamente me voltei direto na direção de Charlie. Ou

melhor, na direção da porta da loja se fechando atrás dele.

— Ei — diz Shepherd. — Alguma chance de você estar livre agora? Eu

poderia te levar pra conhecer a cidade, como a gente tinha conversado.

— Hum. — Olho para o celular, mas ainda não há nenhuma nova

mensagem de Libby.

Por um instante, me sinto dominada pela ansiedade, como se uma centena

de punhos estivesse batendo nas portas da minha mente, exigindo liberdade.

En�o o celular de volta na bolsa. Concentre-se em alguma coisa que possa

controlar. A lista. Número cinco.

Resisto à vontade de olhar de novo pela vitrine da livraria, encaro os olhos

de Shepherd, sorrio e minto entredentes.



— Um passeio pela cidade parece perfeito.

SEGUIMOS COM OS vidros da caminhonete abaixados, o cheiro de pinheiros, de

suor e de terra banhada pelo sol sendo trazido pelo vento. Nunca vi nada

parecido com a Blue Ridge Parkway, a estrada panorâmica — o modo como

suas curvas suaves são recortadas na lateral das montanhas, as copas revoltas das

árvores se elevando sobre nós de um lado e se expandindo abaixo de nós do

outro. Shepherd também é uma bela vista. Ele tem o tipo de braço que

escritoras e escritores gastariam páginas descrevendo, grandes e musculosos,

cobertos por pelos �nos e suaves. Shepherd cantarola junto com a música

country que toca no rádio, os dedos tamborilando no volante e na alavanca de

câmbio.

Depois da empolgação inicial por estar fazendo alguma coisa tão

espontânea, estou nervosa. Já faz muito tempo que não saio com um homem

que não tenha passado por uma avaliação. Deixando de lado a possibilidade de

ele ser um estuprador, um assassino ou um canibal, também não tenho ideia de

como falar com um homem sobre quem não sei nada e que não estou

considerando um parceiro de longo prazo.

Você consegue, Nora. Você não é a Nadine para ele. Pode ser qualquer pessoa.

Portanto, só diga qualquer coisa.

Shepherd �nalmente acaba com meu sofrimento.

— Então, Nora, o que você faz?

— Trabalho no mercado editorial — digo. — Sou agente literária.

— Não brinca! — Os olhos verdes se afastam da estrada e se �xam em

mim, cintilando. — Então você já conhecia o Charlie antes de chegar à cidade?

Sinto um peso no estômago, depois o peito apertado.

— Não exatamente — respondo, sem me comprometer.

Shepherd ri, um som claro e retumbante.

— Rá. Conheço esse olhar... não julgue o resto de nós com base nele.

Eu me sinto subitamente protetora em relação a Charlie — ou talvez seja

empatia, uma noção de que talvez seja assim que as pessoas falam sobre mim.

Mas, ao mesmo tempo, me irrita ver que me en�ei no carro de um estranho

como se estivesse escapando para o espaço profundo e ainda assim o espectro

de Charlie continuasse a me perseguir.



— Ele não é tão ruim quanto parece — continua Shepherd. — Quer dizer,

voltar para cá para ajudar a Sal e o Clint quando tudo o que o Charlie sempre

quis fazer foi ir embora... — Ele faz um gesto amplo com a mão, abarcando a

estrada banhada de sol à nossa frente. Então, pega uma estrada lateral que sobe

ainda mais a encosta por onde estamos seguindo.

— E você, faz o quê? — pergunto.

— Trabalho com construção — diz ele. — E faço trabalhos de carpintaria

como bico, quando tenho tempo.

— É claro que sim — digo sem querer em voz alta.

— O que foi? — pergunta Shepherd, os olhos cintilando como esmeraldas

bem iluminadas.

— Só quis dizer que você parece um carpinteiro.

— Ah.

— Carpinteiros são conhecidos por serem bonitos — explico.

Ele franze a testa quando sorri.

— São?

— Estou querendo dizer que carpinteiros são o interesse amoroso em um

monte de livros e �lmes. É um clichê comum. É um jeito bem manjado de

mostrar que um personagem é pé no chão e paciente, sexy sem ser super�cial.

Ele ri.

— Acho que isso não me parece muito ruim.

— Desculpe, já faz algum tempo que eu não... — Me interrompo antes de

completar tenho um encontro, já que de�nitivamente não é isso que está

acontecendo, e termino com um “saio” bem mais trágico.

Shepherd sorri, como se nem tivesse lhe ocorrido que eu pudesse ter

escapado recentemente de um abrigo apocalíptico subterrâneo, depois de anos

de pouca ou nenhuma socialização.

— Muito bem, então, Nora de Nova York, eu sei exatamente aonde vou

levar você.

NÃO SOU MUITO de �car de boca aberta ou de suspirar diante de nada —

reações dramáticas e audíveis são mais o terreno de Libby —, mas, quando

desço da caminhonete, não consigo evitar.



— Aposto que você não tem vistas assim em Nova York — diz Shepherd,

orgulhoso.

Não tenho coragem de confessar a ele que não é a vista que me deixa

passada. Embora seja linda, o que me pega de surpresa é a casa que está setenta

e cinco por cento pronta, em cima do penhasco, com vista para o vale abaixo

de nós. No outro extremo dela, o sol desce no horizonte, colorindo tudo em

um tom dourado de mel que talvez seja minha nova cor favorita.

Mas a casa — uma construção moderna, estilo rancho, com uma parede no

fundo feita toda de vidro — parece �amejante, banhada pela luz do pôr do sol.

— Você construiu?

Olho por cima do ombro e vejo Shepherd pegando um cooler da caçamba

da caminhonete, junto com uma manta azul.

— Estou construindo — corrige ele, fechando a tampa da caçamba. — É

para mim, por isso está levando anos, eu trabalho aqui só nas minhas folgas.

— É incrível — elogio.

Ele pousa o cooler e sacode a manta.

— Quero morar nesse lugar desde que tinha dez anos. — Shepherd

gesticula para que eu me sente.

— Você sempre quis trabalhar com construção?

En�o a saia no meio da coxas e me sento no chão, bem no momento que

Shepherd pega duas latas de cerveja no cooler e se senta ao meu lado.

— Na verdade eu queria ser engenheiro estrutural — responde.

— Espera um pouco. Ninguém com dez anos quer ser engenheiro

estrutural — falo. — Crianças dessa idade nem sabem o que é. Sinceramente,

eu só descobri que existe isso agora.

A risada baixa e agradável dele ressoa no chão. Sinto uma injeção de

adrenalina que só o fato de fazer alguém rir consegue provocar em mim. Mas a

sensação de borboletas bêbadas no estômago está lamentavelmente ausente.

Ajeito as pernas para que �quem um pouco mais perto das dele, e deixo meus

dedos roçarem os de Shepherd quando aceito a cerveja que ele me estende.

Nada.

— Não, você está certa — diz ele. — Quando eu tinha dez anos, queria

construir estádios. Mas, quando fui para a Cornell, descobri que queria ser

engenheiro estrutural.



Engasgo com a cerveja, e não só porque ela é ruim.

— Você está bem? — pergunta Shepherd, dando uma palmadinha nas

minhas costas, como se eu fosse um cavalo assustado.

Assinto.

— A Cornell — digo. — Isso é bem so�sticado.

Os cantos dos olhos dele se franzem lindamente.

— Está surpresa?

— Sim — digo —, mas só porque nunca conheci um ex-aluno da Cornell

que esperasse tanto para mencionar que era um ex-aluno da Cornell.

Shepherd joga a cabeça para trás rindo, e passa a mão pela barba.

— É justo. Eu provavelmente mencionava isso com mais frequência antes

de voltar para casa, mas não importa que universidade frequentei, as pessoas

aqui ainda �cam mais impressionadas com os meus anos como quarterback.

— Como o quê?

— Quarterback... é uma posição no... — Ele se interrompe quando vê

minha expressão, e seus lábios se curvam lentamente em um sorriso. — Você

está fazendo graça.

— Desculpa. É um mau hábito que eu tenho.

— Não tão mau assim — retruca ele, com um toque de �erte na voz.

Cutuco seu joelho com o meu.

— Então, como você acabou voltando para cá? Disse que morou em

Chicago por um tempo?

— Saí da faculdade direto para um emprego em Chicago — explica ele. —

Mas senti muita falta de casa. Não queria �car longe de tudo isso.

Acompanho o olhar dele de volta ao vale, com os roxos e rosa se

espalhando conforme as sombras se projetam do horizonte. Trilhões de

mosquitos dançam na luz mortiça, no balé cintilante da natureza.

— É lindo — admito.

Aqui em cima, o silêncio parece mais tranquilizador do que estranho, e a

aparência de Shepherd continua tão boa, mesmo com a umidade pesada, que

consigo me convencer (ou quase) de que eu também não pareço um cachorro

molhado. A sensação quente e pegajosa é quase agradável, e o cheiro da grama

me relaxa. Nada parece urgente.



No fundo da minha mente, uma voz rouca e familiar diz: Você preferia estar

em algum lugar cheio e barulhento, onde o simples fato de existir parece uma

competição.

Sinto os olhos de Shepherd em mim, e, quando viro os olhos para o lado, a

surpresa é desorientadora. Como se eu realmente esperasse encontrar outra

pessoa.

— Então, o que trouxe você para cá? — pergunta Shepherd.

O sol já se pôs quase totalmente agora, e o ar �nalmente está esfriando.

— A minha irmã.

Ele não me pressiona para dar mais informações, mas deixa espaço para

que eu continue. Tento, mas tudo o que está acontecendo com Libby é tão

improvável que é impossível listar para um quase completo estranho.

— Espere um instante — diz Shepherd, e se levanta de um pulo.

Ele vai até a caminhonete e mexe lá dentro até uma balada country lenta e

sentimental, cantada em uma voz fanhosa, sair pelos alto-falantes. Shepherd

deixa a porta do carro aberta, volta para onde estou e estende a mão para mim

com um sorriso tímido.

— Quer dançar?

Normalmente eu não teria imaginado nada mais humilhante, por isso

talvez a magia da cidade pequena seja real. Ou talvez a combinação de Nadine,

Libby e Charlie tenha soltado alguma coisa em mim, porque deixo a cerveja de

lado e pego a mão dele sem hesitar.
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CONSIGO VER A cena se desenrolando como se estivesse acontecendo com outra

pessoa. Como se eu a estivesse lendo, e, no fundo da minha mente, não

consigo parar de pensar: Isso não acontece.

Mas, ao que parece, acontece, sim. Os clichês nascem de algum lugar e, no

�m, desde tempos imemoriais, mulheres vêm dançando músicas country cheias

de estática, coladinhas a carpinteiros-arquitetos sexy, enquanto sombras

profundas cobrem os lindos vales, e grilos cantam juntos, como violinos.

Shepherd cheira como eu me lembrava. Natureza, couro e luz do sol.

E tudo parece bom. Como se eu estivesse relaxando de todos os jeitos certos

e de nenhum dos jeitos que poderiam voltar para me assombrar.

Toma essa, Nadine. Estou presente. Estou suada. Estou me deixando ser

guiada por outra pessoa, deixando Shepherd girar comigo, depois me rodopiar.

Não sou rígida, dura, fria. Ele me curva para trás e, à meia-luz, abre aquele

sorriso de estrela de cinema, antes de me colocar de pé de novo.

— Então — diz Shepherd —, está funcionando?

— O quê? — pergunto.

— Estamos conquistando você? — explica ele. — Sunshine Falls.

Alguém como você... que usa esse tipo de sapato... jamais seria feliz aqui. Não

dê esperanças vãs àquele pobre criador de porcos.

Erro um passo, mas Shepherd é um dançarino bom demais para que isso

importe. Ele sustenta meu peso e me guia em uma volta breve, sem qualquer

problema, a não ser no que diz respeito aos meus saltos. Eles estão cheios de

lama, com manchas de grama, e estou furiosa comigo mesma por reparar nisso.

Por me lembrar de Charlie subindo a colina comigo nas costas.

Vistos de longe, Shepherd e eu ainda formamos a mesma cena perfeita, de

encher o coração, mas agora estou novamente com aquela sensação de estar



olhando de fora. Como se não fosse eu aqui, nos braços de Shepherd. Ou

como se eu estivesse do lado errado da janela.

A imagem é imediata e intensa: a nossa antiga janela. O nosso apartamento.

O chão da cozinha pegajoso e uma bancada laminada encharcada. Libby e eu

encarapitadas em cima dela, a mamãe apoiada contra ela. Uma embalagem de

sorvete de creme e três colheres.

Aquilo me atinge como um susto de �lme de terror. Como se eu tivesse

dobrado uma esquina e me visto à beira de um penhasco.

Aperto os dedos de Shepherd com mais força e o deixo me puxar mais para

perto, o coração disparado. Volto à pergunta dele e balbucio em resposta:

— Sem dúvida estão deixando uma boa impressão.

Se Shepherd percebe a mudança em mim, não deixa transparecer. Ele dá

um sorriso gentil e ajeita uma mecha do meu cabelo atrás da orelha. É isso,

percebo. Estou prestes a beijar um homem bonito e gentil, em um encontro

não planejado, em um lugar que eu nem conhecia. É assim que a história deve

acontecer, e �nalmente é o que está acontecendo.

Ele baixa a cabeça na direção da minha, e meu celular toca na bolsa.

Na mesma hora, outra janela cintila na minha mente. Outro apartamento.

O meu.

O sofá macio, forrado em tecido �oral, a pilha interminável de livros,

minha vela favorita da Jo Malone queimando em cima do console da lareira.

Eu, relaxada, usando um roupão antigo e uma máscara no rosto, com um

original cintilando de novo na mão. E, do outro lado do sofá, um homem com

o cenho franzido, a boca cerrada, um livro na mão.

Charlie, que atinge meu cérebro como um comprimido efervescente de

antiácido, se dispersando em todas as direções.

Viro rapidamente o rosto para o lado. Shepherd estaca, a boca pairando a

poucos centímetros do meu rosto.

— Preciso voltar para encontrar a minha irmã!

A desculpa sai sem planejamento e provavelmente em um tom sessenta

vezes mais alto do que eu pretendia. Mas não posso continuar com isso, meu

cérebro está turvo demais.

Shepherd recua, vagamente confuso, mas abre um sorriso simpático.



— Bem, se algum dia você quiser outro passeio guiado... — Ele en�a a

mão no bolso da camisa, pega um pedaço de papel e uma caneta Bic azul e

anota alguma coisa. — Não suma. — Depois de me estender o papel,

Shepherd hesita por um segundo antes de dizer: — Mesmo se não precisar de

um passeio guiado.

— Sim — balbucio. — Eu te ligo. — Assim que eu conseguir descobrir o

que está acontecendo na minha cabeça.

CHARLIE DESLIZA MEU café por cima do balcão.

— Na hora exata — comenta. — Deduzo, então, que o Shepherd não

quebrou a sua maldição de pessoa urbana.

Por algum motivo, a con�rmação de que Charlie realmente me viu

entrando na caminhonete de Shepherd ontem me irrita. É como uma prova de

que ele invadiu meus pensamentos de propósito.

Coloco os óculos escuros no alto da cabeça e paro diante da escrivaninha.

— Foi muito legal com ele. Obrigada por perguntar. — Estou furiosa com

Charlie. Estou furiosa comigo. Estou furiosa de um modo geral, de um modo

irracional.

Os músculos no maxilar dele latejam.

— Para onde ele te levou? Para tomar sorvete na cidade vizinha? Ou para

algum estacionamento do Walmart, para vocês �carem olhando as estrelas da

caçamba da caminhonete?

— Cuidado, Charlie — alerto. — Isso está parecendo ciúme.

— É alívio — retruca ele. — Estava com medo de que você aparecesse aqui

hoje usando um short jeans curto e trancinhas, talvez com uma tatuagem da

Ford no cóccix.

Apoio os braços na escrivaninha e me inclino para a frente, de um jeito

como se eu estivesse apresentando a ele o meu colo em uma bandeja. A falta de

sono realmente está cobrando seu preço. Me sinto assombrada por Charlie, e

determinada a assombrá-lo de volta.

— Eu �caria uma graça usando short e trancinhas. — Minha voz agora é

quase um sussurro.

Ele levanta rapidamente os olhos para meu rosto e vejo que cintilam. Sua

boca se curva, os lábios se projetando daquele jeito característico. É como o



trovão e o relâmpago.

— Não é a palavra que eu usaria.

Sinto um arrepio descer pela minha espinha. E me inclino mais para perto.

— Um encanto?

Os olhos dele permanecem no meu rosto.

— Também não.

— Fofa? — sugiro de novo.

— Não.

— Graciosa?

— Graciosa? Em que ano estamos, Stephens?

— A clássica garota bonitinha do bairro — insisto.

Charlie dá uma risadinha debochada.

— De que bairro?

Endireito o corpo.

— Daqui a pouco eu descubro.

— Duvido — diz ele baixinho.

A satisfação comigo mesma dura o tempo que levo para me acomodar no

café e pegar minha lista de tarefas do dia. Há propostas que não terminei de

preci�car ontem, consultas sobre pagamentos atrasados que preciso enviar, e

listas de aceitação de trabalhos que tenho que consolidar antes que esse período

mais tranquilo do mercado editorial termine.

Mais uma vez meu trabalho precisa de toda a minha atenção, e mais uma

vez não estou conseguindo compartimentalizar o bastante as coisas para fazer

isso acontecer. O jantar de ontem com Libby �ca espiralando na minha mente

como borboletas em fogo. Ela estava animada e falante, sem dar qualquer sinal

de que havia alguma coisa errada, até eu pressioná-la a falar sobre seus

misteriosos compromissos do dia — nesse momento, sua energia diminuiu e a

expressão em seus olhos �cou mais dura.

— Uma mulher adulta não pode passar um tempo sozinha? — perguntou

ela. — Acho que conquistei o direito a um pouco de privacidade.

E foi isso, deixamos o constrangimento de lado, mas pelo resto da noite

parte daquela distância tinha voltado aos olhos da minha irmã, e um segredo

pairava entre nós como uma parede de vidro ou um bloco de gelo — mais ou

menos invisível, mas certamente concreto.



Abro as páginas de Dusty e me visualizo em um submarino, afundando

nelas, instigando o mundo ao meu redor a se embotar. Nunca é preciso muito

esforço — foi isso que fez com que eu me apaixonasse pela leitura: a sensação

instantânea de estar �utuando, a dissolução dos problemas do mundo real,

todas as preocupações subitamente a salvo do outro lado de alguma superfície

metafísica. Hoje é diferente.

Os sinos de vento tocam na frente da livraria e uma voz feminina,

conhecida e ronronante cumprimenta Charlie. Ele responde com simpatia, e a

mulher dá uma risada sexy. Não consigo ouvir tudo o que dizem, mas a cada

poucas frases escuto a mesma risada rouca.

Amaya, percebo, enquanto ela diz alguma coisa como:

— Sexta-feira ainda está de pé?

Charlie diz alguma coisa como:

— Por mim tudo bem.

E meu cérebro diz alguma coisa como: POR MIM, NÃO. NADA BEM.

E o anjo vestido como uma mulher bem-sucedida acima do meu ombro

retruca: Cala a boca e cuida da sua vida. De qualquer modo, ele não deveria

ocupar nenhum dos seus imóveis mentais.

Coloco os fones e ponho meus sons urbanos a todo volume, para parar de

ouvir os dois, mas nem mesmo os sons doces dos melhores taxistas da cidade

de Nova York, xingando um ao outro, conseguem me acalmar.

Charlie disse que Amaya não tinha sido dispensada, o que muito

provavelmente signi�ca que ela rompeu com ele. Não quero seguir essa linha de

pensamento até a conclusão lógica, mas meu cérebro é como um trem

desgovernado, destruindo estação após estação em uma velocidade implacável.

Charlie não queria que o relacionamento terminasse.

Amaya se arrepende da decisão agora.

As coisas estão complicadas para Charlie. O que quer que esteja acontecendo

entre ele e mim “não pode ser nada”.

Charlie está mantendo a porta aberta para algo com a ex.

Amaya acabou de chamá-lo para sair.

Bom... essa é só uma possibilidade entre várias, mas é assim que meu

cérebro funciona: criando narrativas.



Por isso paixões arrebatadoras são terríveis. Em um momento a gente está

achando que a vida é um caminho plano, fácil de atravessar e, no instante

seguinte, passa cada segundo em uma ladeira íngreme, ou se vê em uma

descida vertiginosa, sentindo o estômago prestes a sair pela garganta. É a

mamãe correndo para pegar um táxi, o cabelo arrumado e um sorriso nos

lábios pintados em um momento, só para voltar para casa mais tarde com

marcas de rímel escorrido pelo rosto. Altos e baixos, e nada no meio.

Quando Libby �nalmente aparece, �co grata pela tarefa referente ao

número doze da nossa lista, que ela me atribui, mesmo que tudo tenha a ver

com tirar pó/esfregar/organizar.

Charlie passa quase o tempo todo en�ado no escritório, e, quando

�nalmente sai de lá para atender um cliente, evito olhar para ele — embora,

por algum motivo, sempre acabe sabendo exatamente onde ele está.

Depois da nossa pausa para o almoço, Libby coloca alguns cartões onde se

lê Amantes de livros recomendam perto do caixa, para que os clientes

preencham, junto com uma caixa de sapatos decorada, onde eles podem

depositar os cartões. Ela me entrega três cartões “para começar” e andamos pela

loja, procurando inspiração. Vejo o livro sobre circo de January Andrews que

comprei no meu primeiro �m de semana aqui, o que Sally comentou que

Charlie tinha editado, e apoio meu cartão contra a prateleira para escrever

algumas frases. Depois, escolho um romance de Alyssa Cole que Libby me

emprestou no ano passado — e que cometi o erro de abrir no celular, e acabei

devorando em duas horas e meia, parada na frente da minha geladeira.

Então, me abaixo para entrar na sala de livros infantis e, quando endireito

o corpo, me vejo nariz a nariz com Charlie. Ímãs, penso. Ele me segura pelo

cotovelo, me �rmando antes que a gente bata um no outro, mas pela onda de

calor que me invade é de imaginar que nossos corpos se grudaram da boca às

coxas.

— Eu não sabia que você estava aqui! — me apresso a dizer. Uma grande

melhoria depois daquele LEÃO que gritei outro dia.

Vejo o brilho nos olhos cor de açúcar queimado no instante que a resposta

perfeita surge em seu cérebro, e sinto certo desapontamento quando ele prefere

dizer:

— Inventário.



Charlie me solta e pega a prancheta na estante. Uma distância colossal de

menos de dez centímetros nos separa, e é como se ele disparasse uma descarga

elétrica, que entra zunindo nas minhas veias.

— Vou deixar você voltar...

Mas continuamos imóveis.

— Então você e a Amaya vão sair juntos. — Quase sem querer, acrescento:

— Eu não estava ouvindo escondido... a loja é silenciosa.

Ele franze o cenho.

— Não ouve escondido — provoca Charlie, em voz baixa. — Não

persegue. Estou notando um padrão aqui.

— Não sente ciúme — desa�o, e me aproximo mais. — Não é adorável.

Ele baixa os olhos para minha boca, e suas pupilas se dilatam ligeiramente

antes que ele levante a cabeça.

— Nora... — murmura Charlie, com um peso na voz, um pedido de

desculpas, ou uma súplica débil.

Sinto a garganta apertada quando o abdome dele roça no meu, cada

terminação nervosa em alerta.

— Hum?

Charlie pousa as mãos nos meus ombros, o toque leve e cauteloso.

— Preciso ir — diz ele baixinho, evitando meu olhar.

Então, passa por mim e sai pela porta.

NA SEXTA-FEIRA, OUTRA leva de Frígida chega às nossas caixas de e-mail. Passo as

primeiras duas horas lendo e relendo, organizando meus pensamentos em um

documento e resistindo à vontade de trocar mensagens em tempo real com

Charlie, que está na sala ao lado. Libby só volta do almoço perto das três da

tarde, e logo sai de novo, com o lembrete de que tem outra surpresa para mim

esta noite.

Tento me convencer de que esse é o motivo de ela ter desaparecido no outro

dia, mas não consigo deixar de lado a ideia de que os sumiços de Libby têm

alguma coisa a ver com Brendan. Sugeri algumas vezes que �zéssemos uma

chamada de vídeo, mas ela sempre desvia da ideia com uma desculpa.

Às cinco, arrumo minhas coisas e saio para encontrá-la. Mais uma vez,

Charlie não está no caixa, e agora não me sinto apenas irritada e frustrada...



estou triste.

Sinto falta dele, e estou cansada de �carmos nos escondendo um do outro.

Endireito os ombros e entro no escritório. Charlie levanta a cabeça,

surpreso — ele está inclinado contra uma enorme escrivaninha de mogno, no

lado direito do cômodo, lendo. Seus olhos, sua postura, tudo nele grita felino.

Se por alguma antiga e estranha maldição um jaguar tivesse sido transformado

em homem, esse homem seria Charlie Lastra. Passamos alguns segundos nos

encarando, então ele parece se dar conta de si e diz:

— Precisa de alguma coisa?

No ano passado, eu teria achado que Charlie estava sendo esnobe. Agora

sei que está indo direto ao ponto.

— Precisamos marcar uma hora para conversar sobre as próximas cem

páginas.

Os olhos dele permanecem �xos em mim até eu ter a sensação de que sai

fumaça da minha pele. Sou como uma formiga sob a lente de aumento

iluminada pelo sol. Depois de um longo tempo, Charlie desvia os olhos.

— Podemos fazer isso por e-mail. Eu sei que a Libby está te mantendo

ocupada.

— Precisa ser pessoalmente.

Não consigo mais aguentar essa tensão entre nós. Evitar Charlie só vai

tornar tudo pior, e odeio a sensação de que estou me escondendo. Com Libby,

o modo como consigo chegar ao cerne das coisas pode ser em um ritmo lento,

cauteloso e cheio de obstáculos, mas quem está à minha frente é Charlie, e ele é

como eu. Precisamos passar por cima desse constrangimento. Sinto falta dele.

Das provocações, dos desa�os, da competitividade, do cuidado de Charlie com

meus sapatos caros demais, do cheiro dele, e...

Merda, não esperava que a lista fosse tão longa. Estou mais atolada nisso do

que tinha me dado conta.

— A não ser que você esteja ocupado demais! — acrescento.

Ele dá o primeiro sorrisinho petulante da semana.

— Com o quê?

Os planos dele com Amaya surgem na minha mente na mesma hora. Eu o

imagino passando com ela no colo por cima de uma poça, para salvar seus

sapatos, ou abrindo um guarda-chuva para proteger o penteado dela.



— Talvez com a grande inauguração daquele Dunkin’ Donuts — brinco.

— Ou com os trâmites de divórcio daquele casal que brigou na prefeitura.

— Ah, eles nunca vão se separar — fala Charlie, muito sério. — Aquilo são

só as preliminares dos Cassidys.

Preliminares. Não é uma palavra que eu teria escolhido para abrir essa

conversa.

— Amanhã está bom pra você? — pergunto. — No �m da manhã?

Ele me examina.

— Vou reservar um espaço pra nós. — Ao ver minha expressão, ele ri. —

Na biblioteca, Stephens. Um espaço de estudo. Para de pensar bobagem.

Acredite em mim, penso, eu tento.
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LIBBY ME PUXA para fora do táxi de Hardy, me guia na direção do som de

conversas e me posiciona de forma a valorizar a cena.

— Tcharam!

Afasto dos olhos a echarpe com que ela me vendou e pisco contra o céu

rosa e laranja do �m do dia. Estou diante da marquise de uma escola de ensino

fundamental.

 , �� 

     

:

    

— Ah — digo. — Meu. Deus.

Ela solta um gritinho de animação.

— Está vendo? Teatro local! Tudo que Nova York tem você também

consegue encontrar aqui!

— Isso é... forçar um pouco a barra.

Libby dá uma risadinha e passa o braço ao meu redor.

— Vem. Os ingressos não têm lugar marcado, e eu quero pipoca e bons

lugares.

Não tenho certeza se existe alguma coisa como “bons lugares” quando

estamos escolhendo entre �leiras de cadeiras dobráveis em um ginásio de

escola. O palco é elevado, o que quer dizer que vamos ter que �car com o

pescoço para trás por toda a duração da peça, mas, assim que as luzes baixam,

�ca evidente que a disposição de lugares é o menor dos problemas da produção.

— Ai, meu Deus — sussurra Libby.



Ela agarra meu braço enquanto um ator arrasta os pés diante do cenário

pintado da farmácia. Ele vai até o balcão cênico e examina com uma expressão

melancólica a foto emoldurada que está ali em cima.

— Não — sussurro.

— Sim! — sibila Libby de volta.

O Velho Whittaker está sendo interpretado por uma criança.

— E como eles vão mostrar o abuso de drogas?! — pergunta Libby.

— E a overdose?!

— Ele não deve ter nem treze anos, né? — sussurra Libby.

— Ele tem a voz de um menino de dez que canta no coro da escola!

Alguém pigarreia perto de nós, e Libby e eu afundamos nas nossas cadeiras,

envergonhadas. E permanecemos em silêncio até a sra. Wilder — a dona da

biblioteca — entrar no palco. Nesse momento, tenho que �ngir que meu

ataque de riso é uma crise de tosse.

Libby arqueja ao meu lado.

— Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus. — Ela não está olhando

para o palco, está de cabeça baixa, tentando não explodir.

Abaixo a voz e falo no ouvido dela.

— Qual você acha que é a diferença de idade entre esses atores? Sessenta e

oito anos?

Libby pigarreia para manter a crise de riso sob controle.

A mulher que está interpretando a sra. Wilder poderia facilmente ser a avó

do Velho Whittaker.

Inferno, talvez ela seja.

— Talvez a pequena Delilah Tyler seja interpretada pelo rottweiler da

família — sussurro.

Libby se debruça por cima da barriga de grávida, escondendo o rosto,

enquanto seus ombros se sacodem com uma risada silenciosa.

Outro olhar severo da mulher à nossa direita. Desculpe, falo apenas com o

movimento dos lábios. Alergia. A mulher revira os olhos e vira a cabeça

novamente para o palco.

Sussurro no ouvido de Libby:

— Oh-oh, a mãe de Whittaker está brava.



Ela morde meu ombro, como se estivesse tentando não gritar. No palco, o

menininho Whittaker leva as mãos às costas e solta o palavrão que começa com

M em um gemido, quando a dor crônica do personagem belisca seus nervos.

Libby aperta minha mão com tanta força que tenho a sensação de que vai

quebrá-la.

— Está muito claro — sussurra ela, arfando — que crianças pequenas e

barbudas ainda não experimentaram dor física de verdade.

— Aquele menino ainda nem entrou na puberdade — retruco.

Como se para contestar o que acabei de dizer, a próxima fala do menino sai

com uma voz aguda que faz Libby apertar bem os olhos e cruzar as pernas.

— Eu não vou me mijar!

Abaixamos os olhos para os pés, dando risadas silenciosas a cada poucos

minutos. Há anos não me divirto tanto!

Não importa o que esteja acontecendo com Brendan, com o apartamento,

com minha irmã. Neste momento, nós duas somos nós, como não tínhamos

sido havia muito tempo.

NO INSTANTE QUE a peça termina, Libby e eu vamos embora correndo. Estamos

prestes a perder o controle e preferimos fazer isso reservadamente. A meio

caminho da marquise, uma voz animada nos detém.

— Nora! Libby?

Sally Goode se desvia na nossa direção, com um homem loiro muito

grande em uma cadeira de rodas. O sorriso de covinhas dela lembra muito o do

�lho... mas não se pode dizer o mesmo da nuvem de jasmim e maconha que a

envolve. É difícil imaginar aquele Charlie tão organizado e espinhento sendo

criado por essa mulher exuberante e campestre.

— Que bom ver você aqui! — fala Libby, também animada.

— Cidades pequenas são assim — diz Sally. — Acho que vocês ainda não

tinham conhecido o meu marido, não é?

— Clint — se apresenta o homem. — É um prazer conhecer vocês.

— Prazer — dizemos eu e Libby em uníssono.

— O que acharam da peça? — pergunta ele.

Libby e eu trocamos um olhar de pânico.



— Ah, não faça as pobres moças responderem isso. — Sally dá uma

palmadinha no braço do marido, a expressão sorridente. — Pelo menos não

antes de chegarmos em casa. Vocês precisam vir... sempre reunimos alguns

amigos em casa para tomar um drinque e comer alguma coisa depois de uma

apresentação aqui.

— Isto é um evento regular? — Minha irmã quase engasga com as

palavras. Ainda estamos abobadas demais para ter essa conversa.

— Eles organizam quatro espetáculos por ano — diz Sally.

Clint ergue as sobrancelhas.

— Só isso? Parece muito mais.

Libby engole uma gargalhada, mas um gritinho baixo escapa de sua

garganta.

— Por favor, venham — pede Sally.

— Ah, não queremos ser invasivas... — começo a dizer.

— Bobagem! — diz ela. — Não existe esse negócio de ser invasivo em

Sunshine Falls. Ou vocês não acabaram de ver a mesma peça que nós?

— Com certeza vimos — murmura Libby.

Sally entrega a bolsa ao marido e procura nela até encontrar um pedaço de

papel e uma caneta, que usa para anotar um endereço.

— Estamos do outro lado do bosque, acima da trilha que leva até a casa de

vocês. — Ela entrega o papel a Libby. — Mas há uma rua e uma entrada de

carros que leva direto à nossa casa, se não quiserem ir tropeçando na escuridão.

Ela não espera por uma resposta. O casal se afasta, enquanto os outros

espectadores se aglomeram atrás de nós.

— Ah, o Boris se saiu lindamente — dizia um senhor. — E ele só tem onze

anos!

Libby aperta minha mão, e descemos pela calçada, rindo como

adolescentes bêbadas de refrigerante.

A CASA DOS Lastra-Goode �ca no �m de uma longa alameda ladeada por

antigos carvalhos. É longe o bastante do centro da cidade para que haja pouca

luz atrapalhando o cintilar do manto da noite acima de nós, ou a nuvem de

vaga-lumes piscando nos arbustos.

É



É uma casa de dois andares, em estilo colonial, com paredes brancas e

janelas recém-pintadas de preto. Na enorme entrada de carros, já estão

estacionados dez veículos, e vemos outro chegando atrás de nós, quando

saltamos do táxi de Hardy.

Quando nos aproximamos das portas da frente, Libby levanta os olhos para

a fachada da casa aconchegante e diz, em tom sonhador:

— Eu pagaria um milhão de dólares para estar aqui no Natal.

— Acho que isso explica por que é o Brendan que cuida do orçamento.

Sinto o braço de Libby �car rígido no meu. Quando olho de relance para o

lado, vejo que ela está um tanto pálida. Não consigo saber se parece estressada,

nauseada ou ambas as coisas. Seja como for, o nó de medo volta a apertar meu

peito, um lembrete de que ele pode até diminuir quando está tudo bem, mas

nunca desaparece.

Sacudo o braço dela de leve.

— Está tudo bem, Lib?

A surpresa dela é disfarçada com um tom neutro.

— É claro! Por que não estaria?

— Só estou querendo dizer que, se você precisar de alguma coisa — falo

—, sabe que eu sempre...

— Oi, oi! — chama Sally, abrindo a porta. — Entrem! — Ela precisa gritar

para ser ouvida, enquanto atravessa com a gente o saguão cheirando a jasmim,

em direção ao som alto de risadas e de conversas variadas nos fundos da casa.

— Só para vocês saberem, nós costumamos �ngir que foi tudo ótimo.

— Como? — pergunto.

O sorriso dela aprofunda as ruguinhas nos cantos dos olhos. Sally parece

exatamente a bela mulher de sessenta anos que é, e o que é mais

impressionante, de um jeito que remete à natureza, à luz do sol.

— Estou falando da peça — explica ela. — Ou quando é uma exposição

de cerâmica, ou um mercado de artesanato, ou seja lá o que for. Nós �ngimos

que foi bom. Pelo menos até todos já terem tomado a segunda dose. — Ela dá

palmadinhas carinhosas nos nossos ombros e se afasta depois de dizer: —

Sintam-se em casa!

— Vou precisar que todos tomem a segunda dose muito rápido — diz

Libby.



— O que eu estava dizendo lá fora, Lib...

Ela aperta meu braço.

— Eu estou bem, Nora. Só andei meio esquisita porque estou tendo

aqueles espasmos na perna que atrapalham o meu sono. Para de se preocupar e

só... aproveita as férias, tá?

Quanto mais minha irmã insiste que está bem, mais certeza eu tenho de

que ela não está. Mas, como vem acontecendo há anos, Libby se tranca em si

mesma diante do primeiro sinal de preocupação.

É assim que ela é. Libby nunca pede ajuda, por isso tenho que dar um jeito

de descobrir o que ela precisa e como conseguir dar isso de um jeito que ela se

sinta bem em aceitar.

Até mesmo com o vestido de noiva de Libby eu tive que �ngir que tinha

descoberto uma liquidação e conseguido um vestido com um defeito com

desconto, quando na verdade eu mesma tinha manchado com corretivo a parte

de dentro do corpete, para criar um defeito.

Mas com isso... não sei nem por onde começar.

Ah, Deus.

Uma clareza súbita e aterrorizante faz meu estômago afundar. A lista. Todas

aquelas menções aos quase futuros de Libby: construção, confeitaria, livraria...

venda.

Isso tudo seria uma investida de volta ao mundo pro�ssional? Ou um

modo de provar que ela poderia sobreviver à própria custa se precisasse? Três

semanas longe do marido. Eu deveria ter achado isso esquisito. Ainda mais pelo

modo estranho como ela vinha agindo. Ainda mais estando grávida de cinco

meses.

Ela ama Brendan, lembro a mim mesma. Mesmo se estiverem passando por

algum momento delicado, sentindo o estresse de um novo bebê, isso não pode

ter mudado.

Minha roupa parece apertada demais, quente demais. Olho ao redor,

procurando por alguma coisa em que me concentrar, alguma coisa que me

ancore. Meu olhar encontra Clint, que está parado diante de um andador, na

cozinha cheia, então passa para o homem também muito alto, embora bem

mais jovem e mais musculoso, ao lado dele.

— Uaaau — diz Libby, vendo Shepherd ao mesmo tempo que eu.



— Shepherd — digo, distraída pelo hamster girando na rodinha de

preocupações dentro da minha cabeça.

— Aquilo é um pastor vindo na nossa direção? — pergunta Libby.

— Não, o nome dele é...

— Aaaah. O Shepherd. — Ela se dá conta do que eu tinha dito bem no

momento que ele para na nossa frente.

— Está vendo — fala Shepherd, sorrindo. — É por isso que não tem como

não amar cidades pequenas.
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– NÃO TE VI na peça — diz Shepherd. — Você deve ter saído bem rápido.

Libby me lança um olhar onde se lê: Você esqueceu de mencionar que o seu

encontro foi com um Adônis?

— A minha irmã precisava ir ao banheiro — digo, o que só aumenta a

expressão aborrecida dela. — Essa é a Libby. Libby, Shepherd.

Ela responde apenas:

— Uau.

— Prazer em conhecer você, Libby — fala Shepherd.

Ela aperta a mão dele.

— Aperto de mão forte. É sempre uma ótima qualidade em um homem,

certo, Nora? — Libby me lança um olhar signi�cativo, tentando ao mesmo

tempo fazer o papel de cupido e me constranger.

— Parece útil nos �lmes do James Bond — concordo. Shepherd dá um

sorriso educado. Ninguém diz nada. Eu tusso. — Por causa de todas aquelas

pessoas penduradas do lado de fora de prédios...

Ele assente.

— Entendi.

A loucura temporária, ou magia, da outra noite se foi. Não tenho ideia de

como interagir com esse homem.

— Posso pegar alguma coisa para vocês? — pergunta ele. — Cerveja? Água

com gás?

— Eu aceito vinho — falo.

— Sabe de uma coisa? — diz Libby com um sorriso. — Essa maldita

bexiga! Eu já tenho que fazer xixi de novo.

Shepherd indica o �m do corredor.

— O banheiro é logo ali.



— Volto em um segundo — promete Libby. E, quando Shepherd se vira

para me servir uma taça de vinho de uma garrafa aberta em cima da bancada,

ela faz uma pausa e fala por cima do ombro, apenas mexendo os lábios: não

vou voltar não.

Shepherd me entrega a taça e eu levanto a cabeça para olhar para as —

aproximadamente — mil e quatrocentas garrafas de vinho na ilha.

— Vocês realmente querem esquecer aquela peça.

Ele ri.

— Como assim?

Dou um grande gole.

— Estou só brincando. Por causa do vinho.

Ele coça a nuca.

— A minha tia organiza essa troca informal de vinhos. Todo mundo traz

um e ela coloca números na base da garrafa. No �m da noite, sorteia os que

não foram bebidos.

— A sua tia me parece o meu tipo de mulher — comento. — Ela está

aqui?

— É claro — responde Shepherd. — Ela não perderia a própria festa.

Quase engasgo com o vinho e tenho que tossir para clarear os pulmões.

— A Sally? A Sally é a sua tia? Charlie Lastra é seu primo?

— Eu sei — diz ele, rindo. — Somos opostos totais. E o engraçado é que a

gente era muito próximo quando criança. Nos afastamos quando �camos mais

velhos, mas o Charlie mais late do que morde. Ele é um cara legal, por baixo de

tudo aquilo.

Preciso mudar de assunto, ou encontrar um sofá onde possa desmaiar.

— Aliás, eu prometi que ia te ligar.

— Não se preocupe. — Shepherd mostra uma covinha acanhada. — Estou

sempre por aqui.

— Sua família é dona do haras? — pergunto.

— São estábulos — ele corrige.

— Certo. — Não tenho ideia da diferença.

— O lugar é dos meus pais. Quando o negócio de construção está lento

para mim e para o meu tio, ainda ajudo lá, às vezes.

Tio. Construção. Ele trabalha com o pai de Charlie.



O celular de Shepherd vibra. Ele suspira quando olha a tela.

— Não tinha me dado conta de que já estava tão tarde. Tenho que ir

embora.

— Ah — digo, ainda muito prolixa.

— Ei — fala Shepherd, animado —, espero que não pareça que estou

fazendo pressão, porque entendo se você não estiver interessada, mas, se quiser

fazer uma trilha enquanto estiver aqui, eu adoraria te levar.

A expressão calorosa e simpática dele é tão estonteante quanto naquela

primeira vez que nos esbarramos na saída do café Instantâneo. Acredito

sinceramente que Shepherd seja um homem bom de verdade.

— Talvez — respondo, então renovo a promessa de ligar para ele.

Enquanto o perfume de pinho e couro de Shepherd �utua para longe,

permaneço imóvel onde estou, presa em uma espiral interminável de Shepherd é

primo de Charlie. Eu quase beijei o primo de Charlie.

Aquilo não deveria importar, mas importa. Consigo ouvir Charlie dizendo:

Isso não pode dar em nada, mas afasto a sensação de que já deu em alguma

coisa.

Eu me sinto vagamente nauseada. Libby ainda não voltou, e estou imersa

demais nos meus pensamentos para jogar conversa fora com estranhos. Evito

qualquer tentativa de contato visual, e passo por entre as pessoas até chegar ao

outro lado da sala de estar.

Ali, na parede, vejo pendurada uma série de três enormes quadros em um

tríptico. Na verdade, as paredes estão cobertas de pinturas, de todas as cores e

tamanhos, garantindo uma sensação eclética e aconchegante que contrasta com

o exterior mais antiquado.

As pinturas de�nitivamente são nus, embora abstratas: rosa, dourados e

marrons, curvas roxas e sombras. Elas me lembram da exposição e Cut-Outs,

de Matisse, mas, por mais que a obra de Matisse sempre tenha me parecido

romântica, até mesmo erótica — cheia de arcos e curvas habilidosos, pernas em

posições quase impossíveis —, essas parecem casuais, o tipo de nudez

vulnerável de quando andamos nus pelo nosso apartamento, procurando pela

escova de cabelo.

O cheiro de maconha me atinge antes que eu escute a voz, mas ainda me

encolho quando Sally diz:



— Você é artista?

— De�nitivamente não. Mas sou uma apreciadora.

Ela levanta a garrafa de vinho que tem na mão, em uma pergunta. Aceito

com um aceno de cabeça, e ela enche minha taça.

— Quem pintou? — pergunto.

Sally cerra os lábios em um sorriso que realça suas maçãs do rosto.

— Eu pintei. Em outra vida.

— São incríveis.

Sei muito pouco de arte do ponto de vista técnico, mas esses quadros são

lindos, em suas cores terrosas relaxantes e formas orgânicas. Com certeza não é

o tipo de arte que faz uma pessoa dizer: Minha sobrinha de quatro anos poderia

ter pintado isso.

— Não consigo acreditar que você pintou esses quadros. — Balanço a

cabeça. — É tão estranho ver uma coisa dessas e se dar conta de que veio de

uma pessoa normal. Não que você seja normal!

— Ah, querida — diz ela, rindo. — Podemos ser coisas piores. Normal é

um crachá que eu uso com orgulho.

— Você poderia ser famosa — comento. — Digo isso porque eles são bons

demais.

Sally olha para os quadros.

— Falando de “coisas piores do que ser normal”...

— A fama traz dinheiro — lembro. — E dinheiro ajuda.

— A fama também traz pessoas dizendo pra gente seja lá o que for que

acham que a gente quer ouvir.

— Oi pra vocês — fala Libby, chegando ao nosso lado.

Ela levanta discretamente as sobrancelhas para mim, e �co grata ao ver que

Sally não percebe — assim, não preciso explicar que o signi�cado por trás da

expressão de Libby é Ela quer que eu trepe com o seu sobrinho! E não com o seu

�lho! Que também já esteve brevemente na pauta!

— A Sally pintou estes quadros — digo.

Libby olha para a an�triã para con�rmar.

— Jura?

Sally ri.

— Você �cou muito chocada!

É



— É que esses quadros são, nossa, são pro�ssionais, Sally — fala Libby. —

Já tentou vender algum?

— Já vendi alguns. — Ela não parece gostar da lembrança.

— Opa — diz Libby. — Sem dúvida temos uma história aqui. Vamos, Sal.

Conta.

— Não é uma história muito interessante — diz ela.

— Para sua sorte, acabamos de ver uma peça que diminuiu drasticamente

os nossos padrões de exigência — falo.

Sally deixa escapar uma risadinha maliciosa e dá uma palmadinha

carinhosa no meu braço.

— Não deixe a reverenda Monica ouvir você dizendo isso. O Velho

Whittaker é neto dela.

— Espero que ele pose para a estátua na praça do centro da cidade —

comento.

— Essa estátua poderia parecer com o meu carteiro, Derek, no que me diz

respeito — declara Sally. — Desde que a placa diga Whittaker. Precisamos dos

negócios que esse tipo de coisa pode trazer para a cidade.

— De volta à sua história — diz Libby. — Você vendia as pinturas?

Ela suspira.

— Bem, desde novinha eu queria ser pintora. Assim, quando �z dezoito

anos, fui passar algumas semanas em Florença, para pintar, e as semanas

acabaram se transformando em meses... o Clint e eu rompemos, é claro... e,

depois de um ano, voltei para os Estados Unidos para tentar me lançar na cena

artística de Nova York.

— É mesmo? — Libby dá um tapinha de leve no braço de Sally. — Onde

você morava?

— Em Alphabet City — diz ela. — Há muito, muito tempo. Passei os

onze anos seguintes trabalhando como uma louca. Vendi alguns quadros, me

inscrevi em exposições constantemente. Trabalhava para três ou quatro artistas

diferentes e passava todas as noites tentando fazer bons contatos em galerias de

arte. Trabalhei até a exaustão. Então, �nalmente, quando estava naquilo havia

oito anos, �z parte de uma exposição coletiva. Daí entrou um cara, escolheu

um dos meus quadros e comprou. Descobri depois que ele era um curador

famoso. A minha carreira decolou do dia para a noite.



— Que sonho! — fala Libby, com a voz aguda.

— Também achei — retruca Sally. — Mas rapidamente me dei conta da

verdade.

— Que o Clint era o seu verdadeiro amor? — supõe Libby.

— Que tudo aquilo era um jogo. Os meus quadros não tinham mudado

nada, mas de repente todos aqueles lugares que tinham me rejeitado passaram a

me querer. Pessoas que nunca tinham nem me olhado passaram a me cercar.

Não importava o que eu fazia. O meu trabalho se tornou um símbolo de

status, só isso, nada mais.

— Ou — falei — você era extremamente talentosa e foi preciso que uma

pessoa de bom gosto dissesse isso para que a massa compreendesse.

— Talvez — concorda Sally. — Mas àquela altura eu já estava cansada. E

com saudade de casa. E estava sempre com fome e sem dinheiro. Então, o tal

curador apareceu quando eu estava me sentindo solitária o bastante para ir para

a cama com ele. Pouco tempo depois o meu pai faleceu, o curador e eu

terminamos tudo e eu voltei para casa para �car com a minha mãe. Enquanto

eu estava aqui, ela pediu ao Clint para vir limpar as nossas calhas.

— É uma piada pronta — digo.

— Então você percebeu que ele era o amor da sua vida? — insiste Libby.

Sally sorri.

— Dessa vez, sim. Ele estava noivo àquela altura. O que não impediu as

maquinações da minha mãe. O mantra dela era Não é o�cial até eles estarem

diante do altar da igreja. Graças a Deus ela estava certa. Assim que eu vi o Clint

de novo, soube que tinha cometido um erro enorme. Três semanas mais tarde,

nós �camos noivos.

— Que romântico — diz Libby.

— Mas você não sentiu falta? — pergunto.

— Do quê? — pergunta Sally, claramente não entendendo.

— Da cidade — explico. — Das galerias de arte de Nova York. De tudo

isso.

— Sinceramente, depois de todos aqueles anos de esforço, foi um enorme

alívio voltar para cá e só... — Ela solta um suspiro profundo e levanta os braços

ao lado do corpo. — Me acomodar.



— Nem brinca — diz Libby. — Nos mudamos para Nova York para que a

nossa mãe pudesse tentar carreira como atriz... ela era a pessoa mais

cronicamente exausta do mundo.

— Isso não é justo. — Nossa mãe estava sempre exausta, é verdade, mas

também era cheia de vida, vivia extasiada por estar correndo atrás dos seus

sonhos.

Libby me lança um olhar �rme.

— Lembra daquela vez que a mamãe não tinha dinheiro para pagar toda a

compra do mercado? Logo depois daquela audição para e Producers? O caixa

disse para ela devolver um limão e a mamãe se acabou de chorar.

Sinto o coração apertado. Não tinha ideia de que Libby se lembrava

daquilo. Ela havia acabado de completar seis anos, e a mamãe queria fazer seus

biscoitos favoritos de limão. Quando a mamãe começou a chorar no caixa,

peguei o limão extra com uma das mãos, a mão de Libby com a outra, e a levei

de volta para o setor de hortifrúti, para devolver. Ficamos ali, andando de um

lado para o outro, enquanto a mamãe se recompunha.

Se você pudesse ter qualquer comida, de qualquer livro, perguntei a ela, qual

escolheria?

Ela escolheu manjar turco, como a que Edmund comia em Nárnia. Escolhi

o frobscottle, a bebida gasosa verde de O bom gigante amigo, porque fazia a

gente voar. Naquela noite, nós três assistimos à Fantástica fábrica de chocolate e

acabamos com o que restava dos doces que tínhamos ganhado no último

Halloween.

É uma lembrança feliz, do tipo que quase cintila. Mais uma prova de que

todo problema podia ser resolvido se seguíssemos o percurso certo.

Tudo terminou bem, lembro de pensar. Desde que estejamos juntas, sempre

vai terminar.

Nós éramos felizes.

Mas não é isso o que Libby está dizendo a Sally. Ela está dizendo:

— A nossa mãe não tinha dinheiro, vivia cansada e era uma pessoa

solitária. Ela colocou a carreira à frente de absolutamente tudo e foi muito

infeliz por causa disso. — Então, minha irmã se vira para Sally e diz, em tom

de conspiração. — A Nora é do mesmo jeito... trabalha até a exaustão. Não

tem tempo para uma vida de verdade. Já se recusou a ter um segundo encontro



com um cara porque ele pediu para ela colocar o celular no “Não perturbe”

durante o jantar. O trabalho sempre vem em primeiro lugar para a minha irmã.

Por isso eu a arrastei para cá. Esta viagem é basicamente uma intervenção.

Ela fala tudo isso como uma brincadeira, mas percebo algo duro e

espinhoso por baixo, e as palavras me atingem como um soco no estômago. A

sala começa a pulsar e oscilar. Minha garganta parece apertada, minhas roupas

fazem a pele coçar, como se algo estivesse inchando dentro de mim. Ela ainda

está falando, mas suas palavras soam distorcidas.

Cansada, solitária, sem uma vida de verdade, o trabalho sempre vem em

primeiro lugar.

Há semanas venho me preocupando com a maneira como as pessoas vão

me ver depois que Frígida chegar às prateleiras, mas Libby... minha irmã é a

única pessoa que realmente me conhece. E é assim que ela me vê.

Como um tubarão.

Sinto uma onda quente e rápida de vergonha me atingir, um desespero se

in�ltra na minha pele. A vontade de estar em qualquer outro lugar. De ser

qualquer outra pessoa.

Eu me afasto e vou na direção do banheiro perto do saguão da frente, mas

está trancado, por isso sigo para a porta da frente, e descubro um grupo

enorme de pessoas reunido ali. Dou as costas de novo, zonza.

Quero �car sozinha. Preciso ir para algum lugar onde possa desaparecer no

meio dos outros, ou ao menos um lugar onde ninguém saiba o que está

acontecendo comigo.

O que está acontecendo comigo?

A escada. Subo até o segundo andar. Há um banheiro no �m do corredor.

Estou quase lá quando um quarto à direita chama minha atenção. Uma parede

cheia de livros está visível através da porta entreaberta.

É como um farol em uma praia distante. Entro no quarto, fecho a porta e a

festa agora é só um murmúrio. Meus ombros relaxam um pouco, meu coração

se acalma quando vejo a cama em forma de carro de corrida vermelho-cereja

contra a parede à minha esquerda.

Não é uma monstruosidade de plástico comprada em uma loja, mas uma

estrutura artesanal de madeira, pintada à perfeição com uma tinta brilhante. A

visão daquela cama me causa uma pontada no peito. Assim como as estantes

É



artesanais que ocupam a parede no outro extremo. É tudo tão caprichado...

não apenas na construção, mas na organização, o toque de Charlie e o de Clint

visíveis como digitais.

Os livros são meticulosamente organizados por gênero e autor, mas não por

beleza. Não são �leiras de livros encadernados em couro, só brochuras com

lombadas marcadas, capas pela metade, livros com etiquetas de remarcação e

indicadores da classi�cação decimal de Dewey nos que vieram de vendas de

bibliotecas.

São o tipo de livro que a sra. Freeman costumava nos dar, os que ela

colocava na caixa de “Pegue um, deixe outro”.

Libby e eu costumávamos brincar que a Freeman Books era o nosso pai. A

livraria ajudou a nos criar, nos fazia sentir seguras, nos dava presentinhos

quando a gente estava desanimada.

A vida diária era imprevisível, mas a livraria era uma constante. No

inverno, quando nosso apartamento estava frio demais; ou no verão, quando o

ar-condicionado do apartamento não estava funcionando direito, nós

descíamos e �cávamos lendo no cobiçado assento da janela da Freeman Books.

Às vezes a mamãe nos levava ao Museu de História Natural, ou ao MET, o

Museu Metropolitano de Arte, para aproveitar o ar-condicionado de lá, e eu

levava meu exemplar já muito usado de From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil

E. Frankweiler comigo e pensava: Se precisarmos, podemos morar aqui, como os

irmãos Kincaid. Juntas, �caríamos bem. Seria divertido.

Mágicos. Aqueles dias eram assim. Não como Libby tinha feito parecer.

Com certeza tínhamos problemas, mas e aqueles dias em que �cávamos

deitadas de bruços na areia de Coney Island, lendo até o sol se pôr? Ou as

noites em sequência que passávamos no sofá, comendo porcaria e assistindo a

�lmes antigos?

E as vezes em que fomos ver a árvore de Natal iluminada no Rockfeller

Center, com copos de chocolate quente nas mãos, para mantê-las aquecidas?

A vida com a mamãe, a vida em Nova York, era como estar em uma livraria

gigante: todos aqueles trilhões de caminhos e possibilidades atraindo

sonhadores para o coração pulsante da cidade, dizendo: Não faço promessas, mas

ofereço muitas portas.



Você pode perseguir o seu lugar sob os holofotes de um palco com os melhores,

mas também pode acabar chorando porque não tem dinheiro para comprar um

limão.

Quatro dias depois do incidente com o limão, amigos da mamãe

apareceram com espumante barato e um envelope que guardava o dinheiro da

vaquinha que eles tinham feito para nos ajudar.

Sim, Nova York é exaustiva. Sim, há milhões de pessoas nadando contra a

corrente, mas estão todas nisso juntas.

Por isso eu coloco minha carreira em primeiro lugar. Não é porque não

tenho uma vida, mas porque não consigo suportar a ideia de deixar a vida que

a mamãe queria para nós escapar por entre os dedos. Porque preciso saber que

Libby, Brendan e as meninas vão �car bem, não importa o que aconteça,

porque quero cavar um pedaço da cidade e da magia dela só para nós. Mas para

cavar é preciso uma faca. Fria, dura, a�ada, pelo menos externamente.

Por dentro, sinto o coração machucado, sensível.

Uma coisa é aceitar que a pessoa que eu mais amo é basicamente uma

desconhecida pra mim; outra é aceitar que ela também não me conhece por

inteiro. Libby não con�a em mim, não o bastante para compartilhar o que está

acontecendo com ela, não o bastante para se apoiar em mim e me deixar

confortá-la.

Todos aqueles antigos sentimentos voltam à tona até eu não conseguir mais

respirar direito, até estar me afogando.

— Nora? — Uma voz baixa e familiar atravessa o miasma.

A luz entra pelo corredor. Charlie está parado na porta, o único ponto �xo

no mundo que parece girar para todo lado.

Ele repete meu nome, e pergunta, hesitante:

— O que aconteceu?
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A BOLSA ONDE CHARLIE carrega o notebook desliza para o chão, e ele se adianta

na minha direção.

— Nora? — fala mais uma vez.

Quando não consigo dizer nada, Charlie me puxa junto ao corpo dele,

segura meu queixo e deixa os polegares acariciarem minha pele, me acalmando.

— O que aconteceu? — murmura.

As mãos dele me ancoram ao chão, e o quarto para de girar.

— Desculpa. Eu só precisava...

Os olhos de Charlie buscam os meus, os polegares ainda deslizando, no

mesmo ritmo gentil.

— De uma soneca? — brinca ele baixinho, a voz hesitante. — De um

romance de fantasia? De uma competição de quem faz troca de óleo mais

rápido?

O bloco de gelo no meu peito racha.

— Como você faz isso?

Charlie franze o cenho.

— Faz o quê?

— Diz a coisa certa?

Um canto dos lábios dele se curva.

— Ninguém acha isso.

— Eu acho.

Charlie baixa os olhos, e os cílios compridos tocam a pele.

— Talvez eu só diga a coisa certa pra você.

— Tenho a sensação de estar sufocando. — Minha voz falha no �nal.

Charlie passa as mãos pelo meu cabelo, e volta a me encarar nos olhos. —

Como... como se todo mundo estivesse olhando pra mim, e conseguisse ver o

que tem de errado comigo. E estou acostumada a me sentir como... como o



tipo errado de mulher, mas com a Libby sempre foi diferente. Ela é a única

pessoa com quem já me senti eu mesma, desde que a minha mãe morreu. Mas,

no �m, a Dusty estava certa a meu respeito. É aquilo que eu sou, até para a

minha irmã. O tipo errado de mulher.

— Ei. — Ele levanta meu rosto. — A sua irmã ama você.

— Ela disse que eu não tenho vida.

— Nora. — Charlie dá um sorrisinho. — Você trabalha com livros. É claro

que não tem vida. Nenhum de nós tem. Sempre há algo bom demais para ler.

Deixo escapar uma risadinha fraca, mas a leveza não dura.

— A Libby acha que eu não me importo com nada a não ser com o meu

trabalho. É isso que todo mundo pensa. Que eu não tenho sentimentos. Talvez

estejam certos. — Dou uma risada rouca. — Não choro há uma década,

cacete. Isso não é normal.

Charlie pensa por um momento. Então, passa os braços ao redor da minha

cintura, as mãos se encontrando nas minhas costas. O contato atravessa meus

pensamentos como uma bala de canhão, espalhando-os por todo lado com o

impacto. Não me lembro de quando �z isso, mas meus braços também estão

ao redor dele, nossos abdomes colados, o calor se acumulando entre nós.

— Sabe o que eu acho?

É tão bom tocar Charlie, tão estranhamente descomplicado, como se ele

fosse a exceção a toda regra.

— O quê?

— Acho que você ama o seu trabalho — diz ele baixinho. — Acho que

trabalha com tanta dedicação porque se importa dez vezes mais do que uma

pessoa normal.

— Com o trabalho.

— Com tudo. — Ele me abraça com mais força. — Com a sua irmã. Com

os seus clientes. Com os livros deles. Você não faz nada a que não se dedique

cem por cento. Não começa nada que não possa terminar.

Charlie faz uma pausa, então continua.

— Você não é a pessoa que compra a bicicleta ergométrica como parte de

uma resolução de Ano-Novo e depois usa como cabide por três anos. Não é o

tipo de mulher que só dá duro quando o trabalho parece bom, ou que só

aparece quando é conveniente. Se alguém insulta um dos seus clientes, essas



suas luvas de pelica são deixadas de lado. E você carrega uma caneta o tempo

todo, porque, se tiver que escrever alguma coisa, é melhor que saia bem escrito.

Você lê a última página dos livros primeiro... não faça essa cara, Stephens. —

Ele dá um sorrisinho torto. — Eu vi você fazendo isso... mesmo quando está

guardando livros na prateleira, de vez em quando dá uma olhadinha na última

página, como se estivesse procurando constantemente por toda a informação,

tentando tomar as melhores decisões possíveis.

— E com “me viu” — digo — você quer dizer que andou me espiando.

— É claro que sim, cacete — confessa Charlie, em uma voz baixa e rouca.

— Não consigo parar. Estou sempre consciente de onde você está, mesmo que

não esteja olhando, mas é impossível não olhar. Quero ver a expressão do seu

rosto �car severa quando você está mandando um e-mail para o editor de

algum cliente seu, sendo durona, e quero ver as suas pernas quando você está

tão empolgada com alguma coisa que acabou de ler que não consegue parar de

cruzá-las e descruzá-las. E, quando alguém te irrita, você �ca com essas marcas

vermelhas. — Ele deixa os dedos roçarem no meu pescoço. — Bem aqui.

Sinto os mamilos rígidos, as coxas apertadas e a pele trêmula. A tensão nas

mãos de Charlie faz seus dedos envolverem com mais força a curva da minha

cintura, agarrando o tecido, como se ele estivesse tentando se convencer a não

rasgá-lo.

— Você é uma batalhadora — volta a falar Charlie. — Quando se importa

com alguma coisa, não deixa ninguém tocá-la. Nunca conheci ninguém que se

importasse tanto quanto você. Sabe o que a maioria das pessoas daria para ter

alguém como você na vida? — Os olhos dele estão escuros, me sondando, seu

coração acelerado. — Sabe o quanto alguém de quem você gosta é sortudo?

Sabe...

Ele hesita, morde o lábio e baixa os olhos, afrouxando os dedos, mas sem

afastá-los das minhas costas.

— Quando a Carina e eu éramos crianças, o meu pai precisava trabalhar

bastante. Não tínhamos muito dinheiro, então a mãe da minha mãe faleceu,

e... a livraria começou a sofrer uma hemorragia de dinheiro.

Mais uma pausa.

— A minha mãe não é uma mulher de negócios. Não é nem alguém que

mantém uma agenda. Por isso, o horário de funcionamento da livraria era



totalmente imprevisível. Se algum artista marcava uma palestra no meio da

semana na Georgia, ela tirava a mim e a Carina da escola para irmos assistir,

sem avisar antes. Ou �cava envolvida com algum quadro e não apenas perdia o

dia de trabalho como esquecia de nos pegar na escola. A Carina sempre foi

mais parecida com os meus pais, mais despreocupada, mas eu era ansioso.

Talvez porque tivesse passado por aqueles maus bocados quando comecei na

escola, ou talvez só porque �nalmente tivesse passado a gostar mesmo de lá,

mas a verdade era que eu detestava perder aula, e além de tudo...

Ele respira fundo. Meus braços permanecem nas costas dele, mantendo-o

próximo, ligado a mim o tempo todo.

— ... as pessoas não aprovam a minha família — continua ele. — O meu

pai já estava noivo quando ele e a minha mãe �caram juntos, e ela já estava

grávida de três meses de mim.

Fechei e abri a boca.

— Ah. O Clint não é...

Charlie balança a cabeça.

— Na verdade, o meu pai biológico é um curador de arte, de Nova York.

Chegamos a trocar alguns e-mails, e isso bastou para nós. No que me diz

respeito, o Clint é o único pai que eu já tive, ou de que já precisei, mas, até

onde a minha memória alcança, eu já sabia que não era como ele. Não me

pareço com ele. Não gosto das mesmas coisas que ele.

O calor muito escuro e dourado dos olhos dele encontra mais uma vez os

meus olhos, e sinto uma pontada dolorosa de desejo atrás do meu plexo solar.

— Eu estava no quinto ano quando descobri a verdade. Por alguns garotos

da escola.

A voz dele vacila de um jeito que me tira o fôlego. Controlo o choque que

sinto, então tudo se encaixa no lugar, os pedaços de Charlie que venho

colecionando �nalmente formam uma imagem única. Ele não é o clichê do sr.

Darcy. Não é o acadêmico circunspecto e arrogante que encontrei para um

almoço muito desagradável. Charlie é um homem que anseia por honestidade

completa, um realista que nem sempre compreende quando não está vendo

realismo. Charlie, que quer compreender o mundo, mas que aprendeu a não

con�ar nele.

— Sinto tanto, Charlie — sussurro.



Ele engole em seco.

— Eu sei que o meu pai não queria que eu achasse que era nada além de

�lho dele — prossegue Charlie. — Mas foi um jeito ruim de descobrir. Todos

na cidade eram mais ou menos legais na frente dos meus pais, mas aqueles

primeiros anos na escola foram um inferno. A abordagem da minha mãe era

vencê-los na base da gentileza, e funcionou. Ela conquistou toda a maldita

cidade. Mas eu não conseguia. Não conseguia ser legal com pessoas que eu

achava que não passavam de um bando de babacas. A Carina estava no terceiro

ano na primeira vez que alguém disse que ela provavelmente tinha nascido com

alguma IST porque a nossa mãe era muito vagabunda.

— Cacete, Charlie.

Solto os braços das suas costas e seguro seu rosto entre as mãos, sentindo

meus pulmões em fogo, como se houvesse sentimentos que meu vocabulário

não fosse avançado o bastante para colocar em palavras. Tenho vontade de me

enrolar ao redor de Charlie como uma cota de malha, ou de engolir gasolina,

descer a escada e cuspir fogo.

— Passei metade do ensino fundamental na biblioteca, e a outra metade na

sala da diretora, por me meter em brigas, e sinceramente aqueles eram os dois

únicos lugares em que eu sentia que tinha algum controle da minha vida. —

Ele balança a cabeça, como se para clarear as ideias. — O que estou querendo

dizer é que sabe essa história de ser um “espírito livre mágico” que você acha

que é a mulher perfeita mítica? Isso tem seus próprios problemas. O fato de

nem todo mundo te entender não quer dizer que você esteja errada. Você é

alguém com quem os outros podem contar. De verdade. E isso não te torna

fria ou tediosa. Faz você ser a pessoa mais... — Charlie se interrompe e balança

a cabeça. — Você e a sua irmã talvez tenham as suas diferenças, e ela talvez não

compreenda você plenamente, mas você nunca vai perder a Libby, Nora. Não

precisa se preocupar.

— Como você pode ter tanta certeza? — pergunto.

Agora os olhos dele são como caramelo líquido, as mãos ternas, se

movendo para a frente e para trás no meu quadril, em uma maré que nos

aproxima e nos afasta e nos aproxima de novo, cada carícia mais intensa do que

a última.



— Porque — diz ele baixinho — a Libby é inteligente o bastante para

saber o que tem.

Quero puxá-lo para dentro daquela cama absurda em forma de carro, e me

deixar envolver pelo cheiro do seu xampu, quero sentir a pressão dos dedos

dele cada vez mais frenéticos no meu corpo, e a sensação do abdome �rme.

Quero nós dois nos movendo juntos e nos separando só para montarmos um

no outro.

— Até você chegar aqui — ele volta a falar, a voz rouca —, este lugar para

mim era só um lembrete da decepção que eu sou por vários motivos. E agora

que você está aqui... eu não sei. Tenho a sensação de estar bem. Então, se você

é o “tipo errado de mulher”, eu sou o tipo errado de homem.

Posso ver todas as nuances de Charlie ao mesmo tempo. O menino quieto,

que não conseguia se concentrar. O pré-adolescente precoce e ressentido. O

rapaz estudioso do ensino médio, desesperado para ir embora. O homem de

bordas a�adas, tentando voltar a se encaixar em um lugar ao qual nunca

conseguiu pertencer.

Essa é a magia de ser um adulto parado ao lado da sua cama de criança em

formato de carro de corrida. O tempo desaparece, e, em vez de ser a versão que

ele construiu do zero, aquele homem era todos os rascunhos que tinham vindo

antes, tudo ao mesmo tempo.

— Você não é uma decepção. — A minha voz sai fraca. — Não é errado.

Os olhos de Charlie passeiam pelo meu rosto. Seus dedos roçam o ponto

sensível no canto direito da minha boca, e vejo a tensão no seu maxilar.

Quando os olhos dele voltam a encontrar os meus, parecem arder por causa da

luz que vem da luminária na cabeceira, mas ainda sinto o calor emanando do

seu corpo.

— E todas as pessoas que �zeram você se sentir errada — diz Charlie, a voz

ainda rouca — têm um péssimo gosto. — O afeto na voz dele me envolve

como uma onda cálida, preenchendo um milhão de pequenas piscinas no meu

peito.

Realmente somos lados opostos de um ímã, incapazes de �car no mesmo

cômodo sem sermos atraídos um para o outro. Tenho vontade de en�ar os

dedos no cabelo dele e beijá-lo até esquecermos onde estamos, e até

esquecermos de tudo e de todos que já �zeram Charlie se achar uma decepção.



E ele está me olhando como se eu pudesse fazer aquilo, como se houvesse um

anseio nele que só eu pudesse aplacar.

Tenho vontade de dizer a ele: Você é alguém que procura uma razão para

tudo.

Ou: Você é a pessoa que desmonta coisas e descobre como elas funcionam, em

vez de simplesmente aceitá-las. É alguém que prefere a verdade a uma mentira

conveniente.

Ou mesmo: Você é a pessoa que só tem cinco peças de roupa, mas cada uma

delas é perfeita e cuidadosamente escolhida.

— Acho — sussurro — que você é uma das pessoas menos decepcionantes

que eu já conheci.

O vinco abaixo do lábio inferior dele �ca sombreado quando ele abre os

lábios, e seu hálito quente, com aroma de menta, é leve contra minha boca. Por

um segundo, �camos indo e vindo, saboreando o espaço entre nós. Tenho a

sensação de que não há mais qualquer ar no quarto, mas não importa, porque

o que eu realmente quero é inspirar Charlie.

Todas as minhas razões para manter aqueles muros erguidos entre nós

parecem subitamente insigni�cantes. Porque o muro não está erguido. Não

está. Charlie me vê. Ele está me tocando. E, pela primeira vez em muito tempo

— talvez desde que perdemos a mamãe —, tenho a sensação de que não estou

fora da cena, observando através de um vidro, ansiando desesperadamente

encontrar um jeito de entrar.

Meu celular avisa da chegada de uma mensagem, e todo aquele peso cálido

evapora enquanto Charlie endireita o corpo, voltando subitamente à realidade,

às suas próprias razões para tentar montar uma barricada entre nós.

Ele se vira para as estantes, e minha garganta �ca seca quando percebo que

está se ajeitando.

Tudo em mim anseia para voltar a tocá-lo, mas não faço isso. Meus

sentimentos podem ter mudado, mas ainda há a declaração de Charlie: Isso não

pode dar em nada. As coisas estão complicadas.

Minha mente vai direto para Amaya, e sinto uma mistura de culpa, ciúme

e mágoa fazendo meu estômago arder.

Chega outra mensagem de Libby, e mais uma.

Onde você tá?



Quando cansar de bancar a introvertida, en�ada em um canto escuro, consegui uma

carona de volta pra casa pra nós.

Alô? Vc tá viva????

— É a Libby.

Atrás de mim, Charlie pigarreia e diz, a voz sempre rouca:

— É melhor você resgatar a sua irmã antes que o clube de tricô a recrute.

Ele é o equivalente à má�a em Sunshine Falls.

Concordo com um aceno de cabeça.

— A gente se vê amanhã.

— Boa noite, Stephens.

QUASE ESBARRO EM Sally na base da escada.

— Estava indo procurar a sua irmã! — diz ela. — Consegui o número que

ela pediu... pode passar pra ela?

Aceito o pedaço de papel e, antes que possa pedir algum esclarecimento,

Sally sai correndo atrás de uma mulher com uma franja completamente

eriçada.

Envio uma foto do número por mensagem para Libby. Da Sally. Aliás, onde

você tá?

Na frente da casa, responde ela. Corre! Gertie Park, a Barista Anarquista, vai nos dar

uma carona até em casa.

Libby está agindo normalmente, mas, dentro do carro cheio de adesivos de

Gertie, repasso as últimas semanas como se fossem papel picado.

O que Libby disse sobre a mamãe, sobre mim. As estranhas mensagens de

Brendan e a reação de Libby a elas. A discussão no celular do lado de fora da

livraria, a lista, o modo como ela desaparece e reaparece misteriosamente, como

sua fadiga e palidez parecem ir e vir.

Organizo todas aquelas informações em pilhas, em problemas

solucionáveis, em cenários onde consigo ver planos de fuga. Estou de volta ao

âmago da questão, examinando o tabuleiro de xadrez e tentando suavizar não

importa o que possa acontecer.

Mas por um minuto, no quarto de Charlie, com os braços dele passados

com força ao meu redor, tudo pareceu bem.

Eu estava bem.



Estava me sentindo envolta por uma escuridão incorpórea e reconfortante,

onde nada precisava ser consertado e eu poderia só — lembro de Sally

erguendo os braços ao lado do corpo — me acomodar.
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A BIBLIOTECA NO EXTREMO da cidade é enorme: três andares de tijolos cor-de-

rosa e frontões pontudos. Enquanto Libby está orientando a entrega de mobília

na Goode Books, eu me encontro com Charlie para uma sessão de edição na

Sala de Estudos 3C, no último andar da biblioteca.

Durante toda a manhã, senti o clima tenso entre mim e Libby. Como se

estivéssemos presas em uma espiral de sentimentos ruins e vagos em relação a

coisas passadas.

Ela está frustrada por eu trabalhar demais, e isso está criando uma distância

entre nós. A distância a faz guardar segredos. Esses segredos me deixam

chateada com ela. É uma profecia que se autocompleta e nos mantém presas

em uma discussão silenciosa e invisível, onde ambas �ngimos que não há nada

errado.

Sinto aquela dor surda: Você está perdendo a Libby, então, para que tudo isso?

Assim que as portas automáticas da biblioteca se abrem, aquele cheiro

delicioso de papel quente me envolve como um abraço, e o aperto no meu

peito diminui um pouco. À direita, alguns alunos do ensino médio estão

sentados diante de uma �la de computadores antigos, a conversa entre eles

abafada pelo carpete azul industrial. Passo por eles e subo a escada ampla para o

segundo andar, então para o terceiro.

Percorro a sequência de salas de estudos com janelas amplas na parede

externa, até chegar à 3C e ver Charlie debruçado sobre seu notebook, a luz da

lâmpada acima se juntando à luminosidade difusa que entra pela janela e

lançando tons de um azul frio sobre ele.

A sala é minúscula, com o teto inclinado. Uma mesa laminada e quatro

cadeiras combinando ocupam a maior parte do espaço.

Por alguma razão — o silêncio, talvez, ou o que aconteceu na semana

passada —, me sinto tímida quando paro na porta.



— Estou atrasada?

Ele levanta os olhos escuros.

— Cheguei cedo. — Charlie pigarreia para afastar a aspereza do sono da

voz. — Eu edito aqui quase todo sábado.

Há um enorme copo de café do Instantâneo já pousado na mesa, diante de

uma cadeira vazia, esperando por mim. Me sento na cadeira.

— Obrigada.

Charlie assente, mas ele está extremamente concentrado na tela, enquanto

uma das mãos brinca com o cabelo atrás da orelha.

Meu celular vibra com outra mensagem de Brendan: Estão se divertindo,

meninas?

As cordas da ansiedade apertam mais o meu estômago. Libby me mandou

uma mensagem da livraria cinco minutos atrás, por isso eu sei que ela está com

o celular. O que signi�ca que ou ele não mandou mensagem para ela primeiro,

ou mandou e ela simplesmente não respondeu.

Sim!, digito de volta. Por quê? Está tudo bem?

Com certeza!!! Ele está realmente envolvido com esses pontos de exclamação.

Talvez seja a hora de começar a implorar por respostas.

Mas, por ora, guardo aquela linha de pensamento em uma gaveta no fundo

da mente. E consigo fazer isso com uma facilidade que me surpreende.

— Precisa de um minuto? — pergunto a Charlie, enquanto ligo meu

notebook.

Ele se assusta, como se tivesse esquecido que estou aqui.

— Não. Não, desculpe. Eu estou bem.

Charlie passa a mão pela boca, então se levanta e puxa uma cadeira até o

meu lado, onde pode olhar minhas anotações na tela. Sua coxa esbarra na

minha quando ele se senta e, por alguns instantes, há uma espécie de avalanche

acontecendo no meu peito.

— Vamos começar com tudo de que gostamos? — pergunto. Charlie �ca

me olhando por um pouco mais de tempo do que o necessário... Ele não ouviu

a pergunta. — Ah, pelo amor de Deus, Charlie — brinco. — Você é capaz de

admitir que gosta das coisas. A Dusty e eu não vamos contar pra ninguém.

Ele pisca algumas vezes. É como ver sua consciência subir à superfície.

— Eu obviamente gostei do livro. Implorei para trabalhar nele, lembra?



— Vou lembrar de você implorando até o meu último suspiro.

Charlie �xa os olhos abruptamente na tela, muito pro�ssional, e tenho a

sensação de que meu coração falha uma batida.

— As páginas estão ótimas — diz ele. — A �sioterapeuta animada é um

bom contraste para a Nadine, mas acho que no �m dessa parte ela vai precisar

de mais profundidade.

— Eu também escrevi isso! — Na mesma hora me sinto constrangida com

meu tom de queridinha da professora que acabou de acertar uma pergunta,

quando vejo a expressão de Charlie. — O que foi?

Ele disfarça o sorrisinho presunçoso.

— Nada.

— Não é “nada” — desa�o. — Você está com aquela cara.

— Eu sempre tive uma, Stephens — diz ele. — É decepcionante demais

que você só tenha percebido agora.

— A sua expressão.

Ele se recosta na cadeira, a caneta Pilot vermelha equilibrada em cima do

nó de um dos dedos e por baixo de outros dois.

— É que você é boa nisso.

— E isso é um choque?

— É claro que não — diz ele. — Não posso simplesmente apreciar ver

alguém ser bom no que faz?

— Tecnicamente esse é o seu trabalho.

— Também poderia ser o seu se você quisesse.

— Fiz uma entrevista para uma vaga de editora uma vez — conto a ele.

Charlie ergue as sobrancelhas.

— E não quis o emprego?

— Não fui à segunda entrevista — revelo. — A Libby tinha acabado de

engravidar.

— E?

— E o Brendan foi demitido. — Sinto os ombros tensos, entrando no

modo defensivo. — Eu estava fazendo um bom dinheiro com comissões, e

aceitar um emprego como iniciante teria diminuído a minha renda.

Charlie me observa até minha pele começar a vibrar, então desvia os olhos

— estamos presos nesse jogo de enfrentamento interminável, cada um



perdendo uma vez.

— Como a Libby se sentiu a esse respeito?

— Não contei a ela. — Eu me volto para minhas anotações. — Agora nós

temos a Josephine.

Depois de um instante, Charlie diz:

— Não acha que a sua irmã teria �cado triste se soubesse que você desistiu

do seu sonho por ela?

— A Libby não admira exatamente a minha devoção ao meu emprego

atual — lembro a ele. — Vamos à Josephine.

Ele suspira e desiste.

— Adoro a Jo.

— Você acha que ela é diferente o bastante do Velho Whittaker? Quer

dizer, a Josephine também é velha, cheia de manias, não tem família...

— Acho que é, sim. Nós nos apegamos rapidamente ao personagem dela, e

o passado da Josephine, com o ex que a tirou de Hollywood, não lembra Só

uma vez na vida em nada. O Velho Whittaker perdeu a família, mas a

Josephine nem sequer tinha uma para começar. Além do mais, a discussão de

como o fato de ela ser mulher determina como a mídia e o mundo a tratam é

meio que a grande sacada desse livro.

— É verdade — concordo. — E eu adoro isso, o que me leva ao meu

próximo comentário. Talvez a gente devesse segurar até mais tarde a revelação

da ligação dela com a indústria do cinema.

Os olhos de Charlie assumem uma expressão pensativa, como um

computador demorando a carregar.

— Discordo — diz ele por �m, lentamente. — Pre�ro que o leitor não

descubra por que a Nadine só se tornou atriz recentemente. Acho que tem uma

oportunidade para tensão aí. Por exemplo: talvez quando a Nadine encontrar o

Oscar da Jo possa ser revelado que ela queria ser atriz quando era bem mais

nova, e a Jo poderia então perguntar o que a fez mudar de ideia, aí a gente

consegue alguns prenúncios.

— Merda.

— O que foi? — pergunta Charlie.

— Você está certo.



— Meus sentimentos. Claramente está sendo muito difícil para você dizer

isso.

Começo a digitar a atualização nas minhas anotações.

— A Nadine não deveria ter desistido de atuar — comenta Charlie.

As palavras pairam no ar por um instante e são uma óbvia armadilha.

— Ela faz muito dinheiro como agente — respondo.

— Ela não dá valor ao dinheiro que ganha — me lembra ele.

Continuo a digitar.

— Ela gosta de ser agente.

— Ela amava atuar.

— Achei que você fosse o maior fã da Nadine.

— E sou mesmo — con�rma ele. — Por isso eu quero que ela tenha um

�nal feliz.

— Não acho que seja esse tipo de livro, Charlie.

Ele dá de ombros ao mesmo tempo que seus lábios cheios se curvam em

um leve sorriso.

— Vamos ver.

Apesar dos meus documentos cuidadosamente organizados, o modo como

transcorrem as nossas edições parece aqueles dias em que eu passeava pelo

Ramble do Central Park, com a mamãe e Libby.

O documento �ca grande demais, e nós o reduzimos — Charlie puxa meu

notebook na direção dele para reduzir quatro frases em uma, e eu puxo de volta

para mim para acrescentar mais elogios. Então, depois de horas naquele

processo, percebo que invertemos os papéis. Agora é ele que está acrescentando

elogios, enquanto eu aparo a gordura.

Charlie me observa e murmura:

— Eu sempre quis ver de perto o ataque de um tubarão. É muito sangue.

Sinto o rosto quente, e também alguns outros lugares menos inocentes do

corpo, e volto novamente a atenção para o documento, cheio de sugestões de

alterações.

— Gosto de ver o meu progresso.

— Nora — diz Charlie. — A essa altura, tudo é progresso.

Ele seleciona todo o documento na tela, então pousa o cursor em cima de

Aceitar todas as alterações, o cotovelo colado ao meu sobre a mesa de fórmica. E



olha para mim, esperando minha aprovação.

Con�rmo com um aceno de cabeça, e o leve contato com o braço dele faz

todos os nervos do meu corpo parecerem se concentrar naquele ponto.

A qualquer segundo os muros voltarão a se erguer, e não posso permitir

isso. Passei horas pensando em como abordar o assunto, já que �quei acordada

por muito tempo na noite passada. Por algum motivo, só o que sai é:

— Esqueci de mencionar: ontem à noite esbarrei com o seu primo.

Enfatizo a palavra. Charlie desvia os olhos, enquanto coça o queixo.

— Ele estava resgatando um gatinho de uma árvore ou ajudando uma

velhinha a atravessar a rua?

— Nenhuma das opções — respondo. — Só estava sem camisa, lavando

um carro.

— Espero que você tenha dado um toque nele pela perturbação da ordem.

O olhar de Charlie volta a encontrar o meu, e uma faísca elétrica parece

saltar entre nós.

— Ei, cara — digo —, deixa eu te dar um toque: vista uma camisa. Essa é

uma reunião literária para amigos e família.

Os lábios de Charlie se curvam enquanto ele se levanta e se apoia na mesa,

os olhos �xos na janela.

— Se você realmente tivesse dito isso, as senhoras do clube de crochê

teriam saído correndo da cidade. Shepherd Sem Camisa é um gênero de

primeira necessidade em Sunshine Falls.

Eu me esforço para manter a voz neutra.

— Eu não sabia que o Shepherd era seu primo. Se soubesse, não teria saído

com ele.

Charlie desvia o olhar.

— Você não me deve nada, Nora.

— Ah, eu sei.

Também me levanto. Não posso mais �car dando voltas ao redor do

assunto... e de qualquer forma não está funcionando. Não posso fazer nada

sobre a questão Libby, mas isso... isso pode ser resolvido. De um jeito ou de

outro, o muro de tensão vai ser derrubado de vez hoje.

Respiro fundo e continuo.

— Ainda mais se estiver acontecendo alguma coisa entre você e a sua ex.



Ele se vira rapidamente para mim.

— Não está.

— Você se encontrou com ela ontem à noite, não?

Charlie �exiona o maxilar.

— Eu estava trabalhando. Ela só deu uma passada na livraria.

Estreito os olhos, cética.

— Para uma visita pré-combinada?

Ele muda o peso do corpo de um pé para o outro.

— Sim — admite.

— Para comprar um livro?

O maxilar dele volta a �car tenso.

— Não exatamente.

— Para vocês passarem um tempo juntos?

— Para conversar.

— Como as ex-noivas costumam fazer...

— Essa é uma cidade pequena — diz ele. — Não temos como nos evitar.

Precisávamos deixar as coisas mais leves entre nós.

— Ah.

— Não me venha com ah. — Charlie parece frustrado agora. — Não

aconteceu nada, e não vai acontecer.

— Eu não tenho nada a ver com isso.

— Exatamente. — Por algum motivo, isso parece deixá-lo ainda mais

irritado, o que me deixa mais agudamente consciente do espaço que parece se

encolher entre nós. — Assim como não é da minha conta se você sai ou não

com o meu primo.

— A quem eu não tenho a menor intenção de ver de novo — aviso. — E

com quem eu não teria saído nem uma vez se soubesse que era seu primo.

— Você não fez nada errado — insiste Charlie.

— E você também não, passando algum tempo com a Amaya —

respondo. Charlie e eu somos bons demais, ou ruins demais, para brigar.

Estamos declarando enfaticamente o nosso apoio à vida romântica um do

outro.

Ele me supera com:

É



— O Shepherd é um cara incrível. O solteiro mais cobiçado da cidade. É

perfeito para a sua lista, tica todos os itens.

— E a Amaya? — devolvo. — Ela está à altura da sua lista?

— Não se quali�ca.

— Deve ser uma lista bem longa.

— Tem apenas um item — retruca ele. — Muito especí�co.

O modo como ele está me encarando faz minha pele, minha corrente

sanguínea, meu desejo despertarem.

— É uma pena que não tenha como dar certo entre vocês.

— E eu lamento saber sobre você e o Shepherd. — Os olhos de Charlie

cintilam. — Achei que vocês tivessem se divertido juntos.

— Ah, nos divertimos, sim — respondo. — Só que não é isso que estou

procurando no momento.

Ele me encara, os olhos mais escuros, e espero que consiga me ler tão bem

neste momento quanto sempre lê, que saiba que cansei de deixar de lado as

coisas entre nós.

— E o que você quer, Stephens? — pergunta Charlie, sondando.

— Eu só... — É agora ou nunca. Tenho a sensação de que estou me

preparando para um salto em queda livre. — Quero �car aqui com você, e não

me preocupar com o que vai acontecer depois.

Ele se aproxima, e meu coração dispara quando o vejo chegar bem perto.

— Nora — diz Charlie, o tom gentil.

— Está tudo bem se você não quiser — esclareço. — Mas ando pensando

demais em você. E, quanto mais distância tento colocar entre nós, pior �ca.

Ele torce os lábios, seus olhos cintilam.

— Então você está tentando me tirar da cabeça?

— Talvez — admito. — Mas talvez eu também só queira alguma coisa

fácil, pelo menos uma vez na vida.

Ele levanta a sobrancelha, brincalhão.

— Agora eu sou fácil?

Sim, penso, para mim você é a pessoa mais fácil do mundo. Mas digo:

— Deus, espero que sim.

Charlie ri, mas o sorriso se apaga rapidamente e ele desvia os olhos para o

lado.



— E se eu já souber que isso pode não dar em nada — lança —, não

importa quanto a gente talvez acabe querendo que dê?

— Tem outra pessoa?

Ele se vira novamente para mim com os olhos arregalados.

— Não. Não é nada disso. É só que...

— Charlie — digo. — Eu te falei. Não quero pensar no que vem depois.

Nem sei se conseguiria lidar com isso agora.

Ele me examina, o maxilar inquieto.

— Tem certeza?

— Absoluta — garanto, e estou falando sério. — Se você quiser, estou

disposta até a assinar um guardanapo.

Não sei bem qual de nós se adiantou primeiro, mas, quando me dou conta,

a boca de Charlie está colada à minha, quente e voraz, suas mãos descendo pela

lateral do meu corpo, subindo pela frente, me tocando o máximo que consegue

de uma vez. Sem hesitação, sem polidez, só desejo. Agarro sua camisa enquanto

ele me puxa mais junto ao corpo, não deixando mais nenhum espaço entre

nós.

Em segundos, Charlie está arrancando minha blusa de dentro da saia, e

passando as mãos por ela, mãos tão perfeitamente rudes e quentes que a seda

parece insuportável em comparação. Deixo escapar um som desesperado, e ele

gira nossos corpos juntos, então me empurra para cima da mesa e sobe minha

saia acima das coxas para conseguir se encostar em mim.

Puxo Charlie na minha direção e arqueio o corpo ao sentir o toque dele.

Seus dedos envolvem minha nuca e se en�am no meu cabelo, enquanto seus

dentes encontram meu pescoço.

— Não podemos transar em uma biblioteca — sussurro dentro da sua

boca, embora minhas mãos ainda estejam se movendo, deslizando por baixo

das costas da camisa dele, as unhas correndo por sua pele, deixando-o

arrepiado.

Charlie murmura, em tom de repreensão:

— Achei que você não quisesse se preocupar com regras.

— Quando a gente fala em atentado ao pudor, é menos uma regra e mais

uma lei federal — sussurro.



Ele deixa os lábios correrem pelo meu pescoço, enquanto uma das mãos

desliza por baixo do meu corpo, para puxar meu quadril para cima, junto ao

dele, me deixando sentir toda a extensão do seu membro rígido. Ah, Deus.

— Isso só conta se nós tirarmos a roupa — explica Charlie.

O som que eu deixo escapar não poderia ser menos sexy ou mais animal-

feroz-morrendo.

— E, para deixar tudo claro — falo —, você não vê problema com o fato

de nós estarmos trabalhando juntos?

Ele beija meu colo, a voz muito rouca.

— Nós dois sabemos que você não vai facilitar as coisas para mim por

causa disso.

— E quanto a você?

É completamente absurdo que eu continue com essa encenação de ter uma

conversa totalmente normal, enquanto as palmas das minhas mãos estão

apoiadas atrás de mim, na mesa, e meu corpo se ergue de forma nada sutil,

facilitando o acesso da boca de Charlie à parte debaixo da gola da minha blusa.

— Não tenho interesse em pegar leve com você, Nora.

Meus dedos passeiam pelo cabelo dele e descem pelo pescoço, e sinto a

pulsação vibrando sob meu toque. Minha mente parece ter passado direto por

um monte de cacos de vidro e entrado em um caleidoscópio. Os dedos de

Charlie sobem pelas minhas coxas até não poderem ir mais alto, e ele observa o

movimento com um brilho quase bêbado.

Meus joelhos se abrem para recebê-lo. Charlie cerra o maxilar enquanto

passa a mão por mim, muito levemente a princípio, então com mais pressão.

Os dedos dele deslizam por baixo da renda da minha calcinha e eu levanto os

quadris na mesma hora. O único som que se ouve na sala é o das nossas

respirações entrecortadas.

— Você está com manchas vermelhas no rosto, Nora — provoca Charlie,

enquanto corre os lábios pelo meu pescoço. — Está brava comigo?

— Furiosa — digo em um arquejo, enquanto sinto seus lábios descerem

mais, e uma de suas mãos começar a abrir os botões de cima da minha blusa.

Ele puxa meu sutiã para baixo até o ar frio encontrar minha pele.

— Me diz como eu posso consertar isso — murmura Charlie contra meu

peito.



Arqueio o corpo para que ele tenha mais área de acesso.

— Isso já é um começo.

Ele captura meu mamilo entre os lábios, e tento não gritar quando escuto o

gemido baixo que vibra em sua garganta. A mão dele se en�a novamente por

baixo da minha saia, e sua respiração é entrecortada contra meu peito.

— Você acaba comigo, cacete — reclama Charlie.

Eu o puxo mais para perto, porque preciso de mais dele. Estamos mais ou

menos deitados na mesa agora, e a parte interna da minha coxa está contra o

quadril dele. En�o a boca em seu pescoço para abafar os sons que ele está

arrancando de mim.

Eu me sinto totalmente fora de controle, e mais, posso ver como Charlie

gosta de me ver assim, o que só põe mais lenha na fogueira. Quero perder o

controle. Quero que Charlie me veja assim e saiba que ele é o motivo disso. A

mão dele desce pela lateral do meu corpo até chegar ao meu sapato alto, para

levantar mais a minha perna, apertando-a ao redor dos seus quadris, enquanto

tentamos �car ainda mais próximos.

Se tivéssemos algum lugar mais reservado para ir, já estaríamos lá.

— Quero tanto saborear você — murmura ele dentro da minha boca, e

meu coração dispara.

— Eu quero saborear você — digo.

Charlie ri baixo.

— Com você, tudo é competição.

Passo as mãos por baixo da cintura da calça dele, concentrada apenas em

senti-lo, no som da respiração dele se tornando ainda mais entrecortada

quando o seguro com mais força, mexendo os quadris para me dar mais acesso.

Nunca aproveitei tanto um momento assim. Aliás, não estou certa de já ter

aproveitado um momento assim e ponto, mas também nunca vi Charlie tão

desinibido e estou bêbada com o poder que sinto.

— Deus — ele geme. — Preciso estar dentro de você.

Tudo em mim �ca tenso.

— Tudo bem. — Concordo com um aceno desesperado de cabeça, e ele ri

de novo.

— Não, você está certa — diz. — Aqui não.

— Não temos muitas opções — lembro.



— Quando nós �nalmente �zermos isso, Nora — esclarece Charlie,

endireitando o corpo e se afastando de mim, enquanto suas mãos começam a

abotoar novamente minha blusa, com a mesma facilidade com que a

desabotoaram —, não vai ser em uma mesa de biblioteca, e não vai ser com

pouco tempo. — Ele ajeita meu cabelo, en�a minha blusa de volta na saia, me

puxa pelo quadril para que eu desça da mesa e me aperta contra o corpo. —

Vamos fazer direito. Sem atalhos.
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SAIO DA BIBLIOTECA com as pernas bambas e o coração disparado, como se

tivesse feito quarenta minutos de aula de spinning. Passei horas sem checar o

celular, e os e-mails de sempre se acumularam — um da minha chefe, que

raramente honra o conceito de �m de semana, e vários de clientes que pensam

da mesma forma —, junto com uma sequência de mensagens de Libby.

Estreito os olhos contra o sol para ver as fotos que ela mandou dos

progressos que fez hoje. O café da Goode Books agora parece aconchegante e

confortável, e a vitrine com os favoritos do verão está enfeitada com luzinhas

cintilantes. Na maior parte das fotos, Sally está parada de um lado, sorrindo,

mas em uma delas, tremida, que inclui uma boa parte do polegar de alguém,

Libby está parada com os braços abertos ao lado do corpo, e com um enorme

sorriso no rosto, o coque cor-de-rosa sedoso caído para o lado da cabeça.

Seu rosto em forma de coração tem mais ou menos a mesma expressão de

quando tinha catorze anos e foi aceita na exposição de arte do ensino médio:

orgulhosa, con�ante, capaz. Mesmo com todo o constrangimento entre nós,

�co feliz de ver minha irmã assim.

Está incrível!, digo a ela. Você é demais! Nem parece o mesmo lugar!!!

Obrigada!, responde ela. Tá tudo bem? Atrasar não faz o seu gênero.

Eu devia ter me encontrado com ela no Papai Agachado há dez minutos.

Digito de volta: Tudo bem. Chego em um minuto.

Só tenho que fazer uma ligação primeiro. Paro em um dos bancos verdes

espalhados ao longo da rua, o metal quente por causa do sol forte, e procuro na

bolsa pelo número que Shepherd me deu. Talvez seja antiquado da minha

parte entrar em contato com alguém para avisar que não estou interessada, mas

Shepherd é um cara legal. Ele merece mais do que eu simplesmente sumir.

O telefone toca três vezes antes que alguém atenda. Uma voz de mulher

diz:



— Dent, Hopkins e Morrow. Como posso ajudá-la?

Depois de um instante de confusão, digo:

— Estou procurando pelo Shepherd.

— Sinto muito — fala a mulher —, não tem ninguém aqui com esse

nome.

— Hum, posso... quem está falando? — pergunto.

— Aqui é Tyra — responde ela —, do escritório de advocacia Dent,

Hopkins e Morrow.

— Devo... ter pegado o número errado.

Desligo e procuro na bolsa até achar um recibo com garranchos anotados.

Foi esse papel que Shepherd me deu. O número para o qual acabei de ligar...

deve ter sido o que a Sally me deu. Estava indo procurar a sua irmã. Consegui o

número que ela pediu.

Seria bom eu comer alguma coisa para compensar os litros de café que

tomei hoje, mas não é só o excesso de cafeína que está fazendo minhas mãos

tremerem enquanto digito o nome do escritório de advocacia na busca do

Google.

Quando os resultados aparecem, é como se alguém tivesse injetado gelo nas

minhas veias.

Dent, Hopkins & Morrow: Advogados de Direito de Família.

Libby pediu a Sally... o telefone de um advogado especializado em

divórcio? Por um instante, a rua, a calçada de pedra, o céu de um azul pálido, o

mundo, parecem ter sido todos rasgados. Meus pulmões parecem in�ados

demais, como se algo grande e pesado estivesse bloqueando a passagem,

impedindo que qualquer coisa entre ou saia.

Estou de volta ao nosso antigo apartamento, naquelas semanas terríveis

depois que a mamãe morreu, vendo Libby desmoronar, abraçando-a com força

enquanto ela chora desconsolada até não conseguir mais respirar, até ter ânsias

de vômito.

Estou me afogando no sofrimento dela, enquanto meu próprio sofrimento

endurece e se calci�ca no meu coração.

Não quero �car sozinha, diz ela de vez em quando, em arquejos, ou Estamos

sozinhas. Estamos totalmente sozinhas, Nora.



Eu a abraço com força, encosto a boca em seu cabelo e prometo que ela

está errada, que nunca vai �car sozinha.

Estou com você, digo a ela. Sempre vou estar com você.

Todas aquelas noites em que eu acordava de repente e encontrava tudo

ainda ali, esperando por mim: a morte da mamãe. A falta de dinheiro. Libby

arrasada.

Às vezes ela chorava no sono. Outras vezes, eu acordava enquanto ela estava

no banheiro e o lugar frio ao meu lado me provocava uma onda de pânico.

Naqueles dias, a dor espreitava como um monstro nas sombras, pairando

acima da nossa cama, e, em vez de ir se encolhendo a cada noite, o monstro

parecia aumentar, se alimentando de nós, engordando com nosso luto.

Todo dia, de manhã cedo, �cávamos deitadas sobre as cobertas e eu

acariciava o cabelo loiro-avermelhado da minha irmã, e ela sussurrava. Eu só

não quero mais �car aqui. Quero que isso pare.

E aquele mesmo pânico gelado cresceu, �cando grande demais para o meu

corpo, inchando, latejando furioso.

Sem pensar em dinheiro, trabalho, na faculdade ou nos milhões de detalhes

práticos por que eu tinha me tornado responsável, falei: Então vamos para outro

lugar.

E nós fomos.

Comprei as passagens de ida e volta mais baratas para Los Angeles — no

meio da semana, durante a noite. Nos hospedamos em um hotel barato, com

uma tranca que não funcionava, e toda noite eu en�ava a cadeira embaixo da

maçaneta para dormirmos.

Toda manhã, pegávamos um táxi para a praia e �cávamos lá até a hora do

jantar, que era sempre alguma comida barata e gordurosa. Levamos parte das

cinzas da mamãe e jogamos no mar quando ninguém estava olhando, então

saímos correndo, rindo e soltando gritinhos, sem saber se havíamos acabado de

descumprir alguma lei.

Mais tarde, dividiríamos o resto das cinzas entre o East River e o Hudson,

deixando partes da mamãe de cada lado da nossa cidade, nos envolvendo, nos

abraçando. Mas naquela época ainda não estávamos prontas para isso.

Por uma semana inteira, Libby não chorou. Então, no avião de volta para

casa, na decolagem, ela olhou pela janela, vendo o mar �car cada vez menor



abaixo de nós, e sussurrou: Quando vai parar de doer?

Não sei, eu disse a ela, pois sabia que Libby perceberia se eu mentisse. A

verdade era que eu achava que aquela dor não passaria jamais.

Ela começou a chorar com vontade então, soluços feios, de rasgar o peito, e

os outros passageiros lançavam olhares irritados e cansados na nossa direção.

Eu os ignorei e puxei Libby contra o peito. Coloca pra fora, menina querida,

murmurei, exatamente como a mamãe costumava nos dizer.

Uma comissária de bordo superestimou as nossas idades, ou �cou com

pena de nós, e nos entregou discretamente duas garra�nhas de bebida alcoólica

em miniatura.

Por entre soluços, Libby escolheu o Bailey’s, enquanto eu bebi o gim.

Desde aquele dia, eu não conseguia sentir o cheiro de gim sem lembrar de

abraçar minha irmã, e de sentir tanta falta da nossa mãe que ela parecia mais

próxima do que em semanas.

Talvez seja por isso que é a única coisa que eu bebo de verdade. Sentir

aquele buraco no coração é melhor do que não sentir absolutamente nada.

Pisco algumas vezes para afastar a lembrança, mas a dor no meu peito, a

a�ição profunda nas minhas mãos não cedem. Afundo no banco quente de

metal e conto os segundos das minhas inalações, combinando-as com as

exalações.

Aquela foi a última viagem que Libby e eu �zemos. Foi a última viagem

que eu �z e ponto, a não ser por aquele �m de semana fatídico em Wyoming

com Jakob.

Depois que quitamos nossas dívidas, comecei a guardar algum dinheiro

para poder levar Libby a um lugar incrível, como Milão, ou Paris, depois que

ela se formasse na faculdade. Antes Libby tinha todo tipo de ambição, mas

depois que perdemos a mamãe parecia que tudo aquilo havia secado nela.

Minha irmã parou de ajudar na Freeman’s e avaliou algumas outras carreiras

em potencial, mas nenhuma delas chamou sua atenção.

Durante os anos em que Libby estava na faculdade, eu estava sempre

pegando no pé dela, pressionando-a, lendo os trabalhos para ela, preparando

�chas de estudo. Passamos a brigar mais do que antes — nossos novos papéis

provocavam atritos, o luto interminável dela indo da raiva à exaustão e de

volta. Às vezes, anos mais tarde, Libby ainda chorava enquanto dormia.



Então, ela conheceu Brendan e decidiu não terminar a faculdade.

Quando Libby me contou que eles estavam noivos, não �quei surpresa. Só

conseguia pensar naquela adolescente apavorada por estar sozinha.

Eu me preocupei com a possibilidade de ela ser jovem demais, de estar

tomando aquela decisão mais por necessidade de segurança do que por ser o

que realmente desejava. Mas a verdade é que Libby parecia feliz. Pela primeira

vez em anos, eu tinha minha irmã de volta.

Brendan fez Libby se acomodar. Não gostei de ela ter desistido do emprego

em planejamento de eventos que eu tinha conseguido para ela, mas aquela

expressão assombrada deixou os olhos da minha irmã, e �nalmente consegui

respirar.

Por anos, Libby �nalmente �cou bem, e todo o trabalho — todas as festas

de aniversário perdidas, todas as reuniões de manhã cedo, todos os

relacionamentos que nunca decolaram por causa da minha agenda — valeu

muito a pena.

Libby estava bem.

Agora, minha irmã está se esquivando das ligações do marido, e querendo

conversar com um advogado que trata de divórcio. Ela está passando três

semanas longe dele. E talvez por isso Libby subitamente tenha passado a se

importar demais com o fato de eu trabalhar tanto. Não porque ela não

aprovava, mas porque precisava de mim. Libby precisava de mim e eu não

estava presente para ela.

O medo me atravessa como um incêndio descontrolado, só que gelado.

Escondido ali, por baixo do meu senso de controle rigidamente forjado,

das minhas listas de tarefas, da minha aparência dura, sempre há o medo.

Libby estava errada quando disse a Sally que eu sou exatamente como a

mamãe. Nossa mãe trabalhava sem parar para correr atrás do que ela queria.

No meu caso, corro sem parar para fugir do passado.

Com medo de que o dinheiro acabe de novo. Da fome. Do fracasso. De

querer tanto alguma coisa que aquilo acabe me destruindo quando eu não

puder ter. De amar alguém que não consiga manter ao meu lado, de ver minha

irmã escapar pelos meus dedos como areia. De ver alguma coisa quebrar e não

saber consertar.



Tenho medo, sempre, do tipo de dor a que sei que não sobreviveríamos

uma segunda vez.

Eu me concentro na pressão do chão sob as solas dos meus sapatos e me

ancoro no lugar.

Uma por uma, ações possíveis se organizam em uma coluna na minha

mente.

Descobrir o melhor advogado de divórcio que o dinheiro possa pagar.

Encontrar um apartamento para Libby que ela possa pagar sozinha, ou

talvez um que possamos dividir com as meninas. (Será que todas nós

caberíamos no apartamento de aluguel regulamentado de Charlie?)

Encontrar um psicólogo que as ajude a atravessar este momento.

Possivelmente contratar um assassino de aluguel. Ou talvez não um

assassino de aluguel, mas pelo menos alguém que possa executar uma pequena

vingança — jogar bebida na cara de Brendan, riscar com uma chave a lateral

do carro dele —, dependendo exatamente do que aconteceu. Embora seja

difícil imaginar Brendan fazendo qualquer coisa que não seja �car olhando

apaixonado para Libby, enquanto faz massagem nos pés inchados dela.

Então, o item �nal e mais imediato da lista: deixar Libby o mais feliz

possível neste momento. Fazê-la se sentir segura o bastante para se abrir

comigo.

Meus ombros relaxam. Meus pulmões também. Agora que eu sei o que está

errado, posso consertar.

— VOCÊ SABE que pode me contar tudo — digo. — Certo?

Libby levanta os olhos da mistura de maionese com ketchup em que está

mergulhando as batatas fritas do Papai Agachado e bufa.

— Ei — diz em uma voz neutra. — Isso de novo, não. Se concentra na sua

vida, irmã.

Em vez de devolver a farpa, deixo pra lá.

— Qual é o próximo item da lista?

Ela relaxa.

— Fico feliz por você perguntar, porque eu tive uma ideia incrível.

— Quantas vezes tenho que te dizer? Um parque aquático feito de bebida

alcoólica não é uma boa ideia.



— Concordo em discordar. — Ela esfrega as mãos para limpar o sal das

pontas dos dedos. — Mas não é disso que estou falando. Descobri como salvar

a livraria.

— Quantas estátuas de bronze a praça central de uma cidade pode ter?

— Um baile — diz Libby. — Um Baile da Lua Azul. Como em Só uma vez

na vida.

Sinto meu cenho franzir.

— E por acaso vai haver uma lua azul este mês?

— Isso não vem ao caso.

— Certo, porque o que vem ao caso é...

— Uma enorme oportunidade de levantar fundos! — se anima ela. — A

Sally conhece uma pessoa que é dona de uma empresa de eventos. Esse homem

pode conseguir uma pista de dança e um sistema de som, então nós podemos

conseguir voluntários para fazer a decoração e para levar tortas para vender.

Vamos fazer a coisa toda na praça da cidade, exatamente como no livro.

— Seria muito trabalho — digo, hesitante.

— Não vamos fazer sozinhas — insiste Libby. — A Sally já ligou para todo

mundo do grupo de troca de vinhos dela, e a Amaya vai trabalhar no bar,

enquanto a Gertie...

— A Barista Anarquista? — esclareço.

— ... se ofereceu para fazer pan�etos para nós distribuirmos por Asheville.

O café Instantâneo vai emprestar uma máquina de refrigerante. Além disso,

eles já têm licença para vender bebida alcoólica, por isso podem fazer alguns

drinques mais fortes com refrigerante. Metade da cidade já está envolvida. —

Ela pega minha mão no bar pegajoso. — Vai ser moleza. A única coisa é...

— Oh-oh — digo ao ver a expressão dela.

— Está tudo bem se não rolar! — se apressa a dizer Libby. — Mas a Sally e

eu achamos que seria legal fazer uma entrevista virtual com a Dusty. E talvez

também ter alguns livros autografados, para ela promover. Só se a Dusty não se

importar! E só se você não se importar de perguntar a ela.

Libby junta as palmas das mãos, implorando ou rezando.

— É assim que você quer passar as duas próximas semanas? — pergunto,

cética. — Sem descansar? Sem ler e �car assistindo a �lmes, ou deitada ao sol?

— Desesperadamente.



Não importa se aquilo é uma distração ou uma forma de exercitar o

controle; ou se é uma oportunidade de tentar uma nova vida, o fato é que é o

que Libby quer neste momento. Portanto, é o que ela vai ter.

— Vou perguntar à Dusty.

Libby passa os braços ao redor do meu pescoço e beija minha cabeça um

monte de vezes.

— Nós vamos conseguir! Vamos salvar um negócio local.

Não estou convencida, mas ela está feliz, e a felicidade de Libby sempre foi

minha droga preferida.
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– É CLARO, É CLARO! — diz Dusty, em seu jeito Dusty de ser, ao mesmo tempo

um pouco hiperativo e vagamente desnorteada. — Eu adoraria ajudar, Nora.

Mas... Nunca estive realmente em Sunshine Falls. Só passei pela cidade por

acaso, anos atrás.

— Bem, as pessoas aqui adoram o seu livro — digo. Olho na direção da

lateral do chalé, onde Libby está deitada em uma toalha de piquenique,

tomando sol, enquanto escuta a conversa. Ela levanta os dois polegares, me

encorajando, e eu pigarreio no celular, antes de continuar: — A cidade toda

tem placas mostrando diferentes partes da história. É muito fofo.

— Muito fofo? — Ela repete as palavras, espantada. Provavelmente

porque, saindo da minha boca, soam como uma antiga maldição latina.

Minha voz sai aguda e alta quando respondo:

— Sim!

Eu me sinto mal por pedir um favor a uma cliente, ainda mais porque isso

exigiu que eu admitisse que estou aqui, trabalhando pessoalmente com Charlie.

Dusty �cou chocada ao saber que eu tinha deixado Nova York, e, quando

expliquei que tinha vindo para Sunshine Falls com minha irmã, ela �cou quase

tão chocada quanto por saber que eu tinha uma irmã.

No �m, tudo o que minha cliente mais antiga realmente sabe sobre mim é

que eu nunca deixava Nova York e estava sempre ao alcance de um telefonema.

Assim, depois de dar algum contexto, conto a Dusty sobre o drama da

Goode Books e explico o plano para levantamento de fundos: um clube de

leitura virtual com a própria Dusty, aberto para todos que comprassem um

livro na loja.

— Vai ser uma hora da minha vida — diz ela. — Acho que posso dar um

jeito. Pela melhor agente do mundo.

— Eu já te disse ultimamente que você é a minha cliente favorita? — falo.



— Nunca — retruca Dusty. — Mas me mandou, sim, algumas garrafas

muito caras de champanhe ao logo dos anos, então eu já descon�ava.

— Quando a edição de Frígida tiver terminado, vou mandar uma piscina

de champanhe pra você.

Libby endireita o corpo na toalha de piquenique e aponta um dedo pra

mim. ESTÁ VENDO? UM PARQUE AQUÁTICO DE BEBIDAS

ALCOÓLICAS, diz apenas com o movimento dos lábios, e uma expressão

vitoriosa no rosto. Então, �ca de pé e corre para dentro do chalé, para ligar

para Sally e dar as boas notícias.

Ontem eu sucumbi e mandei uma mensagem para Brendan, perguntando

se estava acontecendo alguma coisa entre ele e Libby, e meu cunhado

simplesmente não respondeu, mas estou tentando não me concentrar nisso.

— Posso te perguntar uma coisa, Dusty? — falo.

— É claro! Pergunta — diz ela.

— Por que Sunshine Falls?

Ela para e pensa.

— Acho que só me deu a impressão de ser o tipo de lugar que pode parecer

de um jeito do lado de fora, e ser totalmente diferente quando passamos a

conhecê-lo — diz. — Se a gente tiver paciência para gastar tempo entendendo

um lugar assim, ele pode acabar sendo uma coisa linda.

SALLY, GERTIE, AMAYA e um monte de outros rostos ligeiramente conhecidos

passam os próximos dias entrando e saindo da livraria, nos preparativos para o

baile. Finalmente posso me concentrar no meu trabalho. Libby, enquanto isso,

está no centro daquele turbilhão de planejamento, indo e vindo o tempo todo,

falando alto ao telefone, até olhares irritados de outros clientes a fazerem sair

pela porta com um olhar contrito.

Charlie e eu trabalhamos praticamente apenas por e-mail. Se passássemos

muito tempo no mesmo cômodo, tenho certeza de que Libby — e talvez até

mesmo Sally — acabaria descobrindo exatamente o que está acontecendo, e as

coisas �cariam complicadas bem rápido.

Eu acreditei que Libby simplesmente desaprovava Charlie, mas agora uma

parte de mim se pergunta se há mais alguma coisa. Se eu usar os aplicativos de

encontro é uma espécie de teste para ela, para que possa ver o que há por aí.



Seja como for, não preciso revelar esse caso rápido quando minha irmã está

lidando com a implosão do próprio relacionamento.

Sinto um frio no estômago toda vez que penso a respeito, mas,

sinceramente, a troca de e-mails entre Charlie e mim é a imagem do

pro�ssionalismo. Nossas mensagens de texto, por outro lado, não, e às vezes

tenho que me esgueirar para fora da sala de guerra temporária de Libby, no

café, para ler as mensagens dele em algum lugar onde ninguém me veja

enrubescer.

Metade dessas vezes, Charlie me intercepta e nos escondemos pela loja,

roubando alguns segundos a sós sempre que podemos. O banheiro do

corredor. A sala da seção infantil. O extremo do corredor de não �cção.

Lugares onde �camos fora da vista, mas em que ainda precisamos �car quase

em silêncio. Uma vez ele me puxou pela porta dos fundos até o beco atrás da

loja, e começamos a nos agarrar antes mesmo que a porta fechasse.

— Você está parecendo que não dorme há anos — sussurro.

Ele segura meu traseiro e me puxa mais para junto do corpo, então cola a

boca à minha orelha.

— Estou com muita coisa na cabeça. — Suas mãos sobem pelo meu corpo,

testando cada curva. — Vamos para algum lugar.

— Para onde?

— Qualquer lugar em que a minha mãe e a sua irmã não estejam à vista —

diz ele. — Nem possam nos escutar.

Olho de relance para a porta, na direção geral do quadro com a lista de

tarefas interminável da Libby & Cia.

Todas aquelas rachaduras muito bem coladas no meu coração pulsam de

dor, uma sensação que parece a versão emocional daquela dor de cabeça que a

gente sente quando toma alguma coisa muito gelada. Quero isso, quero

Charlie, mas não posso esquecer o que estou fazendo aqui.

Olho de volta para aqueles olhos de favo de mel, com a sensação de que

estou afundando até a cintura neles, como se não houvesse esperança de

escapar, em parte porque me falta determinação para isso, quando as mãos de

Charlie estão no meu corpo.

— Qualquer lugar? — pergunto.

— Basta dizer.



LIBBY ESTÁ TÃO imersa no Modo Trabalho que nem insiste em se juntar a nós

quando saímos para ir a um hipermercado. Em vez disso, nos passa a lista de

compras para o evento bene�cente. Sally concorda em cuidar do caixa se

alguém entrar, e partimos no velho Buick que Charlie pegou emprestado para

usar enquanto estiver na cidade.

O ar-condicionado do carro não está funcionando, e o sol nos atinge com

força, o calor abrasador, o vento com cheiro de grama soltando meu cabelo

preso, mecha por mecha. Tudo isso só torna o vento gelado e o cheiro plástico

e limpo do hipermercado mais agradável. Não tinha me dado conta de que

tinha passado tanto tempo ao ar livre, mas as câmeras de segurança do caixa

automático mostram minha pele bronzeada, com sardas como as de Libby

espalhadas pelo meu nariz, e a umidade deixou meu cabelo ligeiramente

ondulado.

Charlie me pega me examinando e brinca:

— Pensando em como você está parecendo “sexy e cara”?

— Na verdade... — Pego o recibo. — Estava divagando as várias maneiras

como vou pegar pesado com você.

Os olhos dele cintilam.

— Eu consigo aguentar.

Vamos direto para o chalé, e, assim que entramos naquele espaço silencioso

e tranquilo, me pego extremamente consciente de que, sendo realista, isso é o

mais a sós que Charlie e eu já �camos, mas não temos muito tempo até Libby

voltar para cá, e com certeza há coisas mais importantes em que me concentrar

do que os lugares em que a camisa suada se cola ao corpo dele.

— Você pode começar lá nos fundos — digo, e subo a escada para pegar o

resto do que vamos precisar.

Quando abro a porta dos fundos com um chute, os braços carregados com

roupas de cama, Charlie já montou a barraca.

— Ora — digo. — Você conseguiu. Me surpreendeu.

— E eu achando que para surpreender um tubarão era preciso bater nele

entre os olhos.

— Não — retruco. — Competência com abrigos portáteis é o jeito certo

de conseguir isso.



Charlie se agacha dentro da barraca e começa a desenrolar o colchão de ar

que compramos no hipermercado — porque, obviamente, Libby e eu até

podemos acampar, mas ainda somos mulheres Stephens.

— Como foi que você se tornou tão pro�ssional nisso? — pergunto.

— Acampei muito com o meu pai quando era garoto. — A luz intensa do

dia marca bem todos os ângulos do rosto dele, os olhos mais derretidos do que

mel.

— E já acampou de novo desde que voltou? — pergunto.

Charlie balança a cabeça. E diz, depois de alguns segundos:

— Ele não me quer aqui.

O tom dele, sua testa, sua boca — tudo em Charlie agora parece feito de

pedra, como se ele estivesse apenas recitando fatos, verdades objetivas que não

o afetam.

— Eles não �caram muito felizes quando eu decidi �car em Nova York em

vez de voltar para trabalhar com um dos dois.

Eu me pergunto se as pessoas realmente se deixam convencer pela fachada

dele. Se, toda vez que Charlie fala sobre as coisas mais importantes para ele, o

mundo vê um homem frio, com uma visão clínica das coisas, em vez de

alguém lutando para compreender e para ter controle, em um mundo em que

isso raramente é possível.

Engulo com di�culdade o nó dolorido na garganta.

— Tenho certeza de que eles querem você aqui, Charlie. Parece que era o

que queriam desde o início.

Ele levanta o queixo na direção da mesa do pátio, onde está a extensão que

compramos.

— Se incomoda de ligar a bomba para encher o colchão?

Durante os próximos minutos, �camos em silêncio, ouvindo só o barulho

da bomba. Posicionamos os ventiladores que pegamos no armário e ligamos em

outra extensão. Charlie arruma os lençóis no colchão e eu penduro lanternas de

papel e acendo as velas repelentes a intervalos regulares.

Continuamos em silêncio até eu não conseguir mais aguentar.

— Charlie — digo, e ele olha para mim por cima do ombro, então se vira

para se sentar na beira do colchão de ar.



— Tenho certeza de que o seu pai está grato por você estar aqui — volto a

falar. — Os dois devem estar.

Ele usa as costas da mão para limpar o suor da testa.

— Quando eu disse ao meu pai que passaria algum tempo aqui, as palavras

exatas dele foram Filho, o que você acha que pode fazer? A ênfase em você foi

dele, não minha.

Eu me sento no deque, de frente para ele, as pernas cruzadas.

— Mas vocês dois são próximos, não são?

— Éramos — responde Charlie. — Somos. O meu pai é a melhor pessoa

que eu conheço. E ele está certo. Não há muito que eu possa fazer para ajudá-

lo. Quer dizer, é o Shepherd que vem mantendo o negócio funcionando, que

vem cuidando do trabalho de que a casa deles sempre precisa. Só o que eu

posso fazer é cuidar da livraria.

Meu coração se aperta. Eu me lembro dessa sensação, de não ser o

bastante. De querer desesperadamente ser o que Libby precisava depois que

perdemos a mamãe, e de falhar, uma vez, e outra, e outra. Eu não pude

suavizar as coisas para ela. Não pude trazer a magia de volta à nossa vida. Só o

que tinha ao meu lado era força bruta e desespero.

Mas eu tentava estar à altura de uma lembrança, do fantasma de alguém

que nós duas amamos.

Agora vejo o que eu não consegui ver antes. Não apenas que Charlie nunca

sentiu que pertencia a este lugar, mas que ele via como teria sido se ele

pertencesse. Não dei muita atenção àquilo quando vi Shepherd parado ao lado

de Clint na reunião na casa de Sally — mas os dois não tinham só alturas e

constituições físicas semelhantes nem eram só o mesmo clichê. Clint e

Shepherd eram parecidos. Os olhos verdes, o cabelo loiro, a barba.

Entro na barraca ao lado de Charlie, e o colchão afunda sob o meu peso.

— Você é �lho dele, Charlie.

Ele passa as mãos pelas coxas e suspira.

— Não sou bom nessa merda. — Ele franze a sobrancelha, então se inclina

para trás no colchão e �ca olhando através da rede de proteção no alto, uma

concessão sugerida por Charlie que ainda vale como Libby e eu dormindo sob

as estrelas. — Nunca me senti tão imprestável na vida. As coisas estão



desmoronando pra eles, e o melhor que consigo fazer é abrir a loja todo dia na

mesma hora.

— O que, pelo que você me disse, é uma melhora e tanto. — Eu chego

mais perto, e o cheiro quente dele me envolve, o sol intensi�cando-o em sua

pele. Acima de nós, nuvens de algodão-doce deslizam pelo céu de um azul-

centáurea. — Você não é imprestável, Charlie. Pelo amor de Deus, olhe para

tudo isso.

Ele me lança um olhar cético.

— Eu sei montar uma barraca de acampamento, Nora. Não é um feito

digno de um prêmio Nobel.

Balanço a cabeça.

— Não é isso. Você é... — Procuro a palavra certa. É raro que o vocabulário

me falte desse jeito. — Organizado.

Ele cerra os olhos quando ri.

— Organizado?

— Extremamente — digo, impassível. — Para não mencionar meticuloso.

— Você fala como se eu fosse um contrato — brinca Charlie.

— E você sabe como me sinto em relação a um bom contrato — retruco.

O sorrisinho dele aumenta.

— Na verdade, só sei como você se sente em relação a um contrato ruim,

escrito em um guardanapo úmido. — Ele se deita totalmente no colchão, e eu

faço o mesmo, deixando um espaço saudável entre nós.

— Um bom contrato é... — Penso por um momento.

— Adorável? — ajuda Charlie, brincalhão.

— Não.

— Atraente?

— No mínimo — respondo.

— Encantador?

— Sexy como o diabo — declaro. — Irresistível. É uma lista de excelentes

aspectos e compromissos de trabalho que protegem todas as partes envolvidas.

É... satisfatório, mesmo quando não é o que esperamos, porque nós

trabalhamos por aquilo. São idas e vindas até cada detalhe estar exatamente

como precisa estar.



Olho de lado para Charlie. Ele já está olhando para mim. O espaço

saudável entre nós se tornou febril.

— Qual foi o lance com a Amaya? — A pergunta sai antes que eu consiga

pensar duas vezes.

Os cantos da boca de Charlie se inclinam para baixo.

— O que você quer dizer?

— Quero dizer que você quase casou com ela. O que deu errado?

— Muitas coisas — responde Charlie.

— Ah, tipo... vocês eram agradáveis demais? — provoco.

Ele estende os lábios cheios daquele jeito típico.

— Ou talvez ela não fosse sabichona o bastante para o meu gosto.

Depois de um instante, nossos olhares retornam para as nuvens de algodão-

doce, e Charlie volta a falar:

— Nós começamos a namorar no ensino médio. Então, a Amaya foi pra

Universidade de Nova York, e depois de algum tempo na universidade

comunitária eu também fui pra lá.

— Ela foi o seu primeiro amor?

Ele concorda com um aceno de cabeça.

— Quando nós terminamos a faculdade, ela queria procurar lugares para

morar aqui em Asheville. Nunca tinha me ocorrido que a Amaya queria voltar

pra cá, e nunca havia ocorrido a ela que eu não queria, e nós nos

comunicávamos tão mal que não falamos muito sobre o assunto.

— Vocês tentaram continuar o namoro a distância? — pergunto.

— Por um ano — con�rma ele. — Foi o pior ano da minha vida.

— Nunca funciona.

— Todo dia parece um rompimento — fala Charlie. — A gente �ca o

tempo todo falhando com o outro, ou se contendo. Quando �nalmente

terminamos tudo, a minha mãe �cou muito triste. E me falou que eu estava

cometendo todos os mesmos erros que ela havia cometido, que eu acabaria

sozinho se não de�nisse bem as minhas prioridades.

— Ela só queria que você voltasse pra cá. E a Amaya era o caminho mais

fácil.

— Talvez. — Ele solta o ar, como se tivesse se resignado a alguma coisa. —

Ficamos quase sem nos falar por alguns meses, então... — Charlie hesita. —



Voltei para casa para as festas de �m de ano, e descobri que a Amaya vinha

saindo com o meu primo desde poucas semanas depois que a gente se separou.

Era isso que ela queria esclarecer, na outra noite.

Eu me sento, apoiada nos cotovelos, surpresa.

— Espera. A sua ex-noiva namorou o seu primo? O Shepherd?

Ele assente.

— A minha família concordou tacitamente em não me contar, mas eu

descobri mesmo assim, e nós tivemos outro período difícil depois disso.

E lá estava, outra pecinha do quebra-cabeça Charlie se encaixando.

— Não há exatamente uma abundância de perspectivas aqui — continua

ele —, por isso eu não culpei exatamente os dois, mas ao mesmo tempo...

— Foda-se isso? — adivinho.

Ele passa a mão pela nuca, então a deixa ali.

— Não sei, a Amaya merece ser feliz. E o Shepherd tem mais chance de

garantir isso a ela.

— Por quê? — pergunto. Charlie me olha, o cenho franzido, como se não

estivesse entendendo a pergunta. — Por que o Shepherd teria mais chance de

fazer alguém feliz do que você?

— Ah, qual é, Stephens. — Seu tom é irônico. — Você, dentre todas as

pessoas, sabe o que eu quero dizer.

— Com certeza não sei — insisto.

— Seus arquétipos. Os clichês. Ele é o cara por quem todas as mulheres se

apaixonam. O �lho que os meus pais queriam, que trabalha em tempo integral

no emprego que o meu pai queria que eu tivesse, ao mesmo tempo que faz, sei

lá, cadeiras de balanço no tempo livre, cacete. Ele até foi para a universidade

que estava no topo da minha lista.

— Cornell? — digo.

— Ele foi pra lá pra jogar futebol americano — continua Charlie —, mas

o cara também é inteligente pra cacete. Você saiu com ele... sabe como é o

Shepherd.

— Eu saí, sim, com ele, e por isso me sinto quali�cada a dizer que você

está errado. Não sobre ele ser inteligente. Mas sobre a outra coisa, sobre o

Shepherd ser mais capaz do que você de fazer alguém feliz.

O sorriso de Charlie se apaga e ele volta a �tar o céu.



— Sim, bem — murmura. — Pelo menos para a Amaya, isso fez sentido.

Quando nós rompemos o noivado, uma das últimas coisas que ela me disse foi

Se nós �carmos juntos, cada dia pelo resto das nossas vidas vai ser do mesmo jeito. E

essa não foi a última vez que ouvi isso em um discurso de rompimento. — Ele

balança a cabeça. — De qualquer modo, foi por esse motivo que ela quis se

encontrar comigo. Para se desculpar pelo jeito como as coisas terminaram.

Sinto o rosto enrubescer.

— É até bonitinho da sua parte pensar assim, Charlie — digo. — Mas,

com base no modo como a Amaya olha pra você, tenho certeza de que ela já

não acha “do mesmo jeito” tão desinteressante.

— Não foi só o fato de eu ser tedioso demais para ela. A Amaya também

decidiu que queria �lhos... ou admitiu que queria, eu acho, e estava só

esperando que eu mudasse de ideia.

Eu me viro de lado e o encaro.

— Você não quer?

— Eu odiei ser criança. — Charlie dobra o braço por baixo da cabeça, e

olha quase furtivamente na minha direção. — Não teria ideia de como ajudar

alguém a passar por essa fase, e com certeza não teria o menor prazer nisso.

Gosto de crianças, mas não quero ser responsável por nenhuma.

— Eu também. Amo as minhas sobrinhas mais do que a qualquer coisa no

planeta, mas, toda vez que a Tala dorme no meu colo, o pai dela �ca com uma

expressão toda chorosa no rosto, como se dissesse Isso não faz você querer ter um

�lho só seu, Nora? Só que, quando a pessoa tem �lhos, esses �lhos contam com

ela. Para sempre. Qualquer erro que você cometa, qualquer fracasso... e se

alguma coisa acontecer com você...

Sinto a garganta apertada.

— As pessoas gostam de se lembrar da infância como uma época de pura

magia e sem responsabilidades, mas não é realmente assim. Uma criança não

tem controle nenhum sobre o ambiente que a cerca. Tudo depende dos adultos

na vida dela, e... sei lá. Toda vez que a Libby tem mais um �lho, é como se

tivesse uma casa mágica no meu coração que se rearruma para abrir um novo

espaço para o bebê.

— E tudo dói. É terrível. Mais uma pessoa que precisa de você.

Mais uma mãozinha minúscula com o coração da gente nas mãos.



Respiro fundo e me recomponho.

— Posso te contar uma coisa? Outro segredo?

Ele se vira para o lado e olha para mim através da luz que entra.

— Voltamos a quem matou JFK ?

Balanço a cabeça.

— Acho que a Libby está se divorciando.

Charlie franze o cenho.

— Você acha?

— Ela ainda não me contou — explico. — Mas não está atendendo às

ligações do Brendan, e não vem dormindo bem. E a Libby não tem problema

com isso desde...

A presença de Charlie me faz me soltar de novo. Minha concentração se

dirige para ele de um jeito que torna difícil pensar no futuro, �car na defensiva

contra cada possível cenário.

Ou, talvez porque ele realmente é muito organizado e meticuloso, seja fácil

acreditar que seria capaz de consertar tudo graças à pura força de vontade. E

isso torna seguro desabafar todos esses sentimentos caóticos.

— Desde que a sua mãe faleceu? — ele completa a sentença por mim.

Con�rmo com um aceno de cabeça e corro os dedos pelo travesseiro fresco

entre nós.

— A única coisa que realmente sempre importou pra mim foi ter certeza

de que a minha irmã tenha o que precisa. E agora ela está passando por uma

coisa que vai mudar a vida dela e... eu não posso fazer nada. Quer dizer, a

Libby nem me contou nada ainda. Então, se alguém é imprestável...

Charlie passa as mãos pelas minhas costas, deixando um rastro leve e

tranquilizador pela minha coluna, até encontrar meu cabelo.

— Talvez — diz ele — você já esteja fazendo o que a sua irmã precisa que

faça. Simplesmente estando aqui com ela.

Olho para ele, sentindo o coração mais leve.

— Talvez isso também seja tudo do que seu pai precisa.

Ele aperta minha nuca com gentileza, e abaixa as mãos.

— A diferença é que a Libby pediu a você para vir para cá. E o meu pai me

pediu para não vir.



— Ah, se isso é tudo de que você precisa — digo baixinho, como se fosse

um segredo —, Charlie, pode por favor �car aqui?

Ele se inclina para a frente e me beija com gentileza, os dedos pousados

delicadamente no meu maxilar, enquanto sinto seu hálito mentolado e o calor

da sua pele. Quando Charlie recua, seus olhos são como ouro derretido, e sinto

minhas terminações nervosas tremerem sob aquele olhar.

— Sim — responde ele. Então, me puxa mais para junto dele, passa o

braço ao meu redor e en�a o queixo no meu ombro. — Eu já te disse, Nora —

murmura, espalmando os dedos no meu abdome, ligeiramente por baixo da

minha saia —, vou a qualquer lugar com você.

Às vezes, mesmo quando a gente começa a ler pela última página e acha

que sabe tudo, um livro encontra um modo de nos surpreender.
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– POR QUE AS suas mãos estão com esse cheiro? — pergunta Libby enquanto a

guio pela porta dos fundos, tapando os olhos dela.

— As minhas mãos não estão com cheiro nenhum — digo.

— Estão sim, com Cheiro de TV Nova — insiste ela.

— Isso não existe — falo.

— Existe sim. Cheiro de TV Nova.

— Você está querendo dizer Cheiro de Carro Novo.

— Não — volta a insistir Libby. — Estou falando de quando a gente abre

a caixa da TV nova, tira toda a moldura de isopor e sente aquele cheiro que

parece de piscina dentro.

— Então, por que você não diz que eu estou cheirando a piscina?

— Você comprou uma superTV pra gente?

— Quer saber, esquece a grande revelação. — Solto Libby, e ela grita.

Charlie se assusta como se Libby tivesse acabado de lançar um vaso de

valor inestimável na direção dele.

— Irmã! — grita ela de novo. E se vira na minha direção, então de volta.

— Charlie! — E volta a se virar para mim. — Nós vamos acampar?!

Dou de ombros.

— Está na lista.

Ela passa os braços ao meu redor e deixa escapar outro gritinho agudo.

— Obrigada, irmã — murmura. — Obrigada.

— Faço qualquer coisa por você. — Por cima do ombro dela, meus olhos

encontram os de Charlie.

Obrigada, digo só com o movimento da boca. O vinco embaixo do lábio

de Charlie se aprofunda quando ele sorri. Qualquer coisa por você, responde ele,

também só com o movimento da boca. Sinto alguma coisa pesada se revirar no

meu peito.



ACORDO DUAS VEZES, arquejando. Na segunda vez, Libby se vira e passa o braço

ao meu redor. A perna dela tem pequenos espasmos, por isso ela está meio que

me chutando.

Mesmo com os ventiladores estrategicamente posicionados, está

desconfortavelmente quente, mas não a afasto. Em vez disso, pouso a mão

sobre a dela e a aperto mais contra mim.

Vou tomar conta de você, prometo a Libby.

Não vou deixar nada magoá-la.

Ao menos uma vez, eu me levanto primeiro. Deixo a corrida de lado e vou

direto tomar um banho. Então, preaqueço o forno.

Os biscoitos de limão já estão prontos quando Libby se levanta, e eles são o

nosso café da manhã, junto com café.

— Você está tão cheia de surpresas — diz Libby, e �nge não perceber que

os biscoitos estão cheios de grumos e queimados nas beiras.

Nesse cenário, meus biscoitos sem dúvida são o desenho ruim com chapéu

de pênis, mas não me importo. Minha irmã �cou feliz com eles.

Quando entro na Goode Books, as páginas �nais de Frígida chegam. A

última parte do projeto �nalmente começou.

Quando Charlie e eu não estamos no mesmo cômodo, estamos trocando e-

mails sobre o original. Quando não estamos trocando e-mails sobre o original,

estamos trocando mensagens de texto sobre todo o resto.

Na sexta-feira, quando cometo o erro de pedir uma salada no Papai

Agachado, mando uma foto para ele da monstruosidade com cubos de

presunto que Amaya coloca na minha frente.

Acho que subestimei a sua tendência sadomasoquista, Stephens, responde ele.

No dia seguinte, Charlie me manda uma foto borrada do casal idoso que

estava brigando no salão da prefeitura, agora em um abraço apaixonado do

lado de fora do novo Dunkin’ Donuts. Acho que o amor conquista tudo, escreve.

Respondo: Ou ela achou um jeito discreto de sufocá-lo.

Que cérebro lindo e tortuoso você tem, Nora.

Ele passa pelo chalé uma noite com a lenha que Sally tinha prometido, e

nos ajuda a acender o fogo, apesar de tecnicamente estar quente demais para

isso. Enquanto estamos sentados no deque, assando marshmallow, Libby

anuncia:



— Decidi que gosto de você, Charlie.

— Estou honrado — retruca ele.

— Não �que — alerto. — Ela gosta de todo mundo.

Libby en�a a mão no saco de marshmallows e pega um pra mim.

— Não é verdade — ela protesta. — E a minha vendeta com o cara dos

anúncios da Trivago?

— Um sonho erótico desagradável não pode ser de�nido como uma

vendeta — digo.

— Uma vez eu tive um sonho erótico com a bonequinha do M&M verde

— confessa Charlie, sem meias palavras, e Libby e eu perdemos o fôlego de

tanto rir.

— Tá certo — diz Libby quando se recupera. — Mas ela vale um sonho

erótico. É bonita pra cacete.

— Bonita pra cacete — concorda Charlie, e seus olhos encontram os meus

por cima da fogueira. — Isso é muito melhor do que adorável.

Fazemos planos de terminar nossas anotações da última parte do livro no

sábado. Todo instante até lá parece parte de uma contagem regressiva. Às vezes,

tudo o que eu quero é acelerar o relógio. Outras vezes, virar novamente a areia

na ampulheta para retardá-lo.

Charlie me manda mensagens com coisas como Cacete, a página 340.

E Ela está impossível.

E O gato!

Respondo de volta com coisas como EU GRITEI.

O melhor livro dela até agora.

E O gato �ca.

Ao que ele responde De acordo.

Às vezes Charlie me manda uma mensagem de texto que diz só Nora.

Charlie, digito de volta.

Então ele diz Esse livro.

E eu digo Esse livro.

Está me matando não saber como termina, falo.

Está me matando saber que vai terminar, responde ele. Se eu não estivesse

editando, não terminaria esse livro ainda.

É mesmo?, escrevo. Você tem esse nível de autocontrole?



Às vezes. Depois de um momento, ele manda outra mensagem. Há séries de

livros românticos inteiras cujos últimos capítulos eu nunca li. Detesto a sensação de

alguma coisa terminando.

Na mesma hora, sinto o coração em carne viva, cada centímetro dele

ardendo.

Esse livro, esse trabalho, essa viagem, essas conversas que nunca terminam

e se espalham pelos dias. Quero fazer tudo isso durar, e preciso saber como

termina. Quero terminar, e preciso que continue para sempre.

Se eu achava que estava dormindo mal nas nossas duas primeiras semanas

aqui, a terceira semana leva isso a um novo nível. Charlie e eu �camos

trocando mensagens pelo menos até meia-noite, toda noite, às vezes

intercaladas com ligações rápidas para falarmos sobre pontos da narrativa que

me deixaram tão carregada de energia que preciso dar uma volta pela campina

para me acalmar.

Passei todos esses anos achando que tinha um autocontrole sobrenatural, e

agora percebo que simplesmente nunca tinha colocado nada que quisesse tanto

à minha frente.

Mas consegui chegar à quinta-feira à noite, o que signi�ca que só restam

dois dias até terminarmos a edição. Uma semana e pouco até eu voltar para

Nova York, onde O Futuro que Combinamos Não Discutir vai começar. O

futuro será então o presente, e este momento terá se tornado passado.

Mas ainda não.
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LIBBY E EU andamos até a cerca levando aipo, cenouras e cubos de açúcar, mas,

mesmo usando as nossas melhores vozinhas infantis, não conseguimos

convencer os cavalos a se aproximarem.

— Você acha que eles sabem que nós somos de Nova York? — pergunto.

— Eles ainda conseguem sentir o cheiro de cabeleireiro caro em você —

retruca ela.

Coloco as mãos ao redor da boca e grito para o outro lado do pasto:

— Isso não é o �m! Vamos voltar!

Caminhamos de volta para o chalé, então decidimos que estamos famintas

demais para cozinhar e preferimos andar até a cidade, direto para as batatas

fritas e a couve-�or empanada do Papai Agachado.

Durante toda a caminhada, Libby está um pouco trêmula. Sob as luzes da

rua, ela já não parece pálida e sim totalmente fantasmagórica.

Por trás das luzes das vitrines da Goode Books, vemos Charlie fechando a

livraria.

— Vamos convidar o Charlie para jantar — diz Libby. Ela se desvencilha

de mim e atravessa a rua correndo.

Apesar dos nossos esforços iniciais para sermos discretos, estou certa de que

minha irmã percebeu a vibração entre nós. Mas ela mantém qualquer

desaprovação para si mesma desde que Charlie ajudou com o acampamento

surpresa.

Libby bate na porta da livraria com a ferocidade de um agente do FBI em

um programa de TV, até Charlie reaparecer, com o mesmo jeito de sempre:

elegante, bem-vestido, sobrecarregado e com a expressão de que está com

vontade de morder minha coxa.

— Viemos convidar você para jantar. — Libby me empurra para dentro, e

segue direto na direção do banheiro, como sempre faz atualmente, enquanto



completa: — Estamos indo ao Papai Agachado.

— Talvez você tenha ouvido falar a respeito — digo. — O lugar estava em

uma lista do BuzzFeed muito exclusiva.

Charlie assente lentamente. Os olhos escuros, que parecem derreter minhas

entranhas. Sustentar aquele olhar parece atentado ao pudor.

— Lugares Que Com Certeza Parecem Que Vão Provocar Diarreia

Embora Apenas Talvez Provoquem Diarreia.

— Esse mesmo — concordo.

Ele abre a porta para mim, mas nesse exato momento meu celular toca. Por

instinto, con�ro a tela. É Sharon. Mesmo em licença-maternidade.

— Preciso atender.

Libby freia como um personagem de desenho animado e se vira de volta

para mim.

— Nada de ligações de trabalho depois das cinco — lembra.

— Essa é diferente — digo, o toque do celular irritando meus nervos,

como unhas em um quadro-negro. — Pode ser importante.

Minha irmã cerra os lábios.

— Nora.

— Só um minuto, Libby. — Ela arregala os olhos ao ouvir o tom �rme da

minha voz. — Desculpa... eu só... tenho que atender.

Saio para a rua escura, o coração aos pulos enquanto atendo a ligação.

— Sharon? Está tudo bem?

— Oi, sim! — diz ela, animada. — Está tudo ótimo... desculpa se eu

preocupei você. Só tenho uma pergunta.

A tensão deixa meus ombros.

— Claro. Como posso ajudar?

— Não posso dar muitos detalhes concretos — começa ela. — Mas... a

Loggia talvez contrate um novo editor logo.

— É mesmo?

Meu estômago afunda. Já recebi muitas ligações como essa ao longo dos

anos para saber para onde levam. Sharon está saindo da editora — ou melhor,

não vai voltar da licença-maternidade.

— Sim — continua ela. — É o que parece. E, bem, eu sei que você está

indo muito bem na agência, então isso talvez não te interesse nem um pouco,



mas andei conversando com o Charlie, e ele disse que você está ajudando muito

em colocar o livro da Dusty em forma.

— Ele torna as coisas fáceis — elogio. — E a Dusty também.

— É claro — concorda Sharon. — Mas você sempre teve jeito para esse

tipo de coisa. Andei me perguntando se haveria alguma chance de você estar

interessada.

— Interessada?

— Em ser editora — explica ela. — Na Loggia.

Devo ter permanecido mais tempo do que imaginei em um silêncio

perplexo, porque Sharon diz:

— Alô? A ligação caiu?

Sinto a boca seca. E falo baixinho.

— Estou aqui.

Deve ser assim que as pessoas se sentem quando a bolsa se rompe. Como se

estivessem carregando um novo futuro dentro de si e de repente ele começa a

jorrar para fora, esteja a pessoa preparada ou não.

— Você quer que eu seja editora?

— Eu gostaria que você �zesse uma entrevista para o cargo, sim — a�rma

ela. — Mas entendo totalmente se não estiver interessada. Você fez um nome

respeitado como agente... e é ótima no seu trabalho. Talvez essa oferta não faça

sentido pra você.

Abro a boca. Não sai nenhum som.

Estou totalmente desconcertada.

— Não preciso de uma resposta concreta ainda — continua Sharon —,

mas, se você tiver algum interesse...

Acho que vou precisar atravessar a nado a sopa que são meus pensamentos

e sentimentos no momento, até conseguir tossir e deixar escapar algumas

palavras.

Em vez disso, escuto minha voz como se estivesse saindo por um túnel:

— Sim.

— Sim? — repete Sharon. — Você quer ter uma reunião com a gente?

Aperto a parte de cima do meu nariz, enquanto a pressão invade meu

crânio. Esse não é o tipo de decisão que se toma de uma hora para outra. Ainda



mais quando sua irmã está no meio de um crise em potencial que pode custar

muito caro.

— Eu gostaria de pensar a respeito — digo, recuando. — Posso ligar para

você em uns dois dias?

— É claro. É claro! Seria uma grande decisão. Mas vou admitir que,

quando o Charlie disse que você talvez estivesse interessada, eu �quei muito

animada.

Mal ouço o resto. Minha mente se tornou um daqueles quadros de cortiça

do FBI, com �os vermelhos ziguezagueando entre todos os al�netes que se

pode encontrar, tentando dar sentido às coisas, tentando fazer tudo se encaixar

em um padrão ininterrupto, tentando provar que pode funcionar, que eu posso

aceitar, que não é bom demais para ser verdade.

Quando desligamos, eu me sento em um banco debaixo de um poste de

luz, esperando que a tonteira passe. Depois de seis minutos inteiros, ainda

tenho a sensação de estar dentro de um aquário, vendo tudo inclinado e

distorcido de um jeito surreal ao meu redor. Quando �nalmente volto para a

livraria, os sinos acima da porta parecem soar a quilômetros de distância, mas a

voz de Libby está próxima e dissonante.

— Aí está você, �nalmente. — Obviamente irritada, ela acrescenta: —

Podemos ir jantar agora ou você tem alguma reunião de conselho para

comparecer?

Estou com os nervos à �or da pele, como se estivesse sendo esticada em

várias direções, e quando ela revira os olhos, �nalmente perco a paciência.

— Pode não fazer isso, Libby? Não nesse momento.

— Não fazer o quê? — diz ela. — Você disse que estaria totalmente

presente depois das cinco e...

— Para. — Levanto a mão, tentando conter a avalanche de �os vermelhos

e al�netes que explodem no quadro de cortiça da minha mente, e vendo a

realidade me atingir de todas as direções.

Porque, mesmo se eu quiser esse emprego, não posso tê-lo.

Assim como não pude da última vez. Mas pelo menos naquela época Libby

me contava o que estava acontecendo com ela. Pelo menos naquela época eu

não estava atirando dardos no escuro, torcendo para que eles tapassem os

buracos de um navio que afundava.



— O que está acontecendo com você? — pergunta ela, as sobrancelhas

erguidas, a expressão horrorizada.

Uma onda incontrolável se abate sobre mim.

— Comigo? — questiono. — Não sou eu que ando me esgueirando por aí,

desaparecendo, não sou eu que não respondo às mensagens do meu marido,

que venho guardando segredos. Eu estive totalmente presente, Libby, o mês

todo, e você continua não me dizendo nada. — Minha pulsação está errática,

meus dedos formigando. — Não posso te ajudar se você não me contar o que

está acontecendo.

— Eu não quero a sua ajuda, Nora! — Ela empalidece só de pensar, e

vacila de um pé para o outro. — Eu sei que costumava me apoiar demais em

você, e sinto muito por isso, mas não quero ser outra desculpa para você não

ter uma vida...

— Ah, claro — retruco, furiosa. — Eu não tenho uma vida! “A única coisa

que importa para mim é a minha carreira.” Sabe de uma coisa, Libby? Se isso

fosse verdade, eu seria editora neste momento! Não teria desistido do trabalho

que realmente queria fazer para garantir que você pudesse pagar pela melhor

doula de Manhattan, porra!

O rosto dela está muito pálido agora, a testa úmida.

— Espera... V-você... você... — A respiração de Libby sai entrecortada.

Ela se vira e pousa a mão no balcão, enquanto leva a outra à testa e fecha os

olhos. E balança a cabeça, tentando se recompor.

— Libby? — Dou meio passo na direção dela, o coração quase saindo pela

boca.

Então ela desmaia.
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SEGURO LIBBY, MAS não sou forte o bastante para conseguir sustentá-la de pé.

— Socorro! — grito, enquanto ela cai no chão, embora eu tenha

amortecido o pior da queda.

A porta do escritório se abre rapidamente, mas ainda estou gritando

Socorro, gritando como se isso resolvesse alguma coisa, como se gritar a palavra

tivesse poder. Ação contra inação. Movimento contra estagnação. Uma ilusão

de controle.

Charlie se aproxima correndo e se agacha ao nosso lado.

— O que aconteceu?

— Não sei! — digo. — Libby. Libby.

Ela entreabre os olhos, mas volta a fechá-los. Deus, como minha irmã está

pálida. Será que estava pálida assim a tarde toda? E o coração dela está

disparado. Consigo senti-lo. E as mãos geladas. Pego uma delas e esfrego entre

as minhas.

— Libby. Libby?

Ela abre os olhos de novo, e dessa vez parece mais alerta.

— Vamos levá-la para o hospital — anuncia Charlie.

— Eu estou bem — insiste Libby, mas sua voz está trêmula. Ela tenta se

sentar.

Eu a puxo de volta para o meu colo.

— Não se mexa. Espera um instante.

Ela assente e se acomoda nos meus braços.

Charlie já está de pé, seguindo para a porta.

— Vou pegar o carro.

É CHARLIE QUE fala com a recepcionista em frases completas quando chegamos.

É



É ele que me afasta quando estou quase aos berros com a enfermeira, que

nos diz que não podemos atravessar as portas por onde levaram Libby. É ele

que me leva até uma cadeira na sala de espera, segura meu rosto e promete que

vai �car tudo bem.

Você não tem como saber, penso, mas Charlie fala com tanta segurança que

quase acredito nele.

— Fica aqui — ele pede. — Vou descobrir o que está acontecendo.

Sete minutos depois, ele volta com um descafeinado, um bolinho de maçã

e o número do quarto onde Libby está.

— Eles estão fazendo exames. Não deve demorar.

— Como você conseguiu? — pergunto, a voz rouca.

— Uma das médicas daqui foi minha colega no ensino médio — diz ele.

— Ela falou que nós podemos esperar mais perto de onde a Libby está até

terminarem os exames.

Nunca me senti tão imprestável, nem tão grata por não estar no comando.

— Obrigada. — Minha voz sai como um grasnado.

Charlie empurra o bolinho na minha direção.

— Você precisa comer.

Ele me guia através do hospital, e para perto de outra máquina automática

para pegar uma garrafa d’água. Continuamos até chegar a um par de cadeiras

terrivelmente antiquadas, em um corredor com uma iluminação satânica que

cheira a antisséptico.

— Ela está ali. Se não saírem em cinco minutos, vou encontrar alguém

para perguntar, tá? — diz Charlie, o tom gentil. — Vamos dar cinco minutos a

eles.

Em vinte segundos, estou andando de um lado para o outro. Meu peito

dói. Meus olhos ardem, mas não sai nem uma lágrima.

Charlie me segura, me puxa junto ao peito e passa a mão pela minha nuca.

Eu me sinto pequena, vulnerável e indefesa de um jeito que não me sentia

havia anos.

Mesmo antes de nossa mãe morrer, eu não era muito de chorar. Mas,

quando Libby e eu éramos pequenas e eu �cava com raiva, nada me fazia

chorar mais rápido do que ter os braços da minha mãe ao meu redor. Porque



então — e só então — eu sabia que estava segura e podia me permitir

desmoronar.

Minha menina querida, dizia ela para me acalmar. Era assim que a mamãe

sempre me chamava.

Ela nunca dizia a frase clássica: Tá tudo bem, não chora. Era sempre Minha

menina querida, coloca pra fora.

No velório dela, lembro das lágrimas se acumulando nos meus olhos, e da

comichão na parte de trás do nariz e, ao meu lado, o som de Libby

desmoronando, chorando de soluçar.

Lembro de me pegar prendendo a respiração, como se estivesse esperando.

Então, percebi que estava esperando.

Por ela.

Estava esperando que a mamãe viesse passar os braços ao nosso redor.

Libby estava chorando, e a mamãe não viria.

Era como um castelo de areia desmoronado que voltava ao lugar dentro de

mim, rearrumando meu coração em algo razoavelmente sólido. Passei os braços

ao redor da minha irmã e tentei sussurrar Coloca pra fora, mas não consegui

fazer as palavras saírem pelos meus lábios.

Então, em vez disso, colei a boca ao ouvido de Libby e sussurrei:

— Ei.

Ela deixou escapar um suspiro entrecortado, como se dissesse O que é?

— Se a mamãe soubesse como o reverendo é sexy — falei —, ela

provavelmente teria morrido antes.

Libby levantou os olhos arregalados para mim, ainda marejados, e tive a

sensação de que meu peito estava sendo esmagado, até ela deixar escapar uma

risada rouca, alta o bastante para que o Reverendo Sexy engasgasse com as

próximas palavras.

Ela pousou a cabeça no meu ombro, en�ou o rosto no meu casaco e

balançou a cabeça.

— Isso é uma merda — falou, mas seu corpo ainda se sacudia com uma

risada chorosa.

Por aquele instante, ela �cou bem. Mas, agora, quando Libby realmente

precisa de mim, não sirvo pra nada.



— Por que não podemos �car no quarto com ela para fazerem os exames?

— digo.

Charlie respira fundo e muda o peso de um pé para o outro.

— Talvez achem que você daria as respostas a ela.

Não há nenhuma convicção na piada dele. Quando recuo para olhar em

seu rosto, vejo que ele também não está se saindo muito bem.

— Você está bem? Parece prestes a vomitar.

— Só não gosto de hospitais — diz ele. — Mas estou bem.

— Não precisa �car.

Charlie pega minha mão e segura entre o meu peito e o dele.

— Não vou deixar você aqui.

— Eu posso lidar com isso.

Ele torce a boca e o vinco embaixo do lábio se aprofunda.

— Eu sei. Quero �car aqui.

Um grupo de enfermeiras passa com uma maca, e o rosto de Charlie �ca

acinzentado.

Procuro alguma coisa para dizer, qualquer coisa para distrair nossos

pensamentos.

— A Sharon me ligou.

Ele cerra os lábios.

— Ela disse que você me indicou para um cargo.

Depois de um instante, Charlie murmura:

— Desculpe se eu me excedi.

— Não é isso. — Sinto o rosto arder. — É só que... e se eu me sair mal?

Ele deixa as mãos subirem pelo meu braço, até segurar meu rosto.

— Impossível.

Minhas sobrancelhas se erguem por conta própria.

— Por que eu ajudei você a editar um livro?

Charlie balança a cabeça.

— Porque você é inteligente e intuitiva. É boa em fazer os autores

escreverem o seu melhor, e coloca o trabalho à frente do seu ego. Você sabe

quando pressionar e quando deixar correr. É con�ável... em parte porque é

uma péssima mentirosa... e cuida muito bem do que é importante pra você.

Ele faz uma pausa, e conclui:



— Se eu tivesse que escolher uma única pessoa para trabalhar comigo, seria

você. Toda vez. Você resolve as coisas.

Um soluço agudo sobe pelo meu peito, e eu abaixo os olhos para o chão.

— Nem sempre.

— Ei. — Os dedos ásperos de Charlie voltam a segurar os meus. Ele

levanta minha mão, e roça a boca pelos nós dos meus dedos. — Vamos

descobrir o que está errado e fazer todo o possível para consertar.

— Aquela merda daquela lista. — Meu peito está tão apertado que só

consigo sussurrar. — Ela estava fazendo coisas demais. Eu não devia ter

deixado. Nós dormimos na barraca, no calor e... estávamos organizando o

evento bene�cente. A Libby devia estar descansando.

Charlie se senta e me puxa para seu colo, deixando de lado qualquer

tentativa de discrição, de evitar complicações. Preciso dele, e ele está aqui,

percebo. Totalmente, sem condições. Charlie deixa a mão subir pelas minhas

costas até a nuca, e en�a os dedos no meu cabelo, enquanto me agarro nele

como se ele fosse minha fortaleza de pedra particular. Como se, mesmo se eu

desmoronasse, nada pudesse me atingir.

— A Libby toma as decisões dela — diz Charlie. — Imagine qual seria a

sua reação se alguém tentasse impedir você de fazer o que quer, Stephens. —

Uma sombra de sorriso curva os lábios cheios. — Na verdade, não imagine.

Não é apropriado �car sexualmente excitado em um hospital.

Deixo escapar uma risada fraca junto ao corpo dele, e sinto mais um nó se

desfazendo no meu peito.

— Deixei escapar alguma coisa. Estou aqui com ela, e o Brendan não está,

e... — Sinto a garganta apertada. O resto das palavras passa dolorosamente pela

minha garganta: — É meu dever tomar conta dela.

— Eu sei que é assustador estar aqui — diz Charlie. — Mas este é um bom

hospital. Eles sabem o que estão fazendo. — Ele deixa os dedos correrem em

círculos na minha nuca, me acalmando. — Foi pra cá que trouxeram o meu

pai.

As palavras cara legal surgem na minha mente, como uma imagem

atrasada, deixada para trás pelo �ash de uma câmera.

Foi assim que Charlie chamou o pai. Um cara legal. A melhor pessoa que eu

conheço.



— O que aconteceu? — pergunto.

Depois de um longo silêncio, ele diz:

— O primeiro AVC não foi tão grave. Mas nesse último... ele �cou seis

dias em coma.

Os olhos de Charlie estão �xos no polegar que ele passa para a frente e para

trás no meu. Seu cenho está franzido. No dia que nos conhecemos, interpretei

mal a expressão dele como sendo mau humor, irritação, a prova de que aquele

homem era tão caloroso e humano quanto um bloco de mármore.

Agora, a lembrança dá uma expressão perdida aos olhos dele.

— Aquele cara grande e habilidoso, capaz de consertar qualquer coisa, de

construir qualquer coisa. Naquela cama de hospital, ele parecia... — Charlie se

interrompe. Passo a mão livre pelo cabelo em sua nuca.

— Ele parecia velho — diz Charlie, então, depois de um silêncio tenso. —

Quando eu era criança, tudo o que queria era ser como ele, e eu não era. Mas o

meu pai sempre me fez sentir que eu era bom do meu jeito.

Seguro o queixo dele e levanto seu rosto. Me pergunto se Charlie consegue

ver todas as palavras na minha expressão, porque sinto que elas saem do fundo

das minhas entranhas. Você é mais do que bom.

Ele pigarreia.

— O meu pai está vivo por causa do que conseguiram fazer por ele aqui. A

Libby conta com eles e com você. Ela vai �car bem. Tem que �car.

Como se seguindo a deixa, o médico, um homem calvo, com um

cavanhaque e sobrancelhas como as de Salman Rushdie, sai da sala de exame.

— Ela está bem? — Fico de pé de um pulo.

— Está descansando — diz o médico. — Mas ela me deu permissão para

conversar com vocês dois.

Ele se vira para Charlie, que se levanta e aperta minha mão com mais força,

me ancorando.

— O que aconteceu? — pergunto.

Em um instante, minha mente dispara para todas as doenças que conhece.

Ataque cardíaco.

AVC.

Aborto.

E para em: EMBOLIA PULMONAR.



As palavras se repetem. Ecoam. Elas voltam ao começo da minha vida e se

adiantam para o �m, essa frase esquiva, que espirala através do tempo, ferrando

com tudo, deformando minha vida em certos lugares, rasgando em outros.

Embolia pulmonar.

O médico diz:

— A sua irmã está anêmica.

As palavras batem em um muro. Ou talvez corram até a beira de um

penhasco — essa é a sensação, de que estou na beira de um penhasco,

oscilando antes de cair.

— O corpo dela está com carência de ferro e de vitamina B12 — explica

ele. — Por isso ela não está produzindo células vermelhas saudáveis o bastante.

Isso não é incomum durante a gravidez, e menos surpreendente ainda para

alguém que já teve esse problema em uma gravidez anterior.

— A Libby nunca teve isso.

Ele examina a prancheta que tem na mão.

— Bem, não foi tão severo, mas os níveis de ferro e de B12 dela sem

dúvida estavam baixos. Falei com a obstetra, e parece que a sua irmã estava um

pouco mais estável no primeiro trimestre, mas que eles vêm prestando atenção

nela desde o início.

Sinto os dedos vibrarem de novo. Meu cérebro se esforça para afastar as

brumas e começar uma lista de tarefas, mas simplesmente não consegue.

— O que nós precisamos fazer? — pergunta Charlie.

— É muito simples — diz o médico. — Ela vai precisar tomar um

suplemento de ferro e comer mais carne e ovos, se possível. Também vai ter

que fazer o mesmo com a vitamina B12. Vamos dar a vocês um folheto com as

melhores fontes de ambos, embora eu presuma que ela vá se lembrar do que

precisou ingerir da última vez.

Da última vez.

Isso já aconteceu. Eu não deixei passar despercebido só uma vez, mas duas.

— A sua irmã provavelmente vai ter um pouco de náusea, mas fazer um

número maior de refeições menores ao longo do dia deve ajudar. Eu gostaria de

voltar a vê-la na próxima semana, para me certi�car de que ela está melhor. E,

depois disso, a Libby vai precisar fazer checkups regulares com a médica dela,

até o parto.



Isso é administrável. Pode ser consertado. Posso fazer uma lista para

resolver as coisas.

— Obrigada. — Aperto a mão dele. — Muito obrigada.

— Foi um prazer. — Ele sorri, e é um sorriso extremamente caloroso e

paciente. — Dê só um tempinho para ela descansar um pouco. A enfermeira

vai avisar quando você puder vê-la.

Assim que o médico se afasta, eu me sinto exausta, como se um peso

imenso tivesse acabado de ser tirado dos meus ombros, mas só depois de eu

estar carregando-o por horas.

— Você está bem?

Quando olho para Charlie, ele parece borrado... minha visão está

distorcida.

— Respira, Nora. — Ele segura meus ombros e inala de forma exagerada.

Eu faço o mesmo. Sincronizamos algumas respirações até a pressão no meu

peito diminuir. — Ela está bem.

Concordo com um aceno de cabeça, e deixo que ele me puxe contra o

peito e me abrace com força.

Tento dizer a Charlie que estou só aliviada, mas não há espaço para

palavras — para lógica, razão, argumentos. O meu corpo decidiu o que fazer, e

é isso: nada, nos braços de Charlie.

Ele cola a boca à minha têmpora. Fecho os olhos e deixo as ondas de alívio

me envolverem.

Uma imagem do meu apartamento passa pela minha mente. As luzes

amarelo-avermelhadas da rua re�etindo as gotas de chuva no vidro da janela, o

som dos carros passando, o aquecedor sibilando contra meus pés calçados com

meias. O cheiro de livros antigos e a sensação de livros novos, e a colônia com

notas de âmbar e cedro que pretende evocar a imagem de bibliotecas banhadas

de sol. As tábuas de madeira antigas do piso, o som abafado dos passos, a

cantoria semiembriagada enquanto os boêmios voltam pra casa, saindo do bar

de tequila do outro lado da rua, e parando para comprar fatias de pizza

pingando gordura por um dólar.

Quase consigo acreditar que estou lá. Na minha casa, onde me sinto segura

o bastante para relaxar, para soltar os colchetes de aço da minha coluna e deixar

minha armadura hostil de lado e... me acomodar.



— Você não é imprestável, Charlie — sussurro contra o coração �rme dele.

— Você é...

A mão de Charlie �ca imóvel no meu cabelo.

— Organizado?

Sorrio junto ao seu peito.

— Alguma coisa assim — digo. — Vou achar a palavra.

Quando escuto o som da porta do quarto de Libby, abro os olhos.

A enfermeira sorri.

— A sua irmã está pronta para ver você.
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LIBBY ESTÁ SENTADA na cama, já usando novamente o vestido de verão, roxo de

bolinhas, e parecendo muito envergonhada.

Ela dá um sorrisinho sem graça.

— Oi.

— Oi. — Fecho a porta e me sento ao seu lado.

Depois de um momento, Libby volta a falar:

— Você está bem?

Eu me nego a responder.

— Libby, não fui eu que desmaiei e quase abri a cabeça em uma caixa

registradora antiquada.

Ela morde o lábio.

— Você está brava. — Então, torce as mãos no colo. — Por eu não ter

contado que isso já aconteceu.

— Estou... confusa.

Libby me lança um olhar de lado.

— E eu estou confusa por você não ter me contado que teve a

oportunidade de trabalhar como editora.

— Isso aconteceu anos atrás — digo. — Era um cargo júnior e pagava

muito mal. Não teve a ver só com você. Houve muitos motivos para eu

continuar na agência.

Ela me encara com os olhos cor de sa�ra marejados e o cenho franzido.

— Você devia ter me contado.

— Devia — concordo em voz baixa. — Assim como você devia ter me

contado sobre tudo isso.

Libby suspira alto.

— Ninguém soube, a não ser o Brendan. E ele queria que eu te contasse,

mas eu sabia que você ia surtar. E o que eu tive é supercomum na gravidez.



Quer dizer, a minha médica tinha certeza de que ia �car tudo bem. Eu não

quis colocar outro fardo nos seus ombros.

Pego a mão dela.

— Libby, você não é um fardo. Você é o mais importante. Vem em primeiro

lugar — acrescento em tom leve. — Antes da minha carreira. Antes até da

minha bicicleta Peloton.

Ela bufa e solta a mão da minha.

— Você tem ideia de como isso me deixa culpada, irmã? Saber que você

largaria tudo para cuidar da minha vida? Que desistiria do seu emprego dos

sonhos para... para bancar a minha mãe? Isso me faz sentir... incapaz.

— Só quero cuidar de você.

— Não é certo eu vir sempre em primeiro lugar, Nora — diz ela baixinho.

— Nem os seus clientes.

— Tudo bem. De agora em diante, o cara do bagel vem primeiro, e você

logo depois.

— Estou falando sério. A mamãe colocava expectativas demais em você.

— O que a mamãe tem a ver com isso? — pergunto.

— Tudo. — Antes que eu possa discutir, Libby continua: — Não estou

dizendo que culpo a mamãe... ela estava em uma situação muito difícil, e fez

um trabalho incrível em criar a gente. Mas isso não muda o fato de que às vezes

a mamãe acabava esquecendo de quem era a obrigação de tomar conta de nós.

— Lib, o que você está...

— Você não é o meu pai — diz ela.

— Desde quando isso é uma questão?

Ela bufa de novo e pega minhas mãos.

— A mamãe tratava você como uma parceira, Nora. Como se você fosse...

como se fosse sua obrigação tomar conta de mim. E eu permiti que você �zesse

isso, depois que ela morreu, mas você continua fazendo. E isso não é bom. Para

nenhuma de nós.

— Isso não é verdade.

— É, sim — retruca ela. — Tenho as minhas �lhas agora, e vou te dizer

uma coisa, Nora, tem dias que eu entro no chuveiro e choro com a cara en�ada

na bucha de banho porque me sinto sobrecarregada, e talvez esconder isso delas

também não seja a resposta, mas não consigo nem imaginar colocar as minhas



preocupações nos ombros da Tala ou da Bea como a mamãe fazia com a gente.

Principalmente com você.

Ela faz uma pausa antes de continuar:

— A mamãe tinha uma vida difícil, mas era a única responsável por nós, e

parecia esquecer disso às vezes. Em certos momentos ela te tratava como se

você fosse uma adulta.

Sinto pontadas geladas atravessarem meu peito. Culpa, mágoa, ou uma

saudade absurda da mamãe, ou tudo isso junto em um pedaço a�ado de gelo se

cravando em cheio no meu coração, queimando como só o frio intenso é

capaz.

É como se a coisa mais preciosa da minha vida — a única coisa preciosa da

minha vida — tivesse congelado tão profundamente que agora houvesse teias

de aranha de gelo se espalhando dentro de mim.

— Eu queria ajudar — digo. — Queria tomar conta de você.

— Eu sei. — Ela levanta minhas mãos e as segura contra o peito. — Você

sempre quis, e eu te amo por isso. Mas não quero que você seja a mamãe... e

de�nitivamente não quero que seja o meu pai. Quando eu conto que alguma

coisa está acontecendo, às vezes só quero que você seja minha irmã e diga Que

merda. Em vez de tentar consertar.

A distância entre nós. A viagem, a lista, os segredos. Vi tudo isso como

pequenos desa�os a superar, ou talvez testes para provar que posso ser a irmã

que Libby quer, mas Charlie está certo. Tudo o que ela realmente quer é uma

irmã. Nada mais, nada menos.

— É difícil pra mim — admito. — Odeio a sensação de que não posso te

proteger.

— Eu sei. Mas... — Ela fecha os olhos e, quando volta a abrir, está se

esforçando para manter a voz sob controle. Suas mãos tremem enquanto

seguram as minhas. — Você não pode. E eu preciso que você saiba que eu posso

�car bem sem você. — Quando nós perdemos a mamãe, eu �quei devastada,

mas nunca tive medo de como a gente ia se sair. Eu sabia que você iria garantir

que a gente �casse bem e... irmã, sou mais grata por isso do que consigo te

dizer.

— Você poderia tentar — brinco, a voz baixa. — Talvez escrevendo um

cartão ou alguma coisa assim.



Libby dá uma risadinha chorosa e solta minha mão para secar os olhos.

— Em algum momento, eu preciso saber que sou capaz de fazer as coisas

sozinha. Sem a ajuda do Brendan, sem a sua ajuda. E você precisa abrir espaço

na sua vida pra que outras coisas, pra que outras pessoas importem.

Engulo com di�culdade.

— Ninguém jamais vai me importar como você, Lib.

— Ninguém jamais vai ser como você pra mim também — sussurra ela. —

A não ser o meu cara do bagel.

Passo os braços ao redor do pescoço dela e a puxo para um abraço.

— Por favor, me conta da próxima vez que estiver doente, ou com alguma

de�ciência de vitamina — peço junto ao cabelo loiro-rosa dela. — Mesmo se

eu só tiver permissão para comentar Que merda. E para mandar seis caixas de

suplementos para a sua casa.

— Combinado. — Ela recua, o rosto franzido agora. — Tem mais uma

coisa de que você precisa saber.

É agora, penso. Ela vai me contar o que está escondendo de mim.

Libby respira fundo.

— Eu como carne.

Minha reação imediata é saltar da cama como se ela tivesse acabado de me

dizer que abateu um bezerrinho aqui mesmo, momentos antes, e bebeu o

sangue do bichinho direto de suas veias.

— Eu sei! — fala Libby, a�ita, as mãos no rosto. — Comecei quando

estava grávida da Tala! Por causa da anemia. E, sinceramente, do desejo bizarro

e constante por Whoppers, aquele hambúrguer do Burger King.

— Eca! — digo.

— Parei assim que a Tala nasceu! — explica ela. — Mas então comecei de

novo quando descobri a Gravidez Número Três, e achei que algumas semanas

sem carne, aqui, não fariam muita diferença nos meus exames. Só que não

prestei muita atenção em fazer as compensações necessárias. Bem. É isso!

— Não consigo acreditar que você me convenceu a ser vegetariana por

uma década, depois teve desejo por um Whopper!

— Como você ousa! — ela diz. — Os Whoppers são deliciosos.

— Olha, você está �cando boa demais em mentir.

Ela dá uma gargalhada.



— Espera, boa demais não, mas o coração não escolhe o que deseja.

— Seu coração precisa de terapia.

— Podemos comprar alguns no caminho pra casa? — Libby desce da

cama. — Whoppers, não terapia.

— Whoppers? No plural?

— Eles também têm hambúrguer vegano, sabe? — diz ela. — Já estamos

tão perto de Asheville... e tem um BK lá.

Encaro minha irmã.

— Então você não apenas chama o Burguer King de BK, sem qualquer

vergonha, como está me dizendo que já pesquisou onde �ca o mais próximo.

— A minha irmã me ensinou a estar sempre preparada. Eu descobri o BK

de Asheville quando fui com a Sally pendurar pan�etos avisando do Baile da

Lua Azul.

— Isso não é estar “preparada” — retruco. — É estar “perturbada”. —

Quando ela ri, eu cedo. — Vamos aos Whoppers.

— TEM CERTEZA de que está bem pra isso?

Libby me olha, muito séria.

— Parabéns. Você passou um total de doze horas inteiras sem bancar a

minha mãe.

— Tá certo — digo. — Você é dona do seu nariz. Quem se importa se está

bem? Eu não.

Ela sorri e pega a enorme bolsa roxa.

— Tenho aqueles aperitivos de carne curada aqui, amêndoas e um potinho

de creme de amendoim. Além disso, vou estar com a Gertie, com a Sally e com

a Amaya. Você, trate de terminar as edições que tem pra fazer, assim vai

conseguir tempo livre na semana que vem e se divertir. — O celular vibra, e

Libby checa. — A Gertie chegou. Parece que vai chover... quer que a gente te

deixe na livraria?

Charlie concordou em assumir o turno de Sally na livraria, para que ela

possa se concentrar no baile do próximo �m de semana, o que signi�ca que

vamos trabalhar nas revisões �nais do original de Frígida na loja. Planejamos

terminar de ler as páginas na noite passada, mas essa ideia foi para o espaço

quando Libby desmaiou, por isso também vamos terminar de ler hoje.



— Por que não?

O carro enlameado de Gertie está na base da colina, ainda mais coberto de

adesivos do que quando ela nos deixou em casa, depois da reunião na casa de

Sally, e ela está queimando incenso no painel. Tenho que literalmente morder a

língua para evitar bancar mais uma vez a mãe de Libby e alertar como aquilo é

perigoso, não que ela fosse me ouvir com a música alta que está tocando.

O barulho da música quase abafa o rugido do trovão que se aproxima

quando desço do carro na frente da Goode’s. No céu, nuvens baixas e escuras se

acumulam e o ar está frio quando o carro de Gertie se afasta.

Através do brilho amarelado da vitrine, vejo Charlie rearrumando a estante

mais próxima, sob uma luz vermelha e dourada.

Seus lábios e seu maxilar são destacados pela iluminação, o cabelo escuro

brilha sob a luz baixa. Ao vê-lo, meu estômago dá uma cambalhota e algo

desabrocha ali, como uma �or em time-lapse. Agora que estou aqui, tão perto

do �m desse livro, dessa edição, desta viagem, uma parte nada pequena de

mim tem vontade de se virar e sair correndo.

Mas então Charlie me vê, seus lábios se curvam em um sorriso cheio e

sensual, e meu medo desaparece, como poeira espanada da capa de um livro.

Ele abre a porta e se inclina para fora bem no momento que as primeiras

gotas gordas de chuva começam a cair nos paralelepípedos.

— Está pronta pra terminar, Stephens?

— Pronta.

Isso é verdade e é mentira. Alguém realmente quer terminar um bom livro?

O escritório nos fundos da livraria parece irresistivelmente aconchegante na

escuridão da tempestade, a escrivaninha antiga de mogno coberta de papéis e

quinquilharias, mas meticulosamente arrumada no estilo característico de

Charlie. Ao lado do sofá cheio de grumos, o console da lareira e as três �leiras

de retratos de família foram recém-espanados, e ainda é possível ver as marcas

do aspirador de pó nos tapetes antigos. O ar-condicionado grandalhão

permanece silencioso na janela, desligado por conta do frio súbito de um falso

outono.

Charlie tira uma pilha de livros de capa dura de cima do sofá, então

atravessa o cômodo para pegar a cadeira atrás da escrivaninha. A expressão dele

parece dizer, provocante: Tá vendo? É totalmente inofensivo aqui.



Só que nada nele parece inofensivo para mim. Charlie é como um canivete

suíço. Um homem com seis formas diferentes de me desarmar.

Esse Charlie, para fazer você contar os seus segredos.

Esse outro, para fazer você rir.

Esse aqui, para te deixar excitada.

Esse é o que vai te convencer de que você é capaz de tudo.

Aqui está o Charlie que vai colocar você no colo para formar a sua barricada

humana em um hospital.

E o que tem o poder de te desmoronar tijolo por tijolo.

— Como está a Libby? — pergunta ele.

— Bem — digo —, ela carrega carne curada na bolsa agora.

— Então imagino que você esteja dizendo que é uma bolsa saudável.

Jogo a cabeça para trás e deixo escapar uma gargalhada.

— Qual é o problema desta cidade com jogos de palavras?

— Não tenho ideia do que você está falando — retruca ele, o tom

inocente.

— Então vai ter que resolver uma aposta entre a Libby e mim. — Me

debruço por cima do meu notebook, a tela semifechada.

— Isso não é nada justo com a Libby — comenta Charlie. — Sempre sou

tendencioso em relação a tubarões.

Sinto um calor gostoso no peito, mas insisto, sem me deixar distrair, como

um tubarão digno do nome.

— Spaaaahhh é feito para ser dito como um suspiro ou como um grito?

Charlie passa a mão pelos olhos enquanto ri.

— Bom, detesto deixar as coisas ainda mais turvas para você, mas, quando

eu morava aqui, o nome era Ponto G. Por isso imagino que a pronúncia

dependa de como você acha que é o som de um orgasmo.

— Você está inventando.

— A minha imaginação é boa — se defende ele —, mas não tão boa.

— O que acontece naqueles corredores sagrados? — pergunto, fascinada.

— E, seja o que for, é legal?

— Para ser sincero — fala Charlie —, acho que foi só um erro casual. O

nome da proprietária do lugar é Gladys Gladbury, por isso acho que essa era a

referência que ela estava pretendendo.



— Ela talvez estivesse mirando nisso, mas sem dúvida encontrou o Ponto

G.

Ele passa a mão pelo rosto.

— Seu jeito sórdido de pensar é o meu favorito, Stephens — comenta.

Meu sangue começa a ferver quando nossos olhares se encontram.

— Acho melhor a gente ler.

— É melhor — concordo.

Dessa vez, Charlie desvia os olhos primeiro, e move o cursor de seu

notebook.

— Me avisa quando terminar — pede.

Com certo esforço, volto a atenção para Frígida. Em poucos parágrafos, o

texto de Dusty já me agarrou. Me deixo envolver da cabeça aos pés por suas

palavras.

Nadine e Lola, a �sioterapeuta animada, levam Josephine às pressas para o

hospital, mas, depois de vinte e duas horas, o inchaço no cérebro de Jo ainda

não cedeu. Nadine precisa correr para casa, para alimentar o gato arisco que

está abrigando, e, a essa altura, a tempestade está mais forte.

Aqui, na Goode Books, as paredes tremem em concordância, graças à nossa

tempestade da vida real.

Nadine chama o gato enquanto atravessa o apartamento escuro, mas não

ouve os miados insistentes de sempre. Ela olha para a janela acima da pia —

havia deixado apenas uma fresta aberta, e agora a janela está toda aberta.

Nadine sai correndo pela rua, desejando ter dado um nome ao gato,

porque gritar Volta, seu cretino para o vento não parece estar dando resultados.

Por �m, ela vê o gato malhado muito sujo, encolhido de medo, prestes a entrar

em um bueiro.

Nadine começa a atravessar a rua, ouve o barulho de freios no asfalto e vê o

carro avançando em sua direção.

Então... o ar escapa rapidamente dos seus pulmões.

Ela fecha os olhos com força, sentindo uma pontada fortíssima de dor

atravessar as costelas. Quando volta a abri-los, está na beira gramada da rua,

com Lola esparramada por cima. Enquanto as duas recuperam o fôlego, o gato

consegue escapar do bueiro, olha para ela com uma expressão cautelosa e sai

andando.



— Merda — diz Lola, e tenta �car de pé para ir atrás do gato.

Nadine segura seu braço.

— Deixa ele ir — fala. — Não posso cuidar dele.

Elas recebem uma ligação do hospital.

Meu peito está apertado enquanto rolo a tela para a primeira página do

último capítulo, e respiro fundo para me preparar, antes de continuar a ler.

Nadine e Lola estão paradas juntas no cemitério iluminado pelo sol. Não

há mais ninguém lá, a não ser o clérigo. Jo não tinha ninguém a não ser elas (e

ainda assim só naqueles dois últimos meses). Lola estende a mão para pegar a

de Nadine e, embora surpresa, Nadine deixa.

Mais tarde, Nadine encontra um arranjo de �ores na entrada de casa, com

um cartão da sua antiga assistente: Meus sentimentos pela sua perda. Ela leva as

�ores para dentro e pega um vaso. A luz entra pela janela aberta, fazendo a

água cintilar enquanto jorra da torneira.

Da sala, Nadine ouve um miado feroz. Seu coração se alegra.

O espaço branco se estende tela abaixo, interminável.

Olho para a página em branco, vazia.

Nos meus livros favoritos, o �nal nunca é exatamente o que eu quero.

Sempre há um preço a pagar.

Minha mãe e Libby gostavam de histórias de amor em que tudo terminava

da forma mais perfeita, amarrada com um laço de �ta, e sempre me perguntei

por que eu gravitava na direção de outro tipo de �nal.

Eu achava que fosse porque pessoas como eu não conseguem aqueles �nais.

E pedir aquilo, desejar aquilo, é um modo de perder algo que nunca nem

sequer se teve.

Os �nais que me atraem são aqueles cujas últimas páginas admitem que

não há volta. Que tudo que é bom precisa terminar. Que tudo que é ruim

também, que tudo termina.

É isso que estou procurando toda vez que leio direto o �nal de um livro,

buscando compulsivamente uma prova de que, em uma vida onde tantas coisas

saíram errado, também pode haver beleza. Que sempre há esperança, não

importa o que aconteça.

Depois de perder a mamãe, esses eram os �nais em que eu encontrava

consolo. Os que diziam Sim, você perdeu alguma coisa, mas talvez um dia



também encontre alguma coisa.

Por uma década, eu soube que nunca mais teria tudo, por isso só o que eu

queria era acreditar que algum dia conseguiria voltar a ter o bastante. Que a

dor não vai ser sempre tão difícil de suportar. Que pessoas como eu não estão

estragadas além de qualquer possibilidade de conserto. Que nenhuma camada

de gelo é grossa demais para derreter, e nenhum espinho é tão rígido que não

possa ser cortado.

Esse livro me esmagou com seu peso e me deixou zonza com seus

minúsculos pontos de luz. Alguns livros não são lidos e sim vividos, e terminar

um desses sempre me dá a sensação de estar subindo à superfície depois de um

mergulho com cilindro. Como se eu não pudesse subir rápido demais para não

me arriscar a sofrer da doença da descompressão.

Me permito um tempo, permito que cada estrondo de trovão me puxe

mais para perto da superfície. Quando �nalmente levanto os olhos, Charlie

está me observando.

— Terminou? — pergunta baixinho.

Con�rmo com um aceno de cabeça.

Nenhum de nós fala por um instante.

Por �m, ele diz baixinho:

— Perfeito.

— Perfeito — concordo. Essa é a palavra. Pigarreio, e tento pensar

criticamente quando tudo o que quero fazer é me deleitar com este momento.

Me acomodar. — O gato voltou mesmo?

Charlie responde sem hesitar:

— Sim.

— O gato não é dela — digo.

Esse é o refrão constante de Nadine ao longo de todo o livro, o motivo por

que ela nunca batizou o pequeno clandestino.

— Ela sabe disso — insiste Charlie. — Todo mundo que olha para aquele

gato vê que ele é um monstrinho. Que não sabe ser um bicho de estimação.

Mas a Nadine não se importa. Por isso ela diz que o gato não é dela. Porque

não tem a ver com o que o bicho pode lhe dar. Ele não pode oferecer nada à

Nadine.

Ele faz uma pausa.

É



— É um pequeno sanguessuga cruel, feroz, faminto e sem qualquer

inteligência social. — O céu está negro além da janela, e vemos a chuva caindo

pesada cada vez que um relâmpago ilumina do lado de fora. — Mas é o gato

dela. Nunca pertenceu a ninguém, mas pertence a ela.

Sinto um anseio misterioso. Essa é a sensação que experimento às vezes

quando olho para Charlie. Como uma frase que atinge a gente como um soco

no estômago, um parágrafo tão preciso que temos que colocar o livro de lado

para recuperar o fôlego.

Ele abre a boca para falar e outro trovão sacode a livraria. As luzes se

apagam.

No escuro, Charlie sai tateando de trás da escrivaninha.

— Você está bem?

Encontro a mão dele e me agarro a ela.

— Ahã.

— Vou trancar a porta da frente — ele avisa — até a eletricidade voltar.

Ao ouvir a tensão na voz dele, declaro:

— Vou com você.

Saímos passo a passo do escritório. Com a loja no escuro, o vazio provoca

um leve calafrio, e os pelos do meu braço se arrepiam enquanto espero que

Charlie vire a placa na entrada para “Fechado” e tranque a porta.

— Nós temos lanternas no escritório — diz ele logo depois, e voltamos

lentamente pelo mesmo caminho. Charlie solta minha mão para procurar nas

gavetas da escrivaninha. — Está com frio?

— Um pouco. — Meus dentes estão batendo, mas não sei bem o motivo.

Ele me estende uma lanterna, acende a luz de emergência na outra mão e

me leva até a lareira. Seu rosto e seus ombros estão rígidos enquanto ele

empilha lenha na lareira, do mesmo jeito que mostrou a mim e a Libby como

fazer na outra noite: um ninho de lenha, com o centro cheio de jornal

amassado.

— Você não gosta mesmo do escuro — comento, e me ajoelho no tapete

ao lado dele.

— Não está escuro, exatamente. — Demora um pouco, mas o fogo pega e

o calor e a luz nos alcançam. — É só que é tão silencioso aqui, e, quando

também está escuro, sempre me sinto meio... sozinho, eu acho.



Perto como estou, posso ver os detalhes do rosto dele, o anel de um

castanho mais escuro no meio das íris douradas, o vinco abaixo do lábio, e a

curva de cada cílio.

Fico de pé e vou até a escrivaninha.

— Preciso dizer uma coisa.

Quando me viro, Charlie também se levantou, e está com o cenho

franzido, as mãos no bolso.

— Talvez, por algum motivo, você simplesmente não queira namorar neste

momento — digo —, e tudo bem. Isso acontece com todo mundo. Mas, se for

alguma outra coisa... se você tiver medo de ser rígido demais, ou seja lá o que

for que as suas ex achavam que você era... nada disso é verdade. Talvez todo dia

com você fosse, sim, mais ou menos do mesmo jeito, mas e daí? Isso me parece

fantástico.

Paro por um instante, e volto a falar:

— E talvez eu esteja interpretando tudo errado, mas acho que não, porque

nunca conheci ninguém tão parecido comigo. E... se alguma parte disso é

porque você acha que, no �m, vou querer um golden retriever em vez de um

gatinho malvado, você está errado.

— Todo mundo quer um golden — retruca Charlie em voz baixa. Por

mais absurda que seja a declaração, ele parece sério, preocupado.

Balanço a cabeça.

— Eu não.

Charlie pousa as mãos na beira da escrivaninha, uma de cada lado do meu

corpo, e seu olhar volta a se dissolver em mel, caramelo, bordo.

— Nora.

Meu coração salta ao ouvir o tom rouco e hesitante dele: a voz de um

homem desapontando alguém.

— Deixa pra lá. — Desvio os olhos, mas não consigo afastá-los totalmente

de Charlie, não com ele tão próximo, com as mãos pousadas de cada lado do

meu quadril. — Eu compreendo. Só queria dizer alguma coisa, no caso...

— Não vou voltar para Nova York — interrompe ele.

Volto rapidamente a encará-lo. Cada ângulo tenso na expressão de Charlie

assume um novo signi�cado.

— É por isso — continua ele. — Esse é o motivo por que eu não posso...



— Eu não... — Balanço a cabeça. — Por quanto tempo?

Charlie engole em seco várias vezes.

— A minha irmã supostamente voltaria em dezembro para assumir a

administração da livraria. Mas ela conheceu uma pessoa na Itália. E vai �car

por lá.

Meu coração, que por um momento pareceu um beija-�or com overdose

de cafeína, agora parece uma bigorna, cada batida um baque pesado e

doloroso.

— Já mandei um e-mail para a Libby falando sobre o apartamento —

continua Charlie. — É dela, se ela quiser. Sempre vai ser.

Sinto os olhos ardendo. Meu coração parece uma agenda telefônica com

todas as páginas soltas, e é como se eu estivesse tentando rearrumá-las em uma

ordem que faça sentido, que conserte isso.

— Naquela primeira noite que eu esbarrei em você na cidade — diz ele —,

eu tinha acabado de descobrir que a Carina ia passar mais tempo fora. Não

sabia muito bem quanto tempo, mas... ela e o namorado se casaram sem avisar

nada a ninguém. Ela não vai voltar.

As palavras dele me atingem de um jeito distante, como um zumbido.

— Tentei encontrar uma saída. Mas não há. É o meu pai que mantém

tudo funcionando. A casa deles é antiga... está sempre precisando de reparos

que estou tentando descobrir como fazer, porque ele não vai me deixar

contratar ninguém, e a livraria está em uma situação pior do que nunca... a

minha mãe está tentando, mas não consegue.

Ele faz uma pausa.

— Do jeito que as coisas estão indo, a livraria talvez tenha mais seis meses

de vida. Alguém precisa estar aqui o dia todo, e a minha mãe não conseguia

fazer isso nem mesmo antes de ter que ajudar o meu pai em tudo. E, merda, ele

é terrível em aceitar ajuda das pessoas, por isso, mesmo se nós pudéssemos

arcar com o custo de contratar uma enfermeira, ele não permitiria. E, se nós

pudéssemos contratar um gerente para a livraria, seria a minha mãe que não

permitiria. Este lugar sempre esteve na família dela. A minha mãe diz que

partiria seu coração ter alguém que não fosse da família administrando as

coisas.

Charlie �exiona os músculos do maxilar, e as sombras brincam na sua pele.



— E os meus pais não foram perfeitos, mas �zeram muito por mim. Por

causa deles eu pude frequentar a universidade que queria e ter o emprego que

queria e... não vou conseguir manter a situação como está. A Loggia quer

alguém que trabalhe presencialmente, e a minha família precisa de mim. Na

verdade eles precisam de alguém melhor do que eu, mas sou eu que eles têm.

Vou sair da editora assim que o trabalho em Frígida acabar. Essa é a vaga que

vai ser aberta, a vaga para a qual eu te indiquei.

O cargo dele. O apartamento dele. Como se Charlie estivesse entregando

totalmente a vida pela qual trabalhou tão duro. Desistindo da cidade a que

pertence. Onde se sente tão ele mesmo. Onde não se sente errado ou

imprestável.

— E quanto ao que você quer? — pergunto. Ele me olha como se

acreditasse que eu poderia lhe dar isso, e eu quero, quero muito. — Quem está

cuidando para que você seja feliz, Charlie? E o seu coração?

Ele tenta sorrir, mas mente mal demais.

— E as pessoas como nós têm isso?

Ergo seu rosto para que os nossos olhos se encontrem. Demoro algum

tempo para engolir a confusão de emoções que sobe pela minha garganta, para

afastar os estilhaços de pensamentos em minha mente e aceitar essa nova

realidade. Estou tentando fazer uma lista, organizar um plano, criar um enredo

que nos leve de A a B, mas há apenas esse único item, esse �nal em suspense de

um capítulo.

— Esta noite — digo —, me deixa só ter você, Charlie? Mesmo que não

possa durar. Mesmo que a gente já saiba como termina?

Ele leva a mão ao meu queixo com muito cuidado. Como se eu fosse

alguma coisa delicada. Ou talvez ele seja. Como se um único movimento

errado pudesse rachar a nós dois. Meu peito se aperta com aquela sensação de

quando um último capítulo parte o nosso coração, e só agora eu sei a palavra

para isso. Sei mesmo que não possa me forçar a pensar nela.

— Você já me tem, Nora. Nunca tive como escapar.

Pela primeira vez na vida, sei de que diabo Cathy estava falando quando

disse Eu sou Heathcliff. Não só porque Charlie e eu somos tão parecidos, mas

porque ele está certo: nós nos pertencemos. De um modo que não



compreendo, Charlie é meu, e eu sou dele. Não importa o que diga a última

página. Essa é a verdade. Aqui e agora.

Os lábios dele roçam os meus, leves, cuidadosos, quentes. Eu me abro para

ele, sabendo qual será a sensação quando eu virar a página, mas querendo virá-

la mesmo assim.
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CHARLIE ENFIA OS dedos no meu cabelo, e sua língua mergulha entre meus

lábios. Deixo escapar um som vago, e ele me coloca em cima da escrivaninha.

Antes, a conexão entre nós foi frenética, descuidada, mas agora ele é tão

cuidadoso e terno que faz meu coração doer.

Os dedos de Charlie agora roçam as alças do meu vestido — ele mexe no

nó de uma, então passa para a outra. Minhas mãos já estão sob a camisa dele,

sentindo a pele quente e lisa até ele �car arrepiado.

Charlie tem gosto de café, com um toque fresco. Sua língua desliza pelo

meu lábio inferior, enquanto suas mãos descem pela lateral do meu corpo.

Eu o puxo mais para perto, e ele me traz para a beira da escrivaninha, a

boca mais urgente agora, os dentes se cravando em mim e me soltando,

enquanto nos aproximamos e nos afastamos, cada arquejo tornando o beijo

seguinte mais intenso. Charlie espalma a mão pelo meu peito e seu polegar

acaricia meu mamilo, me fazendo estremecer. O coração dele bate forte contra

o meu, que segue o mesmo ritmo, dois metrônomos em sintonia.

Um relâmpago corta o céu, seguido pelo ribombar baixo de um trovão. O

fogo amaina e logo volta a se erguer em uma labareda. De pouco em pouco,

Charlie afasta com beijos o anseio contido dessas últimas três semanas. Os

lábios dele descem pelo meu maxilar, pelo meu pescoço, enquanto suas mãos

voltam aos meus ombros, para terminar de desamarrar as alças do meu vestido.

O tecido cai até minha cintura, e sinto o coração girar como um pião sob o

hálito quente de Charlie, enquanto sua boca desce pelo meu corpo.

Inclino a cabeça para trás, e suspiro ao sentir sua língua roçar na curva

interna do meu seio. Charlie puxa o tecido mais para baixo, até o ar quente

encontrar minha pele. Seus olhos encontram os meus no momento que seus

lábios chegam aos meus seios, e ele me observa enquanto captura um mamilo



na boca. Quando começo a arquear o corpo, Charlie deixa a língua e os dentes

percorrerem cuidadosamente a minha pele.

Seu nome escapa dos meus lábios. Nossas bocas voltam a se encontrar em

um beijo mais profundo, mais determinado. A mão de Charlie encontra a

bainha do meu vestido e desliza por baixo dela, encontrando minha coxa. Abro

os joelhos e a palma da mão dele sobe mais, até encontrar o elástico da calcinha

de renda. Quando Charlie faz o mesmo com a outra mão, eu me inclino para

trás, e ergo o corpo para que ele possa descer a calcinha pelas minhas pernas.

Seus olhos estão �xos nos meus, e ele aperta com força as dobras do meu

quadril nu, enquanto se ajoelha e pousa os lábios na parte interna dos meus

joelhos, e me beija cada vez mais alto, até encaixar a boca entre minhas coxas.

Eu me apoio nas mãos, sentindo a respiração �car cada vez mais super�cial

enquanto o calor da língua de Charlie parece dissolver minha pele.

Giro o quadril ao sentir a pressão da boca de Charlie, e ele deixa escapar

um gemido, enquanto desliza a mão pelo meu abdome, pressionando meu

corpo para trás até eu estar deitada na escrivaninha.

Penso em sugerir que a gente vá para outro lugar. Penso em perguntar se

fazer isso aqui seria desrespeitoso. Mas então já não sou mais capaz de pensar

em nada, porque nesse momento a língua de Charlie encontra um ponto em

particular do meu corpo e corta totalmente minha capacidade de pensar.

— Nora — diz ele com a voz rouca. Deixo escapar um murmúrio. — Não

devíamos ter esperado. Devíamos estar fazendo isso desde que nos

conhecemos.

En�o as mãos no seu cabelo. As mãos dele, por sua vez, estão embaixo do

meu corpo, me envolvendo, me erguendo na direção da sua boca.

Lentamente, com voracidade, com determinação. Ao menos por uma vez,

as coisas entre nós não acontecem por acaso.

A pressão cresce até eu estar tremendo sob o corpo de Charlie, minhas

mãos segurando seu cabelo com força, enquanto arqueio o corpo e grito. Ele

endireita o corpo e me puxa de volta para a beira da escrivaninha. Nossas bocas

se encontram, nossas mãos estão nas roupas um do outro. Tiro a camisa dele,

abro sua calça. Ele me despe do meu vestido, então me levanta e se vira para

me deitar no sofá, a língua por baixo do meu sutiã.



— Foi esse que você usou na noite em que nós nadamos — diz Charlie, o

tom quase reverente.

Deixo as mãos correrem pelas suas costas, encontrando cada curva �rme,

cada plano rígido: minha primeira oportunidade de ter tanto quanto quero de

Charlie, e provavelmente também a última.

Ele beija a base do meu pescoço.

— Lembro exatamente da sensação da sua pele, Nora. É como seda,

cacete...

Minha boca encontra a lateral do pescoço dele, e sinto a pulsação contra a

língua. Deslizo as mãos pelo corpo dele, enquanto tiro a calça aberta e a cueca

do caminho, cravando as unhas na pele de Charlie, e me colando a ele. Coloco

a mão entre nós e, quando envolvo seu membro rígido, tenho a sensação de ser

atingida por um raio claro demais, que por um segundo faz todo o resto

escurecer, deixando apenas alguns pontos de luz.

— Eu também lembro da sensação da sua pele.

Ele geme enquanto se move dentro da minha mão. Abaixo a calça pelo seu

quadril. Charlie continua a se mover lenta e pesadamente contra mim, se

aproximando cada vez mais. Não importa como eu me mexa embaixo do seu

corpo, ele parece sempre fora de alcance.

Até não estar mais. Até sua boca estar correndo com urgência por todo o

meu corpo, e suas mãos estarem abaixando as alças do meu sutiã pelos braços,

até a peça de renda estar enrolada na minha cintura. Então, estamos ambos

meio insanos um pelo outro, as mãos dele nas minhas coxas, minha boca no

ombro dele, sua língua na minha boca, sua ereção se movendo contra meu

corpo até eu estar tensa por dentro como as cordas de um violino.

— Você toma anticoncepcional? — pergunta ele.

— Claro, mas...

— Eu tenho — diz Charlie.

É claro que ele tem. Charlie é exatamente como eu: mesmo quando

estamos os dois fora de controle, obcecados um com o outro, ainda há alguns

�os (uma dezena deles) mantendo a razão no lugar. Charlie se afasta de mim,

pega a carteira e volta com um preservativo, sem mais perguntas, sem

contrariedade, sem um toque de frustração, sem sugerir qualquer tensão,

incômodo ou aborrecimento. Ele levanta meu queixo e me beija com uma



ternura que se espalha por todo o meu corpo, o calor se in�ltrando cálido entre

meus ossos, meus músculos, minha cartilagem: Charlie, se in�ltrando na

minha corrente sanguínea. Então, �nalmente, ele me penetra.

Lentamente. Cuidadosamente. E recua antes que eu consiga qualquer

alívio do enorme desejo que sinto, soltando uma risada ao ouvir o som que

deixo escapar.

— Não tinha ideia de que isso era possível — comenta. — Que você me

desejasse tanto quanto eu te desejo.

— Mais — digo, imersa demais no momento para pensar duas vezes antes

de admitir uma coisa dessas.

— Ah, isso eu sei que é impossível — rebate Charlie.

Ergo o corpo e o puxo mais para perto. Ele joga a cabeça para trás e deixa

escapar um gemido. Enquanto nos movemos juntos, o mundo parece mais

suave e mais escuro, como se tudo se resumisse ao ponto onde nossos corpos se

encontram. As mãos de Charlie me massageiam, sua boca devorando a minha,

enquanto cravo as unhas nos contornos do corpo dele para trazê-lo o mais

próximo de mim que nossos corpos permitem.

Já estou triste com a ideia de que isso vai terminar. Se eu pudesse fazer essa

sensação durar por dias, faria isso. Se o mundo fosse terminar em vinte

minutos, era assim que eu queria estar no �m. Charlie arremete mais fundo,

com mais força.

— Cacete, Charlie.

— Intenso demais? — pergunta ele, diminuindo o ritmo.

Balanço a cabeça. Ele compreende. Chega de cautela ou contenção.

— Pensei em você em toda parte — confessa Charlie. — Não há um lugar

nesta cidade onde, na minha mente, nós já não tenhamos feito isso.

Solto uma risadinha e, mesmo agarrada a ele, faminta dele, pergunto:

— Como foi?

— A minha imaginação não é tão boa quanto eu achei que fosse.

Meu cérebro parece que está soltando fogos de artifício no céu negro.

Charlie se senta e me puxa para o colo, enquanto volta a me penetrar. Apoio as

mãos nas costas do sofá, me movendo com força contra ele, até cada

inclinação, cada movimento do meu quadril fazer Charlie soltar um palavrão



contra minha pele. Uma de suas mãos está no meu cabelo, a outra nas minhas

costas, me �rmando onde ele me quer.

— Quero mais de você — suspiro dentro da boca dele, sentindo cada

batida do seu coração encontrar as minhas. Com mais força, mais rápido, mais,

tudo.

— Perfeita — sussurra ele. — Essa é a palavra, Nora. Você é perfeita,

cacete.

Ah, Deus. Ah, Deus. Charlie, repito na minha mente.

— Por favor — digo.

Depois disso, não há mais conversa. Nunca me senti tão feliz por alguém

conseguir ver através de mim, me lendo como se eu fosse um livro, enquanto

Charlie me leva ao êxtase de novo, e de novo, e — sim, os deuses dos romances

�cariam orgulhosos — de novo.
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QUANDO ME SENTO, Charlie pega meu braço, os olhos pesados e cálidos.

— Fica — sussurra.

Meu coração acelera.

— Por quê?

Ele coloca meu cabelo atrás da orelha e torce os lábios.

— Tantas razões...

— Só preciso de uma.

Ele se senta também, a mão pousada entre minhas coxas, a boca colada

ternamente ao meu ombro, enquanto seu polegar se move em um círculo

lento.

— Uma razão.

— Nesse caso — digo —, talvez duas.

Ele se inclina e me dá um beijo profundo, passando a mão com gentileza

pelo meu pescoço, o polegar deslizando pelo meu colo.

— Porque eu quero você — fala Charlie.

— Não passo a noite na casa de homens estranhos — explico, o sangue

fervendo.

— Então que sorte que aqui não é minha casa.

— Sim, porque, se fosse, seus pais entrariam correndo, os olhos injetados e

uma arma na mão, achando que você estava sendo sequestrado.

— Mas aí já estaríamos dentro de um carro em fuga — diz ele.

Rio, e ele dá mais um sorrisinho torto.

— Fica, Nora.

Sinto aquele desabrochar no meu peito de novo, como pétalas se abrindo

para expor algo delicado no centro. Então, uma pontada de pânico, como uma

agulha sendo en�ada no meu coração desprotegido.

— Não posso. — Minha voz mal passa de um sussurro.



O desapontamento dele é visível, mesmo que só por um momento. Então,

vejo que se dissolve conforme ele aceita minha decisão, e é como se um

daqueles cortes já cicatrizados no meu coração voltasse a se abrir. Charlie se

senta e procura pelas roupas espalhadas. Toco no braço dele e o faço parar.

Dentre todas as pessoas que já conheci, Charlie é quem mais anseia por

honestidade, e não pune ninguém que é honesto com ele — ao contrário,

aceita a verdade como imutável e a absorve em seu mundo. E não quero ser

outra pessoa falando meias verdades para ele.

— Eu estava na casa do meu namorado.

Dói de verdade dizer essas palavras que eu nunca havia dito antes. Libby já

sabe, e não converso sobre o assunto com mais ninguém. Nunca quis me

mostrar tão vulnerável, ver a piedade nos olhos dos outros, me sentir fraca.

Os olhos de Charlie encontram os meus.

— Do Jakob — volto a falar. — Eu estava com ele na noite que a minha

mãe morreu.

A expressão no rosto dele se suaviza.

Eu não pesei os prós e os contras, a relação custo-benefício de contar a

Charlie. Só quis colocar para fora. Quero entregar isso a ele — essa coisa que

nunca fui capaz de consertar — e ver o que acontece.

— O Jakob foi o meu primeiro namorado sério. Talvez o único, de certo

modo. Quer dizer, saí com outros homens por mais tempo, mas ele foi o único

com quem eu já escolhi que fosse assim.

Acima de tudo. Ou talvez eu não tenha escolhido Jakob. Talvez só tenha

mergulhado de cabeça nos meus sentimentos por ele, sem qualquer precaução.

— Eu tinha vinte anos, e estava sempre na casa dele, por isso nós

decidimos morar juntos. E a minha mãe... ela era tão romântica que nem

tentou me dissuadir da ideia. Ela queria que eu me casasse com o Jakob. Eu

também queria.

Charlie não diz nada, �ca só me olhando, deixando espaço para que eu

continue, ou pare.

— O meu celular descarregou em algum momento naquela noite.

Minha voz sai rouca agora, como se a garganta estivesse se fechando para

evitar que eu continuasse a falar. Mas não posso parar. Preciso que Charlie

saiba. Preciso não estar mais sozinha com isso nem por um segundo.



— Quando eu estava com ele, eu só... me deixava levar. Quando

acordamos, eu só coloquei o celular para carregar depois que preparamos o café

da manhã. — Nós comemos. Transamos. Tomamos mais café.

Sinto o fundo do nariz arder.

— A Libby estava ligando pra mim fazia quatro horas. Ela estava sozinha

no hospital e... — Não sai mais nada depois disso. Minha boca está se

movendo, mas não sai som nenhum.

Charlie chega mais para a frente e me puxa contra o peito. Então, cola a

boca com força no topo da minha cabeça, enquanto roça o polegar pelo meu

ombro.

— Não consigo nem imaginar.

Ele puxa minhas pernas para o colo e volta a me apertar contra o peito,

acariciando meu cabelo e beijando minha cabeça.

Fecho os olhos, me concentrando nessas sensações, nesse momento. Estou

aqui, tranquilizo a mim mesma. Acabou. O que aconteceu não pode mais me

machucar.

— A Libby acordava gritando. — Minha voz sai embargada agora, muito

baixa. — Por meses depois que a mamãe morreu. E eu não conseguia dormir

de jeito nenhum. Tinha medo demais de não estar presente se ela precisasse de

mim.

Aprendi a esperar até que Libby acordasse em pânico, a jogar as cobertas

para o lado e saltar para o outro lado da cama, para que minha irmã pudesse se

aconchegar ao meu lado, embaixo da colcha. Eu passava os braços ao redor dela

e continuava assim até Libby dormir, exausta de tanto chorar.

Nunca disse a ela que �caria tudo bem. Eu sabia que não �caria. Em vez

disso, usava o antigo refrão da mamãe para nos confortar: Coloca pra fora,

menina querida.

— O Jakob foi incrível no início — continuei. — Eu mal o via, mas ele

compreendia. Então, apareceu uma oportunidade para ele ir para um desses

retiros de escritores, em Wyoming... O Jakob era escritor.

— Ele deixou você? — perguntou Charlie.

— Eu disse a ele para ir — admiti, a voz débil. — Tinha a sensação de

que... Eu não tinha tempo ou energia para dedicar a ele, de qualquer modo, e

não queria atrapalhá-lo.



— Nora. — Seu queixo roça na minha têmpora quando ele balança a

cabeça. — Você não devia ter passado por tudo isso sozinha.

— Ele não podia ter feito nada... — sussurro.

— Ele podia estar com você — insiste Charlie. — Devia estar.

— Talvez — digo. — Mas não foi só ele que falhou comigo. Eu vivia

prometendo visitá-lo, e cancelava. Não conseguia deixar a Libby. Então...

Ele afastou a franja úmida de suor dos meus olhos.

— Você não tem que me contar.

Balanço a cabeça.

Durante todo esse tempo, o monstro sombrio do luto, do medo e da raiva

permaneceu trancado onde o deixei, em um canto no fundo do meu estômago.

Mas esse monstro vem crescendo, criando novos tentáculos de raiva e atirando-

os em todas as direções, voraz, furioso.

Um demônio que vai me devorar por dentro.

— Planejei uma visita surpresa ao Jakob. Tomei um calmante, peguei um

ônibus, já que não tinha dinheiro para ir de avião, e deixei a Libby sozinha.

Assim que o vi, soube que as coisas tinham mudado. Então, na primeira noite

que eu estava lá, acordei em pânico. Não sabia onde o Jakob estava, e não

conseguia encontrar o meu celular. Só conseguia pensar que alguma coisa tinha

acontecido com a Libby. Eu estava... quase alucinada. Meu peito doía tanto

que pensei que fosse morrer.

Faço uma pausa.

— O Jakob achou que eu estava tendo um ataque cardíaco. Ele me levou

para o pronto-socorro e, lá, me mandaram para casa umas duas horas mais

tarde, com uma conta enorme para pagar e alguns exercícios de respiração.

Aconteceu a mesma coisa na noite seguinte, e na outra. Eu disse ao Jakob que

precisava voltar para casa mais cedo. Ele comprou uma passagem de avião para

mim e me disse que não ia voltar para Nova York. Tinha decidido �car lá.

Mais uma pausa para respirar.

— Eu quis dar um jeito na situação, para que a gente continuasse junto.

Faltava só um ano para a Libby terminar o ensino médio, mas achei que

poderíamos nos mudar e ela moraria comigo e com o Jakob. Uma semana

depois de eu voltar para casa, ele me disse que tinha conhecido outra pessoa.



Como se o universo estivesse me punindo por querer demais, por sequer

considerar a ideia de fazer Libby passar por aquilo, quando ela já estava no

limite. Ainda �co enjoada só de pensar a respeito.

Os dedos de Charlie sobem e descem pelo meu braço.

— Sinto tanto.

— Não é que eu tivesse certeza de que o Jakob era “o amor da minha vida”,

ou coisa parecida. — Fecho os olhos, o coração disparado. — É só que... desde

então tem sido difícil me imaginar deixando alguém chegar tão perto. Não

quando sou tão ferrada da cabeça que não consigo dormir em lugar nenhum

que não a minha cama. Mesmo aqui, com a Libby ao meu lado. A verdade é

que eu nunca mais con�ei em mim mesma. — Pressiono o rosto contra a pele

quente de Charlie, enquanto essa dor toma conta do meu peito. — Desculpa.

Eu só...

— Não se desculpe — diz ele, a voz rouca. — Por favor, não se desculpe

por me deixar te conhecer.

— É constrangedor. Ser tão obcecada por estar no controle que dormir me

faz entrar em pânico. Sou muito ferrada.

Ele me vira para encará-lo, as mãos cruzadas nas minhas costas.

— Todo mundo é ferrado — ele argumenta.

— Você não é.

Charlie dá um sorrisinho débil e os pontos dourados na sua íris re�etem as

cinzas da lareira.

— Estou dormindo no meu quarto de criança.

— Porque você está ajudando a sua família. Eu joguei a minha embaixo de

um ônibus na primeira chance que tive.

— Ei. — Ele levanta o meu queixo. — O seu ex te abandonou em um

momento muito difícil, Nora, e você fez o melhor que podia. Você não é a vilã

da história dele, é ele que é... e não por ter se apaixonado por outra pessoa, mas

porque abandonou o relacionamento de vocês no instante em que era você que

precisava de alguma coisa.

Charlie segura meu rosto entre as mãos.

— Vou levar você pra casa na hora que quiser — ele promete. — Mas, se

quiser �car e acordar gritando, tudo bem. Vou fazer de tudo pra você se sentir



bem. E, se quiser �car e mudar de ideia, não me importo de te levar às quatro

da manhã.

Uma vez eu li que nem todo mundo pensa em palavras. Fiquei chocada ao

imaginar essas pessoas que não usam a linguagem para dar sentido a tudo e a

todos, que não organizam automaticamente o mundo em capítulos, em

páginas, em frases.

Agora, �tando o rosto de Charlie, compreendo isso. O modo como uma

onda de sentimentos e de impressões sutis atravessa o corpo da pessoa,

passando ao largo de sua mente. O modo como essa pessoa sabe que há algo

que vale a pena ser dito, mas não tem uma noção exata do que é. Não estou

pensando em palavras.

É uma sensação não exatamente de Obrigada, não apenas de Você me faz

sentir segura, mas algo que dança entre essas duas coisas.

— Quero �car — explico. — Mas acho que não consigo.

Ele assente.

— Então vou levar você pra casa.

— Ainda não.

Ele alisa meu cabelo e o coloca atrás da orelha.

— Ainda não.

Ficamos deitados juntos, minhas costas pressionadas contra o abdome

quente de Charlie, o braço dele por cima do meu quadril, os dedos roçando

nas minhas costelas, como minúsculos esquiadores seguindo pistas suaves, até

ele �car excitado de novo, e eu estar meio bêbada pelo modo como ele está me

tocando. Fazemos um sexo lento e sonhador, e, quando termina, eu me

acomodo junto ao peito dele, sentindo seu coração bater contra o meu — isso

me tranquiliza tanto quanto as luzes e os ruídos da cidade passando pela janela

do meu apartamento, todo um mundo que continua a girar enquanto

dormimos.

Acho que, se eu não disser em voz alta, não conta. Talvez nem sequer

venha a ser verdade.

Mas é verdade, e não tenho certeza se eu gostaria que deixasse de ser,

mesmo se soubesse como: estou me apaixonando por Charlie Lastra.



DE MANHÃ, NÃO saio para correr. Libby e eu nos sentamos em uma manta que

abrimos na campina, com uma xícara de café na mão, e eu conto tudo a ela.

Os olhos de Libby se acendem quando ela diz:

— Ele vai �car aqui? — E meu coração afunda no peito.

— Por que você não me diz exatamente como se sente?

Ela en�a o nariz no vapor que sobe da caneca.

— Desculpa, não tive a intenção de que saísse desse jeito.

— Como se o que você mais quisesse na vida fosse colocar Charlie Lastra

em um navio que desse uma volta atrás da outra ao redor da Terra?

— Não é isso! É só que... — Ela se vira na cadeira. — Acho que isso muda

o modo como eu o vejo. O Charlie agora se quali�ca para a lista.

— Muito útil...

— Nora. — Libby pousa a caneca na grama. — Se você está tão

empolgada por ele assim, deve investigar isso. Não consigo lembrar da última

vez que você �cou realmente interessada em alguém. Não, espera, consigo sim.

Foi há exatos dez anos.

A dor profunda, como a dor fantasma de um membro amputado, não

parece mais tão intensa como costumava ser quando eu pensava em Jakob. Fui

sincera com Charlie — o problema não foi tanto a saudade do meu ex-

namorado, e sim a solidão de não ser capaz de con�ar em alguém.

— Não importa o que a gente “investigue” — digo. — Nós sabemos como

isso termina.

Libby aperta meu braço com carinho.

— Você não sabe. Não tem como saber, até tentar.

— Isso não é um �lme, Libby — digo. — Só amor não basta para mudar

os detalhes da vida de uma pessoa, ou... ou as necessidades dela. Não faz tudo

se encaixar. Eu não quero desistir de tudo.

Não posso me permitir fazer isso.

Ainda não há �nal feliz para uma mulher que quer tudo, uma mulher que

�ca acordada com uma voracidade furiosa, uma ambição latente que faz seus

ossos chacoalharem no corpo.

Meu apartamento aconchegante no West Village com suas enormes janelas.

O café na esquina onde já sabem o que eu sempre peço. As quatro estações nas

alamedas do Central Park.



O emprego na Loggia, penso, e a imagem das salas brancas da editora, dos

pisos de madeira, arde na minha mente.

Saber que minha irmã está bem. Acordar toda noite acreditando do fundo

do coração que eu estou bem. Que nada pode me atingir.

Como é que um sentimento tão vasto e incontrolável como o amor se

encaixa nisso?

É como um dente de engrenagem solto em uma máquina delicada.

Quando volto a olhar para Libby, vejo que seus lábios estão entreabertos e

o cenho franzido.

— Amor? — ela repete a palavra em voz baixa.

Olho na direção do chalé, que cintila ao sol, cercado por borboletas que

voam preguiçosamente.

— Hipoteticamente — minto para minha irmã. Ela deixa.

NO INÍCIO DA tarde, Bea e Tala sobem saltitando a encosta da colina — Bea em

um vestido rosa e Tala em um macacão azul-marinho. Meu coração se enche de

amor, e, para surpresa de ninguém, os olhos de Libby se enchem de lágrimas

enquanto a ajudo a se levantar da manta. As meninas gritam Mamãe em suas

vozes absurdamente agudas e se agarram às pernas dela, que enche seus cabelos

embaraçados de beijos.

— Eu senti tanta, tanta, tanta saudade de vocês! — diz Libby às meninas.

Tala parece irritada e ressentida à medida que passa os braços ao redor da

perna da mãe, enquanto Bea, é claro, começa a chorar na mesma hora, como se

estivesse precisando muito de uma soneca. Então, Brendan aparece bufando

atrás delas, parecendo umas vinte e três vezes mais cansado do que Charlie

Lastra jamais pareceu.

Quando seus olhos encontram os de Libby, os dois trocam um sorriso

calmo. Não empolgado, mas aliviado: como se estivessem de volta ao �uxo e

não precisassem mais se esforçar tanto.

As últimas doses de ansiedade que ainda percorriam minhas veias se

dissipam em um instante. Essas duas pessoas se amam. Não importa o que eu

tenha achado que estava acontecendo entre eles, os dois estão bem.

Eles pertencem um ao outro, de um jeito misterioso, e os dois parecem

saber disso.



Enquanto Libby termina de se penitenciar com as �lhas, Brendan me puxa

para um de seus famosos abraços de lado, constrangidos e profundamente

sinceros.

— O voo foi tranquilo? — pergunto.

— Houve algumas lágrimas — diz ele, o tom cauteloso.

— Ah, estavam passando Mamma Mia! no voo de novo? — deduzo. —

Você sabe que não consegue lidar com nada que tenha a Meryl naquela

altitude.

Nesse momento, as meninas se desvencilham de Libby e se atiram em cima

de mim, gritando, não exatamente em uníssono:

— Nono!

— As minhas meninas favoritas no mundo! — Eu as abraço.

Tala diz com um gritinho:

— Nós voamos de avião!

— É mesmo? — Eu a encaixo no meu quadril e aperto a mão de Bea. —

Quem pilotou? Você ou a Bea?

Bea dá risadinhas. Aquele provavelmente é o som que a Terra fez na

primeira vez que viu o sol nascer.

— Nããão. — Tala balança a cabeça, irritada com minha incompetência.

Sinceramente, quando essa menina está mal-humorada ela é a coisa mais fofa

do mundo. Quisera eu que o mau humor de todos nós fosse tão adorável.

Atravesso o gramado com elas, levando-as para longe de Libby e Brendan,

para que os dois possam ter um instante a sós. Brendan parece estar precisando

de alguns anos em uma câmera criogênica, enquanto Libby está agarrando a

bunda dele como se aquilo não fosse de jeito nenhum o que ela precisa.

— Ei. Eu esqueci — digo, enquanto levo as meninas na direção dos

canteiros de �ores ao pé da encosta. — O que vocês acham de borboletas?

Elas têm várias opiniões a respeito, e fazem questão de gritar todas.
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LIBBY ESCOLHE JANTAR no centro de Asheville, em um restaurante cubano

chique com um pátio no terraço. A tempestade de ontem deixou o ar fresco,

com uma brisa, o que é um enorme alívio depois das últimas semanas

suarentas.

Vemos a cidade iluminada abaixo de nós, a meio caminho entre o vilarejo

singular e a metrópole frenética, e a comida é divina. Brendan e eu dividimos

uma garrafa de vinho e até Libby dá uns goles, gemendo enquanto deixa a

bebida se demorar na boca.

— Parece até que estamos em Nova York de novo, não é? — diz ela, o

olhar nostálgico. — Se a gente fecha os olhos e só escuta o som de todas essas

pessoas, tem essa sensação no ar.

Brendan torce os lábios como se estivesse pensando em discordar, mas

acaba só concordando com um aceno de cabeça. Aqui não parece Nova York,

mas, com todos nós, juntos, quase parece que estamos em casa.

Sinto uma onda improvável de nostalgia ao lembrar de subir ou descer

correndo a escada de uma plataforma do metrô, de ouvir o ruído metálico do

trem freando, de sentir a rajada de vento no vão da escada, sem saber se

cheguei bem a tempo, ou se meu trem acabou de passar.

Qual é a coisa mais esquisita de que você sente falta na cidade?, pergunto a

Charlie em uma mensagem de texto.

Ele escreve de volta: Ter acesso a um Dunkin’ Donuts a três quadras de distância.

Sorrio para o celular. O coe�ciente de Dunkin’ Donuts por pessoa tem que ser de

um para cinco. O que mais?

Sinto falta do Eataly, diz ele, mas não chamaria isso de esquisito.

Se você não sentisse falta do Eataly, não poderíamos voltar a nos falar. Porque você

estaria na prisão, onde seria o seu lugar.



É um alívio ter desviado dessa bala, diz. Também não é esquisito, mas acho que

penso muito no primeiro dia de primavera em que o clima realmente �ca mais quente.

Como todo mundo sai ao mesmo tempo, e parece que estamos todos quase bêbados de

sol. As pessoas no parque de short e com a parte de cima do biquíni, tomando picolé,

embora esteja fazendo dez graus ainda.

Charlie, respondo. Essas coisas são objetivamente fantásticas.

Ele demora algum tempo para voltar a responder. As bandas de mariachis no

metrô, de manhã cedo, diz por �m, ou cantores de ópera, ou qualquer grupo cantor, na

verdade. Sei que não é um gosto muito popular, mas gosto pra cacete quando estou

quase dormindo no trem e, de repente, cinco caras começam a cantar com vontade.

Adoro observar a reação de todo mundo ao redor. Sempre há pessoas que parecem

estar envolvidas, enquanto outras têm a expressão de quem está planejando um

assassinato, e há ainda os que �ngem que nada está acontecendo. Sempre dou alguns

trocados a eles, porque não quero viver em um mundo onde ninguém faz o que eles

fazem.

Não consigo pensar em um símbolo maior de esperança do que uma pessoa estar

disposta a se arrastar da cama e cantar a plenos pulmões para um grupo de estranhos

presos dentro de um trem. Essa tenacidade merece ser recompensada.

Respondo com Amo esse seu jeito sórdido de pensar.

E eu achando que você estava me usando por causa do meu corpo sórdido.

Então, um minuto mais tarde, Amo seu jeito de pensar também. E seu corpo.

Todo ele.

Passei dez anos guiando minha vida para longe desse sentimento, desse

anseio terrível. Bastaram três semanas e uma mulher �ccional chamada Nadine

Winters para me colocar imediatamente de volta nesse caminho.

— Não faça nenhum plano para amanhã à tarde — avisa Libby, chutando

minha sandália por baixo da mesa. — Tenho uma surpresa pra você.

Brendan está olhando para a mesa, com uma expressão quase culpada. Ou

ele não está convencido de que vou gostar da minha “surpresa”, ou Libby

ameaçou matá-lo caso ele dê alguma pista.

— Brendan — digo, testando —, diga à sua esposa que ela não pode saltar

em queda livre grávida.

Ele ri e levanta as mãos, mas ainda evita meu olhar.

— Nunca diga a uma Stephens o que ela pode ou não fazer.



O cargo de editora na Loggia passa pela minha mente, e a voz de Charlie

dizendo: Se eu tivesse que escolher uma única pessoa para trabalhar comigo, seria

você. Toda vez.

MAIS UMA VEZ, Libby me vendou com uma echarpe durante o trajeto de táxi

— conduzido, lamentavelmente, por Hardy, mas por sorte apenas durante

cinco minutos. Então, minha irmã me arranca do carro, cantarolando:

— Chegaaaamos!

— No passeio não o�cial pela cidade de Só uma vez na vida? — arrisco.

— Não! — diz Hardy, rindo. — Embora vocês tenham mesmo que fazer o

passeio uma vez! Não sabem o que estão perdendo.

— O velório do cachorro �ccional do Velho Whittaker — arrisco de novo.

Libby fecha a porta do carro atrás de mim.

— Mais frio ainda.

— O velório da iguana que interpretou o cachorro �ccional do Velho

Whittaker na peça do teatro comunitário?

Espero ouvir algum som que me dê pistas da nossa localização, mas o

único som é o da brisa fazendo algumas árvores farfalharem, o que nos

colocaria aproximadamente... em qualquer lugar.

— Tem dois degraus, viu? — Ela me guia para a frente. — Agora direto

em frente, uma pequena plataforma.

Estico o pé, tateando com ele no ar até encontrar a plataforma. Uma rajada

de frio me atinge, meus sapatos encontram o piso de madeira e damos mais

alguns passos.

— Agora. — Libby para. — Que rufem os tambores.

Bato com as palmas das mãos nas coxas enquanto ela desamarra a echarpe e

tira dos meus olhos.

Estamos paradas em uma sala vazia, com piso de madeira escura e paredes

forradas de tábuas de madeira branca. Uma janela grande dá para um bosque

cerrado de pinheiros azul-esverdeados, e Libby para diante dela, vibrando com

uma energia nervosa, apesar do sorriso.

— Imagine uma enorme mesa de madeira bem ali — diz. — E alguns

vasos de vime com plantas embaixo dessa janela. E um lustre escandinavo.

Alguma coisa elegante e moderna, sabe?



— Tá ceeerto — digo, e sigo com ela para o cômodo seguinte.

— Um sofá de veludo azul-escuro — ela descreve —, e, tipo, uma pequena

tenda de lona em um dos cantos, para as meninas. Alguma coisa que a gente

possa deixar montada, com um �o de luzes dentro.

Libby me leva por um corredor estreito, então passamos por outra porta e

ela acende a luz, revelando um banheiro amarelo-manteiga: piso de cerâmica

amarela no estilo dos anos 1950, papel de parede amarelo, banheira amarela,

pia amarela.

— Esse banheiro... precisa de alguns ajustes — admite ela. — Mas veja

como é enorme! Pelo amor de Deus, tem uma banheira! E ainda temos outro

banheiro com box e chuveiro. Que já foi reformado.

Libby me olha para ter alguma espécie de con�rmação de que estou

ouvindo.

E estou, mas há um zumbido vibrando no meu cérebro, como se uma

horda de abelhas �casse cada vez mais agitada, conforme a sensação de que

alguma coisa muito errada está acontecendo sobe pela minha espinha.

— Tem uma suíte também. São três banheiros completos... dá pra

acreditar? — Ela aponta para uma mancha de batom no carpete, ao lado de

outra mancha do tamanho de um bule cheio de café. — Ignore isso. Eu já

chequei e por baixo o piso é de madeira. Provavelmente deve estar um pouco

manchado também, mas eu sempre amei um bom tapete.

Libby para no meio do cômodo e levanta os braços ao lado do corpo.

— O que você acha?

— De você amar tapetes?

O sorriso dela vacila.

— Da casa.

O sangue latejando nos meus tímpanos abafa minha voz.

— Desta casa? No meio de Sunshine Falls?

O sorriso agora encolhe.

O zumbido na minha mente �ca mais alto. Soa como Não, como se um

milhão de Noras em miniatura murmurasse Isso não está acontecendo. Não pode

estar acontecendo. Você está entendendo errado.

Libby pousa as mãos na barriga, o cenho franzido.

— Você não vai acreditar como é barata.



Com certeza não vou mesmo. Eu provavelmente morreria na hora, e meu

fantasma assombraria este lugar — eu me ergueria toda noite das tábuas do

piso e apavoraria os proprietários perguntando Então, quantos armários vocês

disseram que tinha aqui?

Mas não vejo por que isso é importante.

Balanço a cabeça.

— Lib, você não pode viver em um lugar como este.

O rosto dela murcha.

— Eu não posso?

— A sua vida é em Nova York — digo. — O emprego do Brendan é em

Nova York. A escola das meninas... nossos restaurantes e parques favoritos.

Eu.

A mamãe.

Cada pedaço dela. Cada lembrança. Cada lugar onde ela esteve, em outra

vida, uma década atrás. Cada vitrine que olhamos, as mãos enluvadas unidas,

nós três paradas uma ao lado da outra, observando um boneco animado do

Papai Noel descendo sobre uma miniatura da silhueta dos edifícios de

Manhattan.

Cada passo que demos atravessando a Ponte do Brooklyn no primeiro dia

da primavera, ou no último do verão.

As livrarias: Freeman Books, Strand, Books Are Magic, McNally Jackson, a

Barnes & Noble da Quinta Avenida.

— Você amou este lugar. — A voz de Libby parece jovem e insegura.

Todos aqueles �os de gelo que mantêm inteiro o meu coração rachado se

partem rápido demais, e as peças quebradas deslizam como geleiras derretendo,

deixando partes em carne viva expostas.

— Foi uma ótima pausa, mas Libby... daqui a uma semana eu quero voltar

para casa.

Ela me dá as costas. Antes que volte a falar, sinto o estômago latejar, como

um alerta, uma mudança na pressão barométrica. O zumbido na minha mente

cessa.

A voz da minha irmã é clara.

— O Brendan conseguiu um emprego novo. Em Asheville.



Senti alguma coisa se aproximando, mas não me preparei para essa

sensação de pisar no vazio, de cair de uma grande altura, batendo em cada

obstáculo no caminho.

Libby está me olhando de novo, esperando.

Não sei por quê. Não sei o que dizer.

Qual é o curso correto de ação quando o planeta está sendo chutado para

fora do seu eixo?

Não tenho plano, não tenho nenhuma lista de como consertar isso. Estou

parada em uma casa vazia, vendo o mundo se desfazer.

— Era isso o que o Brendan �cava querendo saber o tempo todo —

sussurro, e o sangue começa a latejar novamente no meu ouvido. — Ele estava

esperando que você me contasse.

Os músculos no maxilar de Libby saltam em uma admissão de culpa.

— A lista — digo em uma voz engasgada. — Essa viagem. Foi tudo por

causa disso? Você está vindo embora e todo esse joguinho elaborado de “o

mestre mandou” era uma porra de uma despedida?

— Não é assim — murmura ela.

— E o advogado? — pergunto. — Como ele se encaixa nisso?

— Quem?

O mundo oscila.

— O advogado de divórcio, o telefone que a Sally te passou.

Libby �nalmente compreende.

— É um amigo dela — explica com delicadeza — que conhecia uma boa

escolinha infantil aqui.

Pressiono as mãos contra a lateral da cabeça.

Eles estão procurando escolas.

Estão procurando casas.

— Há quanto tempo você sabe? — pergunto.

— Aconteceu rápido.

— Há quanto tempo, Libby?

Ela solta o ar com força entre os lábios.

— Desde alguns dias antes de nós duas planejarmos vir pra cá.

— E não tem como vocês desistirem? — Esfrego a testa. — Quer dizer, se

o problema for dinheiro...



— Não quero desistir, Nora. — Ela cruza os braços na frente do peito. —

Eu tomei essa decisão.

— Mas você acabou de dizer que aconteceu rápido. Não teve tempo para

pensar a respeito.

— Assim que nós decidimos que o Brendan se candidataria ao cargo, a

mudança pareceu a coisa certa a fazer — explica Libby. — Nós estamos

cansados de �car amontoados em uma casa pequena. Cansados de dividir um

único banheiro... cansados de nos sentir cansados. A gente quer lugar pra se

espalhar. Quer que as nossas �lhas possam brincar no bosque!

— Porque a doença de Lyme é uma delícia? — pergunto, irritada.

— Quero saber que, se alguma coisa der errado, não vamos estar todos

presos em uma ilha com milhões de outras pessoas, todas tentando fugir ao

mesmo tempo.

— Eu estou nessa ilha, Libby!

O rosto dela �ca muito pálido, a voz abalada.

— Sei disso.

— Nova York é o nosso lar. Aqueles milhões de pessoas são... são a nossa

família. E os museus, as galerias de arte, a High Line, patinar no Rockefeller

Center... e os espetáculos da Broadway? Você realmente não está se importando

em deixar tudo isso pra trás?

Em me deixar para trás.

— Não é assim, Nora. Nós tínhamos acabado de começar a procurar casas

e tudo aconteceu de uma vez...

— Cacete. — Dou as costas, zonza. Sinto os braços pesados e

entorpecidos, mas meu coração está disparado como uma bola de boliche em

uma montanha-russa. — Você já comprou esta casa?

Ela não responde.

Eu me viro de volta.

— Libby, você comprou uma casa sem nem me contar?

Ela fala baixinho:

— Só fechamos o negócio no �m da semana.

Eu recuo e engulo em seco, como se assim pudesse fazer recuar também

tudo o que foi dito, voltar no tempo.

— Tenho que ir.



— Para onde? — pergunta ela.

— Não sei. — Balanço a cabeça. — Para qualquer outro lugar.

RECONHEÇO ESSA RUA: uma �leira de casas estilo rancho dos anos 1950, com

jardins bem cuidados, e montanhas cobertas de pinheiros se erguendo atrás.

O sol está derretendo no horizonte como sorvete de pêssego, e o perfume

das rosas se ergue acima da brisa. Alguns metros adiante, meia dúzia de

crianças corre, grita e ri perto de um pulverizador de água.

É lindo.

Quero estar em qualquer outro lugar.

Libby não me segue. Eu não esperava mesmo que ela �zesse isso.

Em trinta anos, nunca fui eu a ir embora no meio de uma briga com ela —

era sempre eu que tinha que ir atrás de Libby quando as coisas �cavam ruins na

escola, ou quando ela havia acabado de passar por um rompimento de namoro

particularmente difícil, nos anos intermináveis depois que perdemos a mamãe.

Sou eu que a sigo.

Nunca tinha pensado que teria que segui-la até tão longe, ou perdê-la

totalmente.

Está acontecendo de novo. A ardência no meu nariz, os espasmos no meu

peito. Minha visão �ca tão borrada que mal consigo ver os canteiros de �ores.

Também não escuto bem os gritos e as risadas das crianças.

Sigo na direção de casa.

De casa, não, penso.

Meu pensamento seguinte é muito pior: Que casa?

Aquilo reverbera através do meu corpo, e sinto o pânico se espalhar. Casa

sempre foi a mamãe, Libby e eu.

Casa é uma toalha listrada de azul e branco na areia quente de Coney

Island. É o bar de tequila aonde levei Libby depois das provas dela para a

faculdade, para dançarmos a noite toda. É café com croissant no Prospect Park.

É adormecer no trem apesar da banda de mariachis tocando a poucos

metros de distância, enquanto Charlie Lastra procura trocados na carteira do

outro lado do vagão.

Só que não é mais isso. Porque sem a mamãe e Libby não há mais casa, não

há mais lar.



Portanto, não estou correndo em direção a nada. Estou só me afastando.

Até ver a Goode Books no �m da quadra, as luzes cintilando contra o céu

arroxeado como um hematoma.

Os sinos acima da porta tocam quando entro, e Charlie levanta os olhos

dos mais vendidos, a surpresa em sua expressão se transformando rapidamente

em preocupação.

— Eu sei que você está trabalhando. — Minha voz sai estrangulada. — Só

queria estar em um lugar...

Seguro?

Conhecido?

Confortável?

— Perto de você — completo.

Ele me alcança em duas passadas.

— O que aconteceu?

Tento responder. Mas parece que há linhas de pesca apertando meu

pulmão, que não me deixam respirar.

Charlie me puxa junto ao peito e passa os braços ao meu redor.

— A Libby vai se mudar. — Tenho que sussurrar para conseguir que as

palavras saiam. — Ela vai se mudar para cá. Esse foi o motivo para tudo. — O

resto sai na sequência: — Vou �car sozinha.

— Você não está sozinha. — Ele se afasta e toca meu queixo, com uma

expressão muito intensa nos olhos. — Não está e não vai �car.

Libby. Bea. Tala. Brendan.

Aquilo me deixa sem fôlego.

Natal.

Ano-Novo.

Passeios no Museu de História Natural.

Sentar diante de um quadro enorme de Jackson Pollock no MET e pedir às

meninas para que por favor nos tornassem ricas além dos nossos sonhos mais

loucos com suas pinturas a dedo.

Da gente rindo no Serendipity até o sorvete sair pelo nariz. Todas as

lembranças, todos os momentos futuros, tudo isso junto, com a lembrança da

mamãe pairando bem perto.

Está tudo se esvaindo.



A ardência no nariz. O peso no peito. A pressão atrás dos olhos.

Charlie me puxa na direção do escritório.

— Estou com você, Nora — promete baixinho. — Estou com você, certo?

É como se um dique se rompesse. Escuto o som estrangulado escapando da

minha garganta, meus ombros começam a se sacudir, e estou chorando.

Ondas imensas me atingem, qualquer palavra destruída sob uma corrente

tão poderosa que não há como contê-la.

Estou sendo arrastada para o fundo.

— Está tudo bem — sussurra Charlie, me embalando para a frente e para

trás. — Você não está sozinha — promete, e por baixo daquilo escuto o resto

que não é dito: Estou aqui.

Por enquanto, penso.

Porque nada — nem o belo, nem o terrível — dura para sempre.
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AGORA COMPREENDO POR que não chorei durante todos esses anos. Quero que

pare. Quero tampar a dor, dividi-la em porções manejáveis.

Todo esse tempo, achei que ser vista como um monstro era a pior coisa que

poderia me acontecer.

Agora percebo que preferia ser frígida a ser quem eu realmente sou, bem no

fundo, a cada segundo de todo dia: fraca, indefesa, e tão apavorada que estou

desmoronando.

Apavorada de perder tudo. De chorar. De que, depois que eu começasse a

chorar, não conseguisse mais parar, e tudo o que construí acabasse ruindo sob o

peso das minhas emoções descontroladas.

E, por um longo tempo, não paro de chorar.

Choro até a garganta doer. Até os olhos doerem. Até não haver mais

lágrimas restantes e meus soluços muito altos �carem mais baixos.

Até estar entorpecida e exausta. Quando isso acontece, o escritório já está

escuro, a não ser por uma antiga luminária acesa em cima da mesa.

Quando fecho os olhos, o rugido no meu ouvido cedeu, deixando apenas o

bater �rme do coração de Charlie.

— Ela está indo embora — sussurro, testando a ideia, me treinando para

aceitar a verdade.

— Ela disse por quê? — perguntou ele.

Dou de ombros nos braços dele.

— Por todas as razões normais que fazem as pessoas deixarem uma cidade

grande. Eu só... sempre achei...

Charlie volta a levantar meu queixo para que eu o encare.

— Todos os meus ex, todos os meus amigos... metade das pessoas com

quem eu trabalho — digo. — Todos se mudaram. E toda vez eu �quei bem no



�nal, porque eu amo Nova York, e o meu trabalho, e porque eu tinha a Libby.

— Minha voz vacila. — E agora ela também está se mudando.

Quando a mamãe morreu e perdemos o apartamento, foi como se toda a

nossa história tivesse sido engolida. Só o que restou da mamãe para mim e para

Libby foram Nova York e uma à outra.

Charlie balança a cabeça com �rmeza.

— Ela é sua irmã, Nora. Nunca vai deixar você pra trás.

Descubro que ainda não esgotei as lágrimas como tinha imaginado, porque

meus olhos voltam a �car marejados.

Ele passa as mãos pelos meus ombros e aperta com carinho a minha nuca.

— Não é você que ela não quer, Nora.

— É, sim — retruco. — Sou eu, é a nossa vida. É tudo que tentei

construir para nós. Não foi o bastante.

— Escuta — diz Charlie. — Sempre que estou aqui, tenho a sensação de

que as paredes estão se fechando ao meu redor. Amo a minha família, de

verdade, mas passei quinze anos vindo o mínimo possível pra cá porque é

solitário pra cacete ter a sensação de que não me encaixo em lugar nenhum

aqui. Eu nunca quis administrar esta loja. Nunca quis esta cidade. E, sempre

que estou aqui, isso é tudo em que consigo pensar. Em como me sinto

claustrofóbico aqui.

Ele para por um momento, então continua:

— Não por causa deles. Mas porque eu sinto que não sei como ser eu

mesmo aqui. Porque... eu �co pensando em quem eu deveria ser, em todas as

formas como não fui quem eles queriam que eu fosse. Então, você apareceu.

Os olhos dele se acendem, como faróis na escuridão, buscando.

— E eu �nalmente consegui respirar.

A voz dele está trêmula e penetra até minha medula, fazendo meu coração

dar cambalhotas.

— Não há nada de errado com você. Eu não mudaria nada. — Charlie fala

quase em um sussurro, e, depois de uma pausa, continua: — Você nunca

precisou mudar nada. Nem pelos seus ex-namorados imbecis, nem por Blake

Carlisle e, de�nitivamente, nem pela sua irmã, que ama você mais do que

qualquer coisa.

Novas lágrimas ardem. Charlie dá um sorrisinho rápido.



— Acho sinceramente que você é perfeita, Nora.

— Mesmo eu sendo muito alta? — sussurro, chorosa. — E dormindo com

o celular com o volume no máximo?

— Acredite ou não — murmura ele —, não estava me referindo ao padrão

de perfeição de Blake Carlisle. Estou dizendo que, para mim, você é perfeita.

Tenho a sensação de que há um maquinário pesado escavando o meu peito.

Agarro a camisa de Charlie com força e sussurro:

— Você acabou de citar Simplesmente amor?

— Não foi intencional.

— Você também é perfeito, sabia?

Penso no meu apartamento dos sonhos, o sol re�etindo na poltrona

embaixo da janela, a brisa de verão trazendo o aroma de pão recém-assado.

Penso no barulho do trem do metrô partindo, eu grudenta de calor, com

brochuras e toalhas en�adas em uma bolsa, ou originais recém-impressos e

canetas Pilot G2 novinhas.

Minha cidade. Minha irmã. Meu emprego dos sonhos. Charlie. Tudo isso,

absolutamente certo. A vida que eu construiria se fosse possível ter tudo.

— Absolutamente certo — digo a ele. — Perfeito.

Os olhos dele estão escuros e brilhantes enquanto me examinam.

Meu coração parece um ovo rachado, sem nada para protegê-lo ou mantê-

lo inteiro.

— Eu poderia �car.

Charlie desvia os olhos.

— Nora — ele fala baixinho, o tom contrito.

De repente, as lágrimas estão de volta. Charlie afasta o cabelo do meu rosto

úmido.

— Você não pode tomar essa decisão por minha causa, ou por causa da

Libby — diz ele, a voz embargada, vacilante.

— Por que não?

— Porque você passou a vida toda cuidando para que a sua irmã tivesse

tudo de que precisava, e está na hora de alguém cuidar para que você tenha o

que precisa. Você quer o cargo na Loggia. E ama Nova York. E, se precisar

economizar, pode �car com o meu apartamento. O aluguel provavelmente é

metade do seu. Se é isso o que você quer, é isso que deve ter. Nada menos.



Tento piscar para afastar as lágrimas, em vez de deixar que escorram pelo

meu rosto.

— Você merece ter tudo — repete ele.

— E se não for possível?

Charlie levanta meu queixo e sussurra quase em meus lábios.

— Se alguém é capaz de dar um jeito de negociar um �nal feliz, esse

alguém é Nora Stephens.

Apesar da sensação de que o meu peito está partindo ao meio — ou talvez

por causa dela —, sussurro de volta:

— Acho que um desses custa só quarenta dólares no Spaaaahhh.

Ele ri, e beija o canto da minha boca.

— Esse jeito de pensar.

Nenhum de nós vai embora da livraria naquela noite. Não quero deixar

Charlie e não quero que ele se sinta sozinho na escuridão e no silêncio. Mesmo

que não tenha futuro, mesmo que seja apenas por essa noite, quero que Charlie

saiba que pode contar comigo, do jeito que eu posso contar com ele. Do jeito

que já conto com ele.

Uma vez na vida, durmo como uma pedra.

PELA MANHÃ, DESPERTO e penso na noite passada. Na briga, em encontrar

Charlie na livraria, em �carmos juntos de novo.

Depois, conversamos por horas. Sobre livros, sobre deliveries de comida

que costumamos pedir, sobre família. Contei a ele que a mamãe franzia o nariz

exatamente como Libby quando ria. Que elas usavam o mesmo perfume, mas

o cheiro era diferente em Libby.

Contei a ele sobre a rotina de aniversário da mamãe. Que todo 12 de

dezembro, ao meio-dia, nós descíamos para a Freeman Books e passávamos

horas ali, até ela escolher o livro perfeito, que comprava pelo preço cheio.

— A Libby e eu ainda vamos lá — falei. — Ou íamos. Todo dia 12 de

dezembro, ao meio-dia... dia doze, do mês doze, às doze horas cravadas no

relógio. A mamãe fazia disso um grande evento.

— Doze é um grande número — comentou Charlie. — Todos os outros

podem ir para o inferno.

— Obrigada — concordei.



Em algum momento, nós adormecemos, e acordo agora me dando conta

de que, no sono, começamos a nos mover juntos de novo. Beijo Charlie para

acordá-lo, e, ainda meio zonzos, nos perdemos um no outro — o tempo parece

parar, o mundo escurece ao nosso redor.

Depois, deito a cabeça no peito de Charlie e escuto o sangue correndo em

suas veias, na corrente sanguínea de Charlie, enquanto ele brinca com meu

cabelo. A voz dele está rouca e pesada quando fala:

— Talvez a gente consiga dar um jeito nisso.

Como se fosse uma resposta para uma pergunta, como se a conversa nunca

tivesse parado. A noite toda, a manhã toda, cada toque e cada beijo, tudo isso

foi um ir e vir, um afastar e voltar, uma negociação ou uma revisão. Como é

tudo entre nós. Talvez possa dar certo.

— Talvez — sussurro, concordando.

Não estamos olhando no rosto um do outro, e não consigo evitar pensar

que isso seja de propósito: como se, caso nos olhássemos, não fôssemos mais

conseguir �ngir... e ainda não estamos prontos para desistir do jogo.

Charlie entrelaça os dedos nos meus e leva as costas da minha mão aos

lábios.

— Para sua informação — diz ele —, duvido que algum dia venha a gostar

tanto de alguém no mundo quanto gosto de você.

Passo os braços ao redor do pescoço dele e subo no seu colo. Então, beijo

suas têmporas, seu queixo, sua boca. Amor, penso, e minhas mãos tremem

enquanto passam pelo cabelo de Charlie, enquanto ele me beija.

A dor da última página.

O respirar fundo depois que deixamos o livro de lado.

Quando ele me leva até a porta, mais tarde, segura meu rosto entre as mãos

e diz:

— Você, Nora Stephens, sempre vai �car bem.
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LIBBY ESTÁ SENTADA nos degraus da frente, embrulhada em um dos moletons

velhos de Brendan, com duas canecas de café fumegante no degrau ao seu lado.

Nenhuma de nós fala enquanto me aproximo, mas percebo que ela passou

a noite chorando, e eu sem dúvida não devo estar com uma aparência muito

melhor.

Libby me entrega uma caneca.

— Já deve estar frio.

Eu aceito e, depois de um instante tenso, também me sento no degrau, e

sinto o orvalho molhar meu jeans.

— Eu começo? — pergunta Libby.

Dou de ombros. Nunca �camos tão bravas uma com a outra — não sei o

que vai acontecer agora.

— Desculpa por eu não ter te contado antes — diz ela, como se estivesse

tentando empurrar as palavras através de uma porta muito estreita.

Durante todo o caminho até aqui, eu me perguntei se reclamar com Libby

me daria alguma sensação de controle. Mas não há benefício algum em forçar

as coisas. O que eu quero é fugidio e inalcançável: quero aqueles dias em que

não havia nada entre nós, quando pertencíamos mais uma à outra do que a

qualquer outra pessoa. Quando eu tinha a sensação de que pertencia.

— Quando foi que nós começamos a esconder coisas uma da outra?

Ela parece surpresa e magoada, quase impossivelmente pequena.

— Você sempre escondeu coisas de mim, Nora — ela alega. — E eu sei

que estava tentando me proteger, mas ainda conta como esconder quando você

diz que as coisas estão bem e elas não estão. Ou quando tenta consertar as

coisas sem que eu saiba.

— Então é isso o que você está fazendo? — pergunto. — Escondeu o fato

de que estava se mudando para longe de mim para... para quê? Para que não



doesse até o último segundo?

— Não foi isso.

Lágrimas frescas escorrem dos olhos dela. Libby pressiona os punhos contra

os olhos, e seus ombros sacodem.

— Desculpa. — Toco o braço dela. — Não estou querendo ser cruel.

Libby levanta os olhos e seca as lágrimas.

— Eu estava tentando te convencer — diz ela, a respiração entrecortada.

— Libby, em que mundo você precisaria se esforçar para me convencer de

alguma coisa? Desculpa por fazer você se sentir incapaz. Eu estava tentando

ajudar, mas nunca achei que você precisasse ser consertada. Nunca.

— Não é disso que eu estou falando — responde Libby. — Eu queria

convencer você a... — Ela acena na direção da colina e da ponte colorida pelo

sol, dos canteiros de �ores oscilando na brisa e da densa �oresta de pinheiros

que cobre as colinas.

Então, o resto se encaixa. A lista não tinha a ver com Libby

experimentando a nova vida dela, nem era uma espécie de despedida particular,

ou um último esforço de me salvar de uma vida dormindo sozinha com meu

notebook.

Era uma apresentação de vendas, um instrumento de convencimento.

— O Brendan queria que eu te contasse assim que nós decidimos mudar

— continua minha irmã. — Mas achei que talvez... se você viesse até aqui, se

visse como poderia ser... eu queria que você se mudasse com a gente. — A voz

dela falha. — E achei que, se você se desse conta de como a vida poderia ser

aqui, talvez até se conhecesse alguém, iria querer vir também. Mas então você

começou a passar muito tempo com o Charlie e... Deus, já fazia tanto tempo

que eu não via você assim, Nora. Eu ia deixar a ideia toda pra lá, mas aí você

disse que o Charlie ia �car na cidade... e pareceu... bem, pareceu que você

talvez quisesse �car também. Que eu poderia ter tudo isso... e você.

Eu me sinto tão vazia, tão esgotada... como se estivesse nadando há

semanas no mar e acabasse de perceber que a praia era uma miragem.

Essa é a Libby, que nunca tinha me pedido nada até um mês atrás,

admitindo o que realmente quer.

Que eu me mude para onde ela vai se mudar.



E eu quero dar o que ela quer. Sempre quero que Libby tenha tudo o que

quer.

Todos os compartimentos organizados da minha mente desmoronaram na

noite passada, e, pela primeira vez, vejo tudo claramente. Não a versão

arrumadinha e controlada das coisas, mas a bagunça, quando está tudo

espalhado para todo lado.

Libby e eu estamos há um longo tempo em um lento processo de

mudança, um caminho se dividindo em dois. Não há menos espaço no meu

coração para ela do que no dia em que minha irmã chegou gritando a este

mundo.

Mas há menos tempo. Menos espaço na nossa vida cotidiana. Outras

pessoas. Outras prioridades. Somos um diagrama de Venn agora, em vez de um

círculo. Eu posso até ter tomado todas as decisões que tomei pensando em

Libby, mas, agora que cheguei até aqui, amo a minha vida.

— Fui convidada para outro cargo como editora — conto.

Libby pisca rapidamente, as lágrimas ainda cintilando nos olhos muito

azuis.

— O-o quê?

Encaro o bosque além da campina.

— O cargo do Charlie na Loggia — explico. — Eles querem alguém

trabalhando presencialmente, e o Charlie vai �car aqui. Por isso ele mencionou

o meu nome à editora da Dusty. Eu pegaria alguns livros que já estão na lista

dele, e depois começaria a montar a minha própria lista de aquisições.

— É o seu sonho — diz Libby, ofegante.

Algo naquela palavra dispara como fogos de artifício pelo meu corpo.

— Eu... — Não sai mais nada.

Ela pega minha mão e aperta com força, e sua voz falha quando diz:

— Você precisa fazer isso.

Sinto o peito apertado enquanto olho para ela, para o único rosto que

conheço melhor do que o meu.

— Você precisa fazer isso — repete ela através das lágrimas. — É o que

você quer. O que sempre quis, e... não adie de novo, Nora. É o seu sonho.

— Não é uma coisa que eu... — Faço com a mão uma espiral vaga.

— Já fez antes? — completa ela.



— E se não funcionar...

— Você consegue — garante Libby. — Você consegue, Nora. E, se não der

certo, quem se importa?

— Ué. Eu.

Ela passa os braços ao redor do meu pescoço. Seu corpo é sacudido por

alguma coisa que �ca entre soluços e risadas.

— Você vai ter o melhor quarto de hóspedes do mundo garantido aqui —

promete. — E, se tudo der errado em Nova York, pode vir �car com a gente. E

eu vou tomar conta de você, certo? Vou tomar conta de você, como você

sempre, sempre tomou conta de mim, Nora.

Quero dizer a ela como essas últimas três semanas foram perfeitas.

Quero dizer que não lembro de ter me sentido tão feliz havia muito tempo,

e que essa também é a pior dor que já senti.

Porque toda aquela distância entre nós �nalmente se foi, mas o impacto da

colisão abalou o que restava do gelo no meu coração, deixando apenas uma

ternura suave e sensível.

Por isso, só o que consigo fazer é chorar com Libby.

Por algum motivo, nunca tinha me ocorrido que essa era uma opção: que

duas pessoas, no mesmo abraço, pudessem se permitir desmoronar juntas. Que

talvez não seja trabalho de nenhuma de nós manter a coluna ereta o tempo

todo.

Que nós duas somos capazes de sobreviver a essa dor sem que a outra arque

com todo o peso.

— Não sei como ser sem você, Nora — diz Libby em uma voz aguda. —

Nunca achei que teria que descobrir. E eu sei que essa é a coisa certa a fazer pra

mim e pro Brendan, mas... merda, achei que eu e você estaríamos sempre

juntas. Como é possível que duas pessoas que pertencem uma à outra também

pertençam a dois lugares diferentes?

— Talvez eu nem consiga o emprego.

— Não — retruca Libby, com determinação. — Não tente consertar. Não

escolha a mim em vez de você, certo? Fizemos isso por anos, e quase nos

destruiu. Está na hora de sermos apenas irmãs, Nora. Não conserta isso. Só �ca

aqui comigo, e diz que isso é uma merda.

— É mesmo. — Fecho os olhos com força. — É uma merda.



Eu não conhecia o poder dessas palavras. Elas não consertam nada, não

fazem nada, mas só o fato de dizer dá a impressão de eu ter cravado uma estaca

no chão, nos unindo ao menos por este momento.

É uma merda, e não posso mudar isso, mas estou aqui, com minha irmã, e

vamos dar um jeito de atravessar este momento.

É possível tirar a pessoa da cidade, mas a cidade sempre vai estar na pessoa.

Acho que o mesmo vale para irmãs. Não importa o lugar onde estejamos, não

vamos deixar uma à outra. Não conseguiríamos mesmo se quiséssemos. E não

queremos. E nunca vamos querer.

BRENDAN VAI SE encontrar com o inspetor de imóveis na casa, mas Libby e as

meninas �cam comigo, para dar a ele um pouco de paz muito necessária,

depois de semanas como pai solo.

Eles só vão se mudar de vez em novembro, um mês antes da data prevista

para o nascimento do Bebê Número Três. Até lá, Brendan vai �car indo e

voltando para deixar a casa pronta.

Dois meses e meio. Esse é o tempo que nos resta juntas, e já está contando.

Passamos a manhã andando pelo bosque, tentando manter as meninas na

trilha e pesquisando no Google “aparência de urtiga” a cada quarenta segundos,

sem nunca chegar perto de qualquer resposta concreta.

Levamos Tala e Bea até a cerca, e os cavalos se aproximam, ansiosos por

receber carinho, apesar de não termos levado nada para atraí-los.

— Acho que sabemos onde você e eu �camos — brinca Libby, enquanto os

dedinhos das meninas acariciam o focinho rosado da égua castanha.

Depois, pegamos os baldes de metal no armário do chalé e voltamos à beira

da campina, para colher amoras-silvestres nos arbustos dali. Colhemos e

comemos até nossos dedos e lábios estarem manchados de roxo e nossos

ombros queimados de sol.

Chegamos em casa com os joelhos sujos de terra — Tala adormeceu nos

meus braços, toda melada de amora-silvestre e quente de sol, e nós a deitamos

no sofá, para que ela continuasse a cochilar. Bea nos leva até a cozinha para

explicar a arte de assar às cegas uma massa de torta para as amoras-silvestres —

ela e Brendan viram muitos programas de culinária este mês —, e ainda me

sinto como uma pessoa urbana da cabeça aos pés... mas talvez seja possível ter



mais de um lar. Talvez haja uma centena de modos diferentes de pertencer a

centenas de pessoas e lugares diferentes.
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AS MENINAS ESTÃO acomodadas no colchão de ar no quarto do andar de cima

(eu me mudei para o sofá-cama), mas Brendan, Libby e eu �camos acordados

até tarde, beliscando os restos da torta de amoras-silvestres de Bea.

Alguém bate à porta, e Brendan beija a testa de Libby no caminho para

atender.

— Nora? — diz. — Visita pra você.

Charlie está parado na porta, o cabelo úmido e as roupas sem nem um

amassado. Está elegante. Na verdade, elegantíssimo.

— Quer dar uma caminhada? — pergunta.

Libby me empurra da cadeira.

— É claro que ela quer!

Do lado de fora, andamos pela campina — nossas mãos se procuram e se

acham. Há anos eu não dava a mão a alguém que não fosse Libby, Bea ou Tala.

Isso me faz sentir jovem, mas não de um jeito ruim. É menos como se eu

estivesse impotente em um mundo negligente e mais como... como se tudo

fosse novo, cintilante e a descobrir. O jeito como a mamãe via Nova York... é o

jeito como vejo Charlie.

Quando chegamos ao gazebo iluminado pelo luar, ele me encara.

— Acho que nós precisamos considerar um �nal alternativo.

Eu reajo.

— Mas nós já mandamos as anotações. A Dusty vem trabalhando nas

edições a semana toda. Ela...

— Não estou falando de Frígida.

Ele levanta nossas mãos e as segura contra o peito, onde consigo sentir seu

coração acelerado. Os olhos dele estão �xos nos meus. Olhos de buraco negro.

Olhos de armadilha. Olhos de sobremesas irresistíveis.



— Nós poderíamos nos revezar visitando um ao outro — diz Charlie,

muito sério. — Uma vez por mês, talvez. E, quando você pudesse, viria para cá

passar as festas de �m de ano. Quando não puder, eu peço à minha irmã para

voar para cá com o marido e �car com os meus pais, para que eu possa ir a

Nova York. Nós podemos fazer chamadas de vídeo, trocar mensagens de texto e

e-mail o quanto quisermos... ou, se for demais, não sei, talvez a gente possa

pular tudo isso. Quando você estiver em Nova York, vai estar trabalhando. E,

quando estivermos juntos, estaremos juntos.

Meu estômago parece ter sido dominado por borboletas bêbadas e

cintilantes.

— Seria uma relação aberta?

— Não. — Ele balança a cabeça. — Mas, se for isso que você preferir...

não sei. Poderíamos tentar. Não quero, mas faria isso.

— Também não quero — digo a ele, sorrindo.

Ele solta o ar.

— Graças a Deus, cacete.

Sinto o coração apertado.

— Charlie...

— Só pensa a respeito — pressiona ele, a voz baixa.

Não funcionou para Sally e Clint. Nem para mim e Jakob. Ou para

Charlie e Amaya. Mesmo se conseguirmos superar a ansiedade da viagem,

mesmo se Charlie não se incomodar de me acalmar na madrugada, como eu

seria capaz de lidar com o medo constante de perdê-lo? Com a ansiedade que

vou sentir cada vez que ele cancelar uma chamada, ou que uma visita não

puder acontecer? Vou estar sempre esperando que Charlie caia em si, que

chegue um dia para mim e diga �nalmente: Quero uma coisa diferente.

Não é você.

Quero alguém diferente.

Um coração partido de forma lenta e excruciante, acontecendo pouco a

pouco ao longo de semanas.

Pre�ro que me cortem rapidamente a cabeça a essa morte lenta por

milhares de cortes �nos de papel.

— Relacionamentos a distância nunca dão certo — falo. — Você mesmo

disse isso.



— Eu sei — retruca Charlie. — Mas nunca fomos nós, Nora.

— Então, nós somos a exceção? — pergunto, cética. — As pessoas para

quem isso dá certo?

— Sim — diz ele. — Talvez. Não sei.

Ele deixa os olhos correrem por mim enquanto se recompõe.

— O que mais nós podemos fazer, Nora? Estou aberto a fazer revisões. Me

diga o que você mudaria. Pega a sua caneta, rabisca tudo e me diz como isso

deve terminar.

Dói de verdade sorrir. Minha voz parece raspar em vidro quebrado.

— Vamos aproveitar esta semana. Passar o tempo que quisermos juntos. E

não vamos falar sobre o depois. Então, quando eu for embora, não nos

despedimos. Porque eu não sou boa em despedidas... a verdade é que eu nunca

�z isso antes e não quero começar com você. Então, em vez de eu te beijar pela

última vez, nenhum de nós dois vai chamar a atenção para esse fato. Eu entro

no avião e vou para casa, absurdamente grata por ter passado um mês na

Carolina do Norte com um cara absurdamente sexy.

Charlie me olha, a expressão concentrada, a testa franzida, enquanto

absorve o que eu digo, os lábios projetados para a frente. É a sua Expressão de

Edição, e, quando ela se desfaz, ele balança a cabeça e diz:

— Não.

Eu rio, surpresa.

— O quê?

Charlie endireita o corpo e se aproxima mais.

— Eu disse não.

— Charlie. Como assim?

— Estou dizendo — fala ele, os olhos cintilando — que você vai ter que

fazer melhor do que isso.

Sorrio mesmo contra a vontade, e sinto a esperança se debater no meu

estômago como um �lhote de passarinho muito determinado, com uma asa

quebrada.

— Espero uma sugestão revisada até sexta-feira — declara Charlie.

PASSAMOS O RESTO da semana muito ocupados. Libby está trabalhando na

organização do baile para levantamento de fundos. Brendan está terminando as



últimas fases do processo de hipoteca. Charlie está no caixa, e Sally entra e sai o

tempo todo da livraria, para deixar tudo pronto para o clube de leitura virtual

com Dusty.

Há um novo cartaz na vitrine, no qual se lê: FAÇA BOAS ESCOLHAS,

COMPRE BONS LIVROS NA GOODE BOOKS, e um pôster com o rosto

de Dusty em anúncios tanto para o clube de leitura quanto para o Baile da Lua

Azul de Só uma vez na vida.

Voluntários estão transformando a praça da cidade, e, tecnicamente, estou

de folga esta semana, mas algumas coisas não esperam, por isso faço o melhor

possível para espremer um pouco de trabalho entre as corridas carregando as

meninas nas costas e os ajustes no meu currículo, para mandar para a Loggia.

Sempre pensei em mim mesma como uma criatura concentrada em

sobreviver, mas ultimamente venho sonhando acordada. Com o novo emprego.

Com Charlie. Com ter tudo ao mesmo tempo.

Assim, por esse lado, talvez este lugar tenha realmente me transformado. Só

que não em uma garota que adora roupas de �anela e tranças.

Quando estamos juntos, Charlie e eu não mantemos distância, nem

�camos rondando um ao outro, cautelosos. Damos um ao outro cada

momento que podemos, mas não falamos sobre o futuro. Quando estamos

separados, porém, mantemos a história em andamento com ligações e

mensagens.

Você passa o Natal em Sunshine Falls e eu passo o Ano-Novo em Nova York, diz ele.

Vamos levantar cedo e �car pulando de um trem para o outro até acharmos uma

banda de mariachis, falo.

Vamos às reuniões da prefeitura e vamos nos envolver nas disputas públicas, depois

vamos voltar para o chalé e fazer sexo a noite toda, sugere ele. Vamos experimentar

todas as pizzas a um dólar a fatia de Nova York.

Vamos até o fundo na salada com presunto em cubos do Papai Agachado, digo.

Acredito profundamente em você, Nora, responde Charlie, mas nem mesmo você

é capaz de conseguir revelar o segredo desse grande mistério.

Vou estar ocupada demais, lembro a ele. Nos primeiros meses, quando eu

voltar a Sunshine Falls, vou querer aproveitar ao máximo o meu tempo com

Libby e as meninas — e, se eu conseguir o emprego na Loggia, ainda vou ter

que amarrar as pontas do meu trabalho na agência, e passar meus clientes para



outro agente. Então, vai ser hora de aprender tudo o que for necessário para

assumir meu novo cargo.

Isso não me assusta, declara Charlie.

Isso, penso, é sonhar, e �nalmente entendo por que a mamãe não conseguia

desistir, por que meus autores não conseguem desistir, e �co feliz por eles,

porque esse querer é bom, como um machucado que a gente precisa pressionar,

um lembrete de que há coisas na vida que são tão valiosas que devemos arriscar

a dor de perdê-las pela alegria de tê-las mesmo que brevemente.

Às vezes, escrevo para Charlie, o primeiro ato é a parte divertida, então tudo �ca

complicado demais.

Stephens, responde ele, para nós, tudo é a parte divertida.

Isso dói, mas deixo o sonho continuar um pouco mais.

NINGUÉM JAMAIS VAI me convencer de que o tempo se move a um passo regular.

É claro que o relógio segue algum comando invisível, mas parece que esse

comando recolhe minutos aleatoriamente, à sua vontade, porque essa semana

passa em um piscar de olhos e, quando me dou conta, a noite de sexta-feira

chegou.

Há outra onda de calor, aquecendo o clima de outono, e montamos de

novo a barraca de acampamento e o colchão de ar. Enquanto Libby e Brendan

vão até a cidade para pegar pizza quatro stagioni, eu e as meninas deitamos de

costas e �camos vendo o céu escurecer.

Bea me conta sobre todos os doces que ela e Brendan prepararam nas

últimas semanas. Tala nos diverte com uma história que pode ser tanto uma

coleção de tolices aleatórias de uma menina pequena quanto uma releitura �el

de um romance de Kafka.

Depois que comemos, Libby sugere que Brendan �que com a cama king só

para ele naquela noite, e meu cunhado responde, no meio de um bocejo:

— Ah, graças a Deus.

Ele dá um beijo de boa-noite nas �lhas, mas elas estão com tanto sono que

mal reagem, a não ser Tala, que estica os bracinhos até o rosto dele por um

segundo, antes de deixá-los cair em cima da barriga.

Brendan beija Libby por último, então me dá um abraço de lado (sempre o

pior “abraçador” do mundo), e sinto uma onda de amor ainda maior por



aquele homem do que senti no dia em que ele se casou com minha irmã.

— Que diabo — sussurra Libby, rindo. — Você está chorando?

— Cala a boca! — Jogo um travesseiro nela. — Você rompeu os músculos

dos meus olhos. Agora não consigo mais parar.

— Você está chorando porque ama demais o Brendan — provoca ela. —

Admita.

— Amo demais o Brendan — admito, rindo por entre as lágrimas. — Ele é

legal!

Libby ri mais alto.

— Cara, eu sei.

Tala resmunga e rola no colchão, colocando o braço contra os olhos.

Libby e eu nos deitamos uma do lado da outra, damos as mãos e �camos

examinando o número absurdo de constelações.

— Sabe de uma coisa? — sussurra Libby.

— Provavelmente — digo —, mas fala assim mesmo.

— Mesmo que você não consiga ver todas essas estrelas em Manhattan,

elas também vão estar acima de você. Talvez a gente possa, toda noite, olhar

para o céu ao mesmo tempo.

— Toda noite? — pergunto, cética.

— Ou uma vez por semana — diz ela. — Nós pegamos o celular, então

olhamos para o céu, e vamos saber que ainda estamos juntas. Onde quer que a

gente esteja.

Engulo um nó na garganta.

— A mamãe também vai estar com você — digo. — O fato de você estar

deixando Nova York não quer dizer que vai deixar ela pra trás.

Libby se aconchega mais a mim e pousa a cabeça no meu ombro, o cheiro

de amoras-silvestres ainda no cabelo.

— Obrigada.

— Pelo quê?

— Só obrigada — diz ela.

Ao menos esta noite, não sonho com a mamãe.
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O CENTRO DA CIDADE é uma terra de sonhos, iluminada por luzinhas

penduradas e embelezada com decorações diversas, mesas longas cobertas por

belas toalhas de algodão e exibindo um monte de tortas. Há uma pista de

dança na praça, e um caminhão com o logotipo da Coors vende cerveja atrás

do gazebo. Ali perto, Amaya e a sra. Struthers anunciam vinho doado, cada

taça muito bem servida. Duvido que elas tenham permissão para a maior parte

dessas coisas, mas a verdade é que Libby me fez acreditar que praticamente

todo mundo presente na reunião na prefeitura esteve envolvido de uma forma

ou de outra em fazer isso acontecer, por isso há uma pequena chance de que

tudo seja legal.

Eu, Brendan, Libby e as meninas paramos na Goode Books para dar uma

olhada no evento de Dusty, mas o lugar está lotado e não nos demoramos.

Charlie e Sally arrumaram as cadeiras novas — junto com as antigas cadeiras

dobráveis — em �leiras no café, e a videoconferência com Dusty está sendo

projetada na parede do fundo, enquanto o áudio sai pelos alto-falantes da loja;

assim, até mesmo o �uxo interminável de visitantes conseguia ouvir enquanto

eles compravam.

As meninas estão inquietas, por isso as levamos até a barraca do café

Instantâneo, para comprar “vaca malhada cor-de-rosa”.

— Isso é um erro terrível — comenta Libby, enquanto passa os copos de

refrigerante-vermelho-com-sorvete-e-chantili para as �lhas.

— Mas um erro delicioso — argumento.

— E — acrescenta Brendan, abaixando a voz — elas sempre caem duras

depois de um pico de açúcar.

De volta à praça, nos empanturramos: de pipoca, de torta de chocolate e

ruibarbo, de nozes-pecã açucaradas que me fazem pensar em manhãs frias no



Central Park, e de um vinho local que tem que ser o pior que eu já tomei na

vida, junto com outro que é realmente muito bom.

Dançamos com as meninas — canções pop que por algum motivo Bea

conhece melhor do que Libby ou eu —, e, conforme a noite se adianta e �ca

totalmente escura e um pouco fria, Tala adormece nos braços de Brendan,

enquanto ele e Clint Lastra conversam sobre bons lugares para fazer pesca

esportiva, o “pesca e solta”.

Brendan nunca pescou na vida, mas está determinado a tentar, e Clint está

animado com a ideia de orientá-lo no processo.

Libby vai ser feliz aqui, penso enquanto os observo de longe. Ela vai ser

feliz pra cacete, e isso vai tornar a distância suportável, ou quase.

Ela e Bea se afastam para ver se conseguem achar moletons ou mantas no

carro alugado de Brendan, mas eu �co para trás, observando Gertie e a

namorada, o casal mais velho que estava se bicando na reunião da prefeitura,

além de uma dezena de outros pares que oscilam o corpo em movimentos

sonolentos na pista da cidade.

Vejo Shepherd quando se abre um espaço na aglomeração, ele me dá um

sorriso envergonhado e acena, antes de se aproximar.

— Oi pra você — diz.

— Oi — respondo. Depois de um momento constrangedor, começo a

dizer: — Desculpa por...

Bem no momento que ele está falando:

— Eu só queria dizer...

Shepherd sorri de novo, aquele sorriso lindo de personagem principal de

romance.

— Você primeiro — fala.

— Desculpa por ter te dado a impressão errada — digo. — Você é um cara

incrível.

Ele dá outro sorriso carinhoso, ainda que vagamente decepcionado.

— Só não sou o seu tipo de cara incrível.

— Não — admito. — Acho que não. Mas, se algum dia você estiver em

Nova York e precisar de um tour pela cidade... ou de uma copiloto.

— Eu procuro você. — Ele abafa um bocejo com as costas da mão. — Não

estou acostumado a �car acordado até tão tarde — diz, como quem se



desculpa. — Acho melhor ir embora.

Obviamente Shepherd é uma pessoa matutina. A vida com ele teria muito

sexo lento e romântico, com contato visual intenso e apaixonado, seguido pelo

espetáculo do sol nascendo no vale. Shepherd, sem dúvida, será parte do �nal

feliz de outra pessoa. Talvez ele já pertença a alguém de um modo que não

pode ser explicado.

Para outra pessoa, Shepherd vai ser fácil da melhor maneira.

Como se o pensamento o tivesse invocado, Charlie aparece alguns metros

atrás de Shepherd e, como sempre, meu coração se aquece e parece prestes a

explodir, como um gêiser.

Shepherd me pega desviando os olhos para trás dele, como um girassol se

inclinando em direção ao sol. Ele acompanha meu olhar até ver Charlie, e dá

um sorriso de quem já entendeu tudo.

— Um bom voo pra você, Nora.

— Obrigada — digo, e ruborizo um pouco ao me dar conta de como sou

transparente. — Se cuida, Shepherd.

Ele se afasta e se detém um momento para conversar com Charlie, já a

caminho da saída da praça. Os dois trocam sorrisos, o de Charlie um pouco

mais cauteloso, mas não tão na defensiva como naquele dia do lado de fora da

Goode Books. Shepherd dá um tapinha no ombro dele enquanto diz alguma

coisa, e Charlie olha na minha direção. Aquele gêiser de afeição explode mais

uma vez no meu peito ao ver o sorriso discreto dele.

Depois de trocarem mais algumas palavras, os dois seguem cada um o seu

caminho, Shepherd de saída e Charlie vindo na minha direção com um sorriso

mais largo.

— Eu soube que você estava com frio — diz ele baixinho.

Charlie está segurando uma camisa de �anela que eu não tinha visto na

mão dele. Olho na direção de onde Libby e Bea se juntaram a Brendan, e

minha irmã me lança um sorrisinho rápido.

— Nossa — comento —, as notícias realmente voam por aqui.

— Uma vez, quando eu estava no ensino médio — conta Charlie —,

resolvi do nada ir a um barbeiro raspar a cabeça. Os meus pais souberam antes

de eu chegar em casa.

— Impressionante...



— Insano.

Ele abre a camisa e eu me viro, me sentindo como uma socialite delicada

em um �lme antigo em preto e branco, enquanto Charlie en�a a camisa pelos

meus braços, então me vira novamente para ele e começa a abotoá-la.

— É sua? — pergunto.

— De jeito nenhum — fala Charlie. — Eu comprei pra você. — Diante

da minha surpresa, ele ri. — Estava na sua lista. Comprei uma pra Libby

também. Ela soltou um grito quando entreguei. Achei que estivesse entrando

em trabalho de parto.

Por algum tempo, �camos apenas sorrindo um para o outro. É o contato

visual longo menos constrangedor da minha vida. Parece que nós dois nos

inscrevemos para a mesma atividade, que é: existir, um junto do outro.

— Como estou? — pergunto.

— Parece uma mulher muito sexy usando uma camisa muito sem graça.

— Só ouvi o sexy.

Os lábios de Charlie se curvam no que provavelmente é o meu favorito

entre os seus vários sorrisos, o que dá a impressão de que há um segredo

guardado no canto da sua boca.

— Quer dançar, Stephens?

— Você quer? — pergunto, surpresa.

— Não — responde ele. — Mas quero tocar em você, e dançar é um bom

disfarce.

Pego a mão dele e o puxo para a pista de dança, sob as luzinhas piscando,

enquanto toca “Carolina in My Mind”, de James Taylor, como se o universo

quisesse me provocar, me fazer lembrar de que a Carolina do Norte não vai sair

da minha mente...

Charlie pega minha mão e eu encosto o rosto no suéter dele, de olhos

fechados para me concentrar na sensação. Gravo mentalmente cada detalhe de

Charlie: o cheiro do perfume, , e de limão, com aquela nota quase

condimentada que é só dele; a lã �na e macia na minha pele e o peito �rme por

baixo; as batidas fortes e intensas do coração dele; seu rosto roçando minha

têmpora; o tremor indescritível quando Charlie encosta a boca no meu cabelo

e respira ali.

— Está animada pra comer? — pergunta ele, baixinho.



Abro os olhos para examinar as sobrancelhas grossas e sérias dele.

— Já comi. Jantei torta.

Charlie balança ligeiramente a cabeça.

— Estou falando de quando você voltar para Nova York.

— Ah. — Pressiono o rosto no ombro dele e seguro seu suéter com força,

tentando mantê-lo, ou a mim, um pouco mais de tempo aqui. — Não temos

que conversar sobre isso.

A pressão das mãos dele se torna mais forte por um momento, embora

ainda gentil.

— Não me importo.

Fecho os olhos para conter as lágrimas, e digo após uma pausa.

— Estou morrendo de vontade de comida tailandesa.

— Tem um restaurante tailandês fantástico na esquina do meu

apartamento — diz ele. — Um dia levo você lá.

Eu me permito imaginar de novo: Charlie no meu apartamento, diante do

notebook, o rosto sério enquanto lê no meu sofá. Gelo nos cantos do vidro da

janela, atrás dele, �ocos de neve derretendo pelo vidro, luzes de Natal ao redor

dos postes de luz na rua abaixo, pessoas carregando enormes sacolas de compra

passando na calçada.

Eu me permito imaginar essa sensação se prolongando. Imagino um

mundo dentro de um mundo para mim e Charlie, afastando os muros de

pedra alguns centímetros para trás para que a gente caiba ali dentro, e sem

passar cada segundo procurando por rachaduras.

Isso, penso de novo, é que é sonhar.

Então, porque preciso disso — porque, se alguém merece ser tratado com

honestidade, essa pessoa é Charlie —, convido a verdade a se adiantar e

recontar a história.

Eu trabalhando doze horas por dia, tentando passar adiante os meus

clientes na agência, depois me adaptando a um novo emprego. Charlie exausto

dos longos dias de trabalho na livraria, de �ns de semana ocupados em

acompanhar o pai a sessões de �sioterapia, horas perdidas procurando no

Google como consertar vazamentos de pias e como trocar telhas soltas.

Ligações perdidas. Mensagens de texto se acumulando sem resposta.

Mágoa. Dor. Saudade um do outro. Visitas canceladas por causa de



emergências de trabalho ou de família. Nós dois tentando nos esticar demais,

nossos corações estendidos por estados demais, a tensão insuportável.

Meu peito se aperta de tanta dor. Charlie me disse que alguém precisava se

certi�car de que eu tivesse o que precisava, mas ele merece a mesma coisa.

Meu coração dispara e meu corpo parece prestes a se desfazer.

— Charlie.

Há um longo silêncio. Ele engole em seco. Sua voz é um sussurro rouco

quando diz:

— Eu sei. Mas não fala ainda.

Não olhamos um para o outro. Se olharmos, vamos saber que esse jogo de

faz de conta terminou, por isso só nos abraçamos.

O relacionamento de longa distância de Charlie foi o pior da vida dele. O

meu quase acabou comigo. Ele está certo quando diz que o que está

acontecendo agora é diferente, que somos nós, e que nós nos entendemos, mas

esse é o motivo por que não posso fazer isso.

— Uma semana atrás — admito —, eu gostava tanto de você que teria

desejado tentar ao menos fazer isso dar certo. — Engulo com di�culdade,

sentindo a garganta apertada, mas com esforço consigo falar: — Mas agora eu

acho que talvez ame você demais para isso.

Fico surpresa ao me ouvir falar. Não porque eu não tivesse consciência de

como me sentia... mas porque nunca fui a primeira pessoa a dizer a palavra

começada com A. Nem com Jakob.

— Você não tem que dizer nada — me apresso a acrescentar.

Sinto o maxilar dele �exionando junto à minha têmpora.

— É claro que eu amo você, Nora. Se amasse menos, estaria tentando te

convencer de que você poderia ser feliz aqui. Você não tem ideia de como eu

desejaria poder ser o bastante.

— Charlie... — começo a dizer.

— Não estou me depreciando — a�rma ele, baixinho, junto ao meu

ouvido. — Só não acho que é assim que funciona na vida real.

— Se alguém pudesse ser o bastante — falo —, acho que seria você.

Ele me abraça com mais força, e sua voz agora é apenas um sussurro

baixinho.



— Fico feliz por termos tido o nosso momento. Mesmo que não tenha

durado tanto quanto nós queríamos.

As lágrimas se acumulam de tal forma nos meus olhos que a pista de dança

se dissolve em faixas de luz e cor.

— Mas — �nalmente consigo dizer, e fecho os olhos com força — foi

perfeito pra cacete.

— Você vai �car bem, Nora — sussurra Charlie novamente junto à minha

têmpora, soltando as mãos. — Vai �car mais do que bem.

Como eu tinha pedido, não há despedida. Quando a música termina, ele

pousa um último beijo na curva do meu queixo. Fecho os olhos.

Quando volto a abri-los, ele se foi.

Mas ainda sinto Charlie por toda parte.

Eu sou Heathcliff.

ENQUANTO SAIO APRESSADA na direção da parte escura na praça, mando uma

mensagem para Libby e para Brendan, avisando que vou encontrar os dois em

casa.

— Está indo embora?

Não só solto um grito de surpresa como jogo minha bolsa longe, e ela cai

dentro de um canteiro.

— Não tive a intenção de assustar você.

Clint Lastra está sentado em um banco, com o andador ao lado, e algumas

mariposas perdidas circulando acima da cabeça.

Pego minha bolsa de volta e seco os olhos o mais discretamente possível.

— Vou pegar o avião amanhã cedo.

Ele assente.

— Eu não me importaria de ir para a cama também, mas a Sal não me

deixa fora da vista. — Clint me lança um olhar cauteloso. — É difícil �car

velho. Todo mundo trata a gente como criança de novo.

— Eu daria qualquer coisa para ver a minha mãe �car velha. — As palavras

escapam da minha boca antes que eu me dê conta de que não foi apenas um

pensamento.

— Você está certa — diz Clint. — Tenho sorte. Ainda assim, não consigo

evitar a sensação de que estou falhando com ele.



Sinto minhas sobrancelhas se levantarem.

— Com quem? O Charlie?

Os cantos da boca de Clint se inclinam para baixo.

— Não devia ter sido assim. Ele não devia estar aqui.

Hesito, me sentindo dividida por um momento em relação a quanto dizer,

ou mesmo se devo dizer alguma coisa. Mal falei com Clint nas semanas que

passei aqui.

— Talvez não — digo, a voz tensa. — Mas signi�ca muito para o Charlie

poder estar aqui por você. É importante pra ele.

Clint lança um olhar melancólico na direção das pessoas na pista de dança,

onde Charlie e eu estávamos momentos antes.

— Ele não vai ser feliz.

Não tenho certeza se é simples assim. Não é como se eu não fosse ser feliz

se estivesse aqui, com Libby. A sensação seria mais de estar pegando

emprestado o jeans de outra pessoa. Ou como se tivesse tirado uma folga da

minha vida, como se aquele fosse um período em que tivesse saído por algum

tempo do meu próprio caminho.

Já �z isso antes, e nunca me arrependi exatamente. Sempre houve coisas

por que ser grata.

A vida é assim. Estamos sempre tomando decisões, seguindo por caminhos

que nos levam para longe do resto antes que a gente possa ver onde vão

terminar. Talvez seja por isso que nós, como espécie, gostamos tanto de

histórias. Todas aquelas oportunidades de recomeços, de viver vidas que nunca

teremos.

— Ele quer estar aqui, para ajudar você e a Sally — aponto. — O Charlie

está se esforçando muito para ser o que acha que você precisa que ele seja.

O Con�rmado Cara Legal Clint Lastra seca o rosto. Suas mãos tremem um

pouco quando pousam na perna.

— Ele sempre foi especial — diz Clint. — Como a mãe. Mas às vezes...

bem, acho que a Sally sempre gostou de se destacar um pouco.

Ele torce os lábios.

— Acho que o meu �lho passou a maior parte da vida se sentindo sozinho.

— Clint lança um longo olhar de lado na minha direção, avaliando,



provocando a mesma sensação de raio X em que o �lho dele é tão bom. — Ele

anda diferente nessas últimas semanas.

Clint ri para si mesmo.

— Sabe, eu tentava ler um livro por mês com ele. Fiz isso durante todo o

ensino médio, e na universidade também. Eu pedia recomendações de livros...

a última coisa que o Charlie tinha lido e adorado, por isso nós sempre

tínhamos assunto, um assunto que importava para ele. O meu �lho

provavelmente tinha catorze anos na primeira vez que eu li um dos livros dele e

pensei: Merda. Esse garoto me superou.

Quando estou prestes a argumentar, Clint levanta a mão.

— Não estou dizendo isso para me depreciar, sou um homem bem

inteligente, do meu jeito. Mas �co encantado com o meu �lho. Eu poderia

ouvir aquele garoto falar por muito mais tempo do que ele jamais falou, sobre

praticamente qualquer coisa. A primeira vez que a Sal e eu o visitamos em

Nova York, tudo fez sentido. Era como se o Charlie estivesse vivendo pela

metade até aquele momento. Não é isso que um pai ou uma mãe quer para

seus �lhos.

Pela metade.

— Ele anda diferente essas últimas semanas. — No jeito que ele torce os

lábios, vejo traços do �lho, biológico ou não. — Mais confortável. Mais ele

mesmo.

Eu também estou diferente.

Me pergunto se também estive vivendo pela metade. Com o trabalho de

agente. Com os namoros. Me forçando a uma fôrma que parecia apenas �rme

e segura, em vez de certa.

— Sabe — digo com cuidado, porque não quero expor Charlie de forma

alguma, mas ainda assim preciso me colocar ao lado dele, sem escolher a

polidez, ou a simpatia, sem querer satisfazer a ninguém mais do que a ele —,

talvez você esteja tentando provar que não precisa do Charlie, porque acha que

ele não quer estar aqui. Mas não aja como se o seu �lho não estivesse fazendo

nada de bom, ou como se ele não pudesse ajudar. Este lugar já deu razões

demais ao Charlie para sentir que era o tipo errado de pessoa, e a última pessoa

que ele precisa achar que pensa assim é você.

Clint arregala os olhos e abre a boca para objetar.



— Não importa se é assim que você se sente ou não, e sim como parece

para o Charlie — concluo. — E, se você deixar que ele te ajude, o Charlie vai

ajudar. Melhor do que você jamais teria esperado.

E com isso eu me viro e me afasto, antes que mais lágrimas caiam.
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QUANDO SAIO DO prédio para a tarde fria de setembro, uma confusão rosa e

laranja se joga em cima de mim. O perfume de limão e lavanda de Libby

envolve meus ombros enquanto ela grita:

— Você conseguiu!

— Se por conseguiu você está se referindo ao fato de eu ter completado o

primeiro passo de um processo de entrevistas que talvez não leve a lugar algum,

então eu sem dúvida consegui.

Ela se afasta, sorrindo. Seu cabelo está quase todo loiro de novo, mas as

roupas são coloridas como sempre.

— O que eles disseram?

— Que vão entrar em contato — respondo.

Libby me dá o braço e me vira na direção da calçada.

— Você conseguiu.

Meu estômago está dando cambalhotas de nervoso.

— Estou me sentindo como se fosse o primeiro dia de aula, eu estivesse

nua e tivesse esquecido a combinação de números do cadeado do meu armário.

Espera... não, é o último dia de aula, e não assisti a nenhuma aula de

matemática, além de todas as coisas antes mencionadas.

— A insegurança é boa pra você — diz Libby. — Você sempre quis isso,

irmã. É uma boa coisa. Agora vamos, estou faminta. Está com a lista?

— Ah, você está se referindo a esta lista? — pergunto, enquanto pego uma

folha de papel plasti�cada, onde minha irmã listou tudo o que precisamos

comer, beber e fazer antes de ela ir embora.

Vejo Libby quase todos os dias. Para almoçar, ou para uma caminhada até

o parquinho perto da casa dela, ou ainda para sentar no chão da sala de estar da

casa dela para guardar bichos de pelúcia e macacões minúsculos em caixas de

papelão. (Às vezes choro um pouco ao ver macacõezinhos minúsculos que já



tinham sido usados por Bea, depois por Tala, e que logo seriam herdados pelo

Bebê Número Três.)

Em um sábado, levamos as meninas ao Museu de História Natural e

passamos duas horas e meia no salão onde está a baleia enorme. Outra noite,

Brendan, Libby e eu nos encontramos na nossa pizzaria favorita, em Dumbo, e

�camos na varanda, conversando, até os garçons começarem a recolher tudo e

fazer a limpeza para fechar o lugar.

Pagamos um preço abusivo para desenharem as nossas caricaturas no

Central Park. Pedimos a um turista para tirar uma foto de família nossa na

fonte Bethesda. Nos encontramos para comer crepes, domingo após domingo,

no lugar favorito de Libby em Williamsburg.

Então, novembro chegou.

Eles partiram em uma quinta-feira de sol, bem cedo. As meninas estavam

tão sonolentas que conseguimos colocá-las no caminhão de mudança sem

muita confusão, e me senti secretamente desapontada. Me mata ouvir as duas

chorando e gritando tia Nono, mas não ouvir isso talvez tenha sido pior.

Brendan e eu nos despedimos com um abraço, então ele subiu no

caminhão alugado para a mudança, para dar um pouco de privacidade a mim e

a Libby.

— Corre! — sussurro alto para Libby, e Brendan sorri para mim, antes de

fechar a porta.

Libby já está chorando. Ela disse que acordou chorando. Eu não, mas a

verdade é que nem sei se cheguei a dormir.

Na terceira vez que acordei assustada, entrei na internet e marquei uma

consulta com uma psicoterapeuta, e outra com um especialista em distúrbios

do sono, então encomendei quatro livros que prometiam ter ajudado “milhões

na mesma situação (que eu)!”.

Foi quase bom ter outra coisa em que me concentrar no meio da

madrugada.

— Vamos nos falar o tempo todo — promete Libby. — Você vai enjoar de

mim.

O vento está gelado, e seguro os dedos dela junto aos meus lábios, para

esquentá-los com meu hálito.

Ela revira os olhos, com um sorriso choroso no rosto.



— Você ainda é muito mãezona.

— Olha quem está falando... — Eu me inclino e beijo a barriga dela. —

Seja bonzinho, Bebê Número Três, e a tia Nono vai levar um presente pra você

quando for te visitar. Uma moto, talvez, ou algumas drogas recreativas.

— Não sei o que dizer. — A voz de Libby falha.

Puxo minha irmã para um abraço.

— Isso é uma merda.

Ela relaxa nos meus braços.

— Isso realmente é uma merda.

— Mas também é incrível — lembro. — Você vai ter uma casa muito

legal, e as janelas não dão para o velho que nunca usa calça, e vai usar aqueles

vestidos �orais caríssimos quando der jantares, com arranjos de �ores frescas

espalhados por todas as superfícies da casa, e suas �lhas vão �car fora até tarde,

caçando vaga-lumes com as crianças do bairro, e o Brendan provavelmente vai

aprender, sei lá, a cortar lenha, vai se tornar um cara musculoso, e vai carregar

você no colo como se estivessem em um livro romântico.

— Então, você vai nos visitar — me interrompe Libby. — E nós vamos

�car acordadas a noite toda conversando. Vamos beber gim-tônica demais, e eu

vou te convencer a cantar Sheryl Crow comigo na noite de karaokê do Papai

Agachado, e vamos a uma fazenda de árvores de Natal de verdade, e vamos

apresentar Núpcias de escândalo às meninas, e elas vão dizer: Ei, estou enganada

ou o Cary Grant é meio cretino? Por que ela não termina com o Jimmy Stewart?

— E vamos ter que dizer a elas que algumas pessoas simplesmente têm

mau gosto — concordo, o tom solene.

— Ou que às vezes não há um, mas dois caras sexy disputando o coração

da gente, e temos que girar e escolher um deles aleatoriamente, então casar o

outro com a colega de trabalho dele.

— Amor? — chama Brendan do caminhão, com uma careta contrita.

Libby assente, compreendendo, e nos afastamos, embora ainda segurando

uma o braço da outra, como se estivéssemos nos preparando para girar em

círculos, em alta velocidade, e não quiséssemos que a inércia nos separasse. O

que, na verdade, é uma descrição bem precisa da situação.

— Isso não é um adeus — diz Libby.

É



— É claro que não — falo. — Nadine Winters nunca se lembra de dizer

olá, nem adeus.

— Além disso, nós somos irmãs — lembra ela. — Estamos presas uma à

outra.

— Isso também.

Ela me solta e sobe no caminhão.

Quando eles começam a se afastar, meus olhos �cam marejados.

Finalmente posso dar vazão às lágrimas que guardei por todo esse tempo.

Finalmente conquistei o direito a elas.

O branco e o laranja do caminhão que leva Libby e a família dela se

misturam até parecer que estou olhando para uma pintura em aquarela que foi

deixada na chuva, vendo minha família se desintegrar em faixas coloridas. Fico

olhando para o borrão em que se transformou o caminhão conforme ele vai

encolhendo. Uma quadra. Duas. Três. Então eles dobram e se vão, e é como se

eu fosse um bloco de concreto que acabou de se partir ao meio, e tivesse

acabado de perceber que, por dentro, está tudo fora do lugar.

Eu me sinto um bagaço.

E agora estou chorando muito. Não são soluços baixos e fo�nhos. São

feios. Pessoas passam por mim na calçada. Algumas me lançam um olhar

cauteloso. Outras têm uma expressão solidária. Uma mulher por volta da

minha idade passa por mim e me entrega um lenço de papel, sem nem

diminuir o passo. Seguro aquele lenço como se fosse uma manta de bebê, sem

conseguir fazer nada além de chorar mais e rir ao mesmo tempo, sentindo o

abdome ricochetear entre riso e choro.

É como a mamãe costumava dizer: não somos nova-iorquinos de verdade

até estarmos dispostos a expor nossas emoções e, só agora, depois de tomar a

decisão �rme de �car na cidade, é que cruzei esse último portal.

Sento nos degraus de entrada de Libby — nos antigos degraus de entrada

dela —, rindo e chorando tão histericamente que não consigo mais discernir

entre uma coisa e outra. Só quando meu celular começa a tocar é que consigo

me recompor um pouco.

Fungo e enxugo parte das lágrimas, enquanto pego o celular do bolso e

vejo na tela quem está ligando.

— Libby? — atendo. — Está tudo bem?



— O que houve? — pergunta ela.

— Nada? — Passo as costas das mãos pelos olhos. — E você?

— Não muito — responde ela, com um suspiro. — Só senti saudade de

você. Aí tive vontade de ligar e dizer oi.

Sinto o coração aquecer com um calor gostoso que chega aos meus dedos

dos pés e das mãos, até estar tão quentinha que dói. Estou transbordando.

Ninguém deveria ter tanto amor espalhado pelo corpo de uma só vez.

— Como está Nova York neste momento? — pergunta ela.

Eles se foram há oito minutos.

— O Brendan está correndo demais?

— Só me conta — ela pede. — Quero ouvir você descrevendo a cidade.

Olho ao redor, para a agitação que me cerca, vejo as folhas começando a

�car amarelas e vermelhas nas árvores próximas. Um homem está

descarregando caixotes de frutas para a mercearia do outro lado da rua. Uma

senhora com o cabelo muito preto, coberto parcialmente por um chapéu de

caubói branco, decorado com pedras cintilantes, escolhendo s que um cara

está vendendo em uma mesa dobrável. (Libby e eu demos uma olhada na

banca do cara antes de nos afastarmos e vimos que oitenta e cinco por cento da

coleção de s contava com a participação de Keanu Reeves, o que levanta a

pergunta: aquele homem e o Keanu Reeves tiveram algum grande

desentendimento?)

Sinto cheiro do kebab que está sendo preparado mais abaixo, na rua. Um

carro buzina a distância, e uma mulher que pode ou não ser uma atriz que vi

na série Law & Order:  passa apressada, usando enormes óculos de sol,

levando na coleira um Boston terrier minúsculo e ágil.

— E então?

É a minha casa.

— A mesma boa e velha Nova York.

— Eu sabia. — Consigo ouvir o sorriso na voz dela.

Libby queria que eu fosse com ela, mas está feliz por eu estar fazendo o que

quero.

Eu queria que ela �casse, mas espero que minha irmã encontre tudo o que

está buscando e mais ainda.



Talvez o amor não deva ser construído com base em sacrifícios, mas talvez

também não possa existir sem eles.

Não o tipo de sacrifício que força duas pessoas a �car onde elas não cabem,

mas do tipo que sempre deixa espaço para o outro crescer. Concessões que

dizem: sempre vai haver um espaço no seu molde no meu coração, e, se o seu

molde mudar, vou adaptá-lo.

Não importa aonde formos, nosso amor sempre vai se estender para nos

manter unidas, e isso me faz sentir que... que vai �car tudo bem.
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NO DIA 12 DE DEZEMBRO, às onze e vinte da manhã, sigo para a Freeman

Books.

Esse era o único dia do ano que eu sempre tirava folga da agência, e, assim

que comecei a trabalhar na Loggia Publishing, também pedi o dia doze de

folga lá.

A curva de aprendizagem é brutal, mas, depois de tantos anos sabendo

exatamente como fazer meu trabalho, o desa�o também é muito empolgante.

Examino os originais de cada autor recém-herdado como uma arqueóloga que

acabou de descobrir um sítio arqueológico.

É possível ser uma fanática por editar livros?

Se for, é isso que eu sou.

Quase detesto perder o dia de trabalho hoje, mas, se não vou estar no

escritório, pelo menos vou estar cercada por palavras.

Caminho devagar, aproveitando o sol que apareceu de surpresa e derrete a

neve em poças lamacentas na calçada, enquanto o calor débil se in�ltra no meu

casaco em padrão espinha de peixe favorito.

Na lanchonete onde a mamãe trabalhava, compro uma xícara de café e um

pãozinho doce. Já faz bastante tempo que ninguém me reconhece aqui, mas

tenho certeza de que no caixa está a mesma pessoa que atendeu a mim e a

Libby no último 12 de dezembro, e isso basta para me encher de uma agradável

sensação de pertencimento.

Então, a dor aguda, como se eu tivesse esbarrado na parte em carne viva do

meu coração: Charlie deveria estar aqui. Não evito pensar nele, como eu

costumava fazer com Jakob. Mesmo que doa, quando Charlie surge na minha

mente, a sensação é a de lembrar de um livro favorito. Um livro que deixou

você arrasado no �nal, com certeza, mas que também mudou sua vida pra

sempre.



Passo por uma �oricultura com uma tenda de plástico aquecida ao redor da

vitrine e entro para comprar um buquê de �ores de um vermelho profundo,

com algumas folhagens de um verde prateado e minúsculos botões brancos.

Não sei nada de �ores, mas, como essas estão desabrochando no inverno,

devem ser resistentes, e as respeito por isso.

Às onze e quarenta e cinco, ainda estou a duas quadras de distância, e meu

celular vibra no bolso do casaco. En�o o buquê na dobra do braço e pego o

aparelho no bolso, então arranco a luva com os dentes para destravar o celular e

ler a mensagem de Libby.

Feliz aniversário!, escreve ela, como se estivesse escrevendo uma mensagem

para a mamãe.

Feliz aniversário, escrevo de volta, sentindo o peito apertado. É difícil

estarmos separadas hoje. Essa é a primeira vez que tenho que fazer isso sem

minha irmã ao meu lado.

Chamada de vídeo mais tarde?, escreve ela.

Claro, digo.

Ela digita por um minuto, e eu acelero o passo pela última quadra.

Você já comprou o meu presente?, leio.

Desde quando nós trocamos presentes pelo aniversário da mamãe?, pergunto.

Desde que estamos passando a data separadas, responde ela.

Ah, não comprei nada pra você.

Tudo bem, diz Libby. Você �ca me devendo um. Mas ainda não recebeu o seu?

Não, escrevo. Tô na rua.

Ah, escreve ela. Já tá na Freeman?

Daqui a três segundos. Empurro a porta com o ombro e entro no ambiente

empoeirado e aquecido que me é tão familiar.

Vou deixar você, então, diz ela. Mas manda uma foto quando o presente chegar, tá?

Respondo com um polegar erguido e um coração, então guardo o celular e

as luvas nos bolsos, para estar com as mãos livres.

Vou direto para as prateleiras de livros românticos. Este ano vou comprar

duas cópias do livro que escolher, e mandar uma pelo correio para Libby. Ou,

melhor ainda, vou levar comigo quando for passar as festas de �m de ano com

ela, e esperar o nascimento do Bebê Número Três.



Enquanto caminho pelo meio de centenas de lombadas imaculadas, o

tempo passa sem que eu me dê conta, como se tudo �uísse mais lentamente.

Não tenho nenhum outro lugar para estar. Nada para fazer além de ler

sumários, reparar em citações nas sobrecapas empoeiradas, checar algumas

últimas páginas e deixar outras sem ler. E sempre me perguntando: E esse, mãe?

Você gostaria desse?

Então: Eu gostaria desse? Porque isso também importava.

Sempre que estou diante de uma �leira de livros, é como se conseguisse

ouvir a risada alta da mamãe, sentir seu perfume de lavanda. Uma vez, Libby e

eu estávamos tão concentradas no nosso processo do 12 de dezembro que, por

cerca de dez minutos, não percebemos que o homem de capa de chuva perto

de nós estava se esforçando para conseguir se expor sexualmente para nós.

(Quando isso aconteceu, e eu �nalmente reparei no que ele estava fazendo,

me ouvi dizer Não com toda a calma, e uma expressão desinteressada no rosto

— com um livro ainda na mão. A expressão no rosto dele me fez sentir a maior

onda de poder que eu já tinha experimentado até ali, e Libby e eu rimos por

semanas do que, caso contrário, poderia ter sido uma experiência bastante

traumática.)

Portanto, embora eu esteja consciente de algumas outras pessoas se

movendo próximas a mim, não dou muita atenção a elas até estender a mão

para pegar o romance Curmudgeon, de January Andrews, e ver que outra pessoa

fazia a mesma coisa, ao mesmo tempo que eu.

Acho que a maior parte das pessoas logo diria, Desculpa! Mas o que sai da

minha boca é:

— Droga!

Nenhum de nós solta o livro — típicos nova-iorquinos —, e eu me viro na

direção do meu rival, sem a menor vontade de recuar.

Meu coração para.

Tudo bem, eu sei que ele não para.

Ainda estou viva.

Mas me dou conta de que todos os milhares de autores que já usaram essa

expressão queriam descrever a sensação de seguir a trilha da própria vida por

anos, até de repente esbarrar em alguma coisa que transforma para sempre essa

mesma vida.



O modo como a sensação atravessa a gente, a partir do centro do nosso

corpo. Como a gente sente isso na boca e nos dedos dos pés ao mesmo tempo,

como uma dezena de minúsculas explosões.

Então, o calor se espalha do peito para o abdome, para as coxas, para as

palmas das mãos, como se o mero fato de ver aquela pessoa despertasse uma

espécie de crisálida.

Meu corpo se moveu do inverno para a primavera, com todos aqueles

brotinhos desorganizados, abrindo caminho através de uma camada de neve. A

primavera está viva e desperta na minha corrente sanguínea.

— Stephens — diz Charlie baixinho, como um xingamento, uma prece ou

um mantra.

— O que você está fazendo aqui? — sussurro.

— Não sei como começar a responder.

— A Libby. — Agora sei o que está acontecendo. — Você... você é o meu

presente?

Os lábios dele se curvam em um sorriso travesso, mas seu olhar é suave,

quase hesitante.

— De certo modo.

— De que modo?

— A Goode Books — diz Charlie, o tom cauteloso — está sob nova

gerência.

Balanço a cabeça, tentando clarear as brumas que não me deixam pensar

direito.

— A sua irmã assumiu?

Ele balança a cabeça.

— A sua.

Abro a boca, mas não sai nenhum som. Quando volto a fechá-la, meus

olhos estão marejados.

— Não entendi.

Mas uma parte de mim entende.

Ou quer acreditar que sim.

Tenho esperança. E essa esperança é como o nó dourado de um �o

cintilante, emaranhado demais para fazer sentido.



Charlie devolve o livro que nós dois estávamos segurando para a prateleira,

então se aproxima e pega a minha mão.

— Três semanas atrás — conta ele —, eu estava na livraria, e a nossa

família apareceu.

— A nossa família? — repito.

— A Sally, o Clint e a Libby — explica Charlie. — Eles levaram um

arquivo em PowerPoint.

— Um PowerPoint? — repito, o cenho franzido.

Ele sorri.

— Estava tudo muito organizado — explica Charlie. — Você teria

adorado. Talvez eu te mande uma cópia por e-mail.

— Não entendo — digo. — Como você está aqui?

— Eles �zeram uma lista. Doze Passos para Reunir Almas Gêmeas... que, a

propósito, envolvia várias citações da Jane Austen. Não sei bem se isso foi coisa

da Libby ou do meu pai. Mas, pelo que vi, eles tinham argumentos muito

convincentes.

As lágrimas se acumulam nos meus olhos, no meu nariz, no meu peito.

— Por exemplo...?

Agora Charlie abre um sorriso largo, e é como se houvesse uma tempestade

elétrica atrás de seus olhos.

— Por exemplo, argumentaram que eu estou desesperado para ver a sua

bicicleta Peloton na vida real — diz ele. — E que eu preciso saber se o seu

colchão merece a fama que tem. E, mais importante, porque estou muito,

muito apaixonado por você, Nora.

— Mas... mas o seu pai...

— Terminou a �sioterapia mais cedo do que nós esperávamos — informa

Charlie. — Segundo dizia o PowerPoint, “com honras”, mas tenho oitenta e

oito por cento de certeza de que isso não é verdade. E a Libby assumiu a loja.

As meninas correm para cima e para baixo o dia todo, e a Tala cria grandes

di�culdades para todos que tentam sair sem comprar alguma coisa. É lindo de

ver. A Libby também me pediu para dizer a você que ela e o Brendan são os

“Pobres de Manhattan, mas Ricos da Carolina do Norte”, por isso, depois que

o bebê nascer, a diretora Schroeder vai ajudar na livraria, enquanto a Libby

estiver de licença, então, quando a sua irmã estiver pronta para voltar ao



trabalho, ela vai contratar uma babá, por isso você pode parar de se preocupar,

antes mesmo de começar.

Dou uma risada chorosa e balanço novamente a cabeça.

— Você disse que a sua mãe nunca deixaria ninguém de fora da família

administrar a loja.

Charlie pousa os olhos no meu rosto, agora sério.

— Acho que ela tem esperança de que a Libby não seja “de fora da família”

para sempre.

É isso. O dique se rompe, e eu me desfaço em lágrimas felizes e fungadas,

enquanto Charlie segura meu rosto entre as mãos.

— Eu disse aos meus pais que não poderia deixá-los se eles precisassem de

mim, e sabe o que eles disseram?

— O quê? — Minha voz trava quatro vezes nessa brevíssima pergunta.

— Disseram que eles são os pais. — A voz dele sai embargada. — Parece

que não precisam de “porra nenhuma” de mim, só que eu seja feliz. E não se

incomodariam em ter uma nora sexy e gata.

Não sei se choro ou rio mais, ou talvez seja melhor só gritar bem alto. Um

grito animado, não um grito de medo. (Será que esse é o jeito certo de dizer

Spaaaahhh?)

— Está citando a Sally literalmente? — pergunto.

Charlie sorri.

— Parafraseando.

O nó está se desfazendo, se desemaranhando, subindo pela minha garganta

e criando raízes no meu estômago.

— Nora Stephens — continua ele —, vasculhei o meu cérebro e isso é o

melhor que eu consegui pensar, por isso espero sinceramente que você goste.

Ele ergue os olhos e tudo ali, no seu rosto, na sua postura, tudo nele feito

de ângulos agudos e sombras, tudo é conhecido, tudo é perfeito. Talvez não

para outra pessoa, mas para mim.

— Eu me mudo de volta para Nova York — diz ele. — Consigo outro

emprego como editor, ou talvez trabalhe como agente, ou tente escrever de

novo. Você continua a sua carreira na Loggia, e nós dois passamos o tempo

todo ocupados. Enquanto isso, em Sunshine Falls, a Libby toca o negócio local

que ela salvou, e os meus pais mimam as suas sobrinhas como se elas fossem as



netas que os dois desejam tão desesperadamente, e o Brendan provavelmente

não consegue melhorar muito como pescador, mas consegue relaxar e talvez até

tire férias com a sua irmã e as �lhas. E você e eu... saímos pra jantar.

Ele faz uma pausa.

— Onde você quiser, sempre que você quiser. Vamos nos divertir muito

sendo pessoas urbanas, e vamos ser felizes. Você me deixa te amar tanto quanto

eu sei que posso, pelo tempo que eu sei que posso, e você vai ter tudo o que

quiser. É isso. Isso foi o melhor que eu consegui pensar, e... cacete, estou

torcendo muito pra que você diga...

Eu o beijo, então, como se não houvesse uma pessoa lendo um dos

romances dos Bridgerton a um metro e meio de distância, como se tivéssemos

acabado de nos encontrar em uma ilha deserta, depois de meses separados.

Estou com as mãos no cabelo dele, minha língua encosta em seus dentes, ele

passa as mãos pelas minhas costas e me puxa junto ao corpo — estamos nos

agarrando publicamente com a maior desfaçatez que já experimentei até então.

— Eu amo você, Nora — diz Charlie, quando nos afastamos alguns

centímetros para respirar. — Acho que amo tudo em você.

— Até a minha bicicleta Peloton? — pergunto.

— É um ótimo equipamento — declara ele.

— O fato de eu checar o meu e-mail fora do horário de trabalho?

— Isso só torna mais fácil compartilhar histórias eróticas do Pé-Grande

sem ter que atravessar a sala — responde Charlie.

— Às vezes eu uso sapatos que não são nada práticos — acrescento.

— Não vejo nada de pouco prático em ser sexy — diz ele.

— E quanto à minha sede de sangue?

Seus olhos �cam pesados quando ele sorri.

— Essa talvez seja a minha parte favorita. Seja o meu tubarão, Stephens.

— Eu já era — falo. — Sempre fui.

— Eu amo você — volta a dizer ele.

— Também amo você.

Não preciso forçar as palavras a passarem por uma garganta apertada.

Aquilo é simplesmente a verdade, e sai com facilidade, como um �o de fumaça,

um suspiro, outra �or �utuando em um rio que carrega bilhões delas.

— Eu sei — diz Charlie. — Consigo ler você como se fosse um livro.



EPÍLOGO

 

Seis meses depois

HÁ BALÕES NA VITRINE, e um quadro-negro na frente da loja. Pelo re�exo suave

no vidro, dá para ver as pessoas se aglomerando, brindando com taças de

champanhe, conversando, rindo, andando ao redor.

Para os não iniciados, parece uma festa de aniversário. A�nal, há uma

garotinha com cabelo loiro-avermelhado ondulado — que acaba de fazer

quatro anos — que roubou um dos cupcakes de uma torre nos fundos da loja,

e agora está correndo ao redor das pernas dos adultos, esbarrando em cadeiras e

estantes, o rosto manchado da cobertura roxa dos bolinhos.

Ou as pessoas poderiam estar celebrando a irmã mais velha e bem

magrinha dela, com a franja lisa de um castanho-acinzentado, que �nalmente,

depois de alguma di�culdade, aprendeu a ler. (Ela agora passa quase o dia todo

enrodilhada no pufe verde da sala de livros infantis com um livro no colo.) Ou

toda aquela festa poderia ser para o bebê encaixado no quadril da mulher de

cabelo cor-de-rosa. Ela engatinhou pela primeira vez apenas nove dias antes

(embora tenha sido para trás, e só por um segundo), e quem visse a cena

acharia que a menina tinha acabado de ganhar o Prêmio Nobel, considerando

os gritos da mãe e da tia, esta última por chamada de vídeo. (“Faz de novo,

Kitty! Mostra pra tia Nono que você é o bebê mais rápido e mais atlético de

todos os tempos!”)

Também há motivo de celebração para o marido da mulher de cabelo cor-

de-rosa. Depois de semanas frequentando o Clube de Pescaria Esportiva, ele

�nalmente pescou alguma coisa bem cedo naquela manhã, enquanto a neblina

pesada ainda cobria o rio — mesmo que tenha sido só um sutiã muito grande...

A ladra de cupcake de quatro anos passa em disparada por entre as pernas

dele e esbarra no senhor alto, usando bengala. E ri quando ele desarruma o seu



cabelo. Alguém dá uma palmadinha no braço dele e o cumprimenta por ter

�nalmente se aposentado.

— Agora tenho mais tempo para limpar as calhas em casa — diz o

homem.

Talvez todos estejam aqui em homenagem à mulher de olhos doces e

ruguinhas de riso, que se move em uma nuvem de jasmim e maconha — dois

quadros dela acabaram de ser aceitos em uma mostra coletiva.

Ou talvez estejam comemorando o fato de a loja onde acontece a festa ter

tido seu mês mais rentável em oito anos.

Poderia ser também uma celebração do fato de que, depois de meses

trabalhando por conta própria, o homem de sobrancelhas grossas, com um

sorriso de lábios cheios, tenha acabado de aceitar uma oferta de emprego na

Wharton House Books, em um cargo muitos níveis mais alto do que quando

ele trabalhou antes na editora. Ou tudo isso poderia ter alguma coisa a ver com

a caixinha de veludo que ele não para de revirar no bolso do paletó. (Não há

nada dentro da caixa... ela mencionou mais de uma vez que, se algum dia se

casasse, ela mesma escolheria a aliança.) Ou quem sabe seja porque a mulher

loira platinada que está apoiada nele já saiba há semanas como vai responder ao

pedido. (Ela fez uma lista de prós e contras, mas terminou escrevendo apenas o

nome dele embaixo de prós e possivelmente usar por toda a vida uma joia que não

escolhi??? embaixo de contras.)

A reunião em questão também poderia ter sido organizada para a mulher

usando óculos de lente muito grossa, que segura na mão uma taça de

champanhe, enquanto se aproxima do microfone colocado no centro da

livraria, com uma pilha de livros com a capa em um tom de cinza-ardósia

arrumada em cima de uma mesa ao lado dela — deixando os leitores ao redor

em silêncio, concentrados, à espera de que ela comece a falar, que apresente

essa nova história a um mundo que vem esperando ansiosamente por ela.

— Para qualquer pessoa que queira tudo — começa ela —, que ela possa

encontrar algo que seja mais do que o bastante.

Ela se pergunta se o que virá a seguir estará à altura das expectativas.

Ela não sabe. A gente nunca sabe.

Ela vira a página assim mesmo.
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Por trás do livro

Adoro �lmes ultrarromânticos como os do Hallmark Channel. Adoro os

cenários pitorescos, a quantidade excessiva de suéteres e botas de cano alto, o

nível altíssimo de dedicação à decoração temática de cada estação em todas as

casas. Acima de tudo, adoro os �nais felizes.

E, como já vi muitas dessas maravilhas de baixo nível de tensão feitas para

a TV, acabei �cando fascinada com uma versão em particular de romances

passados em cidades pequenas. É mais ou menos assim: um homem urbano,

irritadiço, sem alegria e obcecado por seu trabalho é enviado para uma cidade

no interior dos Estados Unidos para fechar um negócio. Ele não quer ir! Não

tem nem sapatos próprios para esse tipo de lugar! Mas, assim que chega lá, não

apenas consegue se apaixonar por uma das doces pessoas locais como também

consegue descobrir o sentido da vida (spoiler: não é um cargo de alto escalão

na cidade grande).

E todos terminam felizes. Bem, todo mundo menos a ex-namorada (ou ex-

namorado). A mulher (ou homem) que �ca na cidade grande, cujo papel

geralmente é só o de ligar para o personagem principal e gritar com ele no

telefone, lembrando que ele só foi para aquela cidade pequena a trabalho —

para organizar uma demissão em massa, ou talvez para destruir a indústria local

de brinquedos, para que a Brinquedos .. possa abrir sua 667ª �lial no centro

da cidade, depois de demolir uma pracinha ou duas no caminho.

Essa ex ou esse ex é um obstáculo para a verdadeira história de amor, a

relação predestinada. Ou é apenas a contraparte da pessoa amada local, presente

na história só para mostrar como a outra entende melhor o personagem

principal. Ou, ainda, essa pessoa é o diabinho não-malvado-só-autocentrado no

ombro do personagem principal, tentando guiá-lo para longe dessa vida nova e

melhor.

Preciso repetir: adoro esses �lmes, e muitos deles não são exatamente assim,

mas uma boa parte é, o bastante para que eu me perguntasse: Quem é essa



mulher?

Para onde segue a história dela depois disso?

Será que ela por acaso também acaba tendo a sua própria história numa

cidade pequena, que muda sua vida inteira?

Será que toda pessoa irritadiça de cidade grande tem que sair da cidade e se

apaixonar por um carpinteiro para ter seu �nal feliz?

Será que esse �nal feliz sequer parece com o do ex dela? O que será que ela

quer?

E, talvez a pergunta mais interessante de todas, para mim: por que ela quer

tanto que o namorado se concentre na carreira e faça o seu trabalho, para começo

de conversa?

Essas foram as perguntas que criaram Loucos por livros, uma obra cujo

título provisório foi, de verdade, Pessoas urbanas.

Não só como uma homenagem a todas aquelas histórias de peixe fora

d’água que eu tanto amo, mas também às mulheres que se sentem peixes fora

d’água, aquelas que não têm certeza se há um �nal feliz à sua espera.

Miranda Priestly, de O diabo veste Prada.

Meredith Blake, de Operação cupido.

Patricia Eden, de Mensagem para você.

Mulheres em roupas de grife e salto alto, autoritárias, que vão à academia e

comem salada, têm pouquíssimo tempo ou nenhum interesse em cozinhar,

acampar ou assistir ao nascer do sol.

Essa foi minha investigação de quem realmente são essas mulheres, e de

como seria um �nal feliz para elas. Não um �nal perfeito, mas adequado. Um

“feliz para sempre” que seja tão bagunçado, complicado e, no �m das contas,

irresistível quanto eu acho que são as personagens principais urbanas,

autoritárias, que usam roupas de grife e salto alto e vão à academia em Loucos

por livros.

Então, seja você uma namorada de cidade pequena, uma pessoa ambiciosa

e concentrada na carreira ou um tipo completamente diferente de personagem,

espero que adore Charlie e Nora. E espero que a história deles sirva para

lembrar que não existe só um jeito certo de ser, só um �nal feliz padrão, e que

não há mais ninguém no mundo que possa ser exatamente quem você é.
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de se apaixonar. Poppy e Alex. Alex e Poppy. Eles não têm nada em
comum. Ela é uma garota rebelde; ele usa calça cáqui. Ela tem um
desejo insaciável de viajar; ele prefere ficar em casa lendo um livro.
E de alguma forma, desde uma fatídica carona na faculdade há
muitos anos, os dois são melhores amigos. Durante a maior parte
do tempo, Poppy e Alex moram longe um do outro — ela em Nova
York, ele em sua pequena cidade natal —, mas todo verão, há dez
anos, embarcam juntos em uma semana deliciosa de férias. Até
dois anos atrás... quando eles estragaram tudo. E, desde então, não
se falaram mais. Poppy tem todas as coisas de que precisa, mas se
sente estagnada. E, se alguém lhe pergunta quando foi a última vez
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para consertar as coisas. E, quem sabe, contornar a grande verdade
que permanece em silêncio no meio de sua amizade aparentemente
perfeita. Será que algo mais ainda pode dar errado? "Emily Henry é
a nova autora que vou comprar sem nem pensar, e De férias com
você é a distração perfeita: uma fuga emocionante, divertida e doce
que gostaríamos que durasse para sempre." - Jodi Picoult, autora
de Um milhão de pequenas coisas "De férias com você é um
romance encantador que se desenvolve lentamente, cheio de
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Luna, da HBO Max. A vida de Luna está uma bagunça! O namorado
a traiu com a vizinha, seu carro passa mais tempo na oficina do que
com ela e o chefe vive trocando seu nome. Recém-formada em
jornalismo, ela trabalha como recepcionista na renomada
Fatos&Furos. Mas, em tempos de internet e notícias instantâneas, a
revista enfrenta problemas e o quadro de jornalistas diminuiu
drasticamente. É assim que a coluna do horóscopo semanal cai no
colo dela. Embora não tenha a menor ideia de como fazer um mapa
astral e não acredite em nenhum tipo de magia, Luna aceita o
desafio sem pestanejar. Afinal, quão complicado pode ser criar um
texto em que ninguém presta atenção? Mas a garota nem desconfia
dos perigos que a aguardam e, entre muitas confusões, surge uma
indesejada, porém irresistível paixão que vai abalar o seu mundo. O
romance perfeito — não fosse com o homem errado. Sem saída,
Luna terá que lutar com todas as forças contra a magia mais
poderosa de todas, que até então ela desconhecia: o amor. Com
seu estilo ágil e fluido, Carina Rissi criou em No mundo da Luna
uma leitura viciante, permeada de humor, magia e paixão, que vai
conquistar você do início ao fim.
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no mundo todo, que aguardam ansiosamente seu próximo
lançamento. Ela tem fama e fortuna. Mas Helena também tem um
segredo terrível, que a corrói por dentro. Quatro anos atrás, ela vivia
feliz com sua família perfeita em uma casa perfeita. Até aquele dia
fatídico. Agora Helena está sozinha e não consegue esquecer o que
perdeu. Ela sabe que é hora de contar sua última história, a mais
difícil. Com uma reviravolta que vai deixar os leitores estarrecidos. A
verdade sobre o que aconteceu com sua família. Helena tem pouco
tempo. Ela precisa de alguém para escrever sua história
angustiante. Mas será que revelar a verdade vai salvar sua alma —
ou vai condená-la para sempre? Ghostwriter é uma história sombria
e cheia de mistério sobre como as palavras podem matar. "Este livro
vai deixar você completamente atordoado." - Next Book Review
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Em Leitura de verão, uma escritora de romances que não acredita
mais no amor e um escritor literário sufocado pela rotina se
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aclamado autor de ficção literária. January Andrews escreve
romances best-seller. Enquanto ela cria seus "felizes para sempre",
ele mata todos os seus personagens. Eles definitivamente são polos
opostos. A única coisa que têm em comum é que, durante três
meses, vão morar em casas de praia vizinhas, ambos falidos e
paralisados por um bloqueio criativo. Até que, em uma noite
nebulosa, uma coisa leva à outra e eles fazem um acordo que tem o
objetivo de arrancá-los da zona de conforto: Augustus vai passar o
verão redigindo um livro com final feliz, e January vai escrever o
próximo clássico da literatura. Ela vai levá-lo a viagens de campo
dignas de uma comédia romântica, e ele a acompanhará em
entrevistas com sobreviventes de um culto de suicídio (obviamente).
Cada um vai finalizar um livro e ninguém vai se apaixonar. Será?
"Este livro vai arrebatar os leitores. A narração em primeira pessoa
de January é poética e efervescente, o cenário praiano de cidade
pequena é encantador, e o romance é de derreter qualquer um." -
Booklist "Uma abordagem genuína sobre segundas chances, na
vida e no amor." - Kirkus Reviews "Os leitores com certeza vão se
apaixonar por esta visão honesta e metalinguística do gênero do
romance." - Publishers Weekly "O fato de Emily Henry conseguir, de
uma só vez, provocar emoções fortes e manter a qualidade literária
é prova de sua imensa habilidade como escritora." - Entertainment
Weekly "Leitura de verão é uma lufada de ar fresco. Meu coração
doeu por January, e Gus é de tirar o fôlego. Um romance picante,
inteligente e perspicaz. Fiquei completamente envolvida!" - Josie
Silver, autora de Um dia em dezembro "Deliciosamente romântico e
sagazmente tocante, Leitura de verão é repleto de provocações
ágeis e prosa envolvente. A leitura perfeita para qualquer lugar." -



Christina Lauren, autora de O amor e outras coisas e The
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After — a história original de Anna Todd — ganha vida nesta graphic
novel com ilustrações de tirar o fôlego. Apresentando os bastidores
da criação e o perfil dos personagens como conteúdo bônus, After:
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para novos leitores e um item de colecionador para fãs desta
história apaixonante. Uma boa garota... Um bad boy... Algo entre
eles que não pode ser negado... E tudo que veio depois. Tessa
Young é toda certinha e tem um namorado gentil e confiável. Tessa
tem disciplina, ambição e uma mãe determinada a mantê-la no
caminho certo. Ela mal acaba de se instalar no dormitório da
universidade, onde vai começar o primeiro ano, quando conhece
Hardin Scott, com seu cabelo despenteado, seu sotaque britânico
pretensioso e suas tatuagens. Ele é bonito, confiante e um tanto
quanto rude. Por todas as atitudes malcriadas do cara, Tessa
deveria odiá-lo, e ela realmente odeia — até que algo no
temperamento sombrio de Hardin fisga a garota, e é apenas uma
questão de tempo para ele despertar em Tessa uma paixão
avassaladora, que ela nunca sentiu. Em um momento ele diz que
ela é linda, para no próximo insistir que não é a pessoa certa para
ela, dando desculpas e desaparecendo insistentemente. Ele se
afasta dela, mas, quando ela tenta esquecê-lo, ele a atrai mais uma
vez... Apesar desse aparente jogo, Tessa se sente atraída pela
vulnerabilidade dele e está determinada a desmascarar o verdadeiro
Hardin por trás de todas as mentiras. Apaixone-se mais uma vez por
Tessa e Hardin com a adaptação em graphic novel do fenômeno
mundial AFTER!
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