




Para minha mãe, que sempre cuidou para que houvesse 
 comida em minha barriga e livros em minha estante.
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Borg é um lugar imaginário, qualquer semelhança 
 com lugares reais será coincidência.



1
Garfos. Facas. Colheres.

Nesta ordem.

Britt-Marie certamente não é o tipo de pessoa que julga os
outros. Longe disso.

Mas uma pessoa civilizada chegaria a pensar em arrumar
uma gaveta de talheres de um jeito diferente de como devem
ser arrumadas as gavetas de talheres?

Não somos animais, somos?

É uma segunda-feira de janeiro. Ela está sentada a uma
mesa na agência de empregos. Claro que não há talheres à
vista, mas eles estão em sua mente porque resumem tudo que
deu errado recentemente. Os talheres deviam ser arrumados
como sempre foram, porque a vida deve continuar sem
alterações. A vida normal é apresentável. Na vida normal,
você limpa a cozinha, mantém a varanda arrumada e cuida dos
filhos. É trabalho árduo — mais árduo do que se possa
imaginar. Na vida normal, por certo você não se vê sentada
numa agência de empregos.

A garota que trabalha ali tem o cabelo extremamente curto,
pensa Britt-Marie, como o de um homem. Não que haja algo
de errado nisso, não mesmo — sem dúvida é moderno. A
garota aponta para uma folha de papel e sorri, é evidente que
tem pressa.

— É só preencher com seu nome, número do seguro social e
endereço aqui, por favor.

Britt-Marie precisa ter uma ficha. Como se fosse uma
criminosa. Como se tivesse vindo roubar, em vez de procurar
um emprego.

— Leite e açúcar? — pergunta a garota, servindo um pouco
de café em uma caneca de plástico.

Britt-Marie não julga ninguém. Longe disso. Mas quem se
comportaria assim? Uma caneca de plástico! Estamos na



guerra? Ela gostaria de dizer isso à garota, mas como Kent
sempre insiste que Britt-Marie “tenha mais consciência
social”, ela se limita a sorrir com a maior diplomacia que pode
e espera que lhe ofereçam um porta-copos.

Kent é o marido de Britt-Marie. Ele é empresário. De um
sucesso incrível, incrível mesmo. Tem negócios com a
Alemanha e uma consciência social extrema, verdadeiramente
extrema.

A garota lhe oferece duas caixas descartáveis e mínimas do
tipo de leite que não precisa ser guardado na geladeira. Depois
estende uma caneca de plástico com colheres de plástico que
se projetam dela. Britt-Marie não poderia aparentar maior
sobressalto se lhe oferecessem a visão de um atropelamento.

Ela balança a cabeça e passa a mão pela mesa como se
estivesse coberta de migalhas invisíveis. Há papéis para todo
lado, em alguma antiga ordem. Sem dúvida a garota não tem
tempo para arrumá-los, percebe Britt-Marie, provavelmente é
ocupada demais com a própria carreira.

— Tudo bem — diz a garota num tom simpático, virando-se
para o formulário —, é só colocar seu endereço aqui.

Britt-Marie fixa o olhar no próprio colo. Sente falta de estar
em casa com sua gaveta de talheres. Sente falta de Kent,
porque é Kent que preenche todos os formulários.

Quando a garota dá a impressão de que vai abrir a boca de
novo, Britt-Marie a interrompe:

— Você se esqueceu de me dar um porta-copos — diz Britt-
Marie, sorrindo, com toda a consciência social que consegue
invocar. — Não quero deixar marcas na sua mesa. Você se
importaria de me dar algo onde colocar minha… xícara de
café?

Britt-Marie usa aquele seu tom muito particular, a que
sempre recorre quando precisa reunir toda sua bondade
interior, para se referir ao objeto como uma “xícara”, embora
seja uma caneca de plástico.

— Ah, não se preocupe, coloque em qualquer lugar.



Como se a vida fosse assim tão simples. Como se usar um
porta-copos ou organizar a gaveta de talheres na ordem correta
não importasse. A garota — que claramente não valoriza
porta-copos, nem xícaras adequadas, nem mesmo espelhos, a
julgar pelo corte de cabelo — bate a caneta no papel, junto do
espaço para o endereço.

— Mas não podemos simplesmente colocar nossas xícaras
na mesa, não é? Deixa marcas, certamente sabe disso.

A garota olha para a superfície da mesa, que dá a impressão
de que crianças estiveram tentando comer batatas ali. Com
garfos. No escuro.

— Na verdade não importa, a mesa é muito velha e já está
bem arranhada! — diz ela com um sorriso.

Britt-Marie está gritando por dentro.

— Suponho que você não tenha pensado que a mesa está
assim porque não usa porta-copos — diz em voz baixa, nem
tanto de um jeito “passivo-agressivo”, como os filhos de Kent
certa vez a descreveram quando acharam que ela não estava
ouvindo. Britt-Marie na verdade não é passivo-agressiva. Ela
tem consideração. Depois de ouvir os filhos de Kent dizerem
que era passivo-agressiva, esta sua consideração aumentou
ainda mais por semanas.

A garota da agência de empregos parece meio tensa.

— Tudo bem… como disse que é seu nome? Britt, não é
isso?

— Britt-Marie. Só minha irmã me chama de Britt.

— Tudo bem, Britt-Marie. Se puder preencher o formulário.
Por favor.

Britt-Marie dá uma olhada no papel, que requer que ela dê
garantias sobre onde mora e quem é. Hoje em dia exigem uma
quantidade irracional de papelada só para ser humana. Uma
quantidade absurda de administração para a sociedade permitir
que alguém participe. No fim, ela preenche com seu nome, o
número do seguro social e o número do celular, com
relutância. O espaço para o endereço fica vazio.



— Qual o seu grau de instrução, Britt-Marie?

Britt-Marie aperta a bolsa.

— Devo lhe informar que minha educação é excelente.

— Mas sem educação formal?

— Para sua informação, resolvo um número enorme de
palavras cruzadas. Não é o tipo de coisa que alguém sem
instrução possa fazer.

Ela toma um gole muito pequeno do café. O gosto não é
nada parecido com o café de Kent. Kent faz um café muito
bom. Todo mundo diz isso. Britt-Marie cuida dos porta-copos
e Kent cuida do café.

— Tudo bem… que experiência você tem?

— Meu último emprego foi como garçonete. Tenho
referências excelentes.

A garota parece esperançosa.

— E quando foi isso?

— Em 1978.

— Ah… e você não trabalhou desde então?

— Eu trabalhei todo dia desde então. Ajudei na empresa do
meu marido.

Mais uma vez, a garota parece esperançosa.

— E que tipo de tarefas realizou na empresa do seu marido?

— Eu tomava conta das crianças e cuidava para que nossa
casa ficasse apresentável.

A garota sorri para esconder a decepção, como fazem as
pessoas quando não têm a capacidade de distinguir entre “um
lugar para morar” e “uma casa”. Na verdade, é a consideração
que faz a diferença. Graças à consideração, existem porta-
copos, xícaras de café e camas que são tão bem-feitas pela
manhã que Kent brinca com os conhecidos a respeito disso,
dizendo que se tropeçar na soleira a caminho do quarto, há
“um risco menor de quebrar a perna se você cair no chão do
que na colcha”. Britt-Marie odeia quando ele fala assim. É



claro que gente civilizada levanta os pés quando passa pela
soleira do quarto, não?

Sempre que Britt-Marie e Kent saem, Britt-Marie borrifa
bicarbonato de sódio no colchão por vinte minutos antes de
fazer a cama. O bicarbonato absorve a sujeira e a umidade,
deixando o colchão muito mais fresco. O bicarbonato de sódio
ajuda em quase tudo, segundo a experiência de Britt-Marie.
Em geral, Kent reclama de estar atrasado; Britt-Marie cruza as
mãos sobre a barriga e diz: “Eu preciso mesmo poder fazer a
cama antes de sairmos, Kent. Imagina se nós morrermos!”

Este é o verdadeiro motivo de Britt-Marie detestar viagens.
A morte. Nem mesmo bicarbonato de sódio tem efeito sobre a
morte. Kent diz que ela exagera, mas as pessoas morrem o
tempo todo quando estão fora, e o que o senhorio ia pensar se
tivessem de arrombar a porta e encontrassem um colchão sujo?
É claro que iam concluir que Kent e Britt-Marie viviam na
própria imundície.

A garota olha o relógio.

— Muito bem — diz ela.

Britt-Marie sente que o tom contém certa crítica.

— As crianças são gêmeas e temos uma varanda. É mais
trabalho do que se pensa, ter uma varanda.

A garota concorda, hesitante.

— Que idade têm seus filhos?

— Os filhos de Kent. Têm trinta.

— E eles já saíram de casa?

— Naturalmente.

— E você tem sessenta e três anos?

— Sim — diz Britt-Marie com desprezo, como se isso fosse
assaz irrelevante.

A garota dá um pigarro como se na verdade fosse assaz
relevante.



— Bom, Britt-Marie, para falar com sinceridade, devido à
crise financeira e tudo, quer dizer, há uma escassez de
empregos para pessoas em sua… situação.

A garota dá certa impressão de que “situação” não era sua
primeira opção como forma de concluir a frase. Britt-Marie
sorri com paciência.

— Kent disse que a crise financeira acabou. Ele é
empresário, compreenda. Ele entende desse tipo de coisa, que
talvez esteja um tanto fora de seu campo de competência.

A garota pisca por um tempo desnecessariamente longo.
Olha para o relógio. Parece pouco à vontade, o que irrita Britt-
Marie. Rapidamente ela decide fazer um elogio à garota, só
para mostrar sua boa vontade. Procura o que elogiar pela sala e
por fim consegue dizer, com o sorriso mais generoso que
consegue achar:

— Você tem um corte de cabelo muito moderno.

— O quê? Ah. Obrigada — responde ela, as pontas dos
dedos se movem com constrangimento para o couro cabeludo.

— É muita coragem sua manter o cabelo tão curto quando
tem uma testa tão grande.

Por que a garota parece ofendida?, pergunta-se Britt-Marie.
É claro que é o que acontece quando você tenta ser sociável
com os jovens hoje em dia. A garota se levanta da cadeira.

— Obrigada por vir, Britt-Marie. Você está registrada em
nosso banco de dados. Entraremos em contato!

Ela estende a mão para se despedir. Britt-Marie se levanta e
coloca a caneca de plástico com café na mão da garota.

— Quando?

— Bom, é difícil saber.

— Imagino que eu não deva só me sentar e esperar —
argumenta Britt-Marie com um sorriso diplomático —, como
se não tivesse nada melhor para fazer.

A garota engole em seco.



— Bom, meu colega entrará em contato com você sobre um
curso de treinamento funcional, um…

— Não quero curso nenhum. Quero um emprego.

— Perfeitamente, mas é complicado saber quando algo vai
aparecer…

Britt-Marie tira um bloco do bolso.

— Digamos amanhã, então?

— O quê?

— Pode aparecer alguma coisa amanhã?

A garota dá um pigarro.

— Bom, pode, ou melhor…

Britt-Marie pega um lápis na bolsa, olha para o lápis com
certa reprovação, depois olha para a garota.

— Posso lhe pedir um apontador? — pergunta.

— Um apontador? — indaga a garota, como se tivessem lhe
pedido um artefato mágico de mil anos.

— Preciso colocar nossa reunião na lista.

Algumas pessoas não entendem o valor das listas, mas Britt-
Marie não é desse tipo. Tem tantas listas que precisa manter
uma lista distinta relacionando todas as listas. Caso contrário,
qualquer coisa pode acontecer. Ela pode morrer. Ou se
esquecer de comprar bicarbonato de sódio.

A garota lhe oferece uma caneta e diz algo que pretende ser
“Na verdade, não terei tempo amanhã”, porém Britt-Marie está
ocupada demais encarando a caneta para ouvir o que ela diz.

— Mas não podemos escrever listas a tinta, não é? — ela
reclama.

— É só o que tenho. — A garota fala isto com certo caráter
decisivo. — Tem mais alguma coisa em que possa ajudá-la
hoje, Britt-Marie?

— Ha — responde Britt-Marie depois de algum tempo.



Britt-Marie costuma dizer isso. “Ha.” Não “ha-ha”, mais
como quem diz “aha”, falado em um tom particularmente
decepcionado. Como acontece quando encontramos uma
toalha molhada jogada no chão do banheiro.

“Ha.” Logo depois de dizer isso, Britt-Marie sempre fecha a
boca com firmeza para enfatizar que é a última coisa que
pretende falar sobre o assunto. Mas raras vezes é a última.

A garota hesita. Britt-Marie pega a caneta como se ela
estivesse ensebada. Olha a lista com o título “terça-feira” em
seu bloco e, no alto, acima de “Limpeza” e “Compras”,
escreve “A agência de empregos entrará em contato comigo”.

Ela devolve a caneta.

— Foi um prazer conhecê-la — diz a garota como um robô.
— Entraremos em contato!

— Ha — diz Britt-Marie, assentindo.

Britt-Marie sai da agência de empregos. A garota
evidentemente tem a impressão de que aquela é a última vez
que vão se encontrar, porque não tem consciência dos
escrúpulos com que Britt-Marie adere a suas listas. É óbvio
que a garota nunca viu a varanda de Britt-Marie.

É uma varanda surpreendente e espantosamente
apresentável.

É janeiro lá fora, um frio de inverno no ar, mas não há neve
no chão — está abaixo do congelamento, sem qualquer
evidência disto. A pior época do ano para plantas de varanda.

Depois de sair da agência, Britt-Marie vai a um
supermercado que não é o seu habitual, onde compra tudo que
está na lista. Não gosta de fazer compras sozinha, porque não
gosta de empurrar o carrinho. Kent sempre empurra o carrinho
enquanto Britt-Marie anda a seu lado e segura um canto do
cabo do carrinho. Não porque tente conduzir, só porque gosta
de segurar coisas enquanto ele também as segura. É pela
sensação de que eles vão a algum lugar ao mesmo tempo.

Ela consome seu jantar frio exatamente às seis horas.
Costumava ficar sentada a noite toda, esperando por Kent,
então tenta colocar a porção dele na geladeira. Mas a única



geladeira ali está cheia de garrafinhas de álcool. Ela se deita
numa cama que não é a dela, enquanto esfrega o dedo anular,
um hábito em que recai quando está nervosa.

Alguns dias antes, estava sentada na própria cama, girando a
aliança de casamento, depois de limpar o colchão com um
cuidado a mais e bicarbonato de sódio. Agora esfrega a marca
branca na pele onde antes ficava o anel.

O prédio tem um endereço, mas certamente não é lugar nem
para se morar, nem é uma casa. No chão estão duas caixas
plásticas retangulares para flores de varanda, mas o quarto de
hóspedes não tem varanda. Britt-Marie não tem por quem
esperar a noite toda sentada.

Mas fica sentada mesmo assim.
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A agência de empregos abre às nove da manhã. Britt-Marie
espera até as 9:02 para entrar. Não quer parecer obstinada.

— Você devia ter entrado em contato comigo hoje —
anuncia, não muito obstinadamente, quando a garota abre a
porta do escritório.

— O quê? — exclama a garota, o rosto inteiramente livre de
qualquer emoção positiva. Está cercada por pessoas vestidas
de forma parecida que seguram canecas de plástico. — Bem,
olha, vamos começar uma reunião agora…

— Ah, sim. Imagino que seja importante — diz Britt-Marie,
ajeitando um vinco na saia que só ela consegue enxergar.

— Bom, sim…

— E naturalmente eu não sou importante.

A garota se contorce como se suas roupas de repente
tivessem diminuído de tamanho.

— Sabe, eu lhe disse ontem que entraria em contato se algo
aparecesse. Nunca disse que seria hoj…

— Mas eu coloquei isso na lista — argumenta Britt-Marie,
pegando o bloco e apontando, decidida, para ele. — Eu não
teria colocado na lista se você não tivesse dito, precisa
entender isso. E você me fez escrever à tinta!

A garota respira fundo.

— Escuta, sinto muito se houve um mal-entendido, mas
preciso ir para minha reunião.

— Talvez você tivesse mais tempo para encontrar empregos
para as pessoas se não passasse seus dias em reuniões, não é?
— observa Britt-Marie enquanto a garota fecha a porta.

Britt-Marie fica sozinha no corredor. Nota que há dois
adesivos na porta da garota, pouco acima da maçaneta. Em



uma altura onde seriam colocados por uma criança. Ambos
são bolas de futebol. Isso faz com que se lembre de Kent,
porque Kent ama futebol. Ele ama futebol de um jeito que
nada mais na vida pode se comparar. Ele ama futebol ainda
mais do que contar a todos quanto custa alguma coisa depois
de comprar.

Durante os grandes campeonatos de futebol, os suplementos
de palavras cruzadas são substituídos por seções especiais de
futebol, e depois disso quase não é possível obter uma palavra
sensata de Kent. Se Britt-Marie pergunta o que ele quer para o
jantar, ele resmunga que não importa, sem nem mesmo tirar os
olhos da página.

Britt-Marie nunca perdoou o futebol por isso. Por tirar Kent
dela, e por privá-la de seu suplemento de palavras cruzadas.

Ela esfrega a marca branca no dedo anular. Lembra-se da
última vez em que o jornal matutino substituiu o suplemento
de palavras cruzadas por uma seção sobre futebol, porque ela
leu o jornal quatro vezes, na esperança de encontrar palavras
cruzadas pequenas e escondidas em algum lugar. Não
encontrou nenhuma, mas descobriu uma notícia sobre uma
mulher, da idade de Britt-Marie, que havia morrido. Britt-
Marie não consegue tirá-la da cabeça. A matéria descrevia que
a mulher ficou prostrada por várias semanas até ser
encontrada, depois que os vizinhos deram uma queixa sobre
um cheiro ruim saindo do apartamento dela. Britt-Marie não
consegue parar de pensar naquela notícia, não consegue parar
de pensar em como seria vexatório se os vizinhos começassem
a reclamar de cheiros ruins. Dizia na matéria que a causa da
morte foi “natural”. Um vizinho disse que “o jantar da mulher
ainda estava na mesa quando o senhorio entrou no
apartamento”.

Britt-Marie perguntou a Kent o que ele achava que a mulher
havia comido. Ela pensou que devia ser medonho morrer no
meio do jantar, como se a comida fosse horrível. Kent
resmungou que isso não fazia diferença nenhuma e aumentou
o volume da televisão.

Britt-Marie pegou a camisa dele no chão do quarto e
colocou na máquina de lavar, como sempre. Depois lavou e



reorganizou o barbeador elétrico dele no banheiro. Kent
insistia em dizer que ela “escondia” o barbeador, quando se
postava ali de manhã, gritando “Briiiitt-Mariiiie” porque não
conseguia encontrá-lo, mas ela não o escondia de forma
alguma. Só estava reorganizando. Existe uma diferença. Às
vezes ela reorganizava porque era necessário e às vezes o fazia
porque adorava ouvi-lo chamar seu nome pela manhã.

Depois de meia hora, a porta do escritório da garota se abre.
Saem pessoas; a garota se despede e sorri com entusiasmo, até
notar a presença de Britt-Marie.

— Ah, você ainda está aqui. Então, como eu disse, Britt-
Marie, lamento muito, mas não tenho tempo para…

Britt-Marie se levanta e passa a mão na saia para tirar uma
migalha invisível.

— Vejo que gosta de futebol — fala Britt-Marie, apontando
com a cabeça para os adesivos na porta. — Deve ser bom para
você.

A garota se ilumina.

— Sim. Você também?

— É claro que não.

— Tudo bem… — A garota consulta o relógio de pulso,
depois outro relógio na parede. Claramente está inclinada a
tentar tirar Britt-Marie dali, e assim Britt-Marie sorri com
paciência e decide dizer alguma coisa sociável:

— Seu cabelo está diferente hoje.

— O quê?

— Diferente de ontem. Creio que seja moderno.

— O quê, o cabelo?

— Nunca ter de se decidir.

E então acrescenta prontamente:



— Não que haja algo de errado nisso, é claro. Na verdade,
parece muito prático.

O fato é que ele é curto e espetado, como acontece quando
alguém derrama suco de laranja em um tapete felpudo. Kent
sempre derramava vodca quando tomava com suco de laranja
durante as partidas de futebol, até que um dia Britt-Marie deu
um basta e transferiu o tapete para o quarto de hóspedes. Isso
já faz treze anos, mas ela ainda pensa muito no assunto. Os
tapetes de Britt-Marie e as lembranças de Britt-Marie têm
muito em comum neste sentido: é muito difícil limpar os dois.

A garota dá um pigarro.

— Escuta, adoraria conversar mais, mas como venho
tentando lhe dizer, no momento não tenho tempo.

— Quando você terá tempo? — pergunta Britt-Marie,
retirando o bloco e repassando metodicamente uma lista. —
Às três horas?

— Estou com a agenda cheia hoje…

— Também posso encaixar às quatro ou às cinco horas —
propõe Britt-Marie, conferindo consigo mesma.

— Hoje vamos fechar às cinco — diz a garota.

— Digamos às cinco, então.

— Como é? Não, fechamos às cinco…

— Certamente não podemos ter uma reunião depois das
cinco — protesta Britt-Marie.

— O quê? — diz a garota.

Britt-Marie sorri com enorme, imensa paciência.

— Não quero fazer cena aqui. De forma alguma. Mas,
minha cara, as pessoas civilizadas jantam às seis horas, e
assim qualquer horário depois das cinco certamente é um tanto
tarde para uma reunião, não concorda comigo? Ou está
dizendo que devemos ter nossa reunião enquanto comemos?

— Não… quer dizer… o quê?



— Ha. Bem, neste caso você deve cuidar para não se
atrasar. Assim as batatas não ficam frias.

Depois ela escreve “6h. Jantar” na lista.

A garota diz algo atrás de Britt-Marie, mas Britt-Marie já se
foi, porque na realidade não tem tempo para ficar ali falando
sobre aquilo o dia todo.
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São 4:55 da tarde. Britt-Marie está esperando sozinha na rua
na frente da agência de empregos, porque seria falta de
educação entrar cedo demais para a reunião. O vento agita
gentilmente seu cabelo. Ela sente tanta falta de sua varanda
que até pensar nisso é um sofrimento — precisa fechar os
olhos com tanta força que as têmporas começam a doer. Ela
costuma ficar na varanda à noite, esperando por Kent. Ele
sempre diz que ela não devia ficar esperando por ele. Ela
sempre espera. Em geral, avista o carro dele da varanda e,
quando ele entra, a comida já está na mesa. Depois que ele
adormece na cama dos dois, ela pega sua camisa no chão do
quarto e a coloca na máquina de lavar. Se o colarinho estiver
sujo, primeiro ela passa vinagre e bicarbonato de sódio. De
manhã cedo, acorda, ajeita o cabelo e arruma a cozinha,
borrifa bicarbonato de sódio nos vasos de flores da varanda e
dá um polimento em todas as janelas com Faxin.

Faxin é a marca de limpa-vidros de Britt-Marie. É ainda
melhor do que bicarbonato de sódio. Ela só se sente um ser
humano pleno quando tem um frasco mais ou menos cheio à
mão. Não tem Faxin? Qualquer coisa pode acontecer numa
situação dessa. Assim, ela escreveu “Comprar Faxin” em sua
lista de compras desta tarde (pensou em acrescentar pontos de
exclamação no final, para destacar a gravidade do caso, mas
conseguiu se conter). Depois foi ao supermercado que não é o
de costume, onde nada está organizado como de hábito. Ela
perguntou pelo Faxin a um jovem que trabalhava ali. Ele nem
mesmo sabia o que era. Quando Britt-Marie explicou que era
sua marca de limpa-vidros, ele simplesmente deu de ombros e
sugeriu outra marca. Nessa hora, Britt-Marie ficou tão irritada
que pegou a lista e acrescentou um ponto de exclamação.

O carrinho de compras estava meio avariado e ela até
atropelou o próprio pé com ele. Fechou os olhos, sugou as
bochechas e sentiu falta de Kent. Encontrou um salmão em
promoção e pegou batatas e outros legumes. De uma prateleira



pequena com a placa “Papelaria”, escolheu um lápis e dois
apontadores e os colocou no carrinho.

— É cadastrada? — perguntou o jovem quando ela chegou
ao caixa.

— Em quê? — indagou Britt-Marie, desconfiada.

— O salmão só está na promoção para cadastrados — disse
ele.

Britt-Marie sorriu com paciência.

— Este não é o supermercado a que vou habitualmente,
entende? Lá, meu marido tem cadastro.

O jovem estendeu-lhe um folheto.

— A senhora pode se inscrever aqui, só leva um minuto. Só
precisa preencher seu nome e endereço aqui e…

— É claro que não — disse imediatamente Britt-Marie. Por
que será que não há nenhum limite? É preciso mesmo ter de se
registrar e deixar nome e endereço como algum terrorista
suspeito só porque você quer comprar um pedaço de salmão?

— Bom, nesse caso a senhora não terá direito à promoção.

— Ha.

O jovem parece inseguro de si.

— Escute, se a senhora não tem dinheiro suficiente, eu
pos…

Britt-Marie o encara de olhos arregalados. Ela queria muito
elevar a voz, mas suas cordas vocais não ajudariam.

— Meu caro rapazinho. Eu tenho muito dinheiro. Muito
mesmo. — Ela tentou gritar e bater com a carteira na esteira
transportadora, só que mais pareceu um sussurro e um leve
empurrão.

O jovem deu de ombros e aceitou o pagamento. Britt-Marie
queria dizer a ele que o marido era empresário, e que ela
portanto tinha condições sim de pagar o preço fora da
promoção de um pouco de salmão. Mas o jovem já começara a



atender o cliente seguinte. Como se ela não fizesse diferença
nenhuma.

Às cinco horas em ponto, Britt-Marie bate na porta da sala
da garota. Quando ela abre a porta, está vestindo o casaco.

— Aonde você vai? — pergunta Britt-Marie. A garota
parece pegar um tom incriminador na voz dela.

— Eu… bom, estamos fechando agora… como eu lhe disse,
tenho q…

— Então você vai voltar? A que horas devo esperar por
você?

— O quê?

— Preciso saber quando devo preparar as batatas.

A garota esfrega as pálpebras com os nós dos dedos.

— Sim, sim, tudo bem. Desculpe-me, Britt-Marie. Mas eu
tentei lhe dizer, não tenho temp…

— Isto é para você — diz Britt-Marie, oferecendo-lhe o
lápis. Quando a garota o aceita, um tanto confusa, Britt-Marie
também estende dois apontadores, um deles azul, o outro rosa.
Ela aponta para eles e, em seguida, sem denotar preconceito
nenhum, para o corte de cabelo masculino da garota.

— Sabe de uma coisa, hoje em dia não dá para saber do que
vocês gostam. Então comprei as duas cores.

A garota parece não entender a quem Britt-Marie se refere
por “vocês”.

— Ob… brigada, acho.

— Agora eu gostaria de saber onde fica a cozinha, se não
for incômodo demais para você, senão vou me atrasar com as
batatas.

A garota, por um breve instante, dá a impressão de que vai
exclamar “Cozinha?”, mas no último instante se contém e,
como crianças pequenas perto de banheiras, parece entender
que protestar só vai prolongar o processo e torná-lo mais
penoso. Ela simplesmente desiste, aponta para a cozinha da
agência e pega a sacola de compras das mãos de Britt-Marie,



que a acompanha pelo corredor. Britt-Marie decide reconhecer
sua civilidade com algum elogio:

— Que lindo casaco esse seu — diz ela por fim.

A mão da garota desliza, surpresa, pelo tecido do casaco.

— Obrigada! — Ela sorri com sinceridade, abrindo a porta
da cozinha.

— É coragem de sua parte usar vermelho nesta época do
ano. Onde estão os utensílios de cozinha?

Com paciência cada vez menor, a garota abre uma gaveta.
Metade dela guarda uma miscelânea de utensílios fora de
ordem. A outra contém um compartimento plástico para os
talheres.

Um único compartimento.

Garfos, facas, colheres.

Juntos.

A irritação da garota transforma-se numa preocupação
autêntica.

— Você… está… o que foi… você está bem? — pergunta a
Britt-Marie.

Britt-Marie foi até uma cadeira para se sentar e parece à
beira de um desmaio.

— Bárbaros — sussurra ela, sugando as bochechas.

A garota se joga na cadeira de frente para ela. Parece
perdida. Seu olhar se fixa na mão esquerda de Britt-Marie. As
pontas dos dedos de Britt-Marie esfregam desagradavelmente
a marca branca em sua pele, como a cicatriz de um membro
amputado. Quando ela nota o olhar da garota, esconde a mão
embaixo da bolsa, parece ter flagrado alguém que a espiava no
banho.

Gentilmente, a garota ergue as sobrancelhas.

— Posso lhe perguntar… desculpe-me, mas… quer dizer, o
que realmente está fazendo aqui, Britt-Marie?



— Eu quero um emprego — responde Britt-Marie,
procurando na bolsa um lenço para limpar a mesa.

A garota se remexe numa tentativa confusa de encontrar
uma posição relaxada.

— Com todo respeito, Britt-Marie, você não tem um
emprego há quarenta anos. Por que agora isso é tão
importante?

— Eu tive um emprego por quarenta anos. Eu cuidava de
uma casa. Por isso é importante agora — diz Britt-Marie,
retirando migalhas imaginárias da mesa.

Como a garota não responde prontamente, ela acrescenta:

— Li no jornal sobre uma mulher que ficou morta no
próprio apartamento por várias semanas. Diziam que a causa
da morte foi “natural”. O jantar dela ainda estava na mesa. Na
verdade, isso não é muito natural. Ninguém sabia que ela
estava morta, só quando os vizinhos reagiram ao cheiro.

A garota mexe no cabelo.

— Então… você… você quer um emprego para… — diz
ela, atrapalhada.

Britt-Marie suspira com enorme paciência.

— Ela não tinha filhos, nem marido, nem emprego.
Ninguém sabia onde ela estava. Se eu tiver um emprego, as
pessoas notarão se eu não aparecer.

A garota, ainda no trabalho muito depois de o expediente ter
terminado, fica sentada e olha por um tempo longo, muito
longo, para a mulher que a retém ali. Britt-Marie senta-se de
costas retas, como se senta na cadeira da varanda quando
espera por Kent. Jamais quis ir para a cama quando Kent não
estava em casa, porque não queria dormir sem que alguém
soubesse que ela estava lá.

Ela suga as bochechas. Esfrega a marca branca.

— Ha. É claro que você acredita que isso é absurdo.
Certamente tenho consciência de que conversar não é um de
meus pontos fortes. Meu marido diz que sou socialmente
inepta.



As últimas palavras saem mais baixo do que o resto. A
garota engole em seco e aponta para a aliança que não está
mais no dedo de Britt-Marie.

— O que aconteceu com seu marido?

— Ele teve um infarto.

— Eu sinto muito. Não sabia que ele morreu.

— Ele não morreu — sussurra Britt-Marie.

— Ah, eu pen…

Britt-Marie a interrompe, levantando-se e arrumando os
talheres como se eles tivessem cometido algum crime.

— Eu não uso perfume, então pedi a ele para sempre
colocar a camisa diretamente na máquina de lavar quando
chegasse em casa. Ele nunca fez isso. Depois ele costumava
gritar comigo porque a máquina de lavar fazia muito barulho à
noite.

Ela para de repente e dá ao fogão um rápido sermão sobre
seus botões girarem para o lado errado. Ele parece se
envergonhar. Britt-Marie assente mais uma vez e fala:

— A outra mulher me ligou depois que ele teve o infarto.

A garota se levanta para ajudar, depois se senta vigilante,
quando Britt-Marie pega a faca de filetar na gaveta.

— Quando os filhos de Kent eram pequenos e ficavam
conosco em semanas alternadas, eu criei o hábito de ler para
eles. Meu livro preferido era O mestre alfaiate. É um conto de
fadas, sabe? As crianças queriam que eu inventasse minhas
histórias, mas não consigo ver o sentido disso quando existem
outras histórias perfeitas já escritas por profissionais. Kent
dizia que era porque eu não tenho nenhuma imaginação, mas a
verdade é que minha imaginação é excelente.

A garota não responde. Britt-Marie ajusta a temperatura do
forno. Coloca o salmão em uma travessa. Depois
simplesmente fica parada ali.

— É preciso uma imaginação excelente para fingir que não
se entende nada ano após ano, embora eu lave todas as



camisas dele e não use perfume — sussurra ela.

A garota se levanta de novo. Atrapalhada, coloca a mão no
ombro de Britt-Marie.

— Eu… lamento, eu… — ela começa a dizer.

E para, embora não tenha sido interrompida. Britt-Marie
cruza as mãos sobre a barriga e olha para o forno.

— Quero um emprego porque sinceramente não acho que
seja muito edificante perturbar os vizinhos com um cheiro
ruim. Quero que alguém saiba que estou ali.

Não há nada a dizer diante disso.

Quando o salmão está pronto, elas se sentam à mesa e
comem sem se olhar.

— Ela é muito bonita. Nova. Eu não o culpo, sinceramente
não o culpo — diz por fim Britt-Marie.

— Ela deve ser uma vagaba — sugere a garota.

— O que isso significa? — pergunta Britt-Marie, pouco à
vontade.

— É… quer dizer… uma coisa que não presta.

Britt-Marie volta a baixar os olhos para o prato.

— Ha. Isso foi gentileza sua.

Ela sente que devia dizer algo gentil também, e assim, com
certo nível de tensão, consegue falar:

— Você… quer dizer… seu cabelo está bonito hoje.

A garota sorri.

— Obrigada!

Britt-Marie assente.

— Não vejo muito de sua testa hoje, não como ontem.

A garota coça a testa, pouco abaixo da franja. Britt-Marie
olha para o próprio prato e tenta resistir ao instinto de servir
uma porção para Kent. A garota diz alguma coisa. Britt-Marie
ergue os olhos e pergunta em voz baixa:



— Como disse?

— Isso foi muito gentil — diz a garota.

Sem que Britt-Marie nem sequer tenha perguntado.
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E então Britt-Marie consegue um emprego. Que por acaso é
em um lugar chamado Borg. Dois dias depois de convidar a
garota da agência de empregos para comer salmão, é para onde
Britt-Marie vai em seu carro. Assim, agora devemos dizer
algumas palavras sobre Borg.

Borg é uma comunidade construída ao longo de uma
estrada. E isto de fato é o que de mais gentil se pode dizer
sobre ela. Não é um lugar que possa ser descrito como um em
um milhão, mas como um entre milhões de outros. Tem um
campo de futebol fechado, uma escola fechada, uma farmácia
fechada, uma loja de bebidas fechada, um centro de saúde
fechado, um supermercado fechado, um shopping fechado e
uma estrada que corre para dois lados opostos.

Existe um centro recreativo que evidentemente não foi
fechado, mas só porque ainda não tiveram tempo para isso.
Leva tempo para fechar uma comunidade inteira, é claro, e o
centro recreativo precisa esperar sua vez. Além disso, as
únicas outras coisas dignas de nota em Borg são o futebol e a
pizzaria, porque futebol e pizzaria costumam ser as últimas
coisas a abandonar a humanidade.

O primeiro contato de Britt-Marie com a pizzaria e o centro
recreativo acontece naquele dia de janeiro em que ela para seu
carro branco entre os dois estabelecimentos. O primeiro
contato com o futebol se dá quando uma bola bate na sua
cabeça, bate forte.

O que acontece logo depois de seu carro explodir.

Podemos resumir dizendo que as primeiras impressões que
Borg e Britt-Marie tiveram uma da outra não foram
inteiramente positivas.

Se quisermos ser minuciosos a esse respeito, a verdadeira
explosão acontece quando Britt-Marie está entrando na área do
estacionamento. Do lado do carona. Britt-Marie tem certeza
disso e, se ela tivesse de descrever o barulho, diria que foi
meio parecido com um “cabum!”. É compreensível que fique



em pânico, e ela abandona os pedais do freio e da embreagem,
daí o carro engasga de forma patética. Após alguns desvios
indevidos e dramáticos pelas poças congeladas de janeiro, ele
para abruptamente na frente de um prédio com um letreiro
parcialmente quebrado, cujas luzes de néon dizem “PizzRai”.
Apavorada, Britt-Marie desce do carro, esperando (com
bastante razão, nas circunstâncias) que o veículo seja
engolfado pelas chamas a qualquer momento. Não acontece.
Em vez disso, Britt-Marie fica parada sozinha no
estacionamento, cercada por um silêncio que só existe nas
comunidades pequenas e mais remotas.

Tudo é um tanto incômodo. Ela ajeita a saia e segura a bolsa
com mãos firmes.

Uma bola de futebol passa rolando de um jeito indolente
pelo cascalho, afastando-se do carro de Britt-Marie para o que
ela supõe que seja o centro recreativo. Depois de um
momento, há um baque desconcertante. Decidida a não ser
distraída das tarefas que tem, ela pega uma lista na bolsa. O
topo da lista diz: “Ir de carro até Borg.” Ela elimina esse item.
O seguinte na lista é: “Pegar a chave na agência de correio.”

Ela pega o celular que Kent lhe deu cinco anos antes e o usa
pela primeira vez.

— Alô? — diz a garota da agência de empregos.

— É assim que as pessoas atendem a um telefonema hoje
em dia? — diz Britt-Marie. Prestativa, não num tom crítico.

— O quê? — diz a garota, por alguns segundos ainda feliz e
alheia ao fato de que Britt-Marie não saiu necessariamente de
sua vida só porque saiu da agência de empregos.

— Eu cheguei neste lugar, em Borg. Mas tem alguma coisa
fazendo um barulho horrível e meu carro explodiu. Essa
agência de correio fica longe?

— Britt-Marie, é você?

— Não consigo te ouvir!

— Você disse que explodiu? Você está bem?

— É claro que estou bem! Mas e o carro?



— Não entendo nada de carros — tenta a garota.

Britt-Marie solta um suspiro extremamente paciente.

— Você disse que eu devia telefonar se tivesse alguma
pergunta — ela a lembra. Britt-Marie sente que seria ilógico
que esperassem que ela entendesse alguma coisa de carros. Só
dirigiu em muito poucas ocasiões desde que ela e Kent se
casaram — nunca foi a lugar algum em um carro sem a
presença de Kent, e Kent é um excelente motorista.

— Eu quis dizer perguntas sobre o emprego.

— Ha. É só isso que importa, é claro. A carreira. Que quase
fui morta numa explosão, isso naturalmente não é importante
— declara Britt-Marie. — Talvez seja bom eu morrer. Assim
você terá uma vaga de emprego a mais.

— Por favor, Britt-Mar…

— Não consigo ouvir você!! — grita Britt-Marie, de um
jeito muito prestativo, e desliga. Depois fica parada ali,
sozinha, sugando as bochechas.

Alguma coisa ainda está batendo do outro lado do centro
recreativo, que ainda está de pé só porque na última reunião
dos vereadores em dezembro já havia muitas outras coisas
programadas para fechar. Os representantes da autoridade
local tiveram medo de que isso causasse o adiamento de seu
jantar anual de Natal. Em vista da importância do jantar de
Natal, o fechamento foi empurrado para o final de janeiro,
depois do período de recesso dos vereadores. Evidentemente,
o gabinete de comunicações da autoridade local devia ser
responsável por comunicar isso ao Departamento de Pessoal,
mas infelizmente o secretário de Comunicações estava de
férias e se esqueceu de comunicar. Por conseguinte, quando o
Departamento de Pessoal descobriu que a autoridade local
tinha um prédio sem ninguém para cuidar dele, foi anunciada
uma vaga de zelador do centro recreativo na agência de
empregos no início de janeiro. É tudo que pode ser dito desta
questão.

De todo modo, o emprego não só é excepcionalmente mal-
remunerado, mas também temporário e sujeito à chegada da



decisão relacionada com o fechamento do centro recreativo à
reunião dos vereadores dali a três semanas. E, para completar,
o centro recreativo fica em Borg. O número de candidatos para
a vaga, por esses motivos, era muito limitado.

Mas acontece que a garota da agência de empregos, que
muito a contragosto comeu salmão com Britt-Marie naquele
dia da antevéspera, prometeu a Britt-Marie que realmente
tentaria encontrar um emprego para ela. Às 9:02 da manhã
seguinte, quando Britt-Marie bateu na porta da garota para
saber como ia a questão, esta digitou no computador por um
tempo e por fim anunciou: “Tem um emprego. Mas fica no
meio do nada e paga tão mal que, se você recebe os benefícios
do seguro-desemprego, provavelmente vai perder dinheiro
nele.”

— Eu não tenho nenhum benefício — disse Britt-Marie,
como se fosse uma doença.

A garota suspirou de novo e tentou dizer algo a respeito de
“cursos de reciclagem” e “medidas” para as quais Britt-Marie
poderia ser elegível, mas Britt-Marie deixou claro que
certamente não acolheria nenhuma dessas medidas.

— Por favor, Britt-Marie, é só um emprego de três semanas,
não é o tipo de coisa a que você queira se candidatar na sua…
idade… além disso, você terá de se mudar para aquele lugar…

Agora Britt-Marie está em Borg e seu carro explodiu. Pode-
se dizer que dificilmente é o melhor dia possível em seu novo
emprego. Ela telefona de novo para a garota.

— Onde devo encontrar o material de limpeza? —
questiona Britt-Marie.

— O quê? — pergunta a garota.

— Você disse que eu devia telefonar se tivesse alguma
pergunta sobre o emprego.

A garota resmunga algo ininteligível, sua voz parece sair de
dentro de uma lata.

— Agora você precisa me ouvir, minha cara. Tenho toda a
intenção de encontrar a agência de correio de que você me
informou e pegar a chave do centro recreativo, mas só vou



colocar o pé dentro do centro recreativo quando você me
informar o paradeiro do material de limp…! — Mais uma vez,
ela é interrompida pela bola rolando pelo estacionamento.
Britt-Marie não gosta disso. Não é nada pessoal, ela não
decidiu implicar com esta bola especificamente. É só que ela
não gosta de nenhuma bola de futebol. Não há preconceito
nenhum nisso.

A bola é perseguida por duas crianças. Elas estão
tremendamente sujas, as três, se você incluir a bola.

Os jeans das crianças estão rasgados nas coxas. Elas
alcançam a bola, chutam-na para o lado contrário e mais uma
vez desaparecem atrás do centro recreativo. Uma delas perde o
equilíbrio e se firma colocando a mão na janela, onde deixa
uma mancha escura.

— O que está acontecendo? — pergunta a garota.

— Essas crianças não deveriam estar na escola? — exclama
Britt-Marie, lembrando-se de colocar outro ponto de
exclamação depois de “Comprar Faxin!” em sua lista. Se este
lugar tiver um supermercado.

— O quê? — diz a garota.

— Minha cara, você precisa parar de dizer “o quê?” o
tempo todo, faz com que pareça ter muito pouco talento.

— O quê?

— Tem crianças aqui!

— Tudo bem, mas, por favor, Britt-Marie, eu não conheço
nada de Borg! Nunca estive aí! E não estou te ouvindo… acho
que você… tem certeza de que não está segurando o telefone
de cabeça para baixo?

Britt-Marie examina o telefone atentamente. Vira o
aparelho.

— Ha — diz ela no telefone, como se a culpa fosse de quem
está do outro lado da linha.

— Tudo bem, até que enfim consigo te ouvir — diz a garota
num tom de estímulo.



— Nunca usei esse telefone. Existem pessoas que têm
outras coisas para fazer além de passar o dia todo falando no
telefone, sabe?

— Ah, não se preocupe. Também foi assim comigo quando
tive um telefone novo!

— Claro que não estou preocupada! E este telefone de
maneira nenhuma é novo, ele tem cinco anos — Britt-Marie a
corrige. — Nunca precisei de nenhum. Eu tinha o que fazer,
entenda. Não ligo para ninguém, a não ser Kent, e ligo para ele
do telefone de casa, como uma pessoa civilizada.

— Mas e quando você sai? — pergunta a garota,
instintivamente incapaz de processar como era o mundo antes
de uma pessoa conseguir falar com outra a qualquer hora do
dia.

— Minha cara — ela explica com paciência —, quando
saio, estou com Kent.

Britt-Marie provavelmente pretendia dizer mais alguma
coisa, porém é nesse momento que ela vê o rato, mais ou
menos do tamanho de um vaso de flores normal, correndo
pelos trechos de gelo no estacionamento. Pensando bem agora,
Britt-Marie é da firme opinião de que queria gritar bem alto.
Infelizmente, porém, não teve tempo para isso, porque de
súbito tudo escureceu e o corpo de Britt-Marie jaz
inconsciente no chão.

O primeiro contato de Britt-Marie com o futebol em Borg
acontece quando a bola atinge sua cabeça.
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Britt-Marie acorda no chão. Alguém está recurvado sobre ela
e diz alguma coisa, mas os primeiros pensamentos de Britt-
Marie são sobre o chão. Receia que esteja sujo e que as
pessoas pensem que ela morreu. Essas coisas acontecem o
tempo todo, gente caindo e morrendo. Seria horrível, pensa
Britt-Marie. Morrer num chão sujo. O que os outros vão
pensar?

— Ei, você está… como se diz mesmo? Falecida? —
pergunta Alguém, mas Britt-Marie está de olho no chão.

— Senhora? Você está… humm… morta? — Alguém
repete e solta um curto assovio.

Britt-Marie não gosta de assovios e sua cabeça dói. O chão
cheira a pizza. Seria pavoroso morrer com dor de cabeça e
ainda sentindo cheiro de pizza. Ela não é muito fã de pizza,
porque Kent cheirava muito a pizza quando chegava tarde em
casa de suas reuniões com a Alemanha. Britt-Marie se lembra
de todos os cheiros dele. Sobretudo do cheiro de quarto de
hospital. Estava atulhado de buquês (é prática comum receber
flores quando a pessoa tem um infarto), mas Britt-Marie ainda
consegue se lembrar daquele cheiro de perfume e pizza da
camisa ao lado do leito dele.

Ele estava dormindo e roncava de leve. Ela segurou sua mão
uma última vez, sem acordá-lo. Depois dobrou a camisa e
colocou na bolsa. Quando chegou em casa, limpou o colarinho
com bicarbonato de sódio e vinagre e lavou duas vezes antes
de pendurar. Depois deu polimento nas janelas com Faxin,
refrescou o colchão, pegou as caixas da varanda, preparou a
mala e ligou o celular pela primeira vez na vida. Pela primeira
vez em toda a vida dos dois. Ela pensou que os filhos dele
podiam ligar e perguntar como estavam as coisas com Kent.
Não telefonaram. Os dois mandaram uma simples mensagem
de texto.

Houve uma época, pouco após a adolescência, que eles
ainda prometiam vir de visita no Natal. Depois começaram a



fingir motivos para o cancelamento. Depois de um ou dois
anos, pararam de fingir ter motivos para cancelar. No fim,
pararam de fingir completamente que viriam. E assim a vida
continuou.

Britt-Marie sempre gostou de teatro, porque lhe agrada
como os atores são aplaudidos no fim do fingimento. O infarto
de Kent e a voz da bonita jovem significavam que não haveria
aplausos para ela. Não se pode continuar fingindo que alguém
não existe quando a mulher fala com você pelo telefone.
Assim, Britt-Marie saiu do quarto do hospital com uma camisa
cheirando a perfume e um coração partido.

Ninguém recebe flores por isso.

— Mas, merda, você está… tipo… morta? — pergunta
Alguém com impaciência.

Britt-Marie acha de extrema grosseria que Alguém a
interrompa no meio de sua morte. Em particular com um
linguajar tão chulo. Certamente há um bom número de
alternativas para “merda”, se você tiver a necessidade
particular de expressar tal sentimento. Ela olha para este
Alguém que está de pé acima dela, olhando para baixo.

— Posso saber onde estou? — pergunta Britt-Marie,
confusa.

— Oi! No posto de saúde — diz alegremente Alguém.

— Tem cheiro de pizza — Britt-Marie consegue dizer.

— É, o posto de saúde também é a pizzaria — diz Alguém,
assentindo.

— Isso não me parece nada higiênico — Britt-Marie
consegue articular.

Alguém dá de ombros.

— Primeiro é uma pizzaria. Sabe como é, eles fecharam o
posto de saúde. Crise financeira. Uma merda. Então agora a
gente faz o que pode. Mas não se preocupe. Temos primeiros
socorros!

Alguém, que na verdade parece uma mulher, aponta
alegremente para um estojo plástico aberto com uma cruz



vermelha na tampa em que está escrito “Primeiros-Socorros”.
Depois agita uma garrafa fedorenta.

— E aqui temos também os segundos socorros! Quer?

— Como disse? — Britt-Marie dá um gritinho, com a mão
num galo dolorido na testa.

Alguém, que num exame mais atento não está de pé ao lado
de Britt-Marie, mas sentada, lhe oferece um copo.

— Fecharam a loja de bebidas daqui, então agora a gente
faz o que pode. Toma! Vodca da Estônia, ou uma merda
qualquer parecida. As letras são esquisitas, não se entende
porra nenhuma. Talvez não seja vodca, mas é a mesma bosta,
queima a língua, mas você acaba se acostumando. É bom
quando a gente tem aquelas bolhas, como se diz mesmo?
Aftas?

Atormentada, Britt-Marie balança a cabeça e vê algumas
manchas vermelhas em seu casaco.

— Estou sangrando? — ela grita, sentando-se, apavorada.

Seria um vexame terrível se ela deixasse manchas de sangue
no chão de Alguém, quer o chão fosse limpo ou não.

— Não! Não! Porra nenhuma. Talvez você fique com um
calombo pelo tirambaço que tomou na cabeça, é, mas isso é só
molho de tomate! — grita Alguém e tenta limpar o casaco de
Britt-Marie com um lenço.

Britt-Marie nota que Alguém está numa cadeira de rodas. É
difícil não perceber isso. Além do mais, Alguém parece
embriagada. Britt-Marie baseia esta observação no fato de que
Alguém tem cheiro de vodca e não consegue passar o lenço no
lugar certo. Mas Britt-Marie não tem nenhum preconceito com
isso.

— Fiquei aqui esperando que você parasse de parecer uma
morta. Fiquei com fome, sabe, então almocei um pouco. —
Alguém dá uma risadinha, apontando para uma pizza
semiconsumida em cima de uma banqueta.

— Almoçar? A essa hora do dia? — resmunga Britt-Marie,
porque ainda não são nem onze horas.



— Tá com fome? Tem pizza! — explica Alguém.

Só então Britt-Marie registra o que foi dito.

— O que você quis dizer com um calombo pelo tirambaço
que tomei na cabeça? Eu levei um tiro? — exclama ela,
procurando com os dedos algum buraco no couro cabeludo.

— Foi, foi. Tomou uma bolada na cabeça, sabe como é. —
Alguém balança a cabeça assentindo e acaba respingando
vodca na pizza.

Britt-Marie dá a impressão de que talvez preferisse um
revólver a uma pizza. Imagina que revólveres sejam menos
sujos.

Alguém, que parece ter uns quarenta anos ou mais, a ajuda a
se levantar, auxiliada por uma garota no início da adolescência
que apareceu ao lado delas. Alguém tem um dos piores cortes
de cabelo em que Britt-Marie já pôs os olhos, como se o
penteasse com um bicho assustado. O cabelo da menina é mais
respeitável, mas seu jeans está rasgado nas coxas. Deve ser
moderno.

Alguém ri, sem nenhuma preocupação no mundo.

— Aqueles pestinhas, sabe. A droga do futebol. Mas não
fique zangada, eles não estavam mirando em você!

Britt-Marie toca o calombo na testa.

— Meu rosto está sujo? — pergunta, ao mesmo tempo com
censura e ansiedade.

Alguém nega com a cabeça e volta-se para a pizza.

O olhar de Britt-Marie cai semiconsciente em dois homens
de barba e boné, sentados a uma mesa num canto, com xícaras
de café e jornais matutinos. Parece-lhe abominável ter
desmaiado na frente de uma gente que tenta tomar seu café.
Entretanto, nenhum dos dois nem mesmo a olha.

— Você só desmaiou um pouco — diz Alguém com
descontração, enquanto enfia a pizza na boca.

Britt-Marie pega um espelho pequeno na bolsa e começa a
esfregar a testa. Achou muito vexaminoso desmaiar, mas



quase igualmente vexaminosa é a ideia de ter desmaiado com
a cara suja.

— Como você sabe que eles não estavam mirando em mim?
— pergunta ela, com um leve toque de crítica.

— Porque eles acertaram você! — ri Alguém, agitando os
braços. — Quando eles miram, não acertam. Essas crianças
são péssimas no futebol, sabe?

— Ha — diz Britt-Marie.

— Na verdade, não somos tão ruins assim… — diz em voz
baixa a adolescente de pé ao lado delas, parecendo ofendida.

Britt-Marie nota que ela segura a bola de futebol nas mãos.
Do jeito que alguém segura uma bola quando quer se conter
para não chutá-la sem parar.

Alguém gesticula com estímulo para a menina.

— Meu nome é Vega. Eu trabalho aqui! — diz a garota.

— Você não devia estar na escola? — pergunta Britt-Marie,
sem tirar os olhos da bola de futebol.

— Você não devia estar no trabalho? — responde Vega,
segurando a bola como faz quem abraça alguém que ama.

Britt-Marie segura a bolsa com mais firmeza.

— Vou lhe dizer uma coisa: eu estava a caminho do trabalho
quando fui atingida na cabeça. Sou a zeladora do centro
recreativo, devo lhe informar. Hoje é meu primeiro dia.

Vega fica boquiaberta de surpresa. Como se isso, de algum
modo, mudasse tudo. Mas continua em silêncio.

— Zeladora? — pergunta Alguém. — Por que não disse
isso logo, dona! Recebi uma daquelas, como se chama
mesmo? Carta registrada! Com a chave!

— Fui informada para pegar a chave na agência de correio.

— É aqui! Eles fecharam o correio, sabe? — grita Alguém,
rodando atrás do balcão, ainda com a garrafa de vodca na mão.

Há um breve silêncio. Ouve-se um tilintar da sineta da porta
e duas botas sujas cruzam o chão que ninguém limpou.



Alguém grita:

— Tudo bem, Karl! Eu embrulho pra você, espere aí!

Britt-Marie se vira e quase é derrubada no chão por alguém
que esbarra em seu ombro. Ela olha e vê uma barba densa
pouco abaixo de um boné absurdamente sujo, todo o apêndice
olha para ela.

Sai um grunhido de algum lugar entre a barba e o boné.

— Olha por onde anda.

Britt-Marie, que nem estava se mexendo, fica
profundamente confusa. Depois segura a bolsa ainda mais
firme e fala:

— Ha.

— Foi você que esbarrou nela! — Vega fala num silvo atrás
dela.

Britt-Marie não gosta nada daquilo. Fica confusa quando
alguém a defende — isto não acontece com muita frequência.

Alguém volta com o embrulho de Karl; Karl olha para Vega
com irritação e para Britt-Marie com hostilidade. Depois
cumprimenta rabugento os dois homens na mesa do canto.
Eles retribuem o cumprimento de cabeça com uma rabugice
ainda maior. A sineta tilinta alegremente depois de Karl sair
pela porta.

Alguém dá um tapinha encorajador no ombro de Britt-
Marie.

— Não ligue pra ele. Karl tem… tipo… como se diz
mesmo? Um limão enfiado no rabo, tá me entendendo? É um
ressentido com a vida, com o universo, com tudo. As pessoas
por aqui não gostam de visitas da cidade grande — diz ela a
Britt-Marie e aponta com a cabeça para os homens à mesa
quando fala “as pessoas”. Eles continuam lendo os jornais e
tomando o café como se nenhuma das mulheres estivesse
presente.

— Como ele sabia que eu era da cidade grande?

Alguém revira os olhos.



— Vem! Vou te mostrar o centro recreativo, tá? — ela grita
e gira na direção da porta.

Britt-Marie olha para a seção que leva à saída da pizzaria,
posto de saúde, agência de correio, o que for. Tem prateleiras
de mantimentos ali. Como se fosse um minimercado.

— Pode me dizer se isto é um mercado?

— Eles fecharam o supermercado, sabe, a gente faz o que
pode!

Britt-Marie se lembra das janelas sujas do centro recreativo.

— Pode me dizer se tem Faxin disponível aqui? —
pergunta.

Britt-Marie jamais usou outra marca além de Faxin. Ela viu
um anúncio do produto no jornal matinal do pai quando era
criança. Uma mulher olhando por uma janela limpa e abaixo
os dizeres: FAXIN DEIXA VOCÊ VER O MUNDO. Britt-
Marie adorou a foto. Assim que teve idade para ser dona das
próprias janelas, ela as limpava com Faxin, e fez isso
diariamente pelo resto da vida, nunca teve nenhum problema
para ver o mundo.

Só que o mundo não a via.

— Eu sei, sabe, mas agora não temos Faxin… entendeu? —
diz Alguém.

— O que isso quer dizer? — pergunta Britt-Marie, com um
tom de censura.

— O Faxin não está mais na… como se diz mesmo? Linha
de produtos do fabricante! Não é lucrativo, sabe como é.

Britt-Marie arregala os olhos e solta um leve ofegar.

— Está… mas como… Isso não é contra a lei?

— Não é lucrativo — diz Alguém com um dar de ombros.
Como se fosse uma resposta.

— Não é possível que as pessoas possam se comportar
assim! — explode Britt-Marie. Alguém dá de ombros de novo.



— Mas não importa, né? Eu tenho outra marca! Quer a
marca russa, coisa boa, bem ali… — ela fala e gesticula para
Vega correr e pegar.

— De forma alguma! — Britt-Marie a interrompe, andando
para a porta enquanto sibila: — Vou usar bicarbonato de
sódio!

Porque não se consegue mudar o jeito de Britt-Marie ver o
mundo. Porque depois que Britt-Marie assume uma posição no
mundo, não há como tirá-la dali.



6
Britt-Marie tropeça na soleira da porta. Como se não fossem
só as pessoas em Borg que tentassem afastá-la dali, mas
também as próprias construções. Ela para na rampa para
cadeirantes que leva à porta da pizzaria. Enrosca os dedos dos
pés e os deixam como pequenos punhos nos sapatos para
amortecer a dor. Um trator e um caminhão passam na estrada,
seguindo em direções opostas. E depois a estrada fica deserta.
Britt-Marie nunca esteve em uma comunidade tão pequena, só
passava de carro por lugares assim, e sentada no banco do
carona de Kent. Kent estava sempre escarnecendo desses
lugares.

Britt-Marie recupera a postura, segura mais firmemente a
bolsa enquanto desce a rampa para cadeirantes e atravessa o
grande estacionamento de cascalho. Anda depressa, como se
fosse perseguida. Alguém roda atrás dela. Vega pega a bola de
futebol e corre até um grupo de outras crianças, todas vestindo
jeans rasgados nas coxas. Depois de alguns passos, Vega para,
olha para Britt-Marie e fala em voz baixa:

— Desculpe pela bola ter batido na sua cabeça. Não
estávamos mirando em você.

Depois ela diz rispidamente a Alguém:

— Mas a gente podia acertar, se estivesse mirando!

Ela se vira e chuta a bola na direção dos meninos em uma
cerca de madeira entre o centro recreativo e a pizzaria. Um dos
garotos recebe a bola e a dispara na cerca de novo. Só então
Britt-Marie percebe de onde vêm os baques. Um dos meninos
faz mira na cerca, mas em vez disso consegue chutar a bola
direto para Britt-Marie, o que, se considerarmos o ângulo, é
uma proeza impressionante para incompetentes.

A bola rola lentamente para Britt-Marie. As crianças
parecem esperar que ela chute de volta. Britt-Marie sai do
caminho como se a bola tentasse cuspir nela. A bola passa
rolando. Vega vem correndo.



— Por que você não chutou? — pergunta ela, perplexa.

— Por que raios eu ia querer chutar?

Elas se olham fixamente, cheias da convicção mútua de que
a parte contrária é completamente desequilibrada. Vega chuta a
bola de volta para os meninos e sai correndo. Britt-Marie
esfrega a poeira da saia. Alguém toma um gole de vodca.

— Esses malditos pirralhos são uns pernas de pau pra
futebol. Não conseguiriam acertar a água nem que estivessem
dentro de um barco! Mas eles não têm onde jogar, sabe? Uma
merda. A Câmara de Vereadores fechou o campo de futebol.
Vendeu o terreno e agora estão construindo apartamentos lá.
Depois veio a crise financeira e toda aquela merda, e agora:
nada de apartamentos, como eles dizem, nem de campo de
futebol.

— Kent diz que a crise financeira acabou — Britt-Marie a
informa, cordial.

Alguém solta um bufo.

— Talvez esse tal de Kent seja… como posso dizer? Meio
tapado, hein?

Britt-Marie não sabe se fica mais ofendida por não saber o
que isso significa, ou porque tem uma ideia do significado.

— Kent deve entender mais dessas coisas do que você. Ele
é empresário, fique sabendo. Incrivelmente bem-sucedido. Faz
negócios com a Alemanha — diz ela, colocando Alguém no
seu lugar.

Alguém não fica nada impressionada. Aponta para as
crianças com a garrafa de vodca.

— Eles acabaram com o time de futebol quando fecharam o
campo. Os jogadores bons se mudaram pra porcaria do time da
cidade.

Ela aponta para a estrada na direção do que Britt-Marie só
pode supor que seja a “cidade”, depois de volta às crianças.

— A cidade. A uns vinte quilômetros por ali, sabe? Essas
são as crianças que ficaram pra trás. Como o seu, como se diz
mesmo? Faxin. Linha de produtos descontinuada. É preciso



ser lucrativo. Então esse tal de Kent, humm, ele pode ser
mesmo completamente tapado, hein? Talvez a crise financeira
tenha melhorado na cidade grande, sabe, mas gostou de Borg.
Agora ela veio pra cá, a filha da puta!

Britt-Marie nota a clara distinção entre como ela fala da
“cidade” a vinte quilômetros de distância e da cidade grande
de onde vem Britt-Marie. São dois níveis diferentes de
desprezo. Alguém toma um gole tão grande da garrafa que os
olhos lacrimejam enquanto ela continua:

— Em Borg, todo mundo dirige caminhões, tá sabendo?
Tinha, como se diz mesmo, uma empresa de transporte aqui!
Depois veio a filha da puta da crise financeira. Tem mais gente
em Borg agora do que caminhões e mais caminhões do que
empregos.

Britt-Marie mantém a mão firme na bolsa e sente a
necessidade, por motivos que não são inteiramente
transparentes, de se defender.

— Tem ratos aqui — ela informa a Alguém, de um jeito não
de todo antipático.

— Os ratos precisam morar em algum lugar, não é?

— Ratos são sujos. Eles vivem na própria sujeira.

Alguém mete o dedo na orelha. Olha o dedo com interesse.
Bebe um pouco mais da vodca. Britt-Marie faz um gesto de
concordância e acrescenta em um tom que é extremamente
prestativo, de todo jeito possível:

— Se vocês se preocupassem em manter as coisas um
pouco mais limpas aqui em Borg, talvez não sofressem tanto a
crise financeira.

Alguém não dá a impressão de escutar com muita atenção.

— É um daqueles, como se diz mesmo? Mitos? Ratos sujos.
É um mito, tá? Eles são limpinhos! Eles se lavam como os
gatos, sabia? Com a língua. Os camundongos é que são uns
porcos, merda pra todo lado, mas os ratos têm banheiros.
Sempre fazem cocô no mesmo lugar, tá? — Ela aponta para o
carro de Britt-Marie com a garrafa.



— Devia tirar o carro daí. Eles vão chutar a bola de futebol
nele, viu?

Britt-Marie faz que não com a cabeça pacientemente.

— É claro que não pode ser retirado, ele explodiu enquanto
eu estacionava.

Alguém ri. Contorna o carro com a cadeira de rodas e olha a
marca da bola no amassado da porta do carona.

— Ah. A pedra voadora. — Ela ri.

— O que é isso? — pergunta Britt-Marie, seguindo com
relutância atrás dela e olhando o amassado no formato da bola.

— Pedra voadora. Quando a oficina mecânica chama a
seguradora, sabe? E aí a oficina diz “pedra voadora” — e
Alguém ri.

Britt-Marie atrapalha-se procurando a lista na bolsa.

— Ha. Posso saber onde encontro o mecânico mais
próximo?

— Aqui — diz Alguém.

Britt-Marie olha com ceticismo — para Alguém,
evidentemente, não para a cadeira de rodas. Britt-Marie não é
do tipo de julgar as pessoas.

— Você conserta carros, é?

Alguém dá de ombros.

— Eles fecharam a oficina, né? A gente faz o que pode.
Mas não ligue pra isso agora! Vou te mostrar o centro
recreativo, tá?

Ela estende o envelope com as chaves. Britt-Marie pega,
olha para a garrafa de vodca de Alguém e mantém a mão firme
na bolsa.

Depois meneia a cabeça.

— Está tudo muito bem, obrigada. Não quero criar nenhum
incômodo.

— Não é incômodo pra mim — diz Alguém, e gira com
indiferença a cadeira de rodas para a frente e para trás.



Britt-Marie abre um sorriso largo.

— Eu não me referia a seu incômodo.

Depois ela se vira animadamente e se afasta pelo pátio de
cascalho, para o caso de Alguém ter a ideia de tentar segui-la.
Ela tira suas malas e jardineiras do carro e arrasta para o
centro recreativo. Destranca a porta e entra, depois a tranca.
Não porque não goste desta pessoa, Alguém. De forma
alguma.

É só que o cheiro de vodca a faz lembrar-se de Kent.

Ela olha o ambiente. A parede está amassada do lado de
fora e tem trilhas de rato na poeira do chão. Assim, Britt-Marie
faz o que sempre faz quando enfrenta emergências na vida: ela
limpa. Dá brilho nas janelas com um pano molhado em
bicarbonato de sódio e as limpa com jornal umedecido em
vinagre. É quase tão eficaz quanto o Faxin, mas não é assim
tão bom. Ela limpa a pia da cozinha com bicarbonato de sódio
e água, depois esfrega o chão, em seguida mistura bicarbonato
de sódio e suco de limão para limpar os ladrilhos e as torneiras
do banheiro, depois mistura bicarbonato de sódio e creme
dental para dar polimento na pia. Em seguida borrifa
bicarbonato de sódio em todas as suas jardineiras, caso
contrário haverá lesmas.

As jardineiras da varanda podem dar a impressão de conter
apenas terra, mas por baixo existem flores esperando para
brotar. O inverno exige de quem estiver regando um pouco de
fé, acreditar que o que parece vazio tem todo o potencial.
Britt-Marie não sabe mais se tem fé ou apenas esperança.
Talvez nenhuma das duas.

O papel de parede do centro recreativo a olha com
indiferença. É coberto de fotos de pessoas e bolas de futebol.

Para todo lado, bolas de futebol. Sempre que Britt-Marie vê
outra pelo canto dos olhos, esfrega as coisas com uma
agressividade ainda maior com a esponja. Continua limpando,
até que as batidas na parede cessam e as crianças e a bola de
futebol foram para casa. Só depois que o sol baixou é que
Britt-Marie percebe que as luzes ali dentro só funcionam na
cozinha. Então ela fica ali, presa em uma pequena ilha de luz



fluorescente artificial, em um centro recreativo prestes a ser
fechado.

A cozinha é quase inteiramente tomada por um escorredor
de pratos, uma geladeira e dois bancos de madeira. Ela abre a
geladeira e a encontra vazia, exceto por um pacote de café.
Xinga a si mesma por não ter comprado nenhum extrato de
baunilha. Se você mistura extrato de baunilha com bicarbonato
de sódio, o cheiro da geladeira fica fresco.

Ela para, hesitante, na frente da cafeteira. Parece moderna.
Britt-Marie não faz café há muitos anos, porque Kent prepara
um café muito bom e ela sempre acha melhor esperar por ele.
Mas esta cafeteira tem um botão iluminado, que parece a Britt-
Marie uma das coisas mais maravilhosas que ela vê em anos, e
assim tenta abrir a tampa quando supõe que deve colocar o pó
de café. A tampa está emperrada. O botão começa a piscar
furiosamente.

Britt-Marie sente-se profundamente mortificada por isso.
Ela puxa a tampa, frustrada. A luz intermitente se intensifica, e
Britt-Marie puxa com tanta insistência que toda a máquina é
derrubada. A tampa se abre e uma mixórdia de pó de café e
água espirra em todo o casaco de Britt-Marie.

Dizem que as pessoas mudam quando saem de casa, e é por
isso que Britt-Marie sempre detestou viajar. Ela não quer
mudar.

Assim, deve ser por conta da viagem, conclui ela depois,
que agora tenha perdido, como nunca, seu autocontrole. A não
ser que se conte a ocasião em que Kent andou pelo piso de
parquê com os calçados de golfe logo depois que eles se
casaram.

Ela pega o esfregão e bate na cafeteira com o cabo com a
maior força que pode. A máquina pisca. Alguma coisa se
quebra. Para de piscar. Britt-Marie continua batendo, até que
os braços tremem e os olhos não conseguem mais distinguir os
contornos do escorredor de pratos. Por fim, sem fôlego, ela
pega uma toalha na bolsa. Apaga a luz do teto da cozinha.



Senta-se em um dos bancos de madeira no escuro e chora na
toalha.

Ela não quer que as lágrimas pinguem no chão. Podem
deixar marcas.
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Britt-Marie fica acordada a madrugada toda. Está
acostumada com isso, como fazem as pessoas que passaram a
vida vivendo em função de alguém.

Está sentada no escuro, claro, porque de outra forma o que
as pessoas pensariam se passassem por perto e vissem a luz
acesa como se houvesse algum criminoso ali dentro?

Mas ela não dorme, porque se lembra da grossa camada de
poeira no chão do centro recreativo antes de começar a limpar
e, se morrer dormindo, certamente não vai correr o risco de
permanecer prostrada ali até começar a feder e ficar toda
coberta de poeira. Dormir em um dos sofás no canto do centro
recreativo nem é digno de ser cogitado, porque eles estavam
tão sujos que Britt-Marie precisou usar luvas de látex duplas
quando os cobriu de bicarbonato de sódio. Quem sabe ela
possa dormir no carro? Talvez, se fosse um animal.

A garota da agência de empregos insistiu que havia um
hotel na cidade, a pouco menos de vinte quilômetros de
distância, mas Britt-Marie não consegue nem pensar em passar
outra noite em um lugar onde outras pessoas fizeram sua
cama. Ela sabe que existem pessoas que não fazem nada além
de sonhar em viajar e experimentar algo diferente, mas Britt-
Marie sonha em ficar em casa, onde tudo é sempre o mesmo.
Ela quer fazer a própria cama.

Sempre que ela e Kent ficam em um hotel, ela coloca a
placa “Não Perturbe”, depois faz a cama e limpa ela própria o
quarto. Não que julgue as pessoas, de forma alguma; é porque
ela sabe que a equipe de limpeza pode muito bem ser do tipo
que julga as pessoas, e Britt-Marie naturalmente não quer
correr o risco de a equipe de limpeza se sentar em uma reunião
no fim da tarde para discutir o horrível estado do Quarto 423.

Certa vez, Kent cometeu um erro sobre a hora do check-in
para o voo quando eles voltavam para casa depois de uma
visita a um hotel, embora Kent ainda sustente que “aqueles
idiotas nem conseguem escrever a hora certa na passagem



aérea”, e eles tiveram de sair às pressas no meio da noite, sem
terem tempo nem de tomar um banho. Então, pouco antes de
Britt-Marie correr porta afora, ela foi apressadamente ao
banheiro para abrir o chuveiro por alguns segundos, assim
haveria água no chão quando viesse a equipe de limpeza e,
portanto, eles não chegariam à conclusão de que os hóspedes
do Quarto 423 foram embora sujos.

Kent bufou e disse que ela sempre se preocupava demais
com o que os outros pensavam dela. Britt-Marie ficou gritando
por dentro durante todo o trajeto até o aeroporto. Na verdade,
ela se preocupava principalmente com o que os outros iam
pensar de Kent.

Ela não sabe quando ele parou de se importar com o que os
outros pensavam dela.

Britt-Marie sabe que antigamente ele se importava. Isso foi
no tempo em que ele ainda a olhava como se soubesse que ela
estava ali. É difícil saber quando o amor brota; um dia, de
repente, você acorda e está em plena floração. Funciona do
mesmo jeito quando ele murcha — um dia, é tarde demais.
Neste aspecto, o amor tem muito em comum com as plantas da
varanda. Às vezes nem bicarbonato de sódio faz alguma
diferença.

Britt-Marie não sabe quando seu casamento escapuliu de
suas mãos. Quando se tornou gasto e arranhado, por mais
porta-copos que ela usasse. Antes ele costumava segurar a
mão dela quando eles dormiam e ela sonhava os sonhos dele.
Não que Britt-Marie não tivesse sonhos só dela; era só que os
dele eram maiores, e quem tinha os sonhos maiores sempre
vencia no mundo. Ela aprendeu isso. Assim, ela ficava em
casa para cuidar dos filhos dele, sem nem mesmo sonhar em
ter os próprios. Ficou em casa mais alguns anos para ter um lar
apresentável e dar apoio à carreira dele, sem sonhar com a
própria carreira. Descobriu que havia vizinhos que a
chamavam de “chata” quando ela se preocupava com o que os
alemães pensariam se houvesse lixo no saguão ou se o vão da
escada cheirasse a pizza. Não fez amigos dela, só tinha uma ou
outra conhecida, em geral a esposa de um dos associados de
Kent nos negócios.



Certa vez, uma delas ofereceu-se para ajudar Britt-Marie a
lavar a louça depois de um jantar, em seguida foi arrumar a
gaveta de talheres de Britt-Marie com as facas à esquerda,
depois colheres e garfos. Quando Britt-Marie perguntou, em
estado de choque, o que ela estava fazendo, a conhecida riu
como se fosse uma piada e disse: “Isso importa de verdade?”
Elas não se relacionavam mais. Kent disse que Britt-Marie era
socialmente inepta, assim ela ficou em casa por mais alguns
anos para que ele fosse sociável em nome dos dois. Os poucos
anos se transformaram em mais tempo e esses anos a mais se
tornaram todos os anos. Os anos têm o hábito de se comportar
desse jeito. Britt-Marie não escolheu não ter mais
expectativas, simplesmente acordou certa manhã e percebeu
que elas estavam com o prazo fora de validade.

Os filhos de Kent gostavam dela, assim ela pensa, mas
crianças viram adultos e adultos se referem a mulheres do tipo
de Britt-Marie como chatas. De vez em quando, havia outras
crianças morando em seu bloco; ocasionalmente, Britt-Marie
preparava o jantar para elas, se estivessem sozinhas em casa.
Mas as crianças sempre tinham mães ou avós que a certa altura
chegavam em casa, depois elas cresceram e Britt-Marie
tornou-se uma chata. Kent insistia em dizer que ela era
socialmente inepta e ela supunha que isto devia ser a verdade.
No fim, ela sonhava apenas com uma varanda e um marido
que não andasse no piso de parquê com sapatos de golfe, que
de vez em quando colocasse a camisa no cesto de roupa suja
sem que ela precisasse pedir e que vez por outra dissesse que
gostava da comida sem ela precisar perguntar. Um lar. Filhos
que, embora não fossem dela, viriam para o Natal, apesar de
tudo. Ou pelo menos que tentassem fingir ter um bom motivo
para não vir. Uma gaveta de talheres arrumada corretamente.
Uma noite no teatro de vez em quando. Janelas pelas quais era
possível ver o mundo. Alguém que notasse que Britt-Marie
tinha um cuidado especial com os cabelos. Ou pelo menos
fingisse notar. Ou pelo menos que permitisse a Britt-Marie
continuar fingindo.

Alguém que chegasse em casa e encontrasse um piso recém-
esfregado e um jantar quente na mesa e, em uma ou outra
ocasião, notasse que ela se esforçou. Pode ser que um coração



só se parta, enfim, depois de deixar um quarto de hospital em
que uma camisa cheira a pizza e perfume, mas ele se partirá
mais prontamente se já sofreu abalos algumas vezes.

Britt-Marie acende a luz às seis horas da manhã seguinte. Não
porque sinta falta da luz, mas porque se as pessoas viram a luz
acesa na noite anterior e perceberam que Britt-Marie depois
acabou dormindo no centro recreativo, ela não quer que
pensem que ainda está dormindo a essa hora da manhã.

Há uma antiga televisão perto dos sofás, que ela pode ligar
para se sentir menos solitária, mas ela a evita, porque é
provável que vá exibir futebol. Sempre tem futebol hoje em
dia e, diante desta opção, Britt-Marie sinceramente prefere
ficar solitária. O centro recreativo a envolve em um silêncio
circunspecto. A cafeteira está caída de lado e não pisca mais
para ela. Ela se senta no banco de frente para a cafeteira,
lembrando-se de quando os filhos de Kent disseram que Britt-
Marie era “passivo-agressiva”. Kent riu como fazia depois de
beber vodca com suco de laranja diante de uma partida de
futebol, com a barriga balançando e rindo em pequenas
explosões de bufo pelas narinas, depois respondeu: “Ela não é
passivo-agressiva, ela é agressivo-passiva!” Então riu até
derramar a vodca no tapete.

Foi naquela noite que Britt-Marie decidiu que já bastava e
transferiu o tapete para o quarto de hóspedes sem dizer uma
palavra. Não porque fosse passivo-agressiva, evidentemente.
Mas porque havia limites.

Ela não ficou aborrecida com o que Kent dissera, porque o
mais provável era que nem ele entendia a si mesmo. Ficou
ofendida, isso sim, por ele não ter nem percebido que ela
estava a uma distância próxima o bastante para ouvir.

Ela olha para a cafeteira. Por um momento despreocupado e
fugaz, ocorre-lhe a ideia de que pode tentar consertá-la, mas
ela recupera a razão e se afasta da máquina. Ela não conserta
nada desde que se casou. Sempre foi melhor esperar até Kent
chegar em casa, ela sentia. Kent sempre dizia que “As
mulheres não conseguem nem montar um móvel da IKEA”



quando eles viam mulheres em programas de TV sobre
construção ou reforma de casas. “Sistema de cotas” era como
ele costumava chamar. Britt-Marie gostava de ficar sentada ao
lado dele no sofá, resolvendo as palavras cruzadas. Sempre tão
perto do controle remoto que ela podia sentir as pontas dos
dedos dele em seu joelho quando ele o procurava tateando
para mudar para o canal do futebol.

E então ela pega mais bicarbonato de sódio e limpa todo o
centro recreativo mais uma vez. Tinha acabado de borrifar
outro lote de bicarbonato de sódio nos sofás quando ouve uma
batida na porta. Britt-Marie leva um bom tempo para abri-la,
porque correr ao banheiro e ajeitar o cabelo na frente do
espelho sem lâmpadas funcionando era um processo um tanto
complicado.

Alguém está do lado de fora da porta com uma caixa de
vinho nas mãos.

— Ha — diz Britt-Marie para a caixa.

— É um bom vinho, sabe. Barato. Caiu da traseira de um
caminhão, é! — diz Alguém com muita presunção.

Britt-Marie não sabe o que isso significa.

— Mas sabe como é, eu preciso colocar o vinho numa
garrafa com rótulo e toda essa presepada, porque a fiscalização
pode aparecer e perguntar — diz Alguém. — Se chama “tinto
da casa” na minha pizzaria, se a fiscalização perguntar, tá
bom? — Alguém meio que entrega a caixa a Britt-Marie, meio
que a joga para ela antes de forçar passagem, a cadeira de
rodas batendo na soleira, para dar uma olhada por ali.

Britt-Marie olha a gosma de neve derretida e cascalho
deixada pelas rodas com um pavor só um pouco menor do que
se fosse excremento.

— Posso saber como anda o conserto do meu carro? —
pergunta Britt-Marie.

Alguém assente, exultante.

— Tudo em cima! Tudo em cima! Olha, deixa eu te fazer
uma pergunta, Britt-Marie: você se importa com a cor?



— Como disse?

— Sabe como é, a porta que eu arrumei, sabe? É uma porta
linda, mas talvez não seja da cor do carro. Talvez… seja mais
amarela.

— O que aconteceu com a minha porta? — pergunta Britt-
Marie, horrorizada.

— Nada! Nada! Foi só uma pergunta, tá? Porta amarela?
Não é bom? É, como se diz mesmo? Oxidada! Porta velha.
Praticamente não é mais amarela. Agora é quase branca.

— Sem dúvida não vou tolerar uma porta amarela em meu
carro branco!

Alguém agita as palmas das mãos em círculos.

— Tá legal, tudo bem, tá legal. Calma, calma, calma.
Consertar a porta branca. Não tem problema. Agora fica fria.
Mas a porta branca vai ter, como se diz mesmo? Prazo de
entrega!

Ela aponta para o vinho de um jeito relaxado.

— Gosta de vinho, Britt?

— Não — responde Britt-Marie, não porque não goste de
vinho, mas porque se você diz que gosta de vinho as pessoas
podem chegar à conclusão de que você é alcoólatra.

— Todo mundo gosta de vinho, Britt!

— Meu nome é Britt-Marie. Só minha irmã me chama de
Britt.

— Irmã, é? Tem, como se diz mesmo? Outra de você? Que
bom para o mundo!

Alguém sorri como se fosse uma piada. À custa de Britt-
Marie, é o que Britt-Marie supõe.

— Minha irmã morreu quando éramos pequenas — ela
informa a Alguém, sem tirar os olhos da caixa de vinho.

— Ah… que merda, né… eu… como se diz mesmo? Meus
pêsames — diz Alguém com tristeza.



Britt-Marie enrosca os dedos dos pés com força dentro dos
sapatos.

— Ha. É gentileza de sua parte — diz ela em voz baixa.

— O vinho é um pouco, como se diz mesmo? Barrento!
Precisa passar algumas vezes no filtro do café, sabe, depois
fica ótimo! — ela explica como uma expert no assunto, antes
de olhar para a mala de Britt-Marie e as jardineiras de Britt-
Marie no chão. Seu sorriso aumenta.

— Eu queria te dar, sabe como é, um presente de parabéns
pelo emprego novo. Mas agora estou vendo que é mais um,
como se diz mesmo? Presente de mudança!

Ofendida, Britt-Marie segura a caixa de vinho diante dela
como se saísse um tique-taque dali.

— Gostaria de deixar claro a você que não moro aqui.

— Então, onde você dormiu esta noite?

— Eu não dormi — diz Britt-Marie, dando a impressão de
que gostaria de jogar a caixa de vinho pela porta e tapar os
ouvidos.

— Tem um desses hotéis, sabia? — diz Alguém.

— Ha, imagino que você também tenha um hotel em suas
instalações. Posso imaginar que tenha. Pizzaria, oficina
mecânica, agência de correio, mercadinho e um hotel? Deve
ser ótimo para você, nunca precisa tomar uma decisão.

A cara de Alguém cai com uma surpresa indisfarçada.

— Hotel? Por que eu teria um hotel? Não, não, não, Britt-
Marie. Eu me prendo à minha, como se diz mesmo? Atividade
principal!

Britt-Marie desloca o peso do corpo do pé esquerdo para o
direito e por fim vai à geladeira e guarda nela a caixa de vinho.

— Não gosto de hotéis — ela anuncia e fecha a porta com
firmeza.

— Não, merda! Não coloque o vinho na geladeira, vai
formar grumos nele! — grita Alguém.



Britt-Marie a olha feio.

— É mesmo necessário falar palavrões o tempo todo, como
se fôssemos uma horda de bárbaros?

Alguém empurra a cadeira para a frente e vasculha as
gavetas da cozinha até encontrar os filtros de café.

— Merda, Britt-Marie. Vou te mostrar. Você precisa filtrar.
Está tudo bem. Ou, sabe como é, misturar com Fanta. Tenho
Fanta barata, se você quiser. Da China!

Ela se interrompe quando percebe a cafeteira. O que resta
dela, pelo menos. Britt-Marie, tomada de desconforto, cruza as
mãos sobre a barriga e parece querer limpar alguma mancha
invisível de poeira da abertura de um buraco negro, depois
mergulhar nele.

— O que… aconteceu? — pergunta Alguém, olhando
primeiro o esfregão, depois as marcas do esfregão na cafeteira.
Britt-Marie fica parada em silêncio, com as faces em brasa. É
bem possível que esteja pensando em Kent. Por fim ela limpa
a garganta, endireita as costas e olha bem nos olhos de
Alguém quando responde:

— Atingida por uma pedra voadora.

Alguém olha para ela. Olha para a cafeteira. Olha para o
esfregão.

Depois ri. Alto. E então tosse. Depois dá uma gargalhada
ainda mais alta. Britt-Marie fica profundamente ofendida. Não
era para ser engraçado. Pelo menos Britt-Marie não acha que
tenha sido; ela não diz nada com a intenção de ser engraçada
há anos, pelo que se lembra. Assim, fica ofendida com o riso,
porque presume que seja à custa dela e não pela piada. É o tipo
de coisa que você supõe se passou muito tempo com um
marido que constantemente tenta ser engraçado. Não existe
espaço na relação dos dois para mais comicidade do que a
dele. Kent era engraçado e Britt-Marie ia para a cozinha e
cuidava de lavar a louça. Era assim que eles dividiam as
responsabilidades do casal.

Mas agora Alguém está sentada e ri tanto que a cadeira de
rodas quase vira. Isso deixa Britt-Marie insegura e sua reação



natural à insegurança é a irritação. Ela parte para o aspirador
de pó de um jeito acintoso — para atacar o estofamento do
sofá, que está coberto de bicarbonato de sódio.

A gargalhada de Alguém aos poucos se transforma em um
risinho, depois em um resmungo geral sobre pedras voadoras.

— Isso foi engraçado pra cacete, sabe? Olha, sabia que tem
a porra de uma caixa lá no seu carro?

Como se isso fosse alguma surpresa para Britt-Marie. Britt-
Marie ainda consegue ouvir um vestígio de riso na voz dela.

— Estou ciente disso — diz ela, tensa. Ela ouve Alguém
rodar a cadeira até a porta de entrada.

— Quer alguma ajuda pra trazer pra dentro?

Britt-Marie liga o aspirador de pó à guisa de resposta.
Alguém grita para se fazer ouvir:

— Não tem problema, Britt-Marie!

Britt-Marie esfrega o tubo com a maior força que pode nas
almofadas do sofá.

Repetidas vezes, até que Alguém desiste e grita:

— Bom, sabe como é, tem Fanta, como eu disse, se quiser
pro vinho! E pizza! — depois a porta se fecha. Britt-Marie
desliga o aspirador de pó. Não quer ser antipática, mas
sinceramente não quer nenhuma ajuda com a caixa. Neste
momento, nada é mais importante para Britt-Marie do que sua
relutância em ser ajudada com a caixa.

Porque tem um móvel da IKEA dentro dela.

E Britt-Marie vai montá-lo sozinha.



8
De vez em quando passa um caminhão por Borg e, sempre
que isso acontece, o centro recreativo estremece violentamente
— como se ele, pensa Britt-Marie, fosse construído na linha de
falha entre duas placas continentais. Placas continentais são
frequentes em palavras cruzadas, então isso é o tipo de coisa
que ela sabe. Ela também sabe que Borg é o tipo de lugar que
a mãe de Britt-Marie costumava descrever como “onde Judas
perdeu as botas”, porque era assim que a mãe de Britt-Marie
costumava descrever a zona rural.

Outro caminhão passa trovejando. Verde. As paredes
tremem.

Antigamente, Borg era o destino dos caminhões, mas hoje
em dia eles só passam pela comunidade. O caminhão a faz
pensar em Ingrid. Ela lembra que teve tempo de vê-lo pela
janela de trás quando era criança, no último dia de que tem
lembrança de pensar em si mesma como tal. Ele também era
verde.

Britt-Marie se fez a mesma pergunta infinitas vezes com o
passar dos anos: se ela teve tempo para gritar. E se teria feito
alguma diferença. A mãe delas dissera a Ingrid para colocar o
cinto, porque Ingrid nunca colocava o cinto, e por este exato
motivo Ingrid não o colocou. Elas estavam discutindo. Por isso
não viram. Britt-Marie viu porque ela sempre colocava o cinto,
porque ela queria que a mãe notasse. O que ela evidentemente
nunca fazia, porque Britt-Marie nunca precisou ser notada,
pelo simples motivo de que sempre fazia tudo sem que
precisassem mandar.

Veio do lado direito. Verde. É uma das poucas coisas de que
se lembra. Veio da direita e havia vidro e sangue por todo o
banco traseiro do carro dos pais. A última coisa que Britt-
Marie lembra antes de desmaiar foi que ela queria limpar tudo.
Deixar arrumado. E quando despertou no hospital, foi
exatamente o que fez. Limpar. Arrumar as coisas. Quando
enterraram a irmã e havia estranhos de roupas pretas bebendo
café na casa dos pais, Britt-Marie colocou porta-copos



embaixo de todas as xícaras, lavou todos os pratos e limpou
todas as janelas. Enquanto o pai passava a ficar no trabalho
por um tempo cada vez maior e a mãe parava de falar
completamente, Britt-Marie limpava. Limpava, limpava e
limpava.

Ela esperava que mais cedo ou mais tarde a mãe sairia da
cama e diria “Como você deixou tudo arrumado!”, mas isto
nunca aconteceu. Elas nunca falaram do acidente e, como não
falaram, também não podiam falar de mais nada. Algumas
pessoas retiraram Britt-Marie do carro; ela não sabe quem,
mas sabe que a mãe, num silêncio furioso, jamais as perdoou
por salvarem a filha errada. Talvez Britt-Marie também não as
tenha perdoado. Porque eles salvaram a vida de uma pessoa
que a partir daquele dia se dedicou apenas a andar por aí com
medo de morrer e ser abandonada para feder. Um dia ela leu o
jornal matutino do pai e viu o anúncio de uma marca de limpa-
vidros. E assim uma vida prosseguiu.

Agora ela tem sessenta e três anos e está de pé onde Judas
perdeu as botas, olhando Borg pela janela da cozinha do centro
recreativo, sentindo falta do Faxin e de ver o mundo.

Obviamente, ela fica parada a uma distância suficiente da
janela para que ninguém do lado de fora a veja olhando. Que
impressão isso causaria! Como se só ficasse parada ali o dia
todo, olhando, feito uma criminosa. Mas seu carro ainda está
estacionado no pátio de cascalho. Por engano, ela deixou as
chaves dentro do carro e a caixa da IKEA ainda está no banco
traseiro. Ela não sabe exatamente como vai levá-la para dentro
do centro recreativo, porque é muito pesada. Não sabe dizer
por que é tão pesada, pois não sabe exatamente o que contém.
A ideia era comprar um banco, que não era diferente dos dois
bancos na cozinha do centro recreativo, mas depois que ela
entrou no depósito self-service da IKEA e encontrou a
prateleira certa, descobriu que todos os bancos tinham sido
vendidos.

Britt-Marie levara a manhã inteira para tomar a decisão de
que ia comprar e montar um banco, e assim este anticlímax a
deixou parada ali, petrificada por tanto tempo que ela começou
a ter medo de que alguém no depósito a visse com aquele ar de



mistério. O que os outros pensariam? Provavelmente, que ela
pretendia roubar alguma coisa. Com este pensamento
firmemente estabelecido, Britt-Marie entrou em pânico, e com
poderes sobre-humanos conseguiu arrastar a caixa disponível
mais próxima para o seu carro, de quase todo jeito concebível
para passar a impressão de que aquele era o produto que ela
procurava o tempo todo. Ela mal se lembra de como colocou a
caixa no carro. Imagina ter sido dominada por aquela
síndrome de que falam com frequência na televisão, quando as
mães levantam pedras enormes sob as quais os filhos estão
presos. Britt-Marie é investida desse poder quando começa a
alimentar a suspeita de que estranhos estão olhando para ela e
se perguntando se é uma criminosa.

Ela se afasta mais da janela, só por segurança. Exatamente
ao meio-dia, prepara a mesa perto dos sofás para o almoço.
Não é bem uma mesa, nem é bem um almoço, apenas uma lata
de amendoins e um copo de água, mas o fato é que gente
civilizada almoça ao meio-dia, e se Britt-Marie é alguma coisa
neste mundo, certamente é civilizada. Ela abre uma toalha no
sofá antes de se sentar, depois esvazia a lata de amendoins em
um prato. Precisa se obrigar a não tentar comer de garfo e
faca. Depois lava a louça e limpa novamente todo o centro
recreativo com tanta meticulosidade que quase usa todo seu
estoque de bicarbonato de sódio.

Há uma pequena lavanderia com uma máquina de lavar e
uma secadora. Britt-Marie limpa as máquinas com o restinho
do bicarbonato de sódio, como alguém faminto colocando sua
última isca na linha de pesca.

Ela não estava pensando em lavar roupa nenhuma, mas não
suporta a ideia de todas elas sujas. Em um canto atrás da
secadora, encontra um saco inteiro de camisas brancas com
números. Camisas de time de futebol, pelo que ela entende.
Todo o centro recreativo tem penduradas fotografias de várias
pessoas usando essas camisas. Muito provavelmente estão
cobertas de manchas de grama, é claro. Britt-Marie não
consegue, nem por sua vida, entender por que alguém
escolheria praticar um esporte ao ar livre usando camisas
brancas. É uma barbárie. Ela se pergunta se a



loja/pizzaria/oficina mecânica/agência de correio da esquina
por acaso venderia bicarbonato de sódio.

Ela pega o casaco. Junto da porta, ao lado de várias fotos de
bolas de futebol e pessoas que não sabem nada além de chutá-
las, está pendurada uma camisa esportiva amarela com a
palavra “Bank” acima do número “10”. Pouco abaixo está uma
foto de um velho estendendo a mesma camisa com um sorriso
orgulhoso.

Britt-Marie veste o casaco. Do lado de fora da porta, há uma
pessoa que sem dúvida estava prestes a bater. A pessoa tem
um rosto e o rosto está cheirando rapé. Isto, de todo jeito
possível, é uma maneira pavorosa de determinar o convívio
muito breve entre Britt-Marie e o rosto, porque Britt-Marie
abomina rapé. A coisa toda acaba em vinte segundos, quando
o rosto-rapé se mexe ao dizer algo em voz baixa que parece
nitidamente “chata”.

A essa altura, Britt-Marie pega o telefone e disca o número
da única pessoa para quem seu telefone já ligou. A garota da
agência de empregos não atende. Britt-Marie liga outra vez
porque, francamente, telefone não é coisa que você decide se
vai atender ou não.

— Sim? — diz enfim a garota, com comida na boca. —
Desculpe-me. Estou almoçando.

— Agora? — exclama Britt-Marie, como se a garota
estivesse brincando. — Minha cara, não estamos na guerra.
Certamente não é necessário almoçar à uma e meia.

A garota mastiga a comida com dificuldade. Corajosamente,
tenta mudar de assunto:

— O homem da dedetização chegou? Tive de passar horas
telefonando, mas no fim encontrei alguém que prometeu fazer
uma visita de emergência e…

— Ela era uma mulher da dedetização. Que cheira rapé —
fala Britt-Marie, como se isso explicasse tudo.

— Tudo bem — diz a garota de novo. — E então, ela
cuidou do rato?



— Não, certamente que não — afirma Britt-Marie. — Veio
aqui de sapatos sujos e eu tinha acabado de limpar o chão.
Cheirando rapé também. Disse que ia colocar veneno, que é
assim que ela diz, e não se pode fazer isso. Acha realmente
que alguém pode fazer isso? Colocar veneno desse jeito?

— Não…? — A garota tenta adivinhar.

— Não, não pode mesmo. Alguém pode morrer! E foi o que
eu disse. Depois ela ficou parada ali, revirando os olhos, com
aqueles sapatos sujos e o rapé, e disse que em vez disso ia
colocar uma armadilha e isca com Snickers! Chocolate! No
chão que eu tinha acabado de limpar! — Britt-Marie diz tudo
isso na voz de alguém que grita por dentro.

— Tudo bem — fala a garota, e logo deseja não ter falado,
porque percebe que não está tudo bem.

— Então eu disse que terá de ser veneno, e sabe o que ela
me falou? Escute só! Ela disse que se o rato comer o veneno
não se pode ter certeza de onde ele vai morrer. Ele pode
morrer em uma cavidade na parede e ficar ali fedendo! Já
ouviu falar de uma coisa dessa? Sabia que você chamou uma
mulher que cheira rapé e acha inteiramente normal deixar
bichos mortos morrendo nas paredes e fazendo o lugar todo
feder?

— Eu só estava tentando ajudar — diz a garota.

— Ha. Que grande ajuda a sua. Alguns de nós temos outras
coisas para fazer do que lidar com mulheres da dedetização o
dia todo — diz Britt-Marie com indulgência.

— Concordo plenamente — responde a garota.

Há uma fila na loja da esquina. Ou pizzaria. Ou agência de
correio. Ou oficina mecânica. Seja o que for. De qualquer
modo, há uma fila. No meio da tarde. Como se as pessoas dali
não tivessem nada melhor para fazer a essa hora.

Os homens de barba e boné pedem café e leem os jornais a
uma das mesas. Karl está na frente da fila. Ele pega um pacote.
Que beleza para ele, pensa Britt-Marie, ter todo o dia de lazer



à disposição. Uma mulher cuboide de uns trinta anos está na
frente de Britt-Marie, de óculos escuros. Em um ambiente
fechado. Muito moderno, reflete Britt-Marie.

Ela está com um cachorro branco. Britt-Marie não consegue
deixar de considerar que aquilo não é muito higiênico. A
mulher compra um pacote de manteiga e seis cervejas com
caracteres estrangeiros nas latas, que Alguém pega de trás do
balcão. Também quatro pacotes de bacon e mais biscoitos de
chocolate do que Britt-Marie acredita que qualquer pessoa
civilizada possa precisar. Alguém pergunta se ela quer fazer no
crédito. A mulher assente carrancuda e joga tudo em uma
bolsa. Britt-Marie evidentemente jamais consideraria a mulher
“gorda”, porque Britt-Marie de maneira nenhuma é do tipo de
gente que classifica as pessoas assim, mas ocorre a ela o
quanto deve ser maravilhoso para a mulher passar pela vida
sem se preocupar com seu nível de colesterol.

— Você não enxerga ou o quê? — a mulher rosna ao se
virar num rompante e esbarrar em Britt-Marie.

Britt-Marie arregala os olhos, surpresa. Ajeita o cabelo.

— Claro que enxergo. Tenho a visão perfeita. Foi o que
ouvi de meu optometrista. “Você tem a visão perfeita”, foi o
que ele disse!

— Neste caso, poderia sair do caminho? — grunhe a mulher
e agita uma bengala para ela.

Britt-Marie olha a bengala. Olha o cachorro e os óculos
escuros.

Fala em voz baixa:

— Ha… humm… — E assente como quem se desculpa
antes de perceber que mexer a cabeça não faz diferença
alguma. A cega e o cão-guia mais andam por ela do que
passam. A porta tilinta alegremente depois que eles saem. Não
tem o senso de fazer outra coisa.

Alguém passa rodando por Britt-Marie e acena para ela,
encorajando.

— Não se preocupe com ela. É como Karl. Tem um limão
enfiado no rabo, sabe como é.



Ela faz um gesto com o braço, que Britt-Marie entende que
deve indicar a que altura o limão está enfiado, depois forma
uma pilha de caixas vazias de pizza no balcão.

Britt-Marie ajeita o cabelo e a saia e, por instinto, ajeita a
caixa de pizza do alto, que não está muito reta, depois tenta
ajeitar também sua dignidade e diz num tom inteiramente
solícito:

— Gostaria de saber como anda o conserto do meu carro.

Alguém coça a cabeça.

— Claro, claro, claro, aquele carro, sei. Sabe como é,
preciso te perguntar uma coisa, Britt-Marie: uma porta é
importante pra Britt-Marie?

— Uma porta? Por quê… mas o que você quer dizer?

— Sabe como é, só estou perguntando. A cor: importante
pra Britt-Marie, eu entendo. Porta amarela: não é bom. Então
eu te pergunto, Britt-Marie: uma porta é importante pra Britt-
Marie? Se não é importante, o carro de Britt-Marie tem, como
se diz mesmo? O conserto concluído! Se uma porta é
importante… sabe como é. Talvez, como se diz mesmo? Um
tempo de entrega maior!

Ela parece satisfeita. Britt-Marie não parece nada satisfeita.

— Pelo amor de Deus, preciso ter uma porta no carro! —
Ela fica furiosa.

Alguém agita as palmas das mãos, na defensiva.

— Claro, claro, claro, não fique irritada. É só uma pergunta.
A porta: um pouquinho mais de tempo! — Ela mede alguns
centímetros no ar entre o polegar e o indicador para ilustrar
como “um pouquinho mais” significa um curto período de
tempo.

Britt-Marie percebe que a mulher tem a vantagem nessas
negociações.

Kent deveria estar aqui, ele adora negociar. Sempre diz que
você precisa elogiar a pessoa com quem negocia. Assim, Britt-
Marie se recompõe e fala:



— Aqui em Borg parece que as pessoas têm todo tempo do
mundo para fazer compras à tarde. Deve ser ótimo para vocês
ter tanto lazer.

Alguém ergue as sobrancelhas.

— E você? Está muito ocupada?

Com uma paciência profunda, Britt-Marie coloca uma das
mãos sobre a outra.

— Estou extremamente ocupada. Muito, na verdade, muito
ocupada. Mas por acaso fiquei sem bicarbonato de sódio. Você
vende bicarbonato de sódio nesta… loja?

Ela diz “loja” com uma complacência divina.

— Vega? — Alguém grita tão de repente que Britt-Marie
toma um susto e quase derruba a pilha de caixas de pizza.

A garota da véspera aparece atrás do balcão, ainda
segurando a bola de futebol. Ao lado dela está um garoto
quase idêntico, mas de cabelo mais comprido.

— Bicarbonato de sódio pra madame! — diz Alguém com
uma mesura teatral exagerada para Britt-Marie, que não é nada
apreciada.

— É ela — cochicha Vega para o garoto.

O garoto logo dá a impressão de que Britt-Marie é uma
chave perdida. Corre até o estoque e volta aos tropeções com
dois frascos nos braços. Faxin. Britt-Marie perde todo o
fôlego.

Ela supõe que é o que às vezes as definições nas palavras
cruzadas chamam de “experiência fora do corpo”. Por alguns
instantes, ela se esquece inteiramente do mercado e da pizzaria
e dos homens de barba e xícaras de café e jornais. Seu coração
bate como se tivesse sido libertado da prisão agora.

O garoto coloca os frascos no balcão como um gato que
apanhou um esquilo. Britt-Marie passa os dedos por eles antes
que seu senso de dignidade ordene que eles saiam dali. É
como voltar para casa.



— Eu… tinha a impressão de que pararam de fabricar —
sussurra ela.

O garoto aponta avidamente para si mesmo.

— Relaxa! Omar arruma de tudo!

Ele aponta mais avidamente para os frascos de Faxin.

— Todos os caminhões estrangeiros param no posto de
gasolina na cidade! Conheço todos eles lá! Arrumo o que você
quiser!

Alguém concorda com a cabeça judiciosamente.

— Fecharam o posto de gasolina em Borg. Sabe como é,
não era lucrativo.

— Mas eu arrumo gasolina em lata, se quiser, a entrega é de
graça! E posso conseguir mais Faxin para você, se quiser! — o
garoto grita.

Vega revira os olhos.

— Fui eu que te falei que ela precisava de Faxin — ela
sibila para o garoto e coloca o vidro de bicarbonato de sódio
no balcão.

— Fui eu que arrumei! — sustenta o garoto, sem tirar os
olhos de Britt-Marie.

— Esse é meu irmão mais novo, Omar — Vega fala num
suspiro a Britt-Marie.

— Nascemos no mesmo ano! — protesta Omar.

— Em janeiro e dezembro, tá bom — Vega bufa. No
mínimo, Britt-Marie percebe, o irmão parece um pouco mais
velho do que ela. Ainda é uma criança, mas se aproxima
daquela idade quando eles podem ficar bem mordazes.

— Sou o melhor pra arrumar coisas em Borg. O rei do
castelo, entendeu? O que você precisar, fale comigo! — diz
Omar a Britt-Marie, piscando, confiante, sem dar nenhuma
atenção à irmã, que chuta sua canela.

— Besta — diz Vega com um suspiro.

— Vaca! — rebate Omar.



Britt-Marie não sabe se deve se preocupar ou se orgulhar
por saber que isso significa algo ruim, mas não tem muito
tempo para refletir sobre o assunto porque Omar já está
deitado no chão, com a mão na boca. Vega sai pela porta com
a bola de futebol em uma das mãos e a outra ainda formando
um punho.

Alguém implica com Omar:

— Você tem, como se diz mesmo? Marshmallow no lugar
do cérebro! Será que não aprende nunca?

Omar passa a mão na boca, parece que vai deixar a história
toda pra lá. Como uma criança pequena que se esquece de
chorar por um sorvete caído quando vê uma bola giroscópica
brilhante.

— Se quiser calotas novas pro seu carro, posso arrumar. Ou
qualquer coisa. Xampu, bolsas, qualquer coisa. Eu arrumo!

— Quem sabe um Band-Aid? — grita com malícia Alguém
e aponta para o lábio dele.

Britt-Marie mantém a mão firme na bolsa e ajeita o cabelo,
como se o garoto tivesse ofendido os dois.

— Certamente não preciso de xampu, nem de uma bolsa.

Omar aponta para os frascos de Faxin.

— Custa 30 coroas cada um, mas você pode levar no
crédito.

— No crédito?

— Todo mundo compra no crédito em Borg.

— Certamente não compro no crédito! Vejo que talvez
vocês não compreendam tal coisa em Borg, mas alguns de nós
podem pagar à vista! — diz Britt-Marie num silvo.

Esta última parte escapole dela. Não era bem assim que
pretendia colocar.

Alguém não está mais sorrindo. O garoto e Britt-Marie
ficam com a cara vermelha, causada por vergonhas diferentes.
Britt-Marie coloca rapidamente o dinheiro no balcão, e o
garoto pega e corre porta afora. Logo a batida pode ser ouvida



de novo. Britt-Marie fica onde está e tenta evitar os olhos de
Alguém.

— Não recebi a nota fiscal — declara Britt-Marie em voz
baixa, que não é de forma alguma incriminadora.

Alguém balança a cabeça e dá um muxoxo.

— O que acha que ele é, a IKEA ou coisa assim? Ele não
tem, como se diz mesmo? Companhia limitada, sabe como é.
É só um garoto com uma bicicleta.

— Ha — diz Britt-Marie.

— O que mais você quer? — pergunta Alguém, o tom
patentemente menos hospitaleiro enquanto coloca o vidro de
bicarbonato de sódio e os frascos de Faxin numa sacola.

Britt-Marie sorri com a maior solicitude que pode.

— Você precisa entender que isto tem que ter uma nota.
Caso contrário, a pessoa não pode provar que não é criminosa
— explica.

Alguém revira os olhos, o que Britt-Marie acha
desnecessário.

Alguém aperta algumas teclas na caixa registradora. A
bandeja de dinheiro se abre, revelando não muito dinheiro ali
dentro, depois a caixa registradora cospe um recibo amarelo-
claro.

— São 673 coroas e 50 öre — diz Alguém.

Britt-Marie a encara como se tivesse algo entalado na
garganta.

— Pelo bicarbonato de sódio?

Alguém aponta para a porta.

— Pelo amassado no carro. Fiz uma daquelas, como se diz?
Inspeção de carroceria! Eu não quero, como se diz mesmo?
Ofender você, Britt-Marie! Assim, você não pode ter crédito.
São 673 coroas e 50 öre.

Britt-Marie quase deixa cair a bolsa. Isto mostra o quanto a
situação é grave.



— Eu tenho… quem… pelo amor de Deus. Nenhuma
pessoa civilizada anda por aí com tanto dinheiro na bolsa.

Ela diz isso numa voz muito alta. Para que todos ali possam
ouvir, caso um deles seja criminoso. Por outro lado, só os
homens barbudos que bebem café estão presentes e nenhum
deles nem mesmo levanta a cabeça, mas ainda assim… os
tipos criminosos às vezes têm barba. Britt-Marie não tem
preconceito nenhum com isso.

— Aceita cartão? — diz ela, registrando certa elevação no
calor em suas faces.

Alguém nega firmemente com a cabeça.

— O pôquer aqui é a dinheiro vivo, Britt-Marie. Nada de
cartão.

— Ha. Neste caso, terei de perguntar onde fica o caixa
eletrônico mais próximo — diz Britt-Marie.

— Na cidade — responde Alguém com frieza, cruzando os
braços.

— Ha — diz Britt-Marie.

— Eles fecharam o caixa eletrônico em Borg. Não é
lucrativo — diz Alguém de sobrancelhas erguidas, apontando
para a nota com a cabeça.

O olhar de Britt-Marie adeja desesperadamente pelas
paredes, numa tentativa de desviar a atenção de suas faces
avermelhadas. Há uma camisa esportiva amarela pendurada na
parede, idêntica àquela do centro recreativo, com a palavra
“Bank” escrita acima do número “10” nas costas.

Alguém nota o olhar dela, então fecha a caixa registradora,
dá um nó na sacola de bicarbonato de sódio e Faxin e a
empurra pelo balcão.

— Sabe de uma coisa, não é vergonha nenhuma usar crédito
aqui, tá, Britt-Marie. Talvez seja uma vergonha na sua cidade,
mas não é vergonha nenhuma em Borg.

Britt-Marie pega a sacola sem saber o que fazer com os
olhos.



Alguém toma um gole de vodca e aponta para a camisa
amarela na parede.

— O melhor jogador de Borg. Chamado de “Bank”, sabe
como é, porque quando Bank jogava por Borg era, como se diz
mesmo? Como dinheiro no banco! Já faz muito tempo. Antes
da crise financeira. Depois, Bank ficou doente, sabe? Foi
como outra crise. Bank se mudou. Agora se foi, é.

Ela olha para a porta. Uma bola bate na cerca.

— O velho do Bank treinava todos os pirralhos, sabe? Dava
uma força pra todos. Dava uma força pra esse lugar, tá? Era
amigo de todo mundo! Mas Deus, sabe como é, Deus tem uma
cabeça de merda pros números. O cara provocou um ataque
cardíaco numa pessoa ao mesmo tempo lucrativa e não
lucrativa. O pai de Bank morreu um mês atrás.

As paredes de madeira rangem e gemem em volta delas,
como fazem as casas velhas e as pessoas velhas. Um dos
homens dos jornais e das xícaras de café pega mais café no
balcão. Britt-Marie nota que ali o reabastecimento é gratuito.

— Ele foi encontrado no, como se diz mesmo? No chão da
cozinha!

— Como disse?

Alguém aponta para a camisa amarela. Dá de ombros.

— O velho do Bank. No chão da cozinha. Certa manhã.
Morreu assim.

Alguém estala os dedos. Britt-Marie tem um sobressalto.
Pensa no infarto de Kent. Ele sempre fora muito lucrativo. Ela
segura ainda mais firmemente a sacola de Faxin e bicarbonato
de sódio. Fica em silêncio por tanto tempo que Alguém já
começa a se preocupar.

— E aí, precisa de mais alguma coisa? Eu tenho, como se
diz mesmo? Baileys! De chocolate! Sabe como é, é imitação,
mas você pode colocar O’boy e vodca e depois fica bom pra
beber, se você beber, sabe como é… rápido!

Britt-Marie meneia a cabeça vigorosamente. Vai até a porta,
mas algo sobre aquele chão de cozinha talvez lhe cause certa



hesitação. Assim, ela se vira com cautela, muda de ideia,
depois se vira de novo.

Britt-Marie não é uma pessoa muito espontânea, certamente
é preciso deixar isso bem claro. “Espontâneo” é sinônimo de
“irracional” — esta era a firme opinião de Britt-Marie, e se há
uma coisa que Britt-Marie não é, é irracional. Isso não é assim
tão fácil para ela, em outras palavras. Mas enfim ela se vira,
depois muda de ideia e vira-se outra vez, de modo que no fim
está de frente para a porta quando baixa a voz e pergunta, com
toda a espontaneidade que consegue invocar:

— Por acaso você tem barras de chocolate Snickers?

Em janeiro, a escuridão cai cedo em Borg. Britt-Marie volta ao
centro recreativo e fica sentada sozinha em um dos bancos da
cozinha, com a porta da frente aberta. O frio não a preocupa.
Nem a espera. Está acostumada com isso. As pessoas se
acostumam com isso. Ela tem muito tempo para pensar se o
que está passando agora é uma espécie de crise na vida. Leu a
respeito delas. As pessoas têm crises na vida o tempo todo.

O rato entra pela porta aberta às seis e vinte. Para na soleira
e focaliza o olhar muito vigilante na barra de Snickers, que
está em um prato em cima de uma toalha pequena. Britt-Marie
lança um olhar severo para o rato e cobre a mão firmemente
com a outra em concha.

— De agora em diante vamos jantar às seis horas. Como
gente civilizada.

Depois de pensar nisso por certo tempo, ela acrescenta:

— Ou ratos.

O rato olha para o Snickers. Britt-Marie retirou a
embalagem e colocou o chocolate no meio do prato, com um
guardanapo elegantemente dobrado ao lado. Ela olha para o
rato. Dá um pigarro.

— Ha. Não sou particularmente boa em entabular esse tipo
de conversa. Sou socialmente inepta, entenda, é o que diz meu



marido. Ele é socialmente muito talentoso, todo mundo diz
isso. Um empresário, entenda.

Como o rato não responde, ela acrescenta:

— Muito bem-sucedido. Muito, mas muito bem-sucedido.

Ela pensa por um breve instante em falar de sua crise
existencial com o rato. Imagina que gostaria de explicar que é
difícil saber quem somos depois que ficamos sozinhos, quando
você sempre esteve presente para mais alguém. Mas não quer
incomodar o rato com isso. Assim, ajeita um vinco na saia e
fala com muita formalidade:

— Gostaria de propor um acordo de trabalho. De sua parte,
significaria que um jantar seria providenciado para você toda
noite, às seis horas.

Ela faz um gesto esclarecedor para o chocolate.

— O arranjo, se o considerarmos mutuamente benéfico,
implicaria que, se você morrer, eu não o deixaria ficar
prostrado e cheirando mal na parede. E você faria o mesmo
por mim. Caso as pessoas não saibam que estamos aqui.

O rato dá um passo hesitante para o chocolate. Estica o
pescoço e fareja. Britt-Marie tira migalhas invisíveis do
joelho.

— É o bicarbonato de sódio que desaparece quando alguém
morre, você precisa entender. Por isso as pessoas fedem. Li
isso depois que Ingrid morreu.

Os bigodes do rato vibram com ceticismo. Britt-Marie tosse
baixinho como quem se desculpa.

— Ingrid era minha irmã, você precisa entender. Ela
morreu. Tive medo de que ela cheirasse mal. Foi assim que
descobri sobre o bicarbonato de sódio. O corpo produz
bicarbonato de sódio para neutralizar as substâncias ácidas do
estômago. Quando alguém morre, o corpo para de produzir o
bicarbonato de sódio, e assim as substâncias ácidas abrem
caminho para a pele e acabam no chão. É quando fede, você
precisa entender.



Ela pensa em acrescentar que sempre achou lógico
pressupor que a alma humana é encontrada no bicarbonato de
sódio. Quando ela deixa o corpo, não resta nada. Só vizinhos
queixosos. Mas ela não diz nada. Não quer incomodar.

O rato come seu jantar, mas não comenta se gostou ou não.

Britt-Marie não pergunta.
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Tudo começa pra valer esta noite. O clima é brando, a neve
se transforma em chuva quando cai do céu para a terra. As
crianças jogam futebol no escuro, mas parece que nem o
escuro, nem a chuva lhes dão a menor preocupação. O
estacionamento, por sorte, conta apenas com uma luz aqui,
outra ali, lançadas pelo letreiro de néon da pizzaria, ou pela
janela da cozinha, onde Britt-Marie se esconde atrás da
cortina, observando as crianças, mas, para falar a verdade, a
maioria delas joga tão mal que uma iluminação mais intensa
só teria um efeito marginal na capacidade delas de chutar uma
bola.

O rato foi para casa. Britt-Marie trancou a porta, lavou a
louça e limpou todo o centro recreativo mais uma vez. Ela está
de pé junto da janela, olhando o mundo. De vez em quando, a
bola quica pelas poças na estrada, depois as crianças brincam
de pedra, papel e tesoura para decidir quem vai pegá-la.

Kent costumava dizer a David e Pernilla quando eles eram
pequenos que Britt-Marie não podia jogar com eles porque ela
“não sabe”, mas isso não é verdade. Britt-Marie sabe muito
bem jogar pedra, papel e tesoura. Ela simplesmente não acha
muito higiênico embrulhar pedra num saco de papel. Quanto à
tesoura, nem vale a pena pensar nisso. Quem sabe por onde
andou?

É claro que Kent está sempre dizendo que “Britt-Marie é
terrivelmente negativa”. Faz parte de sua inaptidão social.
“Que droga! Em vez disso, fique feliz!” Kent pega os charutos
e cuida dos convidados, e Britt-Marie lava a louça e cuida da
casa, e foi assim que eles dividiram sua vida. Kent é mais ou
menos feliz, droga, e Britt-Marie é terrivelmente negativa.
Talvez a vida seja assim. É mais fácil ficar otimista se você
nunca precisa limpar a bagunça depois.

Os dois irmãos, Vega e Omar, jogam em lados opostos. Ela
é calma e calculista, levando delicadamente a bola com a parte
interna do pé, como quem passa os dedos dos pés em alguém
que ama enquanto dorme. O irmão dela, por outro lado, é



furioso e frustrado, perseguindo a bola como se ela lhe devesse
dinheiro. Britt-Marie não entende nada de futebol, mas
qualquer um consegue ver que Vega é a melhor jogadora ali no
estacionamento. Ou pelo menos, a menos pior.

Omar está constantemente na sombra da irmã. Todos eles
estão na sombra dela. Vega faz Britt-Marie lembrar de Ingrid.

Ingrid nunca era negativa. Como sempre acontece com
pessoas assim, é difícil saber se todo mundo amava Ingrid
porque ela era muito positiva, ou se ela era muito positiva
porque todo mundo a amava. Ela era um ano mais velha do
que Britt-Marie e treze centímetros mais alta — não é preciso
muito para colocar alguém em sua sombra. Britt-Marie nunca
se importou que fosse ela que recuasse para o fundo. Ela
jamais quis muita coisa.

Às vezes ela desejava verdadeiramente querer alguma coisa,
tanto que mal conseguia suportar. Parecia tão fundamental
querer coisas. Mas em geral a sensação passava.

Naturalmente, Ingrid estava sempre se desmanchando por
querer coisas — sua carreira de cantora, por exemplo, e o
status de celebridade que ela estava predestinada a alcançar, e
os garotos lá fora no mundo que fossem muito mais do que
aqueles comuns em oferta no prédio onde moravam. Os
garotos comuns que, Britt-Marie percebeu, eram infinitamente
incomuns demais até para olhar para Britt-Marie e, ainda
assim, comuns demais em todos os aspectos para merecer sua
irmã.

Eles eram irmãos, os garotos que moravam no andar delas.
Alf e Kent. Brigavam por tudo. Britt-Marie não conseguia
entender. Ela acompanhava a irmã por toda parte. Isso nunca
incomodou Ingrid. Era bem o contrário. “Somos você e eu,
Britt”, ela costumava cochichar à noite, quando lhe contava
histórias de que elas iam morar em Paris, em um palácio cheio
de criados. Era por isso que ela chamava a irmã mais nova de
“Britt” — porque parecia americano.

Sem dúvida, parecia meio estranho ter um nome americano
em Paris, mas Britt-Marie certamente nunca foi do tipo que se
opunha às coisas sem necessidade.



Vega está tensa, mas quando seu time marca no campo
escuro, na chuva, um gol entre as balizas feitas com duas latas
de refrigerante, seu riso parece o de Ingrid. Ingrid também
adorava jogar. Como acontece com todas as pessoas assim, é
difícil saber se ela era a melhor porque adorava as partidas, ou
se ela as adorava porque era a melhor.

Um garotinho de cabelo ruivo leva uma bolada forte na
cara. Cai de cabeça em uma poça de lama. Britt-Marie
estremece. É a mesma bola de futebol que eles jogaram na
cabeça de Britt-Marie, e quando ela vê a lama na bola, sua
vontade é de aplicar-se uma injeção antitetânica. Entretanto,
ela tem dificuldades para tirar os olhos do jogo, porque Ingrid
teria gostado dele.

É claro que se Kent estivesse ali teria dito que as crianças
estavam jogando como mulherzinhas. Kent tem a capacidade
de descrever quase tudo de ruim acrescentando, antes ou
depois, que é meio “mulherzinha”. Britt-Marie não gosta
muito de ironias, mas nota certo nível de ironia no fato de que
a única jogadora que não está jogando como uma mulherzinha
é justamente a garota.

Por fim, Britt-Marie recupera a razão e sai da janela antes
que alguém lá fora comece a ter ideias. Já passa das oito,
assim o centro recreativo está imerso na escuridão. Britt-Marie
rega suas jardineiras de varanda no escuro. Borrifa bicarbonato
de sódio por toda a terra. Sente mais falta de sua varanda do
que de qualquer outra coisa. Você nunca fica muito só quando
está numa varanda — tem todos os carros, as casas e as
pessoas nas ruas. Você fica entre eles, mas também não fica. É
o que há de melhor nas varandas. Em segundo lugar, é ficar
parada ali de manhã cedo, antes de Kent acordar, fechar os
olhos e sentir o vento no cabelo. Britt-Marie costumava fazer
isso e parecia Paris. É claro que ela nunca esteve em Paris,
porque Kent não tinha negócios por lá, mas ela resolveu uma
quantidade incrível de palavras cruzadas sobre Paris. É a
cidade mais citada do mundo nas palavras cruzadas, cheia de
celebridades ricas e famosas com seus próprios faxineiros.
Ingrid costumava falar que elas teriam os próprios criados, e
esta era a única parte do sonho de que Britt-Marie não tinha
certeza — ela não queria que eles pensassem que a irmã de



Britt-Marie era tão ruim na limpeza que precisava contratar
alguém para fazer isso. Britt-Marie ouviu a mãe delas falando
daqueles tipos de mães com desdém e Britt-Marie não queria
ninguém falando de Ingrid desse jeito.

Assim, enquanto Ingrid se superava em tudo que havia lá
fora, Britt-Marie se imaginava sendo realmente boa nas coisas
de dentro. Limpeza. Fazer bem as coisas. A irmã notava isso.
Notava Britt-Marie. Britt-Marie fazia o cabelo dela toda
manhã e a irmã nunca se esquecia de dizer, “Obrigada, você
foi muito boa nisso, Britt!” enquanto virava a cabeça da frente
do espelho para ouvir uma música de um de seus discos de
vinil. Britt-Marie nunca teve discos. Ninguém precisa disso
quando tem uma irmã mais velha que verdadeiramente
enxerga você.

Quando há uma batida na porta, Britt-Marie se assusta como
se alguém tivesse acabado de meter um machado por ela. Vega
está do lado de fora, mas sem machado nenhum. Pior ainda,
está pingando lama e chuva no chão. Britt-Marie grita por
dentro.

— Por que você não acende a luz? — pergunta Vega,
espremendo-se na escuridão.

— Elas não funcionam, minha cara.

— Já tentou trocar as lâmpadas? — pergunta Vega com o
cenho franzido, como se precisasse se controlar totalmente
para não acrescentar “minha cara” no final da pergunta.

Omar aparece de repente ao lado da irmã. Tem lama nas
narinas. Por dentro das narinas. Britt-Marie não consegue
entender como uma coisa dessa pode acontecer. Certamente
existe algo chamado gravidade.

— Você precisa comprar lâmpadas. Eu tenho as melhores
lâmpadas econômicas! Preço especial! — diz ele com avidez,
pegando uma mochila de algum lugar.

Vega lhe dá um chute na canela e olha para Britt-Marie com
a diplomacia forçada dos adolescentes.

— Podemos ver o jogo aqui? — pergunta ela.

— Que… jogo? — pergunta Britt-Marie.



— O jogo! — responde Vega, de um jeito não muito
diferente de quem diz “O papa” se alguém perguntasse “que
papa?”.

Britt-Marie cruza as mãos sobre a barriga, depois as separa.

— O jogo de quê?

— Futebol! — soltam Vega e Omar.

— Ha — resmunga Britt-Marie e olha com repulsa para
suas roupas enlameadas. Não para as crianças, evidentemente.
Para as roupas. É evidente que Britt-Marie não tem repulsa por
crianças.

— Ele sempre deixava a gente assistir aqui — diz Vega e
aponta para a foto na parede do lado de dentro da porta, do
velho com a camisa “Bank” nas mãos.

Em outra fotografia bem ao lado desta aparece o mesmo
homem na frente de um caminhão, e ele veste um casaco
branco em que está escrito “Borg SC” num dos bolsos do peito
e “treinador” no outro. Precisava de uma boa lavada, observa
Britt-Marie.

— Não fui informada sobre isso. Vocês terão de entrar em
contato com o homem, neste caso.

O silêncio esgota o oxigênio do ar entre eles.

— Ele morreu — diz Vega por fim, baixando os olhos para
os sapatos.

Britt-Marie olha para o homem na foto. Depois para as
próprias mãos.

— Isso é… ha. É muito triste saber disso. Mas na verdade
não posso ser responsável por isso — diz ela.

Vega a olha com ódio. Depois empurra Omar de lado e fala
num silvo:

— Vem, Omar, vamos sair daqui. Não liga pra ela.

Ela já se virou e está se afastando quando Britt-Marie nota
as outras crianças, três delas, esperando a certa distância.
Todas no início da adolescência. Uma de cabelo ruivo, outra



de cabelo preto e uma terceira com colesterol alto. Ela sente a
acusação nos olhos delas.

— Posso saber por que vocês não veem o jogo na pizzaria
ou na oficina mecânica ou o que for, se é tão importante? —
questiona Britt-Marie de um jeito educado, sem nenhum tom
de confronto.

Omar chuta a bola pelo estacionamento e responde em voz
baixa:

— Eles bebem lá. Se eles perderem.

— Ha. E se ganharem?

— Então bebem mais ainda. Por isso ele sempre deixava a
gente ver aqui.

— E imagino que por essas bandas não teriam uma casa de
vocês para ir, com uma televisão? Teriam?

— Não existe espaço para o time todo na casa de ninguém
— vocifera Vega de súbito. — Além disso, nós vemos os jogos
juntos. Como um time.

Britt-Marie esfrega uma poeirinha da saia.

— Eu tive a impressão de que vocês não tinham mais um
time.

— Mas temos um time! — Vega ruge e bate os pés de volta
até Britt-Marie.— Estamos aqui, não estamos? Nós estamos
aqui! Então somos um time! Mesmo que eles tirem a merda do
nosso campo, a merda do clube e nosso treinador tenha uma
merda de enfarte e acabe morrendo, nós somos um time!

Britt-Marie está praticamente tremendo enquanto os olhos
furiosos da garota estão cravados nos dela. Certamente não é
um jeito adequado de um ser humano se expressar. Mas as
lágrimas agora escorrem pelo rosto de Vega e Britt-Marie não
consegue determinar ao certo se a menina vai lhe dar um
abraço ou um soco.

Britt-Marie parece achar qualquer uma das alternativas
igualmente ameaçadora.



— Tenho de pedir que vocês esperem aqui — diz ela em
pânico e fecha a porta.

É assim que tudo acontece antes de tudo começar pra valer.

Britt-Marie fica parada do lado de dentro da porta,
respirando o cheiro da terra molhada no vaso e de bicarbonato
de sódio. Ela se lembra do cheiro de álcool e do som das
partidas de futebol de Kent. Ele nunca ia na varanda, assim ela
pertencia a Britt-Marie e a mais ninguém, o que era uma coisa
única. Ela sempre mentia e dizia que havia comprado as
plantas, porque sabia que ele diria algo horrível se ela lhe
contasse que as encontrara no depósito de lixo e às vezes na
rua, abandonadas por alguns vizinhos que se mudavam. As
plantas a lembravam de Ingrid, porque Ingrid adorava coisas
que estavam vivas. E por esse motivo Britt-Marie sempre
salvava plantas sem teto, para dar a si mesma forças para se
lembrar de uma irmã cuja vida ela não foi capaz de salvar no
passado. Não é possível explicar coisas assim a Kent.

Kent não acredita na morte, acredita na evolução. “Isso é a
evolução”, disse ele, assentindo com aprovação, certa vez,
quando estava vendo um programa sobre a natureza em que
um leão matava uma zebra ferida: “É a extinção do mais fraco,
não é? Trata-se da sobrevivência da espécie, você precisa
entender isso. Se você não for o melhor desde o começo,
precisa aceitar as consequências e dar espaço para alguém
mais forte, entendeu?”

Não se pode discutir sobre plantas de varanda com uma
pessoa dessa.

Ou sobre a saudade de alguém.

As pontas dos dedos de Britt-Marie tremem ligeiramente
quando ela pega o celular.

A garota da agência de empregos atende no terceiro toque:

— Alô? — diz numa voz ofegante.

— É assim que você atende o telefone? Sem fôlego?

— Britt-Marie? Estou na academia!

— Deve ser muito bom para você.



— Aconteceu alguma coisa?

— Tem umas crianças aqui. Elas dizem que querem ver um
jogo aqui.

— Ah, sim, o jogo! Vou ver o jogo também!

— Não fui notificada de que meus deveres incluíam cuidar
de crianças…

A garota do outro lado da linha geme de um jeito que é,
francamente, indevido e despropositado.

— Britt-Marie, me desculpe, mas eu não devia falar ao
telefone na academia.

Depois ela exclama, sem pensar:

— Mas… sabe como é… é uma coisa boa, não? Se as
crianças estiverem aí vendo o futebol e você cair morta, todas
elas vão saber disso!

Britt-Marie solta uma risadinha curta. Depois faz-se silêncio
por um tempo longo, muito longo.

A garota puxa o ar com dificuldade, e ouve-se o som de
uma esteira parando.

— Tudo bem, desculpe, Britt-Marie, eu estava brincando.
Foi uma bobagem minha falar isso. Eu não quis dizer… alô?

Britt-Marie já havia desligado. Ela abre a porta meio minuto
depois com as camisas de futebol recém-lavadas e bem
dobradas em uma pilha nos braços.

— Mas vocês não vão entrar com essas roupas sujas de
lama, eu acabei de limpar o chão! — diz ela às crianças antes
que consiga se conter.

Há um policial entre elas. Ele é baixo, gorducho e seu
cabelo parece um gramado no dia seguinte de um churrasco
improvisado.

— O que você fez agora? — Britt-Marie sibila para Vega.

O policial parece hesitar. A mulher que está diante dele é
muito diferente daquela descrita pelas crianças. É exigente,
sim, e mandona, claro, mas também é outra coisa.



Determinada, imaculadamente arrumada e de certo modo…
única. Ele a encara em silêncio por um momento enquanto
tenta pensar em algo para dizer a ela, mas no fim decide que o
mais civilizado a fazer é estender um vidro grande para Britt-
Marie.

— Meu nome é Sven. Só queria lhe dar as boas-vindas a
Borg. Isto é uma geleia.

Britt-Marie olha para o vidro de geleia. Vega olha para
Sven. Perdido, Sven se coça em várias partes do uniforme da
polícia.

— Geleia de blueberry. Eu mesmo fiz. Fiz um curso. Na
cidade.

Britt-Marie o olha cautelosamente, de cima a baixo, e
voltando de baixo para cima. Fixa os olhos quando chega na
camisa do uniforme, que é apertada na barriga.

— Não tenho uma camisa do seu tamanho — informa ela.

Sven fica vermelho.

— Não, não, não, é claro, não era o que eu queria. Eu
quero… só lhe dar as boas-vindas a Borg, só isso mesmo. Era
só o que eu queria dizer.

Ele coloca o vidro de geleia nas mãos de Vega e sai
apressado da soleira para o estacionamento, na direção da
pizzaria. Vega olha para o vidro de geleia. Omar olha para o
dedo anular de Britt-Marie sem aliança e sorri.

— Você é casada? — pergunta.

Britt-Marie fica chocada consigo mesma quando percebe a
rapidez com que responde:

— Sou divorciada.

É a primeira vez que diz isso em voz alta. O sorriso de
Omar se alarga enquanto ele aponta para Sven com a cabeça.

— Sven é solteiro, só pra você saber!

Britt-Marie ouve as outras crianças rindo baixinho. Coloca
as camisas nos braços de Omar, arranca o vidro de geleia das
mãos de Vega e desaparece no escuro do centro recreativo.



Cerca de meia dúzia de crianças continuam na soleira da porta,
revirando os olhos.

É assim que tudo começa.
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O futebol é um jogo curioso, porque não pede para ser
amado. Ele exige isso.

Britt-Marie anda pelo interior do centro recreativo como um
espírito confuso cuja sepultura alguém violou para abrir ali
uma discoteca.

As crianças estão sentadas no sofá, vestidas com as camisas
brancas do uniforme e bebendo refrigerantes. Evidentemente
Britt-Marie assegurou-se de que elas se sentassem em toalhas,
porque não tem bicarbonato de sódio suficiente para limpar
todas as crianças. Desnecessário dizer que havia porta-copos
debaixo das latas. Na verdade, não havia nenhum porta-copos
adequado, e assim Britt-Marie improvisou com dois pedaços
de papel-toalha dobrados. A necessidade não tem regras, mas
até a necessidade precisa entender que não se pode colocar
uma lata de refrigerante em cima da mesa.

Ela também coloca copos na frente das crianças. Uma delas,
um garoto que Britt-Marie evidentemente jamais chamaria de
“gordo”, mas que parece tomar alguns refrigerantes que
pertencem a outras crianças, diz a ela cautelosamente que ele
prefere “beber direto da lata”.

— Certamente que não vai beber, aqui bebemos em copos
— Britt-Marie intervém com um tom inflexível.

— Por quê?

— Porque não somos animais.

O menino olha para a lata de limonada, pensa no assunto,
depois pergunta:

— Que animal além do ser humano consegue beber numa
lata?

Britt-Marie não responde. Em vez disso, pega o controle
remoto no chão e coloca na mesa. Assim que faz isso, ela
recua apavorada quando os meninos até então tímidos no sofá



gritam “Nããão!” como se ela tivesse jogado o controle remoto
na cara deles.

— Controle remoto na mesa, não! — esbraveja aterrorizado
o garoto da limonada.

— Isso dá azar! Vamos perder se você fizer isso! — grita
Omar, e se apressa a jogá-lo de volta no chão.

— O que quer dizer com “vamos perder”? — pergunta
Britt-Marie, como se ele estivesse fora de si.

Omar aponta para os homens na televisão, que obviamente
nem sabem que ele existe.

— Vamos perder sim! — repete ele com convicção, como se
isso de algum modo explicasse alguma coisa.

Britt-Marie nota que ele vestiu a camisa de trás para a
frente.

— Não gosto de gritaria em espaços fechados. Também não
me agrada roupa vestida ao contrário, como se fossem de uma
gangue — observa ela, pegando o controle remoto no chão.

— Vamos perder se vestirmos a camisa do jeito certo!

Britt-Marie nem mesmo sabe como responder a este
absurdo, então leva o controle remoto e as roupas enlameadas
das crianças para a lavanderia. Quando volta, depois de dar a
partida na máquina de lavar, o garoto de cabelo ruivo está
parado diante dela. Ele parece constrangido. Britt-Marie
coloca a mão em concha sobre a outra e não parece disposta a
conversar mais.

— Eles são supersticiosos, tudo tem que ser igual como da
última vez que ganhamos — diz o garoto, ao mesmo tempo
explicando e se defendendo. De repente ele fica meio nervoso.

— Fui eu que joguei a bola de futebol na sua cabeça ontem.
Não fiz de propósito. É que sou ruim de pontaria mesmo.
Espero que não tenha estragado o seu cabelo — diz ele. — Seu
cabelo é… bonito — acrescenta com um sorriso, depois se vira
para voltar ao sofá.

Britt-Marie fica olhando para ele e, no geral, não chega a
desgostar inteiramente do menino. Ele se senta do outro lado,



encostado na parede, atrás do garoto de cabelos pretos e do
outro que tem a maior parte dos refrigerantes, assim ele fica
fora de vista.

— A gente chama ele de Pirata — diz Vega.

Ela apareceu de repente ao lado de Britt-Marie. Ao que
parece, é o que ela faz: aparecer de repente o tempo todo. A
camisa que veste é meio grande demais. Ou, possivelmente,
seu corpo é que é pequeno demais.

— Pirata — Britt-Marie repete, daquele jeito que ela
costuma repetir quando precisa reunir todos os sentimentos
bem-intencionados de que é capaz para não precisar explicar
que Pirata não é nome que se dê a alguém, a não ser a um
pirata de verdade.

Vega aponta para as outras duas crianças no sofá.

— E aquele é o Sapo. E aquele é o Dino.

E as boas intenções de Britt-Marie chegam ao limite:

— Pelo amor de Deus, não tem ninguém com um nome
adequado?

Vega parece não entender o que ela quis dizer.

— É porque ele é somali — diz ela, apontando para um dos
garotos, como se isso explicasse tudo.

Como Britt-Marie não demonstra que isso explica tudo,
Vega suspira como se estivesse cansada daquela história e
explica:

— Quando Dino se mudou para Borg e Omar ouviu dizer
que Dino era somali, ele pensou que soava como “sommelier”,
sabe, uma daquelas pessoas que bebem vinho na televisão.
Então demos a ele o nome de “Vino”. O que rima com “Dino”.
Então, agora a gente simplesmente chama ele de “Dino”.

Britt-Marie encara Vega como se esta tivesse acabado de
cair bêbada na sua cama.

— Então devo supor que seus nomes verdadeiros não
servem, é isso?

Vega parece não compreender a diferença.



— Ele não pode ter o mesmo nome que a gente, pode? Ou
não saberíamos para quem passar a bola quando estamos
jogando.

Britt-Marie bufa com força pelo nariz, porque é assim que
Britt-Marie descarrega a pressão quando ela cresce demais na
sua cabeça.

— Certamente o menino tem um nome adequado — diz ela,
furiosa.

Vega dá de ombros.

— Ele não falava muito quando se mudou para cá, então
não sabemos qual era o nome dele, mas ele riu quando o
chamamos de Dino e a gente gostou quando ele riu. Então, ele
ficou com esse nome.

“O Sapo foi chamado de Sapo porque sabe arrotar tão alto
que chega a dar nojo. E o Pirata nós chamamos de Pirata
porque… sei lá, porque sim.”

Ela aponta para o garoto de cabelo ruivo, que ainda não
pode ser visto. Britt-Marie sorri educadamente e diz:

— Eu suponho que não haja um time feminino onde você
possa jogar, não é? Não, é claro que não.

Vega nega com a cabeça.

— Todas as meninas jogam no time lá da cidade.

Britt-Marie assente balançando a cabeça com absoluta e
completa solicitude.

— Suponho que o time delas não seja tão bom para você,
não é?

Vega fica irritada.

— Este aqui é o meu time! — diz.

Na TV um jogador cai rolando no gramado. Omar aproveita
a paralisação do jogo para subir em uma das banquetas da
cozinha e começar a trocar as lâmpadas a crédito. Britt-Marie
ronda por ali, nervosa.



Vega de repente olha em volta como se estivesse faltando
alguém.

— Onde está a bola? — ela grita para a sala.

— Merda! Lá fora! — exclama Omar, olhando a chuva pela
janela.

— Você não está pensando em trazer a bola para cá! —
Britt-Marie arqueja, apavorada.

— Ela não pode ficar lá fora na chuva! — diz Vega, com
idêntico nível de pavor na voz, como se a bola fosse uma vida
humana a ser salva.

Antes que Britt-Marie tenha tempo de perceber o que está
acontecendo, uma série de pedras e tesouras colocadas em
sacos de papel é iniciada pela sala, até que o Pirata de cabelo
ruivo de algum modo perde e sai do sofá na direção da porta
em um movimento fluido.

— Virgem Santa! Não com sua camisa recém-lavada, isso
não! — Ela o segura pelo colarinho, mas ele já está calçando
os sapatos e já passou pela soleira. Britt-Marie, numa agitação
absoluta, calça os próprios sapatos e corre atrás dele.

O menino está parado a uns dois metros, com a bola de
futebol enlameada nos braços.

— Desculpe — resmunga ele, olhando para o couro.

Britt-Marie não sabe se ele pede desculpas a ela ou à bola
de futebol. Ela cobre o cabelo com as mãos para que a chuva
não estrague seu penteado. O menino a olha, sorrindo com
sinceridade, e depois, sem graça, olha para o chão.

— Posso te fazer uma pergunta? — diz ele.

— Como é? — diz Britt-Marie, a chuva escorrendo por seu
rosto.

— Você me ajudaria a dar um jeito no meu cabelo? — ele
pede em voz baixa, evitando olhá-la nos olhos.

— Desculpe, o que foi? — pergunta Britt-Marie com o
olhar focalizado em um trecho de lama deixado pela bola de
futebol na camisa recém-lavada.



— Eu tenho um date com alguém amanhã, sabe. Eu ia…
estava pensando… eu queria perguntar se a senhora pode me
ajudar a arrumar meu cabelo — ele consegue dizer.

Britt-Marie assente como se aquilo fosse normal.

— Imagino que não exista um cabeleireiro em Borg, ah,
não. Suponho que agora isso também será minha
responsabilidade, é o que quer dizer? É?

O menino meneia a cabeça para a bola.

— Seu cabelo é muito bonito. Eu estava pensando que você
é boa fazendo cabelo, porque seu cabelo é bonito. Não tem
cabeleireiro em Borg, porque fechou.

A chuva diminui um pouco. Britt-Marie ainda está com as
palmas das mãos formando um telhado inclinado sobre a
cabeça e a chuva escorre para dentro de suas mangas.

— É assim que se chama hoje em dia? “Date”? — pergunta
ela um tanto pensativa.

— Como se chamava antes? — indaga o menino, desviando
os olhos da bola.

— No meu tempo, era conhecido como ter um “encontro”
— diz firmemente Britt-Marie.

É possível que ela não seja especialista nisso, ela estaria
disposta a admitir. Só teve dois encontros marcados com
rapazes. Um deles terminou em casamento. A chuva cessa
completamente enquanto eles estão parados ali: ela, o menino
de cabelo ruivo e a bola de futebol enlameada.

— Nós chamamos de date, ou pelo menos eu chamo —
murmura o garoto.

Britt-Marie respira fundo e evita a evasão dele de olhar nos
olhos.

— Você precisa mesmo entender que não posso lhe dar uma
resposta agora, porque minha lista está na bolsa — diz ela em
voz baixa.

O menino aquiesce no mesmo instante, e com um
entusiasmo preocupante.



— Não importa! Posso fazer a qualquer hora amanhã!

— Ha. Imagino que a escola não seja de grande
preocupação em Borg.

— Ainda estamos no feriado de Natal.

E então o silêncio deles é rompido subitamente pelos gritos
de euforia das crianças lá dentro, a tal ponto que Britt-Marie se
assusta e segura a camisa do menino, e o menino por sua vez
fica tão surpreso que joga a bola nos braços dela. Ela fica com
lama no casaco. Meio segundo depois, os homens na pizzaria
explodem em urros e zurros até o letreiro de néon no alto da
porta começar a trepidar.

— O que está havendo? — Britt-Marie quer saber, com
pânico nos olhos, enquanto joga a bola no chão.

— Nós fizemos um gol! — grita o menino chamado Pirata,
em êxtase.

— Como assim “nós”? — pergunta Britt-Marie.

— Nosso time!

— Pensei que vocês não tivessem um time!

— Mas “nosso time” quer dizer aquele time para o qual
torcemos! Na TV! — o menino tenta explicar.

— Mas como pode ser o time de vocês se vocês não jogam
nele?

O menino pensa nisso por um momento. Depois parece
apertar firme a bola nas mãos.

— Nós torcemos para esse time há mais tempo do que a
maioria dos jogadores dele. Então, é mais nosso time do que
deles.

— Que disparate — Britt-Marie bufa.

No segundo seguinte, o barulho de uma porta batendo
atravessa a noite de janeiro. Britt-Marie vira o corpo
consternada e parte para ela. O garoto corre atrás. A porta é
trancada do lado de dentro.



— Olha, eles trancaram pra gente não poder entrar! Porque
estávamos aqui fora quando fizemos o gol! — diz o Pirata, em
júbilo e sem fôlego.

— Que raios você está tentando dizer? — Britt-Marie exige
saber e gira freneticamente a maçaneta.

— Quero dizer que é importante a gente ficar aqui fora,
porque enquanto estávamos aqui, fizemos um gol! Nós demos
sorte aqui fora! — grita o garoto como se isso fosse lógico.
Britt-Marie o encara como se certamente não fosse. Mas então
eles ficam no estacionamento, apesar da chuva que voltou a
cair, e Britt-Marie não diz mais nada.

Porque é a primeira vez em muito tempo que alguém diz a
Britt-Marie que é importante que ela esteja em algum lugar.

É por isso que o futebol é um jogo curioso. Porque não pede
para ser amado.
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As crianças abrem a porta no intervalo do jogo para deixar
que Britt-Marie e o Pirata entrem. Britt-Marie passa o segundo
tempo na frente do espelho do banheiro. Primeiro, porque ela
não quer sair e correr o risco de ter de falar com qualquer uma
das crianças, e, segundo, porque o time deles fez outro gol,
então eles a proibiram de sair até o término da partida. Assim,
Britt-Marie fica ali, enxugando o cabelo, trazendo sorte para
eles e tendo uma crise existencial. É possível fazer todas essas
coisas ao mesmo tempo. Sua imagem no espelho pertence a
outra pessoa, alguém cujo rosto foi tocado por muitos
invernos. Os invernos sempre foram piores, tanto para as
plantas da varanda quanto para Britt-Marie. É com o silêncio
que Britt-Marie mais luta para viver, porque enquanto imersos
no silêncio não sabemos se alguém sabe que estamos ali, e o
inverno é também a estação do silêncio, porque o frio isola as
pessoas. Deixa o mundo sem som.

Foi o silêncio que deixou Britt-Marie paralisada quando
Ingrid morreu.

O pai começou a chegar do trabalho cada vez mais tarde e a
certa altura começou a chegar em casa tão tarde que Britt-
Marie já estava dormindo quando ele entrava. Depois, ela
acordou certa manhã e ele tinha acabado de chegar em casa. E
no fim ela acordou certa manhã e ele nem havia chegado. A
mãe falava cada vez menos nisso. Ficava na cama por um
tempo cada vez maior pela manhã. Britt-Marie ficava andando
pelo apartamento como fazem as crianças quando têm de viver
em mundos silenciosos. Uma vez ela derrubou um vaso só
para que a mãe gritasse com ela do quarto. A mãe não gritou.
Britt-Marie varreu ela própria os cacos de vidro. E nunca mais
derrubou um vaso. No dia seguinte, a mãe ficou na cama até
Britt-Marie preparar o jantar. Um dia depois, ela se levantou
ainda mais tarde. E, por fim, não levantou mais da cama. É
claro que várias amigas da mãe enviaram lindas flores e
condolências, mas estavam ocupadas demais com a própria
vida para prestar seus respeitos a alguém que, de todo modo, já



estava morto. Britt-Marie aparou o caule das flores e colocou-
as em vasos recém-lavados. Limpou o apartamento e todas as
janelas e, no dia seguinte, quando levava o lixo para fora,
encontrou Kent na escada. Eles se olharam como as crianças
que se tornaram adultos costumam fazer. Ele fora casado e
tinha dois filhos, mas recentemente havia se divorciado e
agora voltava para casa, para visitar a mãe. Ele sorriu quando
viu Britt-Marie. Porque naquela época ele costumava vê-la.

Britt-Marie esfrega o dedo anular na frente do espelho. A
marca branca parece uma tatuagem. Uma provocação. Alguém
bate na porta do banheiro.

O Pirata está do lado de fora.

— Ha… vocês ganharam?

— Dois a zero! — O Pirata faz que sim, feliz da vida.

— Pois eu só tive de ficar aqui esse tempo todo porque
vocês mandaram. Não tenho problemas intestinais — diz Britt-
Marie com muita seriedade.

O Pirata assente, um tanto confuso, resmunga “tá bom” e
aponta para a porta de entrada, que está aberta.

— Sven está aqui de novo.

O policial está na soleira da porta e levanta a mão em um
aceno atrapalhado. Britt-Marie recua, profundamente
perturbada, mas sem saber direito por quê, e fecha a porta do
banheiro. Depois de ter ajeitado o cabelo direito, ela respira
fundo e volta a sair.

— Sim? — diz ela ao policial.

O policial sorri e estende uma folha de papel, que ele deixa
cair assim que entrega a Britt-Marie.

— Epa, desculpe, desculpe, só pensei que devia entregar-lhe
isto. Bom, eu pensei, ou nós, nós pensamos…

Ele faz um gesto para a pizzaria. Britt-Marie supõe que ele
quer dizer que falou com Alguém. Ele volta a sorrir. Cruza as



mãos por cima da barriga, depois muda de ideia e cruza os
braços pouco abaixo do queixo.

— Estávamos pensando que você precisa de um lugar para
morar, é claro, claro, e eu entendo que você não ia querer ficar
no hotel na cidade… Não que você não possa morar onde
quiser. Claro que pode! Só pensamos que esta pode ser uma
boa alternativa para você. Quem sabe?

Britt-Marie olha para a folha de papel. É um anúncio escrito
à mão e com erros de ortografia de um quarto disponível para
locação. Ao pé da página, a imagem de um homenzinho de
chapéu, que parece estar dançando. A relação entre o homem e
o anúncio é extremamente obscura.

— Fui eu que a ajudei a fazer o anúncio — diz o policial
com entusiasmo. — Fiz um curso, na cidade. Ela é uma
mulher muito gentil, esta senhora que está cedendo o quarto,
quero dizer; ela se mudou para Borg há pouco tempo. Bem, é
só temporário, claro, ela está vendendo a casa. Mas fica aqui
em Borg, não é longe… Dá para ir a pé, mas eu posso lhe dar
uma carona, se quiser.

Britt-Marie franze as sobrancelhas. Há uma viatura policial
estacionada do lado de fora.

— Naquilo ali?

— Sim, soube que seu carro está na oficina. Mas eu posso te
levar, não tem problema nenhum!

— Evidentemente não é um problema para você. Mas eu
devo ser conduzida por esta comunidade em uma viatura
policial, devo mesmo, para que todos pensem que sou uma
criminosa, é o que você está me dizendo?

O policial parece envergonhado de si mesmo.

— Não, não, não. Claro, você não ia querer isso.

— Certamente que não — diz Britt-Marie. — Mais alguma
coisa que queira me falar?

Ele nega com a cabeça, desanimado, e se vira para ir
embora. Britt-Marie fecha a porta.



As crianças ficam no centro recreativo até ela retirar as
roupas delas da secadora.

As roupas que não podem ser colocadas na secadora ela
pendura para secar, e assim as crianças podem buscá-las no dia
seguinte. A maioria vai para casa com suas camisas de futebol.
Em certo sentido, é assim que Britt-Marie se transforma na
treinadora do time. Só que ninguém ainda contou isso a ela.

Nenhuma das crianças lhe agradece por lavar suas roupas
enlameadas. A porta se fecha quando saem e o centro
recreativo mergulha no tipo de silêncio que só crianças e bolas
de futebol podem preencher. Britt-Marie retira pratos e latas de
refrigerante da mesa de centro. Omar e Vega deixaram seus
pratos no escorredor. Não lavaram, não colocaram no lava-
louça, nem mesmo enxaguaram. Tudo que fizeram foi colocá-
los ali.

Kent às vezes também fazia a mesma coisa, como se
esperasse receber um agradecimento por isso. Como se
quisesse que Britt-Marie soubesse que quando o prato estava,
lavado e seco, em seu lugar no armário no dia seguinte, ele
certamente tinha feito sua parte na tarefa.

Há uma batida na porta do centro recreativo. Não é uma
hora civilizada, e assim Britt-Marie supõe que seja uma das
crianças que esqueceu alguma coisa. Ela abre com um:

— Ha?

Depois ela vê que é o policial parado ali fora de novo. Ele
sorria, sem jeito. Britt-Marie no mesmo instante muda o tom
para um:

— Ha!

O que é algo bem diferente. Pelo menos na forma de dizer
de Britt-Marie. O policial engole em seco e parece estar
criando coragem. Meio abruptamente, ele saca uma cortina de
bambu, quase batendo com ela na testa de Britt-Marie.

— Desculpe, bom, eu só queria… isto é uma tela de bambu!
— diz ele e quase a deixa cair na lama.

— Ha… — diz Britt-Marie, agora mais reservada.



Ele assente com entusiasmo.

— Fui eu que fiz! Fiz um curso na cidade. “Decoração
Oriental de Interiores.”

Ele assente de novo. Como se Britt-Marie devesse dizer
alguma coisa. Ela não fala nada. Ele segura a cortina de bambu
na frente do próprio rosto.

— Você pode colocar na janela. Assim, ninguém vê que é
você.

Ele aponta, animado, para a viatura policial. Depois para a
tela de bambu.

Depois para a chuva, que começou a cair de novo. Como a
chuva costuma fazer em Borg. O que, evidentemente, deve ser
muito divertido para a chuva, sem ter nada melhor para fazer
do seu tempo.

— E você pode colocar sobre a cabeça quando sair do carro,
como um guarda-chuva, assim não vai estragar seu cabelo. —
Ele engole em seco de novo e passa os dedos pelo bambu.

— Você não precisa, claro, claro. Eu só estava pensando que
você precisa morar em algum lugar enquanto estiver em Borg.
Eu pensei, por assim dizer, bom, humm, você entende. Não é
adequado para uma dama morar num centro recreativo, por
assim dizer.

Eles ficam parados em silêncio por um bom tempo depois
disso. Britt-Marie inverte a posição das mãos; depois, enfim,
solta o ar profundamente com uma paciência imensurável. E
não é um suspiro. Em seguida ela fala:

— Preciso pegar minhas coisas.

Ele assente, ansioso. Ela fecha a porta e o deixa ali fora, na
chuva.

E é assim que continua — a coisa que havia começado.
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Britt-Marie abre a porta. Ele entrega a ela a tela de bambu e
ela passa para ele as jardineiras da varanda.

— Soube que tem um pacote grande da IKEA no banco
traseiro do seu carro. Devo colocar no meu? — pergunta ele,
todo prestativo.

— Certamente que não deve! — responde Britt-Marie,
como se ele tivesse sugerido incendiar o pacote.

— Claro que não, claro que não — diz ele, desculpando-se.

Britt-Marie vê os homens de barba e boné saírem da
pizzaria. Eles cumprimentam o policial com a cabeça, e este
acena. Parece que eles não enxergam Britt-Marie.

O policial corre para a viatura levando as jardineiras de
varanda, depois corre de volta para acompanhar Britt-Marie.
Ele não a segura pelo braço, apenas posiciona o braço
centímetros abaixo do dela, sem de fato tocá-la. Assim ele
pode ampará-la, caso ela escorregue.

Ela segura a tela de bambu como um guarda-chuva acima
do cabelo (porque de fato a tela funciona maravilhosamente
como um guarda-chuva) e a mantém presa no alto da cabeça
durante toda a viagem, assim o policial não percebe que seu
penteado foi arruinado.

— Eu deveria parar em um caixa eletrônico no caminho,
assim posso pagar pelo quarto — diz ela. — Se não for
problema para você. Evidentemente não quero causar-lhe
nenhum incômodo — acrescenta num tom de voz
incomodado.

— Não é incômodo nenhum! — diz o policial, que parece
livre de qualquer tendência a ser incomodado. Ele não
menciona o fato de que o caixa eletrônico mais próximo na
verdade fica em um desvio de quase vinte quilômetros.

Ele fala durante todo o trajeto, como Kent costumava fazer
quando eles estavam no carro. Mas com Kent era diferente,



porque ele sempre lhe afirmava coisas, enquanto o policial lhe
faz perguntas. Isso irrita Britt-Marie. Ficamos irritados com
alguém que demonstra interesse por nós quando não estamos
acostumados com isso.

— O que você achou do jogo, então? — pergunta ele.

— Eu fiquei no banheiro — diz Britt-Marie.

Ela fica incrivelmente irritada quando ouve a si mesma
dizendo isso. Porque qualquer um que chegue a conclusões
precipitadas pode acreditar que ela tem graves problemas
intestinais. O policial não responde na hora, então ela chega à
conclusão de que ele de fato está sentado ali tirando
conclusões precipitadas, e não gosta nada que ele faça isso.
Então, acrescenta de modo incisivo:

— Na verdade não tenho graves problemas intestinais, mas
foi importante para mim ficar no banheiro, caso contrário, ao
que parece, algo teria dado errado no jogo.

Ele ri. Ela não sabe se está rindo dela. Ele para quando nota
que ela não gostou muito.

— Como foi que você veio parar aqui, em Borg?

— Me ofereceram um emprego aqui.

Os pés dela estavam semienterrados entre caixas de pizza
vazias e sacos de papel da loja de hambúrguer. No banco
traseiro, há um cavalete de pintor e uma confusão de pincéis e
telas.

— Gosta de pintura? — pergunta o policial, num estado de
espírito animado, quando vê que ela olha as telas.

— Não.

Ele se remexe, constrangido, no volante.

— Quer dizer, não me refiro a minhas próprias pinturas, é
claro. Sou apenas um amador feliz. Estou fazendo um curso de
pintura em aquarela na cidade. Não, quero dizer pintura de
modo geral. Pinturas de verdade. Pinturas bonitas.

Alguma coisa dentro de Britt-Marie deseja dizer “Suas
pinturas também são bonitas”, mas outra parte mais



pragmática dela responde em seu lugar:

— Não temos nenhum quadro em casa. Kent não gosta de
arte.

O policial aquiesce em silêncio. Eles entram de carro na
cidade, que na verdade também mais parece um pequeno
vilarejo do que uma cidade de fato. Semelhante a Borg, só que
um pouco maior. Indo na mesma direção, mas não com igual
rapidez. Britt-Marie para em um caixa eletrônico ao lado de
um salão de bronzeamento, que ela não acha muito higiênico,
porque leu que as câmaras de bronzeamento provocam câncer,
e não se pode dizer que câncer seja higiênico.

Demora um pouco para conseguir sacar o dinheiro, porque
ela tem tanta cautela para esconder sua senha que acaba
pressionando os botões errados. Também não ajuda o fato de
que ainda tem uma tela de bambu no alto da cabeça.

Mas o policial não diz a ela para se apressar. Ela percebe,
para sua própria surpresa, que gosta disso. Kent sempre dizia a
ela para correr, por maior que fosse a rapidez com que fizesse
alguma coisa. Ela volta para a viatura e começa a sentir que
deve dizer algo sociável. Assim, respira fundo e aponta para as
caixas vazias de pizza e os sacos no chão.

— Imagino que não estejam oferecendo um curso de
culinária na cidade, ah, não.

O policial se ilumina.

— Sim, na realidade, fiz um curso de sushi. Você já fez
sushi?

— Certamente que não. Kent não gosta de comida
estrangeira.

— É verdade, é verdade, bom, não tem muito que cozinhar
quando você faz sushi. É principalmente só… cortar. E eu não
fiz tantas vezes, para ser sincero com você. Quer dizer, desde
que fiz o curso. Não é muito divertido cozinhar só para mim,
entende o que quero dizer?

Ele sorri com constrangimento. Ela não abre sorriso
nenhum.



— Não — diz ela.

Eles seguem de carro de volta a Borg. Por fim, o policial
parece criar coragem suficiente para levantar outro assunto:

— Bom, mas então é gentil de sua parte acolher os jovens
como você faz. Borg não é um lugar fácil para se crescer hoje
em dia. O pessoal jovem precisa de alguém, como sabe, para
olhar por eles.

— Eu não acolhi ninguém. Certamente eles não são minha
responsabilidade! — protesta Britt-Marie.

— Eu não quis dizer nesse sentido, é claro, só quis dizer que
eles gostam de você. Os jovens. Não vejo eles gostando de
alguém desde que morreu o último treinador deles.

— O que quer dizer com o “último treinador deles”?

— Eu, bom, sim, acho que só quis dizer que eles estão
muito felizes por você ter se mudado para cá — diz o policial,
optando por “eles” quando na realidade preferiria dizer “nós”.
Em seguida, ele pergunta: — O que você fazia antes de vir
para cá?

Britt-Marie não responde. Em vez disso, olha pela janela as
casas que passam. Na frente de quase todas, uma placa de
“vende-se” foi pregada no gramado, assim ela declara com
secura:

— Parece que não existe muita gente que queira continuar
morando em Borg.

Os cantos da boca do policial fazem o que os cantos das
bocas fazem quando tentam vencer a melancolia.

— A crise financeira foi muito feia por aqui, depois que a
empresa de transporte demitiu todos os motoristas. Os que
colocaram placas são aqueles que ainda têm esperanças de
vender. Os outros desistiram. Os jovens fogem para as cidades
e só os mais velhos, como nós, ficam, porque somos os únicos
que ainda têm um emprego.

— A crise financeira acabou. Meu marido me disse isso e
ele é empresário — Britt-Marie informa a ele, escondendo o
cabelo e a marca branca no dedo anular embaixo da tela de



bambu. Ele vira a cara, sem jeito, enquanto ela olha fixamente
de sua janela para uma comunidade em que até quem mora ali
preferiria não morar.

— E você também gosta de futebol, pelo que entendo —
disse ela por fim.

— Uma vez me disseram: “A gente ama o futebol porque é
puro instinto. Se uma bola vem rolando pela rua, você dá um
chute. Você ama o futebol pelo mesmo motivo que se
apaixona. Porque não sabe como evitar.” — O policial sorri,
um tanto envergonhado.

— Quem fez essa afirmação?

— O antigo treinador das crianças disse uma vez. É lindo,
não é?

— Ridículo — diz Britt-Marie, embora parte dela quisesse
dizer “poético”.

Ele segura o volante com mais força.

— É provável que sim, é provável, eu só quis dizer que…
bem, que todo mundo adora futebol, não é? Por assim dizer?

Ela não diz uma palavra.

Eles passam pela loja da esquina, seguem adiante mais um
pouco, depois param na frente de uma casa pequena, cinza e
atarracada, construída em dois andares. Em um jardim do
outro lado da rua, estão duas mulheres que são tão velhas que
parecem ter vivido ali antes que se tornasse uma comunidade.
Apoiadas em seus andadores, elas lançam olhares
desconfiados para a viatura policial. Sven acena para elas
enquanto ele e Britt-Marie saem do carro; elas não retribuem o
gesto. Parou de chover, mas Britt-Marie ainda segura a tela de
bambu acima dos cabelos. Sven toca a campainha da casa. A
cega, não menos cuboide do que a própria casa — embora
Britt-Marie jamais sonharia em se referir a ela como gorda —,
abre a porta.

— Oi, Bank — diz Sven, todo animado.

— Olá, Sven. Então você a trouxe? — diz Bank com
indiferença, agitando a bengala na direção de Britt-Marie. —



O aluguel do quarto é de 250 coroas por semana, adiantado.
Você só pode alugar até eu conseguir vender a casa —
continua Bank, aos resmungos, e volta para dentro de casa sem
convidá-los a entrar.

Britt-Marie entra atrás dela, ligeiramente na ponta dos pés,
porque o chão está tão sujo que ela não quer andar nele nem
mesmo de sapatos. Um cachorro branco está deitado no
corredor, cercado por caixas de mudança preparadas com
desleixo e totalmente desorganizadas. Britt-Marie supõe que
tudo isso se deva à falta de cuidado, e não ao fato de que esta
tal de “Bank” seja cega. Embora Britt-Marie não tenha
opiniões preconcebidas, ela está convencida de que até os
cegos podem ser desleixados.

Por toda a casa há fotos de uma garota de camisa de futebol
amarela, e em algumas delas a garota está ao lado do velho
que também aparece nas fotos do centro recreativo. Nestas
fotografias, ele está mais novo. Ele devia ter mais ou menos a
idade de Britt-Marie quando o encontraram no chão da
cozinha dessa casa, percebe Britt-Marie. Ela não saberia dizer
se isso a torna velha. Ela não teve muitas pessoas com quem se
comparar nos últimos anos.

Sven fica junto da porta com as jardineiras de varanda e a
bolsa dela nos braços.

Ele tem a idade aproximada dela e isso parece bem velho,
quando ela olha para ele.

— Sentimos muito a falta de seu pai, Bank. Toda Borg sente
falta dele — diz ele com tristeza.

Bank não responde. Britt-Marie não sabe o que fazer, então
pega as jardineiras das mãos de Sven. Ele tira o quepe de
policial, mas continua na soleira como sempre fazem os
homens de sua espécie, porque, para eles, não é apropriado
entrar na casa de uma mulher sem ser convidado.

Britt-Marie não o convida a entrar, embora lhe dê agonia
vê-lo parado ali na soleira de uniforme. Ela olha para as velhas
do outro lado da rua, ainda paradas no jardim, olhando feio
para eles.



O que os vizinhos vão pensar?

— Tem mais alguma coisa? — diz ela, embora o que
realmente quisesse dizer fosse “Obrigada”.

— Não, não, não tem mais nada…

— Obrigada — diz Britt-Marie num tom que mais parece
“Adeus” do que “Obrigada”.

Ele assente desajeitado e se vira. Quando está a meio
caminho para o carro, Britt-Marie respira fundo, dá um pigarro
e eleva só um pouquinho a voz:

— Pela carona. Eu gostaria de… bom, o que eu estou
dizendo é que gostaria de agradecer pela carona.

Ele se vira e todo o seu rosto se ilumina. Ela rapidamente
fecha a porta, antes que ele tenha alguma ideia.

Bank sobe a escada. Parece usar a bengala mais como um
apoio para andar do que para se orientar. Britt-Marie vai meio
cambaleando atrás dela com as jardineiras e a bolsa nos
braços.

— Banheiro. Pia. Você terá de comer em algum lugar,
porque não quero cheiro de fritura na casa. Trate de sair
durante o dia, porque é quando o corretor de imóveis traz os
compradores para visitar a casa — ela bufa e se afasta para a
escada.

Britt-Marie segue atrás dela e fala com diplomacia:

— Ha. Gostaria de me desculpar por meu comportamento
de antes. Eu não percebi que você era cega.

Bank resmunga alguma coisa e tenta descer a escada, mas
Britt-Marie ainda não terminou.

— Mas gostaria de salientar que você não pode esperar que
as pessoas saibam que é cega quando elas estão vendo você de
costas — diz ela, solícita.

— Mas que merda, mulher, eu não sou cega! — rosna Bank.

— Ha?



— Tenho uma dificuldade visual, mas de perto consigo
enxergar muito bem.

— De perto quanto?

— Estou vendo onde o cachorro está. O cachorro vê o resto
— diz Bank, apontando para o cachorro, a cerca de um metro
da escada.

— Bom, então você é praticamente cega.

— Foi o que eu disse. Boa noite.

— Certamente não sou do tipo que se apega à semântica, é
claro que não, mas eu seguramente ouvi você dizer “cega”…

Bank parece alguém avaliando a possibilidade de causar
estrago na parede com a própria testa.

— Se eu digo que sou cega, as pessoas ficam
envergonhadas demais para fazer outras perguntas e me
deixam em paz. Se eu digo que tenho dificuldade visual, elas
ficam falando sem parar para saber a diferença entre
dificuldade visual e cegueira. Agora, boa noite! — ela conclui
e desce a escada.

— Posso perguntar por que você usa bengala, cachorro e
óculos escuros, se nem mesmo é cega?

— Meus olhos são sensíveis à luz, e eu já tinha o cachorro
antes de meus olhos começarem a falhar. É a merda de um
cachorro comum. Boa noite!

O cão parece visivelmente ofendido.

— E a bengala? — questiona Britt-Marie.

— Não é uma bengala para cegos, é uma bengala para
andar. Tenho um joelho ruim. E também é muito conveniente
quando as pessoas não saem do caminho.

— Ha — diz Britt-Marie. Bank empurra o cachorro do
caminho com a bengala.

— Pagamento adiantado. E não quero ver você aqui durante
o dia. Boa noite!

— Posso perguntar quando você espera vender esta casa?



— Assim que encontrar alguém demente o bastante para
querer morar em Borg.

Britt-Marie fica parada no alto da escada, que parece
desolada e muito íngreme assim que Bank e o cachorro saem
de vista. Um instante depois, a porta da frente bate e a casa é
tragada pelo silêncio que se segue.

Britt-Marie olha em volta. Está chovendo de novo. A
viatura policial se foi. Um caminhão solitário passa por ali.
Depois, mais silêncio. Britt-Marie sente frio por dentro.

Ela tira os lençóis da cama e cobre o colchão com
bicarbonato de sódio.

Ela pega sua lista na bolsa. Não há nada nela. Nenhum item
para ticar. A escuridão entra pela janela assolando o quarto,
envolvendo Britt-Marie. Ela não acende luz nenhuma.
Encontra uma toalha na bolsa e chora com o rosto enfiado
nela, enquanto está de pé. Só vai sentar-se no colchão quando
estiver imaculadamente limpo.

Passa da meia-noite quando ela percebe a porta. Fica ao lado
de uma das janelas, dando para o nada. A princípio, Britt-
Marie tem dificuldade para acreditar no que está vendo. Ela
precisa ir buscar um frasco de Faxin, depois limpar todo o
vidro da porta, antes que possa se obrigar a tocar na maçaneta.
Está emperrada. Ela puxa com determinação, escora o corpo
no batente e usa seu peso, que na verdade não é muito. Por um
momento fugaz, ela vê o mundo através do vidro e pensa em
Kent e em todas as coisas que ele sempre disse que ela não
podia fazer e, naquele momento, algo a faz invocar todas as
suas forças numa demonstração furiosa de desafio que
finalmente vence a porta. Ela recua abruptamente para o
interior do quarto quando a porta se escancara. A chuva cai no
chão.

Britt-Marie vai se sentar e se recosta na cama. Respirando
com dificuldade, ela olha para fora.

É uma varanda.



13
Uma varanda pode mudar tudo.

São seis horas da manhã e Britt-Marie está entusiasmada. É
uma nova experiência para ela. O estado de espírito de
Alguém poderia ser descrito como do tipo irascível por motivo
de ressaca. Britt-Marie a acordou, batendo na porta da pizzaria
às seis horas para lhe pedir, toda animada, uma furadeira.

Alguém abre a porta de má vontade e informa a Britt-Marie
que a pizzaria e todas as outras atividades financeiras estão
fechadas a essa hora do dia. Britt-Marie então pergunta por
que Alguém está ali, já que, como Britt-Marie pode ver, não
pode ser higiênico morar em uma pizzaria. Alguém explica, da
melhor maneira possível diante de seu estado — olhos
entreabertos, com vários restos de comida na camisa que não
conseguiram chegar a sua boca, ou por um ou outro motivo
voltaram dela —, que ela estava “bêbada demais” depois da
partida de futebol na noite anterior para ir para casa. Britt-
Marie aquiesce com aprovação e diz pensar ter sido uma
decisão sensata, porque não se deve mesmo beber e dirigir. Ela
não olha para a cadeira de rodas quando diz isso.

Alguém resmunga e tenta fechar a porta. Porém, como já
dissemos, Britt-Marie está entusiasmada e não se deixará
abalar. Porque agora Britt-Marie tem um lugar para colocar
suas jardineiras.

Tudo muda quando se tem um lugar para colocar as
jardineiras. Britt-Marie se sente pronta para dominar o mundo.
Ou pelo menos Borg.

Alguém não parece reagir tão bem a entusiasmos às seis da
manhã, e assim Britt-Marie pergunta se Alguém por acaso
teria uma furadeira elétrica. E, de fato, Alguém tem uma. Ela
vai buscá-la. Britt-Marie pega a furadeira com as duas mãos e
acidentalmente a liga. Como resultado, acontece de a máquina
furar só um pouco a mão de Alguém. Alguém então pega a
furadeira de volta e exige saber o que Britt-Marie pretende



fazer com ela. Britt-Marie anuncia que planeja pendurar um
quadro.

Assim, agora Alguém está no centro recreativo, de ressaca e
um tanto irascível, com uma furadeira na mão. Britt-Marie está
de pé no meio da sala, olhando com entusiasmo para a pintura.
Ela encontrou o quadro no depósito do centro recreativo no
início desta manhã, porque Bank, como sabemos, ordenou que
ela saísse da casa durante o dia e, de todo modo, Britt-Marie
teve dificuldades para dormir, com todas as emoções vindo à
tona depois da descoberta da varanda. O quadro estava
encostado na parede, atrás de uma pilha inenarrável de lixo,
coberto por uma camada de poeira tão grossa que parecia
cinza vulcânica. Britt-Marie levou-o para dentro do centro
recreativo e limpou com um trapo úmido e bicarbonato de
sódio. Agora ele parece muito estiloso.

— Eu nunca pendurei um quadro, você precisa entender —
explica Britt-Marie, com muita consideração, quando nota que
Alguém parece exausta.

Alguém termina de usar a furadeira, depois pendura o
quadro. Não é realmente uma pintura em tela, só um quadro
informativo muito, mas muito velho com um mapa em preto e
branco de Borg. “Bem-vindo a Borg”, diz no alto. Para alguém
que detesta viajar, Britt-Marie sempre teve muito amor pelos
mapas. Há algo de tranquilizador neles, ela sempre achou,
desde que Ingrid costumava falar com ela à noite sobre Paris,
quando elas eram crianças. Você pode olhar o mapa e apontar
para Paris. As coisas são compreensíveis quando você pode
apontar para elas. Ela assentiu com seriedade para Alguém.

— Não temos nenhum quadro em casa, eu e Kent, você
precisa entender. Kent não gosta de arte.

Alguém ergue as sobrancelhas para o quadro informativo
quando Britt-Marie menciona a palavra “arte”.

— Não poderíamos pendurá-lo um pouco mais alto?

— Mais alto?

— Está muito baixo — observa Britt-Marie, evidentemente
não de um jeito crítico.



Alguém olha para Britt-Marie. Olha para a cadeira de rodas.
Britt-Marie olha para a cadeira de rodas também.

— Mas evidentemente está ótimo onde está também.
Evidentemente.

Alguém resmunga algo que é melhor que ninguém ouça e
roda na direção da porta, de volta à pizzaria, do outro lado do
estacionamento. Britt-Marie vai atrás dela porque precisa de
Snickers e bicarbonato de sódio.

Dentro da pizzaria há um cheiro insuportável de fumaça de
cigarro e cerveja. As mesas estão cobertas de louça e copos
sujos. Alguém mexe atrás do balcão, resmungando algo do
tipo “Comprimidos pra dor de cabeça… onde é que Vega
guarda essa merda?”. Ela desaparece dentro da cozinha.

Britt-Marie estende a mão, hesitante, para dois pratos sujos,
quando Alguém, como se pudesse sentir o que ela está prestes
a fazer, grita:

— Não toque na louça pra lavar!

Britt-Marie abre a gaveta de talheres e começa a organizá-
los na ordem correta. Alguém avança rodando e fecha a
gaveta. Britt-Marie puxa o ar, pacientemente.

— Só estou tentando deixar as coisas bonitas por aqui.

— Pare de mudar! Não vou encontrar merda nenhuma
assim! — exclama Alguém quando Britt-Marie volta sua
atenção para o armário onde são guardados os copos de
bebida, não como se escolhesse fazer isso, mas como se não
tivesse escolha.

— É extraordinário como você consegue encontrar alguma
coisa aqui — Britt-Marie informa a ela.

— Você está colocando no lugar errado! — Alguém
protesta.

— Ha, ha, porque tudo que eu faço é errado, claro, não é
sempre assim?

Alguém resmunga alguma incoerência, ergue os braços para
o teto como se a culpa fosse dele e sai da cozinha. Britt-Marie
fica onde está e tenta se conter para não abrir de novo a gaveta



de talheres. Funciona muito bem por quinze segundos. Quando
ela sai da cozinha, encontra Alguém sentada na loja, comendo
uma pilha do tamanho de um punho de cereais matinais direto
do pacote.

— Você podia pelo menos usar um prato — diz Britt-Marie,
e pega um prato.

Alguém, extremamente contrariada, come pilhas do
tamanho de um punho de cereais matinais direto do prato.

— Acho que você não tem nenhum iogurte natural para
comer com isso, tem?

— Eu sou, como se diz mesmo? Intolerante a lactose.

— Ha — diz Britt-Marie com tolerância, e arruma algumas
latas numa prateleira.

— Por favor, Britt-Marie, não mexa em merda nenhuma —
sussurra Alguém, como se faz quando temos uma forte dor de
cabeça.

— Quer dizer que minha limpeza também está errada, é isso
que quer dizer? — pergunta Britt-Marie, indo até a caixa
registradora, onde começa a arrumar os maços de cigarro em
pilhas, seguindo um código de cores.

— Pare! — Alguém grita e tenta arrancá-los das mãos de
Britt-Marie.

— Só estou tentando arrumar um pouco aqui!

— Não pode ser junto! — Alguém geme e aponta para uma
marca de cigarros com caracteres estrangeiros na embalagem,
e outra que não tem caracteres estrangeiros. — Por causa da
autoridade fiscal! — diz Alguém, com uma expressão muito
séria ao apontar para os maços de caracteres estrangeiros: —
Pedras voadoras!

Britt-Marie dá a impressão de que precisa de algo em que se
segurar para não perder o equilíbrio.

— Quer dizer que são contrabando?

— Não, sabe como é, Britt-Marie. Eles, humm, eles caíram
de um caminhão — diz Alguém num tom de desculpas.



— Isso é ilegal!
Alguém roda de volta à cozinha. Abre a gaveta de talheres e

xinga muito alto, depois segue-se uma longa arenga em que
Britt-Marie só consegue distinguir, “Vem aqui pegar a
furadeira emprestada e pendurar um quadro, eu quero dormir,
mas, ah, não, eu sou uma criminosa, a Mary Poppins aí tá
começando no centro recreativo e mexendo em tudo e
trocando as merdas de lugar”.

Britt-Marie fica na área demarcada entre os mantimentos e a
pizzaria, organizando latas e maços de cigarros. Na realidade,
ela só pretendia comprar um pouco de bicarbonato de sódio e
Snickers e depois ir embora, mas não parece responsável
comprar bicarbonato de sódio de uma pessoa que está
visivelmente embriagada, então decidiu esperar até Alguém
ficar sóbria.

Alguém parece ter fugido para a cozinha, e assim, nesse
meio-tempo, Britt-Marie faz o que sempre faz em situações
como esta: ela limpa. O lugar parece bem decente quando ela
termina, de fato parece. Infelizmente não há flores, mas tem
um vaso no balcão, ao lado da caixa registradora, com um
pedaço branco de fita adesiva, onde alguém escreveu
“Gorjetas”. Está vazio. Britt-Marie o lava e o devolve ao lado
da caixa. Depois pega todas as moedas em sua bolsa e joga
dentro dele. Tenta dar a impressão de que elas são fofas, como
se fossem terra para vaso. Quando termina, o vaso parece
muito mais decorativo.

— Talvez você não tivesse tantas alergias se mantivesse as
coisas um pouco mais higiênicas por aqui — explica com
consideração quando Alguém sai da cozinha.

Alguém massageia as têmporas, gira a cadeira de rodas e
volta a desaparecer na cozinha. Britt-Marie continua
trabalhando nas moedas no vaso para que elas fiquem ainda
mais decorativas.

A porta da frente tilinta e dois homens de barba e boné
entram. Eles também parecem estar de ressaca.

— Devo pedir que limpem os sapatos lá fora — Britt-Marie
informa aos dois. — Acabei de limpar o chão, como podem



ver. — Eles fazem uma expressão irônica, mas obedecem.

— Ha. Em que posso ajudá-los? — pergunta Britt-Marie
quando eles voltam para dentro.

— Café? — os homens conseguem dizer e olham em volta
como se tivessem entrado em uma dimensão paralela onde há
uma pizzaria igual àquela em que costumam beber seu café, só
que esta é limpa.

Britt-Marie faz um gesto de concordância e vai à cozinha.
Alguém está dormindo com uma lata de cerveja na mão e a
cabeça descansando na gaveta de talheres. Britt-Marie não
consegue encontrar nenhum pano de prato, então pega dois
rolos de toalhas de papel, levanta com cuidado a cabeça de
Alguém e coloca os rolos de papel-toalha na gaveta de talheres
como almofadas, em que delicadamente baixa a cabeça de
Alguém. Ela prepara café em uma cafeteira inteiramente
normal, imune a pedras voadoras, e serve aos homens de boné
e barba. Fica parada perto da mesa deles por um tempo, na
vaga esperança de que um deles possa dizer que o café está
bom. Nenhum dos dois diz nada.

— Ha. Pretendem fazer as palavras cruzadas?

Os homens a encaram como se ela tivesse se dirigido a eles
sem usar as vogais, depois voltam a seus jornais. Britt-Marie
assente, prestativa.

— Se não têm a intenção de fazer, será que eu posso?

Os homens reagem como se ela tivesse perguntado se eles
pretendiam usar os rins num futuro próximo, ou se ela poderia
tirá-los deles.

— Quem é você, afinal? — pergunta um dos homens.

— Eu sou Britt-Marie.

— Você é da cidade grande?

— Sim. — Ela sorri.

Os homens balançam a cabeça, como se isso explicasse
tudo.



— Compre a porra do seu próprio jornal, então — diz um
deles. O outro concorda com um grunhido.

— Ha — diz Britt-Marie, e decide que não vai oferecer a
eles para completar a xícara.

Alguém continua dormindo na cozinha; possivelmente é
culpa de Britt-Marie, porque ela a deixou confortável demais,
entretanto Britt-Marie se sente na obrigação de cuidar dos
fregueses até a chegada de Vega. Não que haja um número
particularmente grande de fregueses. Ou unzinho que seja,
pode-se dizer, se quisermos ser pedantes a respeito disso. O
único que entra é o garoto de cabelo ruivo cujo nome é Pirata,
embora isto não seja um nome. Ele pergunta timidamente se
Britt-Marie tem tempo para fazer o cabelo dele. Ela informa
que agora está terrivelmente ocupada. Ele acena com a cabeça,
animado, e espera em um canto.

— Se você vai só ficar parado aí, bem que poderia ajudar —
diz por fim Britt-Marie.

Ele assente tão sofregamente que é de admirar que não
tenha mordido a língua.

Vega aparece. Ela para na porta, dando a impressão de que
chegou ao lugar errado.

— O que… aconteceu aqui? — ela diz ofegante, como se a
pizzaria tivesse sido assaltada durante a noite por um grupo de
pedantes que a limparam como forma de deixar uma
declaração política.

— O que está tentando dizer? — diz Britt-Marie, meio
ofendida.

— Está tão… limpo! — Ela parte para a cozinha, mas Britt-
Marie a impede:

— Ela está dormindo ali.

Vega dá de ombros.

— Ela está de ressaca. Sempre fica assim quando tem
futebol.

Karl, que sempre parece ter algum pacote para pegar, entra.



— Podemos ajudá-lo em alguma coisa? — pergunta Britt-
Marie, cercando-se de todos os cuidados para proporcionar um
bom atendimento, sem nenhuma sugestão de recriminação.

— Vim pegar um pacote — diz Karl, pouco se lixando para
o bom atendimento de quem quer que seja.

Suas costeletas chegam até o queixo, Britt-Marie nota.
Parecem campânulas-brancas — uma das flores do campo
preferidas de Britt-Marie —, só que, no caso dele, as
campânulas-brancas estão de cabeça para baixo.

— Não recebemos nenhum pacote hoje — diz Vega.

— Então vou esperar — responde Karl, seguindo depois na
direção dos homens de boné.

— E evidentemente você não vai pedir nada. Só vai ficar
sentado aqui — diz Britt-Marie de um jeito muito, muito,
muito amistoso.

Karl para. Os homens à mesa olham para ele como se
quisessem deixar claro que, para eles, ele não devia negociar
com terroristas.

— Café — Karl rosna por fim.

O Pirata já está a caminho com a jarra.

O próximo a entrar é Sven. O sorriso ilumina sua carinha
redonda quando ele vê Britt-Marie.

— Olá, Britt-Marie!

— Limpe os sapatos.

Ele assente, ansiosamente. Sai e depois volta a entrar.

— É bom ver você aqui — diz ele.

— Ha. Está trabalhando hoje? — pergunta Britt-Marie.

— Sim, sim, claro, claro. — Ele faz que sim com a cabeça.

— Não é fácil de saber, você parece estar sempre de
uniforme, quer esteja trabalhando ou não — diz Britt-Marie,
sem nenhuma crítica.

Sven parece não entender direito o que ela está falando. Em
vez disso, seu olhar vai para o que claramente é um maço de



cigarros estrangeiros, deixado no balcão, ao lado da caixa
registradora, depois da discussão de Alguém com Britt-Marie
sobre contrabando.

— Que letras interessantes estas… — diz ele, num tom
inquisitivo.

Os olhos de Britt-Marie e Vega se encontram e o pânico da
garota é visivelmente comunicado.

— São meus! — exclama Britt-Marie, arrebanhando os
cigarros.

— Ah — diz Sven, surpreso.

— Certamente não é crime fumar! — afirma Britt-Marie,
embora ela certamente pense que deveria ser.

Depois ela se põe ostensivamente ocupada, organizando
uma prateleira na seção de mantimentos.

— Deu tudo certo com o quarto na casa de Bank? —
pergunta Sven atrás dela, mas, para alívio de Britt-Marie, ele é
interrompido pelos resmungos de Vega:

— Nãããão, ele não…

Britt-Marie olha pela janela. Uma BMW parou no
estacionamento. Britt-Marie sabe disso porque Kent tem uma
BMW. A porta tilinta e um homem mais ou menos da idade de
Alguém e um menino mais ou menos da idade de Vega entram
na pizzaria.

Não fica claro qual deles Vega não queria ver. O homem
veste um casaco muito caro. Britt-Marie sabe disso porque
Kent tem um igual. O menino está com um blusão de moletom
surrado, em que o nome da cidade a vinte quilômetros dali está
escrito, seguido da palavra “Hockey”. Ele olha para Vega com
interesse e ela o olha com desprezo. O homem sorri,
zombeteiro, para os homens no canto, e eles o olham como se
torcendo para que, ao fazerem isso, conseguissem incendiá-lo.
O homem vira a cara e, em vez disso, começa a implicar com
Vega:

— Atividades frenéticas por aqui, como sempre?



— Por quê? Veio aqui pra demitir alguém? — retruca Vega
com acidez e depois, fingindo subitamente ter entendido algo,
bate na testa de um jeito teatral: — Ah, não! É verdade, você
não pode, porque não trabalha aqui! E onde você trabalha não
sobrou ninguém pra demitir, porque você já demitiu todo
mundo!

As pupilas do homem se dilatam de pura fúria. O garoto fica
espetacularmente envergonhado.

O homem bate duas latas de refrigerante no balcão.

— Vinte e quatro coroas — diz Vega com indiferença.

— Vamos querer pizzas também — diz o homem, tentando
recuperar a vantagem.

— A pizzaria está fechada — informa Vega.

— Como assim?

— O forno de pizza está temporariamente com defeito.

O homem bufa com desdém e bate com uma cédula de 500
coroas no balcão.

— Uma pizzaria sem pizza, parece um empreendimento
bem lucrativo o que vocês têm aqui.

— Meio parecido com uma transportadora de um só gerente
e nenhum motorista — responde Vega com sarcasmo.

O homem cerra o punho no balcão, mas, pelo canto dos
olhos, vê Karl saindo de sua cadeira, embora os outros dois
homens estejam fazendo o máximo para que ele se sente de
novo.

— Faltam seis coroas aqui — diz ele com severidade a
Vega, depois de examinar o troco que ela jogou de volta.

— Não temos mais nenhuma moeda — diz Vega
entredentes.

Sven agora está ao lado deles. Ele parece inseguro.

— Talvez seja melhor você ir embora agora, Fredrik — diz
ele.



O olhar do homem passa de Vega ao policial. Para no vaso,
onde são depositadas as gorjetas.

— Não tem problema — diz ele, seu rosto se abrindo num
sorriso desdenhoso enquanto mete a mão no vaso e pesca seis
coroas.

Ele sorri para Sven, depois para o menino com moletom de
hóquei no gelo. O garoto baixa os olhos para o chão e dirige-se
para a porta. Sven fica onde está, derrotado. O homem de
casaco caro olha nos olhos de Britt-Marie.

— Quem é você? — pergunta.

— Eu trabalho no centro recreativo — diz Britt-Marie,
olhando feio para as impressões digitais no recém-polido vaso
das gorjetas.

— Pensei que a Câmara de Vereadores tivesse fechado o
centro recreativo. Se quer minha opinião, ele é um desperdício
de dinheiro dos contribuintes. Invistam em centros de detenção
juvenil, é onde as crianças acabam parando mesmo!

Britt-Marie aparenta toda a calma do mundo.

— Meu marido tem um casaco igual a esse — diz ela.

— Seu marido tem bom gosto — responde o homem com
um sorriso.

— Só que o dele é do tamanho certo — diz Britt-Marie.
Faz-se um silêncio longo, muito longo. Depois Vega, seguida
por Sven, explodem numa gargalhada. Britt-Marie não
consegue pensar num motivo para o riso deles. O garoto sai
correndo, o homem anda a passos pesados atrás dele e bate a
porta com tanta força que a lâmpada fluorescente no teto pisca.
A BMW arranca a toda ao partir do estacionamento.

Britt-Marie fica sem saber para onde olhar. Sven e Vega
ainda estão rindo alto, o que a deixa pouco à vontade. Ela
supõe que estão rindo dela. Também segue apressada para a
porta.

— Agora tenho tempo para o seu cabelo — ela sussurra
para o Pirata, depois foge pelo estacionamento.

A porta se fecha com um tilintar alegre.
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Todo casamento tem seu lado ruim, porque todas as pessoas
têm pontos fracos. Se você mora com outro ser humano,
aprende a lidar com esses pontos fracos de várias maneiras.
Por exemplo, você pode considerar que os pontos fracos são
um pouco parecidos com um móvel pesado e, com base nisso,
deve aprender a limpar aqui e ali. Para manter a ilusão.

É claro que há poeira que se acumula sem ser vista, mas
você aprende a contê-la para que passe despercebida pelas
visitas. E então, um dia, alguém desloca um móvel sem a sua
autorização e tudo entra à plena vista. Poeira e arranhados.
Danos permanentes no piso de tacos. Mas aí é tarde demais.

Britt-Marie está no banheiro do centro recreativo, olhando
para todos os seus piores ângulos no espelho. Ela tem medo —
tem certeza absoluta de que aquele é o seu pior lado. Mais do
que qualquer outra coisa, ela gostaria de ir para casa. Passar a
ferro as camisas de Kent e se sentar na própria varanda. Mais
do que qualquer outra coisa, ela gostaria que tudo voltasse ao
normal.

— Quer que eu vá embora? — pergunta o Pirata
ansiosamente da porta.

— Não vou tolerar você rindo de mim — diz Britt-Marie
com todo o rigor que consegue invocar.

— Por que eu ia rir de você? — pergunta o Pirata.

Ela suga as bochechas, sem responder. Hesitante, ele
estende um maço de cigarros com caracteres estrangeiros.

— Sven disse que você esqueceu isso.

Consternada, Britt-Marie pega o maço. Contrabando. Que
ela agora ou roubou, ou comprou no crédito, dependendo da
perspectiva positiva que se queira dar. Tudo isso é altamente
vexaminoso, porque Britt-Marie agora nem tem certeza de que
tipo de criminosa ela é. Mas não há dúvida de que é uma
criminosa. Embora Kent decerto fosse concordar com Alguém
de que não há nada de criminoso em esconder cigarros da



autoridade fiscal e da polícia. “Esqueça, querida! Não é
trapaça, se você não é apanhada!”, ele sempre dizia quando ela
assinava sua declaração do imposto de renda e perguntava o
que eram todos aqueles outros papéis que o contador de Kent
havia colocado no envelope. “Não se preocupe, são deduções
fiscais completamente legais! Pode assinar!”, dizia ele num
tom tranquilizador. Kent adorava deduções e detestava pagar
impostos. Britt-Marie nunca se atreveu a confessar a ele que
ela não sabia o que era certo ou errado naquele assunto.

O Pirata toca delicadamente em seu ombro.

— Eles não estavam rindo de você. Na pizzaria, quero dizer.
Estavam rindo de Fredrik. Ele era o chefe da transportadora
quando todos foram demitidos, então não gostam dele.

Britt-Marie faz um gesto de concordância e tenta dar a
impressão de que, de fato, ela não ficou nem um pouco
preocupada com isso. O Pirata parece encorajado por esta
reação, porque continua:

— Fredrik é treinador do time de hóquei da cidade, eles são
muito bons! Aquele garoto alto que estava com ele na pizzaria
é filho dele, ele tem a minha idade, mas quase tem barba! Você
viu só? É esquisito, não é? Ele é muito bom no futebol
também, mas Fredrik quer que ele jogue hóquei, porque acha o
hóquei melhor!

— Por que raios ele acha isso? — pergunta Britt-Marie,
porque, com base em seu escasso conhecimento do hóquei,
parece-lhe uma das poucas coisas no universo mais ridícula do
que o futebol.

— Provavelmente porque é caro. Fredrik gosta das coisas
que a maioria das pessoas não pode pagar — diz o Pirata.

— Então, por que vocês são tão espantosamente
apaixonados por futebol? — questiona Britt-Marie.

O Pirata parece achar a pergunta enigmática.

— Como assim? As pessoas gostam de futebol só porque
gostam de futebol, é só isso.

Ridículo, pensa Britt-Marie, mas não diz. Em vez disso,
aponta para uma sacola na mão do menino.



— O que é isso?

— Tesoura, um pente e produtos, essas coisas! — responde
o menino alegremente.

Britt-Marie não pergunta o que ele quer dizer com
“produtos”, mas ainda assim nota que ele trouxe muitos
frascos. Ela pega um banco na cozinha, coloca toalhas no chão
e gesticula para ele se sentar. Depois lava seu cabelo e corta as
partes irregulares. Ela costumava fazer isso para Ingrid.

De súbito, as palavras saem dela se atropelando; ela não
consegue entender por que raios teve de abrir a boca, mas:

— De vez em quando, fico incerta se as pessoas estão rindo
de mim ou de outra coisa, você precisa entender. Meu marido
diz que eu não tenho senso de humor.

Ela rapidamente é silenciada pelo seu bom senso.
Constrangida, fecha os lábios.

O menino olha para ela pelo espelho, seu ar é de
consternação.

— É uma coisa horrível de se dizer a alguém!

Britt-Marie não responde. Mas concorda. É uma coisa
horrível de se dizer a alguém.

— Você ama… o seu marido? — pergunta o menino tão de
repente que Britt-Marie quase corta sua orelha.

Ela espana o ombro dele com as costas da mão. Crava o
olhar no couro cabeludo do garoto.

— Sim.

— Então, por que ele não está aqui?

— Porque às vezes amar não basta.

Então eles ficam em silêncio até Britt-Marie terminar de
cortar. A cabeleira rebelde do Pirata foi carinhosamente
persuadida a transformar-se num penteado tão bom quanto
permitem as circunstâncias biológicas. Ele fica onde está,
admirando-se no espelho. Britt-Marie limpa e olha para a área
do estacionamento. Dois rapazes estão parados ali, nenhum
deles chega a ter 20 anos, fumando e encostados em um carro



preto e grande. Usam o mesmo tipo de jeans, rasgados nas
coxas, como as crianças do time de futebol. Mas aqueles dois
não são crianças. Parecem o tipo de jovens que obrigariam
Britt-Marie a segurar mais firmemente a bolsa enquanto passa.
Ela não é de julgar as pessoas, de jeito nenhum, mas um dos
rapazes tem tatuagens nas mãos.

— Aqueles são Sami e o Psicopata — diz o Pirata, atrás
dela.

Ele parece assustado.

— Isso não são nomes — Britt-Marie informa a ele.

— Acho que Sami é um nome. Mas Psicopata é chamado
assim porque ele é um psicopata — diz o Pirata em voz baixa,
como se não quisesse se atrever a pronunciar os nomes alto
demais.

— E imagino que eles não tenham um emprego aonde ir?

O Pirata dá de ombros.

— Ninguém aqui tem emprego. Tirando algumas pessoas
muito velhas.

Britt-Marie coloca a mão cobrindo a outra. Depois a outra
cobrindo a primeira. Enquanto tenta não ficar ofendida.

— Aquele da direita tem tatuagens nas mãos — observa ela.

— É o Psicopata. Ele é louco. Sami é legal, mas o Psicopata
é… sabe, ele é perigoso. É preciso evitar qualquer problema
com ele. Minha mãe diz que não posso ir na casa de Vega e
Omar quando o Psicopata está lá.

— Por que raios ele estaria na casa de Vega e Omar?

— Sami é o irmão mais velho deles.

A porta da pizzaria se abre. Vega sai com duas pizzas e
entrega a Sami. Ele dá um beijo no rosto dela. O Psicopata
sorri com insolência para ela. Ela o olha como se tivesse
acabado de comprar uma bolsa nova e ele tivesse vomitado
nela. Depois ele bate a porta. O carro preto arranca do
estacionamento.



— Eles não comem na pizzaria quando Sven está lá. Vega
disse que eles não têm permissão — explica o Pirata.

— Ha. É bem compreensível. Porque ela sabe que eles têm
medo da polícia, é claro.

— Não, porque ela sabe que a polícia tem medo deles.

As sociedades são como as pessoas nesse aspecto. Se você
não fizer muitas perguntas e não deslocar móveis pesados, não
é preciso notar seus piores lados. Britt-Marie espana a saia.
Depois espana a manga do Pirata. Ela gostaria de mudar de
assunto e, sem mais delongas, ele a ajuda:

— Vega já perguntou a você?

— Sobre o quê? — pergunta Britt-Marie.

— Se você quer ser nossa técnica?

— De forma alguma!

Extremamente ofendida, ela cobre uma das mãos com a
outra em concha e pergunta:

— De todo modo, o que isso quer dizer?

— Quer dizer uma treinadora. Precisamos de uma. Tem o
torneio na cidade, e a gente só pode participar se tiver um time
com técnico.

— Um torneio? Como uma competição?

— Como um torneio.

— Neste clima? Ao ar livre? Isso é ridículo!

— Não, é uma competição indoor. Em um centro esportivo
na cidade — diz o Pirata. Britt-Marie está prestes a pronunciar
algumas palavras escolhidas a dedo sobre o tipo de gente que
gosta de chutar bolas em ambientes fechados quando há uma
batida na porta. Um garoto da mesma idade do Pirata está do
lado de fora. Cabelo comprido, pode-se acrescentar.

— Ha? — diz Britt-Marie.

— O Ben está, tipo, aqui? — pergunta o garoto.

Não fica muito claro que significado o “tipo” tem na
construção da frase. Como se o garoto simplesmente



perguntasse: “Ben está quase aqui?”

— Quem? — diz Britt-Marie.

— Ben? Ou, tipo, como eles chamam no time dele. O
Pirata?

— Ha. Ha. Ha. Ele está aqui, mas está ocupado — diz
firmemente Britt-Marie, já prestes a fechar a porta.

— Com o quê? Que tipo de coisa? — pergunta o garoto.

— Ele tem um encontro marcado com alguém. Ou ele tem
um “date” com alguém. Seja lá como chamam.

— Eu sei. Comigo! — diz o garoto com um gemido de
frustração.

Britt-Marie, que não é sujeita a nenhum preconceito, coloca
a mão sobre a outra e fala:

— Ha.

O garoto masca chiclete. Ela não gosta disso. Na verdade,
não tem problema não gostar de mascar chiclete, mesmo que
você seja uma pessoa sem preconceito nenhum.

— É, tipo, tosco demais dizer “date” — diz o garoto.

— Foi o Pir… foi Ben quem disse isso. Na minha época,
dizíamos “encontro” — afirma Britt-Marie, se defendendo.

— Também é tosco — o garoto bufa.

— O que você diz, então? — pergunta Britt-Marie, só com
um toque de crítica.

— Nada. É só “sair junto”, esse tipo de coisa — responde o
garoto.

— Tenho de pedir que você espere aqui — diz Britt-Marie e
fecha firmemente a porta.

O Pirata está no banheiro, ajeitando o cabelo. Ele começa a
pular no mesmo lugar quando a vê no espelho.

— Ele está aqui? Ele não é incrível?

— Ele é de uma grosseria impressionante — responde Britt-
Marie, mas o Pirata evidentemente não consegue ouvir nada,



porque o barulho de seus pulos ecoam sem parar no banheiro.

Britt-Marie pega um pedaço de papel higiênico, recolhe
com cuidado um fio de cabelo do blusão do Pirata e o dobra no
papel higiênico, depois dá descarga na privada.

— Eu tive a impressão de que você tinha dates com garotas.

— Às vezes eu tenho dates com garotas — diz o Pirata.

— Mas este é com um garoto — diz Britt-Marie.

— Este é com um garoto — confirma o Pirata, assentindo,
como se eles estivessem fazendo algum jogo de salão cujas
regras não foram explicadas a ele.

— Ha — diz Britt-Marie.

— A gente tem de decidir por um ou por outro?

— Não sei nada a respeito disso. Não tenho preconceitos
com isso — Britt-Marie garante a ele.

O Pirata ajeita o cabelo, sorri e pergunta:

— Acha que ele vai gostar do meu cabelo?

Britt-Marie parece não ter ouvido a pergunta e, em vez
disso, fala:

— Seus amigos no time de futebol evidentemente não
sabem que você sai com garotos. Evidentemente eu não vou
falar nisso.

O Pirata fica surpreso:

— Por que eles não saberiam?

— Você contou a eles?

— Por que eu não contaria a eles?

— O que eles disseram?

— Eles disseram “tudo bem”. — Depois ele parece
inseguro. — O que mais eles deveriam dizer?

— Ha, ha, evidentemente nada, evidentemente — responde
Britt-Marie de um jeito que podemos descrever como nada
defensivo, depois acrescenta: — Não tenho preconceitos com
isso!



— Eu sei — diz o Pirata.

Depois ele sorri, nervoso.

— Meu cabelo está bonito?

Britt-Marie não consegue se obrigar a responder, então
simplesmente faz que sim. Pega um último fio de cabelo no
blusão dele e o segura, sem jeito. Ele a abraça. Ela não
consegue imaginar por que raios ele meteu na cabeça de fazer
tal coisa.

— Você não devia ficar sozinha. É um desperdício quando
alguém com o cabelo tão bonito como o seu está sozinha —
cochicha ele.

Ele está quase na porta quando Britt-Marie, ainda segurando
o fio de cabelo, se recompõe, dá um pigarro e responde aos
sussurros:

— Se ele não falar que seu cabelo está lindo, ele não merece
você!

O Pirata se vira, corre pela sala e a abraça novamente. Ela o
afasta, amistosa, porém firme, porque não se deve esquecer
dos limites. Ele pergunta se pode pegar o celular dela
emprestado. Ela fica em dúvida e avisa a ele para não fazer
uma ligação cara. Ele digita seu próprio número, deixa tocar
uma vez, depois desliga. Em seguida, tenta abraçá-la de novo,
ri quando ela se retrai, e parte correndo. A porta se fecha.

Quinze minutos depois, Britt-Marie recebe uma mensagem
de texto: “Ele falou! :)”

O centro recreativo fica em silêncio em volta dela. Ela passa
o aspirador de pó por todo o cabelo no chão só para fazer
algum barulho. Lava e seca as toalhas nas máquinas.

Depois tira a poeira de todos os quadros, com um cuidado a
mais com o quadro informativo e mapa, que Alguém pendurou
um metro mais baixo do que todos os outros.

Ela abre a embalagem de uma barra de Snickers, coloca em
um prato, coloca o prato em cima de uma toalha e deixa tudo
isso na soleira. Abre a porta da frente. Fica sentada por muito



tempo em seu banco, tentando sentir o vento no cabelo. Por
fim, ela pega o telefone.

— Alô? — diz a garota da agência de empregos.

Britt-Marie respira fundo.

— Foi falta de educação minha dizer que você tem o cabelo
de um garoto.

— Britt-Marie?

Britt-Marie engole em seco, concentrada.

— Evidentemente eu não devia me meter nisso, quer dizer,
no corte de cabelo que você tem. Ou se você sai com meninos
ou meninas. De forma alguma.

— Você não falou nada a respeito… disso.

— Ha. Ha. Ha. Não está além do reino das possibilidades
que eu tenha pensado, talvez sim. De todo modo, foi falta de
educação minha — diz com irritação Britt-Marie.

— O que… mas o que você quer dizer com… o que tem de
errado com meu cabelo?

— Absolutamente nada. É o que estou dizendo — insiste
Britt-Marie.

— Eu não… quer dizer, eu… não gosto de… — diz a garota
na defensiva numa voz um tanto arrogante.

— Eu não tenho o direito de meter o nariz onde não devo.

— Quer dizer, não que… sabe… não que haja algo de
errado em ser assim! Ou não ser — insiste a garota.

— Certamente eu não disse nada desse gênero!

— Nem eu! — protesta a garota.

— Bom, então — diz Britt-Marie.

— Sem dúvida! — diz a garota.

Há um longo silêncio entre elas que dura até a garota dizer
“Alô?”, porque pensa que Britt-Marie desligou. E é quando
Britt-Marie desliga.



O rato está uma hora e seis minutos atrasado para o jantar. Ele
entra correndo e se atira no maior pedaço possível de Snickers
que pode carregar, para por um segundo e olha fixamente para
Britt-Marie, depois sai correndo lá para fora, para o escuro.
Britt-Marie embrulha o resto do chocolate na embalagem
plástica e coloca na geladeira. Lava o prato. Lava, seca com o
pano de prato e o pendura em seu lugar. Pela janela, ela vê
Sven saindo da pizzaria. Ele para junto da viatura e olha para o
centro recreativo. Britt-Marie esconde-se atrás da cortina. Ele
entra no carro e dá a partida. Por um breve momento, ela
receia que ele vá voltar e bater na porta. Depois fica
decepcionada, porque não é o que ele faz.

Ela apaga todas as luzes, menos a do banheiro. O brilho da
lâmpada solitária encontra seu caminho por baixo da porta e
ilumina a área exata da parede onde Alguém pendurou o
quadro informativo, meio baixo demais, mas evidentemente
não muito baixo. “Bem-vindo a Borg”, Britt-Marie lê, sentada
em um banco no escuro e olhando o ponto vermelho que a fez
apaixonar-se pelo quadro. O motivo por que ela adora mapas.
Está meio gasto, o ponto, e a cor vermelha desbotou. No
entanto, está ali, visível entre o canto inferior esquerdo e o
centro do mapa, e perto dele está escrito “Você está aqui”.

Às vezes é mais fácil continuar vivendo sem nem mesmo
saber quem você é, quando pelo menos você sabe exatamente
onde está, embora continue sem saber.
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Às vezes as pessoas se referem à escuridão como algo que
cai, mas em lugares como Borg ela não cai simplesmente, ela
desaba. Engolfa as ruas num instante. Nas cidades grandes,
tem tanta gente que não quer passar a noite toda sentada em
casa, que você pode abrir instalações especializadas e
administrar indústrias do entretenimento que ficam abertas
para estas ocasiões. Em Borg, porém, a vida é encapsulada
com o cair da escuridão.

Britt-Marie tranca a porta do centro recreativo e fica sozinha
no estacionamento.

Seus bolsos estão cheios de papel higiênico bem dobrados,
porque ela não encontrou um envelope. O letreiro no alto da
pizzaria está desligado, mas ela consegue distinguir a sombra
de Alguém andando lá dentro de um lado para o outro.
Alguma coisa em Britt-Marie quer ir falar com ela,
possivelmente comprar algo. Outra coisa consideravelmente
mais racional ordena que ela não faça isso. Está escuro do lado
de fora. Não é civilizado entrar em lojas quando está escuro do
lado de fora.

Ela para junto à porta, ouvindo o rádio lá dentro, que toca
alguma música pop. Britt-Marie sabe disso porque a música
pop não é de todo desconhecida para ela. Há muitas perguntas
nos jogos de palavras cruzadas relacionadas a esse tema, e
Britt-Marie gosta de manter-se informada. Mas esta música em
particular é nova para ela; um rapaz está cantando com uma
voz rouca sobre como você pode ser “alguém” ou “um
ninguém”.

Britt-Marie ainda segura o maço de cigarros coberto de
caracteres estrangeiros. Ela não sabe quanto custam cigarros
estrangeiros, mas retira da bolsa uma quantia de dinheiro
consideravelmente maior do que o razoável e dobra no papel
higiênico até que fique parecido com um pequeno envelope
com uma capacidade fenomenal de absorver água. Depois
passa o pacote por baixo da porta com cuidado.



O jovem continua cantando no rádio. O mais forte que pode.
Sobre nada de especial.

“O amor não tem piedade”, ele canta. Uma, duas vezes. O
amor não tem piedade. Kent inunda o peito de Britt-Marie até
ela não conseguir respirar.

Depois ela anda sozinha por uma rua que sai da comunidade
em duas direções. Enquanto a escuridão desaba. Para uma
cama e uma varanda que não lhe pertencem.

O caminhão aparece à sua direita, por trás. Perto demais.
Depressa demais.

É por esse motivo que ela se joga para o outro lado da rua.
O cérebro humano tem uma capacidade monstruosa de recriar
lembranças com tamanha clareza que o resto do corpo perde
toda a noção de tempo. Um caminhão que se aproxima pode
fazer os ouvidos acreditarem que estão escutando o grito de
uma mãe, pode fazer as mãos acreditarem que estão se
cortando no vidro, pode fazer a boca sentir gosto de sangue.
Por dentro, Britt-Marie tem tempo para gritar mil vezes o
nome de Ingrid.

O caminhão passa com um estrondo, tão perto que o
coração dela não sabe se foi atropelado ou não, lançando para
os lados uma chuva de grumos duros de lama da superfície da
estrada. Britt-Marie dá alguns passos hesitantes; seu casaco
está molhado e sujo, e ela tem um som de uivo nos ouvidos.
Talvez um único segundo tenha se passado, talvez cem. Ela
pisca os olhos para os faróis cada vez mais consciente de que o
uivo não vem de dentro dela. Na realidade, há um carro
tocando a buzina. Ela ouve alguém gritar. Ergue a mão para
proteger os olhos dos faróis da BMW. Fredrik, o homem que
foi comprar café mais cedo, está de pé na frente dela, gritando
furiosamente:

— Você é senil ou o quê, sua velha maluca?! O que está
fazendo andando no meio da porra da estrada? Eu quase matei
você!

Da forma como diz, é como se a morte dela teria sido para
ele uma inconveniência maior do que a de qualquer outra
pessoa. Ela não sabe o que dizer. Seu coração dispara tão



freneticamente que chega a lhe dar uma pontada aguda.
Fredrik joga os braços para o alto.

— Não consegue ouvir o que estou dizendo ou é retardada?

Ele dá dois passos na direção dela. Ela não sabe por quê.
Pensando bem agora, ela não sabe se ele pretende bater nela,
mas nenhum deles chega a descobrir porque ele é interrompido
por outra voz. Uma voz diferente. Fria.

— Problemas?

Fredrik vira-se primeiro, e assim Britt-Marie tem tempo
para ver que os olhos dele registram o perigo antes de ela ter
tempo de ver com o que ele se preocupa. Ele engole em seco.

— Não… ela estava and…

Sami está parado a uma curta distância, de mãos nos bolsos.
Ele tem no máximo uns 20 anos, mas a julgar pelo aperto
sufocante de sua presença no escuro, ele pode ser descrito
como um “espírito de violência”. Britt-Marie imagina se em
um jogo de palavras cruzadas isso pode ser colocado como
“Deus da agressão”. Vertical, quatorze letras. As pessoas têm
tempo para pensar em todo tipo de coisa quando estão diante
do que imaginam que seja sua morte violenta iminente, e isto
por acaso é a primeira coisa que passa pela cabeça de Britt-
Marie. Fredrik gagueja algo indecifrável. Sami não diz nada.
Outro jovem se aproxima atrás dele. É mais alto. Não é de
todo difícil adivinhar por que ele é conhecido como Psicopata.
Sua boca está sorrindo, não é bem um sorriso, parece mais
uma exibição de dentes.

Britt-Marie ouviu falar desse tipo de coisa nos programas de
história natural que Kent costumava ver quando não tinha
futebol na televisão. Os seres humanos são os únicos animais
que sorriem como um gesto de paz, enquanto outros animais
mostram os dentes como uma ameaça. Agora isto é
perfeitamente compreensível; ela pode ver o animal dentro do
ser humano.

O sorriso do Psicopata fica mais largo. Sami não tira as
mãos dos bolsos. Nem mesmo eleva a voz.



— Não toque nela — diz ele, referindo-se a Britt-Marie
enquanto mantém os olhos fixos em Fredrik.

Fredrik cambaleia de volta à sua BMW. Sua autoconfiança
parece aumentar a cada passo que dá até o carro, como se o
veículo lhe conferisse superpoderes. Mas ele espera estar bem
ao lado da porta para sibilar:

— Retardado! Todo este maldito lugar é completamente
retardado!

O Psicopata dá meio passo para a frente. A BMW arranca
por sobre a lama e o cascalho e foge na chuva. Britt-Marie tem
tempo de ver o garoto no banco do carona, aquele da mesma
idade de Ben, Vega e Omar, porém mais alto e mais adulto.
Usando o blusão de moletom que diz “Hockey”. Ele parece
assustado.

O Psicopata olha para Britt-Marie. Exibe os dentes. Britt-
Marie se vira e faz o máximo possível para andar rapidamente
sem desatar a correr, porque nos programas de história natural
sempre dizem que não se deve tentar correr de animais
selvagens. Ela ouve Sami gritando a suas costas, sem raiva
nem ameaça, na verdade quase com brandura:

— A gente se vê, treinadora!

Ela se afastou uns noventa metros quando enfim tem a
coragem de parar e recuperar o fôlego. Quando se vira, vê que
os dois rapazes haviam voltado para perto de um grupo de
outros jovens em um trecho de asfalto entre um prédio de
apartamentos e um grupo de árvores. O carro preto está ali,
com o motor ligado e os faróis acesos. Os jovens andam perto
dos fachos de luz. Sami grita alguma coisa e avança, chutando
o ar com a perna direita. Depois dá um soco no ar e grita alto
para o céu.

Britt-Marie demora um minuto para entender o que estão
fazendo.

Estão jogando futebol.

Jogando.



À noite, a temperatura cai abaixo do congelamento. A chuva
transforma-se em neve.

Britt-Marie está de pé na varanda, observando tudo isso
acontecer. Ela passa uma quantidade incomum de tempo
pensando em sushi e em como prepará-lo.

Ela limpa o colchão. Pendura seu casaco. Quando ouve
Bank voltar e fechar a porta no primeiro andar, Britt-Marie dá
três passos batendo os pés com toda força no chão. Só para
deixar claro que está ali. Depois dorme o sono sem sonhos da
exaustão, porque nem mesmo conseguiria dizer que sonhos
poderia ter tido.

O sol já está alto quando ela acorda. Ela quase cai da cama
quando percebe isso. Acordar muito depois do nascer tardio do
sol em janeiro! O que as pessoas vão pensar? Ainda meio
sonolenta, ela se levanta para procurar uma roupa quando
percebe por que acordou. Alguém está batendo na porta. Tudo
aquilo é terrivelmente vexaminoso, de fato, acordar numa hora
em que as pessoas já se acham no direito de bater à sua porta.

Ela arruma o cabelo com a maior rapidez que pode, depois
desce trôpega quase toda a extensão da escada, correndo o
risco de quebrar o pescoço. É o tipo de coisa que acontece com
demasiada frequência — pessoas que caem de escadas e
acabam se matando. Ela está quase conseguindo colocar os
dois pés no chão do térreo quando começa a readquirir seu
autocontrole. Depois de certa hesitação, ela se apressa até a
cozinha, que, evidentemente, está tão suja quanto se pode
imaginar, em seguida olha todas as gavetas até encontrar um
avental.

Ela o coloca.

— Ha? — diz ela de sobrancelhas erguidas ao abrir a porta.

Ela ajeita o avental, como fazemos quando somos
interrompidos por alguém que bate em nossa porta enquanto
estamos ocupados lavando a louça. Vega e Omar estão parados
ali.

— O que está fazendo? — pergunta Vega.

— Estou ocupada — responde Britt-Marie.



— Estava dormindo? — pergunta Omar.

— Certamente que não! — Britt-Marie protesta, enquanto
ajeita o cabelo e o avental.

— Nós ouvimos você descendo a escada — diz Vega.

— Isto não é um crime, é?

— Calma, tá bom? A gente só perguntou se você estava
dormindo!

Britt-Marie cruza as mãos.

— É possível que eu tenha dormido demais. Não é algo que
aconteça com frequência.

— Você tem alguma coisa pra fazer? — pergunta Omar.

Britt-Marie não tem uma resposta convincente para essa
pergunta. Há um silêncio de alguns segundos, até a paciência
de Vega se esgotar e ela ir direto ao assunto com um grunhido
frustrado:

— A gente queria saber se você quer comer conosco hoje à
noite.

Omar balança a cabeça entusiasmado.

— E depois a gente estava se perguntando se você quer ser a
treinadora do nosso time!

E então Omar grita “Ai!” e Vega cochicha “Idiota!”,
tentando lhe dar outro chute na canela, mas desta vez ele sai
do caminho.

— Queríamos convidar você pra jantar, assim podíamos
pedir a você pra ser nossa treinadora. É meio assim que fazem
quando oferecem um contrato nos times de futebol decentes —
diz Vega com azedume.

— Não sou particularmente apreciadora de futebol — diz
Britt-Marie com a maior educação de que é capaz, o que bem
possivelmente não sai nada educado.

— Você não precisa fazer nada, só o que tem de fazer é
assinar um maldito formulário e aparecer na merda dos nossos
treinos! — protesta Vega.



— Tem uma competição superimportante na cidade. A
Câmara de Vereadores está organizando e qualquer time pode
participar, mas é preciso ter um técnico.

— Deve haver mais alguém em Borg a quem vocês possam
dar esta atribuição — diz Britt-Marie, já se afastando para o
corredor.

— Ninguém mais tem tempo — diz Vega.

— Mas estávamos pensando que você não tem nada pra
fazer mesmo, quer dizer, mais ou menos! — diz Omar,
assentindo, animado.

Britt-Marie para e olha com ar de ofendida.

Ajeita o avental.

— Devo informar a vocês que tenho muito a fazer.

— Tipo o quê?

— Eu tenho uma lista!

— Mas, olha, meu Deus, isso não vai consumir tempo
nenhum. Você só precisa estar lá quando estivermos treinando,
caso apareçam os organizadores da competição! Assim eles
podem ver que temos a porcaria de um técnico! — Vega geme.

— Vamos treinar às seis esta noite, no estacionamento do
centro recreativo — diz Omar, assentindo.

— Mas eu não entendo nada de futebol!

— Nem Omar, mas a gente ainda assim deixa ele jogar
conosco — diz Vega.

— Vocês o quê?! — exclama Omar.

Vega, aparentemente perdendo a paciência, meneia a cabeça
para Britt-Marie.

— Deixa pra lá, então! A gente pensou que você ia fazer
esse favor pra gente. Aqui em Borg não tem muitos outros
adultos pra escolher, que droga. Você é a única.

Britt-Marie não tem nada a dizer quanto a isso. Vega se vira
para descer a escada e faz um gesto irritado a Omar para
acompanhá-la. Britt-Marie fica na porta, mantendo as mãos



cruzadas enquanto abre e fecha a boca repetidamente, até que
por fim exclama:

— Não posso às seis horas!

Vega se vira. Britt-Marie olha fixamente para o avental.

— As pessoas civilizadas jantam às seis. Vocês não podem
jogar futebol no meio do seu jantar.

Vega dá de ombros. Como se isso não fizesse a menor
diferença.

— Tudo bem. Passe na nossa casa e jantamos às seis, então.
Vamos treinar depois.

— Vamos comer tacos! — diz Omar, assentindo cheio de
satisfação.

— O que são tacos?

As crianças a encaram.

— Tacos — diz Omar, como se o problema fosse apenas o
de ela não ter ouvido direito.

— Não como comida estrangeira — diz Britt-Marie, embora
o que realmente quisesse dizer fosse “Kent não come comida
estrangeira”.

Vega dá de ombros novamente.

— Se não comer as tortillas, é tipo comer salada.

— Moramos num dos prédios altos, bloco 2, segundo andar
— diz Omar, assinalando um ponto na direção da rua.

É claro que ele não está lá à vista, e assim Britt-Marie torna-
se a treinadora de um time de futebol. É só o ponto em que
alguém diz a ela no que ela vai se tornar.

Ela fecha a porta. Tira o avental. Recoloca na gaveta.
Depois limpa a cozinha, porque não sabe não limpar. Em
seguida, sobe e pega o celular. A garota da agência de
empregos atende no primeiro toque.

— Você entende alguma coisa de futebol?

— É Britt-Marie? — pergunta a garota, embora a esta altura
deva saber.



— Preciso saber como treinar um time de futebol — Britt-
Marie informa a ela. — É preciso permissão da autoridade
local para esse tipo de coisa?

— Não… ou melhor… o que você quer dizer? — diz a
garota.

Britt-Marie solta o ar. Mas não suspira.

— Minha cara, se, por exemplo, você quiser ter sua varanda
envidraçada, precisa de uma autorização. Estou supondo que a
mesma coisa se aplica a times de futebol. Certamente eles não
estão acima da lei só porque os jogadores correm por aí
chutando tudo que encontram pela frente.

— Não… eu… quer dizer, acho que os pais precisam
assinar algum documento dizendo que eles têm permissão para
jogar no time — diz a garota, em dúvida.

Britt-Marie toma nota em sua lista. Assente com seriedade e
pergunta:

— Ha. Assim, posso perguntar qual é a primeira coisa que
você precisa fazer em um treino de futebol?

— Eu diria que… mas não sei… a primeira coisa que você
faz no treino… quer dizer, é fazer a chamada?

— Como disse?

— Você faz uma chamada. Marca as pessoas que estão ali
— diz a garota.

— Uma lista?

— Sim…?

Britt-Marie já desligou.

Ela pode não entender muito de futebol, mas até os deuses
sabem que ninguém é mais habilidoso nas listas do que Britt-
Marie.
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Dino abre a porta. Ele ri quando vê Britt-Marie, que supõe
ter tocado a campainha errada, mas na verdade o que acontece
é que Dino sempre janta com Vega e Omar, e Dino não está
necessariamente rindo dela. Pelo visto, apesar das primeiras
impressões de Britt-Marie, é assim que as coisas funcionam
em Borg. Parece que as pessoas sempre jantam na casa dos
outros desse jeito, depois ficam rindo como se não tivessem
nenhuma preocupação no mundo. Omar aparece correndo na
porta e aponta para Britt-Marie.

— Tire os sapatos. Sami vai ficar muito irritado se não tirar,
porque ele limpou o chão agora!

— Eu não fico irritado! — diz uma voz vindo da cozinha,
soando muito irritada.

— Ele sempre fica louco quando é nosso dia de limpeza —
explica Omar a Britt-Marie.

— Talvez eu não ficasse louco se todos nós tivéssemos uma
merda de dia de limpeza, mas sempre sou eu que tenho a
merda de dia de limpeza neste lugar. Todo dia! — grita Sami
da cozinha.

Omar assente sugestivamente para Britt-Marie.

— Viu? Irritado.

Vega aparece na porta com as costas arriadas, balançando
uma garrafa de bebida invisível, imitando Alguém.

— Sabe de uma coisa, Britt-Marie, Sami tem, como se diz
mesmo? Um limão enfiado no rabo, entendeu?

Dino e Omar riem até ficarem sem fôlego. Britt-Marie
responde com uma série de movimentos rápidos e educados da
cabeça, porque isso é o mais próximo que ela consegue chegar
de rir alto. Ela tira os sapatos, entra na cozinha e cumprimenta
cautelosamente Sami com a cabeça. Ele aponta para uma
cadeira.



— A comida está pronta — diz ele, retirando o avental,
antes de imediatamente gritar para o corredor:

— Tá na mesa!
Britt-Marie olha o relógio. São exatamente seis horas.

— Estamos esperando seus pais? — pergunta ela,
cordialmente.

— Eles não estão em casa — Sami responde e passa a
colocar porta-copos na mesa.

— Suponho que estejam atrasados na volta do trabalho —
diz Britt-Marie num tom agradável.

— Mamãe é motorista de caminhão. No exterior. Ela não
aparece muito em casa — responde Sami rispidamente,
colocando copos e tigelas nos porta-copos.

— E seu pai?

— Ele deu no pé.

— Deu no pé?

— É isso mesmo. Quando eu era pequeno. Omar e Vega
tinham nascido há pouco tempo. Acho que ele não aguentou.
Então não falamos nele nesta casa. Minha mãe cuidou de nós.
A comida está pronta, então venham comer antes que eu dê
uma surra em vocês, porra!

Vega, Omar e Dino entram na cozinha e começam a devorar
a comida, mal parando para mastigar; podia muito bem ter
sido passada no liquidificador e servida com canudinhos.

— Mas, então, quem cuida de vocês agora que sua mãe não
está aqui? — pergunta Britt-Marie.

— Nós nos cuidamos sozinhos — diz Sami, ofendido.

Ela não sabe exatamente qual é a prática comum de
conversa depois disso, então pega o maço de cigarros com os
caracteres estrangeiros.

— É claro que em geral eu trago flores quando sou
convidada para jantar, mas não tem florista em Borg. Notei
que você gosta de cigarros. Suponho que os cigarros devem



ser como flores para alguém que gosta de cigarros — explica
ela, como quem se defende.

Sami pega o maço de cigarros. Parece quase emotivo. Britt-
Marie se senta em uma cadeira extra e dá um pigarro.

— Imagino que você não tenha medo de câncer.

— Existem coisas piores para temer — diz Sami com um
sorriso.

— Ha — diz Britt-Marie, e pega algo no prato que ela supõe
ser um taco.

Omar e Vega começam a falar ao mesmo tempo.
Principalmente sobre futebol, pelo que Britt-Marie consegue
entender. Dino não diz quase nada, mas ri o tempo todo. Britt-
Marie não entende do que ele está rindo. Ele e Omar nem
precisam dizer alguma coisa para começarem a gargalhar,
basta um olhar para o outro. As crianças são um mistério
insondável.

Sami aponta para Omar com o garfo.

— Quantas vezes eu tenho de dizer, Omar? Tira a porra dos
cotovelos da porra da mesa!

Omar revira os olhos. Retira os cotovelos.

— Não entendo por que não se pode colocar os cotovelos na
mesa. Que diferença faz?

Britt-Marie o olha atentamente.

— Faz diferença, Omar, porque não somos animais —
explica ela.

Sami olha para Britt-Marie com apreciação. Omar olha para
os dois com perplexidade.

— Animais não têm cotovelos — protesta ele.

— Coma a merda da sua comida — diz Sami.

Quando Omar e Dino terminam, eles se levantam e correm
para outro cômodo, ainda rindo. Vega coloca o prato no
escorredor e dá a impressão de que espera um diploma pelo
esforço. Depois disso, também sai às pressas.



— Vocês poderiam pelo menos agradecer pela comida! —
grita Sami para eles, irritado.

— Obrigado pela comida! — as crianças berram de uma
parte indefinível do apartamento.

Sami se levanta e coloca os pratos na pia fazendo barulho,
propositalmente. Depois olha para Britt-Marie.

— Muito bem. Então não gostou da comida, né?

— Como disse? — diz Britt-Marie.

Sami balança a cabeça, fala sozinho algo pontuado por
várias referências a “porra”, depois pega o maço de cigarros e
desaparece na varanda.

Britt-Marie fica sozinha na cozinha. Come o que ela tem
quase certeza de serem tacos. Têm um gosto menos estranho
do que esperava. Ela se levanta, coloca o que resta da comida
na geladeira, lava e enxuga os pratos, os talheres, em seguida
abre a gaveta de talheres. Curva-se sobre ela, prende a
respiração. Garfos-facas-colheres. Na ordem correta.

Sami está fumando na varanda quando ela sai.

— Um ótimo jantar, Sami. Obrigada por isso — diz ela,
com a mão firmemente entrelaçada na outra.

Ele assente:

— Às vezes é bom quando alguém diz que gosta da comida
sem que você precise perguntar sempre, entende o que estou
dizendo?

— Sim — diz ela. Porque ela entende perfeitamente.

Depois ela sente que seria bom dizer algo educado, então
fala:

— Você tem uma bela gaveta de talheres.

Ele a olha por um bom tempo, depois sorri.

— Você é legal, treinadora.

— Ha. Ha. Você também é… legal. Sami.

Ele leva a todos no carro preto até o local de treinamento.
Vega discute em voz alta com ele durante todo o trajeto — o



que, em Borg, não é muito longo. Britt-Marie não entende o
motivo da discussão, mas parece ter algo a ver com aquele
amigo deles, o Psicopata. Algo a respeito de dinheiro. Quando
eles param, Britt-Marie tem a sensação de que alguma coisa
deve ser feita para mudarem de assunto, porque esse Psicopata
a deixa nervosa do mesmo jeito que alguém falando de
aranhas venenosas. Assim, ela diz:

— Você também tem um time, Sami? Você e aqueles
rapazes que estavam jogando na outra noite?

— Não, não temos um… time — diz Sami, parecendo achar
aquela pergunta meio estranha.

— Então, por que vocês jogam futebol? — pergunta Britt-
Marie, confusa.

— Como assim “por quê”? — indaga Sami, igualmente
confuso.

Nenhum dos dois consegue pensar em uma boa resposta.

O carro para. Vega, Omar e Dino descem. Britt-Marie verifica
o conteúdo da bolsa para certificar-se de que não esqueceu
nada.

— Está pronta, Britt-Marie? — pergunta Vega, como se já
estivesse entediada.

Britt-Marie faz que sim com muita concentração e aponta
para a própria bolsa.

— Sim, sim, é evidente que estou pronta. Gostaria de dizer
a você que fiz uma lista!

Sami estaciona o carro e deixa o motor ligado, para que os
faróis iluminem o estacionamento. As crianças põem quatro
latas de refrigerante funcionando como balizas. As latas de
refrigerante podem ser mágicas assim — podem transformar
estacionamentos em campos de futebol com sua mera
existência.

Britt-Marie está segurando sua lista.



— Vega? — chama ela, alto e bom som, enquanto as
crianças correm, chutando a bola, com graus variados de
sucesso.

— Que foi? — diz Vega, que está parada bem na frente
dela.

— Isto é um “sim”?

— Do que você está falando?

Britt-Marie bate a caneta na lista com extrema paciência.

— Minha cara, estou lendo a chamada. Quando isso é feito,
lemos os nomes, depois cada pessoa responde “sim” ou
“presente”. É prática comum.

Vega franze os olhos com reprovação.

— Mas você está vendo que eu estou aqui!

Britt-Marie concorda com cordialidade.

— Minha cara, se pudéssemos simplesmente ticar as
pessoas de qualquer jeito de uma lista, não teria sentido
nenhum fazer a chamada, você precisa entender.

— Esqueça a merda da sua lista! Vamos jogar! — diz Vega
e chuta a bola.

— Vega?

— Sim?! Ai, meu Deus do céu…

Britt-Marie assente atentamente e tica o nome de Vega na
lista. Depois de fazer o mesmo com as outras crianças, ela
distribui bilhetes escritos à mão com uma mensagem curta e
muito formal seguida por duas linhas horizontais embaixo,
onde está escrito “Assinatura dos pais”. Britt-Marie tem muito
orgulho desses bilhetes. Ela os escreveu à tinta. Qualquer um
que conheça Britt-Marie entenderá que realização
extraordinária é para ela controlar sua compulsão de jamais
escrever nada à tinta. As pessoas de fato mudam quando
viajam.

— Os dois pais precisam assinar? — pergunta o Pirata, que
arrumou tão bem o cabelo que faz Britt-Marie sofrer quando,
no segundo seguinte, uma bola bate em sua cabeça.



— Desculpe aí! Eu estava mirando na Vega! — grita Omar.

Vega e Omar acabam tendo uma briga. As outras crianças se
lançam no caos. Britt-Marie fica andando por ali em círculos,
tentando pensar em como entregar os bilhetes a Vega e Omar
em meio a todos aqueles punhos voando no ar, mas no fim ela
desiste e anda decidida pelo estacionamento e entrega as tiras
de papel a Sami. Ele está sentado no capô do carro preto,
bebendo uma das balizas.

Britt-Marie limpa a poeira de cada parte do corpo.
Certamente o futebol não é muito higiênico.

— Precisa de ajuda? — pergunta Sami.

— Não estou familiarizada com o que um treinador de
futebol deve fazer quando os jogadores brigam como cães
selvagens — confessa Britt-Marie.

— Você deixa que eles corram… sabe como é, bobinha! —
Sami sorri.

— Certamente que não tenho nada de bobinho! — protesta
Britt-Marie.

— Não, é um exercício. É chamado de “bobinho”. Vou
mostrar a você.

Ele escorrega do capô e contorna o carro. Britt-Marie o
acompanha. Cruza as mãos e pergunta, num tom nada
acusador:

— Posso incomodá-lo com a pergunta de por que você não
treina essas crianças, se entende tanto desse negócio de
futebol?

Sami pega meia dúzia de latas de refrigerante na mala do
carro. Entrega uma delas a Britt-Marie.

— Não tenho tempo — diz ele.

— Talvez tivesse, se não passasse uma quantidade absurda
de tempo comprando refrigerantes — observa Britt-Marie.

Sami ri de novo.

— Para com isso, treinadora, você deve entender que os
vereadores não deixariam que alguém com minha ficha



criminal treinasse um time juvenil — diz ele. Como se nem
precisasse mencionar isso. Britt-Marie mantém a mão firme na
bolsa depois disso. Não porque ela julgue as pessoas,
evidentemente, mas porque sopra um vento muito forte em
Borg esta noite. Só por isso.

O tal de bobinho, do jeito que eles fazem em Borg, é um
exercício feito com meia dúzia de latas de refrigerante
colocadas a intervalos de dois metros. As crianças se
posicionam junto à cerca entre o centro recreativo e a pizzaria,
depois correm o mais rápido possível até a primeira lata,
depois voltam com a maior rapidez possível para a cerca, em
seguida o mais rápido possível até a segunda lata de
refrigerante um pouco mais distante, voltando o mais rápido
possível também. Depois para a terceira lata de refrigerante e
assim por diante.

— E por quanto tempo eles ficam ali fazendo isso? —
pergunta Britt-Marie.

— Pelo tempo que você quiser — responde Sami.

— Pelo amor de Deus, não posso obrigá-los a fazer isso! —
protesta Britt-Marie.

— Você é a treinadora deles agora. Se eles não fizerem o
que você mandar, não podem participar da competição.

Aquilo parece insano demais, na opinião de Britt-Marie,
mas Sami não entra em maiores detalhes, porque seu telefone
começa a tocar.

— Como você disse que se chama o exercício? — pergunta
Britt-Marie.

— Bobinho! — diz Sami, depois atende o telefone dizendo
“Sim” para o aparelho, como fazem as pessoas que não veem
utilidade para pontos de exclamação ou de interrogação.

Britt-Marie remói isso por um bom tempo, até que por fim
consegue falar:

— Esse é um bom nome tanto para o exercício como para a
pessoa que o inventou.



A essa altura, Sami começou a se afastar do carro com o
telefone no ouvido, então não consegue mais escutá-la.
Ninguém consegue escutá-la. Mas isso não preocupa muito
Britt-Marie. As crianças correm entre as latas de refrigerante e
Britt-Marie fica lá ao lado delas com uma espécie de alegre
efervescência em todo o corpo, repetindo “um bom nome para
o exercício e para a pessoa que o inventou”, num tom bem
baixo, para si mesma. Repetindo sem parar.

É a primeira vez em muito tempo que ela se lembra de fazer
intencionalmente uma piada.
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Em defesa das crianças, elas não fizeram de propósito. Ou
melhor, evidentemente fizeram de propósito, mas nenhuma
delas acreditou que o Sapo de fato acertaria o alvo, por assim
dizer. Elas nunca acertavam nada para onde apontavam. Ainda
mais Sapo, que é o mais novo e o pior jogador naquele time já
deplorável.

Então acontece de Bank, em um estado de espírito ainda
mais sombrio do que o habitual, vir atravessando o
estacionamento com seu cachorro branco no meio do treino.

Omar a vê entrar na pizzaria ou loja da esquina ou oficina
mecânica ou o que for, e depois de um tempo sair com uma
sacola que parece conter chocolate e outra que parece conter
cerveja. Omar dá uma cutucada no Sapo para chamar sua
atenção e diz:

— Acha que ela tem superpoderes?

Sapo responde com um som feito por crianças cuja boca
está cheia de balizas. Omar gesticula para explicar a Britt-
Marie, como se Britt-Marie fosse mais receptiva a essa linha
de raciocínio, o que deve ser considerado um otimismo pra lá
de exagerado.

— Sabe como é, ora essa, nos filmes os cegos têm
superpoderes! Tipo o Demolidor!

— Não estou familiarizada com esse Demolidor — explica
Britt-Marie com a maior amabilidade que consegue reunir,
considerando a enorme estupidez daquela conversa.

Bank anda pelo estacionamento com a bengala na mão, ao
lado e um pouco atrás do cachorro branco. Omar aponta para
ela, exultante:

— Demolidor! É um super-herói! Só que cego! Em vez
disso, ele tem supersentidos. Você acha que ela tem? Será que
ela vai sentir se a gente jogar uma bola de futebol na cabeça
dela, mesmo que ela não consiga enxergar?



— Ela não é cega. Tem apenas dificuldade visual — diz
Britt-Marie. Omar, que há muito tempo parou de ouvir Britt-
Marie, vira-se e fala:

— Vai, Sapo!

Sapo, que por acaso tem a bola naquele momento, parece
pensar que aquela não é uma boa ideia. Mas aí Omar
pronuncia as palavras de ouro que têm o poder mágico de
obliterar o autocontrole de toda criança em qualquer lugar do
mundo:

— Você não tem coragem pra isso!

Para fazer justiça ao Sapo, evidentemente ele nunca pensou
em atingi-la. Todos ficam muito surpresos quando ele
consegue.

A surpresa maior, claro, é de Bank.

— Quemerdaéessa…! — ela grita.

A princípio, as crianças ficam imóveis, boquiabertas. Como
nós estamos. Depois Omar começa a rir baixinho. Em seguida,
Vega faz o mesmo. Bank parte intempestiva na direção deles,
incandescente, sua bengala cortando o ar.

— Qual é a graça? Pirralhos!
Britt-Marie dá um pigarro e quase estende os braços.

— Por favor… Bank, ele não teve a intenção,
evidentemente não mirou em você, evidentemente não foi
assim. É óbvio que foi um acidente.

— Acidente! Acidente, sei! — grita Bank, e não fica muito
claro o que ela quer dizer com isso.

— Como assim não foi de propósito? Ele estava mirando,
não estava? — grita Omar, cheio de confiança, enquanto ao
mesmo tempo sai do raio de alcance da bengala atrás de Britt-
Marie.

— Foi mesmo? — pergunta Britt-Marie ao Sapo,
assombrada.

— Quem fez isso?! — grita Bank, e toda sua cara está
pulsando como se uma única veia grossa saísse da garganta.



Sapo, petrificado, assente e recua. Britt-Marie bate palmas,
entusiasmada, e não sabe muito bem o que fazer de si mesma.

— Mas… é absolutamente maravilhoso! — ela consegue
deixar escapar.

— O que você está dizendo, sua velhota? — grita Bank.

A essa altura, tudo que há de lógico dentro de Britt-Marie
tenta insistentemente frear seu entusiasmo, mas é claro que
não tem muito sucesso, porque Britt-Marie se curva e sussurra
feliz:

— Veja bem, eles nunca acertam nada quando querem. Este
é de fato um excelente sinal de progresso!

Bank encara Britt-Marie. Pelo menos parece estar
encarando. É difícil ter certeza, com aqueles óculos escuros.
Britt-Marie engole em seco, hesitante.

— Evidentemente não é maravilhoso que ele tenha
acertado… você. É claro que não foi o que eu quis dizer. Mas
é excelente que ele tenha acertado… alguma coisa.

Bank sai do estacionamento em uma tempestade das
palavras mais feias e mais pitorescas que Britt-Marie já ouviu
na vida. Na verdade, Britt-Marie nem sabia que era possível
combinar dessa maneira palavras para a genitália com palavras
que descrevem outras partes do corpo. Não se chega a esse
nível de inovação verbal nas palavras cruzadas.

Um silêncio profundo envolve o estacionamento.
Obviamente, quem o rompe é a voz de Alguém:

— É como eu falei a respeito dessa daí. Limão. Enfiado. No
rabo.

Ela está sentada à porta da pizzaria, sorrindo na direção de
Bank.

Britt-Marie espana a saia.

— Eu não sugeriria que você está enganada, certamente que
não. Mas de fato penso que, neste caso, o problema de Bank
não é bem de um limão enfiado no rabo, mas de uma bola na
cabeça.



Todos começam a rir. Britt-Marie não fica zangada com
isso. É uma sensação nova para ela.

O garoto com blusão de moletom escrito “Hockey” sai da
pizzaria com uma caixa de pizza nas mãos. Não consegue
esconder seu interesse pelo treino de futebol, percebe seu
equívoco e tenta rapidamente continuar andando, mas Vega já
o avistou.

— O que você tá fazendo aqui? — grita ela.

— Comprando pizza — diz o garoto do moletom, já
arrependido.

— Vocês não têm pizza na cidade ou o quê?

O garoto olha para a caixa de pizza.

— Gosto da pizza daqui.

Vega cerra os punhos, mas não fala mais nada. O garoto
passa espremido por Alguém na porta e corre para a estrada. A
BMW está estacionada uns noventa metros adiante, com o
motor ligado.

Alguém se vira para Vega com uma careta.

— Ele não é o pai dele. O pai pode ser ruim, o filho pode
ser bom. Se tem alguém que devia saber, é você.

Vega parece ficar magoada com aquelas palavras. Ela se
vira e chuta a bola com tanta força que ela voa por cima da
cerca para o escuro.

Alguém roda a curta distância até Britt-Marie e aponta para
a pizzaria.

— Vem! Tem uma coisa pra você!

A essa altura, Sapo bebeu todas as balizas e Vega entrou
numa discussão barulhenta com Sami, da qual Britt-Marie só
consegue distinguir algo sobre o “Psicopata” e “deve
dinheiro”, então ela chega à conclusão de que o treino acabou.
Não sabe se deve fazer algo em particular, como soprar um
apito ou coisa parecida, mas decide não fazer. Principalmente
porque não tem um apito.



Dentro da pizzaria, Alguém desliza um punhado de dinheiro
e um pedaço de papel pelo balcão.

— Pegue. Seu troco e a nota fiscal, humm.

Ela aponta para a base da porta, por onde Britt-Marie
empurrou o dinheiro na noite anterior.

— Da próxima vez você pode, como se diz mesmo? Entrar!
— Ela sorri.

Como Britt-Marie parece não saber o que dizer, ela
acrescenta:

— Você deixou dinheiro demais pelos cigarros, Britt-Marie.
Você é, como se diz mesmo? Ou sua matemática é uma
porcaria, ou você é muito generosa, tá? Eu penso: Britt-Marie
é generosa, tá? Não é como aquele Fredrik, por exemplo, ele é
tão mau que grita toda vez que faz merda!

Ela assente com ânimo. Britt-Marie resmunga “ha”
repetidamente. Dobra direito o recibo e o coloca na bolsa.
Pega o troco e o coloca no vaso das gorjetas. Alguém gira
meia roda para a frente, depois meia roda para trás.

— Ficou bom, sabe? Ficou bom quando você… limpou, é.
Obrigada! — diz ela.

— Não era minha intenção esconder seus pertences para que
você não conseguisse achar — diz Britt-Marie, dirigindo a voz
para a bolsa.

Alguém coça o queixo.

— Os talheres, é. Garfo, faca, colher. Nesta ordem. Eu
posso, como se diz mesmo? Me acostumar com isso!

Britt-Marie suga as bochechas. Vai até a porta. Ela já está na
soleira quando para e invoca suas forças para falar.

— Gostaria só de informar a você que não tem urgência, no
momento, para o conserto do meu carro.

Alguém olha da porta para as crianças e seu campo de
futebol. Ela assente. Britt-Marie também assente. É a primeira
vez, pelo tempo que Britt-Marie consegue se lembrar, que ela
tem uma amiga. As crianças tiram as camisas sujas e as largam



no centro recreativo, sem que Britt-Marie sequer tenha se
oferecido para lavar. Não havia ninguém no estacionamento
quando ela lavou e secou as camisas de futebol e as colocou
em uma pilha arrumada, prontas para o treino do dia seguinte.
Borg está vazia, a não ser por uma silhueta solitária no ponto
de ônibus na estrada. Britt-Marie nem mesmo sabia que havia
um ponto de ônibus ali, só quando viu alguém esperando junto
do poste de luz.

Ela só reconhece o Pirata quando está a uma curta distância
dele. Seu cabelo ruivo está embaraçado e enlameado e ele fica
imóvel, como se tentasse ignorar a presença dela. O bom senso
de Britt-Marie tenta fazê-la continuar seguindo em frente.
Mas, em vez disso, ela diz:

— Eu tinha a impressão de que você morava em Borg.

Ele continua segurando firme o bilhete que Britt-Marie
entregou no início do treino.

— Diz aqui que precisa ter a assinatura dos dois pais. Então
eu preciso pedir a meu pai pra assinar.

Britt-Marie assente.

— Ha. Então, tenha uma boa noite — diz ela, e vai andando
para o escuro.

— Quer ir comigo? — ele diz às costas dela.

Ela se vira como se ele tivesse perdido o juízo. O papel nas
mãos dele está manchado de suor.

— Eu… isto é… acho que seria melhor pra mim se você
estivesse lá — ele consegue dizer.

É evidente que aquilo é inteiramente ridículo. Britt-Marie
tem o tato de não dizer isso a ele durante toda a viagem de
ônibus.

Que leva quase uma hora. E termina de súbito, na frente de
uma enorme construção branca. Britt-Marie segura a bolsa
com tanta força que tem cãibra nos dedos. Apesar de tudo, ela
é uma pessoa civilizada com uma vida normal para tocar.

Pessoas civilizadas com vidas normais não têm o hábito de
visitar prisões.
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“Malditos bandidos”, Kent costumava sempre chamá-las
assim, as pessoas que eram responsáveis por coisas como
violência nas ruas, impostos extorsivos, bater carteiras,
pichações em banheiros públicos e hotéis em que todas as
cadeiras do deque estavam ocupadas quando Kent chegava à
piscina. Todas as coisas desse tipo eram provocadas por
“bandidos”. Era um sistema eficaz ter sempre alguém para
culpar por tudo sem sequer precisar definir quem eram de fato
essas pessoas.

Britt-Marie nunca descobriu o que ele de fato queria. O que
o satisfazia? Um monte de dinheiro teria bastado, ou cada
último centavo seria necessário? Certa vez, quando eram
adolescentes, David e Pernilla deram a ele uma caneca de café
com uma mensagem: “Aquele que morre com a maioria dos
brinquedos vence.” Os amigos disseram que era uma “ironia”,
mas Kent parece ter interpretado a frase como um desafio. Ele
sempre tinha um plano, sempre havia um “maldito grande
negócio” ao dobrar de cada esquina. Sua empresa estava
prestes a fechar contratos cada vez maiores com a Alemanha;
o apartamento que eles herdaram dos pais de Britt-Marie
finalmente podia passar para o nome deles para que pudessem
vendê-lo e obter mais dinheiro. Só mais alguns meses. Só
alguns anos. Eles se casaram porque o contador de Kent disse
que isso seria mais lógico da “perspectiva do planejamento
fiscal”. Britt-Marie nunca teve um plano, esperava que
bastasse ter fé e amor. Até que chegou o dia em que isso não
bastou.

“Malditos bandidos”, teria dito Kent se estivesse sentado
com Britt-Marie naquela noite, na pequena sala de espera da
prisão. “Coloque os criminosos numa ilha deserta com uma
pistola para cada um e eles vão limpar a lamentável sujeira
sozinhos.” Britt-Marie jamais gostou que ele falasse assim,
mas nunca disse nada. Agora, quando pensa nisso, ela tem
dificuldade para se lembrar da última vez em que disse alguma



coisa, até que um dia o abandonou sem dizer uma palavra. Por
conta disso, sempre pareceu que tudo era culpa dela.

Ela imagina o que ele estaria fazendo agora. Se ele se sente
bem e usa camisas limpas. Se toma seu remédio. Se procura
pelas coisas nas gavetas da cozinha e grita o nome dela antes
de se lembrar de que ela não está mais lá. Ela se pergunta se
ele estaria com ela, a jovem bonita, e se a mulher gosta de
pizza. Britt-Marie imagina o que ele diria se soubesse que ela
estava sentada numa sala de espera de prisão cheia de
bandidos. Se ele ficaria preocupado. Se faria piada dela. Se
tocaria nela e sussurraria que ia ficar tudo bem, como
costumava fazer nos dias que se seguiram ao enterro da mãe
dela.

Naquela época, eles eram pessoas muito diferentes. Britt-
Marie não sabe se foi Kent ou ela própria que mudou primeiro.
Ou o quanto disso era culpa dela. Ela estava disposta a dizer
“tudo”, se pudesse ter sua vida de volta.

O Pirata está sentado ao lado dela, segura sua mão, e Britt-
Marie, por sua vez, segura a mão dele com muita força.

— Você não pode contar para minha mãe que viemos aqui
— ele sussurra.

— Onde ela está?

— No hospital.

— Ela sofreu um acidente?

— Não, não, ela trabalha lá — diz o Pirata, antes de
acrescentar como quem explica uma lei da natureza: — Todas
as mães de Borg trabalham no hospital.

Britt-Marie não sabe o que dizer em relação a isso. Mas faz
uma pergunta:

— Por que chamam você de Pirata?

— Porque meu pai escondeu o tesouro.

Assim que ouve isso, ela decide que nunca mais voltará a
chamá-lo de Pirata.



Uma grossa porta de metal se abre e Sven para na soleira,
suado e de nariz vermelho, com o quepe da polícia nas mãos.

— Mamãe está furiosa de novo? — diz Ben prontamente,
com um suspiro.

Sven balança lentamente a cabeça. Coloca a mão no ombro
do garoto.

Olha nos olhos de Britt-Marie.

— A mãe do Ben é do turno da noite. Ela me ligou assim
que eles telefonaram daqui. Vim o mais rápido que pude.

Britt-Marie gostaria de abraçá-lo, mas ela é uma pessoa
sensata. Os guardas não queriam deixar Ben ver o pai porque
não está na hora da visita, mas depois de muita persuasão Sven
consegue convencê-los a concordar em levar o papel para
dentro da prisão. Eles voltam com uma assinatura. Ao lado da
assinatura o pai escreveu: “Amo você!”

Ben segura o papel com tanta força no caminho de volta que
ele está ilegível quando chegam a Borg. Nem ele, nem Britt-
Marie e nem Sven pronunciam uma só palavra. Não há muito
que se possa dizer a um adolescente que precisa pedir
permissão a estranhos de uniformes para ver o pai. Mas
quando eles deixam Ben na frente de casa e a mãe sai, Britt-
Marie sente que é apropriado dizer algo encorajador, assim ela
faz uma tentativa com:

— Era muito limpa, Ben, preciso dizer. Sempre imaginei as
prisões como lugares sujos, mas esta certamente parecia muito
higiênica. Pelo menos é um motivo para ficar satisfeito.

Ben dobra o papel com a assinatura do pai sem olhar nos
olhos dela, depois lhe entrega. Sven diz na mesma hora:

— Devia guardar isso, Ben.

Ben assente, sorri e segura o papel com uma força ainda
maior.

— Tem treino amanhã? — pergunta ele em voz baixa.

Britt-Marie procura a lista que está em sua bolsa, mas Sven
garante a ele calmamente:



— É claro que tem treino amanhã, Ben. No horário de
sempre.

Ben olha para Britt-Marie. Ela tenta responder
afirmativamente. Ben parte pela calçada, depois se vira, abre
um leve sorriso e acena. Eles esperam, até que ele enterra o
rosto nos braços da mãe. Sven acena, mas ela não vê, só
encosta o rosto no cabelo do menino e cochicha alguma coisa.

Sven dirige lentamente por Borg. Dá um pigarro pouco à
vontade, como fazemos quando temos um peso na
consciência.

— Eles passaram por maus momentos, Ben e ela. Ela faz
três turnos no trabalho para conseguirem manter a casa. Ele é
um bom garoto e o pai não é um mau sujeito. Bom, claro, sei
que o que ele fez foi errado, evasão fiscal é crime. Mas ele
estava desesperado. A crise financeira pode deixar as pessoas
desesperadas e o desespero faz com que cometam loucuras…

Ele fica em silêncio. Britt-Marie não fala nada sobre a crise
financeira ter acabado. Por vários motivos, não lhe parece
apropriado nesta ocasião em particular.

Sven limpou a viatura. Todas as caixas de pizza foram
retiradas do chão, ela nota. Eles passam pelo trecho de asfalto
onde Sami e o Psicopata estão jogando futebol de novo esta
noite com os amigos.

— O pai de Ben não é como eles. Só quero que você
entenda que ele não é um criminoso. Não como esses rapazes
— explica Sven.

— Sami também não é como esses rapazes! — protesta
Britt-Marie, e as palavras escapolem rapidamente dela: — Ele
não é um bandido, tem uma gaveta de talheres com uma
organização espetacular!

O riso de Sven sai abruptamente, grave e ondulante, como
uma fogueira acesa para aquecer suas mãos.

— Não, não, não há nenhum problema com o Sami. Ele só
anda em má companhia…

— Vega parece ser da opinião de que ele deve dinheiro às
pessoas.



— Não o Sami, mas o Psicopata. O Psicopata sempre deve
dinheiro às pessoas — diz Sven e seu riso diminui, se derrama
no chão e desaparece.

A viatura reduz a velocidade. Os rapazes que jogam futebol
veem, mas não reagem. Há uma certa arrogância naquela
desconsideração deles pela polícia. Sven estreita um pouco os
olhos.

— Sami também não teve uma criação fácil. Mais desgraças
atingiram essa família do que você acharia justo por qualquer
parâmetro, se quer minha opinião. Ele é mãe, pai e irmão mais
velho de Vega e Omar, e esta não é uma responsabilidade que
se deva colocar nos ombros de um garoto que ainda nem
completou 20 anos.

Possivelmente Britt-Marie quer perguntar o que isso
significa, a parte sobre ser “mãe e pai”, mas consegue se calar,
então ele continua:

— O Psicopata é o melhor amigo dele e tem sido assim
desde que eles tiveram tamanho para chutar aquela bola. Sami
podia ter sido um jogador muito bom; todo mundo viu o seu
talento, mas ele estava ocupado demais sobrevivendo, talvez.

— O que isso significa? — pergunta Britt-Marie, um tanto
magoada pelo modo como Sven fala, como se ela devesse
entender sem uma explicação.

Sven levanta as palmas das mãos, como quem se desculpa.

— Desculpe, eu… estava pensando alto. Ele, eles, como
posso explicar? A mãe de Sami, Vega e Omar fez tudo o que
pôde, mas o pai deles, ele… não é um bom homem, Britt-
Marie. Quando vinha para casa e tinha seus ataques de raiva,
as pessoas ouviam por toda Borg. E Sami na época mal tinha
idade para ir à escola, mas pegava os irmãos mais novos e
fugia. O Psicopata os encontrava na frente da porta deles,
sempre. O Psicopata carregava Omar nas costas e Sami levava
Vega, depois eles entravam na floresta. Até que o pai caísse
num estupor, embriagado. Noite após noite, até que o pai deles
um dia foi embora. E então aconteceu aquela coisa com a mãe
deles… foi…



Ele se cala, como fazemos quando percebemos mais uma
vez que estamos pensando alto. Ele não tenta esconder que
está escondendo algo, mas Britt-Marie não vai bisbilhotar.
Sven passa as costas da mão na testa.

— O Psicopata tornou-se um louco perigoso, Sami sabe
disso, mas Sami não é o tipo de gente que dá as costas a
alguém que no passado carregou seus irmãos mais novos nas
costas. Talvez em um lugar como Borg você não tenha o luxo
de conseguir escolher seu melhor amigo.

A viatura mais uma vez parte devagar pela estrada. A
partida de futebol dos rapazes continua. O Psicopata marca um
gol, grita algo na noite e corre pelo campo de braços
estendidos como se fosse um avião. Sami ri tanto que se curva,
com as mãos nos joelhos. Eles parecem felizes.

Britt-Marie não sabe o que dizer, nem no que acreditar.

Ela jamais conheceu um bandido com uma gaveta de
talheres corretamente arrumada.

O olhar de Sven se perde em algum lugar onde os faróis
terminam e começa a escuridão.

— Fazemos o possível em Borg. Sempre fizemos. Mas tem
um fogo ardendo naqueles rapazes e mais cedo ou mais tarde
vai consumir todos em volta deles, ou eles próprios.

— Isso foi bem colocado — diz Britt-Marie.

Ele sorri timidamente.

Ela baixa os olhos para a bolsa. Depois, desanimada, força-
se a continuar:

— Você tem filhos?

Ele faz que não. Olha pela janela como fazemos quando não
temos filho nenhum, apesar de todos terem um vilarejo cheio
de crianças.

— Eu fui casado, mas… ah. Ela jamais gostou de Borg.
Dizia que era um lugar aonde se vinha para morrer, não para
viver.



Ele tenta sorrir. Britt-Marie pensa que devia ter trazido a
tela de bambu.

Ele morde o lábio. Quando encostam na frente da casa de
Bank, ele parece hesitar, depois cria coragem e fala:

— Se não for, quer dizer, se não for inconveniente para
você, eu gostaria de lhe mostrar uma coisa.

Ela não protesta. Ele sorri de um jeito que mal dá para notar.
Ela sorri de um jeito que ninguém jamais notaria.

Ele dirige a viatura por Borg e sai do outro lado. Pega uma
rua de cascalho. Aparentemente continua para sempre, mas
quando eles enfim param, de súbito parece inconcebível que
estivessem há pouco em uma área construída. O carro é
cercado de árvores e o silêncio é daquele tipo que só existe
onde não há ninguém.

— É… bom… ah. Deve ser ridículo, é claro, mas este é
meu… bom, meu lugar preferido no mundo… — murmura
Sven.

Ele fica vermelho. Parece que quer dar a volta com o carro e
partir rapidamente dali sem nunca mais falar nisso. Mas Britt-
Marie abre a porta e sai.

Eles estão em um rochedo que dá para um lago cercado de
árvores por todos os lados.

Britt-Marie olha pela beira, até sentir um frio no estômago.
O céu está claro e brilha de estrelas. Sven abre a porta e,
aparecendo atrás dela, dá um pigarro.

— Eu… ah. É tolice, mas gostaria que você visse que Borg
também pode ser bonita — sussurra ele.

Britt-Marie fecha os olhos. Sente o vento no cabelo.

— Obrigada — responde aos sussurros.

Eles não falam no trajeto de volta. Ele sai do carro na frente
da casa de Bank, contorna e abre a porta para Britt-Marie.
Depois abre a porta traseira e mexe em alguma coisa, voltando
com uma pasta de plástico muito usada.

— Isso é… ah, é só… uma coisa — ele consegue dizer.



Era um desenho. Do centro recreativo e da pizzaria, e entre
os dois as crianças jogando futebol. Britt-Marie no meio da
imagem. Todo feito a lápis. Britt-Marie o segura com certa
força excessiva e Sven retira o quepe um tanto de repente
demais.

— Bom, deve ser uma tolice, é claro, claro que é, mas eu
estava pensando… tem um restaurante na cidade…

Como Britt-Marie não responde de imediato, ele acrescenta
rapidamente:

— Um restaurante decente, quero dizer! Não como a
pizzaria aqui de Borg, mas um bom restaurante. Com toalhas
brancas. E talheres.

Levará um bom tempo para Britt-Marie perceber que ele
tenta esconder a insegurança com piadas, em vez do contrário.
Mas quando ela parece não entender na mesma hora, ele
levanta a palma da mão e se desculpa:

— Não que haja algum problema com a pizzaria, claro que
não, claro que não, mas…

Agora ele segura o quepe com as duas mãos e parece
aqueles homens consideravelmente mais jovens quando
querem convidar mulheres consideravelmente mais jovens
para algo específico. No fundo, grande parte de Britt-Marie
anseia saber o que é. Mas a parte sensata dentro dela já entrou
na casa e fechou a porta.
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“A outra” é como chamam, mas Britt-Marie sempre teve
dificuldades para ver a outra de Kent desta forma. Talvez
porque ela própria soubesse como era ser esta mulher.
Evidentemente, Kent já estava divorciado quando voltou para
casa naquele dia, muito tempo atrás, depois que Britt-Marie
enterrou a mãe, mas os filhos dele nunca viram desse jeito. Os
filhos nunca enxergam as coisas assim. Para David e Pernilla,
Britt-Marie era a outra, não importa quantas histórias infantis
ela lesse para eles e quantos jantares preparasse — e talvez
Kent também a considerasse assim. E apesar do número de
camisas que ela lavou, talvez Britt-Marie jamais tenha ela
própria se sentido a mulher principal.

Ela está sentada na varanda, vendo a manhã avançar sobre
Borg, como as manhãs de Borg têm o hábito de fazer em
janeiro. Aparentemente, a luz do dia surge sem nenhuma
necessidade do nascer do sol. Ela ainda segura o desenho de
Sven.

Ele não é um desenhista particularmente bom, longe disso, e
se ela fosse mais crítica por natureza, poderia ter reservas
sobre o que aqueles contornos borrados e silhuetas irregulares
diziam a respeito do modo como ele a via. Mas pelo menos ele
a via. É difícil ficar insensível diante disso.

Ela pega o celular e telefona para a garota da agência de
empregos.

A voz da garota atende com um tom animado demais, e
assim Britt-Marie entende que deve ser a secretária eletrônica.
É óbvio que ela pretende desligar, porque não acha adequado
deixar recados em máquinas, a não ser que você esteja ligando
de um hospital ou vendendo narcóticos. Por algum motivo,
porém, ela não desliga; em vez disso, fica sentada em silêncio
depois do sinal sonoro e por fim declara:

— Aqui é Britt-Marie. Uma das crianças do time de futebol
conseguiu acertar a pontaria e colocar a bola onde queria.
Achei que você estaria interessada em saber disso.



Ela se sente tola quando desliga. Evidentemente, a garota
não vai estar interessada nisso. Kent teria rido dela se estivesse
ali.

Bank está sentada na cozinha, tomando sopa, quando Britt-
Marie desce a escada. O cachorro está sentado ao lado da
mesa, esperando. Britt-Marie para no corredor e olha o prato
de sopa. Ela se pergunta como a sopa foi preparada, porque
não viu panela e a cozinha não tem micro-ondas. Bank sorve a
sopa ruidosamente.

— Tem alguma coisa a me dizer, ou você simplesmente
nunca viu uma cega tomando sopa? — pergunta sem levantar a
cabeça.

— Tive a impressão de que você tinha “dificuldade visual”.

Bank toma mais uma ruidosa colherada da sopa à guisa de
resposta. Britt-Marie pressiona as palmas das mãos na saia.

— Você gosta de futebol, pelo que vejo — diz ela,
apontando para as fotografias nas paredes.

— Não — responde Bank.

Britt-Marie cruza as mãos sobre a barriga e olha as
sequências de fotos na parede, cada uma delas de Bank com o
pai e pelo menos uma bola de futebol.

— Eu virei uma espécie de treinadora de um time.

— Eu soube. — Ela recomeça a aspirar a sopa. Não levanta
a cabeça. Britt-Marie passa a mão por vários objetos no
corredor para retirar algumas partículas de pó.

— Ha. Em todo caso, eu notei todas essas fotografias e
assim achei que seria apropriado, nas circunstâncias, tendo em
mente sua evidente experiência com o futebol, eu pedir a você
um conselho.

— Conselho sobre o quê?

— Sobre futebol. — Ela não sabe se Bank revirou os olhos,
mas certamente deu essa impressão. O cachorro vai para a sala
de estar. Bank segue atrás dele, guiando-se com a bengala
pelas paredes.



— Onde estão essas fotos de que está falando? — pergunta
ela.

— Mais para cima.

A bengala de Bank bate no vidro de uma das fotos
emolduradas, em que uma versão mais nova dela está de pé,
com uma camisa de futebol tão suja que nem mesmo
bicarbonato de sódio teria ajudado. Bank curva-se para a
fotografia até o nariz quase tocar o vidro. Depois anda pela
sala e bate sistematicamente em todas as fotos, como se
quisesse memorizar onde elas estão.

Britt-Marie fica parada no corredor e espera pelo que
considera um tempo apropriado, até que toda a coisa deixa de
ser apenas desconfortável e passa a ser inteiramente estranha.
Em seguida, ela veste o casaco e abre a porta. Pouco antes de
fechá-la, Bank resmunga para ela:

— Quer um bom conselho? Esse time não sabe jogar. Nada
do que você faça terá resultado, não faz diferença.

Britt-Marie sussurra “Ha” e sai.

Ela se tranca na lavanderia do centro recreativo. Senta em
um dos bancos enquanto sua saia, ainda enlameada do
incidente com o caminhão, roda na máquina de lavar. Depois
de ter se vestido e ajeitado o cabelo, ela fica de pé por um
longo tempo na cozinha, observando a cafeteira que foi
destruída por pedras voadoras.

Britt-Marie decide montar um móvel inteiro da IKEA naquele
dia e por algum motivo acaba fazendo isso na pizzaria. Quase
inteiramente sozinha. Não é necessário chave de fenda, mas a
trabalheira consome aproximadamente umas dez horas, porque
na realidade são três móveis — uma mesa e duas cadeiras.
Próprias para varandas. Britt-Marie as empurra o máximo que
pode para um canto, coloca um papel-toalha como toalha de
mesa, depois se senta ali sozinha, comendo a pizza que
Alguém preparou para ela. É um dia excepcional na vida de
Britt-Marie, único, mesmo entre os dias consistentemente
excepcionais que ela teve desde sua chegada a Borg.



Sven janta em outra mesa da pizzaria, mas depois eles
tomam café juntos. Sem dizer nada um ao outro. Só tentando
se acostumar com a presença um do outro. Como costuma
acontecer quando faz muito tempo desde que a presença de
outro tem um efeito físico sobre nós. Um bom tempo desde
que uma pessoa podia ser sentida sem precisar de nenhum
contato físico.

Karl entra para pegar um pacote. Senta-se a uma mesa no
canto e toma uma xícara de café ao lado dos homens de boné e
barba. Eles ainda ignoram Britt-Marie propositalmente, como
se isso pudesse fazê-la desaparecer. Vega entra com a bola de
futebol debaixo do braço, suja como só uma criança pode ficar
na curta distância entre o carro do irmão mais velho e a
pizzaria. Omar entra atrás dela e, quando vê a nova mobília de
varanda montada por Britt-Marie, na mesma hora tenta lhe
vender lustra-móveis.

Quando Britt-Marie sai para o treino, Sven levanta-se com o
quepe de policial nas mãos, mas não diz nada, e ela aperta o
passo para assegurar-se de que ele não tenha a oportunidade.

A mãe de Ben está do outro lado da porta. Está vestida com
o uniforme de hospital e segura algo nas mãos.

— Olá, Britt-Marie. Não nos conhecemos, mas sou a mãe
de B…

— Eu sei quem você é — diz Britt-Marie cautelosamente,
como quem se prepara para levar respingos de lama de novo
por um caminhão de passagem.

— Eu só queria agradecer a você por, bom… por cuidar de
Ben. Não são muitos adultos que fazem isso — diz a mãe de
Ben, e estende o que tem nas mãos.

É um frasco de Faxin. Britt-Marie fica sem palavras. A mãe
de Ben aclara a garganta, meio sem jeito.

— Espero que não pareça uma bobagem. Ben perguntou a
Omar do que você gostava e Omar disse que era isso. Ele fez
um preço especial para nós, então nós… bom, Ben e eu
queríamos agradecer. Por tudo.



Britt-Marie segura o frasco como se tivesse medo de deixá-
lo cair. A mãe de Ben dá outro passo, para e acrescenta:

— Queremos que você saiba que existe outra Borg além
desta, com dois velhos sentados numa pizzaria bebendo o dia
todo. Tem o resto de nós também. Aqueles que não desistiram.

Com isso, ela se vira antes que Britt-Marie tenha a
oportunidade de responder, entra em um carro pequeno e
parte. O treino começa, Britt-Marie faz a chamada e toma nota
em sua lista, e as crianças fazem o “bobinho”, porque é o
próximo item na lista de Britt-Marie depois de “fazer a
chamada”.

As crianças não reclamam de nada, a única exceção é
quando Vega pergunta se já treinaram o bastante e Britt-Marie
diz que sim, e Vega imediatamente fica agitada e fala que o
time nunca vai melhorar se a treinadora pegar leve com eles!

É muito difícil entender as crianças, isto é fartamente
evidente. Assim, Britt-Marie escreve em sua lista que eles
devem “fazer o bobinho” mais vezes e é precisamente o que
eles fazem. Depois disso, eles se reúnem em círculo em volta
de Britt-Marie e parecem esperar que ela diga alguma coisa,
então Britt-Marie vai até Sami, que está sentado no capô de
seu carro preto, e lhe pergunta que tipo de coisa pode ser.

— Ah, sabe como é. Eles ficaram correndo um tempo e
agora querem jogar, treino com bola. Faça uma preleção e
jogue a bola para eles.

— Uma preleção?

— Diga algo encorajador — esclarece ele.

Britt-Marie pensa nisso por um tempo, depois vira-se para
as crianças e fala com todo o encorajamento que consegue
invocar:

— Procurem não se sujar demais.

Sami ri. As crianças ficam completamente perplexas e
começam a jogar. Sapo, que é o goleiro em um lado, leva mais
gols do qualquer outro. Sete ou oito, um após o outro. Sempre
que isso acontece, seu rosto fica todo escarlate e ele grita:



— Vamos lá, gente! Vamos virar esse placar!

Sami ri sempre que isso acontece. Isso deixa Britt-Marie
nervosa, então ela pergunta:

— Por que ele se comporta desse jeito?

— O pai dele torce pro Liverpool — responde Sami, sem
dar explicações.

Ele pega duas latas na traseira do carro e entrega uma a
Britt-Marie.

— Se você tem um pai torcedor do Liverpool, sempre acha
que pode virar a merda do jogo em tudo. Sabe como é! Desde
aquela final da Liga dos Campeões.

Britt-Marie bebe o refrigerante da lata e pensa que, ao fazer
isso, enfim ultrapassou todos os limites da honra e da
decência. Assim, ela decide que pode muito bem dizer o que
sente:

— Não quero ser desagradável, de jeito nenhum, Sami,
porque você tem uma gaveta de talheres impecável. Mas, de
modo geral, acho tudo que você diz deveras intrigante!

Sami solta uma gargalhada.

— Também acho, Britt-Marie. Também acho.

Depois ele conta sobre uma partida de futebol, quase uma
década atrás, numa época em que Vega e Omar mal tinham
saído das fraldas, mas ainda assim se sentavam com ele e o
Psicopata na pizzaria. O Liverpool jogava com o Milan na
final da Liga dos Campeões. Britt-Marie pergunta se aquilo é
uma competição e Sami responde que é uma Copa, Britt-Marie
pergunta o que é uma Copa e Sami responde que é uma
espécie de competição, após o que Britt-Marie observa que ele
podia simplesmente ter dito isto desde o começo, em vez de
ficar cheio de empáfia.

Sami respira fundo, o que está longe de ser um suspiro.

Depois ele explica que o Milan vencia por 3-0 no intervalo
do jogo, e nenhum time em nenhuma final de nenhuma
competição de futebol, pelo que Sami podia se lembrar, tinha
sido tão exposto e arrasado como o Liverpool nessa partida.



Mas, no vestiário, um dos jogadores do Liverpool se levantou
gritando feito um louco para os outros, porque ele não ia
aceitar um mundo em que existissem certas coisas que não
podiam sofrer uma virada. No segundo tempo, ele partiu para
o gol, marcou e o placar foi para 3-1, depois agitou os braços
feito louco e correu para o meio de campo. Quando o time
marcou novamente, fazendo 3-2, ele estava quase no paraíso,
porque ele e todos os outros agora viam claramente que havia
uma avalanche em movimento e ninguém poderia impedi-los
de virar o jogo. Nem muralhas, fossos e dez mil cavalos
selvagens poderiam contê-los naquele momento.

Eles empataram por 3-3, sobreviveram à prorrogação,
depois ganharam nos pênaltis.

Depois disso, não se pode mais dizer a alguém que tenha
um pai torcedor do Liverpool que nem tudo pode levar uma
virada.

Ele olha para Vega e Omar, então sorri.

— Ou um irmão mais velho, acho. Pode ser um irmão mais
velho também.

Britt-Marie bebe sua baliza.

— É quase poético o jeito como você descreve.

Sami sorri.

— O futebol é poesia para mim, sabe. Nasci no verão de
1994, bem no meio da Copa do Mundo.

Britt-Marie não tem a menor ideia do que isso possa
significar, mas não pergunta, porque pensa que deve haver um
limite para observações casuais, mesmo que por acaso sejam
poéticas.

— O pai do Sapo vem aqui vê-lo jogar? — pergunta ela.

— Ele está bem ali — diz Sami, apontando para a pizzaria.

Karl está parado na soleira, bebendo café. Tem um boné
vermelho na cabeça. Parece quase feliz. É um dia muito
extraordinário para Britt-Marie. Um jogo extraordinário.



Sven espera por ela na pizzaria no final do treino. Oferece-
lhe uma carona para casa, mas ela insiste que não é necessário.
Depois ele pergunta se pode levar de carro seus móveis de
varanda e enfim ela concorda com isso. Ele os carrega para
fora, coloca no carro e está quase no banco do motorista
quando ela fecha os olhos e invoca toda a energia que tem para
soltar:

— Eu janto às seis horas.

— Como disse? — diz Sven depois que sua cabeça aparece
do outro lado da viatura.

Ela enfia os saltos do sapato na lama.

— Não precisa ter uma toalha branca na mesa. Mas quero
talheres e quero comer às seis.

— Amanhã? — diz ele, efervescente.

Ela assente com severidade e pega sua lista.

Quando a viatura some de vista na estrada, Vega, Omar e
Sami chamam por ela do outro lado do estacionamento. Sami
está sorridente. Vega chuta a bola, que atravessa todo o
cascalho e lama e vem parar a pouca distância dela. Britt-
Marie coloca sua lista na bolsa e a segura com tanta força que
os nós dos seus dedos ficam brancos, como costumamos fazer
quando esperamos a vida inteira pelo início de alguma coisa.

Depois ela dá uns passinhos para a frente e chuta a bola com
toda a força que pode.

Porque ela não sabe mais como deixar de fazer.
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Este é o dia seguinte ao acontecido, e um dos piores dias da
vida de Britt-Marie. Ela tem um galo na cabeça e
aparentemente quebrou dois dedos. Pelo menos é o que lhe diz
a mãe de Ben, e a mãe de Ben afinal é enfermeira, assim Britt-
Marie precisa supor que ela é qualificada para comentar sobre
essas questões. Elas estão sentadas em um banco pequeno
atrás de uma cortina em um hospital da cidade. Britt-Marie
está com um Band-Aid na testa e na mão tem uma atadura,
mas faz o máximo possível para não chorar. A mãe de Ben
mantém a mão em seu pulso dolorido, mas não pergunta como
tudo aquilo aconteceu. Britt-Marie fica agradecida, porque
prefere que ninguém jamais descubra.

Dito isto, foi assim que tudo aconteceu:

Para começar, Britt-Marie dormiu a noite inteira pela
primeira vez desde que chegou a Borg. Dormiu o sono natural
das crianças e acordou de ótimo humor. Mais um dia. Só isto
deveria de imediato deixá-la desconfiada, porque coisa boa
não costuma vir ao acordarmos com todo esse entusiasmo. Ela
pulou da cama e logo começou a limpar a cozinha de Bank.
Não porque precisasse, mas porque Bank não estava em casa e
a cozinha estava bem ali quando Britt-Marie desceu a escada.
Dizendo de forma simples, ela nunca encontrou uma cozinha
que não quisesse limpar. Depois de terminada esta tarefa, ela
seguiu andando até Borg, para o centro recreativo. E limpou-o
de alto a baixo. Cuidou para que todos os quadros estivessem
retos, mesmo aqueles que tinham bolas de futebol. Ficou
completamente imóvel diante deles e olhou seu reflexo no
vidro das molduras.

Em seguida, esfregou a marca branca no dedo anular. As
pessoas que nunca usaram uma aliança de casamento por
quase toda a vida não sabem como fica uma marca dessa.
Algumas tiram a aliança de vez em quando — enquanto lavam
a louça, por exemplo —, mas Britt-Marie nem uma vez sequer
tirou o anel, até o dia em que o retirou de uma vez por todas.
Assim, a marca branca é permanente, como se sua pele tivesse



outra cor quando ela era casada. Como se fosse isto que
restasse dela, por baixo, se você raspasse tudo em que ela se
transformou.

Com isso em mente, Britt-Marie partiu para a pizzaria, a fim
de acordar Alguém. Elas beberam café e Britt-Marie
perguntou, em um tom amistoso, sobre cartões-postais e se
Alguém tinha alguns no estoque. Alguém de fato tinha. Eram
extremamente antigos e traziam a legenda “Bem-vindo a
Borg”, atravessada neles. Era assim que se sabia que eram
velhos, disse Alguém; já fazia muito tempo que essas palavras
não eram pronunciadas.

Britt-Marie escreveu um postal para Kent. A mensagem era
muito curta: “Olá. Aqui é Britt-Marie. Lamento por toda a dor
que lhe causei. Espero que esteja bem. Espero que tenha
camisas limpas. Seu barbeador elétrico está na terceira gaveta
do banheiro. Se precisar entrar na varanda para limpar as
janelas, terá de sacudir um pouco a maçaneta, puxá-la na sua
direção e dar um leve empurrão na porta. Tem Faxin no
armário de vassouras.” Ela queria descrever o quanto sentia
falta dele. Mas não o fez. Não queria causar nenhum
incômodo.

— Posso saber onde fica a caixa de correio mais próxima?
— perguntou ela a Alguém.

— Aqui — respondeu Alguém, e apontou para a palma da
própria mão.

Na mesma hora Britt-Marie fez cara de cética, mas Alguém
garantiu-lhe que seu serviço postal era “o mais rápido da
cidade!”.

Depois as duas mulheres tiveram uma breve discussão sobre
a camisa de futebol amarela pendurada na parede da pizzaria,
com a palavra “Bank” nas costas, porque Britt-Marie não
conseguia deixar de olhar para ela.

Como se fosse uma pista para algum mistério. Alguém
explicou, prestativa, que Bank não sabia que estava pendurada
ali e, se descobrisse, provavelmente ficaria tão zangada que
Alguém achava que ela podia se comportar como uma pessoa



“com algo enfiado no rabo, como todo um maldito, como se
diz mesmo? Pomar de limoeiros!”.

— Por quê?

— Sabe como é, Bank detesta futebol, é! Como se diz
mesmo? Ninguém gosta das lembranças dos bons tempos
quando os tempos são ruins, né?

— Eu tive a impressão de que você e Bank eram boas
amigas.

— Mas somos! Nós somos! Mas era melhor antes, sabe.
Toda essa história dos olhos. Antes de Bank se mudar, é.

— Mas vocês nunca conversaram sobre futebol?

Alguém soltou um riso seco.

— Nos velhos tempos… Bank adorava futebol. Adorava
mais do que a vida. Depois veio esse problema dos olhos, é.
Os olhos tiraram o futebol dela, então agora ela detesta
futebol. Entendeu? Assim é a vida, né? Amor, ódio, um ou
outro. Então ela se afastou. Por muito, muito tempo, sabe. O
velho de Bank não era nada parecido com Bank, e sem o
futebol eles não teriam, como se diz mesmo? Do que
conversar! E depois o velho morreu. Bank veio pra cá pra
enterrá-lo e vender a casa, é. Ela e eu agora somos mais como,
como se diz mesmo? Companheiras de copo! Pode-se dizer
que agora conversamos menos. Bebemos mais.

— Ha. Posso saber para onde ela foi quando saiu de Borg?

— Sabe como é, aqui e ali, quando você tem um limão no
rabo não quer ficar parada, entende? — Alguém riu.

Britt-Marie não riu. Alguém deu um pigarro.

— Ela esteve em Londres, Lisboa, Paris, recebi um
daqueles postais! Está em algum lugar por aqui, é. Bank e seu
cachorro, pelo mundo. Sabe de uma coisa? Às vezes acho que
ela foi embora porque estava zangada. Mas às vezes penso que
ela partiu porque esse problema com os olhos ficou cada vez
pior, entende? Talvez Bank quisesse ver o mundo antes de
ficar completamente cega.



Ela encontrou o postal de Paris. Britt-Marie queria
desesperadamente segurá-lo, mas se conteve. Em vez disso,
tentou distrair Alguém e a si mesma apontando para a parede e
perguntando:

— Por que a camisa é amarela? Eu achava que as camisas
de futebol de Borg fossem brancas.

— Seleção nacional.

— Ha. Isso é algo especial?

— É a… Seleção — disse Alguém, como se achasse a
pergunta estranha.

— É difícil entrar nela?

— É a… Seleção — respondeu Alguém com um ar de
ironia.

Britt-Marie ficou irritada com isso, então não perguntou
mais nada. Em vez disso, de súbito soltou, para própria
consternação:

— Como aconteceu? Como Bank perdeu a visão?

Britt-Marie não era do tipo que mete o nariz na vida dos
outros, claro que não, mas ainda assim… Ela acordou
sentindo-se entusiasmada e é evidente que qualquer coisa pode
acontecer quando você acorda assim. Por dentro, seu bom
senso gritava para ela, mas a essa altura já era tarde demais.

— Uma doença. Uma merda aí. Chegou, como se diz
mesmo? De mansinho! Muitos anos. Como a crise
financeira…

Alguém franze o cenho e olha para seu suéter.

— Sabe de uma coisa, Britt-Marie, as pessoas dizem que
Bank é boa, apesar do problema dos olhos, dizem isso. Eu
digo que Bank é boa por causa do problema dos olhos.
Entendeu? Teve de lutar mais do que todo mundo. E assim…
ela se tornou a melhor. Como se diz mesmo? Foi um
incentivo! Você consegue entender?

Britt-Marie não estava inteiramente segura de ter entendido.
Ela queria aproveitar a oportunidade e perguntar a Alguém



como aconteceu de ela parar numa cadeira de rodas, mas a
essa altura a parte sensata de Britt-Marie deu um ponto final
nas coisas e nisto ela foi auxiliada pela prática comum, porque
é claro que não era conveniente fazer perguntas desta natureza.
Assim, a conversa murchou. Enquanto isso, Alguém dava uma
volta inteira nas rodas, e avançava de novo.

— Eu caí de um barco. Quando era pequena. Se estiver se
perguntando.

— Certamente eu não estava me perguntando! — insistiu
Britt-Marie.

— Eu sei, Britt, eu sei — disse Alguém, sorrindo. — Você
não tem preconceitos. Você entende que eu sou humana, eu
sei. Por acaso tenho a cadeira de rodas. Eu não sou a cadeira
de rodas que por acaso tem uma humana nela, né? — Ela deu
um tapinha no braço de Britt-Marie e acrescentou: — É por
isso que gosto de você, Britt. Você também é humana.

Britt-Marie queria dizer que também gostava de Alguém,
mas ela era sensata a respeito disso.

Assim, elas não disseram mais nada. Britt-Marie comprou
uma barra de Snickers para o rato e perguntou se Alguém por
acaso sabia de algum lugar que vendesse flores.

— Flores? Para quem?

— Para Bank. Parece-me falta de educação alugar e morar
num quarto dela por esse tempo todo e nunca ter lhe oferecido
nem mesmo uma flor, é uma prática comum dar flores.

— Mas Bank gosta de cerveja! Leve cerveja pra ela, né?

Britt-Marie não achava isso muito civilizado, mas admitiu
que a cerveja pode meio que se equiparar a flores para alguém
que gosta de cerveja. Insistiu que Alguém encontrasse uma
folha de celofane, Alguém não encontrou, mas alguns minutos
depois Omar apareceu na porta e gritou: “Precisa de celofane?
Eu tenho um pouco! Preço especial para uma amiga!”

Porque evidentemente era assim que as coisas aconteciam
em Borg.



Com este celofane, que tinha um preço que Britt-Marie
certamente não estava preparada para classificar como muito
amigável, Britt-Marie embrulhou uma lata de cerveja para
deixá-la decorativa, com um lacinho por cima e tudo. Depois
foi ao centro recreativo, deixou a porta entreaberta e colocou
um prato com o Snickers na soleira. Ao lado do prato, deixou
um bilhete, escrito de modo elegante à tinta: “Saí para um
date. Ou um encontro. Seja lá como se chama hoje em dia.
Não precisa tirar seu prato quando tiver terminado, não é
problema nenhum para mim.” Ela queria escrever algo a
respeito do quanto torcia para que o rato encontrasse alguém
com quem dividir seu jantar, porque ela sentia que o rato não
merecia comer sozinho. A solidão é um desperdício para ratos
e gente. Mas seu bom senso lhe ordenou não se envolver nas
decisões pessoais do rato sobre relações sociais, então ela
deixou por isso mesmo.

Ela apagou as luzes e esperou pelo crepúsculo, porque,
convenientemente, nesta época do ano o sol se põe bem antes
da hora do jantar. Depois de ter certeza de que ninguém
poderia vê-la, ela partiu rapidamente até o ponto de ônibus na
estrada que sai de Borg nas duas direções e tomou um ônibus
para uma dessas duas direções disponíveis. Parecia uma
aventura. Como a liberdade. Não a ponto de ela ficar
despreocupada com o estado do banco, é claro, e assim ela
abriu de forma organizada quatro guardanapos brancos nele
antes de se sentar. É preciso ter alguns limites, afinal, mesmo
quando se sai em aventuras.

Mas, apesar de tudo: parecia algo novo viajar em um ônibus
sozinha.

Por todo o trajeto, ela ficou esfregando a marca branca no
dedo anular.

O salão de bronzeamento ao lado do caixa eletrônico na cidade
estava deserto. Britt-Marie seguiu as instruções em uma
máquina que lhe dizia para colocar moedas. Seu mostrador
começou a piscar, depois meia dúzia de lâmpadas
fluorescentes grandes na cama de plástico duro se acenderam.



Britt-Marie não era uma especialista quando se tratava de
câmaras de bronzeamento e, por conseguinte, possivelmente
não estava familiarizada com as funções básicas da máquina.
Sua ideia era se sentar em um banquinho ao lado da cama
iluminada, estender a mão para a luz e delicadamente fechar a
tampa por cima dela. Quanto tempo ela teria de ficar sentada
ali bronzeando a mão para que aquela marca branca sumisse
ela não sabia, mas imaginou que o processo não poderia ser
mais complicado do que preparar salmão no forno. Seu plano
era apenas retirar a mão de vez em quando e ver o andamento
do processo.

Deve ter sido algo provocado pelo zumbido soporífero da
máquina, talvez, bem como o calor que irradiava, ainda mais
porque ela havia passado o dia todo entusiasmada demais — e
foi assim que aconteceu. Sua cabeça arriou, como uma cabeça
costuma fazer quando alguém adormece em um banco, depois
a testa bateu na tampa da máquina de bronzeamento com
muita força e sua mão ficou dolorosamente torcida embaixo da
tampa. Ela rolou para o chão, desmaiou e agora está no
hospital. Com um galo na cabeça e dedos quebrados.

A mãe de Ben está sentada ao lado dela, acariciando seu
braço.

A equipe de limpeza a encontrou e isso deixou Britt-Marie
ainda mais indignada, porque todo mundo sabe como as
equipes de limpeza fofocam quando se reúnem.

— Não fique zangada, coisas assim acontecem com as
melhores pessoas — sussurra a mãe de Ben num tom de
estímulo.

— Não, não acontecem — diz Britt-Marie, com a voz falha.
Ela se levanta do banco. A mãe de Ben estende a mão, mas
Britt-Marie se afasta. — Muita gente em Borg está desistindo,
Britt-Marie. Não se torne uma delas, por favor.

Britt-Marie talvez quisesse responder alguma coisa, mas a
humilhação e o bom senso compelem-na a sair da sala. As
crianças do time de futebol estão sentadas na sala de espera.
Arrasada, Britt-Marie evita o olhar delas. Aquilo era uma
novidade para ela — a sensação de ter ansiado por alguma



coisa, só para desmaiar no chão. Britt-Marie não está
acostumada a ter esperanças.

Assim, ela passa pelas crianças e deseja de todo coração que
não estivessem ali.

Sven espera por ela com o quepe nas mãos. Ele trouxe um
pequeno cesto com baguetes.

— Bom, ah, eu pensei que… bom, achei que você não ia
querer ir ao restaurante agora… Depois de tudo isso, então
preparei um piquenique. Eu pensei… mas, é, talvez você só
prefira ir para casa. É claro. — Britt-Marie fecha os olhos com
força e mantém a mão com um curativo às costas. Ele baixa os
olhos para o cesto.

— Comprei as baguetes, mas eu mesmo teci o cesto.

Britt-Marie suga as bochechas e as morde. Não há como
Sven e as crianças saberem o que ela fazia no salão, mas isso
faz com que ela se sinta ainda mais ridícula. Assim, ela
sussurra:

— Por favor, Sven, eu só quero ir para casa.

Então Sven a leva para a casa de Bank, embora ela
desejasse que ele não levasse. E desejasse que ele nunca a
visse assim. Ela esconde a mão embaixo da tela de bambu e
mais do que qualquer coisa gostaria de ter de volta sua casa de
verdade. Sua vida real. E ser deixada lá. Ela não está
preparada para entusiasmos.

Ele tenta dizer algo quando eles param, mas ela sai do carro
antes que ele tenha tempo. Ele ainda está parado do lado de
fora da viatura, com o quepe nas mãos, quando ela fecha a
porta da casa. Ela fica imóvel do outro lado, prendendo a
respiração até ele ir embora.

Ela limpa a casa de Bank de alto a baixo. Toma sopa no
jantar, sozinha. Depois, lentamente, sobe a escada, pega uma
toalha e se senta na beira da cama.
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Bank chega em casa espetacularmente bêbada em algum
momento entre a meia-noite e o amanhecer. Traz uma caixa de
pizza da pizzaria de Alguém e está cantarolando músicas tão
incivilizadas que fariam ruborizar um marinheiro. Britt-Marie
está sentada na varanda e o cachorro parece olhar para ela,
estabelecendo contato visual, enquanto Bank fica ali de pé,
xingando e mexendo com a chave na fechadura. O cachorro
quase parece dar de ombros, como sinal de uma resignação
cansada. Britt-Marie sente-se solidária a ele.

O primeiro baque lá embaixo é o som de um quadro
emoldurado sendo derrubado da parede pela bengala de Bank.
O segundo baque é seguido por um espatifar, quando a
moldura bate no chão e o vidro que cobre a fotografia de uma
menina jogadora de futebol junto do pai é quebrado e se
espalha por todo o chão. Isso continua metodicamente por
quase uma hora. Bank andando lá embaixo de um lado para o
outro, indo e voltando várias vezes, quebrando todas as suas
lembranças, não com fúria e violência, mas com a investida
simples e sistemática da tristeza. Um por um, os quadros são
quebrados, até só restarem paredes vazias e pregos
abandonados. Britt-Marie fica sentada imóvel na varanda e
deseja poder chamar a polícia. Mas não tem o número do
telefone de Sven.

Então, por fim, o barulho cessa. Britt-Marie fica na varanda
até perceber que Bank deve ter desistido e foi dormir. Em
seguida, ela ouve passos leves na escada, o ranger de sua
porta, depois sente algo tocando as pontas dos seus dedos. O
focinho do cachorro. Ele se deita ao lado dela, distante o
suficiente para não ser invasivo, mas perto o bastante para
cada um sentir a presença do outro, em caso de movimento.
Depois disso, tudo é silêncio até a manhã chegar a Borg, isso
se a manhã chegar a Borg.



Quando Britt-Marie e o cachorro enfim se atrevem a descer,
Bank está sentada no chão do corredor, encostada na parede.
Tem cheiro de álcool. Britt-Marie não sabe se ela está
dormindo, mas certamente não vai levantar seus óculos
escuros para verificar, e assim ela apenas pega uma vassoura e
começa a varrer os cacos de vidro. Recolhe todas as
fotografias e as coloca em uma pilha arrumada. Encosta as
molduras uma na outra em um canto. Dá o café da manhã do
cachorro.

Bank ainda não se mexe quando Britt-Marie veste o casaco
e verifica se sua lista está na bolsa, mas Britt-Marie ainda
assim se acalma, coloca a cerveja ao lado dela e diz:

— Isto é um presente. Gostaria de insistir que você não
bebesse hoje, porque me parece que já bebeu o bastante
ontem, e se você quiser ter o cheiro de uma pessoa civilizada
de novo, vai precisar de um banho com bicarbonato de sódio e
extrato de baunilha, mas não pense que eu esteja tentando me
intrometer na sua vida.

Bank está sentada tão imóvel que Britt-Marie precisa se
curvar para saber se ela está respirando. O fato de que a
respiração de Bank parece arder na superfície das retinas de
Britt-Marie indica que ela faz exatamente isso. Britt-Marie
pisca, endireita o corpo e de repente ouve a si mesma dizendo
o que se segue:

— Acho que devo supor que você não é o tipo de pessoa
cujo pai era torcedor do Liverpool. Veja bem, fui informada de
que qualquer pessoa cujo pai torcesse para o Liverpool é uma
pessoa que nunca desiste… Ou um irmão mais velho. Pelo que
entendi, em alguns casos acontece o mesmo para um irmão
mais velho que torce para o Liverpool.

Ela para na varanda da frente e só falta fechar a porta
quando ouve Bank resmungar de dentro, no escuro:

— Papai era torcedor do Tottenham.

Alguém está sentada na cozinha da pizzaria com um cheiro
igual ao de Bank, embora seu humor seja muito melhor. Se ela



notou o curativo na mão de Britt-Marie, certamente não
comentou nada. Ela entrega a Britt-Marie uma carta que pelo
visto foi “um cara da cidade” que trouxe.

— Algo relacionado ao técnico de futebol. “Aos cuidados
do técnico.”

— Ha — diz Britt-Marie. Ela lê a folha de papel sem
entender direito o que significa — algo a respeito de uma
“necessidade de registro” e uma “licença”.

Ela está ocupada demais para se preocupar com uma carta
tola, então a enfia na bolsa e vai servir café aos homens de
boné e barba, que têm a cabeça enterrada em seus jornais. Ela
não pede o suplemento de palavras cruzadas e eles também
não oferecem a ela. Karl pega um pacote e toma um café.
Quando ele acaba, leva a xícara ao balcão, assente para Britt-
Marie sem olhar para ela e balbucia:

— Obrigado, estava bom.

O bom senso de Britt-Marie a impede de perguntar o que ele
pode estar recebendo pelo correio o tempo todo, o que
provavelmente também deve ser bom. Esses pacotes podem
conter de tudo. Talvez ele esteja montando uma bomba. Esse
tipo de coisa sobre a qual costumamos ler. De fato, Karl parece
um homem taciturno que se mantém reservado a maior parte
do tempo e não se incomoda com os outros, mas na verdade é
precisamente esse tipo de gente que os vizinhos descrevem
sempre que uma explosão de bomba acontece.

Os bons criadores de palavras cruzadas gostam de bombas,
e assim Britt-Marie sabe tudo a respeito delas.

Sami e o Psicopata aparecem depois do almoço. O
Psicopata se demora na porta, com o olhar um tanto
desconsolado enquanto esquadrinha o lugar, parecendo
procurar algo que perdeu. Britt-Marie deve estar visivelmente
inquieta com isso, porque Sami lhe lança um olhar
tranquilizador, depois vira-se para o Psicopata e fala:

— Você pode ver se deixei meu telefone no carro?

— Por quê? — pergunta o Psicopata.

— Porque estou te pedindo, porra!



O Psicopata faz um gesto com os lábios, como se estivesse
cuspindo sem saliva nenhuma na boca. A porta tilinta
alegremente às costas dele. Sami vira-se para Britt-Marie.

— Você venceu?

Britt-Marie o olha fixamente, perplexa. O rosto dele se abre
num sorriso intencional enquanto aponta para os dedos com
curativos.

— Parece que você se meteu numa briga. Em que estado
deixou a outra mulher?

— Devo informar que foi um acidente — protesta Britt-
Marie, rezando para ser capaz de não entrar em detalhes.

— Tudo bem, técnica, tudo bem. — Sami ri, com uma
saraivada de socos no ar. Ele pega um saco, tira dele três
camisas de futebol e coloca no balcão. — Este é o kit de Vega,
Omar e Dino. Eu lavei várias vezes, mas algumas manchas
não saem, por mais que eu tente.

— Experimentou bicarbonato de sódio?

— Isso ajudaria?

Britt-Marie precisa se segurar na caixa registradora para
conter o entusiasmo.

— Eu… eu… posso tentar me livrar das manchas para você.
Não há problema nenhum!

Sami assente, agradecido.

— Obrigado, técnica. Eu poderia fazer se soubesse disso.
Essas manchas na roupa das crianças, qualquer um vai até
pensar que elas moram na porra das árvores.

Britt-Marie espera até ele ter ido embora com o Psicopata
antes de ir para o centro recreativo. As manchas somem com o
bicarbonato de sódio. Ela também lava toalhas e aventais para
Alguém, embora Alguém insista que não é necessário. Não é
que Alguém tenha um problema com Britt-Marie lavando a
roupa para ela, é mais porque ela de fato não acha necessário
lavar a roupa. Elas têm um breve entrevero a respeito disso.
Alguém chama Britt-Marie de “Mary Poppins” de novo e
Britt-Marie reage dizendo que ela era uma “porquinha suja”.



Alguém dá uma gargalhada prolongada e assim a discussão
perde o gás.

Britt-Marie coloca um Snickers para o rato. Não vai esperar
que ele apareça, porque não quer explicar como foram as
coisas com seu date. Ela não sabe se o rato vai querer saber a
respeito disso, mas, de todo modo, não está preparada para
falar no assunto. Depois disso, ela volta à pizzaria para jantar
com Alguém, porque Alguém parece se importar ou muito
pouco, ou demais com Britt-Marie para perguntar.

Sven não passa na pizzaria naquela noite, mas Britt-Marie
se vê dando um salto da cadeira, e com o coração em
disparada, sempre que há um tilintar na porta. Ela não teria se
aborrecido mesmo que ele aparecesse no meio de uma
refeição. Mas nunca é Sven. Só uma criança ou outra, até que
todas estejam reunidas, com camisas de futebol limpas e
imaculadas, porque as crianças parecem ter alguém em casa
que cuide disso.

Isso enche Britt-Marie de uma espécie de esperança por
Borg. Que ainda exista gente aqui que entenda o valor de uma
camisa de futebol recém-lavada.

As crianças estão saindo para o treino quando o garoto
aparece na porta. Ele veste seu blusão de moletom escrito
“Hockey”, mas não há sinal do pai.

— Mas o que você está fazendo aqui? — Vega quer saber.

O garoto mete as mãos no fundo dos bolsos e aponta com a
cabeça para a bola nas mãos dela.

— Eu estava esperando poder jogar com vocês… posso?

— Você pode ir pra cidade e jogar lá! — Vega sibila.

O queixo do garoto está encostado na clavícula, mas ele não
recua.

— O time de futebol da cidade treina às seis horas. É
quando eu tenho meu treino de hóquei. Mas notei que vocês
treinam mais tarde…

Britt-Marie tem uma clara percepção da necessidade de
defender esta decisão, assim ela fala:



— Você não pode treinar no meio do jantar!

— Nem no meio do hóquei também — diz o garoto.

— Seu lugar não é aqui, riquinho de merda — Vega diz com
desprezo ao passar por ele às cotoveladas. — De qualquer
jeito, não somos tão bons como o time da cidade, então por
que você não dá o fora e joga com eles se quer jogar futebol?

Ele ainda não recua. Ela para. Ele empina o queixo.

— Não estou nem aí se vocês são bons ou não. Eu só quero
jogar. É assim que se faz um time.

Vega abre caminho para fora com uma seleção de palavras
que, no entender de Britt-Marie, estão longe de civilizadas,
mas Omar dá um leve empurrão nas costas do garoto e diz:

— Se conseguir tirar a bola dela, tá dentro. Mas não acho
que você tenha coragem pra isso.

O garoto correu pelo estacionamento antes que a frase
chegasse ao fim. Vega deu uma cotovelada na cara dele. Ele
cai de joelhos com sangue nas narinas, mas, ao mesmo tempo,
se coloca de pé e pega a bola, em um gancho longo. Vega cai e
arranha o corpo todo no cascalho, com uma expressão
beligerante nos olhos. Omar cutuca Britt-Marie, parada na
porta da pizzaria, e aponta para os dois, animado.

— Presta atenção agora, quando Vega vai dar, tipo, o pior
carrinho nele!

— O que isso quer dizer? — pergunta Britt-Marie, mas logo
descobre, quando Vega corre pelo campo e, a pouca distância
do garoto, atira-se no ar com as pernas esticadas, deslizando
pelo cascalho até chocar-se com os pés do garoto e fazendo o
corpo dele dar uma perigosa meia cambalhota no escuro.

É assim que Britt-Marie passa a entender por que todas as
crianças em Borg têm os jeans rasgados nas coxas. Vega
levanta-se e coloca o pé na bola em um gesto não tanto de
propriedade, mas de dominação. O garoto espana a roupa um
pouco, exibindo uma necessidade alarmante de bicarbonato de
sódio, e tira pedrinhas afiadas da pele do rosto. Vega olha para
Britt-Marie, dá de ombros e ri:



— Ele pode ficar.

Britt-Marie pega a lista em sua bolsa.

— Você poderia fazer o favor de declarar seu nome? —
pergunta ela.

— Max — responde o garoto.

Omar, muito sério, aponta primeiro para Vega, depois para
Max.

— Vocês não podem jogar no mesmo time se estivermos
jogando com duas balizas!

E então eles fazem o bobinho. Jogam com duas balizas. E
eles são um time. Sami não pôde vir esta noite para iluminar o
campo com os faróis, mas há outro veículo no mesmo lugar de
faróis acesos. É o caminhão de Karl, com uma quantidade
impressionante de ferrugem nas laterais, tanto que parece
improvável que tanto tempo tenha se passado desde a invenção
dos caminhões.
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Quando a mulher e o homem do carro vermelho param do
outro lado do estacionamento, nem Britt-Marie nem as
crianças reagem inicialmente, porque começaram a se
acostumar com novos jogadores e espectadores aparecendo
nos treinos do time de futebol de Borg como se fosse a coisa
mais natural do mundo. Só quando Max aponta para eles e fala
“Eles são da cidade, não são? Ela é diretora da Associação de
Futebol do distrito. Meu pai a conhece” é que o jogo para e os
jogadores e até a técnica esperam, desconfiados, que os
estranhos se apresentem.

— Você é Britt-Marie? — pergunta a mulher ao se
aproximar.

Ela está vestida de forma elegante, assim como o homem. O
carro vermelho é extremamente limpo, Britt-Marie percebe
com um senso inicial de aprovação de sua antiga vida, que
logo é substituído por um ceticismo instintivo que ela adquiriu
em Borg por todas as coisas que parecem elegantes e limpas.

— Sou eu — responde Britt-Marie.

— Deixei um documento para você hoje, teve tempo de dar
uma olhada? — pergunta a mulher, com um gesto para a
pizzaria.

— Ha. Ha. Não, não, não tive. Eu estive envolvida em outra
coisa.

A mulher olha para as crianças. Depois para Britt-Marie.

— É sobre as regras da competição, a Copa de Janeiro, para
a qual este… time… entrou.

Ela diz a palavra “time” da mesma forma como Britt-Marie
diz “copo” quando está com uma caneca de plástico na mão.

— Ha — diz Britt-Marie, pegando o bloco e a caneta, como
quem se arma.

— Você foi nomeada treinadora de futebol no formulário.
Tem licença para isso?



— Como disse? — pergunta Britt-Marie, e ao mesmo tempo
escreve “licença” no bloco.

— Licença — repete a mulher, apontando para o homem ao
lado dela como se ele fosse alguém que Britt-Marie devesse
reconhecer. — A Associação de Futebol do distrito e o
Conselho Municipal só permitem a participação de times na
Copa de Janeiro se tiverem um treinador com licença
concedida pela autoridade local.

Britt-Marie escreve “Adquirir licença de treinadora com a
autoridade local” no bloco.

— Ha. Pode fazer a gentileza de me dizer como posso pegar
essa tal licença? Verei imediatamente com meu contato na
agência de empregos para garantir a…

— Meu Deus, a licença não é algo que você simplesmente
possa pegar! Você precisa fazer um curso inteiro para isso! —
o homem ao lado da mulher na frente do carro vermelho
explode com certa histeria.

Irritado, ele gesticula apontando para o estacionamento.

— Vocês não têm um time adequado! Vocês nem mesmo
têm um campo para treinar!

A essa altura, Vega fica farta, porque a sua paciência
claramente é do tipo muito curta, e ela sibila para ele:

— Olha aqui, seu velho desgraçado, nós jogamos futebol
aqui ou não?

— O quê? — disse o velho.

— Você é surdo? Eu perguntei se nós jogamos a merda do
futebol aqui ou não, porra? — grita Vega.

— Aqui? — diz o velho com um sorriso irônico, esticando
os braços.

— Se jogamos futebol aqui, então aqui é a merda de um
campo de futebol — determina Vega.

O velho olha para Britt-Marie em choque, como se sentisse
que ela deveria dizer alguma coisa. Britt-Marie de fato sente
que não seria adequado, porque, pela primeira vez, apesar de



seu uso do linguajar, ela acha que Vega está coberta de razão.
Então fica em silêncio. A mulher ao lado do velho dá um
pigarro.

— Há um clube de futebol excelente na cidade, estou certa
de que…

— Temos um clube de futebol excelente aqui! —
interrompe Vega.

A mulher respira espasmodicamente pelas narinas.

— Precisamos ter regras e regulamentos para a Copa de
Janeiro. Caso contrário, qualquer um pode aparecer de repente
e jogar. Isso seria um caos, vocês precisam entender. Se vocês
não têm um treinador com licença para ser treinador, não
podemos deixar que participem, infelizmente; neste caso,
vocês terão de se inscrever outra vez no ano que vem e depois
processaremos o…

A voz que a interrompe, de algum lugar no escuro entre o
carro vermelho e o caminhão de Karl, está de ressaca e sem
humor nenhum para ser contrariada, isso fica bastante
evidente.

— Eu tenho uma licença. Escreva meu nome no papel, se
essa merda é tão importante assim.

A mulher encara Bank. Todos os outros fazem o mesmo.
Para onde Bank está olhando, sem nenhum preconceito quanto
a isso, não fica claro. Mas o cachorro pelo menos olha para
Britt-Marie. Britt-Marie olha para ele com um rápido olhar de
esguelha, como faria um criminoso numa conspiração.

— Deus do céu, ela voltou a Borg? — sibila o velhote para
a mulher assim que vê Bank.

— Fique quieto! — adverte baixinho a mulher.

Bank sai das sombras e agita a bengala na direção da mulher
e do velhote, e assim, por acidente, bate com força na coxa do
velho. Duas vezes.

— Ah, meu Deus — diz Bank num tom de desculpas,
depois aponta a bengala para a mulher.



— Coloque meu nome aí. Imagino que você não tenha
esquecido — diz ela, e por acaso bate com muita força, três ou
talvez quatro vezes, nos braços do velhote.

— Eu nem sabia que você tinha voltado a Borg — diz a
mulher com um sorriso frio.

— Agora você sabe.

— Nós… quer dizer… os regulamentos da competição
estipularam que… — a mulher tenta dizer.

Bank rosna, alto e de ressaca.

— Cale a sua boca, Annika, cale a sua boca. As crianças
querem jogar. Antigamente havia um time, quando também só
queríamos jogar, e velhos como este tentavam nos impedir.

Bank vira a bengala na direção do velhote quando diz essa
última parte, mas desta vez ele consegue sair do caminho num
salto. A mulher fica parada ali por um bom tempo e parece
pensar em uma variedade de respostas. Ela parece cada vez
mais jovem a cada minuto que passa. Abre a boca e volta a
fechá-la. Por fim, de um jeito resignado, escreve o nome de
Bank na papelada. O velho ainda está cuspindo e sibilando
quando eles entram no carro vermelho e deixam Borg para
trás, a caminho da cidade.

Bank não perde tempo com superficialidades. Em seu
estado de ressaca, sua paciência parece comparável à de Vega.
Ela gesticula com a bengala de um jeito ameaçador para as
crianças e resmunga:

— Se vocês não são cegos, a essa altura já devem ter notado
muito bem que eu sou. Mas eu não preciso ver vocês jogarem
para entender o fato de que são uns inúteis. Temos alguns dias
até essa Copa imbecil, então precisamos usar este tempo ao
máximo para podermos tirar de vocês o máximo possível
dessa inutilidade.

Ela pensa nisso por um momento, depois acrescenta:

— Provavelmente vocês devem manter as expectativas
baixas.



Não é uma preleção das melhores, longe disso.
Possivelmente, Britt-Marie tem a sensação de que gostava
mais de Bank quando ela quase não falava nada. Mas é claro
que Omar é o primeiro deles a criar coragem suficiente para
discordar dela, em parte porque ele se atreve a dizer o que todo
o time está pensando, e em parte porque é burro o bastante
para isso.

— Merda! Sem chance, não vamos ter uma técnica cega!

Britt-Marie bate palmas para restaurar a ordem.

— Não deve dizer coisas assim, Omar. É tremendamente
incivilizado.

— Ela é cega! Como pode entender de futebol?

— Na verdade, o que ela tem é um caso de dificuldade
visual — observa Britt-Marie, acrescentando com um certo
tom de indignação: — Não tem nada a ver com cegueira.

Omar solta um palavrão. Bank apenas balança a cabeça
calmamente. Aponta a bengala para a bola de futebol com uma
precisão que faz com que até Omar se sinta um tanto
espantado.

— Me dê a bola aqui — diz ela e ao mesmo tempo assovia
para o cachorro. Este se aproxima no mesmo instante e se
posiciona bem do lado de Omar.

Os olhos de Omar saltam nervosos do cão ao lado dele para
Bank à sua frente.

— Tudo bem… o que eu… espere aí, eu não quis…

Bank avança com uma aceleração surpreendente para reaver
a bola. Ao mesmo tempo o cachorro, ao lado de Omar, coloca-
se de pernas bem abertas e urina. A urina do cachorro forma
uma poça redonda e perfeita no cascalho. O pé de Bank
acaricia a bola de couro e faz um movimento súbito, como
quem vai chutar com força na direção da cabeça de Omar. Ele
se abaixa e recua, assustado, esbarrando no cachorro e parando
em cheio dentro da poça.

Bank para subitamente com o pé em cima da bola. Aponta a
bengala para Omar e resmunga:



— Pelo menos eu sei o que é um chute no vácuo. E mesmo
sendo quase cega, aposto um bom dinheiro que você agora
está parado em cima do xixi do cachorro. Assim, quem sabe
podemos concordar que pelo menos eu entendo mais de
futebol do que você?

Vega posiciona-se na beira da poça de urina, fascinada com
tudo aquilo.

— Como você ensinou o cachorro a fazer isso?

Bank assovia para o cachorro. Coça seu focinho. Abre o
bolso do casaco e deixa que ele pegue o que tem dentro.

— O cachorro conhece muitos truques. Ele já era meu antes
de eu ficar cega. Sei como treinar as coisas.

Britt-Marie já está a caminho do centro recreativo para
pegar bicarbonato de sódio.

Quando volta ao estacionamento, as crianças estão jogando
futebol, pode-se ouvir isso. Deve ser vivenciado antes que
você possa entender, a diferença entre o futebol silencioso e o
não silencioso. Britt-Marie para no escuro e escuta. Sempre
que uma das crianças pega a bola, os companheiros de time
gritam: “Aqui! Estou aqui!”

— Se você pode ser ouvido, então você existe — resmunga
Bank, de ressaca, massageando as têmporas.

As crianças jogam. Gritam. Explicam onde estão. Britt-
Marie aperta o recipiente de bicarbonato de sódio até deixar
uma marca nele.

— Estou aqui — sussurra ela, desejando que Sven estivesse
presente para poder dizer a ele.

É um time extraordinário. Um jogo extraordinário.

Eles se separam no fim do treino. Sapo volta para seu pai no
caminhão, Sami vem buscar Vega, Omar e Dino. Max vai a pé
sozinho para casa, pela estrada. Ben é recebido por sua mãe.
Ela acena para Britt-Marie e Britt-Marie acena de volta. Bank
não diz uma palavra a caminho de casa e Britt-Marie acha que



é inadequado desafiar o destino. Sobretudo, ela não acredita
que seja adequado desafiar uma bengala que esteve na lama e
dentro da boca de pelo menos uma pessoa esta noite. Então ela
continua em silêncio.

Em casa, Bank abre o celofane em volta da cerveja e bebe
direto da lata. Britt-Marie vai pegar um copo e um porta-
copos.

— Já basta, na verdade — diz ela firmemente a Bank.

— Você é chata pra cacete, alguém já te disse isso?

— Muitas vezes — diz Britt-Marie e, dependendo do
sistema que se estiver usando, pode-se dizer que Britt-Marie
encontra sua segunda amiga de verdade esta noite.

A caminho da escada, ela muda de ideia, vira-se e pergunta:

— Você disse que seu pai torce para o Tottenham. Se não
for muito incômodo, o que isso quer dizer?

Bank bebe a cerveja do copo. Arria na poltrona. O cachorro
deita a cabeça em seu colo.

— Se você é torcedor do Tottenham, sempre dá mais amor
do que recebe — diz ela.

Britt-Marie coloca a mão que não está machucada em
concha sobre o curativo da outra. Certamente há uma
quantidade medonha de complicações desnecessárias em
gostar de futebol.

— Suponho que com isso você queira dizer que é um time
ruim.

Os cantos da boca de Bank saltam para cima.

— O Tottenham é o pior tipo de time ruim, porque é quase
bom. Eles sempre prometem que serão fantásticos. Fazem
você ter esperanças. Então, você continua amando esse time e
eles inventam formas cada vez mais inovadoras de te
decepcionar.

Britt-Marie balança a cabeça como se aquilo parecesse
lógico. Bank se levanta e declara:



— Neste sentido, a filha dele sempre foi como seu time
preferido.

Ela coloca a garrafa vazia na bancada da cozinha e, sem
depender da bengala, passa por Britt-Marie e entra na sala de
estar.

— A cerveja estava ótima. Obrigada.

Britt-Marie fica sentada na beira da cama durante horas
naquela noite. Fica de pé na varanda, esperando por uma
viatura. Depois volta para a cama. Ela não chora, não está
deprimida; na verdade, é quase o contrário. Ela está quase
ávida. Só não sabe o que fazer de si mesma. É como uma
inquietude. As janelas estão limpas, o chão foi esfregado e a
mobília da varanda, polida. Ela colocou bicarbonato de sódio
nos vasos de plantas e no colchão. Passa os dedos da mão ilesa
pelo curativo que recobre a marca branca antes coberta pela
aliança de casada. Assim, de certo modo, ela alcançou o
resultado desejado de sua visita ao salão de bronzeamento,
mesmo que não tenha sido do jeito que pensava. Nada
aconteceu como ela pensava desde que chegou a Borg.

Pela primeira vez desde sua chegada à cidade, ela aceita que
pode não ser algo inteiramente ruim.

Quando ouve a batida na porta da frente pela qual esteve
esperando durante tanto tempo, chega a achar que deve ser
pura invencionice de sua imaginação. Mas então há outra
batida e Britt-Marie pula da cama e desce a escada como uma
completa lunática. Evidentemente um comportamento nada
característico dela, é incivilizado demais sob todas as
circunstâncias. Ela não desce correndo a escada desse jeito
desde que era adolescente, quando seu coração chegava à
porta de casa antes dos pés. Por um momento, ela para e
invoca todo o bom senso à sua disposição para ajeitar o cabelo
e todos os vincos invisíveis na saia.

— Sven! Eu… — ela tem tempo de dizer, com a mão na
maçaneta.

Depois fica parada ali. Tentando, sem sucesso, respirar. Ela
sente as pernas cederem.



— Olá, minha querida — diz Kent.
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“Garotos bonzinhos não conseguem beijar garotas bonitas”,
a mãe de Britt-Marie costumava dizer. Mas o que ela
realmente queria dizer era que garotas bonitas não deviam
beijar garotos bonzinhos, porque quando nos enredamos com
garotos bonzinhos não há certeza alguma de sequer
desejarmos uma renda confiável.

“Precisamos rezar para que Britt-Marie encontre um homem
que possa sustentá-la, caso contrário ela terá de viver na
sarjeta, porque não tem talento nenhum para nada”, Britt-
Marie costumava ouvir a mãe dizer ao telefone. “Estou
pagando todos os meus pecados com ela”, ela também
costumava dizer, ao telefone, se estivesse embriagada, ou
mordazmente a Britt-Marie depois de muitos goles de xerez.

É impossível ser boa o suficiente para os pais depois de se
perder uma irmã que, em todos os sentidos mais relevantes,
era uma versão melhorada de você mesma. Ainda assim, Britt-
Marie tentou. Mas com um pai que chegava em casa cada vez
mais tarde e, no fim, nem aparecia mais, ela não teve muitas
alternativas. Em vez disto, Britt-Marie aprendeu a não ter
expectativa nenhuma dela própria e a tolerar o ceticismo da
mãe a respeito de suas perspectivas.

Alf e Kent moravam no mesmo andar e eles brigavam,
como os irmãos costumam fazer. Mais cedo ou mais tarde, os
dois iriam querer a mesma garota. Se eles quiseram Britt-
Marie porque realmente a queriam, ou porque irmãos sempre
desejam o que o outro irmão deseja, ela nunca teve certeza. Se
Ingrid estivesse ali, eles a teriam cortejado, Britt-Marie não
tinha ilusões quanto a isso. Tendemos a não alimentar ilusões
se estamos habituados a viver na sombra de outra pessoa. Mas
os garotos foram persistentes, competiram, brigaram pela
atenção dela de muitas formas diferentes.

Um dos irmãos era insensível demais para ela, sempre
falando de quanto dinheiro ia ganhar. O outro era gentil
demais. Britt-Marie não queria decepcionar a mãe, assim
escolheu Alf e rejeitou Kent.



Kent ficou parado no patamar da escada com flores nas
mãos e seus olhos se fecharam quando ela saiu com seu irmão.
Quando ela voltou, ele já tinha ido embora.

Não durou muito tempo com Alf. Ele era enfadonho, ela se
lembra. Já cansado de tudo. Como um vencedor depois que a
adrenalina baixa. Em certa manhã, ele a deixou para cumprir o
serviço militar e ficou longe durante meses.

Na manhã em que ele deveria estar de volta, pela primeira
vez na vida Britt-Marie passou horas na frente do espelho e
experimentou um vestido novo. A mãe deu uma olhada nela e
disse:

— Vejo que está tentando se fazer de vagabunda. Bom,
missão cumprida. — Britt-Marie tentou explicar que o vestido
estava na moda. A mãe lhe disse para não elevar a voz, fazia
com que ela parecesse vulgar demais. Britt-Marie tentou
explicar gentilmente que queria surpreender Alf na estação de
trem e a mãe zombou: — Ah, ele vai mesmo ficar surpreso. —
Ela estava com a razão.

Britt-Marie apareceu com um vestido velho, as mãos suadas
e o coração batendo como cascos de um cavalo numa calçada
de pedras. É evidente que ela já ouvira histórias de como os
soldados tinham uma garota em cada cidade, mas ela nunca
chegou a pensar que isso valeria para Alf. Pelo menos nunca
pensou que ele teria duas garotas na mesma cidade.

Ela ficou sentada a noite toda na cozinha, chorando num
pano de prato quando a mãe, enfim, saiu da cama e a
repreendeu por fazer barulho demais. Britt-Marie contou-lhe
sobre a outra garota com quem ela vira Alf. “Ora, o que você
esperava quando escolheu um homem daqueles?”, sibilou a
mãe antes de voltar para a cama. No dia seguinte, a mãe se
levantou mais tarde do que o habitual. No fim, ela não se
levantava mais. Em vez de continuar com seus estudos, Britt-
Marie arrumou um emprego de garçonete, assim poderia
cuidar das coisas em casa. Levava o jantar no quarto para a
mãe, que havia parado de falar, embora de vez em quando
fosse capaz de se sentar na cama e dizer “Ah, trabalhando de



garçonete… deve ser bom para você não sentir que deve mais
a seus pais depois de todas as vantagens que lhe demos. Acho
que nenhuma educação era boa para você, é evidente que você
prefere ficar em casa e viver das minhas economias”.

O apartamento ficou cada vez mais silencioso. E, por fim,
em absoluto silêncio. Britt-Marie limpava as janelas e
esperava que algo novo acontecesse.

Um dia, Kent estava parado ali, no patamar. Foi no dia
seguinte ao funeral da mãe dela. Ele falou em seu divórcio e
nos filhos.

Britt-Marie tinha esperado por tanto tempo que pensou que
aquilo devia ser fruto de sua imaginação, e quando ele sorriu
para ela a sensação foi a do sol em sua pele. Ela fez dos
sonhos dele os seus sonhos. A vida dele tornou-se a sua vida.
Ela era boa nisso, e as pessoas querem fazer as coisas nas
quais são boas. As pessoas querem alguém que saiba que elas
estão ali.

Agora Kent está na soleira de sua porta em Borg, segurando
flores. Ele sorri. A luz do sol na pele dela. É difícil não querer
voltar para sua vida normal depois que você sabe como é
complicado recomeçar.

— Estava esperando alguém? — pergunta Kent, inseguro, e
mais uma vez ele parece aquele garoto no patamar da escada.

Britt-Marie nega com a cabeça, em choque. Ele sorri.

— Recebi seu cartão-postal. E eu… bom… o contador
verificou seus saques — diz ele quase com constrangimento,
depois aponta para a estrada na direção da cidade.

Como Britt-Marie não sabe o que dizer, ele continua:

— Perguntei por você na pizzaria. Aquela mulher na cadeira
de rodas não queria dizer onde você estava, mas uns dois
velhos que bebiam café lá se mostraram muito prestativos em
me contar. Sabe quem eles são?

— Não — sussurra Britt-Marie, sem saber se ele está
inventando isso.



Kent estende as flores.

— Querida… eu… que droga, me perdoe! Eu, ela, aquela
mulher, nunca significou nada. Acabou. É você que eu amo.
Que droga. Querida!

Britt-Marie olha com preocupação para a bengala que ele
usa para se apoiar.

— Que raios aconteceu com você?

Ele faz um gesto para ela não se importar.

— Ah, não se preocupe com isso, os médicos só queriam
que eu usasse por algum tempo depois do infarto, é só isso. A
carroceria está meio enferrujada, depois de ficar parada na
garagem por metade do inverno! — Ele sorri, apontando para
as pernas.

Ela quer segurar a mão dele.

Não parece natural convidá-lo a entrar. Nunca pareceu, nem
quando eles eram adolescentes. Na casa da mãe, ela não tinha
permissão para levar os garotos ao seu quarto, e assim a
primeira vez que Britt-Marie levou um garoto até lá, foi Kent.
Depois da morte da mãe. E esse garoto ficou. Fez da casa dela
a sua própria casa, e da vida dela, a dele. Então agora parece
muito natural para ambos andar de carro por Borg na BMW
dele, porque de muitas formas eles sempre estavam em seu
máximo quando dentro do carro. Ele no banco do motorista,
ela no do carona. Neste momento eles podem fingir que só
estavam de passagem e que deixariam Borg, como fazemos
com esses lugares de onde mandamos cartões-postais.

Eles vão de carro até a cidade e voltam. Kent mantém a mão
na alavanca de câmbio, e assim Britt-Marie pode
cuidadosamente alcançá-la com a ponta dos dedos da mão que
não está machucada e colocá-los na dele. Só para sentir que
ambos estão indo na mesma direção. A camisa dele está
amarrotada e tem manchas de café na barriga. Britt-Marie se
lembra de Sami dizendo como algumas crianças parecem
morar nas árvores, e Kent dá a impressão de que caiu de uma
árvore dormindo, batendo em cada galho durante a queda. Ele
sorri como quem se desculpa.



— Não consegui encontrar aquele maldito ferro de passar,
querida. Nada fica organizado quando você não está em casa.
Você sabe disso.

Britt-Marie não responde. Está preocupada com o que as
pessoas pensarão. Será que vão dizer que ele tem uma esposa
que o abandonou enquanto ele andava de bengala e sabe-se lá
o quê? Seu dedo anular parece frio e ela fica infinitamente
agradecida pelo curativo, que impede Kent de vê-lo. Ela sabia
que ele a decepcionou, mas não consegue se livrar da sensação
de que também o deixou na mão. De que vale o amor se você
deixa alguém quando esse alguém mais precisa de você?

Kent tosse e tira o pé do acelerador, embora a estrada esteja
vazia à frente.

Britt-Marie nunca o viu reduzir a velocidade por nenhum
motivo em particular.

— Os médicos dizem que eu não fiquei lá muito bem. Por
um bom tempo, quero dizer. Não fiquei bem sozinho. Andei
tomando uns malditos comprimidos, antidepressivos, ou sei lá
como eles chamam.

O seu jeito de dizer isso é o mesmo de quando ele está
falando de seus planos, como se fosse tudo um desfecho
natural.

Como se o que o fazia voltar para casa tarde da noite
cheirando a pizza não fosse nada além de um defeito de
produção, facílimo de corrigir. Agora está tudo bem.

Ela deseja perguntar por que ele nunca telefonou; afinal, ela
estava com um celular. Mas depois percebe que ele teria
suposto que ela não saberia usar o aparelho. Assim, ela fica em
silêncio a respeito disso. Ele olha pela janela no caminho de
volta a Borg.

— Que lugar esquisito aonde você veio parar, não é? Como
é que sua mãe costumava chamar esses lugares no fim do
mundo? “Onde Judas perdeu as botas”? Ela era muito
engraçada, a sua mãe. E é meio irônico que você tenha
terminado justo aqui, não é? Logo você, que mal colocou o pé
para fora do nosso apartamento em quarenta anos!



Ele diz isso como uma piada. Ela não consegue aceitar a
coisa com o mesmo espírito. Mas quando eles param na frente
da casa de Bank, ele tem a respiração tão pesada que ela ouve
a dor dentro dele. As lágrimas dele são as primeiras que ela já
viu em seus olhos. Não havia lágrimas ali nem mesmo quando
ele enterrou a própria mãe, enquanto segurava a mão de Britt-
Marie.

— Acabou tudo. Com ela. Aquela mulher. Ela nunca
significou nada. Não é como você, Britt-Marie.

Ele segura os dedos da mão sem curativo, acaricia
gentilmente e fala em voz baixa:

— Preciso de você em casa, querida. Preciso de você lá.
Não jogue uma vida inteira fora, a vida que tivemos juntos, só
porque eu cometi um erro idiota!

Britt-Marie espana migalhas invisíveis da saia. Respira a
fragrância das flores em seus braços.

— Não podem entrar garotos em meu quarto. Nem naquela
época nem agora — sussurra ela.

Ele dá uma gargalhada. A pele dela está ardendo.

— Amanhã? — ele diz alto quando ela sai do carro.

Ela assente.

Porque a vida é mais do que os sapatos que os seus pés
calçam. Mais do que a pessoa que você é. É o sentimento de
união. As partes de você em outra pessoa. Lembranças,
paredes, armários e gavetas com compartimentos para talheres,
só assim você sabe onde tudo está.

Uma vida de adaptação para chegar à organização perfeita,
uma existência estruturada com base em duas personalidades.
Uma vida partilhada de tudo que é normal. Cimento e pedra,
controles remotos e palavras cruzadas, camisas e bicarbonato
de sódio, armários de banheiro e barbeadores elétricos na
terceira gaveta. Ele precisa dela por tudo isso. Se ela não
estiver lá, nada é como deve ser.

Ela sobe para o seu quarto. Abre gavetas. Dobra toalhas.



O celular toca, a tela mostra o número da garota da agência
de empregos, mas Britt-Marie não atende a ligação. Fica
sentada sozinha na varanda a noite toda. Com as malas prontas
ao seu lado.
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— Você me olha como se estivesse me julgando. Devo lhe
informar que não gosto nada disso — afirma Britt-Marie.
Como não obtém uma resposta, ela continua de um jeito mais
diplomático:

— Pode não ser sua intenção olhar para mim como se me
julgasse, mas é assim que parece.

Como ainda não obtém uma resposta, ela senta em um
banco com as mãos cruzadas no colo e observa:

— Gostaria de observar que a toalha foi deixada onde está
para você limpar as patas nela. Não é um enfeite.

O rato come um pedaço de Snickers. Não diz nada. Mas
Britt-Marie sente que está sendo julgada. Ela bufa, na
defensiva.

— O amor não precisa necessariamente ser fogos de
artifício e orquestras sinfônicas para todo ser humano, acredito
de fato que você possa vê-lo assim. Para algum de nós, o amor
pode ser outras coisas. Coisas sensatas!

O rato come Snickers. Faz uma incursão na toalha. Volta ao
Snickers.

— Kent é meu marido. Eu sou esposa dele. Certamente não
vou ficar sentada aqui, recebendo sermão de um rato —
esclarece Britt-Marie. Depois organiza um pouco os
pensamentos, altera a posição das mãos e acrescenta:

— Não que haja algo de errado nisso, claro. Ser um rato.
Estou certa de que é excelente.

O rato não tenta ser nada além de um rato. As palavras
seguintes de Britt-Marie saem em uma longa expiração:

— É só que eu fiquei melancólica por muito tempo, você
precisa entender.

O rato come Snickers. As crianças jogam futebol no
estacionamento, na frente do centro recreativo. Britt-Marie vê
a BMW de Kent pela porta. Ele está jogando com as crianças.



Elas gostam dele. Todo mundo gosta de Kent assim que o
conhece. Leva anos para ver seu lado ruim. Com Britt-Marie é
justamente o contrário.

Na verdade, ela não sabe se “melancólica” seria a palavra
certa. Procura uma expressão melhor, como numa palavra
cruzada. Vertical: “Pessoa desalentada.” “Como se sente uma
pessoa infeliz.” Ou possivelmente: “Do grego, bile negra.”

— Talvez “pesarosa” seja uma palavra melhor — diz ela ao
rato.

Ela já se sente pesarosa há muito tempo.

— Pode parecer ridículo para você, mas de certo modo eu
tive menos tempo para ficar pesarosa em Borg do que em
casa… Não que eu tenha sido obrigada a ter a vida que tive.
Eu poderia ter feito mudanças. Poderia ter procurado um
emprego para mim — diz Britt-Marie, e ela pode ouvir que na
realidade está defendendo Kent e não a si mesma.

Por outro lado, é bem verdade. Ela poderia ter procurado
um emprego. O problema é que Kent pensava que seria bom
se ela esperasse algum tempo. Só um ou dois anos. Quem mais
cuidaria de tudo em casa, perguntou ele, e pelo jeito dele de
perguntar ficou claro que ele não estava se oferecendo para a
tarefa.

Assim, depois de esperar em casa com sua mãe por alguns
anos, Britt-Marie esperou em casa com os filhos de Kent por
alguns anos, depois a mãe de Kent ficou doente e Britt-Marie
esperou em casa com ela por mais alguns anos. Kent achava
que assim era melhor, evidentemente só durante um período de
transição, até que todos os planos de Kent tivessem se
encaixado e, é claro, era melhor para toda a família se Britt-
Marie estivesse em casa na parte da tarde, caso os alemães
quisessem jantar. Quando ele disse “toda a família”, é evidente
que estava se referindo a todos na família, exceto Britt-Marie.
“Entretenimento corporativo pode ser deduzido do imposto de
renda”, Kent sempre explicava, mas nunca explicou quem se
beneficiaria com isso.

Um ano se transformou em vários anos, e vários anos se
transformaram em todos os anos. Até que numa determinada



manhã você acorda com mais vida às suas costas do que o que
tem pela frente, sem conseguir entender como isso aconteceu.

— Eu poderia ter procurado um emprego. Foi minha
decisão ficar em casa. Não sou uma vítima — observa Britt-
Marie.

Ela não diz nada sobre o quanto chegou perto. Ela foi a
entrevistas de emprego. Várias. Mas não contou a Kent sobre
elas, é claro, porque ele só teria perguntado que salário ela
receberia, e se ela lhe contasse, ele teria rido e falado: “Não
seria muito melhor, então, se eu te pagasse para você ficar em
casa?” Ele faria parecer uma piada, mas ela não teria
conseguido achar graça e assim, portanto, nunca disse nada.
Ela estava sempre presente no horário das entrevistas e sempre
havia mais alguém esperando ali, na sala de espera. Quase
exclusivamente mulheres jovens. Uma delas começou a falar
com Britt-Marie, porque não conseguia imaginar que alguém
tão velho estivesse ali para o mesmo emprego que ela queria.
A mulher tinha três filhos e fora abandonada pelo marido. Um
dos filhos tinha uma doença. Quando ela foi chamada para a
entrevista, Britt-Marie se levantou e foi para casa. Podem-se
dizer muitas coisas de Britt-Marie, mas certamente ela não é
alguém que rouba o emprego de quem precisa mais.

Evidentemente, ela não conta isso ao rato; não quer se fazer
de mártir. Depois, é claro, nunca se sabe que experiências de
vida o rato teve.

Talvez ele tenha perdido toda a família num ataque
terrorista, por exemplo; é o tipo de coisa que a gente sempre lê
por aí.

— Há muita pressão sobre Kent, você precisa entender —
explica ela.

Porque há, sim. Sustentar toda uma família consome tempo
e isso é digno de respeito.

— Leva muito tempo para se conhecer uma pessoa — diz
Britt-Marie ao rato, sua voz ficando pouco a pouco mais baixa
a cada palavra.



Kent crava os calcanhares quando anda. Não é todo mundo
que nota esse tipo de coisa, mas é assim. Ele se enrosca
quando dorme, como se sentisse frio, não importa quantos
cobertores ela abra delicadamente sobre ele. Ele tem medo de
altura.

— E seus conhecimentos gerais são extraordinários, em
particular quando se trata de geografia! — observa ela.

Geografia é uma habilidade muito boa para se compartilhar
no sofá quando você resolve palavras cruzadas. Não é muito
fácil de adquirir, na verdade. O amor não precisa ser fogos de
artifício para todo mundo. Pode ser uma pergunta sobre
capitais com cinco letras, ou saber exatamente quando está na
hora de colocar um salto novo nos sapatos.

— Ele poderia mudar. — Britt-Marie quer dizer isso alto e
bom som, mas, em vez disso, solta em um sussurro.

Mas ele certamente poderia. Ele nem mesmo precisa se
tornar uma pessoa inteiramente nova. Já basta voltar a ser
quem era antes de ser infiel.

Ele está tomando remédios, afinal, e hoje em dia fazem-se
maravilhas com os remédios.

— Alguns anos atrás, clonaram uma ovelha, dá para
imaginar? — diz Britt-Marie ao rato.

A essa altura, o rato decide ir embora.

Ela retira o prato. Lava. Seca. Limpa a janela e vê, do lado
de fora, Kent jogando futebol com Omar e Dino. Ela também
pode mudar, está certa disso. Não precisa ser tão chata. A vida
pode não ficar diferente se ela voltar para casa com Kent, mas
pelo menos voltará ao normal.

— Não estou preparada para uma vida incomum — diz
Britt-Marie ao rato, antes de se lembrar de que ele já partiu.

Leva tempo para se conhecer uma pessoa. Ela não está
preparada para conhecer uma nova. Concluiu que precisa
aprender a viver consigo mesma como é.

Ela para na soleira, observando Kent marcar um gol. Ele se
apoia na bengala e dá um pulo, fazendo uma pirueta. Pode não



ser o tipo de comportamento que os médicos recomendariam
depois de um infarto, mas Britt-Marie se contém e não o
critica, porque ele parece muito feliz. Ela supõe que também
pode haver vantagens, para a saúde, em ficar feliz depois de
um infarto.

Omar resmunga que quer pegar uma carona na BMW,
justificando isto com o argumento de que é “supermaneiro”.
Britt-Marie percebe que deve ser algo bom, assim ela
consegue se conter e não critica isso também. Kent dá um jeito
de dizer aos meninos quanto custa o carro, o que parece
impressioná-los terrivelmente. Na terceira volta, ele deixa
Omar dirigir e o garoto parece ter recebido permissão para
cavalgar um dragão.

Sven não está de uniforme quando sai da pizzaria, então ela
mal dá pela presença dele, só quando eles estão a uma curta
distância. Ele olha para a BMW, olha para Britt-Marie e dá um
pigarro.

— Oi, Britt-Marie — diz ele.

— Oi — diz ela, surpresa.

Ela segura a bolsa com muita força. Ele enterra as mãos no
fundo dos bolsos, como um adolescente. Veste uma camisa e o
cabelo está molhado e penteado. Ele não diz que fez isso por
ela, e antes que ela tenha tempo de dizer algo irracional, seu
bom senso solta:

— Aquele é meu marido!

Ela aponta para a BMW. As mãos de Sven se enterram mais
fundo nos bolsos do casaco.

Kent para o carro quando os vê, sai com sua bengala
balançando, cheio de autoconfiança. Aproxima-se de Sven e
seu aperto de mãos é um pouco mais longo e mais firme do
que o necessário.

— Kent! — Kent exulta.

— Sven — Sven murmura.

— Meu marido — Britt-Marie lembra a ele.



A mão de Sven volta ao bolso do casaco. Suas roupas
parecem estar causando uma desagradável fricção no corpo.

A mão de Britt-Marie aperta a bolsa com uma força cada
vez maior, até que seus dedos doem, e talvez também outras
partes dela. Kent sorri alegremente.

— Crianças legais! Aquele de cabelo cacheado quer ser
empresário, ele te contou?

Ele ri na direção de Omar. Britt-Marie olha para o chão.
Sven está carrancudo quando ergue os olhos para Kent.

— Não pode estacionar ali — observa ele, apontando para a
BMW com o cotovelo, sem tirar a mão do bolso.

— Ah, sim — diz Kent sem se importar, gesticulando para
ele com cansaço.

— Estou lhe dizendo que não pode estacionar ali e não
permitimos que adolescentes dirijam carros por aqui. É
irresponsável! — Sven fala com insistência, com uma
ferocidade que Britt-Marie nunca viu nele.

— Relaxe, está bem? — Kent sorri, com um ar de
superioridade.

Sven está elétrico. Aponta com os indicadores através do
forro do casaco.

— Seja como for, você não pode estacionar ali e é ilegal
deixar que menores dirijam seu carro. Você deve aceitar isso,
venha você de onde…

As últimas palavras são pronunciadas em um tom muito
mais baixo. Como se elas já começassem a se arrepender. Kent
se escora na bengala e tosse, meio perdido.

Ele olha para Britt-Marie, mas ela não olha para ele, e
assim, em vez disso, ele espia Sven.

— Qual é o seu problema… Você é o quê, um policial?

— Sim! — diz Sven.

— Ora, vejam só! — Kent ri, na mesma hora fazendo uma
cara séria, endireitando as costas e fazendo uma saudação
debochada.



Sven fica vermelho e fixa os olhos no zíper do casaco. A
respiração de Britt-Marie se acelera e ela avança o passo como
quem está prestes a se colocar fisicamente entre os dois. No
fim, ela apenas baixa o pé com força no cascalho e fala:

— Por favor, Kent, por que não tira o carro dali? Na
verdade, está no meio do campo de futebol.

Kent suspira, depois assente para ela com malícia e levanta
as mãos como se alguém o estivesse ameaçando.

— Claro, claro, claro, se o xerife insiste. Não tem problema.
Mas não atire!

Ele dá alguns passos ostensivos para a frente e se curva para
Britt-Marie. Ela não consegue se lembrar da última vez em
que ele lhe deu um beijo no rosto.

— Fiz o registro no hotel da cidade. É uma espelunca, sabe
como são esses lugares, mas notei que tem um restaurante do
outro lado da rua. Parecia bom, nas circunstâncias — diz ele
para que Sven possa ouvir. Quando ele fala “circunstâncias”,
faz um gesto de superioridade para a pizzaria, o centro
recreativo e a estrada. Ele acelera o motor mais do que o
necessário quando desloca o carro. Depois que acaba, entrega
seu cartão de visitas a Omar, porque Kent gosta de dar seu
cartão às pessoas quase tanto quanto gosta de dizer a elas o
valor de seus bens. O garoto fica profundamente
impressionado. Britt-Marie nota que ela não sabe em que
momento exato Sven se virou e foi embora, só que ele agora
não está mais ali.

Ela fica sozinha na frente da pizzaria. Se algo dentro dela
foi derrubado e se quebrou, ela tenta dizer a si mesma que é
tudo culpa dela, porque esses sentimentos que ela tem em seu
íntimo nunca deveriam ter sido libertados. É tarde demais para
começar uma nova vida.

Ela janta com Kent no restaurante da cidade. Tem toalhas de
mesa brancas, um cardápio sem fotografias e parece encarar
com seriedade a questão dos talheres. Ou pelo menos não os
trata como uma piada. Kent diz que se sente sozinho sem ela.



“Perdido” é a palavra que usa. Ele parece levá-la a sério, ou
pelo menos não a está tratando como uma piada. Está usando
seu cinto velho e quebrado, ela percebe, e nota que deve ser
porque ele não encontrou o que costuma usar, o cinto que ela
consertou pouco antes de partir. Ela quer dizer a ele que o
cinto está enrolado na segunda gaveta do guarda-roupa no
quarto. No quarto deles. Ela quer que ele grite o nome dela.

Mas só o que ele faz é coçar a barba por fazer e tentar
aparentar despreocupação quando pergunta:

— Mas aquele policial, então… ele é… como vocês
ficaram… amigos?

Britt-Marie faz o máximo para aparentar igual
despreocupação quando responde:

— Ele é só um policial, Kent.

Kent assente e pisca com ênfase.

— Você precisa acreditar em mim quando digo que cometi
um erro, querida. Agora acabou. Eu nunca mais voltarei a vê-
la. Não pode me castigar pelo resto da vida por causa de um
movimento em falso, não é? — diz ele, e suavemente segura
sua mão machucada através da mesa.

Ele está usando a aliança de casamento. Ela pode sentir a
marca branca no dedo. Arde e a denuncia. Ele acaricia o
curativo, como se nem mesmo refletisse por que está ali.

— Vamos lá, querida, você provou o que tinha a provar.
Alto e bom som! Eu entendi!

Ela concorda. Porque é verdade. Porque ela jamais quis que
ele sofresse, só que ele soubesse que estava errado.

— É claro que você pensa que essa história do time de
futebol é ridícula — ela sussurra.

— Está brincando? Acho absolutamente incrível!

Ele solta a mão dela assim que chega a comida e ela logo
sente falta da mão. Parece como sair do cabeleireiro depois de
perder mais cabelos do que queria.



Ela coloca o guardanapo no colo com muito cuidado, passa
a mão ternamente nele como se estivesse dormindo, e
sussurra:

— Eu também. Também acho incrível.

Kent se ilumina. Curva-se para a frente. Olha bem fundo
nos olhos dela.

— Olha, querida, vamos fazer assim: você fica aqui até as
crianças terem jogado esta Copa que o garoto de cabelos
cacheados falava hoje. Depois vamos para casa. Para nossa
vida. Está bem?

Britt-Marie inspira tão profundamente que sua respiração
falha no meio do caminho.

— Eu gostaria disso — sussurra ela.

— Qualquer coisa por você, querida — diz Kent assentindo,
depois olha para a garçonete para pedir pimenta, embora ainda
nem tenha experimentado a comida.

É uma comida normal, é claro, mas antes que o bom senso
coloque algum freio, Britt-Marie pensa por um breve instante
em contar a Kent que experimentou tacos. Ela quer que ele
saiba que aconteceram muitas coisas na sua vida nos últimos
tempos. Mas ela se contém, porque provavelmente agora não
importa e, de todo modo, Kent quer lhe contar coisas sobre
seus negócios com os alemães.

Britt-Marie pede batatas fritas com a comida. Ela não come
batatas fritas porque não gosta, mas sempre pede de qualquer
forma, quando vai a restaurantes com Kent; ela sempre tem
medo de que não haja comida o suficiente para satisfazê-lo.

Enquanto ele estende a mão pela mesa para as batatas fritas
dela, Britt-Marie olha pela janela e por um momento tem a
sensação de que há uma viatura na rua. Mas isso pode ter sido
apenas fruto de sua imaginação. Envergonhada, ela baixa os
olhos para o guardanapo. Ali está ela, uma mulher adulta,
fantasiando com veículos de emergência. O que as pessoas iam
pensar?

Kent a leva de carro ao treino de futebol e espera na BMW
até terminar. Bank também está lá, então Britt-Marie fica



apenas de pé ali, segurando a lista. Quando acaba, Britt-Marie
mal consegue se lembrar do que eles fizeram, ou se falou com
as crianças, se ela se despediu delas.

Kent a leva com Bank e o cachorro no banco traseiro até a
casa de Bank. Bank e o cachorro saltam sem perguntar quanto
o carro custou, o que parece aborrecer Kent terrivelmente. Por
acidente, Bank bate a bengala na pintura e quase certamente
não é proposital nas duas primeiras vezes. Kent mexe no
telefone e Britt-Marie fica sentada esperando ao lado dele,
porque ela é muito boa nisso. Por fim, ele fala.

— Preciso ir ver o contador amanhã. Há muitas coisas em
andamento com os alemães, sabe, grandes planos!

Ele assente insistentemente, para mostrar o quanto os planos
são grandes.

Britt-Marie abre um sorriso encorajador. Abre a porta ao
mesmo tempo que a ideia lhe ocorre, e por conseguinte ela
pergunta sem pensar bem:

— Você torce para que time de futebol?

— Manchester United — responde ele, surpreso, desviando
os olhos do telefone.

Ela assente e sai.

— Foi um ótimo jantar, Kent. Obrigada.

Ele se curva pelo banco e olha para ela.

— Quando voltarmos para casa, vamos ao teatro, só nós
dois. Está bem, querida? Eu prometo!

Ela fica com a porta da frente aberta até ele arrancar. Depois
vê a velha no jardim do outro lado da rua a encarando,
recurvada no andador. Ela entra, apressada.

Bank está na cozinha, comendo bacon.

— Meu marido torce pelo Manchester United — Britt-
Marie informa a ela.

— É de pensar mesmo — diz Bank.

Britt-Marie não tem a menor ideia do que isso significa.
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Britt-Marie dedica a manhã seguinte a limpar os móveis de
varanda. Vai sentir saudade deles. As mulheres de andadores
do outro lado da rua saem para pegar os jornais na caixa de
correio. Em um ataque súbito de querer parecer sociável, Britt-
Marie acena para elas, mas elas só a olham feio e batem a
porta.

Bank está fritando bacon quando ela desce, mas
evidentemente não ligou o exaustor. Deve ser bom para Bank,
pensa Britt-Marie, não se incomodar com o cheiro de carne de
porco queimada, nem se preocupar com o que os vizinhos
possam pensar.

Hesitante, ela se coloca na soleira entre o corredor e a
cozinha. Como Bank parece não ter consciência de sua
presença, ela dá um pigarro duas vezes, porque tem a sensação
de que, afinal, talvez deva uma explicação à senhoria.

— Suponho que você mereça uma explicação sobre toda
essa história do meu marido — diz ela.

— Não — diz Bank com firmeza.

— Ah — diz Britt-Marie, decepcionada.

— Bacon? — resmunga Bank, e despeja um pouco de
cerveja na panela.

— Não, obrigada — diz Britt-Marie, nem um pouco enojada
com isso, e continua: — Ele é meu marido. Nunca nos
divorciamos de verdade. Eu só fiquei fora de casa por algum
tempo. Quase como se fossem férias. Mas agora vou para casa,
você precisa entender. Eu entendo muito bem que talvez você
não compreenda esse tipo de coisa, mas ele é meu marido.
Certamente não é adequado deixar o marido na minha idade.

Bank olha como alguém faz quando não quer discutir a
relação de Britt-Marie e Kent.

— Tem certeza de que não quer bacon? — murmura ela.

Britt-Marie meneia a cabeça.



— Não, obrigada. Mas quero que você entenda que ele não
é um homem ruim. Ele cometeu um erro, mas todo mundo
pode errar. Tenho certeza de que ele teve muitas oportunidades
de cometer um erro antes, sem sequer ter feito. Não se pode
riscar um ser humano para sempre só por causa de um único
erro.

— É um bacon bom — diz Bank.

— Existem obrigações. Deveres conjugais. Não se pode
simplesmente desistir — explica Britt-Marie.

— Eu teria oferecido ovos, se tivesse algum ovo. Mas o
cachorro comeu. Então, você terá de se virar com bacon.

— Não se pode abandonar o outro depois de uma vida
inteira.

— Então, você vai comer um pouco de bacon? — determina
Bank, e se vira para o exaustor.

Podemos inferir disso que ela está mais incomodada com a
voz de Britt-Marie do que com o cheiro de bacon frito. Assim,
Britt-Marie bate o pé no chão.

— Eu não como bacon! Não é bom para o colesterol. Kent
também cortou, posso lhe dizer. Ele foi ao médico no outono.
Temos um médico extraordinariamente competente. É
imigrante, sabe? Da Alemanha!

Bank aumenta o exaustor ao nível máximo, e assim Britt-
Marie é obrigada a elevar a voz para se fazer ouvir com todo
aquele barulho e, por conseguinte, ela está quase aos gritos
quando observa:

— Na verdade, não é muito edificante abandonar o marido
quando ele acaba de ter um infarto! Não sou esse tipo de
mulher!

O prato é batido na mesa diante dela, e assim a gordura
espirra pela borda.

— Coma o seu bacon — diz Bank.

Britt-Marie dá ao cachorro. Mas não diz mais nada a
respeito de Kent. Ou pelo menos se esforça para não dizer. Em
vez disso, pergunta:



— O que significa quando alguém torce pelo Manchester
United ou coisa parecida?

Bank responde com a boca cheia de bacon:

— Eles sempre vencem. Então, passam a acreditar que
merecem vencer.

— Ha.

Bank não fala mais nada. Britt-Marie se levanta e lava seu
prato. Enxuga. Fica de pé ali, para o caso de Bank ter algo
mais a acrescentar, mas quando Bank passa a se comportar
como se tivesse até esquecido da presença de Britt-Marie,
Britt-Marie dá um pigarro e diz com uma ênfase irreprimível:

— Kent não é um homem ruim. Nem sempre ele venceu.

O cachorro olha para Bank como se sentisse que Bank
deveria ter um peso na consciência. Bank parece captar isso,
porque continua comendo, em um silêncio ainda mais
rabugento do que o de costume. Britt-Marie já saiu da cozinha,
vestiu o casaco e guardou bem sua lista na bolsa quando o
cachorro rosna da cozinha e Bank geme alto como resposta,
depois enfim grita na direção do corredor:

— Quer uma carona?

— Como disse? — pergunta Britt-Marie.

— Quer que eu leve você de carro ao centro recreativo? —
pergunta Bank.

Britt-Marie vai até a porta da cozinha e a encara, e quase
deixa cair sua bolsa.

— De carro? Mas como… eu… não, está tudo bem…
obrigada. Não quero… eu não sei… certamente não estou
querendo julgar, mas como…

Ela para de falar quando vê o sorriso satisfeito na cara de
Bank.

— Sou quase cega. Não dirijo. Eu estava brincando, Britt-
Marie.

O cachorro sinaliza seu encorajamento. Britt-Marie ajeita o
cabelo.



— Ha. Isso foi… gentileza sua.

— Não se preocupe demais, Britt-Marie! — exclama Bank
às costas dela, e Britt-Marie não tem a menor ideia do que
dizer a esta concepção absurda.

Ela vai a pé para o centro recreativo. Lava. Limpa as janelas
e olha por elas. Agora pode ver outras coisas diferentes de
quando chegou a Borg. O Faxin pode fazer isso por uma
pessoa.

Ela serve a barra de Snickers perto da porta. Atravessa o
campo de futebol que antes pensava ser só um estacionamento.
O carro de Sven está parado na frente da pizzaria. Britt-Marie
respira fundo antes de entrar.

— Olá — diz ela.

— Britt! Tudo bem aí! — grita Alguém rodando pela
cozinha, segurando um bule de café.

Sven está de pé perto da caixa registradora, de uniforme.
Rapidamente, ele tira o quepe da polícia e o segura nas mãos.

— Oi, Britt-Marie — diz ele. Ele sorri e parece alguns
centímetros mais alto.

Depois vem outra voz da janela:

— Bom dia, querida!

Kent está sentado a uma mesa, tomando café. Ele tirou os
sapatos e tem um dos pés apoiado em uma cadeira. É um de
seus principais talentos. Ele pode se sentar em qualquer lugar
para beber café e parecer tão à vontade como se estivesse na
sua própria sala de estar. Ninguém se iguala a ele quando se
trata de se colocar à vontade em qualquer lugar, sem ter sido
convidado a tanto.

Sven se retrai de novo. Como se lhe faltasse o ar. Britt-
Marie tenta não dar a impressão de que seu coração já saltou
duas vezes dentro dela.

— Pensei que você tivesse ido procurar seu contador — ela
consegue dizer.



— Vou em um minuto, aquele garoto, Omar, só queria me
mostrar umas coisas primeiro — diz Kent, sorrindo como se
tivesse todo o tempo do mundo, depois dá uma piscadela
jocosa para Sven e observa em voz alta:

— Não se preocupe, xerife, hoje não estacionei ilegalmente.
Estou do lado certo da estrada.

Sven passa as palmas das mãos nas pernas da calça e baixa
os olhos para o chão ao responder:

— Também não pode estacionar lá.

Kent assente com uma falsa seriedade.

— Será que o xerife quer lavrar uma multa? O xerife aceita
dinheiro em espécie?

Ele pega a carteira, tão grossa que precisa colocar um
elástico em volta para fazê-la entrar no bolso de trás da calça,
e coloca na mesa. Depois ri como se aquilo fosse só uma
brincadeira. Ele é bom nisso, o Kent — bom em rir como se
tudo não passasse de uma piada. Porque se for assim, ninguém
pode se ofender, e Kent sempre pode dizer: “Ah, o que é isso,
você não tem senso de humor?” A pessoa com menos senso de
humor sempre perde neste mundo.

Sven olha para o chão.

— Eu não lavro multas de estacionamento. Não sou um
guarda de trânsito.

— Tudo bem, xerife! Tudo bem! Mas o próprio xerife
obviamente estaciona onde o xerife tem vontade de estacionar.
— Kent sorri e aponta para a viatura, que pode ser vista pela
janela.

Antes que Sven tenha tempo de responder, Kent grita para
Alguém:

— Não se preocupe com o café do xerife, eu vou pagar!
Quer dizer, nós, os contribuintes, é que pagamos o salário do
xerife mesmo, então coloque na nossa conta!

Sven não responde. Só deposita algum dinheiro no balcão e
diz em voz baixa a Alguém:



— Posso pagar o meu próprio café.

Depois olha para Britt-Marie e fala em voz baixa:

— Preciso ir embora, se estiver tudo bem.

Ela quer dizer alguma coisa. Não tem tempo.

— Olha só isso, querida! Mandei imprimir para o Omar! —
grita Kent e agita um punhado de cartões de visita.

Como cada pessoa disponível na pizzaria não corre
imediatamente para sua mesa, Kent se levanta de um jeito
muito elaborado e suspira como se nenhum deles tivesse senso
de humor. Depois vai ao balcão, de meias, o que faz Britt-
Marie gritar por dentro, e entrega a Sven um cartão de visita.

— Tome, xerife! Fique com um cartão!

Depois ele sorri para Britt-Marie e mostra um deles a ela,
em que está escrito: “Omar — empresário.”

— Tem uma gráfica na cidade. Eles imprimiram isso na
mesma hora esta manhã, ficaram felicíssimos, os coitados não
têm cliente nenhum! — Kent conta com jovialidade e faz
aspas enfáticas no ar quando diz “cidade”.

Sven fica ali engolindo em seco. Assim que Alguém serviu
seu café em um copo de papel, Sven toma e vai direto para a
porta.

Quando passa por Britt-Marie, ele reduz o passo e a olha
brevemente nos olhos.

— Tenha um… tenha um bom dia — murmura ele.

— Você… bom, quer dizer… você também — diz Britt-
Marie, sugando as bochechas.

— Cuidado aí fora, xerife! — grita Kent com um sotaque
americano.

Sven fica paralisado, com o olhar concentrado no chão.
Britt-Marie tem tempo de ver seu punho, fechado até os nós
dos dedos ficarem brancos, antes de ele enfiá-lo no bolso da
calça como um animal dentro de um saco. A porta tilinta
alegremente depois que ele sai.



Britt-Marie fica na frente da caixa registradora, sentindo-se
perdida. Uma coisa curiosa que Kent pode fazer é que ele
consegue se sentir tão à vontade em um lugar que Britt-Marie
no mesmo instante se sente uma estranha. Ele dá tapinhas nas
costas e agita os cartões de visita pelo ambiente.

— Por favor, Kent. Não poderia pelo menos calçar os
sapatos? — sussurra ela.

Kent olha para as próprias meias, surpreso. Mexe o dedão
do pé pelo buraco de uma delas.

— Claro, claro, querida. É claro. Eu preciso mesmo ir
embora. Entregue isto ao garoto quando ele aparecer!

Ele sacode o punho de um jeito dramático, para que o
relógio chocalhe. É um relógio muito caro, Britt-Marie sabe
disto, e todo mundo que já encontrou Kent numa fila para
pagar o posto de gasolina também sabe. Depois ele coloca os
cartões na mão dela e lhe dá um beijo no rosto.

— Voltarei esta noite! — exclama ao sair pela porta e, no
segundo seguinte, ele se foi.

Britt-Marie fica parada ali, mais perdida do que nunca.
Como não sabe o que fazer de si mesma, ela lida com isso de
seu jeito habitual. Ela limpa.

Alguém deixa que ela aja assim. Ou porque não se importa,
ou exatamente porque se importa.

Omar aparece na hora do almoço. Logo persegue Britt-Marie
pela pizzaria como se eles fossem as últimas duas pessoas no
planeta e ela guardasse o último pacote de batatas fritas.

— Kent está aqui? Ele veio? Ele está? — ele grita, puxando
seu braço.

— Kent está com o contador dele. Vai voltar esta noite.

— Eu arranjei as calotas mais legais para a BMW dele!
Muito bacanas! Quer ver? Vou fazer um precinho especial por
elas… sabe como é!



Britt-Marie não pergunta o que aquilo significa, porque
supõe que um ou outro caminhão, apesar de nunca estar
programado para parar em Borg, saiu da comunidade um
pouco mais leve do que quando encostou.

Quando Britt-Marie entrega ao garoto os cartões de visita,
ele cai num silêncio repentino. Segura os cartões como se
fossem feitos de uma seda inestimável. A porta tilinta e Vega
entra. Ela nem mesmo olha para Britt-Marie.

— Olá, Vega — diz Britt-Marie.

Vega a ignora.

— Olá, Vega! — repete Britt-Marie.

— Olha só esses cartões fan-tás-ti-cos, que maneiro. Ganhei
do Kent! — grita Omar, com os olhos brilhando.

Vega recebe esta informação com indiferença e entra
intempestivamente na cozinha. Logo podemos ouvir que ela
lava a louça. Parece que alguma coisa rasteja pela pia e ela
tenta matá-la a pancadas. Alguém sai rodando da cozinha e dá
de ombros para Britt-Marie, como quem se desculpa.

— Vega está muito zangada, sabe como é.

— Como você sabe? — pergunta Britt-Marie.

— Adolescente. Lavando a louça sem precisar mandar. É
muita raiva quando isso acontece, né?

Britt-Marie tem de admitir que há uma boa lógica nisso.

— Por que ela está tão zangada?

Omar responde com avidez:

— Porque ela sabe que Kent está aqui, então está chateada
porque você vai embora!

Ele próprio não parece muito aborrecido, porque a
oportunidade de trocar uma técnica de futebol por um
investidor em calotas parece um acordo aceitável para ele.

— Vou ficar em Borg até o final da competição — diz Britt-
Marie, dirigindo isto tanto a si mesma quanto aos outros.



O menino parece não estar ouvindo. Nem mesmo se
incomoda de corrigi-la, dizendo que se chama uma “copa”.
Britt-Marie quase deseja que ele fale. Os barbudos com boné
entram, bebem café e leem os jornais sem nenhum
reconhecimento de Britt-Marie, mas há certa tranquilidade
neles hoje, como se soubessem que logo não terão mais de
fingir que não notam a presença dela.

Evidentemente, Vega ficou sem ter o que bater, então ela sai
de rompante da cozinha, na direção da porta da pizzaria.

— Ha. Acho que está saindo? — diz Britt-Marie de um jeito
indulgente.

— Até parece que você se importa — sibila Vega.

— Vai voltar na hora do treino?

— E que merda de diferença isso faz?

— Pelo menos vista um casaco. Está frio lá fo…

— Vai pro inferno, sua velhota! Pode voltar pra porcaria da
sua vida com a merda do seu homem!

A menina bate a porta, que tilinta alegremente. Omar pega
seus cartões de visita e corre atrás dela. Britt-Marie chama por
ele, mas ele ou não escuta, ou não se importa.

Depois disso, Britt-Marie limpa a pizzaria inteira em um
silêncio sombrio. Ninguém tenta impedi-la.

Quando termina, ela arria em um banco na cozinha. Alguém
se senta ao lado dela, bebendo uma cerveja e a observando
pensativamente.

— Cerveja, Britt-Marie. Quer?

Britt-Marie pisca para ela.

— Sim, quer saber? Quero mesmo. Acho que com toda
certeza gostaria de uma cerveja.

Então elas bebem a cerveja sem dizer mais nada. Britt-
Marie deve ter tomado dois ou três goles quando a porta tilinta
de novo.



Ela tem tempo de ver o jovem entrar e certamente não está
acostumada a ter níveis de álcool desta magnitude no sangue a
essa hora da tarde, e pode ser este um motivo para ela não
perceber de imediato que o homem usa um capuz preto
cobrindo a cabeça.

Mas Alguém percebe. Baixa a cerveja. Roda para trás de
Britt-Marie e puxa o braço de seu casaco.

— Britt-Marie. Para o chão. Agora!

E é quando Britt-Marie vê a pistola.
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É muito estranho olhar fixamente para o buraco do cano de
uma arma. Ele abraça você. Você cai dentro dele.

Algumas horas depois, alguns policiais da cidade aparecem
na pizzaria para perguntar a Britt-Marie se ela podia descrever
o jovem, o que ele vestia e se era alto ou baixo, se falava um
dialeto ou tinha sotaque. A única descrição que ela consegue
dar a eles é “ele segurava uma pistola”. Um dos policiais
explica que ela “não deve levar aquilo para o lado pessoal”
porque um assalto visa apenas o dinheiro.

Pode ser fácil para a polícia dizer isso, mas na verdade é
extremamente difícil ter uma arma apontada para alguém e
não levar para o lado pessoal — pelo menos esta é a opinião
ponderada de Britt-Marie.

— Abre a porra da caixa registradora então, pelo amor de
Deus! — o assaltante diz a ela num silvo.

Ela vai se lembrar disso depois, que falaram com ela como
se ela fosse um instrumento, e não uma pessoa. Alguém tenta
rodar até a caixa, mas Britt-Marie está no caminho e parece
paralisada ali.

— Abre! — grita o ladrão de tal modo que Alguém e os
homens de boné cobrem instintivamente a cara com as mãos,
como se isso pudesse ajudar.

Mas Britt-Marie não se mexe. Seu pavor a deixa tão
petrificada que ela nem mesmo é capaz de sentir medo. Por
que ela reage desta forma é algo que é incapaz de entender,
mas há muitas coisas que você não está preparado para saber a
respeito de si mesmo, só quando tem uma arma apontada para
a sua cara. E assim, para surpresa de Britt-Marie e
consternação de Alguém e dos homens de boné, ela ouve
algumas palavras saindo de sua boca:

— Primeiro você precisa comprar alguma coisa.



— Abreeeeee! — berra o ladrão.

Mas Britt-Marie não se mexe. Coloca a mão com o curativo
por cima da outra. As duas mãos estão tremendo e Britt-Marie
pensa por um instante que certamente existem limites, mas em
última análise foi o tipo de dia que Britt-Marie considera ter
passado dos limites. Assim, ela responde de um jeito
inteiramente atencioso:

— Você precisa entrar com um valor antes de poder abrir a
caixa, entenda. Caso contrário, o recibo sai errado.

A arma sobe e desce na mão do assaltante. Quantidades
iguais de fúria e surpresa.

— Entre com uma merda qualquer, então!
Britt-Marie troca a posição das mãos. Seus dedos estão

escorregadios de suor. Mas algo em seu íntimo decide,
contrariando os protestos mais lógicos de seu bom senso, que
aquela é uma boa oportunidade na vida de Britt-Marie para
firmar um pouco sua posição.

— Você precisa entender que não pode entrar com qualquer
coisa. Assim os recibos não saem corretos.

— Não estou nem aí pra merda dos seus recibos, sua
velha…! — grita o ladrão.

— Não há necessidade de elevar sua voz — Britt-Marie o
interrompe com firmeza, depois fala com ele cheia de
paciência:

— E certamente não há motivo para usar este linguajar!

A cadeira de rodas de Alguém vem atravessando o chão às
pressas e bate em Britt-Marie na altura da coxa, jogando
Alguém, a cadeira de rodas e Britt-Marie ao chão. O ruído do
disparo no teto deixa um zumbido penetrante nos ouvidos de
Britt-Marie, que a faz perder todo o senso de orientação.
Fragmentos de vidro da lâmpada fluorescente caem como neve
e ela não sabe se está deitada de costas ou de bruços, onde
ficam as paredes, ou onde fica o chão. Só consegue sentir a
respiração pesada de Alguém em seu ouvido e, longe, algo
parece fazer um tilintar.



E então ela ouve as vozes de Vega e Omar.

— Mas o que ele… — Vega consegue dizer e nesse
momento, por instinto, Britt-Marie se coloca de pé, embora
seus ouvidos ainda estejam tinindo e seu bom senso lhe diga
para não fazer besteira e ficar no chão como uma pessoa
civilizada.

Há muitas coisas que você não pode saber sobre uma
pessoa, a não ser que vocês sejam íntimos. Quais são suas
capacidades. A coragem que ela tem. O assaltante se vira para
Vega e Omar com seu choque se irradiando quente pelos
buracos da touca ninja.

— O que você tá fazendo aqui?

— Psicopata? — cochicha Omar.

— Que merda vocês estão fazendo aqui? Eu esperei até
vocês saírem! O que estão fazendo aqui, pirralhos de merda?

— Esqueci meu casaco — Vega consegue dizer.

O Psicopata agita furiosamente a arma na direção dela, mas
Britt-Marie já está de pé entre o cano da arma e as crianças.
Ela estende os braços para trás, para garantir que esteja dando
cobertura à garota e ao menino com seu corpo, mas não se
mexe um centímetro. Fica petrificada, presa no mesmo lugar
por toda uma vida de ambições frustradas.

— Agora já chega! — ela sibila num tom ameaçador.

Na verdade, ela não consegue se lembrar de ter feito nada
de ameaçador a vida toda.

Há uma atmosfera um tanto ambivalente na pizzaria depois
disso; provavelmente é assim que você poderia descrever. Fica
evidente que o Psicopata não sabe muito bem o que fazer com
a arma e, até que ele tome sua decisão, ninguém mais na
pizzaria sabe o que fazer também. Britt-Marie olha para os
sapatos dele com irritação.

— Eu limpei o chão agora há pouco.

— Cala a porra da sua boca, caralho!
— Certamente que não vou me calar!



O Psicopata começou a transpirar e o suor pinga dos
buracos da touca ninja. Ele dá duas voltas pela pizzaria com a
pistola no nível dos olhos, fazendo os homens de boné se
jogarem de novo no chão. Depois encara Britt-Marie com ódio
pela última vez e foge.

A sineta da porta tilinta obediente e o corpo de Britt-Marie
começa a derreter para o chão, embora Vega e Omar estejam
fazendo o máximo para segurá-la com seus braços trêmulos. O
casaco dela está molhado de lágrimas, mas ela não sabe se são
lágrimas dela ou das crianças, ou exatamente em que momento
ela deixou de estar nos braços deles e eles é que estão nos
dela. Quando ela percebe que eles estão prestes a cair, invoca
as próprias forças para ficar firme sobre os próprios pés.
Porque é isso que fazem mulheres como Britt-Marie. Elas
encontram forças quando precisam fazer algo pelos outros.

— Desculpe, desculpe, desculpe, desculpe, desculpe — diz
Vega, ofegante.

— Shhhh — sussurra Britt-Marie e balança a menina e
Omar nos braços.

— Desculpe por ter chamado você de velhota — Vega
soluça.

— Certamente não é nada que eu já não tenha ouvido — diz
Britt-Marie para acalmá-la.

Com delicadeza, ela coloca as crianças para sentar em duas
cadeiras. Passa cobertores em volta delas e prepara chocolate
quente com cacau de verdade, porque era o que os filhos de
Kent costumavam querer quando acordavam no meio da noite,
depois de terem pesadelos terríveis. É verdade que a qualidade
do cacau é um tanto duvidosa, porque Alguém se gaba de que
é “quase cacau, é! Da Ásia!”, mas, de todo modo, as crianças
estão abaladas demais para se preocuparem com isso.

Omar gagueja insistentemente que eles precisam encontrar
Sami, e Vega liga repetidas vezes para o celular do irmão mais
velho. Britt-Marie tenta tranquilizá-los dizendo que tem
certeza de que Sami não tem nada a ver com o assalto, e nesse
momento as duas crianças a encaram boquiabertas e Omar
cochicha:



— Você não está entendendo. Quando Sami descobrir que o
Psicopata apontou uma arma pra nós, vai procurar ele pra
matar. Precisamos encontrar Sami!

Mas Sami não está atendendo. As crianças ficam cada vez
mais assustadas. Britt-Marie as enrola melhor nos cobertores e
prepara mais chocolate quente. Depois faz o que pode fazer. O
que ela sabe. Pega uma vassoura, um esfregão, bicarbonato de
sódio, varre todos os cacos de vidro e esfrega o chão.

Quando termina com isso, ela se coloca ao lado da caixa
registradora, aguentando com todas as suas forças para não
desmaiar. Alguém entrega a ela um comprimido para dor de
cabeça e outra cerveja. Os homens de boné e barba levantam-
se da mesa, levam as xícaras de café para o balcão e colocam-
nas em silêncio diante de Britt-Marie. Depois tiram o boné,
baixam os olhos para os jornais e começam a folhear, até que
descobrem o que procuram e entregam devidamente a Britt-
Marie.

Os suplementos de palavras cruzadas.
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Britt-Marie não sabe se é a voz de Kent ou de Sven que ela
ouve primeiro.

Sven aparece porque Vega telefonou para ele. Kent aparece
porque Omar ligou para ele.

A viatura e a BMW avançam pela área do estacionamento.
Os dois homens entram aos tropeções, pálidos, param
envergonhados depois que a porta se fecha e olham para a
lâmpada fluorescente em pedaços no teto. Em seguida, olham
fixamente para Britt-Marie. Ela vê o medo deles. Vê como
estão assolados pela consciência pesada por não estarem ali
para protegê-la na hora em que precisava. Ela vê o quanto isso
é doloroso para eles, esta oportunidade perdida de ser seu
herói. Eles engolem em seco. Parece que não sabem em que pé
apoiam o corpo. Depois, por instinto, fazem o que quase todos
os homens fariam nesta situação.

Começam a bater boca sobre quem é o culpado por tudo
aquilo.

— Todo mundo está bem? — Sven pergunta primeiro, mas
é interrompido por Kent, que aponta para a rua, esticando todo
o braço, e ordena a todos:

— Agora vamos ficar calmos aqui até a polícia chegar!

Sven gira o corpo como um manequim ofendido.

— O que você acha que estou vestindo, seu yuppie de
merda? Uma fantasia de Carnaval?

— Quero dizer a polícia de verdade, aquela que consegue
impedir assaltos! — vocifera Kent.

Sven dá dois passos curtos e furiosos para a frente e empina
o queixo.

— Claro, claro, você teria impedido com sua carteira se
estivesse aqui!

A cara branca dos dois fica vermelha num instante. Britt-
Marie nunca tinha visto Sven tão furioso assim e, a julgar



pelas expressões faciais de Vega, Omar e Alguém, nenhum
deles também viu. Kent, que logo sente que sua posição de
liderança no ambiente está ameaçada, tenta elevar ainda mais a
voz para assumir o controle da situação:

— Vocês estão bem, crianças? — pergunta ele a Omar e
Vega.

— Não pergunte a eles se estão bem! Você nem mesmo
conhece essas crianças! — diz Sven, interrompendo e
empurrando furiosamente a mão de Kent, que ainda aponta,
depois se vira para as crianças e aponta com todo o braço. —
Vocês estão bem, crianças?

Vega e Omar acedem, confusos. Alguém tenta dizer algo,
mas não tem a menor chance. Kent avança à frente de Sven
aos empurrões e agita as palmas das mãos.

— Agora todo mundo se acalmando aqui para podermos
chamar a polícia.

— Eu estou bem aqui!
Os ouvidos de Britt-Marie ainda estão zumbindo. Ela clareia

a garganta e fala:

— Por favor, Kent. Por favor, Sven. Posso pedir a vocês que
se acalmem…

Mas os homens não lhe dão ouvidos. Continuam a brigar e
gesticular como se ela fosse algo que se pudesse desligar com
um controle remoto.

Kent bufa alguma coisa sobre Sven, dizendo que ele não
conseguiria “proteger a mão nem com uma luva”, e Sven bufa
em resposta que ele tem certeza de que Kent é “muito corajoso
dentro de sua BMW com as portas trancadas”. Kent grita que
Sven não devia ficar tão cheio de si assim porque ele não
passa de “um guardinha numa cidadezinha de merda”, e Sven
grita então que Kent não deve pensar que pode simplesmente
ir parar lá e “comprar a admiração das pessoas com cartões de
visita e merdas desse tipo!”. No que Kent grita que “o garoto
quer ser a porra de um empresário, é o que ele quer!”. E nisto
Sven grita que “ser empresário não é um trabalho!”. No que
Kent replica: “Ah, então você quer que ele seja policial, é



isso? Hein? E que salário um policial leva para casa?” E aí
Sven explode de raiva: “Temos dois e meio por cento de
aumento por ano e eu tenho rendimentos muito bons com os
fundos de pensão! Eu fiz um curso para isso!”

Britt-Marie tenta se intrometer entre eles, mas eles não dão
por sua presença.

— Eu fiz um currrrso — Kent o imita com desdém.

— Ei! É crime de desacato puxar o uniforme de um policial,
droga! — grita Sven, e segura a camisa de Kent.

— Cuidado com a minha camisa! Tem ideia de quanto esta
aqui custa?!

— Seu esnobe metido a besta, não admira que Britt-Marie
tenha te abandonado!

— Me abandonado?! Você acha que ela vai ficar aqui com
você, com o glorioso guardinha de segurança?!

Britt-Marie agita os braços o máximo que pode na frente
deles, tentando fazer com que a enxerguem.

— Por favor, Kent! Por favor, Sven! Parem agora! Acabei
de limpar o chão!

Mas é inútil, porque cada um dos homens esticou seu
respectivo braço direito para dar uma chave no pescoço do
outro e eles começaram a se embolar em uma dança ofegante e
suada, e segundos depois, com um forte estrondo, a porta da
pizzaria se quebra em lascas de madeira quando os dois
homens caem por cima dela como ursos bêbados. Eles
aterrissam formando uma pilha indecorosa sobre as lascas e,
ao fazerem isso, parecem chamar ainda mais atenção para suas
imperfeições físicas.

Britt-Marie sai correndo e encara os dois. Eles olham para
ela e fazem um repentino silêncio ao tomarem consciência dos
problemas que causaram.

Kent tenta se levantar primeiro.

— Querida, você pode ver por si mesma, não pode? O
sujeito é um rematado idiota!



— Ele é que começou! — Sven protesta de imediato,
colocando-se de pé ao lado de Kent.

E é nessa hora que Britt-Marie fica farta. Farta de toda
aquela história. Gritaram na cara dela, foi empurrada e
ameaçada com uma arma, e agora precisa limpar o chão mais
uma vez por causa das lascas de madeira por toda a pizzaria.
Já chega.

Eles não a ouvem na primeira, na segunda, nem na terceira
vez. Mas então ela enche os pulmões de ar e diz com a maior
ênfase possível:

— Gostaria de pedir que vocês fossem embora.

Como eles ainda não a escutam, ela faz algo que não faz há
vinte anos, desde que uma de suas flores foi soprada da
varanda pelo vento. Ela grita.

— Saiam daqui! Vocês dois!
A pizzaria fica num silêncio ainda maior do que ficaria

mesmo que um novo assaltante à mão armada tivesse entrado.
Kent e Sven ficam ali de boca aberta, soltando ruídos que
provavelmente teriam sido palavras se eles fechassem a boca
entre uma sílaba e outra. Britt-Marie crava os saltos dos
sapatos ainda mais no chão e aponta para a porta quebrada.

— Saiam daqui. Agora.

— Mas, pelo amor de Deus, queri… — Kent começa a
falar, mas Britt-Marie corta o ar com a mão com o curativo no
que pode ser classificado como uma nova forma de arte
marcial que o silencia abruptamente.

— Você podia ter perguntado como machuquei a mão, Kent.
Podia ter perguntado, porque assim eu teria acreditado que
você realmente se importava.

— Eu pensei: bem, o que é isso, querida, eu pensei que você
tivesse prendido a mão no lava-louça ou alguma merda
dessas… sabe como é. Não achei que fosse alguma coisa
séri…

— Porque você não perguntou!



— Mas… querida… não fique tão irritada… — gagueja
Kent.

Sven estufa o peito para ele.

— Exatamente! Exatamente! Saia daqui, seu yuppie de
merda, Britt-Marie não quer você aqui! Você não enten… —
ele começa a dizer, transbordando autoconfiança.

Mas a mão de Britt-Marie corta o ar na frente dele e assim
ele recua perdendo o apoio dos pés.

— E você, Sven! Não diga o que eu sinto! Você não me
conhece! Nem eu me conheço muito bem, porque este
certamente não é o comportamento normal para mim!

Em algum lugar nas instalações, Alguém se esforça para
reprimir o riso. Vega e Omar parecem estar tomando notas
para jamais esquecerem de nenhum detalhe. Britt-Marie se
recompõe e ajeita o cabelo, espana algumas lascas de madeira
da saia, depois coloca delicadamente a mão com o curativo por
cima da outra e esclarece num tom absolutamente ponderado:

— Agora vou limpar aqui. Boa tarde aos dois.

A sineta no alto da porta tilinta fraca e desanimada depois
da passagem de Kent e Sven. Eles ficam um bom tempo do
lado de fora gritando “Viu o que você fez?” um para o outro.
Depois tudo fica em silêncio.

Britt-Marie começa a limpar.

Alguém e as crianças se escondem na cozinha até que ela
tenha terminado. Elas nem se atrevem a rir.



28
É preciso admitir que não é culpa dos dois policiais, de fato
não é.

Eles vieram da cidade para Borg e só estão tentando fazer o
seu trabalho da melhor maneira possível.

No entanto, é possível que Britt-Marie só esteja sendo um
pouco irascível. É assim que ficamos quando as pessoas atiram
em nós.

— Entendemos que esteja em choque, mas precisamos que
nossas perguntas sejam respondidas — um dos policiais tenta
explicar.

— E eu entendo que vocês não estão nem um pouco
preocupados em pisarem com sapatos enlameados num chão
que acabou de ser limpo, vejo isso bem. Não deve ser
problema nenhum para vocês.

— Já pedimos desculpas por isso. Sinceras desculpas. Mas,
como já explicamos várias vezes, precisamos interrogar todas
as testemunhas na cena — o outro policial tenta dizer.

— Minha lista foi destruída.

— O que quer dizer?

— Você pediu meu testemunho. Minha lista está destruída.
Nada disso estava em minha lista quando saí de casa hoje de
manhã, e agora toda a minha lista está desorganizada.

— Não foi isso que quisemos dizer — fala o primeiro
policial.

— A-ha. Então agora meu testemunho também está errado,
é?

— Precisamos saber se você deu uma boa olhada no
perpetrador — o outro policial tenta dizer.

— Gostaria de informar a vocês que tenho uma visão
perfeita. Falei com meu optometrista sobre isso. Ele é um



excelente profissional, vocês devem entender. Muito bem-
criado. Ele não anda pelos lugares com lama nos sapatos.

Os policiais soltam suspiros sincronizados. Britt-Marie
suspira também, muito sugestivamente.

— Seria de grande ajuda para nós se você pudesse descrever
o perpetrador — pede um dos policiais.

— É claro que posso fazer isso — sibila Britt-Marie.

— E como você o descreveria?

— Ele tinha uma pistola!

— Mas você não se lembra realmente de mais nada?
Alguma característica que o distinguisse?

— Uma pistola não é uma característica que distingue? —
pergunta Britt-Marie.

É neste momento que a polícia decide voltar para a cidade.

Britt-Marie limpa o chão novamente. Com tanta força que no
fim Alguém precisa fazer com que ela pare.

— Cuidado com o esfregão, Britt-Marie, esfregão caro, pelo
amor de Deus! — Ela sorri.

Britt-Marie não acha que aquele é o melhor dia para se ficar
rodando numa cadeira, sorrindo para as pessoas, certamente
que não acha. Mas Alguém cuida para que ela beba sua
cerveja e coma um pedaço de pizza e depois lhe entrega as
chaves de seu carro.

— Eu tive a nítida impressão de que o carro ainda não tinha
sido consertado! — solta Britt-Marie.

Alguém dá de ombros, envergonhada.

— Ah, sabe como é. Está pronto há vários dias, é, mas…
sabe como é.

— Não. Eu certamente não sei de nada.

Alguém esfrega as mãos no colo, sentindo-se culpada.



— O carro está pronto há muitos dias. Mas se Britt não tem
carro, não pode sair dirigindo e deixar Borg, né?

— Então você vem me enganando esse tempo todo? Mentiu
na minha cara? — diz Britt-Marie com um tom magoado.

— Sim — admite Alguém.

— Posso saber por que fez isso?

Alguém dá de ombros.

— Eu gosto de você. Você é, como se diz mesmo? Um
sopro de ar fresco! Borg é chata sem Britt, tá?

Britt-Marie não tem à mão uma resposta particularmente
boa para isso, é preciso dizer. Assim, Alguém pega outra
cerveja e fala, como que ao acaso:

— Mas sabe, Britt, deixa eu te fazer uma pergunta: o que
você acha de um carro azul?

— O que quer dizer com isso? — Britt-Marie pergunta num
arquejo.

Depois elas passam um bom tempo no campo de futebol,
discutindo a respeito disso, porque Alguém insiste muito em
explicar que ela poderia, sem problema algum, pintar o carro
de Britt-Marie com a mesma cor da nova porta azul. Não seria
problema nenhum. Na verdade, Alguém tem certeza quase
absoluta de haver registrado um serviço de pintura na
autoridade local.

No fim, Britt-Marie fica tão afetada com tudo isso que pega
seu bloco e rasga a lista do dia inteiro, começando uma
inteiramente nova. Ela nunca fez isso em toda a vida, mas
tempos desesperados exigem medidas desesperadas.

Ela volta a pé por Borg com Vega e Omar, porque Britt-
Marie a essa altura consumiu meia lata de cerveja, o que
significa que está fora de cogitação para ela subir ao volante.
Ainda mais de um carro que tem uma porta azul. O que os
outros vão pensar? Omar fica em absoluto silêncio até eles
chegarem em casa, o que representa mais minutos de silêncio
do que Britt-Marie já ouviu dele desde que eles se
conheceram.



Vega liga insistentemente para Sami, sem ter resposta
alguma. Britt-Marie tenta convencê-la de que Sami talvez não
tenha tomado conhecimento do assalto, mas Vega diz a ela que
ali é Borg. Todo mundo sabe de tudo sobre todo mundo em
Borg. Então Sami sabe e não está atendendo o telefone porque
está ocupado tentando localizar o Psicopata para matá-lo.

Nessas circunstâncias, Britt-Marie não tem coragem de
deixar as crianças sozinhas, assim ela sobe ao apartamento
com elas e começa a preparar o jantar. Elas jantam exatamente
às seis horas. As crianças comem fitando os pratos, como
fazem as crianças que aprenderam a esperar pelo pior. Quando
o telefone de Britt-Marie toca pela primeira vez, elas têm um
sobressalto, mas é apenas Kent, e Britt-Marie não atende.
Quando Sven liga um minuto depois, ela também não atende,
e quando a garota da agência de empregos liga três vezes
seguidas, ela desliga o aparelho.

Vega liga para Sami mais uma vez. Não obtém resposta. É
quando ela começa a lavar a louça, sem que ninguém tenha
pedido, e então Britt-Marie percebe que a situação é de fato
grave.

— Estou certa de que não aconteceu nada de grave — diz
Britt-Marie.

— E como você pode saber disso? — diz Vega.

Omar resmunga da mesa:

— Sami nunca se atrasa pro jantar. Ele é o louco do jantar.

Depois ele leva seu prato para o lava-louça.
Voluntariamente. E é nessa hora que Britt-Marie entende que
algo extremamente drástico precisa ser feito, e assim se
concentra em inspirar e expirar meia dúzia de vezes, depois dá
um abraço forte nas crianças e fica ali. Quando elas caem aos
prantos, ela faz o mesmo.

Quando a campainha por fim soa, todos se atropelam para
abrir a porta. Ninguém pensa nem por um momento que fosse
Sami voltando, ele simplesmente teria aberto a porta com a



própria chave, e assim, quando eles puxam a maçaneta da
porta e descobrem o cachorro branco sentado do lado de fora,
Omar fica decepcionado, Vega fica furiosa e Britt-Marie,
ansiosa. Porque estas parecem ser as emoções mais básicas na
vida deles.

— Você não pode entrar com as patas sujas — Britt-Marie
informa ao cachorro.

O cachorro olha para as patas e parece subjugado por uma
falta de autoconfiança.

Ao lado dele está Bank e, ao lado dela, Max, Ben, Dino e
Sapo.

Bank aponta sua bengala, cutucando delicadamente a
barriga de Britt-Marie.

— Oi, Rambo!

— Que ousadia a sua! — protesta por instinto Britt-Marie.

— Você assustou o ladrão — explica Sapo. – Como Rambo.
Isso significa que você tem um puta sangue-frio!

Pacientemente, Britt-Marie coloca a mão com o curativo
sobre a outra e volta os olhos para Ben. Ele sorri e assente,
encorajadoramente.

— Isso é, tipo, uma coisa boa.

Britt-Marie absorve esta informação, depois seus olhos
vagam por todos eles até Bank.

— Ha, obrigada. Muita gentileza sua dizer isso.

— Não há de quê — resmunga Bank com impaciência e faz
um gesto para o pulso, como se usasse um relógio: — E o
treino?

— Que treino? — pergunta Britt-Marie.

— O treino! — responde Max, que está com sua camisa do
time de hóquei nacional e se mexendo pra lá e pra cá como se
precisasse ir ao banheiro.

Britt-Marie se balança dos calcanhares à ponta dos dedos,
pouco à vontade.



— Imaginei que fosse evidente que o treino foi cancelado.
Em vista das circunstâncias.

— Que circunstâncias?

— O assalto, meu caro.

Max dá a impressão de forçar muito o cérebro para
esclarecer que relação pode haver entre essas duas coisas
distintas. Depois chega à única conclusão lógica possível:

— O ladrão roubou a bola?

— Como disse?

— Se ele não roubou a bola, ainda podemos jogar, não é?

O grupo reunido no patamar leva em consideração esta
conclusão, e como nenhum deles parece capaz de pensar em
uma linha racional de argumento que se oponha a ela, não há
muito mais a fazer.

Então eles vão jogar. No pátio na frente do prédio, entre a
lixeira e o bicicletário, usando três luvas e um cachorro como
traves.

Max derruba Vega quando ela está prestes a marcar um gol
e ela desfere dois golpes nele com os punhos. Ele recua. Ela
grita:

— Não toque em mim, riquinho! — Todos voltam a suas
posições. Omar evita a bola como se fosse assustadora para
ele.

O carro preto para na rua assim que Sapo acerta o focinho
de uma das traves pela terceira vez e ela se recusa a continuar
participando. Omar corre para os braços de Sami e Vega se
vira e anda a passos firmes para casa sem dizer nada.

A trave agora está recebendo alguns doces do bolso de Bank
e carinho atrás das orelhas enquanto Sami se aproxima.

— Oi, Bank — diz ele.

— Você o encontrou? — pergunta Bank.

— Não — responde Sami.



— Que sorte do Psicopata! — grita Sapo todo animado,
fazendo arminha com o polegar e o indicador, depois
interrompendo esta atividade quando Britt-Marie o olha como
se ele se recusasse a usar porta-copos.

Bank cutuca a barriga de Sami com a bengala.

— Sorte do Psicopata. Mas sorte principalmente sua, Sami.

Ela vai para casa com Max, Dino, Sapo e Ben a reboque.
Antes de eles virarem a esquina, Ben para e grita para Britt-
Marie:

— Você ainda vai amanhã, não vai?

— Vou aonde? — Britt-Marie quer saber e é recebida por
uma encarada coletiva do grupo, como se ela tivesse
enlouquecido.

— À Copa! Amanhã é a Copa! — grita Max.

Britt-Marie espana a saia para que eles não vejam que ela
tem os olhos fechados e está sugando as bochechas.

— Ha. Ha. Evidentemente que vou. Evidentemente.

Ela não diz nada que este será seu último dia em Borg. Eles
também não falam nada.

Ela fica sentada na cozinha até Sami sair do quarto de Vega
e Omar.

— Eles estão dormindo — diz ele com um sorriso um tanto
forçado.

Britt-Marie se levanta, recompõe-se e informa a ele com
frieza:

— Não quero me meter, porque certamente não sou do tipo
de gente que faz isso, mas se for verdade que você pretendia
tirar a vida desse tal de Psicopata esta noite por causa de Vega
e Omar, gostaria de esclarecer que não é condizente com um
cavalheiro andar por aí tirando a vida das pessoas.

Ele ergue as sobrancelhas. Ela aperta os dedos na bolsa.

— Não sou um cavalheiro — diz ele com um sorriso.

— Não, mas pode se tornar um!



Ele ri. Ela não. Ele para de rir.

— Ah, deixa disso, eu não poderia matá-lo. Ele é meu
melhor amigo. Ele só é doente pra caralho da cabeça, está
entendendo? Ele deve dinheiro às pessoas. Ao tipo de gente
errado. Então, está desesperado. Ele achava que Vega e Omar
não estariam lá.

— Sei — diz Britt-Marie.

— Não quero dizer com isso que você não seja importante
também! — Sami se corrige. — Desculpe. Preciso de um
cigarro — diz Sami com um suspiro, e só então Britt-Marie
nota que as mãos dele estão tremendo.

Ela vai com ele para a varanda, tossindo discretamente, sem
querer demonstrar isso. Ele sopra a fumaça para longe dela e
se desculpa:

— Perdão, a fumaça incomoda você?

— Gostaria de perguntar se você tem mais um cigarro —
diz Britt-Marie sem piscar um olho.

Ele começa a rir.

— Não pensei que você fosse fumante.

— Certamente que não sou — diz ela, na defensiva. — Só
tive um dia difícil.

— Tudo bem, tudo bem. — Ele sorri com malícia,
entregando a ela um cigarro e o acendendo.

Ela tira tragos curtos e superficiais. Fecha os olhos.

— Gostaria que soubesse que certamente você não é o único
com tendências a ter uma vida rebelde e irresponsável. Eu
fumei muitos cigarros em minha juventude.

Ele dá uma sonora gargalhada e ela sente que ele está rindo
dela, e não com ela, e assim continua para esclarecer sua
declaração:

— Por um período de minha juventude, eu de fato cheguei a
ter um emprego de garçonete!



Ela assente com ênfase, só para salientar que não está
tirando aquelas coisas todas da própria cabeça, de jeito
nenhum. Sami parece impressionado e indica para ela se sentar
em um dos engradados de bebidas virado de cabeça para
baixo.

— Quer um uísque, Britt-Marie?

Obviamente o bom senso de Britt-Marie parece estar
trancado em algum lugar, porque de súbito Britt-Marie se ouve
dizendo:

— Sim, claro que sim. Sabe de uma coisa, Sami? Eu
adoraria um uísque agora!

E assim eles bebem uísque e fumam. Britt-Marie tenta fazer
anéis de fumaça, porque se lembra de que desejava saber fazê-
los na época em que trabalhou como garçonete. Os chefs
sabiam fazer. Parecia tão relaxante.

— Meu pai não nos abandonou, nós é que o enxotamos
daqui, eu e Magnus — Sami conta a ela sem preâmbulo
algum.

— Quem é Magnus?

— Ele prefere “Psicopata”, as pessoas não ficam tão
assustadas com “Magnus” — diz Sami com um sorriso.

— Ha — diz Britt-Marie, só que na verdade é mais um
“hã?” do que um “ha”.

— Meu pai batia na minha mãe sempre que bebia. Ninguém
sabia disso, entende, mas uma vez Magnus foi me pegar para
ir ao treino de futebol quando éramos pequenos e ele nunca
tinha visto nada parecido. Ele vem de uma família nuclear
certinha, o pai trabalhava numa seguradora e dirigia um Opel,
esse tipo de coisa. Mas ele… eu não sei, porra. Ele viu eu me
meter entre minha mãe e meu pai, e eu levei uma surra do meu
pai, como sempre, e aí, do nada, Magnus estava parado lá
gritando, com uma faca na garganta do meu pai. E acho que na
época eu não entendia o que passei a entender, que nem todas
as crianças viviam como nós. Nem todas as crianças tinham
medo sempre que iam pra casa. Omar chorava. Vega chorava.



Assim, sabe como é… parecia que aquilo já tinha sido o
suficiente. Entende o que quero dizer?

Britt-Marie tosse a fumaça pelo nariz. Sami dá alguns
tapinhas prestativos nas costas dela e vai pegar um pouco de
água. Depois fica de pé junto da grade da varanda, olhando
pela beira como se ele medisse a distância até o chão.

— Magnus ajudou a expulsar meu pai. Não se encontram
amigos assim em qualquer lugar.

— Onde está sua mãe, Sami?

— Só está longe por um tempo, ela vai voltar logo — tenta
Sami.

Britt-Marie se recompõe e aponta para ele com o cigarro de
um jeito ameaçador.

— Eu posso ser muita coisa, Sami, mas não sou idiota.

Sami esvazia o copo. Coça a cabeça.

— Ela morreu — ele admite por fim.

Exatamente quanto tempo Britt-Marie leva para entender com
absoluta clareza toda a história, ela não saberia dizer. A noite
caiu em Borg e ela acha que deve estar nevando. Quando o pai
de Sami, Vega e Omar foi embora, a mãe deles passou a
trabalhar mais dirigindo caminhões para a transportadora. Ano
após ano. Quando a transportadora demitiu todos os
motoristas, ela começou a trabalhar para empresas
estrangeiras, sempre que conseguia encontrar uma. Ela dava o
máximo de si. Ano após ano, como fazem as mães. Certa
noite, ela ficou presa num engarrafamento, atrasou-se e sua
bonificação estava em jogo. Então, ela dirigiu a noite toda
debaixo de um clima adverso, com um caminhão que era velho
demais. Ao amanhecer, ela topou com um carro vindo na
direção contrária, o motorista distraiu-se pegando o celular e
de repente descambou para o lado errado da estrada. Ela deu
uma guinada para evitar o choque, os pneus do caminhão
perderam a aderência na estrada molhada e a coisa toda virou.
Houve um dilúvio de sangue e vidro, e três crianças sentadas



esperando a 3.200 quilômetros de distância pelo barulho de
uma chave na porta de casa.

— Ela era uma mãe boa pra cacete. Era uma guerreira —
sussurra Sami.

Britt-Marie precisa se servir de outra dose antes de
conseguir falar.

— Eu lamento muito, muito mesmo, Sami.

Pode parecer insignificante e menos do que se pode esperar.
Mas é só o que ela consegue.

Sami faz um carinho no braço dela de um jeito
compreensivo, como se ele é que a estivesse consolando, não o
contrário.

— Vega tem medo, embora aparente ter raiva. Omar tem
raiva, embora aparente ter medo.

— E você?

— Não tenho tempo para sentimentos, preciso cuidar deles.

— Mas… como… quer dizer… as autoridades — começa
Britt-Marie, em um tumulto de pensamentos desconexos.

Sami acende outro cigarro para ela, depois outro para ele.

— Nunca informamos a ninguém que meu pai deu o fora.
Ele deve estar em algum lugar fora do país, mas ainda está
registrado neste endereço. Temos sua antiga carteira de
habilitação e um dia Omar subornou um motorista de
caminhão no posto de gasolina para ir à polícia na cidade
fingindo ser ele para assinar uma papelada. Recebemos uns
dois mil do seguro da mamãe. Ninguém nunca perguntou nada
a respeito disso.

— Mas você não pode simplesmente… meu Deus, Sami,
isto não é as aventuras de Pippi Meialonga! Quem vai cuidar
das crianças…

— Eu vou. Vou cuidar delas — diz ele simplesmente,
interrompendo-a.

— Por… quanto tempo?



— O máximo que eu puder. Sei que eles podem descobrir
tudo muito em breve, não sou idiota. Mas só preciso de algum
tempo, Britt-Marie. Só um pouco. Tenho planos. Só preciso
mostrar que posso sustentá-los financeiramente, entendeu? Se
não, eles vão pegar Vega e Omar e colocar numa merda de
orfanato qualquer. Não posso permitir que façam isso. Não sou
do tipo que apenas dá as costas.

— Eles podem deixar que você cuide das crianças. Se você
explicar exatamente como aconteceu, eles podem…

— Olhe só pra mim, Britt-Marie. Fichado na polícia,
desempregado e com amigos como o Psicopata. Você deixaria
que eu cuidasse de duas crianças?

— Podemos mostrar a eles sua gaveta de talheres! Podemos
explicar que você tem potencial para se tornar um cavalheiro!

— Obrigado — diz ele, e coloca a mão no ombro dela.

Ela se encosta nele.

— E Sven? Ele sabe de tudo?

Sami passa a mão no cabelo dela para acalmá-la.

— Foi ele que recebeu a ligação internacional da polícia que
encontrou o caminhão. Ele veio aqui para dar a notícia.
Chorava tanto quanto a gente. É como ter um pai no exército,
quando sua mãe é motorista de caminhão. Se alguém fardado
bate na sua porta, você já sabe do que se trata.

— Então… Sven…

— Ele sabe de tudo.

Os olhos de Britt-Marie piscam com força enquanto estão
fixos na camisa dele. É uma coisa curiosa de se fazer. Uma
mulher madura na varanda de um jovem, no meio da noite,
desse jeito. O que as pessoas pensariam?

— Eu achava que uma pessoa se tornava policial porque
acreditava em leis e regulamentos.

— Acho que Sven tornou-se policial porque acredita na
justiça.

Britt-Marie endireita o corpo. Enxuga o rosto.



— Vamos precisar de mais uísque. E se não for incômodo
demais, eu gostaria de pedir um frasco de limpa-vidros
também.

Depois de refletir consideravelmente, ela acrescenta:

— Na atual circunstância, posso me ver aceitando uma
marca qualquer.
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Britt-Marie acorda com uma dor de cabeça das mais
espetaculares. Está deitada em sua cama, na casa de Bank. Um
vizinho parece estar furando a parede. Todo o quarto gira
quando ela se levanta. Ela está transpirando, sente dor no
corpo e a boca está impregnada de um sabor amargo e
penetrante. Evidentemente, Britt-Marie é uma mulher com
certa experiência de vida, assim ela entende de imediato seu
estado. Um dia depois de ter bebido mais álcool na casa de
Sami do que a soma total do que bebeu nos últimos quarenta
anos, só pode haver uma conclusão lógica:

— Peguei uma gripe! — explica ela a Bank com um certo
tom de conhecedora, quando desce para a cozinha.

Bank está preparando bacon e ovos. O cachorro fareja o ar e
se afasta um pouco de Britt-Marie.

— Você está cheirando a bebida — declara Bank, tentando
esconder sua ironia, sem muito sucesso.

— É isso mesmo. E evidentemente é por isso que me sinto
assim hoje — diz Britt-Marie, concordando.

— Pensei que tivesse dito que pegou uma gripe — diz
Bank.

Britt-Marie assente prestimosamente.

— Mas, minha cara, é justamente o que estou dizendo! É a
única explicação lógica. Beber álcool derruba o sistema
imunológico, você precisa entender. Por isso eu peguei a gripe.

— É gripe, então, tudo bem — resmunga Bank, colocando
os ovos na mesa para Britt-Marie.

Britt-Marie fecha os olhos, contendo a náusea, e dá os ovos
para o cachorro. Bank bota um copo de água gelada na frente
dela. Britt-Marie bebe. A gripe deixa as pessoas desidratadas,
ela leu sobre isso em algum lugar.

— Os nossos filhos, meus e de Kent, ficavam doentes o
tempo todo. Se não era uma coisa, era outra… mas, quanto a



mim, nunca adoeci. “Britt-Marie, você é saudável como uma
semente de noz!” É o que meu médico sempre diz, é verdade!

Como nem Bank, nem o cachorro respondem, Britt-Marie
respira fundo e seus olhos piscam desanimados. Suas palavras
parecem ter perdido o oxigênio quando ela se corrige:

— Os filhos de Kent, eu quis dizer.

Ela toma água em silêncio. O cachorro e Bank comem os
ovos. Eles vão com ela para encontrar o time de futebol,
porque Britt-Marie não é o tipo de mulher que falta ao trabalho
só porque se gripou. O cachorro dá um salto impetuoso para
desviar-se do canteiro de flores na frente da casa porque fede
como se alguém tivesse vomitado ali durante a noite.

Alguém está sentada do lado de dentro da porta quebrada da
pizzaria, tomando café, quando elas chegam. Ela faz uma
careta quando Britt-Marie chega perto demais e Britt-Marie
faz uma cara ainda mais feia.

— Está fedendo aqui. Andou fumando aqui dentro? —
pergunta ela, quase com um tom de acusação.

Alguém torce o nariz.

— E você, Britt? Você esteve, como se diz mesmo? Num
incêndio e tentou apagar com uísque?

— Devo informá-la de que peguei uma gripe — Britt-Marie
bufa.

Bank cutuca a cadeira de rodas de Alguém com a bengala.

— Agora pare com isso e dê um Bloody Mary a ela.

— O que é isso? — pergunta Britt-Marie com o maior
ânimo de que é capaz.

— Ajuda para curar a… gripe — resmunga Bank.

Alguém desaparece na cozinha e volta com um copo cheio
do que parece suco de tomate. Britt-Marie toma um gole com
ceticismo e depois cospe a bebida no cachorro. Ele não parece
nada satisfeito com isso.

— Isso tem gosto de pimenta! — reclama Britt-Marie.



O cachorro vai se sentar no cascalho, se colocando com
cuidado a favor do vento. Bank estende a bengala com o braço
esticado para ficar fora do alcance do cuspe. Alguém franziu o
cenho e pega um pano para limpar a mesa entre elas, enquanto
resmunga:

— Não sei que gripe você tem, Britt, mas me faça um favor,
tá, como se diz mesmo? Não acenda um fósforo perto do seu
bafo antes de escovar os dentes, tá? A pizzaria não tem seguro
contra incêndio, sabe como é.

Britt-Marie certamente não tem ideia do que isso pode
significar. Mas pede desculpas educadas a Alguém e a Bank e
explica que tem algumas coisas para fazer no centro recreativo
e na verdade não pode ficar ali a manhã toda se queixando e se
preocupando com tudo. Depois segue rapidamente pela área
do estacionamento, procura andar de um jeito controlado até o
banheiro do centro recreativo e tranca a porta depois de entrar.

Quando ela sai, Sven está agachado perto da porta da
pizzaria, reinstalando as dobradiças. Ele se coloca de pé,
atrapalhado, e tira o quepe quando a vê. Há uma caixa de
ferramentas aos pés dele. Ele tenta sorrir.

— Eu só pensei que, bom, que podia consertar a porta.
Pensei…

— Ha — diz Britt-Marie, e olha as lascas de madeira em
volta dos pés dele.

— Sim, quer dizer, vou limpar aqui. Foi… eu, quer dizer,
me desculpe!

Ele dá a impressão de que esta última parte se refere a
coisas muito mais importantes do que lascas de madeira. Ele
sai do caminho e ela passa se esquivando. Prendendo a
respiração, embora tenha escovado os dentes.

— Eu, quer dizer, peço desculpas por ontem — diz ele às
costas dela, com ar de tristeza.

Ela para sem se virar. Ele dá um pigarro.

— Quer dizer, nunca foi minha intenção fazer você se
sentir… como se sentiu. Eu jamais quis ser o responsável por
você se sentir… daquele jeito.



Ela fecha os olhos e assente. Espera até que seu bom senso
silencie a parte dela que deseja ser tocada por ele.

— Vou pegar o aspirador de pó — ela sussurra depois disso.
Sabe que ele está olhando enquanto ela se afasta. Seus passos
ficam desajeitados, como se tivesse se esquecido de como se
anda sem colocar um pé na frente do outro. Todas as suas
palavras para ele são como estar em um hotel, novas, curiosas
e tateando hesitantes à procura de interruptores de luz na
parede, acendendo repetidamente luzes diferentes das que ela
quer ligar.

Alguém vem rodando atrás dela na cozinha, onde ela está
abrindo o armário de vassouras para pegar o aspirador de pó
da pizzaria.

— Toma. Chegou pra você.

Britt-Marie olha o buquê nas mãos de Alguém. Tulipas.
Roxas. Britt-Marie adora tulipas roxas, na mesma medida em
que Britt-Marie consegue adorar qualquer coisa quando não a
vê como uma explosão imprópria de emoções. Com ternura,
ela segura o buquê nas mãos e faz o máximo que pode para
não estremecer. “Eu te amo”, diz o cartão. De Kent.

A gente leva muitos anos para conhecer um ser humano.
Uma vida inteira. É o que faz de uma casa um lar.

Em um hotel, você é apenas uma visita de passagem. Hotéis
não conhecem suas flores preferidas.

Ela enche os pulmões com tulipas; durante uma longa
inalação, está lá mais uma vez, junto de seu próprio escorredor
de pratos, seu próprio armário de vassouras e dos tapetes cujo
paradeiro ela conhece porque ela própria os colocou lá.
Camisas brancas, sapatos pretos e uma toalha molhada no
chão do banheiro. Todas as coisas de Kent. Todas as coisas-
Kent. Não se podem reconstruir coisas assim. Você acorda
certa manhã e percebe que está velha demais para se registrar
em um hotel.

Ela não olha nos olhos de Sven quando volta da cozinha.
Fica agradecida porque o ruído do aspirador de pó está
tragando todas as coisas que não devem ser ditas.



E então chegam Vega, Omar, Ben, Sapo e Dino, exatamente
no horário, e Britt-Marie se ocupa em entregar-lhes seus
uniformes recém-lavados. Vega olha de um jeito inquiridor
para Britt-Marie e pergunta se ela está de ressaca, porque ela
parece estar de ressaca, diz a menina. Britt-Marie deixa claro
de todas as formas possíveis que certamente não está com
nada disso, que apenas pegou uma gripe.

— Ah. Esse tipo de gripe. Sami também estava assim hoje
de manhã. — Omar ri.

O primeiro leve tilintar da amigável sineta acima da porta,
depois que Sven a conserta, soa quando os homens de barba e
boné entram para beber café e ler os jornais. Porém, um deles
pergunta quando vai começar a primeira partida, e quando
Omar lhes conta, os homens olham seus relógios de pulso.
Como se pela primeira vez em séculos eles tivessem um
compromisso a que comparecer.

O segundo tilintar da sineta no alto da porta soa quando
duas mulheres idosas com andadores passam se arrastando
pela soleira.

Uma delas crava os olhos em Britt-Marie e aponta para ela.

— Eivoxeki trena oxgaurotos?

Britt-Marie não saberia dizer se aquilo são palavras ou
apenas sons. Vega se curva para a frente e cochicha:

— Ela está perguntando se você é a nossa treinadora.

Britt-Marie faz que sim sem tirar os olhos da ponta do dedo
da velha, como se ela estivesse prestes a abrir fogo. Com esta
confirmação, a velha pega uma sacola de uma pequena
prateleira embaixo do punho do andador e coloca nos braços
de Britt-Marie.

— Frulta puxgaurotos!

— Ela diz que é fruta para os meninos do time — Vega
traduz.

— Ha. Gostaria de informá-la de que também tem uma
menina no time — informa Britt-Marie.



A velha a olha de cara feia. Depois olha feio para Vega e a
camisa de futebol que ela veste. A outra velha abre caminho
para a frente e grunhe alguma coisa para a primeira velha, e
nisto a primeira velha aponta para Vega e olha feio para Britt-
Marie:

— Eilatendetê frulta ekstra!

— Elas estão dizendo que eu devo ter fruta extra — diz
Vega, satisfeita ao ouvir isto e pegando a sacola com Britt-
Marie para olhar o que tem dentro.

— Ha — diz Britt-Marie, ajeitando freneticamente a saia de
cada jeito possível em que consegue pensar.

Quando ergue os olhos novamente, as duas velhas estão tão
perto dela que não dá para passar uma folha de papel A4 entre
elas. As mulheres apontam para ela e Bank.

— Voxesxovens levamaxcrianças pamauditacidadi e dizeles
kiBorg naum morreu! Naum tem ningueim morto aki! Dizisso
puxfilhodaputa, ouviu beim?

— Ela está dizendo que você e Bank têm de nos levar pra
cidade e dizer pros filhos da puta de lá que Borg não morreu
— diz Vega, com a boca cheia de maçã.

Bank se coloca do outro lado de Britt-Marie, com um
sorriso na cara.

— E ela chamou você de “jovem”, Britt-Marie.

Britt-Marie, que nunca foi chamada de “jovem” quando era
nova, não consegue pensar no que dizer. Assim, ela dá um
tapinha no andador de uma das mulheres, um tanto perdida, e
fala:

— Ha. Então, obrigada. Obrigada por sua gentileza.

As mulheres grunhem e se arrastam para fora dali. Alguém
pega as chaves do carro branco de porta azul e, entre uma
mastigada e outra, Vega informa a Britt-Marie que elas
precisam pegar Max no caminho.

— Ha. Tive a impressão de que você não gostava dele —
diz Britt-Marie, surpresa.



— Você também vai começar com isso agora?! — grita
Vega prontamente, e a maçã espirra de sua boca e ricocheteia
entre as duas.

Omar dá uma gargalhada de zombaria. Vega o persegue até
o estacionamento com maçãs e mangas que passam zunindo
pela nuca dele.

Britt-Marie fecha os olhos e aperta as pálpebras com força
até sua dor de cabeça recuar. Depois, nervosa, mexe nas
chaves do carro, tosse baixo e as estende para Sven sem olhá-
lo nos olhos.

— Não é apropriado dirigir um carro quando se tem uma…
gripe.

Sven retira o quepe quando eles entram no carro. Ele nem
precisa dizer que está fazendo isso por empatia. Ele não quer
que Britt-Marie comece a se preocupar com o que os outros
pensariam se ela fosse levada à competição de futebol por um
policial. Ainda mais em um carro branco com uma porta azul.

Ele também não fala nada sobre o fato de haver
consideravelmente mais passageiros e cachorros no carro do
que é adequado, do ponto de vista legal e higiênico, em
particular porque o cachorro e o Sapo precisam se sentar na
mala, porque não há nenhum outro espaço disponível. No fim,
ele observa timidamente que o carro precisa ser abastecido. E
pergunta se ela gostaria que ele fizesse isso. Ela responde que
certamente não há necessidade, porque pode muito bem
resolver essa parte ela mesma. É o carro dela, afinal, tenha ele
uma porta azul ou não.

Depois ela fica parada com a mão cobrindo a outra na frente
da bomba de gasolina por dez minutos. A porta traseira abre e
Vega se arrasta do emaranhado de braços, pernas, chuteiras e
cabeça de cachorro e vai se colocar ao lado dela,
posicionando-se com cautela para bloquear a visão de Sven.

— É essa do meio — diz ela em voz baixa a Britt-Marie,
sem que ela mesma encoste na bomba de gasolina.

Britt-Marie olha para Vega em pânico.



— Só pensei nisso depois que saí do carro, você precisa
entender. Que eu não sei como se…

Sua voz falha. Vega tenta deixar seu peito o mais largo
possível para que Sven não consiga ver nada pela janela. Ela
estende o braço e toca na mão de Britt-Marie.

— Isso não importa, técnica.

Britt-Marie abre um leve sorriso e carinhosamente retira um
fio de cabelo do ombro da camisa de Vega.

— Kent sempre abasteceu o carro. Foi sempre ele que…
sempre foi ele.

Vega aponta para a bomba do meio. Britt-Marie segura a
mangueira como se temesse que ela estivesse viva. Vega
curva-se para a frente e abre a tampa do tanque.

— Quem ensinou tudo isso a você? — pergunta Britt-Marie.

— Minha mãe — diz Vega.

Depois ela sorri e assim é possível ver com mais clareza do
que nunca que ela é irmã de Sami.

— Você não precisa torcer para o Liverpool desde o dia em
que nasceu, técnica. Pode aprender isso quando fica adulta.

É o dia da Copa e de despedidas, e é o dia em que Britt-
Marie coloca combustível no próprio carro. Ela seria capaz de
escalar montanhas ou atravessar oceanos, bastava alguém
pedir.



30
Britt-Marie não sabe exatamente em que momento o sol
rompeu a eterna névoa cinzenta do céu de janeiro, mas parece
estar se antecipando a nova estação. Borg de algum modo está
diferente hoje. Eles passam de carro pela casa do Sapo, a que
tem uma estufa do lado de fora. Uma mulher grávida está
andando lá dentro. Eles passam por mais jardins, com mais
pessoas neles, o que é profundamente estranho, agora que
Britt-Marie se acostumou com a única rua de Borg sempre
deserta. Alguns são jovens, alguns têm filhos, outros acenam
para o carro. Um homem de boné está parado ali com uma
placa na mão.

— Ele está colocando uma placa de “Vende-se”? —
pergunta Britt-Marie.

Sven reduz a velocidade e acena para o homem.

— Ele a está retirando.

— Por quê?

— As coisas mudaram. Eles vão à Copa de futebol. Não
querem mais ir embora, querem ver o que vai acontecer. Já faz
algum tempo que alguém em Borg quer saber o que vai
acontecer em breve.

O carro branco de porta azul atravessa Borg e só quando
eles passam pela placa que anuncia estarem saindo dos limites
da cidade é que Britt-Marie percebe que estão sendo seguidos
por outros veículos. A história se lembrará disso como a
primeira vez na vida em que houve um engarrafamento no
trânsito de Borg.

Max mora em um dos casarões logo após os limites do
vilarejo, em sua própria rua retirada e com janelas tão grandes
que só podem ter sido colocadas ali por alguém que achava
mais importante que as pessoas fossem capazes de olhar para
dentro do que para fora. Sven explica a Britt-Marie que os
moradores dali brigaram com a Câmara de Vereadores durante
anos, com uma hostilidade crescente, para que fossem



colocados sob a jurisdição da cidade, em vez de continuarem
sendo parte de Borg. No momento seguinte, ele pisa no freio
quando uma BMW vem saindo de ré, sem olhar, de uma
garagem na extremidade da rua. Fredrik, de óculos de sol, está
girando o volante como se precisasse de todo o esforço do
mundo para fazer isso. Sven acena, mas a BMW passa
disparando; podia muito bem tê-los atravessado.

— O babaca com limão no rabo — resmunga Vega, e sai do
banco traseiro.

Britt-Marie também desce e a acompanha. Max abre a porta
antes mesmo que elas tenham tocado a campainha, sai às
pressas, parecendo estressado, e fecha a porta. Ainda está com
o blusão de moletom com “Hockey” impresso no peito, mas
tem uma bola de futebol debaixo do braço.

— Não precisa trazer a bola, Vega já colocou uma no carro
— Britt-Marie informa a ele.

Max pisca sem compreender.

— Certamente vocês não precisam mais do que uma bola,
não? — continua Britt-Marie.

Max olha para a bola. Olha para Britt-Marie.

— Precisam?

Como se esta fosse uma palavra que tivesse alguma relação
com bolas de futebol.

— Bom, eu preciso usar o seu banheiro — Vega geme,
andando com impaciência para a porta. A mão de Max segura
seu ombro; ela a afasta com um tapa no mesmo instante.

— Você não pode! — diz ele, parecendo preocupado. —
Desculpe!

Vega olha desconfiada para ele.

— Tem medo de que eu veja como é a merda da sua casa
bacana? Acha que eu ligo se você é milionário?

Max tenta afastá-la da porta, mas ela é rápida demais;
escapole do braço dele e entra. Ele corre atrás dela, depois os



dois de repente param, ambos petrificados. Ela de boca aberta,
ele de olhos fechados.

— Eu… mas o que aconteceu… cadê a sua mobília?

— Tivemos que vender — diz Max em voz baixa depois de
um momento, fechando a porta sem olhar a sala.

Vega o olha de lado.

— Vocês não têm dinheiro nenhum?

— Ninguém tem dinheiro em Borg — diz Max, abrindo a
porta e saindo na direção do carro.

— Então por que seu pai não vende a merda da BMW? —
Vega grita para ele.

— Porque se ele fizer isso todo mundo vai saber que ele
desistiu — diz Max com um suspiro e sobe no banco traseiro.

— Mas… o quê… — Vega começa a falar enquanto sobe
atrás dele, até ser impedida por um forte empurrão de Omar.

— Para com isso, mana, você é o quê? Da polícia ou algo
assim? Deixa ele em paz.

— Eu só quero sab… — ela protesta, mas Omar lhe dá
outro empurrão.

— Deixa pra lá! Ele fala como um deles, mas joga futebol
como um de nós. Entendeu? Deixa ele em paz.

Max não diz uma palavra no caminho para a cidade.
Quando eles param na frente do centro de lazer, ele sai do
banco traseiro com sua bola de futebol metida debaixo do
braço, larga-a no asfalto e a chuta contra a parede com o que é
praticamente o chute mais forte que Britt-Marie já viu ser dado
em uma bola. Britt-Marie solta o cachorro e o Sapo da mala.
Bank os acompanha para dentro. Dino, Omar e Vega vêm
atrás. Sven vem na retaguarda. Britt-Marie conta todos eles
várias vezes e tenta descobrir quem está faltando, depois ouve
a voz de Ben, fraquinha e patética, de algum lugar lá pelo
canto do banco traseiro.

— Desculpe, Britt-Marie. Não era minha intenção.



Como Britt-Marie não consegue localizar imediatamente a
voz, ele fala:

— Eu nunca joguei numa Copa. Estou muito… nervoso. Eu
não quis dizer nada quando a gente estava no posto de
gasolina.

Britt-Marie ainda não tem certeza se consegue ouvir o que
ele diz, e assim ela mete a cabeça dentro do carro. Vê a
mancha escura em sua calça e o banco onde está sentado.

— Desculpe — diz ele, fechando os olhos com força.

— Ah… eu… sinto muito. Não se preocupe com isso! Vai
sair tudo com bicarbonato de sódio! — Britt-Marie gagueja, e
vai buscar uma roupa extra na mala do carro.

Porque é esse tipo de pessoa que ela se tornou em Borg, ela
percebe. Alguém que vai a competições de futebol com roupas
de reserva na mala do carro.

Ela segura a tela de bambu, cobrindo a janela do carro,
enquanto Ben se troca ali dentro. Depois cobre o banco com
bicarbonato de sódio. Leva a calça dele para o centro esportivo
e passa uma água em uma pia de um vestiário.

Ele fica ao lado dela com um beicinho constrangido, mas
seus olhos brilham, e quando ela termina, ele diz:

— Minha mãe vem me assistir hoje. Ela tirou o dia de folga
no trabalho!

Pelo modo como ele fala, é como se o prédio em que eles
estão fosse feito de chocolate.

As outras crianças estão chutando as duas bolas de futebol
no corredor e Britt-Marie precisa exercer um autocontrole
considerável para não sair às pressas e passar um sermão nelas
sobre a impropriedade de se chutar bolas dentro dos lugares.
Na verdade, até acha inadequado ter campos esportivos
fechados, mas não pretende dar a impressão de que ela é que
tem opiniões malucas sobre a questão, então guarda silêncio a
respeito disto.

O centro esportivo possui uma arquibancada alta e um lance
de escadas de igual altura, descendo até uma superfície



retangular cheia de linhas coloridas que correm de um lado
para o outro, o que Britt-Marie supõe que seja onde serão
jogadas as partidas de futebol. Indoor.

Bank reúne as crianças em uma roda no alto da escada e diz
a elas coisas que Britt-Marie não entende, mas ela chega à
conclusão de que é outra daquelas preleções de que todas elas
gostam tanto.

Depois de ter terminado, Bank agita a bengala no ar na
direção de onde ela deduz que Britt-Marie esteja parada, e
fala:

— Há alguma coisa que você queira dizer antes da partida,
Britt-Marie?

Britt-Marie não está preparada para uma eventualidade
dessa, não está em sua lista, então ela segura firme a bolsa e
pensa por um momento, antes de dizer:

— Acho importante que tentemos causar uma boa primeira
impressão.

Ela não sabe exatamente a quem está dirigindo isso; é só
algo que Britt-Marie considera uma boa regra geral na vida.
As crianças olham para ela, com as sobrancelhas em alturas
variadas. Vega continua comendo fruta da sacola e aponta com
amargura para os espectadores na arquibancada.

— Uma boa impressão para quem? Essa gente? Eles nos
odeiam, você não entende?

Britt-Marie precisa admitir que a maioria das pessoas na
arquibancada, muitas vestindo camisas de futebol e cachecóis
com o nome de seu próprio time, de sua própria cidade, olha
para eles como quem olha para um estranho no metrô que
acabou de espirrar na sua cara.

Na metade inferior da escada está o velhote do Conselho
Municipal e a mulher da Associação de Futebol, os mesmos
que fizeram uma visita a um treino em Borg alguns dias antes.
A mulher parece preocupada, o velho tem os braços tomados
de papéis e ao lado deles está um homem muito sério, com
uma camisa de futebol que diz “Funcionário” e outra pessoa
de cabelos compridos e blusão de moletom com o nome do



time da cidade impresso de um lado e a palavra “Coach” do
outro. Ele aponta para o time de Borg e grita algo parecido
com “isto aqui é uma competição séria, não uma creche!”.

Britt-Marie não entende bem o significado disso, mas,
quando Sapo tira uma lata de refrigerante do bolso, ela conclui
que certamente aquele não é o jeito certo de causar uma boa
primeira impressão, e assim ela o alerta para não abri-la. Na
mesma hora Sapo insiste que seu açúcar no sangue está meio
baixo, e nesse momento Vega se intromete e empurra o ombro
dele, falando num silvo:

— Você é surdo ou o quê? Não abra a lata! — Infelizmente
ela tira o equilíbrio do Sapo e ele cai para trás, indefeso. Ele
tomba por metade da escada, gritando a cada degrau, até que
seu corpo bate nas pernas da mulher da Associação de Futebol,
do velhote do Conselho Municipal, do funcionário e do
técnico local.

— Não abra essa lata! — grita Vega.

E nisso ele decide abrir a lata.

Não é o que descreveríamos como a melhor primeira
impressão do mundo, sinceramente não é.

Quando Britt-Marie e Bank chegam à parte da escada onde
Sapo foi parar, o técnico local está gritando com uma
indignação ainda maior, pelos motivos já descritos. O velhote,
a mulher e os papéis estão rodopiando numa chuva inclemente
de limonada. O técnico tem tanta limonada no cabelo, na cara
e nas roupas que a quantidade na lata de algum jeito deve ter
se desviado das leis naturais da física. O técnico aponta para
Bank e Britt-Marie, tão furioso a essa altura que o ato de
apontar é executado com as duas mãos, o que, naquela
distância, dificulta determinar se ele está de fato apontando ou
só demonstrando o tamanho aproximado de um texugo.

— Vocês são as treinadoras deste suposto time?

Ele faz aspas com os dedinhos no ar quando diz
“treinadoras” e “time”. A bengala de Bank cutuca o técnico
acidentalmente na primeira vez e talvez um pouco menos
acidentalmente nas cinco vezes seguintes. A mulher parece



preocupada. O velhote dos papéis se mexe atrás dela e,
castigado pela experiência, usa a mão para cobrir a boca.

— Nós somos as treinadoras, sim — Bank confirma.

O técnico sorri e olha irritado ao mesmo tempo.

— Uma velhinha e uma cega, é sééério? Esta é uma
competição sééééria? Hein?

O funcionário meneia a cabeça com gravidade. A mulher,
mais preocupada do que nunca, olha para Bank.

— Um dos jogadores do seu time, este Patrik Ivars…

— O que é que tem eu? — o Sapo pula ansiosamente do
chão.

— O que é que tem ele? — rosna Bank.

— É, o que é que tem o Patrik? — pergunta uma terceira
voz.

O pai do Sapo está de pé atrás de Britt-Marie agora. Ele
penteou o cabelo e está bem-vestido. Traz uma tulipa vermelha
presa na lapela do paletó. Kent está ao lado dele com uma
camisa amarrotada. Ele sorri para Britt-Marie e ela
imediatamente quer segurá-lo pela mão.

— Patrik é dois anos mais novo do que os outros. Ele é
jovem demais para jogar nesta competição sem que um pedido
de exceção seja concedido — diz a mulher, tossindo para o
chão.

— Então, organize essa exceção! — resmunga Bank.

— Regras são regras!

— É mesmo? É mesmo! Vem cá, seu… — grita Bank,
batendo furiosamente no técnico com a bengala, enquanto ele
tenta segurar a bengala para não cair e ao mesmo tempo
consegue puxar Bank com ele escada abaixo, os dois perdendo
o equilíbrio e já começando a cair, até que alguém de mão
grande em um movimento único e poderoso fecha o punho
como uma algema no braço vestido de moletom e impede a
queda dos dois.



O técnico oscila, curvado para trás na escada, seus olhos
arregalados voltados para Kent, que mantém o aperto
implacável em seu braço, curva-se para a frente e declara
daquele jeito claro e franco que costuma usar quando explica
às pessoas que realmente fará negócios com a Alemanha:

— Se tentar empurrar uma cega pela escada, vou processar
você nos tribunais até que sua família fique soterrada em
dívidas pelas próximas dez gerações.

O técnico o encara. Bank recupera o equilíbrio ao colocar a
bengala na barriga do técnico umas duas ou três vezes. A
mulher preocupada, tentando uma abordagem diferente,
estende uma folha de papel.

— Há também um protesto de seus adversários relacionado
com esta “Viga” em seu time. Podemos ver, pelo número do
seguro social dela, que…

— Meu nome é Vega! — Vega rosna mais do alto da escada.

A mulher coça o lóbulo da orelha, constrangida. Depois
sorri, como quem usou um anestésico local. E se vira para
Britt-Marie, que a essa altura parece ser a única pessoa
racional naquele grupo reunido.

— Vocês precisam que uma exceção seja aberta para que
meninas e jogadores mais novos possam participar.

— Então vocês vão proibir Patrik e Vega de jogar só porque
o time desta cidade está tremendo de medo de jogar contra
uma menina e um garoto dois anos mais novo!! — diz Kent.

— Vocês estão com medo! — grita Bank, e acidentalmente
cutuca o blusão de moletom com a bengala que acaba
resvalando no velho com os papéis.

— Nós não temos medo nenh… — resmunga o técnico.

E é assim que Vega e Patrick conseguem que as exceções
sejam concedidas para poderem jogar. Patrik desce a escada
até o campo com os braços do pai nos ombros, tão feliz que é
de pensar que brotaram asas nele.

As outras crianças correm para o campo e começam a fazer
um aquecimento com chutes a gol, que na verdade dá a



impressão de ser um aquecimento geral com chutes para tudo
quanto é lado, menos para o gol.

Britt-Marie e Kent ficam ali na escada, só os dois. Ela tira
um fio de cabelo do ombro da camisa dele e ajeita um vinco
no braço com tanta delicadeza que é como se nunca o tivesse
tocado.

— Como você sabia que devia dizer aquilo sobre eles terem
medo? — pergunta ela.

Kent ri de um jeito que faz com que Britt-Marie também
comece a rir por dentro.

— Eu tive um irmão mais velho. Isso sempre deu certo
comigo. Lembra quando eu pulei da varanda e quebrei a
perna? Todas as coisas mais estúpidas que fiz na vida
começaram com Alf me dizendo que achava que eu não tinha
coragem para fazer!

— Foi muito bom de sua parte. E você foi gentil ao mandar
as tulipas — sussurra Britt-Marie, sem perguntar se ela
também era uma daquelas coisas estúpidas que ele fez.

Kent ri de novo.

— Comprei do pai daquele garoto, o Sapo. Ele as cultiva
numa estufa no jardim. Que maluco, né? Ele ficou me
enchendo para que eu comprasse as vermelhas porque elas são
“melhores”, mas eu disse a ele que você gostava das roxas.

Britt-Marie espana uma poeira invisível do peito dele. Ela
se controla.

Em uma abordagem sensata, ela cruza as mãos e diz:

— Preciso ir. O jogo vai começar daqui a pouco.

— Boa sorte! — diz Kent, curvando-se para a frente e lhe
dando um beijo no rosto tão caloroso que ela precisa se
segurar no corrimão de metal para não rolar escada abaixo.

Quando ele vai se sentar na última cadeira vaga da
arquibancada ali perto, ela percebe que aquela é a primeira vez
que Kent está em um lugar por causa dela. A primeira vez na
vida dos dois que ele se faz presente para estar na companhia
dela, em vez de o contrário.



Ao lado dele, Sven está sentado. Com os olhos fixos no
chão.

Britt-Marie respira fundo a cada degrau. Bank e o cachorro
esperam por ela em um banco ao lado do campo. Alguém
também, com uma expressão particularmente satisfeita.

— Como foi que você chegou aqui? — pergunta Britt-
Marie.

— De carro, sabe como é — responde Alguém
despreocupadamente.

— E a pizzaria e mercadinho e agência de correio? Quem
toma conta?

Alguém dá de ombros.

— Quem vai aparecer na loja, Britt? Todo mundo de
Borg… está aqui!

Britt-Marie ajeita vincos invisíveis na saia com tanta
rapidez que parece estar tentando fazer fogo. Alguém tenta
acalmá-la com alguns tapinhas.

— Nervosa, né? Não tem problema, Britt, eu falei com
aquele funcionário: vou ficar na lateral com a Britt. Porque eu
tenho um daqueles, como se diz mesmo? Efeito calmante em
Britt, é. O funcionário só disse “Pode esquecer”, então eu falei
“Não estou vendo aqui uma daquelas áreas para deficientes,
isso é ilegal, sabia?”. Eu falei: “Eu podia processar vocês,
sabe?” E agora estou sentada aqui. Melhor lugar, não é?

Britt-Marie pede licença, sai da lateral, anda por um
corredor e entra em um banheiro, onde vomita. Quando volta
ao banco, Alguém ainda está falando, os dedos tamborilando
nervosos qualquer coisa ao seu alcance. O cachorro fareja na
direção de Britt-Marie. Bank oferece a ela um pacote de
chicletes.

— Isso é normal. Em geral a gente tem intoxicação
alimentar pouco antes de jogos importantes.

Britt-Marie mastiga o chiclete, cobrindo a boca com a mão,
porque as pessoas podem chegar à conclusão de que ela tem
tatuagens (ou coisas do tipo). Depois os espectadores



explodem em aplausos, o juiz entra no campo e um time de
Borg que nem mesmo tem seu próprio campo começa a jogar.

Com o apoio vocal de toda uma comunidade onde
praticamente tudo foi fechado. Mas só praticamente.

A primeira coisa que acontece é que Dino sofre uma falta —
uma cotovelada, na verdade — de um garoto parrudo com um
corte de cabelos complexo. Da próxima vez que Dino pega a
bola, acontece exatamente a mesma coisa, só que ainda mais
dura. A pouca distância de Britt-Marie, o técnico rival pula
com seu blusão de moletom encharcado enquanto grita suas
palavras de encorajamento:

— Isso aíííí! Eles têm que respeitaaaar você!

Britt-Marie, convencida de estar à beira de um ataque
cardíaco, explica o que sente a Bank, que responde: “É assim
mesmo que deve ser quando se vê um jogo de futebol.” Quem
ia querer então ver um jogo de futebol?, pensa Britt-Marie,
sobressaltada. Na terceira vez que Dino pega a bola, o garoto
parrudo acelera do outro lado do campo e corre a toda a
velocidade de cotovelos erguidos. Segundos depois, ele está
caído no chão. Max em cima dele, com o peito empinado e os
braços esticados. Ele já está retornando ao banco quando o juiz
o expulsa.

— Max! Ei! Você é um, como se diz mesmo? — diz
Alguém, tomada de alegria.

Bank bate a bengala nos sapatos de Max.

— Ele fala como um deles. Mas joga como um de nós.

Max sorri e diz alguma coisa, mas Britt-Marie não consegue
ouvir.

A partida recomeça e Britt-Marie descobre, para sua
surpresa, que está de pé. Tem a boca aberta e nem mesmo sabe
como. No campo, três jogadores se chocaram e a bola saiu
quicando sem rumo para a lateral. Mas de repente ela vai parar
aos pés de Ben, com uma linha clara para o gol. Ele encara a
bola. Toda a multidão presente no centro esportivo olha para
ele.

— Chuta — sussurra Britt-Marie.



— Chuta! — grita uma voz da arquibancada.

É Sami. Ao lado dele está uma mulher com as faces
vermelhas. É a primeira vez que Britt-Marie a vê sem o
uniforme de enfermeira.

— Chutaaaaaaaaaaaaaa!! — grita Bank, agitando a
bengala de um lado para o outro no ar.

E então Ben chuta. Britt-Marie esconde o rosto nas palmas
das mãos; Bank quase vira a cadeira de rodas de Alguém
quando grita:

— O que está acontecendo? Me diz o que está acontecendo!

A arquibancada está em silêncio, como se ninguém
conseguisse acreditar em como aquilo aconteceu. A princípio
Ben parece que vai cair aos prantos, depois, como se
procurasse um lugar para se esconder. Mas ele não tem tempo
para fazer qualquer coisa quando se vê num emaranhado
barulhento de braços, pernas e camisas brancas. Borg está na
frente por 1-0. Sami corre pelas cadeiras da arquibancada de
braços estendidos, como um avião. Kent e Sven pulam das
cadeiras tão abruptamente que sem querer começam a se
abraçar.

Uma mulher de faces vermelhas abre caminho em meio ao
caos e desce correndo a escada. Funcionários do centro
esportivo tentam segurá-la quando veem que ela corre para o
campo, mas não conseguem impedi-la. Eles não poderiam
impedi-la nem mesmo se portassem armas. Ben dança com sua
mãe como se ninguém pudesse tirar isso dele.

Borg perde a partida por 14-1. Isso não faz diferença. Eles
jogam como se aquela partida fizesse toda a diferença no
universo.

E faz.
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Chega uma certa idade em que quase todas as perguntas que
uma pessoa faz a si mesma giram em torno de uma só coisa:
como se deve viver a vida?

Se a pessoa fechar os olhos com bastante força e por um
longo tempo, talvez possa se lembrar muito bem de tudo que a
fez feliz. A fragrância da pele da mãe aos 5 anos de idade e
como vocês fugiam aos risos para uma varanda a fim de
escapar de um temporal repentino. A ponta fria do nariz do pai
em seu rosto. O consolo da pata áspera de um brinquedo
macio que ela se recusou a deixar que lavassem. O som das
ondas batendo nas pedras durante as últimas férias na praia.
Aplausos em um teatro. Os cabelos da irmã, depois,
balançando distraidamente ao vento enquanto vocês desciam
pela rua.

E além disso? Quando ela foi feliz? Em uns poucos
momentos. O barulho das chaves na porta. A pulsação do
coração de Kent nas palmas de suas mãos enquanto ele
dormia. O riso de crianças. A sensação do vento em sua
varanda. O perfume das tulipas. O amor verdadeiro.

O primeiro beijo.

Uns poucos momentos. Um ser humano, qualquer ser
humano, tem poucas oportunidades de se agarrar a esses
momentos, de largar mão do tempo e se entregar ao puro
momento. E amar alguém sem limites. Explodir de paixão.

Umas poucas vezes, quando somos crianças, talvez, para
aqueles de nós que têm condição de ser. Mas, depois disso,
quanto de fôlego podemos tirar dos confins de nós mesmos?
Quantas emoções puras nos fazem gritar alto, sem o menor
constrangimento? Quantas chances temos de sermos
abençoados pela amnésia?

Toda paixão é infantil. É banal e ingênua. Não é nada que se
aprende; é instintiva, e por ser assim nos domina, nos derruba,
nos arrasta em uma torrente. Todas as outras emoções
pertencem à Terra, mas a paixão habita o universo.



É por esse motivo que a paixão vale alguma coisa, não pelo
que ela nos dá, mas pelo risco que exige de nós. A nossa
dignidade. A perplexidade dos outros e sua condescendência,
os gestos mudos de reprovação.

Britt-Marie grita quando Ben marca aquele gol. As solas de
seus pés são catapultadas do chão do centro esportivo. A
maioria das pessoas não é abençoada com esse tipo de coisa no
mês de janeiro. O universo.

É preciso amar o futebol por isso.

É tarde da noite, a Copa acabou várias horas atrás, e Britt-
Marie está no hospital. Está lavando o sangue de uma camisa
branca do uniforme na pia enquanto Vega está sentada na
privada ao lado dela, a voz ainda tem uma efervescência
eufórica. Como se ela não conseguisse ficar parada. Como se
ela pudesse correr na vertical.

O coração de Britt-Marie bate tão loucamente que ela ainda
não entende como alguém pode ter energia para viver assim —
isto é, se for verdade o que as crianças dizem, que é possível
ter um time de futebol que jogue uma partida toda semana.
Quem estaria disposto a fazer isso consigo mesmo
semanalmente?

— Eu sinceramente não entendo como você pôde meter na
cabeça se comportar desse jeito — Britt-Marie consegue
sussurrar, porque sua voz se perdeu, estragada pelos gritos.

— Eles teriam marcado se eu não fizesse isso! — explica
Vega pela milésima vez.

— Você se jogou bem na frente da bola — sibila Britt-
Marie, com um gesto de censura da pia, vendo as manchas de
sangue na camisa.

Vega pisca. Dói quando ela faz isso, porque metade de seu
rosto está roxa e inchada por conta da sobrancelha lacerada
descendo pelo olho injetado, as narinas empapadas de sangue
coagulado e seu lábio inferior com um corte tão grande que
parece que ela tentou comer uma vespa.

— Eu dei cobertura ao chute — ela afirma.



— Sim, com a sua cara. Pelo amor de Deus, não se dá
cobertura a um chute com a cara de alguém. — Não fica claro
se ela está com raiva porque Vega tem sangue no rosto ou na
camisa.

— Eles teriam marcado. — Vega dá de ombros.

— Nem por toda minha vida vou entender por que vocês
amam tanto o futebol a ponto de estarem dispostos a arriscar a
vida desse jeito — sibila Britt-Marie enquanto esfrega
furiosamente bicarbonato de sódio na camisa.

Vega fica pensativa. Depois hesitante.

— Você nunca amou nada desse jeito?

— Ha. Não. Eu… ha. Não sei. Na verdade, não sei.

— Não sinto mais dor nenhuma quando estou jogando
futebol — diz Vega, de olhos fixos no número nas costas da
camisa ensopada na pia.

— De que dor está falando?

— Qualquer dor.

Britt-Marie fica em silêncio, com vergonha de si mesma.
Abre a água quente. Fecha os olhos. Vega inclina a cabeça
para trás e olha para o teto do banheiro.

— Eu sonho com futebol quando estou dormindo — diz ela,
como se isto fosse muito lógico, e depois pergunta, com
sincera curiosidade, como se não conseguisse entender com
que outra coisa se pode sonhar:

— Você sonha com o quê?

A resposta escapole de Britt-Marie e ela sussurra por
instinto:

— Às vezes eu sonho com Paris.

Vega balança a cabeça, compreensiva.

— Neste caso, o futebol é pra mim o que Paris é pra você.
Já foi muitas vezes lá?

— Nunca.

— Por que não?



— É uma daquelas coisas que simplesmente… nunca
acontecem. Agora venha aqui e lave o rosto…

— Por que não?

Britt-Marie regula a torneira para a água não ficar quente
demais.

Seu coração ainda pulsa com tanta força que ela é capaz de
contar os batimentos. Ela olha para Vega, tenta tirar alguns
fios de cabelo de sua testa e gentilmente sonda o inchaço na
beira de seu olho, como se doesse mais em Britt-Marie do que
em Vega. Depois sussurra:

— Você precisa entender que quando eu era pequena minha
família e eu íamos à praia. Minha irmã sempre encontrava as
pedras mais altas para pular na água e, quando mergulhava e
vinha à tona, eu sempre estava ali, ainda no alto da pedra, e ela
me chamava: “Pula, Britt! É só pular!” Você precisa entender
que enquanto alguém fica apenas parado ali olhando, leva um
segundo se preparando para pular. Se essa pessoa pula, ela tem
ousadia para fazer. Mas se espera, nunca vai acontecer.

— Você pulou?

— Não sou do tipo que pula.

— Mas sua irmã era?

— Ela era parecida com você. Não tinha medo.

Depois ela dobra um papel higiênico e sussurra:

— Mas nem ela teria metido na cabeça se jogar de cara na
frente de uma bola de futebol como uma louca completa!

Vega se levanta e deixa Britt-Marie cuidar de seus cortes.

— Então por que você não vai pra Paris agora? Porque você
é do tipo que não pula? — pergunta a menina.

— Estou velha demais para Paris.

— Quantos anos tem Paris?

Agora Britt-Marie não tem uma boa resposta. Embora
pareça uma dica excelente de palavras cruzadas. Ela se olha
rapidamente no espelho. É claro que é tudo muito ridículo. Ela



é uma mulher adulta, é sim, e ali está ela, de pé em um
hospital pela segunda vez em poucos dias. Uma criança
sentada ali na privada, com o rosto coberto de sangue,
enquanto em outro quarto, na ponta do corredor, outra criança
está deitada, com a perna quebrada.

Porque eles estavam bloqueando a bola. Quem quer viver
assim?

Vega encontra os olhos dela no espelho, depois ri tanto que
o sangue escorre do lábio até os dentes. O que a faz rir ainda
mais, a louca.

— Se você não é do tipo que pula, Britt-Marie, como então
veio parar na merda de Borg?

Britt-Marie pressiona o papel higiênico em seu lábio e sibila
alguma coisa para ela não usar aquele linguajar inadequado.
Vega resmunga algo com raiva através do papel, e assim Britt-
Marie pressiona com uma força ainda maior. Depois empurra a
menina para a sala de espera, antes que ela diga mais alguma
coisa.

O que evidentemente não é uma ideia muito bem pensada,
porque é onde está Fredrik. Ele anda de um lado para o outro
na frente da porta do banheiro. Sapo, Dino, Ben e Omar estão
dormindo nos bancos em um canto. Fredrik imediatamente
aponta para Britt-Marie de um jeito hostil.

— Se Max quebrou a perna e vai perder o treino de elite,
vou fazer com que você nunca mais chegue perto d…

Sua voz some enquanto ele fecha os olhos e tenta se
acalmar. Vega se coloca na frente de Britt-Marie e bate no
dedo dele.

— Cala a sua boca! A perna vai ficar curada! Max estava
bloqueando uma bola!

Fredrik cerra os punhos e se afasta dela, como se, em seu
desespero, tivesse medo do que poderia acontecer se assim não
agisse.

— Eu o proibi de jogar futebol antes do treino de elite.
Disse a ele que se ele se machucasse agora, poderia prejudicar
toda a sua carreira. Eu disse a el…



— Que merda de carreira é essa? Ele está na merda do
secundário! — Vega o interrompe.

Fredrik aponta de novo para Britt-Marie. Afunda em um
banco como se alguém o tivesse largado ali.

— Sabe o que significa ir para o treino de elite quando você
joga hóquei no gelo? Entende o que sacrificamos para dar essa
oportunidade a ele?

— Você perguntou se Max quer ou não?

— Você é retardada ou o quê? É um campo de treinamento
de elite! É claro que ele quer! — grita Fredrik.

— Ninguém precisa gritar com ele pra jogar futebol! —
Vega responde aos berros.

— Talvez você até conseguisse com alguém gritando com
você!

— E talvez você até conseguisse arrumar uma mobília!
Eles param com uma testa junto da outra, a respiração

pesada, e ambos completamente exaustos. Os dois têm
lágrimas nos olhos. Nenhum deles jamais se esquecerá da
partida da Copa que Borg jogou hoje. Ninguém em Borg vai
esquecer.

Na verdade, eles perderam a segunda partida por 5-0. O jogo
precisou ser interrompido por vários minutos na metade
porque o Sapo salvou um pênalti e todos tiveram de esperar
até ele parar de correr pelo campo como um avião. A multidão
dava a impressão de que Borg tinha vencido a Copa do
Mundo, o que, depois de repetidas explicações, Britt-Marie
entendeu que era outra competição de futebol de particular
importância, se você tivesse inclinação para isso.

Na terceira e última partida, o barulho no centro esportivo
era tanto que só o que Britt-Marie conseguia ouvir era uma
espécie de rugido constante, e seu coração batia com tanta
força que ela perdeu o sentido do tato, enquanto os braços se
agitavam em volta do corpo como se não lhe pertencessem
mais. Os adversários estavam na frente por 2-0, mas ainda



restando alguns minutos, Vega marcou um gol para Borg com
o corpo todo. Logo depois, Max avançou driblando todo o
time adversário e marcou, observado a cada passo pelo pai de
mau humor. Quando sua cabeça apareceu no alto da pilha de
braços e pernas dos companheiros de time, Fredrik virou-se
decepcionado e saiu pela porta. Max ficou imóvel na lateral,
olhando para ele enquanto o árbitro soprava o apito para
recomeçar o jogo. Quando os espectadores barulhentos
despertaram o garoto, os adversários tinham chutado na trave
uma vez e no travessão uma vez, e todo o time, menos Vega,
estava esparramado no chão. Em seguida, um dos jogadores
adversários se preparou para chutar a bola para o gol aberto, e
foi quando Vega se jogou na frente da bola e bloqueou o chute.
Com o rosto. Havia sangue na bola quando ela rolou de volta
ao jogador.

Ele poderia ter matado a partida dando um toquinho na bola
com a lateral do pé, mas, em vez disto, o jogador esticou o pé
para um chute forte. Max correu direto para a pilha de corpos e
se jogou para a frente de perna esticada. Fez contato com a
bola, mas o adversário atingiu sua perna. Max gritou tão alto
que Britt-Marie sentiu como se ela é que tivesse quebrado a
perna.

A partida terminou em 2-2. Foi a primeira vez em muito,
muito tempo que Borg não perdia um jogo de futebol. Vega
ficou sentada ao lado de Max a caminho do hospital, cantando
músicas extremamente inadequadas o tempo todo.

A mãe de Ben está parada à porta. Olha para Vega, depois para
Britt-Marie, em seguida assente como fazemos no fim de um
turno longo.

— Max quer ver vocês duas. Só as duas.

Fredrik xinga em voz alta, mas a mãe de Ben é implacável:

— Só elas duas.

— Achei que tinha tirado a noite de folga — diz Vega.



— Eu tinha. Mas quando é dia de Borg jogar, o hospital
precisa apelar para uma equipe extra — diz ela com gravidade,
embora claramente esteja se esforçando para não rir.

Ela joga um cobertor em cima de Ben em um dos bancos e
lhe dá um beijo no rosto. Depois faz o mesmo com Dino, Sapo
e Omar, todos ainda adormecidos em outros bancos.

Britt-Marie sente o olhar de ódio de Fredrik em suas costas
enquanto ela e Vega a acompanham pelo corredor, assim reduz
o passo e anda atrás de Vega, para impedir que o olhar dele
atinja a menina. Max está deitado em um leito com a perna
suspensa, apontada para o teto. Ele sorri quando vê a cara
inchada de Vega entrando no quarto.

— Que cara bonita! Muito melhor do que sua aparência
anterior!

Vega bufa e aponta para a perna dele com a cabeça.

— Acha que os médicos atarraxaram sua perna direito desta
vez, pra você poder aprender a chutar direito, ou o quê?

Ele ri. Ela também.

— Meu pai está chateado? — pergunta Max.

— Os ursos cagam no mato? — responde Vega.

— Sinceramente, Vega! É esse o linguajar que você usa
quando está num hospital? E então, é?

Vega ri. Max também. Britt-Marie puxa o ar, num profundo
autocontrole, vira-se e os deixa com seu linguajar.

Fredrik ainda está de pé na sala de espera quando elas saem.
Britt-Marie para, perdida. Resiste ao impulso de tirar um fio
de cabelo de Vega do braço dele, onde caiu enquanto eles
trocavam gritos cabeça com cabeça.

— Ha — sussurra Britt-Marie.

Ele não responde. Limita-se a olhar feio para o chão. Assim,
ela invoca a voz que resta na garganta e pergunta:

— Algum dia já amou alguma coisa tanto quanto essas
crianças amam, Fredrik?



Ele levanta a cabeça e crava os olhos nela.

— Por acaso você tem algum filho seu, Britt-Marie?

Ela engole em seco e nega com a cabeça. Ele volta a baixar
os olhos para o chão.

— Então, não me pergunte o que eu amo.

Eles ficam sentados em suas cadeiras, sem dizer mais nada,
até a mãe de Ben reaparecer. Britt-Marie se levanta, mas o pai
de Max continua sentado como se não conseguisse reunir mais
energia nenhuma. A mãe de Ben coloca a mão no ombro dele,
consoladora, e fala:

— Max pediu para eu dizer a você que ele provavelmente
poderá começar a jogar hóquei no gelo daqui a seis meses. A
perna dele terá voltado cem por cento ao normal. A carreira
dele não corre risco nenhum.

O pai de Max não se mexe. Pressiona o queixo com força no
pescoço. A mãe de Ben assente para Britt-Marie. Britt-Marie
suga as bochechas. A mãe de Ben está se dirigindo para a
porta quando o pai de Max enfim leva as mãos aos olhos em
dois movimentos rápidos, as lágrimas escorrem entre os dedos,
caindo em sua barba. Ele não tem uma toalha. As lágrimas
molham o chão.

— E o futebol? Quando ele poderá voltar a jogar futebol?

Chega uma certa idade em que quase todas as perguntas que
uma pessoa faz a si mesma giram em torno de uma só coisa:
como se deve viver a vida?
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Britt-Marie está sentada sozinha em um banco na calçada na
frente da emergência do hospital. Ela tem um buquê de tulipas
nos braços e sente o vento nos cabelos. Está pensando em
Paris. É estranho o poder que um lugar pode ter sobre você,
mesmo que nunca tenha estado lá. Se fechasse os olhos, ainda
assim poderia sentir as pedras da calçada sob seus pés. Talvez
com mais clareza agora do que nunca. Como se no momento
em que pulou no ar com o gol de Ben ela tivesse voltado à
Terra como uma pessoa diferente. O tipo de pessoa que pula.

— Posso me sentar com você? — pergunta a voz.

Ela pode ouvir que a voz traz um sorriso. Ela também sorri,
mesmo antes de abrir os olhos.

— Por favor — sussurra ela.

— Sua voz está rouca — diz Sven com um sorriso.

Ela faz que sim.

— É a gripe.

Ele dá uma gargalhada. Ela ri por dentro. Ele se senta e
entrega um vaso de cerâmica para ela.

— Bom, é… eu fiz para você. Estou fazendo um curso. Daí
pensei que você podia colocar as tulipas nele.

Ela pega o vaso e o segura apertado nos braços. A superfície
é meio áspera em sua pele, como um bicho de pelúcia que
você não deixa seus pais lavarem.

— Hoje foi incrível. Tenho que admitir. Absolutamente
maravilhoso — ela consegue dizer.

— É um esporte maravilhoso — diz Sven.

Como se a vida fosse assim tão simples.

— Foi um paraíso sentir esse entusiasmo de novo —
sussurra ela.



Ele sorri e se vira para ela, dando a impressão de que está
prestes a lhe dizer alguma coisa, então ela o impede,
invocando todo o seu bom senso em uma única puxada
sufocante de ar e dizendo:

— Se não for incômodo demais, ficaria muito agradecida se
você tivesse tempo para levar as crianças para casa.

Nos segundos que se seguem, ela vê que ele começa a
encolher cada vez mais, sentado ali. Seu coração aperta dentro
do peito. O dele também.

— Tenho de supor que isso, que isso quer dizer que, bom…
tenho de supor que quem vai levar você para casa, então, é
Kent — ele consegue dizer.

— Sim — ela sussurrou.

Ele fica sentado em silêncio, com as mãos segurando a
beirada do banco. Ela faz o mesmo, porque gosta de segurar a
beirada do banco enquanto ele também segura. Ela o olha
rapidamente e tem vontade de dizer que não é culpa dele. Que
ela só está velha demais para se apaixonar. Ela quer dizer que
ele pode encontrar alguém melhor. Que ele merece algo
perfeito. Mas ela não diz nada, porque tem medo de que ele
diga que ela é perfeita.

Ela ainda está agarrada ao vaso quando se senta no carro, a
cidade e a estrada passam zunindo. Seu peito está dolorido de
anseios reprimidos. Kent fala o tempo todo, é claro. A
princípio sobre futebol e as crianças, mas logo seu foco passa
para os negócios, os alemães e os projetos. Ele quer tirar
férias, diz ele, só os dois. Eles podem ir ao teatro. Ir à praia.
Muito em breve; mas primeiro só precisa resolver alguns
planos. Enquanto seguem de carro para Borg, ele faz uma
piada sobre o fato de o lugar ser tão pequeno que duas pessoas
podem ficar — uma ao lado da placa de bem-vindo, a outra na
placa de despedida — conversando sem precisar elevar a voz.

— Se você se deitar aqui, vai descobrir que seus pés já estão
no vilarejo seguinte! — Ele dá uma gargalhada e, como Britt-
Marie não ri imediatamente, ele repete:



— Tudo bem, entre rapidinho e pegue suas coisas agora,
depois vamos embora! — ele diz enquanto a BMW encosta na
frente na casa de Bank.

— Agora mesmo?

— Sim, tenho uma reunião amanhã. Vamos sair agora,
assim nós nos antecipamos ao trânsito. — Ele tamborila os
dedos no painel, com impaciência.

— Na verdade, não podemos partir no meio da noite —
protesta Britt-Marie, sua voz quase inaudível.

— E por que não?

— Bom, só criminosos saem de carro no meio da noite.

— Ah, meu Deus, querida, você agora precisa se controlar
— ele geme.

As unhas dela se enterram no vaso.

— Eu ainda nem entreguei o aviso a meus empregadores.
Não posso simplesmente sumir sem entregar um aviso. As
chaves devem ser devolvidas, você precisa compreender.

— Por favor, querida, este não é exatamente um “emprego”,
é?

Britt-Marie suga as bochechas.

— Pelo que entendo, é um emprego.

— Sim, sim, sim, não foi isso que eu quis dizer, querida.
Não fique zangada agora. Não pode simplesmente telefonar
para eles enquanto estivermos na estrada? Não é assim tão
importante, é? Vamos lá, tenho uma reunião amanhã! — Ele
diz isso como se ele é que estivesse sendo flexível ali. Ela não
responde. — Por acaso você recebe um salário por este
“emprego”?

As unhas de Britt-Marie doem quando encostam no vaso de
cerâmica em seu colo.

— Não sou uma criminosa. Não vou viajar por aí de carro à
noite. Simplesmente não vou fazer isso, Kent — sussurra ela.



— Não, não, não; então, tudo bem. — Kent suspira. —
Amanhã de manhã, se é tão importante. Nem acredito como
este vilarejo entrou na sua pele, minha querida. Você nem
gostava de futebol!

As unhas de Britt-Marie lentamente começam a se retrair do
vaso de cerâmica. Seu polegar mergulha pela borda e ajeita as
tulipas.

— Ganhei uma palavra cruzada outro dia, Kent. Tinha uma
pergunta sobre a Hierarquia de Necessidades de Maslow.

Kent começou a mexer no celular, então ela fala mais alto:

— É popular nas palavras cruzadas, de fato é. A Hierarquia
de Necessidades. Então leia sobre isso em um jornal. A
primeira categoria é das necessidades mais básicas da pessoa.
Comida e água.

— Humm — diz Kent, digitando.

— Ar também, devo pressupor — acrescenta Britt-Marie,
tão baixo que ela quase fica sem saber se disse alguma coisa.

A segunda categoria da Hierarquia de Necessidades é a
“segurança”, a terceira é “amor e senso de pertencimento”, a
quarta é “autoestima”. Ela se lembra com muita clareza,
porque este sujeito, Maslow, é extraordinariamente popular
nas palavras cruzadas.

— O degrau mais alto da escada é a realização pessoal. É
assim que tudo isso me parece, Kent. Foi uma forma de me
realizar.

Ela morde o lábio.

— Você só pensa que é tolice, suponho.

Ele ergue a cabeça do telefone. Olha para ela, respira fundo
e ruidosamente, como faz antes de adormecer e começar a
roncar.

— Sim, sim! É claro que eu entendo toda essa droga,
querida. Eu entendo. É magnífico, de fato é magnífico!
Realização pessoal. Supermagnífico. Então agora você tira
isso do seu sistema. E amanhã podemos voltar para casa!



Ela morde o lábio e solta a mão dele. Segura firme o vaso e
sai do carro.

— Mas que droga, querida! Não fique chateada novamente!
Quer dizer, quanto tempo esse emprego vai durar? Por quanto
tempo vai ficar empregada?

— Três semanas — ela se obriga a dizer.

— E depois? Quando essas três semanas acabarem e você
não tiver mais emprego? Vai ficar em Borg como uma
desempregada, é isso?

Como Britt-Marie não responde, ele suspira e sai do carro.

— Você entende que esta não é a sua casa, não é, querida?

Ela está se afastando, mas sabe que ele tem razão.

Ele desata a correr e a alcança. Tira o vaso de cerâmica com
as tulipas das mãos dela e carrega para dentro da casa. Ela
anda lentamente atrás dele.

— Me desculpe, querida — diz ele, como as mãos em
concha suavemente no rosto dela, enquanto os dois estão
parados na porta.

Ela fecha os olhos. Ele lhe dá um beijo nas pálpebras.
Costumava fazer isso sempre, no começo, logo depois que a
mãe dela morreu. Quando ela estava na maior solidão do
mundo, até o dia em que ele se postou no patamar da escada
do prédio deles, depois ela não estava mais solitária. Porque
ele precisava dela e você não fica sozinho quando alguém
precisa de você. Assim, ela adora quando ele beija suas
pálpebras.

— Só estou meio estressado. Por causa da reunião de
amanhã. Mas vai ficar tudo bem. Eu prometo.

Ela quer acreditar nele. Ele sorri, beija seu rosto e diz para
ela não se preocupar. E que ele vai buscá-la no dia seguinte, às
seis da manhã, assim eles evitarão a hora do rush matinal.

Depois ele zomba:

— Mas nunca se sabe, se todos os três carros de Borg
saírem ao mesmo tempo, pode ficar meio engarrafado! — Ela



sorri, como se fosse engraçado. Fica parada no corredor com a
porta fechada até ele arrancar com o carro.

Depois ela sobe a escada e arruma a cama. Coloca suas
malas em ordem. Dobra todas as toalhas. Desce a escada de
novo, sai para a rua e anda por Borg. Está escuro e silencioso
como se ninguém morasse ali, como se a Copa nunca tivesse
acontecido.

Mas as luzes estão acesas na pizzaria; ela ouve Bank e
alguém rindo lá dentro.

Há outras vozes também. Copos brindando. Músicas sobre
futebol e outras cantadas por Bank, cujas letras, certamente no
entender de Britt-Marie, não devem ser repetidas.

Ela destranca o centro recreativo e acende a luz da cozinha.
Senta-se em um banco e tem esperanças de que o rato apareça.
Ele não vem. Depois fica sentada com o celular nas mãos em
concha, como se ele fosse líquido e pudesse ser derramado.
Ela espera muito tempo antes de criar coragem de dar o
telefonema.

A garota da agência de empregos atende no terceiro toque.

— Britt-Marie? — ela diz, parece sonolenta.

— Gostaria de lhe entregar minha demissão — sussurra
Britt-Marie.

Parece que a garota está cambaleando e derruba alguma
coisa do outro lado da linha. Talvez uma luminária.

— Não, não, mamãe só está falando ao telefone, meu bem,
volte a dormir, meu amor…

— Como disse?

— Desculpe. Eu estava falando com minha filha. Nós
pegamos no sono no sofá.

— Eu não sabia que você tinha uma filha.

— Tenho duas — responde a garota e parece que ela entra
em uma cozinha, acende uma luz e começa a preparar café. —
Que horas são?



— Não é uma boa hora para beber café — responde Britt-
Marie.

— O que posso fazer por você, Britt-Marie?

— Gostaria de lhe entregar minha demissão. Eu preciso… ir
para casa — sussurra Britt-Marie.

— Como foi a Copa de futebol? — pergunta a garota depois
de um longo silêncio.

Algo nesta pergunta tem impacto em Britt-Marie. Pode ser
que depois do gol de Ben ela tenha de fato voltado à Terra
como um ser humano diferente. Ela não sabe. Mas respira
fundo e conta tudo à garota.

Sobre comunidades situadas junto de rodovias e ratos e
pessoas que usam boné em ambientes fechados. Sobre os
primeiros dates dos meninos e camisas de futebol penduradas
nas paredes da pizzaria. Tudo é despejado dela. Sobre o Faxin
e telas de bambu, garrafas de cerveja presenteadas em celofane
e móveis da IKEA. Pistolas e suplementos de palavras
cruzadas. Policiais e empresários. Fazer o bobinho no treino
com a luz dos faróis de um veículo. Portas azuis e antigas
partidas de futebol. Tulipas roxas e uísque e cigarros e mães
mortas. Gripe. Latas de refrigerante. Um a zero contra o time
da cidade. Uma garota que bloqueia uma bola com a cara. O
universo.

— Suponho que tudo isso deve parecer muito… bobo — ela
conclui.

A garota do outro lado da linha não consegue manter a voz
firme quando responde:

— Eu te contei por que trabalho aqui, Britt-Marie? Não sei
se sabe disso, mas a gente está na extremidade receptora de
uma quantidade inacreditável de merda quando trabalha numa
agência de empregos. As pessoas podem ser terrivelmente
cruéis. E quando eu digo “merda”, Britt-Marie, você precisa
saber que quero dizer isso quase literalmente. Uma vez alguém
me mandou um cocô em um envelope. Como se fosse culpa
minha a crise financeira, esse tipo de coisa.

Britt-Marie tosse.



— Posso perguntar como foi que conseguiram colocá-lo no
envelope?

— O cocô?

— Deve ter sido bem difícil de… apontar.

A garota gargalha por vários minutos. Britt-Marie fica
satisfeita por ter perdido a voz, porque isso quer dizer que a
garota não pôde ouvir que ela também está rindo. Pode não ser
o universo, talvez não seja, mas a emoção a levita um pouco
do banco.

— Sabe por que eu trabalho quando existe toda essa merda,
Britt-Marie?

— Por quê?

— Minha mãe foi assistente social a vida inteira. Ela sempre
disse que apesar de toda a merda, no meio de tudo isso,
sempre aparecia uma história feliz. Que faz tudo valer a pena.
— As palavras seguintes são acompanhadas de um sorriso: —
Você é minha história feliz, Britt-Marie.

Britt-Marie engole em seco.

— É inadequado falar ao telefone no meio da noite.
Gostaria de entrar em contato com você de novo amanhã.

— Durma bem, Britt-Marie — diz a garota em voz baixa.

— Você também.

Britt-Marie fica sentada no banco com as palmas das mãos
em concha em torno do telefone.

Ela se pega desejando com tanto fervor que o rato apareça
que, quando ouve uma batida na porta, ela pensa que
finalmente é ele. Depois recupera a razão e percebe que ratos
não conseguem bater em portas, porque eles não têm nós dos
dedos. Pelo menos ela acha que não têm.

— Alguém em casa? — Sami chama da porta.

Britt-Marie voa do banco.

— Aconteceu alguma coisa? Houve um acidente?

Ele está calmamente recostado no batente da porta.



— Não. Por quê?

— Estamos no meio da noite, Sami. Certamente ninguém
aparece sem avisar na casa das pessoas como um vendedor de
aspirador de pó se não aconteceu alguma coisa!

— Você mora aqui? — pergunta Sami com um sorriso.

— Certamente você deve entender o que eu quis…

— Fica fria, Britt-Marie. Eu estava passando de carro e vi
sua luz acesa. Queria saber se você quer um cigarro. Ou uma
bebida. — Ele ri da cara dela.

Ela não gosta nada disso.

— Certamente que não — ela sibila.

— Tá bom, legal — ele diz rindo.

Ela ajeita a saia.

— Mas se uma barra de Snickers servir para você, você
pode entrar.

Cada um deles pega um banco junto da janela da cozinha.
Olham as estrelas pelas janelas mais limpas de Borg.

— Foi um ótimo dia — diz Sami.

— Sim. Foi… ótimo. — Ela sorri.

Ela quer dizer a ele que terá de ir embora de Borg logo de
manhã cedo e voltar para casa, mas antes que tenha tempo de
abrir a boca, ele fala:

— Bom, eu vou precisar ir à cidade. Tenho de ajudar um
amigo.

— Que tipo de amigo é esse? Estamos no meio da noite.

— Magnus. Ele tem problemas com os caras de lá. Deve
dinheiro a eles, sabe como é.

Britt-Marie o encara. Ele assente. Sorri com ironia consigo
mesmo.

— Sei o que você está pensando. Mas esta é Borg. Nós
perdoamos uns aos outros em Borg. Não temos alternativa. Se



não fosse assim, não sobraria amigo nenhum pra deixar a
gente irritado.

Ela se levanta. Pega gentilmente o prato dele. Hesita por um
bom tempo, depois por fim, ternamente, coloca a mão com
curativo no rosto dele.

— Não precisa ser sempre você a interceder, Sami.

— Sim, precisa.

Ela lava os pratos. Ele fica ao lado dela e os enxuga.

— Se alguma coisa acontecer comigo, prometa que você vai
olhar por Omar e Vega e cuidar pra que eles fiquem bem?
Pode me prometer que vai encontrar pessoas boas que cuidem
deles?

— Por que aconteceria alguma coisa com você? — pergunta
ela, a cor desaparecendo de seu rosto.

— Ah, não vai acontecer nada comigo, eu sou a porra do
super-homem. Mas sabe como é. Se acontecer alguma coisa.
Você vai cuidar pra que eles morem com pessoas boas?

Ela enxuga elaboradamente as mãos na toalha, assim ele
não nota que elas estão tremendo.

— Por que está pedindo a mim? Por que não pede a Sven, a
Bank ou…

— Porque você não é do tipo que dá o fora, Britt-Marie.

— Nem você!

Ele se coloca na soleira da porta e acende um cigarro. Ela
fica ao lado dele, respirando a fumaça.

O sol ainda não nasceu. Ela pega um fio de cabelo no braço
do casaco dele. Coloca em um lenço e dobra.

— Sua mãe torcia para que time de futebol? — pergunta ela
em voz baixa.

Ele sorri, como se fosse óbvio, e responde a pergunta como
fazem todos os filhos que têm mãe:

— Pro nosso time.



Ele a leva de carro até a casa de Bank. Dá um beijo em seu
cabelo. Ela fica sentada na varanda com as malas prontas e o
vê se afastar na direção da cidade. Ele a fez prometer que ela
não ficaria sentada ali a noite toda, esperando pela volta do seu
carro.

Mas ela fica mesmo assim.
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— Gostaria que você soubesse que entreguei meu pedido
de demissão. Preciso ir para casa, entenda.

Britt-Marie mexe no curativo em volta do dedo anular.

— É verdade que posso entender perfeitamente que você
não compreende. Mas meu lugar é com Kent. Uma pessoa
precisa de um lar. Evidentemente eu não quero dizer que você
também precise ter um lar. Não vou me intrometer na sua vida.
Tenho certeza de que você tem um lar perfeitamente adequado.

O rato está no chão, olhando para o prato diante dele como
se o prato tivesse pisado em seu rabo e o chamasse de um
idiota destrambelhado.

— Estou sem Snickers — diz Britt-Marie num tom de
desculpas.

O rato olha para os montinhos no prato.

— Isto é pasta de amendoim. E isto é algo conhecido como
Nutella — diz ela com orgulho. — Não tem mais Snickers no
mercadinho, mas fui informada de que em todos os aspectos
importantes isto é a mesma coisa.

Ainda é o meio da noite. Alguém não ficou nada satisfeita
em ser acordada, mas Britt-Marie não conseguiu ficar sentada
sozinha com suas malas na varanda de Bank. Não suportou.
Então, ela voltou para lá, para se despedir. Do rato e do
vilarejo.

Britt-Marie fica de pé ao lado da janela. Logo vai
amanhecer. Alguém apagou as luzes da pizzaria e voltou para
a cama, na esperança de que Britt-Marie não fosse bater em
sua porta porque precisa de pasta de amendoim e chocolate. A
festa acabou há muito tempo. A estrada está deserta. Britt-
Marie esfrega a aliança de casada com uma batata com
bicarbonato de sódio, porque é a melhor maneira de limpar
alianças de casamento. Ela faz isso com frequência com a
aliança de Kent; ele costuma deixá-la na mesa de cabeceira.



Costuma ser muito distraído, o Kent, sempre que está prestes a
se reunir com os alemães.

Em geral, Britt-Marie limpa a aliança até brilhar, assim ele
não poderá deixar de notar quando se levanta da cama na
manhã seguinte.

Esta é a primeira vez que ela limpa a própria aliança. A
primeira vez que não está em seu dedo. Ela sussurra, sem olhar
para o rato:

— Kent precisa de mim. Uma pessoa precisa ser necessária,
você tem de entender.

Ela não sabe se os ratos ficam acordados em suas cozinhas a
noite toda, pensando no que vão fazer da própria vida. Ou com
quem eles vão passar a própria vida.

— Sami me disse que não sou do tipo que dá o fora, mas
você precisa entender que na verdade é exatamente o que eu
sou. Para onde quer que eu me vire, estou deixando alguém.
Assim, a única coisa certa deve ser ficar no maldito lugar que
seja verdadeiramente seu. Em sua vida normal.

Britt-Marie tenta parecer segura de si. O rato lambe as
patas. Descreve um pequeno semicírculo no guardanapo.
Depois dispara porta afora.

Britt-Marie não sabe se ele acha que ela fala demais. Não
sabe por que ele continua vindo ali. Pelo suprimento de
Snickers, evidentemente, mas ela tem esperanças de que seja
algo mais do que isso. Ela pega no prato os restos da pasta de
amendoim e da Nutella, enrola com plástico, depois coloca
tudo na geladeira, por um hábito antigo, porque ela não é de
jogar comida fora. Enxuga com cuidado a aliança de casada e
a coloca em um pedaço de papel-toalha dobrado antes de
colocá-la no bolso do casaco. Será bom tirar o curativo e
recolocar a aliança no dedo. É como chegar a sua própria cama
depois de uma longa viagem.

Uma vida normal — ela jamais quis nada além de uma vida
normal. Ela podia ter tomado outras decisões, diz a si mesma,
mas escolheu Kent. Um ser humano não pode escolher suas
circunstâncias, mas ela escolhe seus atos, insiste Britt-Marie



para si mesma. Sami tinha razão. Ela não é do tipo de dar o
fora. Então ela deve ir para casa, onde é necessária.

Ela se senta no banco da cozinha, olhando fixamente para a
parede e esperando por um carro preto. Ele não vem. Pergunta-
se se Sami pensa sobre como alguém deve viver a própria
vida, se ele chega a ter esse luxo. Um ser humano não pode
escolher suas circunstâncias, é verdade, mas na vida de Sami
houve mais circunstâncias do que acontecimentos. Ela se
pergunta se escolhas ou circunstâncias fazem de nós o tipo de
pessoa que nos tornamos — ou o que foi que fez de Sami o
tipo de pessoa que intercede. Ela se pergunta o que exige mais
de uma pessoa: ser do tipo que pula, ou do que não pula?

Ela se pergunta quanto espaço sobrou na alma de uma
pessoa para ela se transformar depois que envelhece. Que
pessoas ela ainda tem de conhecer, o que verão nela e o que
farão para que ela veja a si mesma?

Sami foi à cidade proteger alguém que não merece isso, e
Britt-Marie está prestes a ir para casa pelo mesmo motivo.
Porque se não perdoamos aqueles que amamos, então o que
resta? O que é o amor se não amar quem amamos mesmo
quando não merecem?

Um brilho repentino de faróis surge na estrada. As luzes se
estendem no escuro como braços na água, passando pela placa
de “Bem-vindo a Borg”.

Elas reduzem perto do ponto de ônibus. Apagam-se no
estacionamento de cascalho. Britt-Marie já está parada na
soleira da porta.

Mais tarde, quando as pessoas falarem no assunto, elas dirão
que alguns rapazes encontraram Magnus nas primeiras horas
da manhã, na frente de um bar. Um deles segurava uma faca.
Outro homem se intrometeu entre eles. O homem do tipo que
intercedia.

O carro para suavemente no cascalho. Solta um leve suspiro
quente quando o motor é desligado. Os faróis se apagam ao
mesmo tempo que se acendem as luzes da pizzaria. Em certas



comunidades, as pessoas sempre sabem o que significa quando
carros param na frente de suas janelas antes do amanhecer. As
pessoas sabem que nunca é porque aconteceu alguma coisa
boa. Alguém vem rodando para a varanda; a cadeira de rodas
para prontamente quando ela avista o uniforme policial.

Sven fica parado com o quepe nas mãos e o lábio inferior
cheio de marcas de dentes, provocadas por sua tentativa de se
controlar. O desespero, que escorreu pelas faces e provocou
rugas vermelhas, diz muito de como sua tentativa foi inútil.

Britt-Marie grita. Cai no chão. E fica prostrada ali, sob o
peso de outro ser humano que não existe mais.
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Não é uma tristeza que chega lentamente. Não emerge na
esteira da negação, da raiva, negociação, depressão ou
aceitação. Ela acende de imediato, como um fogo interior
devorador, um fogo que rouba todo o oxigênio do ar até ela
cair subjugada no chão, se debatendo no cascalho e lutando
por um pouco de ar. Seu corpo tenta se contorcer como se não
tivesse coluna vertebral, como se tentasse desesperadamente
apagar as chamas que o queimam por dentro.

A morte é o estado definitivo de impotência. A impotência é
o desespero definitivo.

Britt-Marie não sabe como conseguiu ficar de pé. Como
Sven a colocou no carro. Ele deve tê-la carregado. Eles
encontram Vega a meio caminho entre o apartamento e o
centro recreativo, e ela está deitada no cascalho. Com os
cabelos colados na pele, suas palavras saem em gorgolejos
trêmulos, como se as lágrimas tivessem inundado seus
pulmões. Como se a menina estivesse se afogando por dentro.

— Omar. Precisamos encontrar Omar. Ele vai matá-los.

Sentada ali no banco traseiro, Britt-Marie não sabe se ela é
que está abraçando Vega com força demais junto a si, ou se, na
verdade, é o contrário.

Em volta delas, o amanhecer desperta Borg suavemente
como alguém a respirar no ouvido de quem ama. Com sol e
promessas. Uma luz vibrante cai sobre cobertores quentes
como o cheiro de café fresco e pão torrado. Não devia ser
assim. É um dia errado para ser bonito, mas o amanhecer não
se importa.

A viatura avança por esses primeiros momentos da manhã, a
única coisa em movimento na estrada. Os dedos de Sven
agarram com tanta força o volante que certamente isso deve
machucar. Era como se ele tivesse de manter a dor em algum
lugar. Ele acelera quando vê o outro carro. O único carro que
tem algum motivo para sair de Borg a esta hora da manhã. O
único irmão que resta para Vega salvar.



Toda morte é injusta. Todo enlutado procura alguém a quem
culpar. Nossa fúria quase sempre é confrontada pelo
discernimento impiedoso de que ninguém tem
responsabilidade pela morte. Mas e se alguém foi responsável?
E se você soubesse que mataram a pessoa que você ama? O
que faria? Em que carro estaria sentado, e o que estaria
segurando nas mãos?

A viatura passa roncando e corta o outro carro. O pé de
Sven bate no asfalto antes que qualquer um deles tenha
chegado a parar. Por uma eternidade, ele fica de pé ali na
estrada, sozinho, o rosto riscado de rugas vermelhas e o lábio
inchado com as marcas de mordida. Por fim, uma porta de
carro se abre e Omar sai. Os olhos de um homem no corpo de
um menino. Seria este o fim de uma infância?

É o tipo de noite que não pode ser desfeita em uma pessoa.

— Que foi, Sven? O que você vai me dizer? Que tenho
muito a perder? Que merda eu tenho a perder?

Sven estende as palmas das mãos. Seus olhos vão
rapidamente para o que Omar tem nas mãos. Sua voz mal
consegue se fazer ouvir:

— Me diga onde isso vai acabar, Omar. Depois que você os
matar e eles matarem você. Me diga onde vai parar depois
disso.

Omar só fica parado, sem dizer uma palavra, como se ele
também precisasse concentrar sua dor em algum lugar. Dois
rapazes no banco traseiro do carro abrem as portas, mas não
descem, apenas ficam sentados ali, esperando que Omar tome
uma decisão. Britt-Marie os reconhece. Eles jogavam futebol
com Sami e Magnus iluminados pelos faróis do carro preto de
Sami… Quando foi a última vez que eles jogaram? Dias atrás?
Semanas? Toda uma vida atrás. Eles são quase meninos.

A morte é impotência. A impotência é desespero. Pessoas
desesperadas escolhem medidas desesperadas. O cabelo de
Britt-Marie balança no vento quando a porta da viatura se abre



e Vega sai. Ela olha para o irmão. Ele agora está de joelhos.
Ela encosta a cabeça dele no seu pescoço e sussurra:

— Onde Sami teria ficado?

Como ele não responde imediatamente, ela repete:

— Onde. Sami. Teria. Ficado?

— Entre nós — ele diz, ofegante.

Os dois rapazes lançam um último olhar para Sven. Em
outro momento, talvez eles pudessem ser impedidos. Um dia
talvez seja possível impedi-los novamente. Mas não esta noite.

O carro deixa Britt-Marie, Sven e as duas crianças para trás
na estrada.

O amanhecer surge acima deles.

A viatura segue lentamente de volta por Borg, sai do outro
lado, continua por uma trilha de cascalho. Continua rodando
para sempre, até que Britt-Marie não sabe mais se adormeceu,
ou se só ficou entorpecida. Eles param perto de um lago.

Britt-Marie embrulha a arma com todos os lenços que tem
na bolsa, não sabe por quê, talvez porque não queira que a
menina se suje. Vega insiste que ela é que tem de fazer aquilo.
Ela desce do carro e a joga com a maior força possível no
lago.

Britt-Marie não sabe como as horas se transformaram em dias,
nem como os dias se passaram. À noite, ela dorme com as
crianças na cama de Sami. O coração deles batendo em suas
mãos. Ela fica ali por várias noites. Não é algo que tenha
planejado, nem tomou nenhuma decisão, ela simplesmente
deixa-se estar ali. Um amanhecer depois do outro, parece que
se misturam com o crepúsculo. Pensando bem, ela tem uma
vaga lembrança de ter falado com Kent por telefone, mas não
consegue se lembrar do que disse. Acha que deve ter pedido a
ele para resolver algumas coisas práticas, talvez tenha lhe
pedido para dar alguns telefonemas, ele é bom nessas coisas.
Todo mundo diz que Kent é bom nessas coisas.



Certa tarde, ela não saberia dizer quando, Sven veio até o
apartamento. Trouxe consigo uma jovem do serviço social. Ela
é calorosa e simpática. O pescoço de Sven não parece capaz de
sustentar todos os seus pensamentos por muito tempo. A
mulher se senta com eles à mesa da cozinha, fala lenta e
suavemente, mas ninguém consegue se concentrar. Os olhos
de Britt-Marie desviam-se constantemente para a janela, uma
das crianças fica olhando para o teto e a outra tem os olhos
voltados para o chão.

Na noite seguinte, Britt-Marie é acordada por um barulho
no apartamento. Ela se levanta e se atrapalha para encontrar o
interruptor de luz. O vento sopra pela porta da varanda. Vega
anda como uma louca de um lado a outro da cozinha.
Arrumando. Limpando tudo que encontra. Suas mãos
esfregam freneticamente o escorredor de pratos e as
frigideiras.

Duas, três vezes, sem parar. Como se fossem lâmpadas
mágicas que pudessem devolver tudo a ela. As mãos de Britt-
Marie hesitam no ar atrás dos ombros afobados da garota.

Seus dedos seguram sem tocar.

— Eu sinto muito, sei que você deve estar…

— Não tenho tempo pra sentir coisas. Preciso cuidar de
Omar — a garota interrompe com a voz vazia.

Britt-Marie quer tocar nela, mas a menina sempre se afasta,
e então Britt-Marie vai pegar sua bolsa. Retira de lá o
bicarbonato de sódio. A menina olha nos olhos dela e sua
tristeza não tem mais nada a dizer. As palavras não conseguem
alcançar tudo.

Assim, elas continuam limpando até um novo amanhecer.
Mas nem todo bicarbonato de sódio do mundo poderia ajudá-
las.

É um domingo de janeiro. Enquanto o Liverpool joga com o
Stoke a 965 quilômetros de distância, Sami está enterrado ao
lado da mãe, dormindo suavemente sob um tapete de flores



vermelhas. Pranteado pelos dois irmãos, sua ausência será
sentida em toda a comunidade. Omar deixa um cachecol no
cemitério.

Britt-Marie serve café na pizzaria e cuida para que cada um
dos enlutados tenha um porta-copos. Todo mundo de Borg está
presente. A área do estacionamento está cercada de velas
acesas. Camisas brancas do uniforme do time foram
penduradas na cerca de madeira ao lado. Algumas são novas,
outras tão velhas e desbotadas que ficaram cinzentas. Mas
todas elas se lembram.

Vega está parada na porta, com um vestido recém-passado e
o cabelo penteado. Ela recebe os pêsames das pessoas como se
elas tivessem mais direito a lamentar do que a própria Vega.
Mecanicamente, aperta a mão delas. Seus olhos estão vazios,
como se alguém tivesse desligado um interruptor dentro dela.
Alguma coisa faz barulho no estacionamento, mas ninguém
escuta. Britt-Marie tenta fazer Vega comer, mas Vega nem
mesmo responde quando falam com ela. Ela se deixa ser
levada à mesa e baixada em uma cadeira, mas seu corpo reage
como se estivesse adormecido. Ele se vira para que ela fique
de frente para a parede, como se ela quisesse evitar qualquer
contato físico possível. O ruído lá fora fica mais alto.

O desespero de Britt-Marie se intensifica. As pessoas têm
diferentes formas de vivenciar a impotência e a tristeza, mas,
para Britt-Marie, nunca é tão forte quando ela é incapaz de
fazer alguém comer.

As vozes sussurrantes da pizzaria lotada parecem um
furacão aos seus ouvidos, sua mão resignada procura o ombro
de Vega como se tentasse alcançar a beira de um precipício.
Mas o ombro se afasta. Desvia na direção da parede. E os
olhos fogem para dentro. O prato continua intocado.

Quando o barulho no estacionamento fica ainda mais alto,
como se tentasse provar alguma coisa, Britt-Marie vira-se com
raiva para a porta com as mãos tão cerradas que o curativo fica
frouxo nos dedos. Ela está prestes a gritar quando sente o
corpo da menina passar esbarrando por ela, atravessando a
multidão de gente.



Max está lá fora, apoiado nas muletas. Suspenso pelas
axilas, todo o seu peso balançando no ar, ele usa a perna
saudável para chutar a bola, fazendo-a disparar em um ângulo
tão fechado que ela primeiro voa para a parede do centro
recreativo, depois para a cerca de madeira onde estão
penduradas as camisas brancas, voltando em seguida para ele.
Du-dunk-dunk é como soa. Du-dunk-dunk. Du-dunk-dunk.

Du-dunk-dunk.

Como um coração batendo.

Quando Vega se aproxima o bastante, Max deixa a bola
passar por ele sem se virar. Ela rola para Vega e vai parar em
seus pés. Seus dedos tocam a bola através dos sapatos. Ela se
curva e passa a mão no couro arranhado.

Depois chora descontroladamente.

A 965 quilômetros dali, o Liverpool vence por 5-3.
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Omar e Dino são os primeiros a se lançar no jogo com Vega.
No início eles estão retraídos, como se cada movimento fosse
feito de tristeza, mas logo estão jogando como se fosse outra
noite. Eles jogam sem memória, porque não conhecem outro
jeito de se fazer isso. Mais crianças aparecem, primeiro Sapo e
Ben, no entanto outras logo se juntam. Britt-Marie não
reconhece todos ali, mas cada um tem jeans rasgados nas
coxas. E jogam como se morassem em Borg.

— Britt-Marie? — diz Sven num tom formal com que ela
não está acostumada.

Ele para ao lado dela acompanhado de um homem muito
alto. Extraordinariamente alto. Britt-Marie nem mesmo sabe
como se pode ter uma iluminação plenamente funcional em
casa com ele por perto.

— Ha? — diz ela.

Sven apresenta o tio de Dino falando um inglês com forte
sotaque, mas Britt-Marie não critica, ela não é do tipo de
criticar.

— Olá — diz Britt-Marie, sendo isto a conversa máxima e
mais resumida de sua parte.

Não é que Britt-Marie não saiba falar inglês. É só que ela
não sabe como falar o idioma sem se sentir uma completa
idiota. Ela nem mesmo sabe como dizer “completa idiota” em
inglês. Para ela, isso ilustra muito bem seu argumento.

O homem muito alto, que na realidade tem uma altura
ilógica, aponta para Dino e explica que eles moraram em três
países e sete cidades antes de virem para Borg. Sven,
prestativo, traduz. Britt-Marie entende perfeitamente o inglês,
mas deixa que ele continue, com medo de que esperem que ela
diga alguma coisa. A boca do homem alto treme de um jeito
melancólico quando ele diz que as crianças pequenas não se
lembram das coisas, o que é uma bênção. Mas Dino tem idade



suficiente para ver, ouvir e se lembrar. Ele se lembra de tudo
de que foram obrigados a fugir.

— Ele está dizendo que ele ainda quase não fala nada. Só
com eles… — explica Sven, apontando para fora da janela.

Britt-Marie cruza as mãos. O homem alto faz o mesmo.

— Sami — diz ele com uma certa musicalidade no modo
como pronuncia o nome, como se estivesse acalentando cada
nuance de som. Suas pálpebras ficam pesadas.

— Ele diz que Sami viu um garoto andando sozinho na
estrada. Vega e os outros o chamaram e perguntaram se ele
queria jogar, mas ele não entendeu. Então Sami rolou uma
bola para ele, depois ele chutou — diz Sven.

Britt-Marie olha para o homem alto e seu bom senso a
impede de dizer que certa vez, quando ela e Kent estavam
hospedados em um hotel e alguém deixou um jornal
estrangeiro para trás, ela quase resolveu uma palavra cruzada
em inglês inteiramente sozinha.

— Obrigado — diz o homem alto.

— Ele quer agradecer a você por treinar o time. Significa
mui…

Britt-Marie o interrompe, porque entendeu:

— Eu é que devo agradecer.

Sven começa a traduzir para o homem alto, mas ele o
impede porque também entendeu. Ele aperta a mão de Britt-
Marie.

Ela volta para dentro da pizzaria, seguida por Sven, e ajuda
Alguém a retirar copos e pratos das mesas.

— Foi um belo funeral — diz Sven, porque é o que se diz.

— Muito bonito — diz Britt-Marie, porque é o que se deve
dizer também.

Ele tira algo do bolso e entrega a ela. A chave do carro dela.
Os olhos dele cintilam. Pela janela, eles veem a BMW de Kent
parando no estacionamento.



— Suponho que agora vocês vão para casa, você e Kent —
diz Sven, com os olhos distantes.

— É melhor assim — diz Britt-Marie, sugando as
bochechas, mas depois algumas outras palavras escapolem
dela, apesar de tudo: — A não ser que eu seja necessária aqui
com… Vega e Omar…

Sven ergue os olhos e desmorona no breve instante entre a
primeira frase e a compreensão de que o que ela está se
perguntando é se as crianças precisam dela. Não se ele precisa.

— Eu… eu, sim, claro, entrei em contato com a assistência
social. Eles mandaram uma mulher a Borg — diz ele com uma
expressão abatida, como se já tivesse se esquecido de que na
realidade isso aconteceu várias noites antes, quando ele levou
a mulher até as crianças.

— É claro — diz ela.

— Ela… você vai gostar dela. Já trabalhei com ela muitas
vezes. É uma boa pessoa. Ela quer o que for o melhor para
eles, ela não é como… como você imagina que possa ser a
assistência social.

Britt-Marie limpa o suor da testa com um lenço, assim ele
não nota que ela também enxuga os olhos.

— Prometi a Sami que eles iam ficar bem. Eu prometi… eu
quero… eles precisam ter uma oportunidade de… deve haver
uma história feliz na vida deles, Sven. Em algum momento —
ela enfim consegue falar.

— Vamos fazer o máximo possível. Todos nós faremos todo
o possível.

— Claro, claro — responde ela, dirigindo as palavras aos
próprios sapatos.

Sven passa os dedos no quepe que tem nas mãos.

— A mulher do conselho, sim, ela vai ficar com as crianças
por alguns dias. Até que eles tenham resolvido tudo. Ela é
muito atenciosa e solidária. Não precisa se preocupar com
isso, eu, bom, me pediram para levar as crianças para casa esta
noite.



Alguns segundos se passam até que o significado do que ele
disse seja compreendido por Britt-Marie. Até que ela chegue à
conclusão de que não é mais necessária.

— Evidentemente, sim. É a melhor maneira, evidentemente
— sussurra ela.

Lá fora, no campo de futebol, Kent saiu de sua BMW. Ele
vê Britt-Marie e Sven pela janela e coloca as mãos nos bolsos,
um tanto confuso, parecendo que está parado em uma esquina
sem se mostrar muito disposto a confessar que se perdeu. Ele
nunca foi bom para falar na morte, Britt-Marie sabe disto. É o
tipo de pessoa que pode resolver todos os aspectos práticos;
ele pode dar telefonemas; beijará suas pálpebras. Mas nunca
foi bom nessas coisas de sentimento.

Os olhos dele parecem estar considerando entrar na pizzaria,
mas seus pés partem na direção contrária. Ele faz alguns
movimentos que dão a impressão de que vai voltar para a
BMW, mas a bola de futebol vem rolando e para junto de seus
pés. Omar está a pouca distância dele. Kent coloca a sola do
sapato na bola e olha para o menino. Chuta a bola para ele.
Omar para a bola com a lateral do pé, depois manda de volta
para Kent.

Trinta segundos depois, Kent está no meio da turma de
crianças, com a camisa amarrotada e para fora do cinto, os
cabelos desgrenhados. Ele fica feliz instantaneamente. Quando
a bola vem voando para ele na altura dos joelhos, ele se
prepara para chutar com toda a força, erra a bola e vê um de
seus sapatos voar e passar por cima da cerca na lateral do
centro recreativo.

— Minha Nossa Senhora — resmunga Britt-Marie da
janela. As crianças ficam observando o sapato voar. Viram-se
para Kent. Ele olha para as crianças e começa a rir. Elas
também riem. Ele joga o resto da partida com um sapato só e,
quando marca um gol, corre pelo campo com Omar montado
em suas costas.

Omar o abraça com uma certa força excessiva. Por um
tempo longo demais. Porque os adolescentes têm poucas



oportunidades de fazer isso fora de um campo de futebol. Kent
também o abraça. Porque o futebol lhe permite fazer isso.

Sven se afastou da janela quando fala em voz baixa:

— Não me leve a mal, Britt-Marie, por não ter chamado a
assistência social mais cedo. Eu só queria dar a Sami a chance
de organizar as coisas. Pensei que… eu… eu… só queria dar
essa chance a ele. Não me leve a mal por isso.

Os dedos dela roçam o ar entre eles, o mais perto que
podem sem realmente tocá-lo.

— É bem o contrário, Sven. É bem o contrário.

Ele olha em volta para tentar dizer alguma coisa, mas ela
intervém rapidamente:

— Tem mais crianças aqui agora do que antes. De onde elas
todas vieram?

Sven recoloca o quepe de policial na cabeça. Ele fica meio
torto.

— Elas têm vindo para cá toda noite desde a Copa. Em
número cada vez maior a cada noite. Se continuar assim, logo
Borg não será um time, será um clube.

Britt-Marie não sabe o que isso significa, mas parece bonito.
Ela acha que Sami teria gostado.

— Elas parecem tão felizes. Mesmo depois de tudo o que
aconteceu, elas conseguem ficar muito felizes quando estão
jogando — diz ela, quase com inveja.

Sven passa a mão na barba por fazer. Ele parece cansado.
Ela nunca o viu cansado. Mas por fim os cantos de sua boca se
torcem ligeiramente, os olhos brilham para ela e ele fala:

— O futebol obriga a vida a continuar. Sempre há uma nova
partida. Uma nova temporada. Sempre há um sonho de que
tudo vai ficar melhor. É um esporte que faz maravilhas.

Britt-Marie endireita um vinco na camisa dele, sua mão
pousando com a leveza de uma borboleta, sem realmente tocar
seu corpo abaixo do tecido.



— Se não for impróprio demais, gostaria de lhe fazer uma
pergunta pessoal, Sven.

— É claro.

— Para que time de futebol você torce?

Surpreso, a expressão dele fica aliviada e se transforma.

— Nunca torci para time nenhum. Acho que gosto demais
de futebol. Às vezes sua paixão por um time pode atrapalhar
seu amor pelo jogo.

Parece combinar bem com um homem como Sven que ele
acredite mais no amor do que na paixão. Ele é um policial que
acredita mais na justiça do que na lei. Combina com ele, pensa
Britt-Marie. Mas ela não diz isso a ele.

— Poético — diz ela.

— Claro. — Ele sorri.

Ela quer dizer muito mais. Talvez ele também queira. Mas,
no fim, só o que ele consegue pronunciar é:

— Quero que você saiba, Britt-Marie, que sempre que ouço
alguém batendo na minha porta tenho esperanças de que seja
você.

Talvez ele esteja pretendendo dizer algo maior, mas se
contém e se afasta. Ela quer chamar por ele, mas é tarde
demais.

A porta tilinta alegremente com a passagem dele, porque as
portas parecem não entender quando é ou não é o momento
certo.

Britt-Marie enxuga o rosto com o lenço para que ninguém
veja que está enxugando os olhos. Depois anda decidida pela
pizzaria, até encontrar Alguém. Ainda tem gente por toda
parte. A mãe de Ben, o tio de Dino e os pais do Sapo, mas
também muitas outras pessoas cujos rostos Britt-Marie só se
recorda vagamente do dia da Copa. Eles estão limpando e
colocando as cadeiras em ordem, e ela por muito pouco
consegue resistir ao impulso de endireitá-las de novo.



— Foi, como se diz mesmo? Um belo funeral, né? — diz
Alguém, com a voz meio rouca.

— Sim — concorda Britt-Marie, antes de pegar a carteira e
continuar imediatamente: — Gostaria de saber quanto lhe
devo pela porta do carro.

Alguém tamborila no braço da cadeira de rodas.

— Bom. Sabe como é, estive pensando nesse carro, né,
Britt-Marie. Eu não tenho um bom mecânico, né? Talvez tenha
feito errado, sabe? Então primeiro você verifica o serviço, tá?
Depois você volta. E paga.

— Não entendo.

Alguém coça o rosto para que ninguém possa ver que ela
também enxuga os olhos.

— Britt-Marie é pessoa muito honesta, é. Britt-Marie não
rouba. Então, eu sei que Britt-Marie vai voltar a Borg, é. Pra
pagar.

— É claro — responde ela, virando-se. — É claro.

Ela quer se ocupar limpando, mas tem a cruel percepção de
que as pessoas que ela não conhece, dentro da pizzaria, já
fizeram isso. Alguém já disse a todas elas o que fazer. E agora
não resta nada para terminar.

Britt-Marie não é mais necessária ali.

Ela fica de pé sozinha na soleira da porta até as crianças
pararem de jogar. Elas vão para casa, uma depois da outra. A
distância, Sven espera pacientemente por Vega e Omar. Ele
deixa que as crianças se demorem o necessário. Vega vai
diretamente para o banco traseiro e fecha a porta, mas Omar
fica andando sozinho junto da cerca e passa os dedos nas
camisas brancas. Curva-se para as velas no chão, pega
cuidadosamente uma que apagou e acende, segurando-a sobre
a chama de outra vela, depois a coloca de volta. Quando ele
endireita o corpo, vê Britt-Marie na porta. Sua mão se afasta
quase imperceptivelmente do quadril, em um pequeno aceno.
Um aceno de um rapazinho é muito mais do que o aceno de
uma criança. Ela acena também, o máximo que pode, sem
mostrar a ele que está chorando.



Ela vai para o estacionamento justo quando a viatura pega a
estrada e parte para a casa das crianças. Kent está esperando
por ela, suado, a camisa amarrotada e solta, o cabelo todo
virado para um lado de sua cabeça grande — e ele ainda calça
um sapato só. Ele parece muito, muito um maluco. Isso lembra
a ela de como ele costumava ser quando eles eram crianças.
Na época, ele nunca se incomodou que outras pessoas lhe
fizessem gestos de reprovação; ele nunca teve medo de se
fazer de bobo. Nunca precisou da aprovação de ninguém,
exceto a dela.

Ele pega a mão de Britt-Marie e ela pressiona as pálpebras
nos lábios dele. Diz, quase ofegante:

— Vega tem medo, mesmo que na maior parte do tempo
pareça ter raiva. Omar tem raiva, mesmo que na maior parte
do tempo pareça ter medo.

— Vai ficar tudo bem — diz Kent para seu cabelo.

— Eu prometi a Sami que a vida deles daria certo — Britt-
Marie soluça.

— Eles vão ficar bem, você precisa deixar que as
autoridades cuidem disso — diz ele calmamente.

— Eu sei. É claro que sei disso.

— Eles não são seus filhos, querida.

Ela não responde. Porque ela sabe. Evidentemente que ela
sabe. Em vez disso, ela endireita as costas e enxuga os olhos
com um lenço, ajeita um vinco na saia e vários na camisa de
Kent. Controla-se, cruza as mãos sobre a barriga e pergunta a
ele:

— Preciso cuidar de uma última coisa. Amanhã. Na cidade.
Se não for problema demais.

— Eu vou com você.

— Não precisa ficar sempre do meu lado, Kent.

— Sim, preciso.

E então ele sorri. Ela tenta.



Mas quando ele segue de volta para a BMW, ela fica parada
onde está, com os saltos cravados no cascalho, como fazemos
quando finalmente já basta.

— Não, Kent, certamente que não! Certamente não vou à
cidade com você, se você não calçar os dois sapatos!
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O curioso das comunidades construídas em beira de estrada
é que podemos encontrar mil motivos para deixá-las e mil
justificativas para ficar. Certas pessoas nunca deixam de se
dedicar a uma coisa ou outra.

No fim, quase uma semana inteira se passa depois do
funeral até Britt-Marie entrar em seu carro branco de porta
azul e pegar a estrada que sai de Borg. É verdade que não é
inteiramente culpa dos funcionários da prefeitura. É possível
que só estejam tentando fazer o seu trabalho. Não é culpa
deles se ignoram a precisão com que Britt-Marie tica os itens
de suas listas.

Assim, no primeiro dia, uma segunda-feira, o jovem que
trabalha temporariamente na recepção da prefeitura parece
pensar que Britt-Marie estava ali de brincadeira. A recepção
abre às oito horas, logo Britt-Marie e Kent apareceram às 8:02,
porque Britt-Marie não quer passar por obstinada.

— Borg? — diz o recepcionista temporário naquele tom que
podemos usar quando pronunciamos os nomes dos animais
dos contos de fada.

— Meu caro rapaz, certamente você não pode estar
trabalhando para o conselho sem saber que Borg faz parte do
conselho local! — diz Britt-Marie.

— Não sou daqui. Sou temporário.

— Ha. E suponho que isso sirva de desculpa para não
precisar saber de absolutamente nada.

Mas Kent tem a audácia de cutucá-la de lado e cochichar
que ela deve tentar ser um pouco mais diplomática, assim ela
se recompõe de má vontade, abre um sorriso tolerante para o
jovem e fala:

— Foi muita coragem sua colocar esta gravata. Porque ela é
absolutamente ridícula.



Depois disso, há uma sequência de opiniões trocadas que
não podem ser exatamente descritas como “diplomáticas”. No
fim, porém, Kent consegue acalmar os dois combatentes a tal
ponto que o jovem promete não chamar a segurança e Britt-
Marie promete não tentar bater nele de novo com sua bolsa.

Uma coisa curiosa sobre as comunidades construídas na
beira de estradas é que você não precisa passar muito tempo
nelas até sentir-se profunda e pessoalmente ofendida quando
os rapazes nem mesmo sabem que esses lugares estão ali —
que eles até existem.

— Vim aqui exigir que um campo de futebol seja construído
em Borg, para sua informação — explica Britt-Marie, com sua
máxima paciência divina.

Ela aponta para a sua lista. O jovem consulta o arquivo.
Vira-se ostensivamente para Kent e diz algo a respeito de uma
“comissão”, que no momento está em reunião.

— Por quanto tempo?

O jovem continua vendo o arquivo.

— É uma reunião de café da manhã. Então, mais ou menos
até umas dez horas.

Com isso, ela e Kent precisam deixar o prédio da prefeitura,
porque uma Britt-Marie com renovada agressividade revoltou-
se com a ideia de um café da manhã durar até as dez horas,
fazendo com que o jovem quebrasse sua promessa de não
chamar a segurança. Eles retornam às dez horas e ficam
sabendo que a comissão estará em reunião até depois do
almoço. Eles voltam depois do almoço e descobrem que a
comissão ficará reunida pelo resto do dia. Britt-Marie
esclarece sua missão ao jovem, porque ela não acredita que
precise levar um dia inteiro para ser concluída. O segurança
que o jovem chamou considera que o esclarecimento dela está
passando das medidas. Ele diz a Kent que se Britt-Marie fizer
isso mais uma vez, ele não terá alternativa senão confiscar a
bolsa dela. Kent dá uma risadinha e diz que neste caso o
segurança é um homem muito mais corajoso do que Kent.
Britt-Marie não sabe se deve sentir-se ofendida ou orgulhosa
disso.



— Vamos voltar amanhã, querida, não se preocupe — diz
Kent num tom tranquilizador quando eles estão saindo.

— Você tem suas reuniões, Kent. Precisamos ir para casa,
entendo isso, é claro que entendo. Só espero que a gente
consiga…

Ela respira tão fundo que o ar parece ter sido extraído do
fundo de sua bolsa.

— Quando Vega joga futebol, ela não sente mais nenhuma
dor.

— Dor de quê?

— Tudo.

Kent abaixa a cabeça por um momento, pensando.

— Não importa, querida. Voltaremos amanhã.

Britt-Marie ajeita o curativo na mão.

— Estou ciente do fato de que as crianças não precisam de
mim. Evidentemente estou ciente disso, Kent. Só gostaria de
dar alguma coisa a elas. Pelo menos se eu conseguisse lhes dar
um campo de futebol…

— Voltaremos amanhã — repete Kent, enquanto abre a
porta do carro para ela.

— Sim, sim, você tem suas reuniões, eu entendo que você
tem suas reuniões, precisamos ir para casa — diz ela com um
suspiro.

Kent coça a cabeça, distraído. Tosse de leve. Fixa o olhar no
lacre de borracha entre o vidro e o metal da porta e responde:

— A verdade, querida, é que só tenho uma reunião. Com o
vendedor de carros.

— Ha. Não sabia que você pretendia comprar um carro
novo.

— Não vou comprar. Estou vendendo este — diz Kent, com
um gesto de cabeça para a BMW em que ela acabou de entrar.

A expressão facial dele é de abatimento, como se a cara
soubesse que é isto que se espera dela. Mas quando ele dá de



ombros, faz esse gesto como um jovem, e seus ombros
parecem leves e relaxados como se tivessem sido libertados de
um fardo pesado.

— A empresa pediu falência, querida. Tentei salvá-la pelo
tempo que pude, mas… bom. É a crise financeira.

Britt-Marie olha para ele boquiaberta.

— Mas eu pensei… pensei que você tivesse dito que a crise
acabou…

Ele considera isso por um momento, depois diz
simplesmente:

— Eu estava errado, querida. Totalmente, totalmente errado.

— O que você vai fazer?

Ele sorri, despreocupado e juvenil.

— Começar de novo. É o que a gente faz, não é?
Antigamente eu não tinha nada, lembra?

Ela se lembra. Seus dedos procuram os dele. Eles podem ser
velhos, mas ele está rindo:

— Eu construí uma vida inteira. Uma vida inteira! Posso
fazer isso de novo.

Ele segura as mãos dela e olha em seus olhos quando
promete:

— Posso me tornar aquele homem de novo, minha querida.

Ele estão a meio caminho entre a cidade e Borg quando
Britt-Marie se vira para ele e pergunta como foram as coisas
para o Manchester United. Ele dá uma gargalhada. É o paraíso.

— Ah, de mal a pior. Tiveram a pior temporada em mais de
vinte anos. O técnico está para ser demitido a qualquer
momento.

— Como pode ser?

— Eles se esqueceram do que os tornou bem-sucedidos.

— O que se faz quando isso acontece?

— Você começa de novo.



Ele aluga um quarto na casa dos pais do Sapo para passar a
noite. Britt-Marie não pergunta se ele prefere ficar na casa de
Bank, porque Kent confessa que “aquela velha cega me dá
certo medo”.

No dia seguinte, eles voltam à prefeitura. E no dia seguinte
ao seguinte. Provavelmente algumas pessoas que trabalham na
prefeitura acreditam que mais cedo ou mais tarde Britt-Marie e
Kent vão desistir, mas essas pessoas não têm a menor noção
das profundas implicações de se escrever uma lista à tinta. No
quarto dia, eles têm permissão de ver um homem de terno que
é membro de uma comissão. Na hora do almoço, ele convoca
uma mulher e um homem, ambos usando terno. Seja pela
expertise deles na área pertinente, ou simplesmente porque o
primeiro homem de terno quer aumentar suas chances de não
ser atingido caso Britt-Marie comece a atacar com sua bolsa,
isso não fica esclarecido.

— Ouvi muitas coisas boas sobre Borg. Parece um lugar
encantador — diz a mulher num tom de estímulo, como se o
vilarejo a vinte quilômetros de seu escritório fosse uma ilha
exótica acessível apenas por feitiços de convocação.

— Estou aqui por causa de um campo de futebol — Britt-
Marie começa.

— Não há orçamento para isso — informa a eles o segundo
homem de terno.

— Como eu já falei — observa o primeiro homem de terno.

— Neste caso, precisarei exigir que alterem o orçamento.

— Isso está inteiramente fora de cogitação! Como ficaria?
Depois teríamos de começar a fazer alterações em todos os
orçamentos! — diz o segundo homem de terno, apavorado.

A mulher de terno sorri e pergunta se Britt-Marie quer um
café. Britt-Marie não quer. O sorriso da mulher de terno se
intensifica.

— Pelo que entendemos, Borg já tem um campo de futebol.

O segundo homem de terno solta um zumbido insatisfeito
entre dentes e quase grita:



— Não! O campo de futebol foi vendido para a construção
eventual de prédios de apartamentos. Está no orçamento!

— Bom, neste caso precisarei pedir que comprem o terreno
de volta.

O zumbido entre dentes do homem de terno agora também é
acompanhado por uma cachoeira de saliva.

— E que impressão isso daria? Se por acaso todo mundo
quiser vender seus terrenos de volta! Não podemos sair por aí
construindo campos de futebol em toda parte! Estamos
nadando em campos de futebol!

— Bom — diz o primeiro homem de terno e consulta o
relógio com uma expressão muito entediada.

A essa altura, Kent precisa segurar firme a bolsa de Britt-
Marie. A mulher de terno curva-se para a frente de forma
apaziguadora e serve café para todos, embora ninguém de fato
queira café.

— Pelo que sabemos, você estava empregada no centro
recreativo de Borg — diz ela com um leve sorriso.

— Sim. Sim, é verdade, mas eu… tive de entregar meu
pedido de demissão — diz Britt-Marie, sugando as bochechas.

A mulher abre um sorriso ainda mais brando e empurra a
xícara de café para mais perto de Britt-Marie.

— A intenção nunca foi de haver um cargo lá, minha cara
Britt-Marie. A intenção era fechar o centro recreativo antes do
Natal. A vaga foi um erro.

O segundo homem de terno zumbe como um motor de
popa:

— Um cargo que não está no orçamento. Que impressão
isso daria?

O primeiro homem de terno se levanta.

— Vocês terão de nos dar licença. Temos uma reunião
importante.

E, diante disso, Britt-Marie sai do prédio da prefeitura.
Vindo em seguida a perceber que sua ida a Borg foi um



fragoroso erro. Eles têm razão. Evidentemente que têm razão.

— Amanhã, querida. Vamos voltar aqui amanhã — Kent
tenta dizer a ela mais uma vez enquanto eles se sentam na
BMW. Em silêncio e desanimada, ela encosta a cabeça na
janela e mantém um lenço de papel embaixo do queixo. Uma
espécie de determinação aparece nos olhos de Kent quando ele
vê isso, quase como algo vingativo, mas naquele momento ela
não percebe.

O quinto dia na prefeitura é uma sexta-feira. Está chovendo de
novo.

Kent precisa obrigar Britt-Marie a ir. Quando ela insiste que
é tudo inútil, ele não tem alternativa a não ser ameaçar de
escrever com a caneta um monte de coisas irrelevantes e
maldosas na lista dela. Nesse momento, ela pega a lista de
volta como se fosse um vaso de flores que ele tenha ameaçado
jogar da varanda, depois entra com relutância na BMW, o
tempo todo resmungando que Kent é um “vândalo”.

Uma mulher está à espera deles quando eles chegam à
prefeitura. Britt-Marie reconhece que é a mulher da
Associação de Futebol.

— Ha. Suponho que esteja aqui para nos impedir, não? —
observa Britt-Marie.

A mulher olha para Kent, surpresa. Nervosa, começa a
torcer as mãos.

— Não. O Kent me telefonou. Estou aqui para ajudá-la.

Kent acaricia o ombro de Britt-Marie.

— Dei alguns telefonemas. Tomei a liberdade de fazer o que
eu sei.

Quando Britt-Marie entra no escritório das pessoas de terno,
há mais ternos presentes. Diante das circunstâncias, parece que
o campo de futebol em Borg tornou-se uma questão de
interesse para mais do que apenas uma comissão.



— Chegou à nossa atenção que fortes interesses apoiam a
iniciativa de mais campos de futebol nas fronteiras de nosso
Conselho — diz um terno novo, assentindo para a mulher da
Associação de Futebol.

— Também chegou à nossa atenção que interesses
comerciais locais estão dispostos a exercer certa… pressão —
diz outro terno.

— Uma pressão assaz desagradável, na verdade! —
intervém um terceiro terno, pegando uma pasta de plástico
contendo vários papéis e colocando na mesa na frente de Britt-
Marie.

— Também fomos lembrados, por correspondência e vários
telefonemas, que este é um ano de eleições — diz o terno
supramencionado.

— Fomos lembrados de uma forma muito áspera e
insistente, na verdade! — acrescenta o terno anterior.

Britt-Marie curva-se para a frente. Os papéis têm como
cabeçalho “Grupo de Trabalho de Parceria Oficial de
Interesses Comerciais Independentes de Borg”. Nesses
documentos, pode-se ver claramente que os proprietários da
pizzaria de Borg, da loja da esquina de Borg, da agência postal
de Borg e da oficina mecânica de Borg se reuniram durante a
noite e assinaram um pedido coletivo de um campo de futebol.
Por segurança, os proprietários de empreendimentos muito
recentes, “Filho & Filho Advogados”, “Cabeleireiro e Cia.” e
“Importadora Bons Vinhos de Borg Ltda.” também assinaram
o pedido. Por acaso, todos com a mesma letra. O único
documento que se destaca por ser diferente é de um homem
chamado Karl, que segundo o documento acaba de abrir uma
floricultura.

Todos os outros estão com a letra de Kent. Ele se coloca
atrás de Britt-Marie com as mãos nos bolsos, meio arriado,
como se não quisesse que sua presença se destacasse muito. A
mulher de terno serve café e assente, animada:

— A verdade é que eu nem sabia que havia uma próspera
comunidade de negócios em Borg! Que encantador!



O bom senso de Britt-Marie precisa se esforçar muito para
impedi-la de correr pela sala de braços estendidos como um
avião, porque ela tem quase certeza de que isso não seria
adequado.

O primeiro homem de terno dá um pigarro e deseja dizer
mais algumas palavras. Ele fala:

— O caso é que agora a agência de empregos de sua cidade
entrou em contato conosco.

— Vinte e uma vezes. Vinte e uma vezes eles nos
procuraram — observa outro terno.

Britt-Marie vira-se e procura a orientação de Kent, mas
agora ele está boquiaberto, parece tão chocado quanto ela. Um
terno aparentemente aleatório aponta para outro documento.

— Chegou à nossa atenção que você foi empregada no
centro recreativo de Borg.

— Por engano! — diz a mulher de terno com um sorriso
brando.

O terno aleatório continua, sem se deixar interromper:

— A agência de empregos de sua cidade nos deixou cientes
de certas responsabilidades políticas que advêm disto.
Também tomamos conhecimento de certa flexibilidade no
orçamento do conselho local relacionado a outros
recrutamentos, que podem entrar em vigor agora que… bom…
agora que estamos em ano de eleições.

— Vinte e uma vezes. Vinte e uma vezes fomos informados
disso! — intromete-se outro terno, com raiva.

As palavras deixam Britt-Marie na mão. Ela gagueja, dá um
pigarro, depois por fim consegue soltar:

— Posso perguntar que raios significa isso tudo?

Todos os ternos na sala soltam rosnados contidos sobre
como certamente isto deve estar claro e evidente. As mangas
dos ternos são arregaçadas coletivamente para ver se está na
hora do almoço. Está. Surge uma grande impaciência. Um
deles, enfim, assume a tarefa de esclarecer tudo e então olha
de um jeito cansado para Britt-Marie:



— Significa que o conselho local ou dará orçamento para
um novo campo de futebol, ou orçamento para você manter
seu emprego. Não podemos arcar com as duas coisas.

Não é uma alternativa razoável para se dar a um ser
humano.

O curioso das comunidades construídas em beira de estrada
é que podemos encontrar mil motivos para deixá-las e mil
justificativas para ficar.



37
— Devo pedir que você procure entender que não é uma
alternativa razoável para se dar a um ser humano — diz Britt-
Marie.

Como não há resposta, ela explica:

— É simplesmente difícil de resolver, você precisa entender.
Quero lhe pedir para não me levar a mal.

Ela ainda não obtém uma resposta, então suga as bochechas
e ajeita a saia.

— É muito limpo e organizado aqui. É claro que não sei se
isso faz alguma diferença para você agora, mas espero que
faça. É um cemitério muito limpo e organizado.

Sami não responde, mas ela espera que ele esteja ouvindo
quando fala:

— Quero que saiba, meu caro rapaz, que jamais vou me
arrepender de ter vindo a Borg.

Era uma tarde de sábado. Um dia depois de o Conselho
Municipal ter lhe dado alternativas irracionais e no mesmo dia
em que o Liverpool estaria jogando com o Aston Villa a 965
quilômetros de Borg. No início desta manhã, Britt-Marie foi
ao centro recreativo.

Na segunda-feira, haverá tratores trabalhando no cascalho lá
fora, o conselho prometeu. Kent os obrigou a prometer, pois
disse que, caso contrário, ele não permitiria que saíssem da
reunião para almoçar. E assim eles prometeram e juraram que
a grama seria colocada e haveria balizas adequadas, com
redes. Linhas laterais apropriadas, pintadas com cal. Não era
uma alternativa razoável para se dar a um ser humano, mas
Britt-Marie se lembrou de como era perder uma irmã, se
lembrou de o quanto uma pessoa podia se perder. Com isto em
mente, ela sentiu que era a melhor coisa possível poder dar a
alguém que estava igualmente perdido. Um campo de futebol.



Ela podia ouvir vozes pela porta aberta da pizzaria, mas não
entrou. Melhor assim, pensou. O centro recreativo estava
vazio, mas a porta da geladeira, entreaberta. As marcas de
dentes do rato no lacre de borracha da porta deixaram bem
claro o que tinha acontecido. O celofane em cima do prato fora
rasgado e cada migalha de pasta de amendoim e Nutella
lambido. Na saída, o rato esbarrou na lata de bicarbonato de
sódio de Britt-Marie, virando-a no escorredor de pratos. Havia
rastros no pó branco. Dois pares, na verdade. O rato esteve ali
em um encontro, ou um date, ou sabe-se lá como chamavam
hoje em dia.

Britt-Marie fica sentada em um dos bancos por um longo
tempo, uma toalha em seu colo. Depois ela enxuga o rosto e
limpa a cozinha. Lava a louça, desinfeta e cuida para que tudo
fique imaculado. Dá um tapinha na máquina de café, que uma
vez foi danificada por pedras voadoras; passa a mão no quadro
com um ponto vermelho pendurado precisamente no alto da
parede à direita, dizendo-lhe com exatidão onde ela estava.

Estranhamente, a batida na porta não a surpreende. A jovem
da assistência social parada na soleira dá a impressão de estar
exatamente no lugar certo. Como se o lugar dela fosse ali.

— Oi, Britt-Marie — diz a mulher. – Espero não estar
incomodando você. Vi que a luz estava acesa.

— Certamente que não. Só vim aqui deixar as chaves —
Britt-Marie informa em voz baixa, sentindo-se uma visita na
casa de outra pessoa.

Ela estende as chaves do centro recreativo, mas a mulher
não pega. Apenas abre um sorriso caloroso ao olhar as
instalações.

— É muito bom aqui. Pelo que pude entender, este lugar
significa muito para Vega e Omar, e eu queria dar uma olhada
para poder compreendê-los melhor.

Britt-Marie remexe nas chaves. Sufoca tudo o que quer
transbordar. Verifica várias vezes se colocou todas as suas
coisas na bolsa e se apagou as luzes do banheiro e da cozinha.
Procura achar forças para dizer o que quer, embora seu bom
senso esteja lutando com unhas e dentes para impedi-la.



“Faria alguma diferença se alguém se oferecesse para cuidar
das crianças?”, ela queria perguntar. Evidentemente, sabia que
isto era um disparate. É evidente que sabia. No entanto, ela
teve tempo para abrir a boca e então dizer:

— Seria… eu gostaria de sua permissão para perguntar se…
é evidente que se trata de um disparate, decerto, mas gostaria
de perguntar para onde… supondo-se que faria alguma
diferença se alguém…

Antes que consiga chegar ao fim da frase, ela percebe que
os pais do Sapo estão parados na porta. A mãe tem as mãos na
barriga de grávida e o pai tem nas mãos o boné.

— É você que vai pegar as crianças? — Karl quer saber.

A mãe dá uma leve cotovelada nele de lado, depois se vira e
fala sem rodeios para a mulher da assistência social:

— Meu nome é Sonja. Este é Karl. Somos os pais de Patrik.
Ele joga no time de futebol de Vega e Omar.

É claro que é bem possível que a mulher da assistência
social tenha a intenção de responder, mas Karl não lhe dá esta
oportunidade:

— Queremos cuidar das crianças. Queremos que elas
venham morar conosco. Você não pode tirá-las de Borg!

Sonja olhou para Britt-Marie. Talvez tenha visto suas mãos
e, assim, atravessou a sala e, sem qualquer alerta, lhe deu um
abraço. Britt-Marie resmunga alguma coisa sobre ter
detergente de limpeza nos dedos, mas, apesar disso, Sonja
continua a abraçá-la. Algo faz barulho na porta. A mulher da
assistência social começa a rir um pouco, como se fosse seu
impulso natural sempre que ela abre a boca.

— O fato é que recebi a mesma sugestão da mãe de Ben e
do tio de… Dino… é esse o nome dele?

Os barulhos na porta se intensificaram e foram
complementados por uma pessoa dando um pigarro ostensivo.

— Aquelas crianças! Podem morar comigo, né? Elas são,
tipo, como se diz mesmo? Filhos pra mim, né? — Alguém
parece disposta a lutar por isso com todos ali dentro. Ela



aponta para o campo de futebol; ainda tem camisas brancas
penduradas ao longo da cerca e as velas foram respeitosamente
acesas mais uma vez no início daquela manhã.

— É preciso, como se diz mesmo? É preciso uma localidade
para criar um filho, né? Nós temos uma localidade!

Sonja soltou Britt-Marie com relutância, como fazemos com
um balão que sabemos que vai voar assim que abrirmos a mão.

Karl torceu o boné e apontou, ao mesmo tempo decidido e
temeroso, para a mulher da assistência social.

— Você não pode tirar as crianças de Borg, elas podem
acabar morando com qualquer um! Podem acabar com um
torcedor do Chelsea!

A essa altura, Britt-Marie já havia colocado as chaves do
centro recreativo no escorredor de pratos e escapulido atrás
deles. Se eles notaram, e talvez tenham notado, deixaram que
ela saísse sem dizer nada, porque gostavam o bastante dela
para fazer isso.

A tarde transforma-se em noite em Borg, rápida e
impiedosa, como se o crepúsculo arrancasse um Band-Aid da
luz do dia. Britt-Marie se ajoelha com a testa encostada na
lápide de Sami.

— Meu querido, jamais vou me arrepender de ter estado
aqui.

Na segunda-feira, os tratores começam a chegar a Borg.
Britt-Marie não sabe se é religiosa, mas imagina que isto é
bom, saber que Deus tem planos para Borg.

Ela tem manchas de grama nas coxas quando anda sozinha
pela estrada na direção do vilarejo. As camisas brancas ainda
estão ali na cerca. Velas novas foram acesas mais abaixo. O
centro recreativo está iluminado pelo brilho de uma televisão e
ela vê a sombra das cabeças das crianças em seu interior. Mais
crianças agora do que nunca. Mais um clube do que um time.
Ela quer entrar, mas entende que não seria apropriado.
Entende que é melhor assim.

No estacionamento de cascalho entre o centro recreativo e a
pizzaria estão dois caminhões velhos gigantescos com os



faróis acesos. Um grupo de adultos de barba e boné se movem
pelos fachos de luz, ofegando, resmungando e se empurrando.
Britt-Marie demora um bom tempo para entender que eles
estão jogando futebol.

Eles estão jogando.

Ela continua pela estrada. Para por alguns segundos na
frente de uma casinha modesta com um jardim pequeno e
modesto. Se você não soubesse o que havia ali, poderia
tranquilamente passar sem prestar muita atenção e, neste
sentido, a casa tem muito em comum com seu proprietário. A
viatura não está estacionada na frente, as janelas não estão
iluminadas. Depois de ter absoluta certeza de que Sven não
está em casa, Britt-Marie chega furtivamente até a porta e
bate. Porque ela queria fazer isso uma vez na vida.

Depois ela se afasta rapidamente, mantendo-se nas sombras,
e caminha pela distância que resta até a casa de Bank. O
canteiro de flores do lado de fora não está mais fedendo. A
placa de “Vende-se” no gramado foi retirada. Há um cheiro de
ovos fritos quando Britt-Marie entra em casa. O cachorro está
dormindo no chão, Bank está sentada em sua poltrona na sala
de estar com a cara tão próxima da televisão que Britt-Marie
quer avisá-la de que pode ser prejudicial para seus olhos, mas,
pensando bem, percebe que é melhor não falar nada.

— Posso saber quem está jogando? — diz ela, em vez disso.

— Aston Villa e Liverpool! O Aston Villa está ganhando de
dois a zero! — diz Bank, muito agitada.

— Ha. Assim devo supor, então, que você também torce
pelo Liverpool, como todas as crianças daqui, pelo que parece.

— Está louca? Eu torço para o Aston Villa! — responde
Bank num silvo.

— Posso perguntar por quê? — indaga Britt-Marie, porque,
quando ela pensa mais atentamente nisso, ocorre-lhe que
aquela é a primeira vez que ela vê Bank prestando atenção a
uma partida de futebol transmitida pela televisão.

Bank faz cara de que aquela é uma pergunta ridícula. Pensa
por um momento. Depois responde de má vontade:



— Porque ninguém mais torce pelo Aston Villa… e porque
eles têm uma camisa bonita.

Britt-Marie acha o segundo argumento um pouco mais
racional do que o primeiro. Bank levanta a cabeça, baixa o
volume da televisão. Tomam um gole da cerveja e pigarreiam.

— Tem comida na cozinha. Se estiver com fome.

Britt-Marie meneia a cabeça, segura com força a bolsa.

— Kent está para chegar. Nós vamos para casa. Ele vai
dirigindo o carro dele e eu dirijo o meu, mas ele vai na minha
frente, é claro. Não gosto de dirigir no escuro. É melhor se ele
estiver na frente.

Bank se coloca de pé com uma série de palavrões laboriosos
para a poltrona, como se fosse culpa da cadeira as pessoas
envelhecerem.

— Eu não queria me meter, mas acho que você devia
aprender a dirigir no escuro.

— É muita gentileza de sua parte — responde Britt-Marie
para a bolsa.

Bank e o cachorro a ajudam com as malas e as jardineiras
da varanda no segundo andar. Britt-Marie lava a louça e limpa
a cozinha. Arruma os talheres. Faz um carinho atrás da orelha
do cachorro. Uma pessoa na televisão começa a gritar a plenos
pulmões. Bank desaparece na sala de estar e volta irascível.

— O Liverpool fez um gol agora. Agora está dois a um —
resmunga ela.

Britt-Marie anda pela casa pela última vez. Ajeita tapetes e
cortinas.

Quando entra na cozinha, ela fala:

— Não sou do tipo que mete o nariz onde não é chamada,
mas não pude deixar de notar que a placa de “Vende-se” no
gramado foi retirada. Gostaria de lhe dar os parabéns por
conseguir vender a casa.

Bank sorri com amargura.

— Está brincando? Quem compraria uma casa em Borg?



Britt-Marie ajeita a saia.

— Não foi uma suposição irracional concluir que você
retirou a placa…

— Ah, pensei em ficar mais algum tempo em Borg, só isso.
Eu estava pensando em dar uma palavrinha com meu velho.
Pensei que podia ser mais fácil, agora que ele morreu, porque
ele não pode me interromper o tempo todo.

Britt-Marie quer dar um tapinha no ombro dela, mas
percebe que é melhor deixar pra lá. No mínimo porque Bank
tem a bengala a seu alcance.

Há uma batida na porta. Bank vai até o corredor, mas depois
volta para a sala, sem abrir a porta, porque ela sabe quem é.

Britt-Marie olha a cozinha pela última vez. Passa os dedos
bem perto das paredes para senti-las, mas não perto o bastante
para tocá-las. Afinal, estão muito sujas. Ela não teve tempo de
dar um jeito nisso. Precisaria de muito mais tempo em Borg
para tal.

Kent sorri com alívio quando ela abre a porta.

— Está pronta para ir? — diz ele com ansiedade, como se
ainda temesse que ela mudasse de ideia.

Ela assente e segura firme a bolsa. Depois o comentarista na
televisão de súbito começa a gritar feito um louco. Soa como
se alguém o tivesse esmurrado.

— Mas o que está acontecendo? — exclama Britt-Marie.

— Vamos logo! Ou vamos ficar presos no trânsito! — Kent
tenta, mas é tarde demais. Britt-Marie está de volta à sala de
estar. Bank está apupando e xingando um jovem de camisa
vermelha que está berrando até a cara ficar roxa.

— Dois a dois, o Liverpool empatou, está dois a dois —
resmunga ela, chutando a poltrona como se fosse a
responsável pelo problema.

Britt-Marie já está com metade do corpo para fora da porta.

A BMW de Kent está estacionada na rua. Ele estende a mão
para ela e sai correndo, mas ela se afasta. É claro, não é nada



adequado uma mulher adulta correr como se fosse uma
criminosa fugindo da justiça. Ela para na beira da calçada,
com a respiração quente na garganta, se vira e olha para Kent
com lágrimas escorrendo pelo rosto.

— O que está fazendo, querida? Precisamos ir agora — diz
ele, mas sua voz falha porque provavelmente consegue
reconhecer com muita clareza o que ela está fazendo.

A saia dela está amarrotada, mas ela não ajeita. O cabelo
está quase desarrumado, ou mais desarrumado do que o
permitido para ser o cabelo de Britt-Marie. Seu bom senso, no
fim, joga a toalha e lhe permite elevar a voz:

— O Liverpool empatou! Acho que eles vão vencer!

Kent deixa o queixo pender até o peito. Ele se retrai.

— Você não pode ser mãe deles, querida. E mesmo que
pudesse, o que vai acontecer depois? Quando eles não
precisarem mais de você? E então, o que vai acontecer?

Ela meneia a cabeça. Mas com desafio, rebelde, não com
tristeza e abatimento. Como se pretendesse pular da beira,
mesmo que fosse apenas a beira da calçada.

— Não sei, Kent. Não sei o que vai acontecer depois.

Ele fecha os olhos, mais uma vez se parece com um garoto
no patamar de uma escada, depois fala em voz baixa:

— Só posso esperar até amanhã de manhã, Britt-Marie. Vou
ficar com os pais do Sapo. Se você não bater na porta pela
manhã, vou para casa sozinho.

Ele tenta dizer isso de um jeito confiante, embora saiba que
já a perdeu.

Ela já está a meio caminho do centro recreativo.

Omar e Vega a veem antes que ela os veja. Ela já passou
correndo por eles quando os ouve chamando com irritação.

— Pelo amor de Deus… o Liverpool… bom, é claro que
não sei exatamente o que eles fizeram, mas tenho a impressão
de que vão ganhar desses… sei lá que nome têm. Villa-não-
sei-o-quê! — Britt-Marie está ofegante, tão sem fôlego que vê



estrelas e precisa se equilibrar, no meio da estrada,
descansando as mãos nos joelhos. Os vizinhos certamente
devem estar se perguntando se ela começou a usar narcóticos.

— A gente tá sabendo! — Omar se junta a ela avidamente.
— Nós vamos ganhar! Dá pra ver nos olhos de Gerrard
quando ele fez gol que nós vamos ganhar!

Britt-Marie ergue a cabeça, com a respiração tão laboriosa
que sente a chegada de uma enxaqueca.

— Posso saber que raios vocês estão fazendo aqui no meio
da estrada, então?

Vega fica de frente para ela com as mãos nos bolsos,
balançando a cabeça como se tivesse chegado à conclusão de
que Britt-Marie é ainda mais lerda do que ela pensava.

— Quando o jogo virou, a gente queria assistir com você.

O Liverpool não virou aquela partida. O placar final foi 2-2.
Não faz diferença e faz toda a diferença do mundo.

Eles comem ovos com bacon na cozinha de Bank naquela
noite. Vega, Omar, Britt-Marie, Bank e o cachorro. Quando
Omar coloca os cotovelos na mesa, é Vega quem diz a ele para
tirar.

Os olhos deles se encontram por um momento, depois ele
obedece sem protestar.

Britt-Marie está no corredor enquanto eles vestem os
casacos. Ela enrosca os dedos dos pés dentro dos sapatos e
espana seus braços até que eles precisam segurar suas mãos
para fazê-la parar.

A jovem da assistência social estava no gramado, esperando
por eles.

— Ela é legal, ela não gosta de futebol, mas é legal — diz
Vega a Britt-Marie.

— Nós vamos ensinar a ela — Omar lhe garante.

Britt-Marie suga as bochechas e faz que sim.



— Eu… o caso é que eu… eu só queria dizer que eu… que
vocês… que eu nunca — começa ela.

— A gente sabe — diz Vega no fundo do tecido do casaco
de Britt-Marie.

— Tá tudo legal — promete Omar.

As crianças já estavam lá fora quando o menino se vira.
Britt-Marie não se mexeu, como se quisesse preservar a
imagem deles em suas retinas até o último minuto. Então ele
pergunta:

— O que você vai fazer amanhã?

Britt-Marie cruza as mãos sobre a barriga. Puxa o máximo
de ar que consegue.

— Kent estará esperando que eu bata na porta dele.

Vega coloca as mãos nos bolsos. Ergue as sobrancelhas.

— E Sven?

Britt-Marie respira fundo e solta o ar. Deixa que Borg fique
dançando dentro de seus pulmões.

— Ele me disse que tem esperanças de que seja eu sempre
que ouve uma batida na porta.

Iluminadas pelos postes da estrada, as crianças parecem
muito pequenas. Mas Vega se estica, endireita as costas e fala:

— Me faça um favor, Britt-Marie.

— Qualquer coisa — sussurra ela.

— Não bata em porta nenhuma amanhã. Só entre no carro e
dirija!

Britt-Marie está sozinha no escuro muito tempo depois de eles
terem partido. Ela nunca disse nada, não prometeu nada. Sabe
que seria uma promessa que não poderia cumprir.

Ela fica de pé na varanda da casa de Bank, sentindo Borg
soprar ternamente em seu cabelo. Não com tanta força que
estrague o penteado, só o bastante para sentir a brisa. O



entregador do jornal passa de carro quando ainda está escuro.
As mulheres dos andadores saem lentamente da casa do outro
lado da rua, na direção da caixa de correio. Uma delas acena
para Britt-Marie e ela retribui o cumprimento. Não com o
braço todo, é claro, mas com um movimento controlado, um
movimento discreto de uma das mãos no nível dos quadris.
Como acena uma pessoa que tem bom senso. Ela espera até
que as mulheres tenham voltado para dentro de casa. Depois
desce furtivamente a escada e leva suas malas para o carro
branco de porta azul.

Antes do amanhecer, ela está na frente de uma porta e bate.
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Se uma pessoa fecha os olhos com força e por um longo
tempo, pode se lembrar de todas as vezes em que tomou uma
decisão na vida só para o seu próprio bem. E percebe, talvez,
que isto nunca aconteceu. Se ela dirige um carro branco de
porta azul lentamente por uma estrada que atravessa um
vilarejo, enquanto ainda está escuro, e se abre a janela e
respira fundo várias vezes, então pode se lembrar de todos os
homens por quem se apaixonou.

Alf. Kent. Sven. Um que a enganou e a abandonou. Outro
que a enganou e foi abandonado por ela. O terceiro que é
muitas coisas que ela nunca teve, mas possivelmente nenhuma
delas é o que vem desejando. E ela pode lentamente, bem
lentamente, retirar o curativo da mão e olhar a marca branca
em seu dedo anular. Enquanto sonha com o primeiro amor e
outras chances, e pondera sobre perdão versus amor. Contando
os batimentos do seu coração.

Se uma pessoa fecha os olhos, pode se lembrar de todas as
decisões de sua vida. E percebe que todas foram tomadas pelo
bem de outra pessoa.

É de manhã cedo em Borg, mas o amanhecer parece estar
protelando. Como se quisesse dar a ela tempo para levantar a
mão. Para se decidir.

E pular.

Ela bate na porta. A porta abre. Ela quer dizer tudo o que
sente em seu íntimo, tudo o que esteve carregando, mas nunca
teve a oportunidade. Ela quer explicar exatamente por que está
ali e não em outro lugar, mas é interrompida. Ela fica
decepcionada ao perceber que era esperada — e que ela é tão
previsível.

Ela quer dizer alguma coisa do que sente, abrir o peito e
deixar fluir tudo pela primeira vez, mas não lhe dão essa
oportunidade. Em vez disso, ela é levada por aquela mão firme
de volta à estrada. A calçada está pontilhada de galões



plásticos de gasolina. Como se tivessem caído da traseira de
um caminhão.

— Todo mundo do time coletou dinheiro. Nós calculamos a
distância exata — diz o menino.

— Sim, aqueles de nós que sabem contar — intervém a
menina.

— Eu sei contar! — exclama o menino, com raiva.

— Tanto quanto sabe chutar uma bola, então tá, tipo você
sabe contar até três! — A menina sorri.

Britt-Marie inclina-se e toca nos galões plásticos. Eles
fedem.

Alguma coisa roça os seus braços e ela leva um bom tempo
para perceber que as crianças estão segurando as mãos dela.

— É gasolina. Nós calculamos. Tem o bastante aqui pra ir
até Paris — sussurra Omar.

— E voltar — acrescenta Vega.

Eles ficam ali acenando enquanto Britt-Marie se senta no
banco do motorista. Eles acenam com o corpo todo, como os
adultos nunca fazem. A manhã chega a Borg com um sol que
se controla e espera respeitosamente no horizonte, como se
quisesse dar a ela tempo suficiente para tomar uma última
decisão, depois escolher por si mesma pela primeira vez.
Quando a luz do dia enfim jorra nos telhados, um carro branco
de porta azul começa a se afastar.

Talvez ela pare. Talvez ela bata só em mais uma porta.

Talvez ela só dirija.

Deus sabe que Britt-Marie certamente tem combustível
suficiente.

É janeiro em um lugar que é um entre milhões, em vez de um
em um milhão. Um lugar como todos os outros e um lugar
como nenhum outro.



Em alguns meses, a 965 quilômetros de distância, o
Liverpool quase vencerá a Premier League inglesa. Em uma
das últimas partidas, eles estarão ganhando por 3-0 do Crystal
Palace, mas em oito minutos surreais deixarão entrar três gols
e perderão o título do campeonato. Ninguém em Liverpool
jamais saberá algo sobre Borg, eles nem mesmo sabem que o
lugar existe, mas ninguém que dirija nesta estrada de janelas
abertas será capaz de deixar de ouvir a coisa toda enquanto
acontece.

O Manchester United demite seu técnico e começa tudo de
novo. O Tottenham promete que a próxima temporada será
melhor. Em algum lugar por aí, ainda se pode encontrar quem
seja torcedor do Aston Villa.

Agora é janeiro, mas a primavera chegará em Borg. Um
jovem descansará ao lado de sua mãe em um cemitério sob um
cobertor de cachecóis; duas crianças se atropelarão para
deplorar e xingar árbitros inúteis e carrinhos ridículos. Uma
bola chegará rolando e um pé vai chutá-la, porque esta é uma
comunidade onde ninguém sabe deixar de fazer isso. Um
verão chegará em que o Liverpool vai perder tudo, depois virá
o outono e junto com ele uma nova temporada, quando eles
têm outra chance de ganhar tudo. O futebol é um jogo
poderoso por isso, porque ele obriga a vida a continuar.

Borg está exatamente onde está. Onde sempre esteve. Borg
é um lugar à beira de uma estrada que tem dois sentidos. Um
sentido para casa e outro para Paris.

Se você estiver apenas passando de carro por Borg, será
fácil notar os lugares que foram fechados. Você precisa reduzir
a velocidade para ver o que ainda tem ali. Tem gente em Borg.
Tem ratos, andadores e estufas. Cercas de madeira, camisas
brancas de futebol e velas acesas. Um gramado recém-
colocado e histórias felizes. Tem uma floricultura onde você
só pode comprar flores vermelhas. Tem uma loja de esquina,
uma oficina mecânica, uma agência de correio e uma pizzaria,
onde a televisão está sempre ligada toda vez em que há uma
partida de futebol, e onde não é vergonha nenhuma comprar a
crédito. Não existe mais um centro recreativo, mas tem
crianças que comem bacon e ovos com sua nova técnica e seu



cachorro em uma casa com varanda, em uma sala de estar
onde há novas fotos na parede. Há menos placas de “Vende-
se” ao longo da estrada hoje do que havia ontem. Tem adultos
de barba e boné que jogam futebol na luz dos faróis de
caminhões velhos.

Tem um campo de futebol. Tem um clube de futebol.

E aconteça o que acontecer.

Onde quer que ela esteja.

Todo mundo saberá que Britt-Marie esteve aqui.
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Elsa tem sete anos e é diferente. Sua avó tem setenta e sete e é
maluca – maluca do tipo ficar-na-varanda-atirando-com-uma-
arma-de-paint-ball-em-homens-que-querem-falar-sobre-Jesus.
Ela também é a melhor e única amiga de Elsa. Todas as noites,
a menina se refugia nas histórias da vovó, na Terra-dos-Quase-
Despertos e no reino de Miamas, onde todo mundo é diferente
e ninguém precisa ser normal.Quando a vovó morre e deixa
uma série de cartas pedindo desculpas a todas as pessoas com
quem já errou, tem início a maior aventura da vida de Elsa. As
cartas da vovó a conduzem por um prédio repleto de bêbados,
monstros e cães bravos, mas também a levam a descobrir a
verdade sobre contos de fadas, reinos e a melhor avó que já
existiu.Minha avó pede desculpas é contado com a mesma
precisão cômica e emoção características do autor best-seller
de Um homem chamado Ove. É uma história sobre vida e
morte, família e amizade, realidade e fantasia, e sobre um dos
direitos humanos mais importantes: o de ser diferente.
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Compre agora e leia

Eleanor Oliphant é uma criatura metódica e solitária, cuja total
falta de habilidades sociais e ausência de filtro ao dizer o que
pensa acabam por afastá-la de uma convivência normal em
sociedade. Além disso, sua aparência peculiar a transforma em
alvo de piadas no ambiente corporativo. Mas, para ela, está
tudo muito bem: às vésperas de completar 30 anos, Eleanor
está satisfeita com a vida que leva — trabalha na área
administrativa de uma empresa de design gráfico há quase
uma década e passa os fins de semana em seu apartamento na
companhia da planta de estimação, palavras cruzadas, muita
pizza congelada, vodca e breves conversas ao telefone com a
mãe, que está na prisão. Eleanor não sente o vazio de uma vida
sem família e amigos porque nunca soube o que é ter a
companhia e o amor de outras pessoas: desde muito nova
habituou-se à rotina de passar de lar adotivo a lar adotivo até
concluir a faculdade e arrumar um emprego. Mas tudo muda
quando Eleanor conhece Raymond, o novo funcionário de TI
da empresa. Quando os dois, juntos, salvam a vida de Sammy,
um senhor que desmaia no meio da rua, os três se tornam
amigos que salvam uns aos outros da vida de isolamento que
vinham levando até então. E, por fim, com seu grande coração,
Raymond ajudará Eleanor a revisitar traumas reprimidos do
passado e encontrar o caminho para curar suas dores. Eleanor
Oliphant está muito bem é a história de uma heroína fora do
comum. Seu estilo seco e esquisito e sua sagacidade
involuntária criam uma irresistível jornada na qual, no fim das
contas, ela descobre que a melhor maneira de sobreviver é
abrindo o coração. Ganhador do Costa Book Award for First
Novel (2017) e do WHSmith Fiction Book of the Year (2017).
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“Zenibar, uma pérola negra em um mar escuro. Nas entranhas
da Cordilheira dos Vizeus, a cidade dos svaltares — os elfos
das profundezas — ocupava uma caverna colossal, uma
mancha praticamente invisível no breu, que era rompido
apenas ocasionalmente pela luz bruxuleante de braseiros e
incensos, acesos por motivos místicos. Proteções, rituais,
pactos — os svaltares invocavam poderes sobrenaturais para
quase tudo no cotidiano de sua sociedade subterrânea. Mas o
objetivo que levava Vragnar a entrar em sua câmara de
conjuração não era nada mundano, como causar a morte de um
desafeto ou reforçar a barreira mística de seus aposentos.Ele
desejava entrar em contato com um demônio de outra
dimensão.“Um demônio em busca de vingança. Svaltares
querendo conquistar o mundo. Neste spin-off de Os portões do
inferno, conheça o lado mais perverso e temido dos seres que
habitam Zândia e anseiam pelas trevas eternas. O nascimento
da conspiração que fez surgir seis improváveis herois, os
protagonistas das Lendas de Baldúria.
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Coleção Violeta, a cor mais quente.Depois de Redenção de um
cafajeste e Redenção e submissão, a autora Nana Pauvolih
apresenta, em Redenção pelo amor, mais uma história de
paixão arrebatadora, agora protagonizada pelo ambicioso
Antônio, amigo dos protagonistas dos livros anteriores, Arthur
e Matheus, e por Cecília, uma garota simples, bela e radiante.
Ansiosamente aguardado pelas fãs da autora, que coleciona
mais de um milhão de visualizações de suas histórias na
plataforma online Wattpad e mantém contato diário com suas
leitoras através das redes sociais, Redenção pelo amor é a
pincelada final no retrato sedutor que a autora pinta dos três
amigos capazes de qualquer loucura em nome da paixão e do
desejo.

Compre agora e leia
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440 páginas

Compre agora e leia

Coleção Violeta, a cor mais quente.Pioneira da autopublicação
no segmento erótico nacional, Nana Pauvolih estreia na Rocco
com a série Redenção, um de seus maiores sucessos. A trilogia
erótica revela as histórias de três amigos: Arthur, Matheus e
Antônio. Quando crianças, eram o terror da escola e das
meninas, competindo pelo maior número de conquistas.
Depois que assumiram os negócios das famílias, o jogo passou
a acontecer em um cenário bem diferente: o Clube Catana,
espaço para poucos privilegiados, onde tudo é permitido,
mesmo os prazeres mais perversos. Em Redenção e Submissão
temos o foco no dominador Matheus ou Matt, como gosta de
ser chamado pelas amigas. Matheus é um dominador fora do
comum. A cara de bom moço, o romantismo e suas boas
maneiras mascaram seu lado mais sombrio, que adora
submeter e ter uma mulher suplicando sob suas ordens. Mestre
em shibari, uma complexa técnica oriental de bondage, e
especialista em chicotes longos, que exigem muita perícia, ele
conhece como poucos as melhores técnicas de
dominação.Sophia se orgulha de ter conquistado sozinha seu
lugar no mundo. É agressiva sexualmente, dominadora e dona
de si. Mas seu ar atrevido e mandão esconde um trauma do
passado. Ela jurou jamais se deixar enfraquecer por amor
novamente e não permite que ninguém se aproxime demais.
Entregar-se completamente a um homem nunca esteve nos
seus planos.Ela é exatamente o oposto de tudo que ele procura
em uma mulher. Ele pode representar a ruína de tudo que ela
sempre protegeu. Sem que percebam, Matt e Sophia se veem
escravizados por um desejo absoluto que pode destruir ou
salvar os dois. Quando dois dominadores se enfrentam em
uma extasiante batalha por poder, render-se pode ser o maior
triunfo.O segundo romance da trilogia Redenção fará você
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implorar por mais, enquanto mergulha fundo no universo
repleto de erotismo da escritora Nana Pauvolih.
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