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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e
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a um novo nivel."
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Para Alyson
R.L.

Dedicamos este livro e o filme a todos os
pacientes, familias, corpo médico e pessoas
amadas que travam todos os dias, bravamente, a
batalha contra a fibrose cistica. Esperamos quea
historia de Stella e Will ajude a tornar essa doenca
mais conhecida e, quem sabe um dia, a encontrar
a cura.

M.D. e T.l.



capitulo 1

Passo meus dedos pelo contorno do desenho da minha
irma, pulmodes feitos a partir de um mar de flores. Pétalas
florescem de cada extremidade em uma explosao de
rosa-claro, branco e um azul mesclado, mas, de alguma
forma, cada uma tem uma singularidade, uma vibracao
gue indica que florescera para sempre. Algumas nem
floresceram ainda, mas consigo sentir a promessa de
vida pulsando dentro de cada um dos pequenos botdes,
esperando para se desdobrar sob o peso do meu dedo.
Essas sao as minhas favoritas.

Eu me pergunto, com bastante frequéncia, como deve
ser ter pulmdes tao saudaveis. Tao vivos. Respiro fundo,
sentindo o ar entrando e saindo do meu corpo com
dificuldade.

Ao percorrer a Ultima pétala da dltima flor, minha mao
desce pelo desenho, meus dedos tracando o céu
estrelado e cada pontinho de luz que Abby fez na
tentativa de capturar o infinito. Eu tusso, afastando a
mao, e me inclino para pegar uma foto de nds duas na
cabeceira da cama. Sorrisos idénticos aparecem por tras
dos grossos cachecdis de I3, as luzes de Natal do parque
no fim da rua cintilando sobre nossas cabecas como as
estrelas do desenho.

Havia algo magico 1a. O brilho sutil das lampadas dos
postes, a neve agarrada aos galhos das arvores, a
guietude e o siléncio de todo o cenario. Nés quase
congelamos para tirar aquela foto ano passado, mas era



a nossa tradicao. Abby e eu, enfrentando o frio para ver
as luzes de Natal juntas.

Essa foto sempre me faz lembrar daquela sensacao. A
sensacao de embarcar numa aventura com a minha
irma, s6 nds duas, o mundo se expandindo a nossa frente
como um livro aberto.

Pego uma tachinha e penduro a foto ao lado do
desenho antes de me sentar na cama e pegar meu
bloquinho e l4pis da mesa de cabeceira. Meus olhos
percorrem a longa lista de tarefas que fiz para mim
mesma hoje de manha, comecando com: 1: planejar uma
lista de tarefas - o que ja risquei com satisfacao -, e
terminando com 22: contemplar a vida apds a morte.

E possivel que o nimero 22 seja um pouco ambicioso
para uma tarde de sexta-feira, mas pelo menos agora
posso riscar o 17: decorar as paredes. Passei a manha
inteira tentando deixar esse quarto vazio com a minha
cara, e agora, olhando ao redor, observo as paredes
cheias de desenhos que Abby me deu ao longo dos anos
- pontos de cor e vida pulando de paredes brancas
insossas -, cada um deles fruto de uma ida diferente ao
hospital: eu com o soro intravenoso no braco, a bolsa
cheia de borboletas de diferentes formatos, cores e
tamanhos; eu com uma canula de oxigénio no nariz, o
tubo se retorcendo para formar o sinal do infinito; eu com
um nebulizador, o vapor formando uma auréola
nebulosa. E ha também o mais delicado: um tornado de
estrelas que ela desenhou na primeira vez que vim para
ca.

Nao é tao sofisticado quanto seus trabalhos
posteriores, mas, por algum motivo, isso me faz gostar
ainda mais dele.

E logo abaixo de toda essa vida estad... o meu
amontoado de aparelhos médicos, bem ao lado de uma
daquelas tipicas poltronas verdes de hospital, feita de um
couro sintético horrivel, marca registrada de todos os



quartos do St. Grace. Olho com receio para a bolsa de
soro vazia, ciente de que a primeira das muitas rodadas
de antibidticos do préximo més estd a exatamente uma
hora e nove minutos de distancia. Sorte a minha.

— E aqui — uma voz exclama do lado de fora do meu
quarto. Levanto a cabeca para olhar quando a porta se
abre lentamente e dois rostos familiares aparecem na
fresta. Nos ultimos dez anos, Camila e Mya ja me
visitaram aqui um milhao de vezes, e, ainda assim,
nunca conseguem fazer o percurso da recepcao até meu
quarto sem pararem para pedir informacdes para todas
as pessoas do prédio.

— Quarto errado — digo, sorrindo ao ver o alivio no
rosto das duas.

Mya ri, abrindo a porta por completo.

— Poderia ser mesmo. Esse lugar ainda é um maldito
labirinto.

— Vocés estao animadas? — pergunto, ficando de pé
em um salto para abraca-las.

Camila se afasta para me olhar com um biquinho, seu
cabelo castanho-escuro acompanhando sua expressao
cabisbaixa.

— Segunda viagem seguida sem vocé.

E verdade. Essa ndo é a primeira vez que a fibrose
cistica me faz perder uma excursao, férias ensolaradas
ou um evento escolar. Em mais ou menos setenta por
cento do tempo, levo uma vida bem normal. Vou para a
escola, saio com Camila e Mya e trabalho no meu
aplicativo. Sé faco tudo isso com uma baixa capacidade
pulmonar. Mas nos outros trinta por cento, a fibrose
cistica controla a minha vida. O que significa que,
quando preciso voltar ao hospital para uma revisao,
perco coisas Como uma excursao para um museu de arte
Oou, COMo agora, a nhossa viagem de formatura para Cabo
San Lucas.



Essa revisao em particular tem a ver com o fato de
gque eu preciso de doses cavalares de antibidticos para
finalmente me livrar de uma dor de garganta e febre que
nao passam nunca.

Isso e o fato de que minha capacidade pulmonar esta
despencando.

Mya se joga na cama, soltando um suspiro dramatico
ao se deitar.

— Sao sé duas semanas. Tem certeza que vocé nao
pode ir? E nossa viagem de formatura, Stella!

— Certeza absoluta — digo com firmeza, e elas veem
gque estou falando sério. Somos amigas desde o Ensino
Fundamental, e elas sabem a essa altura que, quando se
trata de planos, minha Fc é quem da a palavra final.

Ndo é que eu ndo queira ir. E sé, literalmente, uma
questao de vida ou morte. Nao posso viajar para Cabo
San Lucas - ou para qualquer outro lugar, na verdade - e
correr o risco de nao voltar viva. Nao posso fazer isso
com meus pais. Nao agora.

— Mas vocé foi a chefe do comité de planejamento
esse ano! Nao da pra pedir pra eles remarcarem? Nao
gqueremos que vocé figue presa aqui — Camila diz,
apontando o quarto de hospital ao seu redor, que decorei
com tanto cuidado.

Faco que nao com a cabeca.

— Mas ainda temos as férias do meio do ano! E eu
nunca perdi nenhum “fim de semana das BFFs” das
férias desde a oitava série, quando peguei aquela gripe
— digo com um sorriso esperancoso, olhando de Camila
para Mya. Nenhuma retribui meu sorriso, no entanto, e
preferem continuar me encarando como se eu tivesse
assassinado seus bichinhos de estimacao.

Percebo que as duas estao segurando as sacolas com
roupas de praia que pedi para trazerem, entao agarro as
de Camila em uma tentativa desesperada de mudar de
assunto.



— Uuuh, biquinis! Temos que escolher os melhores —
digo.

Ja que nao vou torrar no sol de Cabo com meu préprio
biquini, acho que pelo menos tenho o direito de me
imaginar la enquanto ajudo minhas amigas a escolher o
que vao levar.

Isso anima as duas. Empolgadas, esvaziamos as
sacolas em cima da cama, criando uma mistura de
estampas florais, bolinhas e cores fluorescentes.

Analiso a pilha de Camila, pegando uma parte de baixo
vermelha que parece algo entre um biquini e um pedaco
de fio dental, e eu sei de cara que aquela € uma peca
gue ja pertenceu a sua irma mais velha, Megan.

Jogo a calcinha nela.

— Esse. E a sua cara.

Ela arregala os olhos e segura a peca por cima da
roupa, na altura da cintura, ajeitando, surpresa, os éculos
de armacao fina com a outra mao.

— Bom, acho que a marquinha do biquini até ficaria
boa...

— Camila — eu digo, segurando um biquini de listras
azuis e brancas que tenho certeza que ficara lindo nela.
— E brincadeira. Esse aqui é perfeito.

Ela parece aliviada e pega o biguini da minha mao.
Vou para a pilha de Mya, mas ela estd ocupada trocando
mensagens com alguém no celular, sentada na poltrona
no canto do quarto e sorrindo de orelha a orelha.

Tiro do meio da pilha um maié que ela tem desde as
aulas de natacao da sexta série e, com uma risadinha,
mostro para ela.

— O que vocé acha desse aqui, Mya?

— Adoro! Parece 6timo — ela responde, digitando
freneticamente.

Camila ri ao colocar seus biquinis de volta na sacola,
lancando um sorriso malicioso para mim.

— O Mason e a Brooke terminaram — explica.



— Ah, meu Deus! Nao acredito — exclamo. Isso sim é
novidade. Uma novidade 6tima.

Bom, ndo para a Brooke. Mas a Mya é apaixonada pelo
Mason desde os tempos das aulas de inglés com a sra.
Wilson no segundo ano, e essa viagem é sua chance de
finalmente fazer algo a respeito.

Fico chateada por nao poder estar |4 para ajuda-la a
colocar em acao o plano “Romance térrido com Mason
em Cabo”.

Mya deixa o celular de lado e dé& de ombros,
levantando e fingindo olhar alguns dos desenhos
pendurados na parede.

— Nao é nada demais. Vamos encontrar ele e o Taylor
no aeroporto amanha de manha.

Lanco um olhar significativo para ela, que abre um
grande sorriso.

— Tudo bem. E meio que demais.

Soltamos um gritinho, entusiasmadas, e eu escolho
um maio lindo de bolinhas, que é super vintage e bem a
cara dela. Ela faz que sim com a cabeca e segura o0 maid
em frente ao corpo.

— Eu estava totalmente torcendo pra vocé escolher
esse.

Viro para Camila e a vejo olhando para o relégio,
ansiosa, o que nao me surpreende. Ela é a campea da
procrastinacao, e provavelmente ainda nao separou
nenhuma peca de roupa para Cabo.

Exceto o biquini, claro.

Ela vé que percebi sua inquietacdo e me lanca um
sorrisinho timido.

— Ainda tenho que comprar uma canga pra amanha.

Camila sendo Camila.

Levanto da cama, sentindo um aperto no peito s6 de
pensar nelas indo embora, mas nao quero atrasa-las.

— Bom, vocés tém que ir, entao! O voo de vocés sai,
tipo, absurdamente cedo amanha.



Mya olha ao redor com uma cara de tristeza enquanto
Camila retorce sua sacola cheia de biquinis no pulso. As
duas estdo tornando a situacao ainda mais dificil do que
eu achei que seria. Engulo em seco a mistura de culpa e
irritacao que parece formar um bolo na minha garganta.
Nao sao elas que vao perder a viagem de formatura para
Cabo. Pelo menos estarao juntas.

Abro o maior sorriso que posso para as duas,
praticamente empurrando-as porta afora. Minhas
bochechas doem de tanta positividade falsa, mas nao
quero estragar o momento.

— Vamos te mandar muitas fotos, 0.k.? — Camila diz,
me abracando.

— E bom mesmo! Me coloca em algumas com
Photoshop — digo para Mya, que é tipo a maga da
Adobe. — Vocés nao vao nem perceber que eu nao fui!

As duas enrolam na porta e eu reviro os olhos
exageradamente, empurrando-as porta afora.

— Saiam daqui. Vao ter uma viagem incrivel!

— Te amamos, Stella — elas gritam enquanto seguem
pelo corredor. Eu as observo indo embora, acenando até
0os cachos de Mya sumirem completamente de vista, e de
repente nao hd nada que eu queira mais do que ir com
elas fazer as malas, e nao desfazé-las.

Meu sorriso desaparece quando fecho a porta e vejo a
antiga foto de familia cuidadosamente pendurada ali.

Ela foi tirada ha alguns verdes na varanda da frente da
nossa casa, durante um churrasco de 4 de julho. Eu,
Abby, meu pai e minha mae, todos com sorrisos bobos
enguanto a camera capturava o momento. Sinto uma
pontada de saudade ao lembrar do barulho da madeira
desgastada e fragil do piso que rangia sob 0s nossos pés
enquanto sorriamos e nos juntdvamos para tirar a foto.
Sinto falta disso. De todos nés juntos, felizes e saudaveis.
No geral.



Isso nao estd ajudando. Com um suspiro, desvio o
pensamento, olhando para o carrinho de remédios.

Sendo sincera, eu gosto daqui. Essa tem sido a minha
casa longe de casa desde que eu tinha seis anos, entao
geralmente nao ligo de vir para ca. Faco meus
tratamentos, tomo meus remédios, bebo o equivalente
ao meu peso em milk-shakes, vejo Barb e Julie e vou
embora até a préxima crise. Simples assim. Mas dessa
vez estou ansiosa, inquieta. Porque agora, em vez de
simplesmente querer ficar saudavel, eu preciso ficar
saudavel. Pelo bem dos meus pais.

Porque eles conseguiram estragar tudo com o divércio.
E, depois de perderem um ao outro, nao vao aguentar
me perder também. Eu sei disso.

Se eu conseqguir melhorar, talvez...

Um passo de cada vez. Vou até a saida de oxigénio ao
lado da cama, checando duas vezes se a pressao estd
correta, e escuto o sibilo estavel do ar saindo dela. Passo
a sonda em volta dos meus ouvidos e prendo as pontas
da canula nas minhas narinas. Suspirando, tento me
ajeitar no desconforto familiar do colchao do hospital e
respiro fundo.

Estico o braco para pegar meu caderno e ver qual é o
préximo item da lista para me manter ocupada.

18: gravar um video.

Pego o lapis e mordo a ponta de cima enquanto,
pensativa, olho para as palavras que escrevi mais cedo.
De um jeito estranho, contemplar a vida apds a morte
parece mais facil agora.

Mas a lista é a lista, entdao suspiro e me inclino para
pegar o notebook em cima da cabeceira, cruzando as
pernas em cima do novo edredom floral que comprei
ontem na Target enquanto Camila e Mya escolhiam
roupas para a Vviagem. Eu nem precisava de um
edredom, mas as duas estavam tao empolgadas para me
ajudar a escolher alguma coisa para a minha “viagem”



ao hospital, que me senti mal por sair de maos vazias.
Pelo menos ele combina com as paredes do quarto,
coloridas, vibrantes, alegres.

Tamborilo meus dedos no teclado ansiosamente e olho
para o meu reflexo na tela enquanto o computador inicia.
Franzo a testa ao ver a bagunca do meu cabelo comprido
e castanho e tento ajeitda-lo um pouco, passando os
dedos pelos fios varias vezes. Frustrada, tiro meu elastico
do pulso e comeco a fazer um coque, na tentativa de
ficar com uma cara mais ou menos decente para o video.
Pego meu exemplar de Programacao em Java para
celulares Android da mesa da cabeceira e coloco o
notebook em cima dele, para nao parecer que tenho
gqueixo duplo e conseguir um angulo um pouco mais
favoravel.

Eu me conecto a conta do YouTube Live e ajusto a
webcam, me certificando de que o desenho do pulmao
de Abby esta bem atrds de mim.

E o cenério perfeito.

Fecho os olhos e respiro fundo, ouvindo o chiado
familiar do meu pulmao tentando desesperadamente se
encher de ar em meio ao mar de muco. Expirando
devagar, abro um sorriso do tipo garota propaganda
antes de abrir os olhos e dar enter para comecar a
transmissao ao vivo.

— E ai, gente? Estao curtindo a Black Friday? Eu ainda
estou esperando essa neve que nao chega nunca!

Olho para o canto da tela enquanto viro a camera em
direcao a janela do quarto, que mostra o céu cinzento e
os galhos secos das arvores totalmente sem folhas.
Sorrio conforme o nUmero de visualizacdes ao vivo passa
de 1k, uma parte dos 23.940 inscritos do meu canal do
YouTube que acompanham meus videos para ver como
minha batalha contra a fibrose cistica esta indo.

— Entdo, eu poderia estar me preparando pra entrar
num aviao rumo a Cabo San Lucas para a minha viagem



de formatura, mas, em vez disso, vou passar essas férias
na minha segunda casa, gracas a uma leve dor de
garganta.

E uma febre esmagadora. Penso no momento em que
mediram a minha temperatura hoje de manha e o
termOmetro bateu impressionantes 38,82C. Prefiro nao
comentar isso no video, no entanto, porque sei que meus
pais com certeza vao me assistir mais tarde.

Até onde eles sabem, estou apenas com um resfriado
chato.

— Mas quem precisa de duas semanas inteiras de sol,
céu azul e praia quando pode ter um més de luxo bem
perto de casa? — Comeco a detalhar, contando nos
dedos: — Vamos ver. Tenho um concierge disponivel
vinte e quatro horas por dia, um estoque ilimitado de fla
de chocolate e servico de lavanderia. Ah, e a Barb
convenceu a dra. Hamid a me deixar guardar todos os
meus remédios e equipamentos no meu quarto dessa
vez! Olha sé!

Viro a camera para a pilha de equipamentos médicos e
depois para o carrinho de remédios ao meu lado, ja
organizados perfeitamente em ordem alfabética e
cronolégica de acordo com o hordario programado em que
devo toma-los, tudo registrado no aplicativo que fiz. Ele
finalmente esta pronto para o teste!

Este era o nUmero 14 da minha lista, e estou bem
orgulhosa do resultado.

Meu computador apita quando os comentarios
comecam a aparecer. Vejo um com o home de Barb e uns
emojis de coracao do lado. Ela é uma das favoritas do
publico, assim como para mim. Desde que cheguei ao
hospital, ha mais de dez anos, ela é a terapeuta
respiratéria daqui, sempre trazendo um docinho para
mim e para os outros pacientes com fibrose cistica, como
meu parceiro no crime, Poe. Ela segura nossa mao até



mesmo durante os momentos mais intensos de dor,
como se nao fosse nada.

Venho gravando videos no YouTube ha pelo menos
metade do meu tempo aqui para aumentar a
conscientizacao sobre a fibrose cistica. Com o passar dos
anos, mais gente do que eu poderia imaginar comecou a
acompanhar minhas cirurgias, meus tratamentos e
minhas visitas ao Hospital St. Grace, ficando comigo até
durante minha estranha fase de aparelho nos dentes e
tudo o mais.

— Minha funcao pulmonar estd em trinta e cinco por
cento — digo conforme viro a camera de volta para mim.
— A dra. Hamid disse que agora estou bem perto do topo
da lista de transplantes, entao vou ficar por aqui durante
um més, tomando antibiéticos e seguindo o tratamento...
— Meu olhar vai até o desenho atras de mim, dois
pulmdes saudaveis pairando sobre a minha cabeca, fora
do meu alcance. Balanco a cabeca e sorrio, me
inclinando para pegar um frasco no carrinho de remédio.
— ... que consiste em tomar os remédios no hordario
certo, usar o AffloVest, meu colete vibratério, pra diluir o
muco e... — ergo um frasco para mostra-lo — ...fazer
uma dieta liquida nutritiva por meio da minha sonda
todas as noites. Se alguma menina por ai estiver a fim de
ingerir cinco mil calorias por dia e continuar pronta para
a praia, aceito trocas.

O notebook apita com as mensagens que nao param
de chegar. Ao ler algumas, deixo a positividade substituir
0 pessimismo dessa situacao toda.

Forca, Stella! Nos te amamos!

Casa comigo?

— Os pulmdes novos podem chegar a qualquer
momento, entao tenho que estar pronta — digo as



palavras como se acreditasse nelas de verdade, mas,
depois de todos esses anos, aprendi a manter as
expectativas baixas.

PLim! Mais uma mensagem.

Tenho fibrose cistica também e vocé me motiva a sempre manter
o pensamento positivo. Bjo!

Sinto uma sensacao gostosa no peito e dou um ultimo
grande sorriso para a camera, para a pessoa que esta
passando pela mesma luta que eu. Desta vez, é sincero.

— Entao t&, pessoal! Obrigada por assistirem. Preciso
checar de novo meus remédios da tarde e da noite
agora. Vocés sabem como eu sou neurética com isso.
Tenham uma 6tima semana. Tchau!

Encerro a transmissao ao vivo e expiro devagar,
fechando o navegador e vendo o0s rostos sorridentes,
prontos para o baile de inverno da escola, no fundo da
minha area de trabalho. Eu, Camila e Mya de bracos
dados, todas com o mesmo batom vermelho que
compramos juntas na Sephora. Camila queria escolher
um rosa vivo, mas Mya nos convenceu de que o0
vermelho era uma cor NECESSARIA em nossas vidas. Ainda
nao estou muito convencida disso.

Me recostando no colchao, pego o ursinho panda
surrado do meu travesseiro e o envolvo com toda a
minha forca. Esparadrapo - Abby escolheu esse nome
para ele. E a escolha nao poderia ter sido melhor. Os
anos de idas e vindas do hospital certamente pesaram
para ele. Esparadrapos coloridos cobrem todos os
buracos que se abriram no panda, depois de tanto que o
apertei durante os meus tratamentos mais dolorosos.

Alguém bate na porta e ela se abre um segundo
depois, revelando Barb com varios potinhos de fla para
misturar com a minha medicacao.

— Voltei! Entrega pra vocé!



Em relacao a Barb, quase nada mudou nos ultimos
seis meses, ou melhor, nos Uultimos dez anos: ela
continua sendo a melhor. O mesmo cabelo curto e
encaracolado. O mesmo uniforme colorido. O mesmo
sorriso que ilumina e contagia o quarto inteiro.

Mas entdao vejo uma Julie extremamente gravida atrés
dela, carregando uma bolsa de soro.

Isso sim é uma grande mudanca nos Uultimos seis
meses.

Disfarco minha surpresa e sorrio para Barb enquanto
ela coloca o fla na beira da cama para eu poder guardar
no carrinho de remédios. Depois, ela confere na lista se
nao estd faltando mais nada no meu arsenal de
medicamentos.

— O que eu faria sem vocé? — pergunto.

Ela d4d uma piscadinha.

— Morreria, é claro.

Julie pendura a bolsa de soro com antibidticos do meu
lado, sua barriga encostando no meu braco. Por que ela
nao contou sobre a gravidez? Fico tensa, sorrindo de
nervoso ao ver sua barriga e, discretamente, tento me
afastar.

— Bastante coisa mudou nesses ultimos seis meses!

Ela acaricia a barriga, seus olhos azuis brilhando
conforme abre um grande sorriso para mim.

— Quer sentir ela chutando?

— N&ao — respondo rapido demais. Me sinto mal
quando Julie parece espantada com a minha sinceridade,
suas sobrancelhas loiras argueando em surpresa, mas
Nao quero passar meu carma para esse bebé perfeito e
saudavel.

Para a minha sorte, seu olhar se desvia para a area de
trabalho do meu computador.

— Sao0 suas fotos do baile de inverno? Vi algumas no
Instagram — comenta, empolgada. — Como foi?



— Foi demais — respondo com muito entusiasmo
conforme o momento estranho se dilui. Abro uma pasta
cheia de fotos na minha drea de trabalho. — Dancei
loucamente durante trés musicas inteiras. Andei de
limusine. A comida nao era ruim. Além disso, aguentei
até as dez e meia antes de ficar cansada, o que foi bem
mais do que eu estava esperando. Quem precisa de
toque de recolher quando seu préprio corpo faz isso, nao
é?

Mostro a ela e a Barb algumas fotos que tiramos na
casa da Mya antes do baile enquanto ela me conecta a
minha bolsa de soro e mede minha pressao arterial e
nivel de oxigénio. Lembro que eu costumava ter medo de
agulhas, mas a cada coleta de sangue e soro, o0 medo foi
sumindo. Agora eu nem sequer pisco. Me sinto mais forte
toda vez que sou furada ou espetada. Como se eu fosse
capaz de aguentar qualquer coisa.

— Tudo certo — Barb diz depois que as duas checam
todos 0s meus sinais vitais e terminam de admirar e
elogiar meu vestido prateado brilhante e meu corsage de
rosas brancas. Camila, Mya e eu decidimos trocar nossos
corsages quando fomos sem pares ao baile. Eu nao
gueria ir com ninguém - nao que alguém quisesse me
levar. Era bem provavel que eu precisasse desistir no dia
da festa ou que eu nao me sentisse bem no meio do
baile, o que nao seria hem um pouco justo com quem
quer que estivesse comigo. Elas nao queriam que eu me
sentisse excluida, entdao, em vez de arranjarem alguém,
decidiram que nés trés irlamos juntas. Por conta de todos
0S Nnovos acontecimentos com Mason, nao é muito
provavel que isso aconteca de novo no baile de
formatura.

Barb aponta com a cabeca para o carrinho cheio de
remédios, uma mao apoiada nos quadris.

— Vou continuar de olho, mas vocé dé conta sozinha.
— Ela mostra um frasco de comprimidos. — Nao se



esqueca de que vocé tem que tomar este com a comida
— ela adverte, colocando-o de volta no lugar com todo o
cuidado e pegando outro. — E toma cuidado pra nao...

— Ja sei, Barb — digo. Ela s6 estd sendo maternal
como sempre, mas ergue os bracos em sinal de rendicao.
No fundo, Barb sabe que vou ficar muito bem.

Aceno conforme elas caminham em direcao a porta,
pegando o controle remoto ao lado da cama para ajustar
sua altura e deixar o colchao um pouco mais alto.

— Alids — Barb diz devagar quando Julie j& esta do
lado de fora do quarto. Ela estreita os olhos com um
certo ar de adverténcia, mas de um jeito gentil. — Quero
gque vocé espere a medicacao acabar, mas Poe acabou
de entrar no 310.

— O qué? Sério? — pergunto, meus olhos se
arregalando enquanto quase me jogo da cama para ir até
ele. Nao acredito que ele nao me contou que estaria
aqui!

Barb entra de volta no quarto, agarra meus ombros e
me empurra gentilmente de volta para a cama antes que
eu consiga me levantar totalmente.

— Que parte do “quero que vocé espere a medicacao
acabar” vocé nao entendeu?

Abro um sorriso sem graca, mas como ela poderia me
culpar? Poe foi o primeiro amigo que fiz quando cheguei
ao hospital. Ele é o Unico que realmente entende. Nés
lutamos juntos contra a fibrose cistica ha uma década.
Bom, juntos a uma distancia segura um do outro, de
qualgquer modo.

Nao podemos chegar muito perto um do outro. Para
gquem tem fibrose cistica, a infeccao cruzada causada por
certos tipos de bactérias acarreta um risco enorme. Um
simples toque entre dois pacientes pode literalmente
matar ambos.

A cara séria de Barb da lugar a um sorriso gentil.



— Se acomode. Relaxe. Tome uma pilula do sossego.
— Barb olha para o carrinho de remédios, brincando. —
Nao literalmente.

Faco que sim com a cabeca, uma gargalhada sincera
escapando conforme sinto uma onda de alivio ao saber
que Poe esta aqui também.

— Volto mais tarde pra te ajudar com o AffloVest —
Barb avisa, olhando por cima dos ombros enquanto sai.
Pego o celular e me decido por uma rapida mensagem de
texto em vez de sair correndo feito uma louca até o
quarto 310.

Vocé esta aqui? Eu também. Cambio!

Nem um segundo depois, a tela do celular pisca com a
resposta:

Bronquite. Do nada. Vou sobreviver. Chega aqui depois e me da
um oi pela porta. Vou dormir agora.

Me recosto na cama com um suspiro longo e profundo.

A verdade é gue estou nervosa com essa vinda para o
hospital.

Minha funcao pulmonar caiu para trinta e cinco por
cento bem rapido. E agora, mais do que a febre e a dor
de garganta, ter que ficar aqui por mais um més, fazendo
mil e um tratamentos para segurar a onda enquanto
minhas amigas estao longe esta me deixando louca.
Muito louca. Trinta e cinco por cento € um nUdmero que
tira 0 sono da minha mae. Ela nao diz isso, mas seu
computador mostra. Pesquisas e mais pesquisas sobre
transplantes de pulmao e percentuais de funcao
pulmonar, combinacdes de termos e frases diferentes,
mas o assunto da busca é sempre o0 mesmo: como me
dar mais tempo. Isso me deixa com mais medo do que ja
senti. Mas nao por mim. Quando se tem Fc, vocé meio



que se acostuma com a ideia de morrer cedo. Nao, estou
apavorada pelos meus pais. E no que sera deles se o pior
acontecer, agora que nao tém mais um ao outro.

Mas com Poe aqui, uma pessoa que entende, consigo
passar por isso. Assim que eu tiver autorizacdo para vé-
lo.

O resto da tarde passa bem devagar.

Eu trabalho no meu aplicativo, conferindo se resolvi o
erro de programacao que continua aparecendo quando
tento usa-lo no meu celular. Passo um pouco de pomada
antibiética na pele dolorida em volta do acesso da sonda
numa tentativa de deixa-lo menos vermelho-incéndio e
mais rosa-por-do-sol. Confiro mais de uma vez a pilha de
frascos de comprimidos do horario “Antes de dormir”.
Respondo as milhdes de mensagens de texto dos meus
pais. Observo o entardecer pela janela e vejo um casal
mais ou menos da minha idade, rindo e se beijando
conforme entram no hospital. Nao é todo dia que se vé
um casal feliz entrando no hospital. Ao vé-los de maos
dadas e trocando um olhar apaixonado, me pergunto
como seria ter alguém que me olhasse desse jeito. As
pessoas sempre ficam olhando para minha canula no
nariz, minhas cicatrizes, minha sonda, nao para mim.

Essas nao sao bem as coisas que costumam chamar a
atencao de um cara e fazer ele querer puxar papo com
vocé no corredor.

“Namorei” Tyler Paul no primeiro ano do Ensino Médio,
mas nao durou nem um més, porque peguei uma
infeccao e precisei ficar internada por algumas semanas.
Poucos dias depois, as mensagens de texto dele
comecaram a ficar mais e mais esparsas, e decidi
terminar. Mas nao era nada como o casal do jardim. As
palmas de Tyler estavam sempre suadas quando



ficAvamos de maos dadas, e ele passava tanto
desodorante que eu tinha uma crise de tosse toda vez
que o abracava.

Essa linha de pensamento nao é exatamente uma
distracao, entdao decido arriscar o niumero 22 da lista:
contemplar a vida apds a morte, e leio algumas paginas
de Jornada da alma: vida, morte e imortalidade.

Mas pouco tempo depois, decido ficar s6 deitada na
cama mesmo, encarando o teto e escutando o sibilo
ofegante da minha respiracao. Consigo ouvir o ar
brigando para recuperar o espaco que 0 muco resolveu
ocupar nos meus pulmdes. Virando de lado, abro um
frasco de Flovent para dar uma maozinha para o meu
organismo. Despejo o liqguido no inalador ao lado da
minha cama e a pequena maquina liga e comeca a zunir
quando o vapor atravessa o bocal.

Sento e encaro o desenho dos pulmdes enquanto
inspiro e expiro.

E inspiro e expiro.

Inspiro... e expiro.

Espero que, quando meus pais vierem me visitar nos
proximos dias, eu esteja respirando com menos
dificuldade. Falei para cada um que o outro ia me levar
para o hospital hoje de manha, mas, na verdade, peguei
um Uber perto da nova casa da minha mae. Nao quero
que eles tenham que me ver aqui de novo, pelo menos
nao até eu melhorar um pouco.

Minha mae me olhou com cara de preocupada sé de
ver que precisei do oxigénio portatil simplesmente para
arrumar as malas.

Alguém bate na porta e eu me viro para olhar, na
esperanca de que Poe tenha vindo para dar oi. Afasto o
inalador quando a cabeca de Barb aparece na fresta. Ela
deixa uma mascara cirdrgica e um par de luvas de latex
em cima da mesa, ao lado da porta.



— Tem paciente novo no andar de cima. Me encontra
em quinze minutos?

Meu coracao dispara.

Faco que sim com a cabeca e Barb sorri para mim
antes de sair. Coloco a mascara no rosto de novo e tomo
mais um pouco de Flovent, deixando o vapor encher bem
meus pulmoes antes de me levantar. Desligo o aparelho
e pego meu concentrador portatil de oxigénio, que
estava recarregando do lado da cama, ligando-o e
colocando as alcas nos meus ombros. Depois de ajustar a
canula, vou até a porta, pegando as luvas azuis e
ajeitando as tiras da mascara cirdrgica atras das orelhas.

Enfio o All Star branco nos pés, abro a porta e me atiro
no corredor branco, decidindo fazer o caminho mais
longo sé para poder passar em frente ao quarto de Poe.

Atravesso o posto da enfermagem que fica no meio do
corredor e aceno para uma enfermeira-assistente nova,
Sarah, que sorri para mim por cima do balcao novo e
polido de metal.

Eles o trocaram antes da minha ultima visita, ha seis
meses. O antigo era da mesma altura, mas de uma
madeira desgastada, provavelmente o mesmo desde a
inauguracao do hospital, ha uns sessenta e poucos anos.
Lembro de quando eu era pequena o suficiente para
passar por ele até o quarto de Poe sem que ninguém
percebesse, minha cabeca mal chegando a altura da
superficie.

Agora, ele fica na altura do meu cotovelo.

Ao caminhar pelo corredor, sorrio ao ver uma peguena
bandeira da Colémbia colada do lado de fora de uma
porta semiaberta, um skate virado e apoiado entre ela e
o chao.

Espreito pela fresta e vejo Poe dormindo na cama,
encolhido como uma bola surpreendentemente pequena
debaixo de seu edredom xadrez, um poéster do Gordon



Ramsay colado na parede bem acima da altura da cama,
vigiando seu sono.

Desenho um coracao no quadro branco que Poe
pendurou do lado de fora da porta para que ele saiba que
estive aqui e, em seguida, continuo caminhando pelo
corredor em direcao a porta dupla de madeira que leva
até a parte principal do prédio, onde vou pegar o
elevador, subir, descer pela Ala C, atravessar a ponte
gque leva até o Edificio 2 e caminhar até a Unidade de
Terapia Intensiva Neonatal, ou uti Neonatal.

Uma das vantagens de mais de uma década vindo
aqui é gque conheco este hospital como a casa em que
cresci. Cada corredor sinuoso, escada escondida ou
atalho secreto, explorados por mim varias e varias vezes.

Mas antes que eu consiga abrir as portas duplas, um
quarto se abre ao meu lado e eu me viro, surpresa, para
ver o perfil de um garoto alto e magro que nunca tinha
visto antes. Ele estd de pé na entrada do quarto 315,
segurando um caderno de desenho numa mao e um lapis
de carvao na outra, uma pulseira branca de hospital igual
a minha presa no pulso.

Fico paralisada.

Seu cabelo castanho-chocolate desgrenhado esta
perfeitamente baguncado, como se ele tivesse acabado
de sair de uma Teen Vogue e caido de paraguedas no
Hospital St. Grace. Seus olhos sao de um azul profundo e
formam ruguinhas enquanto ele fala.

Mas é o sorriso dele que chama minha atencao mais
do que qualquer outra coisa. E assimétrico e charmoso,
com um calor magnético.

Ele é tao bonito que acho que minha funcao pulmonar
deve ter caido mais dez por cento.

Ainda bem que essa mascara esta cobrindo metade do
meu rosto, porque eu nao me preparei para encontrar
caras gatos no meu andar nessa temporada no hospital.



— J& sei os horarios delas — ele diz, colocando o lapis
casualmente atrads de sua orelha. Viro discretamente
para a esquerda e vejo que ele esta sorrindo para o casal
que vi chegando ao hospital mais cedo. — Entao, a nao
ser que vocé coloque sua bunda no botao de ligacao,
ninguém vai incomodar vocés por pelo menos uma hora.
E nao esquece: eu durmo naquela cama, cara.

— Estou dois passos a sua frente — Observo a garota
tirar uns cobertores da mochila e mostrar para ele.

Hmm. O qué?!

O cara gato assovia.

— Olha sé. Isso é que é uma mulher prevenida.

— NO6s nao somos animais, cara — o namorado diz,
abrindo um grande sorriso cumplice.

Ah, meu Deus. Que nojo. Ele esta deixando os amigos
transarem no quarto dele, como se fosse um motel.

Faco uma careta e volto a andar pelo corredor até a
porta de saida, colocando o maximo de distancia possivel
entre mim e o que quer que esteja rolando ali.

Pelo visto beleza nao é tudo.



Capitulo 2

— Beleza, vejo vocés mais tarde — digo, piscando para
Jason e fechando a porta do meu quarto para os dois
ficarem a vontade. Fico cara a cara com as Orbitas ocas
do cranio desenhado na minha porta, com uma mascara
de oxigénio e a frase “Deixai toda esperanca, 0 vds que
entrais” escrita logo embaixo.

Esse deveria ser o slogan deste hospital. Ou de
gualquer um dos cinquenta em que eu estive nos Ultimos
oito meses da minha vida.

Olho para o final do corredor e vejo uma porta se
fechando atras da garota que vi entrando em um dos
quartos do hospital hoje, seu All Star branco
desaparecendo do outro lado. Ela estava sozinha quando
a vi, carregando uma mochila grande o suficiente para
caber trés adultos dentro, mas ela era bem gata, na
verdade.

E sejamos sinceros. Nao é todo dia que se vé uma
garota moderadamente bonita passeando pelo corredor
de um hospital, ainda mais a umas cinco portas para
além da sua.

Olhando para o meu caderno de desenhos, dou de
ombros, dobrando-o antes de coloca-lo no bolso de trés,
e saio andando pelo corredor atras dela. Nao é como se
eu tivesse algo melhor para fazer, e eu com certeza nao
guero ficar por aqui durante a préxima hora.

Empurro as portas e a vejo atravessando o chao de
ladrilhos cinza, acenando e cumprimentando quase todo
mundo por onde passa, como se estivesse fazendo seu



desfile pessoal de Acao de Gracas. Ela entra no enorme
elevador envidracado, com vista para o atrio leste, logo
depois de uma arvore de Natal toda enfeitada que devem
ter colocado ali de manha, muito antes de as sobras do
Dia de Acao de Gracas sequer terem sido comidas.

Sé Deus sabe o que aconteceria se deixassem aquele
peru gigante exposto daquele jeito por mais um minuto
que fosse.

Observo enquanto ela ajeita a mascara no rosto e
estica o braco para apertar o botao do elevador, as
portas se fechando lentamente.

Comeco a subir a escadaria que fica ao lado do
elevador, tentando nao esbarrar em ninguém, e o vejo
parar no quinto andar. Claro. Subo as escadas o mais
rapido que meus pulmdes permitem, e consigo chegar a
tempo de entrar em uma crise de tosse terrivel e me
recuperar antes de vé-la sair do elevador e sumir por um
corredor. Esfrego o peito, pigarreando, e a sigo por
alguns corredores até a passarela coberta por vidro que
leva ao préximo edificio.

Apesar de ter chegado sé hoje de manha, ela
claramente sabe aonde esta indo. Pela velocidade em
que anda e pelo fato de que aparentemente conhece
cada pessoa do prédio, nao ficaria surpreso se ela fosse
prefeita desse lugar. Faz duas semanas que estou aqui e
sé descobri ontem como me deslocar do meu quarto até
o refeitério do Edificio 2 sem me perder, e meu senso de
direcao é 6timo. J4 passei por tantos hospitais ao longo
dos anos que descobrir como circular por eles conta
como um hobby para mim.

A garota para em frente a uma porta dupla com uma
placa que diz: “Unidade de Terapia Intensiva Neonatal”, e
espia antes de abri-la.

A uti Neonatal.

Estranho.



Ter filhos quando vocé tem fc entra na categoria
“extremamente dificil”. Ja ouvi falar de garotas que tém a
doenca que ficaram muito chateadas com isso, mas ir
olhar bebés que vocé nunca poderd ter é outro nivel.

E simplesmente deprimente.

H& muitas coisas que me irritam em ter Fc, mas essa
nao é uma delas. Praticamente todos os caras que tém
fibrose cistica nao podem ter filhos, o que significa que,
pelo menos, eu Nao preciso me preocupar em engravidar
ninguém e comecar minha prépria familia cagada.

Aposto que Jason queria estar no meu lugar agora.

Olhando para os dois lados, atravesso o espaco até a
porta, espiando pela janela estreita e vendo-a em pé, de
frente para o vidro, seus olhos grudados em um bebé
pequeno dentro de uma incubadora do outro lado. Seus
frageis bracos e pernas estao ligados a aparelhos dez
vezes maiores que ele.

Empurro a porta e entro no corredor mal iluminado,
sorrindo ao observar a menina do All Star por um
segundo. Nao consigo deixar de encarar o reflexo dela no
vidro, e € como se tudo do outro lado ficasse fora de
foco. Ela é ainda mais bonita de perto, com seus cilios
longos e sobrancelhas grossas. Ela faz até uma mascara
ficar bonita. Observo conforme ela afasta o cabelo
ondulado e loiro-escuro do rosto, encarando o bebé do
outro lado do vidro praticamente sem piscar.

Pigarreio, chamando sua atencao.

— E eu que pensei que esse aqui seria s6 mais um
hospital chato, cheio de doentes chatos. E entdao vocé
aparece. Sorte a minha.

Seus olhos encontram os meus pelo reflexo do vidro,
indicando surpresa a principio, mas logo depois, virando
algo parecido com desprezo. Ela desvia o olhar, volta a
observar o bebé e continua em siléncio.

Bom, esse é sempre um bom sinal. Nada como repulsa
para comecar com o pé direito.



— Vi vocé se mudando para o seu quarto. Vai ficar
aqui por muito tempo? — Ela nao diz nada. Nao fosse
pela careta, diria até que ela nao me ouviu. — Ah,
entendi. Sou tao lindo que vocé nao consegue nem
formar uma frase direito.

Isso a incomoda o suficiente para fazé-la responder.

— Vocé nao deveria estar procurando quartos para os
seus “convidados”? — ela provoca, virando-se para me
olhar enquanto tira sua mascara com raiva.

Ela me pega desprevenido e eu rio, surpreso pela
franqueza.

Isso realmente a deixa irritada.

— Vocé aluga por hora ou o0 qué? — ela pergunta, seus
olhos escuros semicerrados.

— Ha! Entao era vocé me vigiando no corredor.

— Eu nao vigio ninguém — ela rebate. — Foi vocé
gquem me seguiu até aqui. — Verdade. Mas ela
definitivamente espiou primeiro. Finjo estar pasmo e ergo
as Maos, como se estivesse me entregando.

— Com a intencao de me apresentar, mas com esses
modos, eu...

— Deixa eu ver se adivinho — ela me atropela. — Vocé
se considera um rebelde. Ignora as regras porgue isso faz
com que se sinta no controle de alguma forma. Estou
certa?

— Vocé nao estd errada — rebato antes de me apoiar
na parede, descontraido.

— E vocé acha isso bonito?

Sorrio.

— Bom, vocé deve achar. Ficou parada no corredor um
tempao, me olhando.

Ela revira os olhos, claramente nao achando graca.

— Nao tem nada de bonito em emprestar um quarto
de hospital para os amigos transarem.

Ah, entao ela é toda certinha.



— Transar? Ah, nao, nao! Eles me disseram que iam
fazer uma reuniao do clube do livro meio barulhenta e
que iam precisar de mais ou menos uma hora. — Ela me
fuzila com o olhar, definitivamente sem achar graca do
meu sarcasmo. — Ah. Entendi agora — digo, cruzando os
bracos. — Vocé tem alguma coisa contra sexo.

— E claro que ndo! Eu ja fiz sexo — ela diz, seus olhos
arregalando assim que as palavras escapam de sua boca.
— Nao tem nada de errado...

Essa é com certeza a maior mentira que ja ouvi esse
ano, e olha que eu vivo cercado de gente que tenta
amenizar o fato de que estou morrendo.

Solto uma risada.

— “Nada de errado” nao é exatamente animador, mas
pelo menos temos alguma coisa em comum.

As sobrancelhas grossas formam uma carranca.

— Nao temos nada em comum.

Eu pisco, me divertindo demais por tird-la do sério.

— Fria. Gosto disso.

A porta abre de repente e Barb entra com tudo, nos
fazendo pular com o barulho.

— Will Newman! O que vocé esta fazendo aqui em
cima? Vocé esta proibido de sair do terceiro andar depois
daquela gracinha que aprontou semana passada!

Olho para a garota de novo.

— Al esta. Um nome pra combinar com o perfil
psicolégico que vocé criou sobre mim. E vocé é?

Ela me encara e rapidamente puxa a mascara sobre a
boca antes que Barb perceba.

— Indiferente a vocé.

Boa. A sra. Certinha tem sangue quente.

— E, com certeza, a favoritinha das enfermeiras,
também.

— Dois metros, seis passos de distancia, sempre!
Vocés dois sabem as regras! — Percebo que estou perto
demais dela e dou um passo para tras quando Barb se



aproxima, entrando no espaco tenso entre nés. Ela se
vira para mim com uma cara feia, seus olhos se
estreitando. — O que vocé esta fazendo aqui?

— Hum... — digo, apontando para o vidro da
maternidade. — Olhando bebés?!

Barb claramente nao acha graca.

— Volte para o seu quarto. Cadé a sua mascara? —
Ponho a mao no rosto e percebo que estou sem ela. —
Stella, obrigada por usar a sua.

— H4 cinco segundos ela estava sem — murmuro. Por
cima da cabeca de Barb, Stella olha feio para mim, e eu
abro um sorriso enorme para ela.

Stella.

O nome dela é Stella.

Posso ver que Barb estd a ponto de acabar comigo,
entao decido sair antes que isso aconteca. Chega de
sermao por hoje.

— Anime-se, Stella — digo enguanto caminho até a
porta. — E sé a vida. Vai acabar antes que a gente se dé
conta.

Atravesso a porta dupla, passo pela ponte e desco
para a Ala C. Em vez de fazer o trajeto mais longo, entro
num elevador mais instavel e com paredes de aco em
vez de vidro, que descobri hd dois dias. Ele me deixa
bem em frente a enfermaria do meu andar, onde Julie
esta lendo alguns papéis.

— Oi, Julie — digo, me debrucando sobre o balcao para
pegar um lapis.

Ela ergue o rosto, me olhando rapidamente antes de
voltar a se concentrar nos seus papéis.

— O que vocé estava aprontando?

— Ah, dando uma volta pelo hospital. Enchendo o saco
da Barb — respondo, dando de ombros e girando o lapis
entre meus dedos. — Ela é muito esquentada.

— Will, ela ndo é esquentada, ela é sé, vocé sabe...

Eu a encaro.



— Esquentada.

Ela se recosta na cadeira do balcao, colocando a mao
em sua mega barriga de gravida.

— Rigida. As regras sao importantes. Especialmente
para a Barb. Ela ndao gosta de correr riscos.

Olho para o final do corredor e vejo a porta se abrindo
de novo, revelando a prépria Barb e a dona Certinha.

Barb estreita os olhos para mim e dou de ombros,
inocentemente.

— O que foi?! Estou conversando com a Julie.

Ela bufa, e as duas caminham em direcao ao quarto de
Stella. A garota ajeita a mascara no rosto, olhando para
trds, nossos olhares se cruzam por uma fracao de
segundo.

Suspiro, observando-a ir embora.

— Ela me odeia.

— Qual delas? — Julie pergunta, acompanhando meu
olhar pelo corredor.

A porta do quarto de Stella se fecha atras delas, e eu
volto a encarar Julie.

Ela me lanca um olhar que ja vi um milhao de vezes
desde que cheguei aqui, seus olhos azuis repletos de
uma mistura de “vocé é louco?” e algo muito préximo a
preocupacao.

Mas principalmente “vocé é louco?”.

— Nem pense nisso, Will.

Vejo o prontuario no balcao em frente a Julie, o nome
no canto superior esquerdo praticamente pulando no
meu rosto.

Stella Grant.

— 0O.k. — respondo, como se nao fosse nada de mais.
— Boa noite.

Caminho de volta para o 315 e comeco a tossir assim
que chego a porta, sentindo o muco espesso nos
pulmodes e na garganta, meu peito dolorido por conta da
excursao pelo hospital. Se eu soubesse que iria correr



meia maratona, teria considerado trazer meu oxigénio
portatil.

Pfff, quem estou tentando enganar?

Antes de abrir a porta, olho o relégio para ter certeza
de que ja passou uma hora desde que sai. Acendo a luz e
vejo um bilhete de Hope e Jason em cima do lencol
branco padrao do hospital.

Que romantico.

Tento nao ficar decepcionado por eles ja terem ido
embora. Minha mae me tirou da escola para me dar
aulas em casa e fazer um tour hospitalar internacional
quando fui diagnosticado com Burkholderia cepacia, ha
oito meses. Como se nao bastasse a minha expectativa
de vida ja ser ridiculamente curta, a B. cepacia a
encurtou mais ainda, tornando a minha funcao pulmonar,
gue ja é uma bosta, cair ainda mais rapido do que antes.
E ndao te dao pulmdes novos quando vocé tem uma
bactéria resistente a antibidticos correndo solta dentro
de vocé.

Mas “incuravel” é uma palavra que nao existe no
diciondrio da minha mae, e ela estd determinada a
encontrar o tratamento-agulha-no-palheiro. Mesmo que
isso signifique me isolar de todo mundo.

Pelo menos esse hospital fica a meia hora de distancia
de Hope e Jason, entao eles podem me visitar algumas
vezes por semana e me contar sobre o que estou
perdendo na escola. Desde que contrai B. cepacia, sinto
gue eles sao os Unicos na minha vida que nao me tratam
como um rato de laboratério. Sempre foram assim, talvez
por isso sejam tao perfeitos um para o outro.

Desdobro o papel e vejo um coracao e uma mensagem
com a letra bonita de Hope: “A gente se vé logo! Duas
semanas para os seus 18! Hope e Jason”. O bilhete me
faz sorrir.

“Meus 18”. Duas semanas até eu assumir o controle.
Vou me livrar deste ultimo tratamento experimental, cair



fora desse hospital e fazer algo com a minha vida, em
vez de deixar minha mae desperdica-la.

Chega de hospitais. Nao vou mais mais ficar preso
dentro dessas paredes brancas e insossas, iguais no
mundo inteiro, enquanto médicos tentam remédio apds
remédio, tratamento apds tratamento, e nenhum deles
funciona.

Se eu vou morrer, gostaria de pelo menos viver
primeiro.

E dai posso morrer.

Olho para o coracao que Hope desenhou, pensando no
fatidico ultimo dia. Um lugar poético. Uma praia, talvez.
Ou um barco a remo em algum lugar no Mississippi. S6
nada que tenha paredes. Eu poderia rascunhar a
paisagem, fazer um ultimo desenho meu mostrando o
dedo do meio para o universo, para s6 entao bater as
botas.

Jogo o bilhete de volta na cama e espio 0s lencodis
antes de dar uma cheirada, sé para garantir. Goma e
alvejante. A mesma agua de colbnia de hospital de
sempre. Otimo.

Sento na poltrona reclinavel de couro que fica perto da
janela e empurro um monte de lapis de cor e cadernos de
desenho para o lado, tirando meu notebook de baixo de
uma pilha de xerox de charges politicas da década de
1940 que pesquisei mais cedo para referéncias. Abro o
navegador e digito Stella Grant no Google, sem esperar
grandes resultados. Ela parece o tipo que tem apenas um
perfil discreto, com tudo bloqueado no Facebook. Ou uma
conta bem chatinha no Twitter, onde compartilha uns
memes sobre a importancia de sempre lavar as maos.

O primeiro resultado, no entanto, mostra um canal no
YouTube chamado A fibrose cistica de Stella Grant - Um
didrio ndo tao secreto com pelo menos uns cem videos
gue comecaram a ser postados ha seis anos ou mais.
Estreito os olhos, porgue esse nome me parece



estranhamente familiar. Ah, meu Deus, é aquele canal
idiota que a minha mae me mandou o link uns meses
atras na tentativa de me convencer a levar o meu
tratamento a sério.

Se eu soubesse que ela era assim...

Desco a pdagina e clico no primeiro video. Vejo a
miniatura de uma foto de Stella mais nova, com aparelho
nos dentes e um rabo de cavalo alto. Tento nao rir. Me
pergunto como serao os dentes dela agora, ja que ela
nao sorriu para mim nem uma vez.

Provavelmente 6timos. Ela parece o tipo de pessoa
que de fato usa o aparelho mével antes de dormir, em
vez de deixa-lo pegando poeira na prateleira do
banheiro.

Acho que o meu nem chegou a sair do consultério do
dentista.

Aumento o volume e a voz dela comeca a vazar pelos
alto-falantes do notebook.

— Como todos os portadores de Fc, eu nasci paciente
terminal. Nosso corpo produz muito muco, e esse muco
entra nos pulmdes e causa infeccdes, provocando uma
de-te-rio-ra-cao na funcao pulmonar. — Ela se atrapalha
com a palavra grande antes de abrir um grande sorriso
para a camera. — Nesse exato momento, estou com
cinquenta por cento da minha funcao pulmonar.

Ha um corte bem amador, mas no segundo seguinte,
Stella vira de frente para uma escadaria que reconheco
como a entrada principal do hospital. Nao é de se
estranhar que ela conheca aqui tao bem. Ela
praticamente mora nesse lugar.

Sorrio de volta para a garotinha na tela, mesmo que
esse corte de edicdao seja a coisa mais cafona que ja vi.
Ela senta num degrau e respira fundo.

— A dra. Hamid me disse que, nesse ritmo, vou
precisar de um transplante mais ou menos quando
estiver no Ensino Médio. Um transplante ndao é a cura,



mas vai me dar mais tempo de vida! Vou amar viver mais
alguns anos, se eu tiver a sorte de conseguir pulmoes
novos!

Nem me fale, Stella...

Pelo menos ela tem uma chance.



capitulo 3

Visto meu AffloVest azul, amarrando-o no meu corpo com
a ajuda de Barb. O colete vibratério parece muito com
um salva-vidas, exceto pelo controle remoto saindo dele.
Por um segundo, eu finjo que é de fato um colete salva-
vidas e olho pela janela, me imaginando em Cabo San
Lucas, dentro de um barco com Mya e Camila, o sol da
tarde brilhando no horizonte.

Gaivotas gorjeando, a areia da praia a distancia, os
surfistas sem camisa - e entao, contra a minha vontade,
penso em Will. Num piscar de olhos, Cabo some de vista
e as arvores secas do lado de fora do hospital voltam a
aparecer.

— Entao, o Will... Ele também tem fibrose cistica? —
pergunto, embora a resposta seja 6bvia. Barb me ajuda a
colocar a Ultima alca no lugar. Puxo a parte do ombro
para o lado de modo que o colete nao fique rocando no
0sso da clavicula.

— Fibrose cistica e mais um pouco. B. cepacia. Ele faz
parte do novo tratamento experimental com
Cevaflomalin. — Ela estica o braco para ligar a maquina e
olha para mim.

Arregalo os olhos e encaro o meu frasco enorme de
alcool em gel. Fiquei tao perto de Will e ele tem B.
cepacia? Isso é praticamente uma sentenca de morte
para quem tem fibrose cistica. Com sorte, ele vai viver
mais alguns anos.

Isso se ele seguir o tratamento a risca, como eu.



O colete comeca a vibrar. Bastante. Consigo sentir o
muco dos meus pulmoes se soltando aos poucos.

— Se vocé pegar uma bactéria dessas, adeus pulmoes
novos — Barb adverte, me encarando. — Fique longe
dele.

Faco que sim com a cabeca. Eu com certeza pretendo
fazer isso. Preciso desse tempo a mais. Além disso, Will é
convencido demais para ser meu tipo.

— O tratamento... — comeco a dizer, erguendo minha
mao para Barb para pausar a conversa e cuspir o catarro.
Ela assente e me entrega uma bacia rosa-clara. Eu cuspo
e limpo a boca antes de retomar o assunto. — Quais sao
as chances dele?

Barb suspira, balancando a cabeca antes de olhar para
mim.

— Ninguém sabe. A droga é muito nova.

Mas sua expressao diz tudo. Ficamos em siléncio,
exceto pelo ruido da maquina enquanto o colete vibra.

— Tudo pronto. Precisa de alguma coisa antes de eu ir
embora?

Eu sorrio e faco um olhar suplicante:

— Um milk-shake?

Barb revira os olhos e coloca as maos na cintura.

— Era sé o que me faltava. Agora eu também faco
servico de quarto?

— Preciso aproveitar as vantagens desse lugar, Barb —
digo, o que a fazrir.

Ela sai e eu me recosto na cama, meu corpo todo
vibrando com o AffloVest. Meu pensamento viaja e eu
vejo o reflexo de Will no vidro da uTi, parado bem atras de
mim, um sorriso debochado no rosto.

B. cepacia. Complicado.

Mas andar pelo hospital sem mdascara? Nao me
surpreende ele ter contraido a bactéria, fazendo coisas
desse tipo. Perdi as contas de quanta gente igual a ele ja
encontrei por aqui. O tipo despreocupado e valentao,



tentando desesperadamente desafiar o diagndstico antes
gue tudo acabe. Nao é nem original.

— Ta legal — Barb diz, me trazendo ndao um, mas dois
milk-shakes, sendo a rainha que ela é. — Isso deve
segurar um pouco a sua fome.

Ela coloca os copos ao meu lado e eu sorrio ao
observar seus olhos castanho-escuros tao familiares.

— Valeu, Barb.

Ela assente e acaricia de leve a minha cabeca antes
de sair.

— Boa noite, meu amor. Até amanha.

Eu me sento e fico olhando pela janela, cuspindo mais
e mais catarro enquanto o colete faz seu trabalho de
limpar minhas vias aéreas. Meu olhar vai até o desenho
dos pulmdes e a foto pendurada ao lado dele. Sinto uma
dor no peito que nao tem nada a ver com o tratamento
ao pensar na minha cama de verdade. Meus pais. Abby.
Pego o celular e vejo uma mensagem do meu pai. E uma
foto de seu velho violao encostado na mesa de cabeceira
antiga do seu novo apartamento. Ele passou o dia inteiro
arrumando tudo depois de eu insistir que fizesse isso em
vez de me levar para o hospital. Ele fingiu nao estar
aliviado, assim como eu fingi que minha mae me levaria,
para que ele nao se sentisse culpado.

Tem sido um festival de fingimentos desde o divédrcio
mais ridiculo de todos os tempos.

Ja faz seis meses, e eles ainda nao conseguem olhar
na cara um do outro.

Por algum motivo, sinto uma vontade enorme de ouvir
sua voz. Toco nas informacdes de contato dele e quase
aperto o botdo verde de chamada, mas desisto no ultimo
segundo. Nunca ligo no primeiro dia de internacao, e
toda a tosse que o AffloVest provoca sé o deixaria
nervoso. Ele continua me mandando mensagem de hora
em hora para saber como eu estou.



Nao quero preocupar meus pais. Ndo posso preocupa-
los.
Melhor esperar até amanha.

Meus olhos se abrem na manha seguinte procurando o
que me acordou, e vejo meu celular vibrando alto no
chao, depois de cair da mesa de cabeceira. Com os olhos
entreabertos, vejo os copos vazios de milk-shake e os
potinhos vazios de fla de chocolate, ocupando
praticamente a mesa toda. Nao me estranha que o
celular tenha caido.

Se somos sessenta por cento agua, meus outros
quarenta por cento definitivamente sao fla.

Com um gemido, estico o braco até o chao para pegar
o celular, sentindo uma queimacao na pele em volta do
acesso da sonda. Levanto cuidadosamente a camiseta
para soltar o tubo e fico surpresa ao ver que a pele ao
redor do buraco estd ainda mais vermelha e inflamada
do que antes.

Isso nao é bom. Geralmente, essas irritacdoes na pele
costumam diminuir com um pouco de Fucidin, mas minha
aplicacao de ontem parece nao ter feito diferenca.

Passo um pouco mais da pomada na ferida, na
esperanca de que a marca fique mais clara, e acrescento
uma observacao a minha lista de tarefas para nao
esquecer de monitora-la antes de ver as minhas
notificacdes no celular. Tenho algumas fotos no Snapchat
de Mya e Camila, as duas com sono mas felizes ao
embarcarem no aviao hoje de manha. Meus pais me
mandaram mensagens perguntando como passei a noite,
se estou me sentindo bem e pedindo para ligar para eles
quando eu acordasse.

Estou prestes a responder os dois quando meu celular
vibra. Desblogueio a tela e vejo uma mensagem de Poe:



Acordada?

Respondo rapido, perguntando se ele quer tomar o
nosso café da manha tipico daqui a vinte minutos. Logo
em seguida, deixo o celular de lado e me viro na cama
para pegar o notebook.

Menos de um segundo depois, meu celular vibra com a
resposta dele:

Siiiim!

Sorrio e aperto o botao ao lado da minha cama para
chamar a enfermeira. A voz amigavel de Julie ressoa no
alto-falante:

— Bom dia, Stella! Tudo bem?

— Tudo. Posso tomar o café da manha? — pergunto,
ligando o notebook.

— Deixa comigo!

De acordo com o relégio do computador, sao nove
horas. Puxo o carrinho de remédios mais para perto,
olhando as etiquetas coloridas que colei nos frascos dos
medicamentos ontem. Sorrio para mim mesma,
percebendo que, amanha, depois que a versao beta do
meu aplicativo estiver funcionando, vou receber no
celular uma notificacao me lembrando de tomar os
remédios da manha, com o horario e a dosagem certa.

Quase um ano de trabalho duro finalmente
terminando. Um aplicativo para todas as doencas
crbnicas, com prontuarios médicos, horarios e
informacodes sobre as dosagens.

Tomo os comprimidos, abro o Skype e verifico a lista
de contatos para ver se meus pais estao on-line. Vejo o
status ativo do meu pai e clico no botao da chamada,
aguardando enquanto o toque soa ruidosamente.

Seu rosto aparece na tela enquanto ele coloca os
Ooculos de aro grosso na frente dos olhos cansados.



Percebo que ele ainda estd de pijama, seu cabelo
grisalho apontando para todas as direcobes e um
travesseiro embolado atras dele. Meu pai sempre
acordou cedo. Sempre pulou da cama antes das sete e
meia, toda manha, mesmo nos fins de semana.

A preocupacao comeca a me corroer por dentro.

— Vocé precisa fazer a barba — digo, observando os
pelos incomuns que cobrem seu queixo. Meu pai sempre
andou com a barba feita, exceto por um inverno no meu
ensino fundamental, quando ele passou por sua fase da
barba.

Ele d4d uma risada, esfregando o queixo aspero.

— Vocé precisa de um pulmao novo. Ganhei!

Reviro os olhos enquanto meu pai ri da prépria piada.

— Como foi o show?

Ele d4 de ombros.

— Ah, vocé sabe...

— Estou tao feliz por vocé estar se apresentando de

novo — digo com alegria, tentando ao maximo
demonstrar otimismo.
— A inflamacao na garganta melhorou? — ele

pergunta com um olhar de preocupacao.

Faco que sim com a cabeca, engolindo para confirmar
que a dor comecou a melhorar.

— Um milhdo de vezes melhor — Vejo o alivio em seus
olhos e mudo rapidamente de assunto antes que ele me
pergunte mais alguma coisa sobre o tratamento. — E
como estd o novo apartamento?

Ele responde com um sorriso exagerado.

— E 6timo! Tem uma cama e um banheiro — Seu
sorriso desaparece aos poucos e ele da de ombros. — E
s6. Tenho certeza que a casa da sua mae é mais legal.
Ela sempre conseguiu transformar qualquer lugar num
lar.

— Talvez se vocé ligasse pra ela...

Ele faz que nao com a cabeca e me interrompe:



— Vamos mudar de assunto. E sério, estd tudo bem,
meu amor. O lugar é 6timo, e eu tenho vocé e o meu
violao! Do que mais eu preciso?

Sinto um né no estbmago, mas, na mesma hora, ougo
uma batida na porta e Julie entra, segurando uma
bandeja verde-escura com uma pilha de comida.

Meu pai a vé e se anima.

— Julie! E ai, como vocé esta?

Ela coloca a bandeja na mesa de cabeceira e mostra a
barriga. Para alguém que passou os Ultimos cinco anos
insistindo que nunca teria um filho, ela parece
estranhamente ansiosa para ter um filho.

— Bastante ocupada, pelo visto — meu pai diz, com
um sorriso enorme.

— Falo com vocé mais tarde, pai — digo, movendo o
cursor para o botao de encerrar a ligacao. — Te amo.

Ele acena para mim antes de a chamada terminar. O
cheiro do ovo e do bacon viaja pelo quarto, um milk-
shake de chocolate gigante ao lado do prato.

— Precisa de mais alguma coisa, Stell? Quer
companhia?

Olho para a barriga de Julie e faco que nao com a
cabeca, surpresa ao sentir uma onda de desprezo invadir
meu peito. Eu amo a Julie, mas nao estou com a minima
vontade de falar sobre sua nova familia quando a minha
esta desmoronando.

— O Poe vai me ligar daqui a pouco.

Bem na hora, meu notebook faz um barulho e a foto
de Poe surge, o simbolo verde do telefone aparecendo na
tela. Julie esfrega a barriga, me lancando um olhar
estranho seguido de um sorriso confuso, seus labios
comprimidos.

— Tudo bem. Divirtam-se!

Pressiono o botao de atender e o rosto de Poe aparece
aos poucos, as sobrancelhas espessas e escuras
pairando sobre os olhos castanhos e quentes que



conheco tao bem. Ele cortou o cabelo desde a ultima vez
que o vi. Ficou mais curto. Mais limpo. Ele abre um
sorriso de orelha a orelha e eu tento retribuir, mas acaba
parecendo mais uma careta.

A imagem do meu pai nao sai da minha cabeca. Triste
e sozinho, na cama, com rugas fundas e visivelmente
exausto.

E eu nao posso nem sair daqui para fazer uma visita.

— 0Oi, mami' Vocé esta AcaBADA — ele comenta,
deixando o copo de milk-shake de lado e me olhando
com os olhos semicerrados. — Andou se entupindo de fla
de chocolate de novo?

Eu sei que essa é a parte em que devo rir, mas parece
gue minha cota de hoje ja se esgotou. E ndo sao nem
nove e meia ainda.

Poe franze a testa.

— Ah, ndo. O que foi? E a viagem pra Cabo? Vocé sabe
gue nao da pra brincar com queimadura de sol.

Faco um sinal com a mao para ele deixar o assunto
para la e ergo a minha bandeja tipo apresentadora de
televisao para mostrar o meu café da manha de
lenhador. Ovos, bacon, batatas e um milk-shake. O
cardapio tipico dos nossos cafés da manha.

Poe me olha, desafiador, como se eu nao fosse
escapar do outro assunto, mas nao resiste e me mostra a
bandeja de comida idéntica a minha - com excecao dos
oVvOoS, que vieram com cebolinha, salsa e... espera ai.

Trufas!

— Poe, o que vocé fez pra conseguir essas trufas?

Ele ergue as sobrancelhas, sorrindo.

— E vocé quem tem que trazer, mi hija — ele
responde, virando a camera para me mostrar um
carrinho de remédios que ele transformou numa
prateleira de tempero meticulosamente organizada. Em
vez dos remédios, o carrinho esta cheio de vidros de
temperos e outras especiarias, debaixo do santuario que



fez para seu skatista favorito, Paul Rodriguez, e de toda a
selecao colombiana de futebol. Tipico Poe. Comida, skate
e futebol sao, de LONGE, suas trés coisas favoritas.

Poe tem camisas de futebol suficientes penduradas na
parede para vestir todos os pacientes com fibrose cistica
deste andar e organizar uma pelada bem Série B - se a
Série B nao tivesse forca cardiovascular.

A camera volta para Poe e eu vejo o térax de Gordon
Ramsay atras dele.

— Mas antes... os aperitivos! — Ele levanta e mostra
um punhado de comprimidos que devemos tomar antes
das refeicoes para ajudar o nosso corpo a digerir a
comida.

— A melhor parte de qualquer refeicao — digo com
sarcasmo, pegando um punhado de comprimidos
vermelho e branco de um copinho de plastico ao lado da
minha bandeja.

— Bom — ele diz depois de engolir o Ultimo. — Ja que
nao vamos falar sobre vocé, vamos falar sobre mim,
entao. Estou solteiro! Pronto pra...

— Vocé terminou com o Michael? — pergunto,
incrédula. — Poe!

Ele toma um gole do seu milk-shake.

— Talvez ele tenha terminado comigo.

— E foi ele mesmo?

— Sim. Bom, foi mutuo — ele confessa antes de
suspirar e balancar a cabeca. — Ah, que se dane. Fui eu
que terminei.

Franzo a testa. Eles eram perfeitos um para o outro.
Michael gostava de skate e tinha um blog superfamoso
sobre comida que Poe vinha acompanhando
religiosamente hdéd trés anos, antes de eles se
conhecerem pessoalmente. Michael era diferente dos
outros que Poe tinha namorado. Ele parecia mais velho,
embora tivesse acabado de completar dezoito anos. Mas



0 mais importante era que, com ele, Poe era um cara
diferente.

— Vocé gostava mesmo dele, Poe. Achei que ele era O
cara.

Mas eu deveria ter adivinhado. Poe poderia escrever
um livro sobre problemas com compromisso. Mesmo
assim, isso nunca o impediu de continuar procurando por
uma grande paixao. Antes de Michael foi Tim, e na
semana que vem pode ser um David. Para ser sincera,
tenho um pouco de inveja dele e dos seus romances
selvagens.

Nunca me apaixonei. Tyler Paul com certeza nao conta.
Mas, mesmo gque eu tivesse a oportunidade, nao posso
me dar ao luxo de namorar agora. Preciso me manter
concentrada. Viva. Passar pelo transplante. Reduzir a
tristeza dos meus pais. E praticamente um trabalho em
tempo integral. E definitivamente nem um pouco sexy.

— E, mas ndo era — explica Poe, como se o assunto
nao fosse importante. — Foda-se ele, né?

— Bom, pelo menos vocé pode fazer isso, né? —
comento e dou de ombros enquanto pego os ovos para
comer. E como se eu pudesse ver a risadinha sarcastica
de Will ontem, quando disse a ele que ja tinha transado.
Idiota.

Poe ri no meio do gole do milk-shake, mas ele o cospe
€ comeca a engasgar. Seus monitores comecam a apitar
enquanto ele se esforca para recuperar o folego.

Ah, meu Deus. Nao, nao, nao. Dou um pulo.

— Poe!

Empurro o notebook para o lado e disparo até o
corredor conforme ouco o alarme no posto da
enfermagem tocando e o medo invade cada poro da
minha pele. Em algum lugar, uma voz grita:

— Quarto 310! Nivel de oxigénio no sangue em queda
livre. Dessaturacao!



Dessaturacao. Ele nao consegue respirar, ele nao
consegue respirar.

— Ele esta engasgando! Poe estd engasgando — grito
para as enfermeiras, meus olhos cheios de lagrimas
enquanto corro atras de Julie pelo corredor, colocando a
mascara no rosto pelo meio do caminho. Ela empurra a
porta com tudo na minha frente e vai até os aparelhos.
Estou com medo de olhar. Estou com medo de ver o Poe
sofrendo. Estou com medo de ver o Poe...

Bem.

Ele esta bem, sentado na cadeira como se nada
tivesse acontecido.

Uma onda de alivio invade meu corpo como uma
descarga elétrica e eu comeco a suar frio. Poe olha de
mim para Julie, envergonhado, enquanto segura o
oximetro na ponta do dedo.

— Desculpa! Desconectei sem querer. Esqueci de ligar
de volta depois que sai do banho.

Solto o ar devagar, e s6 entao percebo que estava
prendendo a respiracao esse tempo todo. O que é muito
dificil de se fazer quando seus pulmodes mal funcionam.

Julie recosta na parede, aparentemente tao assustada
quanto eu.

— Poe. Pelo amor de Deus. Quando o seu nivel de O,

cai desse jeito... — ela adverte, balancando a cabeca —
Sé coloque o aparelho de volta.
— Eu nao preciso mais dele, Jules — Poe afirma,

olhando para ela. — Deixa eu tirar.

— De jeito nenhum. Sua capacidade pulmonar esta
péssima agora. Precisamos ficar de olho, entao vocé nao
pode tirar essa droga de jeito nenhum — Ela respira
fundo, segurando uma fita adesiva para ele poder
colocar o sensor de volta. — Por favor.

Poe solta um suspiro alto, mas reconecta o oximetro
da ponta do dedo ao sensor preso ao seu pulso, que



mede a quantidade de oxigénio no sangue.

Faco que sim com a cabeca, finalmente comecando a
recuperar o folego.

— Eu concordo, Poe. Deixa esse negécio ligado.

Ele olha para mim enquanto coloca o sensor no dedo
do meio e o levanta para mim, sorrindo.

Reviro os olhos e olho para o corredor na direcao do
quarto daquele idiota: 315. A porta esta bem fechada
apesar de toda a agitacao, um feixe de luz brilhando pela
fresta. Ele nao vai nem se dar ao trabalho de colocar a
cabeca para fora para ver se esta todo mundo bem? A
situacao toda foi praticamente uma chamada de
evacuacao do andar. Todo mundo abriu a porta do quarto
para ver o que tinha acontecido. Mexo no meu cabelo,
nervosa, e percebo que Poe me observa com as
sobrancelhas erguidas.

— Tentando chamar a atencao de alguém?

— Para de ser ridiculo. — Fecho a cara e Julie e Poe me
olham com curiosidade. Aponto para a comida. — Vocé
vai desperdicar suas trufas nesse ovo frio — digo antes
de sair correndo pelo corredor para terminar a nossa
conversa matinal. Quanto mais espaco entre o quarto
315 e eu, melhor.



capitulo 4

Esfrego os olhos, com sono, e clico em outro video, meus
ovos e bacon - comidos pela metade - ja frios na mesa
ao meu lado. Passei a noite toda acordado assistindo aos
videos dela, um atras do outro. Foi uma maratona de
Stella Grant, mesmo com o tema chato que é fibrose
cistica.

Dou uma espiada na barra lateral e clico no proximo.

Esse é do ano passado, com a iluminacao
ridiculamente escura, exceto pelo flash da camera do
celular. Parece um evento para arrecadar dinheiro dentro
de um bar muito mal iluminado. No palco, hd um cartaz
enorme pendurado que diz: “SALVE O PLANETA - APOIE O DIA DA
TERRA".

A camera foca em um homem tocando violao, sentado
num banco de madeira, enquanto uma garota de cabelo
castanho e encaracolado canta. Reconheco os dois dos
videos que ja assisti.

O pai de Stella e a irma dela, Abby.

O foco muda para Stella, que déd um sorriso enorme,
seus dentes tao brancos e perfeitos quanto eu
imaginava. Ela estd maquiada, e eu me surpreendo ao
ver como ela fica diferente assim. Mas nao é por causa
da maquiagem. Ela estd mais feliz. Mais calma. Nao
como ela foi pessoalmente.

Até a canula no nariz fica bem quando ela sorri assim.

— Meu pai e Abby! Roubando a cena! Se eu morrer
antes dos vinte e um, pelo menos vou poder dizer que
estive num bar. — Stella vira a camera para mostrar uma



mulher mais velha, com o mesmo cabelo castanho que
ela, sentada num banquinho vermelho e lustroso. Sua
mae. — Diz “0i”, mae!

A mulher dd um tchauzinho e sorri para a camera.

Uma garconete passa pela mesa deles e Stella a
chama.

— Ah, sim. Vou querer um uisque, por favor. Puro.

Dou uma risada abafada quando a mae dela grita:

— Nao vai, nao!

— Aaaaah, boa tentativa, Stella — digo, rindo.

Uma luz forte aparece, iluminando o rosto de todos
eles.

A musica de fundo termina e Stella comeca a bater
palmas, virando a camera para mostrar sua irma, Abby,
sorrindo para ela do palco.

— A minha irmazinha Stella esta aqui hoje a noite... —
Abby diz, apontando para Stella — Porque, como se nao
bastasse lutar pela prépria vida, ela quer salvar o planeta
também! Anda, mostra o seu talento, Stella!

A voz de Stella soa confusa e surpresa nos meus alto-
falantes.

— Hum, vocés armaram isso?

A camera volta para a mae dela, que sorri. Sim,
claramente armaram.

— Vai 13, querida! Eu filmo — ela oferece, e tudo fica
fora de foco enquanto Stella entrega a camera para sua
mae.

Todos aplaudem quando Stella entra no palco
arrastando seu oxigénio portatil. Abby a acompanha nos
degraus e as duas ficam no centro do palco. Stella ajusta
a canula, nervosa, enquanto o pai entrega um microfone
para ela. Olhando para a multidao, ela diz:

— E a primeira vez que eu faco isso... Pra uma plateia,
pelo menos. Nao riam!

Entdo, naturalmente, todos riem, incluindo a propria
Stella. Mas a risada dela é de nervosismo.



Ela olha para a irma, preocupada. Abby diz algo
baixinho que o microfone quase nao capta:

— Um alqueire e um celamim.

O que isso significa?

Seja |& qual for a resposta, funciona, e o nervosismo
de Stella desaparece feito magica. O pai comeca a
dedilhar no violdao e eu comeco a cantarolar de boca
fechada, antes mesmo de o meu cérebro registrar o que
eles estao cantando. Todo mundo na plateia acompanha
0 acorde, mexendo seus corpos de um lado para o outro,
batendo os pés no chao de acordo com o ritmo.

— Quvi dizer que havia um acorde secretol...

Uau. As duas realmente cantam.

A irma tem uma voz forte, clara e poderosa, enquanto
a de Stella é mais baixinha, calma, suave do jeito certo.

Aperto o botdao de pausa quando a camera fecha no
rosto de Stella, observando todos os seus tracos em
evidéncia sob a luz dos holofotes. Livre, despreocupada,
sorridente e feliz no palco, ao lado da irma e do pai. Me
pergunto o motivo pelo qual ela estava tao... tensa
ontem.

Passo a mao na minha cabeca, observando o cabelo
longo dela, sua clavicula, o jeito que seus olhos
castanhos brilham quando ela sorri. A adrenalina que
sente deixa seu rosto um pouco vermelho, a bochecha
rosada.

Nao vou mentir. Ela é bonita.

Muito bonita.

Desvio o olhar e... espera. Nao pode ser. Passo o
cursor em cima dos numeros.

— Cem mil visualizacdes? E sério?

Quem é essa garota?



Nem uma hora depois, meu primeiro cochilo matutino
apds uma noite sem dormir é interrompido primeiro por
um alarme estridente que toca no final do corredor,
depois pela visita da minha mae e da dra. Hamid.
Entediado, abafo um bocejo e olho para o jardim vazio, o
vento gelado e a previsao de neve provavelmente
trancando todos em casa.

Neve. Pelo menos uma coisa boa pela qual esperar.

Encosto a cabeca contra o vidro gelado, ansioso para
ver o mundo |4 fora revestido por um cobertor branco.
Nao encosto em neve desde a primeira vez que a minha
mae me mandou para um centro de tratamento para
servir de cobaia de uma droga experimental que
combate a B. cepacia. Foi na Suécia, e eles vinham
aperfeicoando essa coisa por cinco anos.

Obviamente nao estava perfeita o suficiente, porque
eu figuei |& umas duas semanas e voltei para casa.

A essa altura, j& ndao me lembro muito de como foi
essa internacdao em particular. A Unica coisa que lembro
da maioria das minhas visitas aos hospitais é a cor
branca. Lencdis brancos, paredes brancas, jalecos
brancos por todos os lados. Mas também me lembro da
quantidade de neve que caia enquanto eu estava
internado 13, neve da mesma cor de tudo no hospital, so
gue mais bonita, natural, menos estéril. Real. Sempre
sonhei em poder esquiar nos Alpes, mas com o0s pulmoes
gque tenho, seria a morte. A Unica neve que consegui
tocar na minha vida foi a que se acumulou no teto da
Mercedes que a minha mae alugou uma vez.

— Will — minha mae diz de repente, interrompendo
meu devaneio. — Esta ouvindo?

Ela esta falando sério?

Viro a cabeca para olhar para a minha mae e para a
dra. Hamid e faco que sim com a cabeca feito um
fantoche, mesmo nao tendo escutado nem sequer uma
palavra esse tempo todo. As duas estao analisando 0s



primeiros resultados do meu tratamento desde que
entrei aqui no hospital e, como sempre, nada mudou.

— Precisamos ter paciéncia — afirma a dra. Hamid. —
A primeira fase dos testes em humanos comecou ha
apenas dezoito meses. — Olho para a minha mae, que
assente de forma entusiasmada, fazendo o cabelo loiro
se mover para cima e para baixo no mesmo ritmo das
palavras da médica.

Me pergunto quantos pauzinhos minha mae teve de
mexer e quanto dinheiro ela jogou fora para me enfiar
nisso.

— Estamos monitorando ele, mas o Will precisa nos
ajudar. Ele precisa deixar as variaveis em sua vida no
minimo. — Ela olha para mim, seu rosto magro e sério. —
Will, os riscos de infeccao cruzada sao ainda maiores
agora, entao...

Eu a interrompo:

— “Nao tussa em ninguém com frc”. J& entendi.

Suas sobrancelhas pretas se juntam quando ela franze
a testa.

— Nao se aproxime de nenhum deles. Pela seguranca
deles e pela sua também.

Ergo a mao simulando um sinal de juramento, e
declaro o que poderia ser o lema dos pacientes com
fibrose cistica:

— Seis passos de distancia, sempre.

A médica assente.

— Vocé pegou a ideia.

— O gue eu peguei é B. cepacia, entao essa conversa
é inutil. — Isso nao vai mudar tao cedo.

— Nada é impossivel — a dra. Hamid exclama,
entusiasmada. Minha mae se delicia com essa frase. —
Eu acredito nisso. E vocé precisa acreditar também.

Abro um sorriso bem forcado e faco um joinha com a
mao, antes de virar o dedo para baixo, o sorriso sumindo.
Quanta besteira.



A dra. Hamid pigarreia e olha para a minha mae.

— Certo. Vou deixa-lo com vocé.

— Obrigada, dra. Hamid — minha mae agradece,
apertando a mao dela com entusiasmo como se tivesse
acabado de conseguir um acordo para um cliente
particularmente dificil.

A dra. Hamid olha para mim com um sorrisinho
discreto antes de sair. Minha mae se vira para me olhar,
seus olhos azuis perfurantes e a voz trémula:

— Me esforcei muito pra trazer vocé pra esse
tratamento, Will.

Se por “esforco” ela quer dizer fazer um cheque que
poderia pagar a faculdade de uma vizinhanca inteira, mal
sabe ela que a Unica coisa que fez foi se esforcar para
me transformar numa placa de petri humana.

— O que vocé quer? Que eu te agradeca por me
trancafiar dentro de outro hospital, desperdicando o meu
tempo? — Levanto e a encaro de pé. — Daqui a duas
semanas faco dezoito anos. Um adulto, pela lei. Vocé nao
vai mais ter esse poder.

Ela parece surpresa por um segundo, mas depois
semicerra os olhos e me encara. Entao ela pega seu
casaco, o ultimo lancamento da Prada, pendurado no
encosto da cadeira ao lado da porta, veste e me olha de
novo.

— Te vejo no seu aniversario.

Me encosto no batente da porta, observando-a ir
embora, ouvindo o salto bater no chao. Minha mae para
no posto da enfermagem, onde Barb esta folheando
alguns papéis.

— Barb, certo? Vou te dar meu numero. — Escuto-a
dizendo enquanto abre a bolsa e tira a carteira de dentro.
— Se o Cevaflomalin nao funcionar, o Will pode... dar um
pouco de trabalho.

Como Barb nao diz nada, minha mae pega um cartao
de visitas e entrega a ela.



— Ele ja se decepcionou tanto com os tratamentos que
acha que esse também nao vai funcionar. Se ele nao
estiver cooperando, vocé me liga?

Ela pde o cartao de visitas em cima do balcao antes de
jogar uma nota de cem em cima dele, como se estivesse
no caixa de um restaurante chigue e eu fosse a mesa
que requer um “tratamento especial”. Uau. Otimo.

Barb encara o dinheiro e levanta uma sobrancelha
para a minha mae.

— Fui indelicada, ndo fui? Desculpa. E que ja passamos
por tanta coisa que... — A voz da minha mae vacila e eu
observo quando Barb pega o cartdao de visitas e o
dinheiro do balcao, encarando-a com o mesmo olhar que
usa quando me forca a tomar algum remédio.

— Nao se preocupe. Ele esta em boas maos. — Barb
enfia os cem délares de volta na mao da minha mae e
guarda o cartao de visitas no bolso, olhando por cima dos
ombros dela e me vendo.

Volto para o quarto rapidamente, fecho a porta e puxo
a gola da camiseta com forca.

Ando de um lado para o outro e volto a sentar na
cama. Depois vou para a janela e abro as persianas,
sentindo as paredes se fechando contra mim.

Preciso sair. Preciso de ar que nao tenha cheiro de
antisséptico.

Abro a porta do armario, pego uma blusa com capuz,
visto o0 mais rapido que posso e olho para o posto da
enfermagem para saber se a barra esta limpa.

Nenhum sinal de Barb nem da minha mae, mas Julie
esta ao telefone atras do balcdo, entre mim e a porta da
Unica escadaria deste prédio que leva ao telhado.

Fecho a porta com cuidado para nao fazer barulho e
caminho na ponta dos pés pelo corredor. Ao passar pelo
posto da enfermagem, me abaixo o maximo que posso,
mas um cara de quase dois metros tentando se esconder
é tao sutil quanto um elefante vendado. Julie olha para



mim e eu me encosto na parede, fingindo me camuflar.
Ela estreita os olhos e afasta o telefone da boca para
falar:

— Aonde vocé pensa que vai?

Faco uma mimica com os dedos, respondendo que vou
dar uma volta.

Ela faz que nao com a cabeca, sabendo que estou
confinado na ala da fibrose cistica desde a semana
passada, quando peguei no sono no meio das maquinas
de comida do Edificio 2 e causei uma “caca ao doente”
por todo o hospital. Faco um gesto de suplica com as
maos, torcendo para que o desespero que estou
exalando a convenca.

A principio, nada. Julie mantém a expressao firme e o
olhar inflexivel. Depois, ela revira os olhos e me joga uma
mascara antes de me dar um tchauzinho e a chave para
a minha liberdade.

Gracas a Deus. Preciso sair desse inferno branco mais
do que qualquer outra coisa.

Pisco para Julie. Pelo menos ela tem um pouco de
humanidade.

Empurrando a porta pesada que da para a escada,
saio da ala da fibrose cistica e subo os degraus de dois
em dois, mesmo sentindo os pulmodes queimarem logo
depois do primeiro andar. Tossindo, agarro o corrimao de
metal, passando pelo quarto, quinto e sexto andares até
finalmente chegar a uma enorme porta vermelha com
um aviso estampado: “SAiDA DE EMERGENCIA. O ALARME SOARA
QUANDO FOR ABERTA".

Pego minha carteira no bolso de tras, tirando de
dentro dela a nota de um ddélar bem dobrada que uso
para momentos como esse. Estico o braco e enfio a nota
no sensor do alarme para ele nao disparar. Depois, abro
uma frestinha da porta e me esgueiro para o telhado.

Abaixo para colocar minha carteira entre a porta e o
chao para manté-la aberta e evitar problemas. Aprendi



isso da pior maneira possivel.

Minha mae teria um infarto se visse que estou usando
a carteira da Louis Vuitton que ela me deu hdé alguns
meses como apoio de porta, mas foi uma péssima ideia
dar um presente desses para uma pessoa que SO
frequenta lanchonetes de hospital.

Pelo menos ela serve de peso de porta.

Levanto e respiro fundo, automaticamente comecando
a tossir ao sentir o ar gelado do inverno entrar nos meus
pulmdes. Mas é 6timo estar do lado de fora. Nao estar
preso entre paredes monocromaticas.

Espreguico e olho para o céu cinzento, os ja esperados
flocos de neve flutuando pelo ar e pousando na minha
bochecha e cabelo. Com cuidado, caminho até a beirada
do telhado e sento numa pedra coberta de gelo,
balancando minhas pernas suspensas. Inspiro e solto o ar
como se estivesse segurando-o desde o dia em que
cheguei aqui, hd duas semanas.

Daqui de cima, tudo é lindo.

Qualquer que seja o hospital para aonde eu va,
sempre tento achar um jeito de chegar ao telhado ou a
cobertura.

Ja vi desfiles de blocos de Carnaval no Brasil, vendo, |3
do alto, as pessoas parecendo formiguinhas coloridas,
dancando livremente, se divertindo pelas ruas. Ja vi a
Franca dormir, a Torre Eiffel reluzindo no horizonte, as
luzes dos prédios baixos apagando aos poucos, restando
apenas a luminosidade da lua. Ja vi as praias da
Califérnia, com quildbmetros e mais quilbmetros de
extensao de dgua, as pessoas se refrescando nas ondas
perfeitas logo de manha.

Cada lugar é diferente. Cada lugar é Unico. Sao os
hospitais de onde os observo que nao mudam.

Essa cidade nao é exatamente animada, mas parece
pacata e aconchegante. Isso talvez fosse motivo para eu
me sentir mais confortavel, mas sé esta me deixando



mais inquieto. Provavelmente porque, pela primeira vez
depois de oito meses, estou perto de casa. Casa. Onde
Hope e Jason estao. Onde meus amigos da escola, aos
poucos, vao se aproximando das provas finais e se
preparando para entrar em qualqguer uma das
universidades da lvy League que o0s pais vao escolher
para eles. E onde o meu quarto - minha porcaria de vida,
na verdade - continua vazio e nao vivido.

Observo os fardis dos carros que passam pela rua do
hospital, as luzes de Natal cintilando ao longe e a risada
das criancas correndo na superficie do lago congelado ao
lado de um pequeno parque.

H& uma simplicidade nisso tudo. Um tipo de liberdade
que faz as pontas dos meus dedos cocarem.

Lembro de quando costumava ser eu e Jason,
escorregando no gelo e descendo a rua da casa dele, o
frio perfurando nossos 0ssos enquanto brincavamos.
Ficdvamos fora por horas, disputando quem conseguia
deslizar mais tempo no gelo sem cair, atirando bolas de
neve um no outro e fazendo anjos na neve.

Aproveitavamos cada minuto até minha mae
invariavelmente aparecer e me arrastar para dentro de
casa.

As luzes do patio do hospital acendem. Olho para
baixo e vejo uma garota sentada, dentro do seu quarto,
no terceiro andar, digitando num notebook e usando um
fone de ouvido enquanto se concentra na tela.

Espera ai.

Olho mais atentamente. Stella.

O vento gelado balanca o meu cabelo e eu coloco o
capuz, observando seu rosto enquanto ela digita. No que
ela pode estar trabalhando em pleno sabado a noite?

Ela estava tao diferente nos videos que assisti. Eu me
pergunto o que mudou. Serd a doenca? Todas as
internacdes? Os remédios, tratamentos, essas paredes



brancas e insossas que, em doses homeopaticas,
pressionam e sufocam, dia apés dia?

Fico de pé, me equilibrando na ponta do telhado, e
espio o patio 1& embaixo, a sete andares daqui,
imaginando, sé por um momento, como deve ser a
sensacao de ficar suspenso no ar, da queda livre. Vejo
Stella olhar pelo vidro, nossos olhares se cruzando bem
na hora em que uma rajada de vento parece me roubar
totalmente o ar que me resta. Tento respirar fundo para
recuperar o félego, mas meus pulmodes de merda mal
absorvem o oxigénio.

O pouco ar que consigo inspirar fica preso na
garganta, e eu comeco a tossir. Muito.

Minha caixa toracica reclama a medida que a tosse
rouba cada vez mais ar dos pulmobes, meus olhos
comecando a lacrimejar.

Finalmente, comeco a controlar a crise, mas...

Vejo tudo girar e, de repente, minha vista escurece.

Cambaleio, desesperado, tentando recuperar o
equilibrio e caminhar até a porta de saida ou uma parte
mais segura do chao, qualquer coisa em que possa me
jogar. Olho para as minhas maos, na esperanca de que
minha visao clareie, que o mundo ao redor volte a cor de
sempre. Sei que o ar livre continua ali, a poucos
centimetros de distancia dos meus pés.



capitulo 5

Abro a porta que da para a escada o mais rapido
possivel, abotoando minha jaqueta enquanto subo os
degraus até o telhado. Meu coracao bate tdo forte nos
ouvidos que mal escuto meus préprios passos enguanto
subo.

Ele deve estar louco.

Fico vendo-o parado na beira do telhado, a ponto de
despencar, a sete andares do fim de sua histdria, o medo
claro em sua expressao. Nem um pouco parecida com
seu sorriso debochado de sempre.

Com o peito chiando, passo pelo quinto andar e faco
uma pequena pausa para recuperar o félego, agarrando
o corrimao frio de metal com minhas maos suadas. Subo
até o Ultimo andar, minha cabeca girando e minha
garganta queimando. Nao tive nem tempo de trazer meu
oxigénio portatil. S6 mais dois lances de escada. S6 mais
dois. Eu me obrigo a continuar em frente, meus pés se
movendo como se tivessem vida prépria: direita,
esquerda, direita, esquerda.

Finalmente avisto a porta que dé& para o telhado,
entreaberta abaixo de um alarme vermelho que parece
pronto para disparar.

Hesito, olhando do alarme para a porta. Por que ele
nao disparou quando Will a abriu? Estd quebrado?

Entao descubro o motivo. Ha uma nota de um délar
dobrada e bem em cima do sensor, impedindo o alarme
de tocar e de avisar ao hospital inteiro que tem um



maluco com fibrose cistica e tendéncias suicidas
matando tempo no telhado.

Balanco a cabeca. Will pode ser louco, mas foi esperto.

A porta esta aberta gracas a uma carteira entre o
batente o chao, e, sem pensar muito, empurro-a 0 mais
rapido possivel, tomando cuidado para nao deixar a nota
cair do sensor. Fico paralisada, respirando de verdade
pela primeira vez apdés quarenta e oito degraus. Olho
pelo telhado e fico aliviada ao ver que ele estd a uma
distancia segura da beirada e ndao caiu para a morte. Ele
se vira para mim quando meu peito chia, uma expressao
surpresa em seu rosto. Puxo meu cachecol vermelho para
proteger meu rosto e pescoco do vento cortante -
olhando mais uma vez para a porta para ter certeza de
que a sua carteira continua no mesmo lugar - antes de ir
com raiva até ele.

— Vocé quer morrer? — grito, parando a uma distancia
segura de mais de dois metros de distancia dele. Talvez
ele até queira, mas eu, com certeza, nao.

Suas bochechas e seu nariz estao vermelhos por conta
do frio, e uma fina camada de neve cobre seu cabelo
castanho e ondulado escondido debaixo do capuz do
moletom vinho. Olhando assim, quase consigo fingir que
ele nao é tao idiota.

Mas ai ele comeca a falar.

Ele da de ombros, casualmente, e aponta para o chao,
|3 embaixo.

— Meus pulmbes estao ferrados. Entao vou aproveitar
a vista enquanto posso.

Que poético.

Por que eu deveria esperar algo diferente?

Olho por cima de seus ombros e vejo a cidade
cintilando no horizonte, as luzes dos pisca-piscas
cobrindo cada centimetro de cada arvore do parque,
mais brilhantes do que nunca. Ha até algumas presas de
uma arvore a outra, formando um caminho magico, para



que as pessoas passem por baixo e olhem para cima,
maravilhadas.

Em todos 0os meus anos aqui, eu nunca tinha vindo ao
telhado. Tremendo, me encolho dentro da jagqueta, me
abracando enquanto olho para Will mais uma vez.

— Por mais bonita que seja a paisagem, por que
alguém se arriscaria a despencar de sete andares? —
pergunto, genuinamente tentando imaginar o que faria
alguém com pulmodes defeituosos fazer um passeio no
telhado em pleno auge do inverno.

Os olhos azuis de Will brilham de um jeito que faz meu
estdbmago pular.

— Vocé ja viu Paris de um telhado, Stella? Ou Roma?
Ou até essa cidade aqui? E a Unica coisa que faz toda
essa merda de tratamento parecer pequena.

— Merda de tratamento? — pergunto, dando dois
passos na sua diregao. Dois metros, seis passos de
distancia. O limite. — E essa merda de tratamento que

nos mantém vivos.

Ele desdenha, revirando os olhos.

— Essa merda de tratamento é o que nos impede de
estar 1a embaixo e realmente viver.

Meu sangue comeca a ferver.

— Vocé tem ideia de como é sortudo por poder fazer
parte desse experimento? Vocé ndo dé valor pra isso. E
sé um garoto mimado e riquinho.

— Calma, como vocé sabe do experimento? Andou
perguntando sobre mim?

Ignoro as perguntas dele e continuo:

— Se vocé nao liga, vd embora — retruco. — Dé o seu
lugar pra alguém que realmente queira se tratar. Alguém
que realmente queira viver.

Eu o encaro, observando a neve caindo entre nds,
desaparecendo conforme chega no chao aos nossos pés.
Ficamos ali, nos encarando em siléncio, até que ele
encolhe os ombros, sua expressao indecifravel. Ele da



um passo para tras, mais uma vez em direcao a beirada
do telhado.

— Tem razao. Quer dizer, eu estou morrendo mesmo,
né?

Estreito os olhos e o observo. Ele nao faria isso. Faria?

Mais um passo para tras. E outro. Seus pés esmagam
os flocos de neve no chao. Will nao tira os olhos dos
meus, me desafiando a dizer alguma coisa para impedi-
lo. Me desafiando a chama-lo de volta.

Mais alguns passos para tras. Ele esta quase no limite.

Inspiro com forca, sentindo o frio arranhar meus
pulmoes.

Will coloca um pé para fora e eu sinto um nd na
garganta. Ele nao pode...

— Willl Nao! Para — eu grito dando um passo para a
frente, meu coracao retumbando nos meus ouvidos.

Ele para, uma das pernas suspensa no ar. Mais um
passo e ele teria caido. Mais um passo e ele teria...

Nos encaramos em siléncio, seus olhos azuis me
observando com curiosidade, interesse. E entao ele
comeca a rir, a gargalhar alto, de um jeito tao familiar
quanto um dedo em uma ferida.

— Ah, meu Deus. A sua cara foi impagavel — ele me
imita — Will, nao! Para!

— Vocé esta me zoando? Por que vocé faria isso? Cair
de um prédio e morrer nao é brincadeira — Sinto meu
corpo inteiro tremendo. Cravo as unhas na palma das
maos, tentando conter o tremor enquanto me afasto
dele.

— Ah, qual é, Stella — ele chama. — Eu sé estava
brincando.

Abro a porta do telhado e piso em cima da carteira,
tentando me afastar dele o maximo possivel. Por que eu
me dei ao trabalho? Por que subi esses andares para ver
se ele estava bem? Comeco a descer os degraus, e entao
me dou conta... Esqueci de colocar minha mascara.



Eu nunca esqueco minha mascara.

Diminuo o passo e paro completamente no momento
em que uma ideia surge em minha mente. Subo as
escadas de volta, vou até a porta fechada e, devagar,
tiro a nota de um ddélar do sensor do alarme, guardando-
a nho bolso enquanto desco as escadas rumo ao terceiro
andar do hospital.

Apoio o corpo contra a parede de tijolos, recuperando
o folego antes de tirar a jaqueta e o cachecol, abro a
porta do corredor e ando até meu quarto, como se
tivesse acabado de sair da uti Neonatal. Ouco o alarme
disparar ao longe no mesmo instante em que Will abre a
porta para descer as escadas. Mesmo distante, consigo
ouvir o alarme ecoando pela escada e pelos corredores.

Nao consigo conter a risada.

Julie joga uma pasta azul com prontuario de algum
paciente no balcao da enfermaria, balancando a cabeca
e murmurando consigo mesma:

— O telhado, Will? Sério?

Bom saber que nao sou a Unica que ele esta deixando
louca por aqui.

Pela janela, observo a neve caindo |4 fora nas luzes
fluorescentes do jardim, o corredor finalmente silencioso
depois do sermao de uma hora que Will levou. Olhando
de relance para o reldgio, vejo que ainda sao oito da
noite, o que quer dizer que tenho tempo suficiente para
cuidar do numero 14 da minha lista antes de deitar:
preparar o aplicativo para o teste beta, e do nUmero 15:
completar a tabela de dosagem de diabetes.

Dou uma olhada rapida no Facebook antes de comecar
e vejo a notificacao do convite para uma viagem de
formatura em Cabo San Lucas, sexta-feira a noite. Clico
na pagina e vejo que usaram a descricao que redigi



quando ainda estava organizando tudo, e nao sei bem se
isso faz eu me sentir melhor ou pior. Passo os olhos pela
lista de pessoas que confirmaram presenca e vejo as
fotos de perfil de Camila, Mya e Mason (agora sem
Brooke), seguidas de meia dlzia de outras pessoas da
minha escola que também ja confirmaram presenca.

Meu iPad comeca a tocar com uma ligacao de Camila
no FaceTime. E como se soubessem que eu estava
pensando nelas. Sorrio e deslizo o dedo para a direita
para aceitar a chamada. Quase fico cega quando o brilho
do sol e a paisagem de uma praia paradisiaca invadem a
tela do tablet.

— 0O.k., estou oficialmente com inveja — digo quando
o rosto queimado de sol de Camila aparece.

Mya tenta aparecer por tras do ombro de Camila, seu
cabelo encaracolado surgindo na tela. Ela estd com o
maid de bolinhas que eu ajudei a escolher, mas fica claro
gue nao estd com tempo para cerimdnia.

— Algum cara gato por ai? E ndo ouse me dizer que...

— S6 o0 Poe — dizemos ao mesmo tempo.

Camila da de ombros, arrumando os éculos.

— O Poe também conta. Ele é fofo.

Mya faz um som de deboche, cutucando Camila.

— O Poe esta cem por cento ndo interessado em vocé,
Camila.

Ela dd um soquinho no braco de Mya e para, me
olhando com cara de desconfiada.

— Ai, meu Deus. Tem?! Tem algum cara gato por ai,
Stella?

Reviro os olhos.

— Ele ndo é gato.

— Ele — as duas dao um gritinho de alegria, e posso
sentir qgue hd uma avalanche de perguntas vindo.

— Tenho que desligar! Falo com vocés amanha — digo
e desligo a chamada enquanto elas reclamam. O que
aconteceu no telhado ainda estd fresco na minha



memoria, e é estranho falar sobre isso. O evento da
viagem para Cabo aparece na tela de novo. Paro o mouse
em cima da opcao “Nao comparecerei”, mas ainda nao
consigo fazer isso, entao simplesmente fecho o site e
acesso o do Visual Studio.

Abro o projeto em que venho trabalhando e comeco a
classificar linhas e mais linhas de cédigo fonte, ja
sentindo os meus musculos mais relaxados. Encontro um
erro na linha 27, onde coloquei um “c” em vez de um “x”
para uma variavel, e acrescento um sinal de igual que
tinha me esquecido na linha 182, mas, tirando isso, o app
parece pronto para a versao beta. Quase nao acredito.
Vou comemorar com um fla de chocolate mais tarde.

Tento completar a planilha de dosagem de diabetes
com as condicdes cronicas mais prevalentes,
classificando-as por idade, peso e medicamentos
variados. Mas, pouco tempo depois, me pego encarando
as colunas vazias, tamborilando os dedos no notebook, a
mente viajando para quildbmetros e quildbmetros de
distancia.

Foco.

Estico o braco para pegar meu caderninho de
anotacdes, risco o nuUmero 14 e procuro por aguela
sensacao de alivio que geralmente vem quando cumpro
um dos itens da lista, mas ela nao vem. Congelo quando
o lapis paira sobre o nimero 15, olhando das colunas e
linhas em branco da minha planilha para a tarefa
Completar tabela de dosagem de diabetes.

Incompleta. Argh.

Jogo o caderno em cima da cama, inquietacao e
desconforto preenchendo meu estbmago. Levanto e
caminho até a janela, abrindo as persianas com as maos.

Meu olhar viaja até o telhado onde Will estava mais
cedo. Eu sabia bem quem ia encontrar quando chegasse
|34, mas nao imaginei que o veria tossindo, trémulo. Nem
com medo.



O senhor “A morte chega para todos” nao queria
morrer.

Inquieta, vou até meu carrinho de remédios na
esperanca de que pular para o item “Comprimidos para
tomar antes de deitar” da minha lista de tarefas ajude a
me acalmar. Meus dedos tocam o metal do carrinho
engquanto olho para o mar de frascos, depois pela janela,
para o telhado, e para os remédios de novo.

Serd que Will esta sequer seguindo o tratamento?

Barb pode até forca-lo a tomar a maioria dos
remédios, mas ela nao fica o tempo todo com ele, em
todas as doses. Ela pode ajuda-lo a vestir seu AffloVest,
mas nao tem como garantir que Will o mantenha por
meia hora.

Ele provavelmente nao esta seguindo todo o
tratamento.

Tento arrumar os medicamentos de acordo com a hora
em que o0s tomo, misturando tudo, 0s nomes se
confundindo. Em vez de me acalmar, me sinto mais e
mais frustrada, a raiva crescendo dentro de mim.

Eu luto com a tampa de um expectorante, apertando-o
com todas as minhas forcas para rosquea-la.

Nao quero que ele morra.

Esse pensamento escala até o topo da montanha da
frustracdo e <crava sua bandeira 13, grande e
perturbadora, e tao surpreendente que nem sequer a
entendo. Nao paro de ver Will na beira do telhado. E
mesmo que ele seja literalmente o pior...

Nao quero que ele morra.

Giro a tampa com forca e ela sai voando, os
comprimidos se espalhando pelo carrinho de remédios.
Com raiva, bato o frasco no carrinho, os comprimidos
voando pelos ares de novo com a forca da minha mao.

— Droga!



capitulo 6

Abro a porta do quarto e me surpreendo ao ver Stella
encostada na parede do outro lado do corredor. Depois
do que fiz ontem, achei que ela me evitaria por pelo
menos uma semana. Ela estd usando umas quatro
mascaras no rosto e dois pares de luvas nas maos, seus
dedos segurando com forca o corrimao de plastico da
parede. Conforme se mexe, sinto um perfume de
lavanda.

O cheiro é bom. Provavelmente é s6 o0 meu nariz
desesperado por outro aroma que nao o de agua
sanitaria.

Dou um sorriso.

— Vocé é minha proctologista?

Ela me lanca o que eu suponho ser um olhar de frieza,
pelo o que consigo ver de seu rosto, e estica o pescoco
para espiar o meu quarto. Olho para tras para ver o que
ela estd vendo. Livros de arte, o AffloVest na beira da
cama da vez que arranquei assim que Barb saiu do
quarto, meu caderno de desenho aberto em cima da
mesa. Basicamente isso.

— Eu sabia — ela diz, por fim, como quem acaba de
achar a resposta de algum mistério saido de uma histéria
do Sherlock Holmes. Ela estica sua mao protegida por
duas luvas. — Deixa eu ver seu cronograma.

— Vocé esta brincando, né?

Nos encaramos por um tempo, seus olhos castanhos
me fuzilando enquanto tento revidar com uma expressao
igualmente ameacadora. Mas estou entediado, e a



curiosidade é mais forte do que eu. Revirando os olhos,
dou meia volta, entro no meu quarto e procuro o maldito
papel que, a essa altura, deve estar em algum aterro
sanitario por ai.

Tiro algumas revistas do caminho e olho embaixo da
cama. Folheio algumas pdéginas do meu caderno de
desenhos e até olho embaixo do travesseiro, mas nao
esta em lugar algum.

Eu me endireito e faco que nao com a cabeca.

— Nao achei. Foi mal. A gente se vé.

Mas Stella nao se mexe. Ela cruza os bracos,
desafiadora, recusando-se a sair.

Entdao eu continuo procurando, olhando em todos os
cantos do quarto enquanto Stella, impaciente, bate o pé
no chao do corredor. Nao adianta. Esse negdcio esta...
Espera.

Vejo meu outro caderno de desenhos em cima da
cdOmoda, o cronograma amassado na parte de tras dele,
dobrado e quase caindo das paginas minusculas.

Minha mae deve ter escondido para evitar que ele
fosse parar na lixeira.

Pego o papel, vou até a porta do quarto e o entrego
para Stella.

— Nao que isso seja da sua conta, mas...

Ela arranca o papel da minha mao e apoia as costas
contra a parede do outro lado do corredor, lendo com
pressa, procurando alguma coisa nas colunas e linhas
que transformei em um desenho, imitando um dos niveis
do Donkey Kong, enquanto minha mae e a dra. Hamid
conversavam. Fiz as escadas em cima da informacao da
dosagem, os barris rolando ao redor dos nomes dos
remédios, a mocinha, aflita, gritando: “socorro!” no
canto esquerdo, ao lado do meu nome. Genial, nao?

— O que é... como VOCE... por qué?!

Ela claramente nao achou.



— E assim que alguém fica quando estd tendo um
aneurisma? Devo ligar para a Julie?

Stella empurra o papel de volta para mim, como se
estivesse prestes a explodir.

— Olha — comeco, levantando as maos —, saquei que
vocé tem algum tipo de complexo de salvadora do
mundo, mas me deixa fora disso.

Ela balanca a cabeca.

— Will. Esse tratamento nao é opcional. Esses
remédios nao sao opcionais.

— E é provavelmente por isso que continuam me
empurrando eles goela abaixo. — Para falar a verdade,
qualquer coisa pode ser opcional quando se é criativo.

Stella sacode a cabeca, ergue as maos no ar e sai
andando com pressa pelo corredor.

— Vocé esta me deixando louca!

De repente, as palavras da dra. Hamid me veem a
mente. Ndo chegue perto o suficiente para toca-los. Pela
seguranca deles e pela sua. Pego uma mascara de uma
das caixas fechadas que Julie deixou para mim ao lado
da porta, coloco-a no bolso e corro atras de Stella.

Olho de relance para o lado e vejo um garoto baixinho
com cabelo castanho, nariz e bochecha grandes,
espiando pela porta do quarto 310 com as sobrancelhas
arqueadas enquanto sigo Stella até o elevador. Ela chega
primeiro, entra e se vira para me encarar enquanto
aperta o botdao do andar. Dou um passo a frente para
entrar, mas ela levanta a mao.

— Dois metros de distancia.

Merda.

A porta se fecha, e eu bato o pé no chao de modo
impaciente, apertando o botao do elevador
repetidamente enquanto observo ele subir até o quinto
andar no painel e, depois, devagar, descer até o meu.
Olho apreensivo para o posto vazio da enfermagem atras
de mim e, o mais rapido que posso, escorrego para



dentro do elevador, socando o botao para fechar a porta.
Encaro o meu reflexo embacado no metal, lembrando da
mascara que guardei no bolso e colocando-a enquanto
subo até o quinto andar. Isso é ridiculo. Por que estou
seguindo a Barb Junior?

Com um tinido, o elevador abre devagar e eu caminho
rapido pelo corredor, atravessando a ponte até a UTI
Neonatal e desviando de alguns médicos pelo meio do
caminho. Eles claramente estao indo para o mesmo
lugar, entao ninguém me para. Empurrando a porta com
cuidado, observo Stella por um momento. Abro a boca
para perguntar que merda foi aquela, mas vejo sua
expressao fechada. Séria. Paro a uma distancia segura
dela e acompanho seus olhos até o bebé&, mais tubos e
fios do que membros.

Vejo o peito pequenino lutando para subir e descer,
para continuar respirando. Sinto meus proprios
batimentos no meu peito, meus pulmobes fracos tentando
se encher de ar depois da minha corrida pelo hospital.

— Ela estd lutando pela vida — Stella finalmente diz,
nossos olhares se encontrando pelo reflexo do vidro. —
Ela ndao sabe o que a espera pela frente, nem pelo que
estd lutando. E sé... instinto, Will. Seu instinto é lutar.
Viver.

Instinto.

Perdi esse instinto faz tempo. Talvez tenha sido no
meu quinquagésimo hospital, em Berlim. Ou talvez ha
oito meses, quando contrai B. cepacia e meu nome foi
riscado da fila do transplante. Muitas possibilidades.

Cerro a mandibula.

— Olha, vocé escolheu o cara errado pra esse seu
discurso motivacional...

— Por favor — ela me interrompe, se virando para me
encarar com uma quantidade surpreendente de
desespero em sua expressao. — Eu preciso que vocé siga
o tratamento. Rigorosa e completamente.



— Acho que nao escutei direito. Vocé disse... por
favor?! — pergunto, tentando me esquivar da seriedade
dessa conversa. Mas sua expressao continua a mesma.
Balanco a cabeca e me aproximo dela, mas nao muito.
Ha algo estranho acontecendo.

— 0O.k... O gque esta acontecendo aqui? Prometo nao
rir.

Ela respira fundo, dando dois passos para tras para
compensar o meu para a frente.

— Eu tenho... problemas com controle. Preciso ter
certeza de que tudo esta em ordem.

— E? O que isso tem a ver comigo?

— Eu sei que vocé esta nao seguindo o seu
tratamento. — Ela apoia o corpo no vidro e continua
olhando para mim. — E isso esta me fazendo mal. Muito
mal.

Pigarreio e olho para o vidro, para o bebé pequeno e
indefeso do outro lado. Sinto uma pontada de culpa,
mesmo que isso hao faca o menor sentido.

— E, bom, eu adoraria poder te ajudar. Mas o que vocé

esta me pedindo... — Balanco a cabeca, dando de
ombros. — Bom, nao sei como fazer isso.
— Ah, qual é, Will — ela responde, batendo o pé. —

Todo portador de fibrose cistica sabe administrar o
préprio tratamento. NOs somos praticamente médicos
aos doze anos.

— Mesmo nés, os mimados e riquinhos? — provoco,
puxando e tirando a mascara do rosto. Ela nao parece ter
achado graca do meu comentdrio, e continua com cara
de frustracao e ansiedade. Nao sei qual é o verdadeiro
problema, mas esta claramente acabando com ela. Tem
algo além de obsessao por controle. Respiro fundo e paro
de brincar:

— Isso é sério? Eu estou te fazendo mal?

Ela nao responde e ficamos ali, nos encarando em
siléncio, com algo que beira uma trégua entre nods.



Finalmente dou um passo para tras, colocando a mascara
como uma oferta de paz, e me apoio na parede.

— Tudo bem. O.k. — digo, a encarando. — Se eu
aceitar, o que eu ganho com isso?

Ela estreita os olhos, apertando o casaco cinza contra
o corpo. Eu a observo, vendo como seu cabelo cai pelos
ombros, como seus olhos mostram tudo o que esta
sentindo.

— Quero te desenhar — deixo as palavras escaparem.

— O qué? — Stella pergunta, fazendo que nao com a
cabeca, inflexivel. — Nao.

— Por que nao? — insisto. — Vocé é linda.

Merda. Escapou. Ela me encara, surpresa e, a nao ser
que eu esteja imaginando, um pouco feliz.

— Obrigada, mas sem chance.

Dou de ombros e comeco a caminhar em direcao a
porta.

— Nada feito, entao.

— Vocé nao consegue ter um pouco de disciplina?
Seguir seu tratamento a risca? Nem que seja pra salvar
sua prépria vida?

Eu paro e me viro para olha-la. Ela nao entende.

— Nada pode salvar minha vida, Stella. Ou a sua. —
Continuo caminhando pelo corredor e falo por cima do
ombro: — Todos nesse mundo respiram ar emprestado.

Empurro a porta e estou prestes a sair quando escuto
a voz dela atrds de mim:

— Argh, tudo bem.

Dou meia volta, chocado, e a porta se fecha.

— Mas nao pelada — Stella acrescenta. Ela tirou a
mascara, e eu consigo ver seus labios se curvando em
um sorriso. O primeiro gue me oferece. Ela esta fazendo
uma piada.

Stella Grant esta fazendo uma piada.

Eu rio, balancando a cabeca.



— Ah, eu deveria saber que vocé encontraria um jeito
de acabar com a diversao.

— E nada de posar por muito tempo — ela acrescenta,
olhando para a bebé prematura, seu rosto subitamente
sério. — E o0 seu tratamento. Tem que ser do meu jeito.

— Fechado — concordo, sabendo que o que quer que
signifique “do meu jeito” vai ser um puta pé no saco. —
Eu diria pra fecharmos o acordo com um aperto de mao,
mas...

— Muito engracado — ela responde, me olhando e
apontando para a porta em seguida. — A primeira coisa
gque vocé precisa fazer é ter um carrinho de remédios no
seu quarto.

Bato continéncia.

— Sim, senhora. Carrinho de remédios no meu quarto.

Abro a porta e dou um sorriso enorme para ela que
dura o caminho inteiro até o elevador. Pego o celular e
mando uma mensagem de texto para Jason:

Se liga, cara: consegui dobrar aquela garota que te contei.

Jason tem se divertido com as histérias que venho
contando sobre ela. Ele chorou de rir qguando falei sobre o
incidente de ontem com o alarme.

Meu celular vibra com a resposta dele e o elevador
diminui a velocidade, parando no terceiro andar:

Deve ter sido essa sua carinha. Com certeza nao foi a
personalidade encantadora.

Guardo o celular no bolso e olho ao redor para ver se o
posto da enfermagem continua vazio antes de sair do
elevador. Dou um pulo quando um estrondo ecoa por
uma porta aberta.

— Ai. Merda — uma voz vem do lado de dentro do
qguarto.



Dou uma olhada e vejo o mesmo cara de cabelo
escuro de antes, com uma calca de pijama e uma
camiseta com estampa da Food Network. Ele estd no
chao, esfregando o cotovelo ao lado de um skate
tombado, claramente pés-tombo.

— Ah, oi — o0 garoto cumprimenta, levantando do chao
e pegando o skate. — Acabou de perder o show.

— Vocé esta fazendo manobras aqui?

Ele da de ombros.

— Nao tem lugar mais seguro pra quebrar uma perna.
Além do que, o turno da Barb acabou de terminar.

Um bom argumento.

— Nao da pra discutir com isso — eu rio, erguendo a
mao em um aceno. — Sou o Will.

— Poe — ele se apresenta, sorrindo de volta.

Pegamos cadeiras em nossos quartos e ficamos
sentados nas nossas respectivas portas. E bom conversar
com alguém por aqui que nao estd bravo comigo o
tempo todo.

— E ai, o que te traz ao St. Grace? Nunca te vi por
aqui. Eu e a Stell conhecemos praticamente todo mundo.

Stell. Entao eles sao proximos?

Inclino a cadeira para trés, apoiando o encosto contra
o batente da porta, e tento soltar a bomba da B. cepacia
com a maior naturalidade possivel.

— Participando de um tratamento experimental para
B. cepacia.

Eu geralmente evito contar aos portadores de fibrose
cistica que contrai essa bactéria, porque, depois que
conto, eles comecam a me evitar como se eu fosse a
praga em si.

Poe arregala os olhos mas nao se afasta mais. Apenas
fica rolando o skate de um lado para o outro com os pés.

— B. cepacia? Que merda. Faz quanto tempo que vocé
pegou?



— Uns oito meses — respondo. Lembro de acordar
certo dia com mais dificuldade para respirar do que o
normal e nao consequir parar de tossir. Minha mae,
obcecada com cada respiracao que ja tive na vida, me
levou direto ao hospital para fazer alguns exames. Ainda
consigo ouvir o barulho do salto dela batendo no chao
atras da maca, ela mandando nas pessoas como se fosse
a chefe de cirurgia.

Antes de sair o resultado dos exames, achei que era
paranoia dela. Ela sempre exagerava quando eu tinha
uma crise de tosse ou comecava a ficar mais ofegante,
me tirando da escola ou me obrigando a cancelar o que
quer que eu tivesse planejado sé para ir ao médico ou ao
hospital sem motivo algum.

Lembro uma vez, na terceira série, quando tive de
cantar numa apresentacao da escola e comecei a tossir
bem no meio da nossa versao bizarra de This Little Light
of Mine. Minha mae Iliteralmente interrompeu a
apresentacao, bem no meio da musica, e me arrastou
para fora do palco para fazer um check-up.

Mas eu nao sabia como as coisas eram boas naquela
época. Hoje é muito pior. Um hospital apés o outro, um
tratamento atras do outro. Cada semana uma nova
tentativa de resolver o problema, de curar o incurdavel.
Um minuto sem um intravenoso ou sem falar sobre o
préximo passo do tratamento € um minuto desperdicado.

Mas nada vai me colocar de volta numa lista de
transplante de pulmao. E cada semana a menos é
também um tempo a menos para a minha funcao
pulmonar.

— A bactéria colonizou tao rapido — conto para Poe,
apoiando as pernas da frente da cadeira de volta no
chdao. — Num dia, eu estava no topo da lista de
transplante. Ai, uma cultura de garganta depois... —
Pigarreio, tentando nao demonstrar minha frustracao e
dou de ombros — Tanto faz.



Nao adianta ficar pensando no que poderia ter sido.

Poe faz um som de desdém.

— Bom, tenho certeza que essa sua atitude — ele
imita meu gesto com os ombros e o jeito com que mexo
no cabelo —, é o que esta deixando a Stella louca.

— Parece que vocé a conhece bem. O que estd
acontecendo? Ela disse que é sé obcecada por controle,
mas...

— Pode chamar do que quiser, mas a Stella sabe bem
0 que quer da vida. — Ele para de mexer o skate com o
pé e abre um sorriso. — Ela definitivamente me mantém
na linha.

— Ela é mandona.

— Nao, ela é foda mesmo — corrige Poe, e pela cara
que ele faz, dd para perceber que esta falando sério. —
Ela j& me viu no meu melhor e no meu pior, cara.

Agora figuei curioso. Estreito os olhos:

— Vocés ja...

— Ficamos? — completa Poe, inclinando a cabeca para
tras ao gargalhar. — Nada a ver! Nao, nao. Nao.

Observo Poe. Stella é bonita. E estd na cara que ele
gosta dela. Muito. Acho dificil que ele nao tenha nem
tentado alguma coisa.

— Quer dizer, primeiro que a gente tem fibrose cistica.
Nada de toques — ele diz. Dessa vez, ele me olha como
gquem ja entendeu alguma coisa. — Nao vale a pena
morrer por sexo, sinceramente.

Eu rio, balancando a cabeca. Claramente todo mundo
nesta ala sé fez sexo meia-boca. Por algum motivo, as
pessoas acham que quando vocé contrai uma doenca ou
tem algum distUrbio, vocé vira santo.

O que é uma grande mentira.

Para ser sincero, acho que a minha vida sexual pode
até ter melhorado depois da fibrose cistica. Além do
mais, a Unica vantagem de mudar tanto é que nao fico
tempo suficiente no mesmo lugar para me apegar a



alguém. O Jason parece bem feliz desde que comecou
com a Hope, mas eu nao preciso de mais nada sério na
minha vida.

— E, segundo, ela € minha melhor amiga praticamente
desde sempre — ele diz, me trazendo de volta a
realidade. Posso jurar que seus olhos estao marejados.

— Acho que vocé ama a Stella — provoco.

— Pode ter certeza que sim. Eu venero aquela garota
— Poe responde como se nao houvesse duvida. — Eu
deitaria numa cama de brasa quente por ela. Doaria
meus dois pulmades, se eles servissem pra alguma coisa.

Merda. Tento ignorar o cilme que invade meu peito.

— Entao eu nao entendo. Por que...

— Ela nao é homem — Poe explica, me interrompendo.

Demora um segundo para a ficha cair, mas entao rio,
balancando a cabeca.

— Belo jeito de esconder o detalhe mais importante.

Nao sei bem por que estou tao aliviado, mas estou.
Olho para o quadro branco pendurado na porta, bem
acima da cabeca de Poe, e vejo um coracao enorme
desenhado nele.

Se a Stella esta tentando me salvar também, ela nao
deve me odiar tanto assim, certo?



capitulo 7

— S0 preciso de dez minutos — digo, fechando a porta e
deixando Will e Poe para fora, no corredor.

Observo o quarto de Will enquanto baixo o meu
aplicativo no celular dele e vejo o bilhete que coloquei
debaixo da porta, hoje de manha, em cima de sua cama.

Me mande uma mensagem quando tiver seu
carrinho de remédio. (718) 555 3295. Vou passar ai
hoje a tarde pra deixar tudo pronto.

Eu j& sabia que seria complicado, principalmente
porqgue Will e Barb claramente nao se dao muito bem,
entao ela jamais o defenderia. Mas Will passou por cima
dela e conseguiu conquistar a dra. Hamid. Eu pego o
bilhete e percebo que ele desenhou uma Barb pequena e
brava na lateral da folha, com seu caracteristico
uniforme colorido, empurrando um carrinho de remédios
e gritando: “NAO FACA EU ME ARREPENDER DISSO!”.

Balanco a cabeca, um sorriso escapando dos meus
labios enquanto solto o bilhete e vou até o carrinho de
remédios real. Reorganizo alguns frascos de
comprimidos, me certificando mais uma vez de que tudo
continua na mesma ordem cronolégica que programei no
aplicativo depois de fazer uma referéncia cruzada com o
horario dele rabiscado.

Verifico o notebook dele de novo para checar quanto
tempo falta para terminar o download do link que enviei,



e tento nao respirar mais do que o necessario dentro do
quarto infestado de B. cepacia.

Oitenta e oito por cento concluido.

Meu coracao da um pulo quando escuto um barulho do
lado de fora da porta e afasto minha mao do teclado,
com medo de que tenham nos descoberto. Por favor, nao
seja a Barb. Por favor, ndo seja a Barb. Ela deveria estar
no hordrio de almoco, mas se ja voltou e comecou sua
ronda de segunda a tarde mais cedo, vai me matar.

Os passos de Will ecoam do lado de fora, caminhando
de um lado para o outro. Vou até a porta na ponta dos
pés, quase encostando a orelha nela. Fico aliviada ao
ouvir apenas duas vozes.

— Vocé limpou bem tudo, né? — Poe pergunta.

— Légico. Duas vezes, por via das dudvidas — Will
responde imediatamente. — Quer dizer, obviamente isso
nao foi ideia minha, vocé sabe.

Ajeito a roupa de isolamento por cima do avental
cirdrgico descartavel e abro a porta, olhando para os dois
através dos meus éculos de protecao.

Poe se vira no skate para ficar de frente para mim.

— Uau, Stella. Ja te falei como vocé esta liiinda hoje?

Ele e Will caem na gargalhada pela terceira vez por
causa do meu traje de protecao improvisado. Lanco um
olhar de desprezo a eles antes de espiar os dois lados do
corredor.

— Tudo certo?

Poe da um impulso com o skate e, devagar, passa pelo
posto da enfermagem, espiando por cima do balcao.

Ele faz um sinal de joinha para mim.

— S6 vai logo.

— Estou quase |1& — digo, correndo de volta para o
quarto e fechando a porta.

Observo o carrinho de remédios, suspirando de
satisfacdo ao ver como ele estd meticulosamente
organizado. Mas entao eu olho para a mesa onde o



notebook de Will esta e... nao. Vou até |4, pego um
punhado de lapis coloridos e os coloco de volta no porta-
|lapis de onde sairam. Arrumo as revistas e os cadernos
de desenho, organizando tudo por ordem de tamanho e,
entao, um papelzinho cai no chao.

E o desenho de um garoto muito parecido com Will,
segurando dois baldes e soprando o ar para encher dois
pulmdes vazios, o rosto vermelho de tanto esforco. Rio
ao ler a legenda: Apenas respire.

Ficou realmente bom.

Traco os pulmdes de Will delicadamente, assim como
costumo fazer com o desenho de Abby. Meus dedos
cobertos por luvas tocam o “Will” pequenininho da
ilustracao, o contorno acentuado de seu queixo, o cabelo
rebelde, os olhos azuis e a mesma blusa cor de vinho que
ele estava usando aquele dia, no telhado.

Sé sinto falta do sorriso.

Olho para a parede e percebo que ele sé6 tem um
desenho velho pendurado bem acima de sua cama. Pego
uma tachinha de um pote e penduro a caricatura dele na
parede, debaixo do outro desenho.

O notebook apita e eu pisco, afastando minha mao
abruptamente. Download completo. Viro, vou até a mesa
e desconecto seu celular do laptop. Pegando tudo, abro a
porta e entrego o celular para o Will da vida real.

Ele estica o braco para pegar o aparelho, prendendo a
mascara no rosto com a outra mao.

— Eu criei um aplicativo pra doencas cronicas.
Prontuarios médicos, horarios etc. — dou de ombros
casualmente. — Vocé vai receber um alerta quando
estiver na hora de tomar algum remédio ou fazer algum
outro procedimento do tratam...

— Vocé criou um aplicativo? Tipo, criou, criou? — ele
interrompe, tirando os olhos do celular e me observando
com cara de surpresa, seus olhos azuis arregalados.

— Uma novidade: mulheres programam.



O celular de Will emite um som e vejo o frasco de
comprimidos animado na tela:

— lvacaftor. 150 mg — digo. Nossa, ja me sinto
melhor.

Levanto as sobrancelhas para Will, que, pela primeira
vez, nao me olha com aquela cara irbnica. Ele estd
impressionado. Que bom.

— Meu aplicativo é tao simples que até homens
conseguem usar.

Eu saio andando, rebolando meus quadris inexistentes
com confianca, sentindo as bochechas quentes enquanto
caminho até o banheiro do outro lado do corredor que
ninguém usa.

A luz se acende quando entro e tranco a porta. Tiro as
luvas e pego alguns lencos desinfetantes de uma cesta
redonda que fica perto da porta, esfregando as maos trés
vezes. Soltando o ar devagar, rasgo tudo que estou
vestindo: botas, touca, mascara, avental e roupa de
protecao. Jogo tudo dentro da lixeira, empurro para
baixo, fecho a tampa e corro para a pia.

Minha pele formiga, como se eu pudesse sentir a B.
cepacia tentando encontrar um meio de entrar em mim e
me devorar.

Abro a torneira, a agua quente caindo ruidosamente.
Agarro a porcelana, me olhando no espelho sé de sutia e
calcinha. Observo a quantidade de cicatrizes no meu
peito e barriga, marcas de cirurgia apds cirurgia, minhas
costelas empurrando a pele a medida que respiro e os
angulos pontudos da minha clavicula mais nitidos sob a
luz fraca do banheiro. A vermelhidao ao redor do buraco
da sonda estd piorando, uma infeccao com certeza a
caminho.

Estou magra demais, com cicatrizes demais... Encaro
meus olhos cor de avela no reflexo do espelho.

Por que o Will iria querer me desenhar?



A voz dele ecoa na minha cabeca, dizendo que sou
linda. Linda. Meu coracao se contorce de um jeito que
nao deveria.

O vapor quente comeca a formar uma nuvem,
embacando meu reflexo no espelho. Desvio o olhar,
apertando o sabonete liqguido até que ele transborde da
minha mao. Esfrego minhas maos, bracos e rosto, me
lavando e deixando tudo ir embora com a agua. Depois,
passo uma camada de antisséptico por via das duvidas.

Em seguida, me seco, abro a tampa da outra lata de
lixo e tiro de 1& a sacola de roupas que guardei aqui
cuidadosamente ha uma hora, antes de ir para o quarto
de Will. Depois de vestida, olho mais uma vez para o
espelho e, devagar, saio do banheiro, me certificando de
gue ninguém me veja.

Nova em folha.

Descansando em minha cama, encaro minha lista de
tarefas da segunda-feira, mas continuo olhando as redes
sociais no celular. Vejo os stories que Camila postou no
Instagram pela milionésima vez, feliz e dentro de um
caiaque, acenando para a camera e segurando o celular
por cima da cabeca para mostrar Mya remando
freneticamente atras dela.

Depois da operacao secreta, passei a maior parte do
tempo viajando mentalmente para Cabo através dos
stories dos meus colegas. Mergulhei na agua azul e
cristalina com Melissa; naveguei com Jude para conhecer
o Arco do Cabo San Lucas e tomei sol na praia com
Brooke, que nao me pareceu estar com o coracao tao
partido assim.

Bem quando vou atualizar a pagina de novo, ou¢o uma
batida na porta, e Barb enfia a cabeca pela fresta. Ela



olha para o meu carrinho de remédios. J& sei o que me
espera.

— Vocé foi no quarto do Will? O carrinho dele me
pareceu bem... familiar.

Nego com a cabeca. Nao, nao fui. A vantagem de ser
certinha é que Barb provavelmente vai acreditar em
mim.

Fico aliviada quando uma notificacao do FaceTime
aparece no meu notebook e a imagem de Poe surge na
tela. Congelo antes de atender, torcendo silenciosamente
para ele nao comentar nada sobre Will e virando meu
notebook.

— Olha sé quem acabou de voltar do almoco!

Por sorte, seu olhar se fixa imediatamente em Barb
parada na porta, e ele segura qualquer que fosse o
comentario que ia fazer.

— Ah. Oi, Barb — ele pigarreia. Barb sorri e ele comeca
a divagar sobre peras flambadas com algum tipo de
reducao. Observo enquanto ela fecha a porta devagar,
meu coracao retumbando em meus ouvidos até ouvir o
clique suave da fechadura.

Solto o ar devagar enquanto Poe me lanca um olhar.

— Olha, eu entendo o que vocé esta fazendo. E legal.
— Como sempre, ele consegue enxergar dentro da minha
alma. — Mas esse lance com o Will... Sera que € mesmo
uma boa ideia? Tipo, vocé deveria saber.

Encolho os ombros, e sei que Poe tem razao. Eu
deveria mesmo saber, certo? Mas também sei, melhor do
gue ninguém, como ser cuidadosa.

— E sé por algumas semanas, ai eu vou embora.
Depois disso, ele pode abandonar o tratamento se
quiser, eu nao ligo.

Ele levanta as sobrancelhas, dando um sorrisinho.

— Falou como um politico desviando de uma pergunta.
Mandou bem.



Poe acha que eu sinto algo por Will. Que eu sinto algo
pelo garoto mais sarcastico e irritante - sem mencionar
infeccioso - que ja conheci.

Hora de mudar de assunto.

— Nao estou desviando de nada — retruco. — Quem
faz isso é vocé.

— Como assim?! — ele pergunta, cerrando os olhos
porgue sabe muito bem.

— Pergunta para o Michael — rebato.

Poe me ignora e volta a falar sobre Will:

— Pelo amor de Deus, nao me diz que quando vocé
finalmente se interessa por alguém, o cara tem fibrose
cistica.

— Eu s6 o ajudei com o carrinho de remédios, Poe!
Querer que uma pessoa viva nao significa estar a fim
dela — digo, revoltada.

Nao estou a fim do Will. Nao quero morrer. E, se eu
guisesse namorar um idiota, tem muitos por ai sem
fibrose cistica para escolher. Isso é ridiculo.

Nao &7

— Eu te conheco, Stella. Organizar o carrinho de
remédios é tipo preliminares pra vocé.

Poe analisa minha expressao, tentando ver se estou
mentindo. Reviro os olhos e fecho o notebook com tudo
antes que um de nés descubra a resposta.

— Tem uma coisa chamada “bons modos” — ouco Poe
gritar do corredor e o barulho de sua porta se fechando
alguns segundos depois.

Meu celular vibra com uma mensagem de Will.

Briga de casal?

Meu estdbmago se revira de novo. Franzo o nariz e
estou a ponto de apagar a mensagem quando um
frasquinho colorido de comprimidos dancando aparece
na minha tela - o lembrete das quatro horas para usar o



AffloVest. Mordo o labio, sabendo que Will acabou de
receber o mesmo aviso. Mas ele vai seqgui-lo?



capitulo 8

Pinto a sombra do cabelo de Barb com cuidado, me
afastando para olhar o desenho que fiz dela segurando
um tridente. Enquanto faco que sim com a cabeca,
satisfeito, meu celular comeca a vibrar na mesa, fazendo
os lapis coloridos se mexerem também. E a Stella. No
FaceTime.

Surpreso, estico o braco para pausar a musica do Pink
Floyd que esta tocando no meu computador e deslizo
para atender a ligacao.

— Eu sabia — ela diz assim que seus grandes olhos
aparecem na tela. — Cadé seu AffloVest? Vocé deveria
ficar com ele por, pelo menos, mais quinze minutos. E
vocé tomou seu Creon? Aposto que nao.

Finjo uma voz automatizada:

— Desculpe, o niUmero para o qual vocé ligou nao
existe. Por favor, entre em contato com a sua
operadora...

— Nao da pra confiar em vocé — Stella retruca,
interrompendo minha 6tima imitacao. — Bom, o negécio
€ 0 seqguinte: vamos fazer nosso tratamento juntos.
Assim, vou ter certeza de que vocé esta fazendo tudo
direitinho.

Enfio o lapis que estava usando atrdas da orelha,
tentando parecer relaxado.

— Vocé esta sempre arrumando um jeito de passar
mais tempo comigo.

Ela desliga na minha cara, mas, por um segundo, juro
que a vejo sorrir. Interessante.



Passamos a maior parte dos dois dias seguintes
conversando no Skype e, por incrivel que pareca, ela nao
fica apenas vomitando ordens. Stella me mostra sua
técnica para tomar comprimidos com fla de chocolate, o
gue é simplesmente genial. E delicioso. Fazemos inalacao
juntos, tomamos soro juntos e marcamos remédios e
procedimentos no aplicativo dela juntos. Mas Stella
estava certa. Por algum motivo, o fato de eu estar
seguindo o meu tratamento a ajuda a relaxar. Ela esta
ficando menos tensa aos poucos.

E ndo vou mentir. Depois de apenas dois dias, esta
muito mais facil levantar da cama de manha. Com
certeza respiro melhor agora.

Na tarde do segundo dia, comeco a usar meu AffloVest
e tomo um susto quando Barb entra feito um raio pela
porta, pronta para a discussao das quatro horas que
sempre temos por causa dele. Ela sempre vence a briga
depois de ameacar me confinar numa solitaria, mas isso
nao me impede de continuar lutando.

Fecho o notebook depressa, encerrando a ligagao com
Stella abruptamente, e Barb e eu trocamos um olhar
tipico de faroeste. Ela olha do colete para mim, sua
expressao indo de brava para chocada.

— Nao acredito no que estou vendo. Vocé estd usando
seu AffloVest.

Dou de ombros como se nao fosse grande coisa,
olhando para o compressor para verificar se estd tudo
ligado corretamente. Parece que esta tudo certo, mas faz
um tempo que nao faco isso sozinho.

— Sao quatro horas, certo?

Ela revira os olhos e me lanca um olhar.

— Deixe ligado o tempo todo — ela adverte antes de
sair.

Barb mal atravessa a porta e eu ja abro o notebook
para falar com Stella no Skype enquanto deito ao



contrdrio na cama, 0 penico rosa numa mao para cuspir o
catarro.

— 0i, desculpa por antes. E que a Barb... — comeco a
dizer quando ela atende, minha voz sumindo ao ver sua
expressao triste e abatida, seus labios se curvando para
baixo conforme ela encara o celular. — Tudo bem?

— Tudo — ela responde, olhando para mim e
suspirando. — Minha turma toda estd em Cabo San Lucas
para a viagem de formatura. — Ela vira o celular para me
mostrar uma foto no Instagram de um grupo de pessoas
de biquini, sunga, 6culos escuros e chapéu, posando
felizes na praia.

Stella d4 de ombros e coloca o celular de lado. Consigo
ouvir seu colete vibrando pelo computador, um zumbido
constante e simultaneo ao meu.

— S6 estou chateada por nao estar |a com eles.

— Te entendo — digo, pensando em Jason e Hope e no
gue perdi nesses Ultimos meses, vivendo tudo através de
suas mensagens e dos feeds das redes sociais.

— E eu passei o0 ano todo planejando essa viagem —
ela continua, o que nao me surpreende. Ela
provavelmente planejou cada passo que ja deu.

— E os seus pais? Eles deixariam vocé ir? — pergunto,
curioso. Mesmo antes da B. cepacia, minha mae teria
dito ndo. Férias escolares sempre foram um periodo dificil
para mim.

Ela assente, curiosidade invadindo seu olhar diante da
minha pergunta.

— Claro. Se eu estivesse bem de saude pra isso. Os
seus nao?

— Nao. A nao ser, claro que tivesse algum hospital por
|&a com um tratamento magico com células-tronco pra
curar B. cepacia. — Ergo o tronco e cuspo um monte de
catarro no penico. Com uma careta, volto a deitar na
cama e, agora, lembro do motivo de sempre tirar o colete



antes do fim do tratamento. — Além do mais, ja fui pra
14. E lindo.

— Vocé ja foi? E como é? — Stella pergunta com
ansiedade, puxando o notebook mais para perto.

A memoria comeca a tomar forma na minha mente, e
vejo meu pai do meu lado, na praia, a agua do mar
batendo no nosso pé, nossos dedos enterrados na areia.

— Sim, eu fui com meu pai quando era pequeno, antes
de ele ir embora. — Estou muito envolvido na lembranca
para processar o que estou dizendo, mas mesmo assim a
palavra “pai” soa estranha para mim.

Por que contei isso para ela? Nunca falo sobre isso
para ninguém. Acho que nao falo sobre o meu pai ha
anos.

Stella abre a boca para dizer alguma coisa, mas eu
rapidamente volto a falar de Cabo. O assunto aqui nao é
0 meu pai.

— As praias sao lindas. A agua é cristalina. E as
pessoas sao muito, muito receptivas e tranquilas.

Vejo a tristeza aumentar na expressao de Stella diante
do meu brevissimo resumo, entdao enfio no meio da
conversa um fato qualquer que vi num desses canais de
turismo.

— Mas, cara, as correntes |& sao muito fortes. Quase
nunca da pra nadar 13, s6 uma ou duas horas por dia.
Entdo a gente sé fica tostando na areia na maior parte do
tempo, ja que nao da pra entrar na agua.

— Sério? — ela pergunta, aparentemente sem
acreditar muito, mas grata pela tentativa.

Faco que sim com a cabeca, enfaticamente, e vejo que
ela fica um pouco mais animada.

Nossos coletes vibram juntos, um siléncio confortavel
entre nds. Exceto, é claro, por uma ou outra cuspida de
pulmao.

Quando terminamos de usar nossos AffloVests, Stella
desliga para falar com sua mae e ver como estao as



amigas em Cabo, prometendo me ligar a tempo das
nossas pilulas noturnas. As horas passam devagar sem o
seu rosto sorridente do outro lado da tela. Eu janto,
desenho e vejo videos no YouTube, assim como eu
costumava fazer para passar o tempo antes de Stella
aparecer, mas agora tudo parece chato. Nao importa o
que eu faca, sempre me pego checando a tela do meu
computador, esperando a notificacao de ligacao do
Skype, os segundos se arrastando enquanto isso.

Meu celular vibra alto e eu olho para a tela, mas é sé
uma notificacao do aplicativo de Stella para me lembrar
de tomar meu comprimido e preparar a bolsa da sonda.
Olho para a mesa de cabeceira atras de mim, onde
coloquei o fla de chocolate e meus remédios, prontos
para serem tomados.

A tela do meu computador acende pontualmente,
indicando a tao esperada ligacao dela.

Passo 0 mouse em cima do botao de atender,
disfarcando meu sorriso e esperando alguns segundos
antes de aceitar a ligacao, meus dedos tamborilando no
teclado. Clico para aceitar e finjo estar bocejando quando
o rosto de Stella aparece na tela, olhando de modo
desinteressado para o meu celular.

— Ja esta na hora dos remédios da noite?

Ela abre um grande sorriso.

— Nem vem. Estou vendo seus remédios ali atras.

Envergonhado, abro minha boca para argumentar,
mas balanco a cabeca e deixo ela ganhar essa.

Nés tomamos os comprimidos da noite juntos e
pegamos as bolsas da sonda para receber os
medicamentos noturnos. Depois de despejar as formulas
dentro delas, as penduramos e ajustamos a dosagem de
acordo com a quantidade de tempo que passaremos
dormindo. Eu me atrapalho com a minha e olho para
Stella para ter certeza de que estou fazendo certo. Faz
pouquissimo tempo que comecei a fazer isso sozinho.



Depois esvaziamos o ar do cano, nossos olhares se
cruzando enquanto esperamos o liquido comecar a
descer.

Assovio a musica-tema do programa de televisao
Jeopardy! enquanto esperamos, o que a faz rir.

— Nao olha — ela adverte quando o liquido finalmente
escorre e chega ao fim do tubo. Stella levanta a camiseta
o suficiente para prender o tubo nela mesma.

Desvio o olhar, escondendo um sorriso, e inspiro com
forca, flexionando o corpo 0 mMaximo gque posso para
conseguir erguer a camiseta e prender o tubo ao encaixe
saindo da minha barriga.

Olhando de relance, percebo que Stella esta me
observando pela camera.

— Tira uma foto, vai durar mais — digo, puxando a
camiseta para baixo enquanto Stella revira os olhos. Suas
bochechas estao levemente coradas.

Sento na cama e puxo o notebook mais para perto.

Stella boceja, desfaz o coque e o cabelo castanho
repousa suavemente em seus ombros. Tento nao olhar,
mas ela estd linda. Mais parecida com os videos.
Relaxada. Feliz.

— Vocé deveria ir dormir — sugiro quando ela esfrega
os olhos, com sono. — Gastou muita energia por esses
dias me dando ordens.

Ela ri e assente.

— Boa noite, Will.

— Boa noite, Stella — respondo, hesitando antes de
clicar no botao para encerrar a chamada e fechar meu
notebook.

Deito na cama, coloco as maos atras da cabeca e o
siléncio do quarto é estranhamente perturbador, mesmo
gque ainda s6 tenha eu aqui. Mas conforme me viro para
apagar a luz, percebo que, pela primeira vez depois de
muito tempo, nao me sinto sozinho.



capitulo 9

A dra. Hamid franze a testa quando levanto minha
camiseta, suas sobrancelhas escuras se juntando
enquanto ela olha para o acesso infeccionado da sonda.
Eu me retraio quando ela toca gentiimente a pele
inflamada, e ela murmura um pedido de desculpas.

Assim que acordei hoje de manha, percebi que a
infeccao tinha piorado. Quando vi um liquido escorrendo
pelo acesso da sonda, chamei a dra. Hamid
imediatamente.

Depois de me examinar por um minuto, ela fica de pé,
suspirando.

— Vamos tentar Bactroban e ver como fica daqui a um
ou dois dias. Talvez a gente consiga desinfeccionar.

Abaixo a camiseta e olho para ela, cética. Ja faz uma
semana que estou no hospital, e embora minha febre
esteja baixa e a garganta tenha melhorado, essa
infeccao sé piora. A dra. Hamid aperta meu braco de um
jeito reconfortante. Espero que ela esteja certa. Porque o
contrario significa cirurgia. E isso é exatamente o oposto
de ndo preocupar meus pais.

Meu celular comeca a tocar e eu olho a tela na
esperanca de que seja Will, mas vejo uma mensagem da
minha mae.

Almoco na lanchonete? Me encontra em 15 min?

“Em 15 min” significa que ela ja estd a caminho.
Despistei minha mae a semana toda, dizendo que tudo



estava tao parado que, se ela viesse, ficaria entediada,
mas ela nao vai aceitar um “nao” como resposta dessa
vez. Entdao, aceito o convite com um “sim”, suspiro e
levanto da cama para me trocar.

— Obrigada, dra. Hamid.

Ela sorri e vai embora.

— Va me mantendo informada, Stella. A Barb vai ficar
de olho também.

Visto uma legging limpa e um moletom, faco um
lembrete para acrescentar Bactroban ao cronograma do
meu aplicativo, pego o elevador e vou até o Edificio 2.
Quando chego, minha mae ja estd de frente para a
lanchonete, o cabelo preso num rabo de cavalo
baguncado e os olhos com olheiras profundas.

Parece mais magra do que eu.

Dou um abraco de urso nela, tentando nao reclamar
quando ela encosta na sonda.

— Esta tudo bem? — ela pergunta, me olhando de
cima a baixo.

Faco que sim com a cabeca.

— Tudo 6timo! O tratamento estd supertranquilo. Ja
estou respirando bem melhor. E vocé, tudo bem? —
pergunto, observando seu rosto.

Ela assente, abrindo um grande sorriso que nao condiz
com o seu olhar.

— Sim, tudo bem!

Entramos na longa fila e pedimos o0 mesmo de sempre,
uma salada Caesar para ela, hamburguer e milk-shake
para mim e uma grande porcao de batata frita para
dividirmos.

Conseguimos pegar uma mesa perto das grandes
janelas de vidro e a uma boa distancia do resto das
pessoas. Enquanto comemos, olho para fora e vejo que a
neve ainda esta caindo aos poucos, formando pouco a
pouco um cobertor branco no chao. Espero que minha
mae va embora antes que o tempo piore.



Termino o hamblrguer e como setenta e cinco por
cento da batata frita no tempo que ela leva para dar trés
garfadas na salada dela. Observo-a brincar com a
comida, sua expressao cansada. Ela esta com a mesma
cara de quando passa a nhoite fazendo pesquisas no
Google, lendo pagina por pagina, artigo por artigo sobre
transplante de pulmao.

Meu pai era o Unico que conseguia acalma-la. Ele a
tirava da espiral de preocupacao sé com um olhar,
reconfortando-a de um jeito que ninguém conseguia.

— A Dieta do Divércio ndao estda dando muito certo pra
VOCé, mae.

Ela tira os olhos do prato e me encara, surpresa.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé esta muito magra. Meu pai precisa de um
banho. Vocés estao copiando meu estilo!

Vocés ndo percebem que precisam um do outro?, é o
que tenho vontade de dizer.

Ela ri e pega meu milk-shake.

— Nao! — exclamo quando ela d4d um gole enorme. Me
estico por cima da mesa, tentando pega-lo de volta, mas
a tampa sai voando e a bebida espirra para todos os
lados, nos cobrindo completamente de milk-shake de
chocolate. Pela primeira vez depois de muito tempo,
minha mae e eu caimos na gargalhada.

Ela pega um punhado de guardanapos e, com cuidado,
limpa meu rosto. De repente, vejo seus olhos cheios de
lagrimas. Pego sua mao, confusa:

— Mae. O que foi?

— Olho pra vocé e penso... eles disseram que vocé

nao... — Ela balanca a cabeca enquanto segura meu
rosto com as duas maos, sem conseguir conter as
lagrimas. — Mas vocé esta aqui. Vocé cresceu. E estd

linda. Vocé continua provando que estavam errados.
Ela pega mais um guardanapo e enxuga as lagrimas.
— Eu nado sei o que faria sem vocé.



Sinto um frio por dentro. Eu nao sei o que faria sem
VOCé.

Engulo em seco e aperto a mao dela com forca,
tentando consola-la. Mas minha mente volta para a
infeccao na sonda. Para as planilhas. Para o aplicativo. E
para os trinta e cinco por cento estampados no meu
peito. Enquanto eu nao fizer o transplante, esse niumero
vai continuar o mesmo. Até |4, sou a Unica que pode me
manter viva. E tenho que fazer isso. Tenho que continuar
viva.

Porque tenho bastante certeza de que me manter viva
é 0 que mantém meus pais de pé.

Depois que minha mae sai, vou direto para a academia
com Will, focada em fortalecer o maximo possivel meus
pulmdes fracos. Quase peco para ele nao me
acompanhar para poder pensar um pouco, mas sei que
ele provavelmente nao coloca os pés em uma academia
ha séculos.

Além disso, a preocupacao com meus pais e com Will
seria demais, € eu nao ia conseguir me concentrar em
mais nada. Pelo menos fazé-lo ir a academia é um
problema que consigo resolver imediatamente.

Comeco pedalando na bicicleta ergométrica. Nao me
incomodo mais de ter que treinar, ja que a academia se
tornou um dos lugares mais legais do hospital. Ela
passou por uma reforma ha trés anos e praticamente
quadruplicou de tamanho, com quadras de basquete,
piscina de agua salgada, novos aparelhos aerdbicos e
varias opcdes de pesos livres. Tem até uma sala
separada para ioga e meditacao, com janelas enormes
que dao para o jardim. Antes disso, o lugar era uma sala
velha e sinistra, com varios halteres aleatérios e



aparelhos decadentes que pareciam ser da época em
que inventaram a roda.

Vejo Will na esteira, todo esbaforido e ofegante
enquanto caminha. Seu oxigénio portatil esta apoiado no
ombro, naquele estilo tipico e descolado com que os
portadores de fibrose cistica fazem exercicios.

Eu praticamente o arrastei até aqui, e tenho que
admitir que é divertido vé-lo assim, concentrado demais
para conseguir ser sarcastico. Ele ndao péde nem usar sua
velha desculpa de “estou de castigo por ter saido da ala
da fibrose cistica”, porque Barb estd no turno da noite e
Julie esta superanimada por vé-lo fazendo algo que de
fato vai melhorar sua funcao pulmonar e saude.

— E ai, quando é que vou comecar a me beneficiar
com o nosso trato? — ele conseqgue falar, olhando para
mim do outro lado da sala enquanto pedalo. Ele diminui o
passo, intercalando as palavras com as respiracoes. — Fiz
tudo que vocé me pediu, e até agora nao tive nenhum
retorno do meu investimento.

— Eu estou nojenta, toda suada — respondo quando
uma gota de suor escorre pelo meu rosto.

Will aperta um botao e a esteira para de repente. Ele
me encara, ajeitando a canula do nariz enquanto se
esforca para recuperar o folego e diz, tentando me
imitar:

— E meu cabelo esta sujo, estou morta de cansaco e
meu carrinho de remédio esta...

— Vocé quer me desenhar suada? O.k.! Vou suar mais,
entao! — Comeco a pedalar como se minha vida
dependesse disso, quadriplicando a rotacao por minuto
do aparelho. Meus pulmdes queimam e comeco a tossir,
0 oxigénio sibilando pela canula enquanto me esforco
para puxar o ar. Minhas pernas diminuem a velocidade
gquando comeco a ter uma crise de tosse, até finalmente
conseguir recuperar o félego.



Will balanca a cabeca. Eu olho imediatamente para os
nUimeros gritantes no leitor digital da bicicleta, tentando
ignorar a sensacao de ardor nas bochechas.

Em seqguida, seguimos exaustos para a sala vazia de
ioga, eu caminhando a seis passos de distancia dele.
Sento e apoio meu corpo contra as enormes janelas, o
vidro gelado por conta da cortina de neve cobrindo tudo
|a fora.

— Preciso fazer uma pose ou algo assim? — pergunto,
ajeitando o cabelo. Faco uma pose exagerada e Will ri.

Ele saca o caderno de desenho e um lapis carvao, e
fico surpresa ao vé-lo colocando um par de luvas azuis de
|atex.

— Nao, so aja naturalmente.

Ah, ta, legal. Vai ser facil.

Eu o observo, seus olhos azuis concentrados no papel
e as sobrancelhas escuras franzidas. Will tira os olhos do
caderno, me olhando nos olhos enquanto me analisa.
Desvio o olhar na mesma hora, pego o caderninho que
carrego no bolso e vou até a pagina que corresponde ao
dia de hoje.

— O que é isso? — ele pergunta, apontando com o
|lapis para meu caderninho.

— Minha lista de tarefas — explico, riscando o nimero
12: Academia, e indo até o final da lista para escrever
Desenho do Will.

— Uma lista de tarefas? — ele pergunta. — Nossa,
meio vintage pra quem cria aplicativos.

— E, bom, o aplicativo ndo me traz a mesma
satisfacao de fazer isso. — Pego o lapis e faco um traco
em cima de Desenho do Will.

Ele finge uma cara triste.

— Agora vocé me magoou.

Abaixo a cabeca, mas nao a tempo de esconder meu
SOrriso.



— E ai, o que mais tem nessa lista? — Will pergunta,
olhando do desenho para mim antes de comecar a fazer
uma espécie de sombra.

— Qual lista? — pergunto. — A lista mestra ou a lista
diaria?

Ele ri e balanca a cabeca.

— E claro que vocé tem duas listas.

— Uma pra curto prazo e outra pra longo prazo. Faz
sentido — retruco, e Will sorri de canto de boca.

— Me fala da lista mestra. E a mais importante.

Folheio as paginas até chegar a lista mestra. Faz um
tempo que nao mexo nela. H4 anotacdes de varias cores:
vermelho, azul, preto, e algumas coisas escritas em cores
fluorescentes com as canetas em gel que ganhei na
sexta série.

— Vamos ver o que temos por aqui — digo, correndo o
indicador pela lista até chegar no topo. — Realizar
trabalho voluntario numa causa politica importante.
Feito.

Faco um risco em cima da linha.

— Estudar toda a obra de William Shakespeare. Feito!
— Risco mais um item. — Compartilhar tudo o que sei
sobre a fibrose cistica com as pessoas. Eu tenho um...
humm... canal no YouTube...

Faco um traco em cima da frase e olho para Will. Ele
Nnao parece nem um pouco surpreso. Alguém andou me
pesquisando.

— Entao, seu plano é morrer inteligente o suficiente
pra poder se juntar aos grupos de debate do além? —
Com o lapis, ele aponta para a janela. — Vocé nao pensa
em, sei la... Viajar pelo mundo ou algo do tipo?

Volto a olhar para o caderno e leio o numero 27:
Capela Sistina com Abby. Nenhum risco nessa.

Pigarreio e continuo a leitura:

— Aprender a tocar piano. Feito! Falar francés
fluentemente...



Will me interrompe.

— Sério, vocé faz alguma coisa que esteja fora dessa
lista? Sem ofensas, mas nada do que tem ai parece
divertido. — Fecho o caderno e ele continua: — Quer
saber o que tem na minha? Fazer uma aula de desenho
com o Bob Ross. Um monte de arvores felizes e amarelo
cadmio que vocé acha que nao vao combinar nunca, mas
ai...

— Ele ja morreu — digo.

Will abre um sorriso torto.

— Bom, entao acho que vou ter que me contentar com
sexo no Vaticano!

Reviro os olhos.

— Acho que vocé tem mais chances de conhecer o
Bob Ross.

Ele pisca, mas volta a ficar sério. Mais sério do que ja o
Vi.

— Ta bem. Eu queria poder viajar pelo mundo, ver tudo
mesmo, sabe? Nao sé as paredes de um hospital. — Ele
olha para baixo e continua desenhando. — Eles sao meio
iguais. Os mesmos quartos genéricos. O mesmo piso de
ceramica. O mesmo cheiro de antisséptico. J& viajei o
mundo inteiro, mas nao conheco nada de verdade.

Olho para ele de verdade, observando o jeito que seu
cabelo cai por cima dos olhos quando ele desenha e a
expressao de concentracao em seu rosto, sem nenhum
sinal daquele sorriso irébnico. Queria saber qual é a
sensacao de rodar o mundo, mas estar sempre cercado
por paredes de hospital. Nao ligo de ficar no hospital. Me
sinto segura aqui. Confortavel. Mas eu venho ao mesmo
hospital praticamente desde sempre. E minha casa.

Se eu tivesse viajado para Cabo semana passada mas
tivesse que ficar presa dentro de um hospital, eu nao
estaria apenas chateada. Eu estaria devastada.

— Obrigada — digo.



— Pelo qué? — ele pergunta, levantando a cabeca e
encontrando meu olhar.

— Por dizer algo real.

Ele me observa por um segundo, depois passa 0S
dedos ©pelo cabelo. Agora é ele quem estd
desconfortavel.

— Seus olhos sao cor de avela — ele comenta,
apontando para a luz do sol que atravessa o vidro da
janela e me cerca. — SO percebi agora, com a luz do sol.
Pensei que fossem castanhos.

Meu coracao pula em meu peito ao ouvir isso e
perceber como ele esta me olhando.

— Sao olhos muito bonitos — ele acrescenta no
segundo seqguinte, suas bochechas ficando um pouco
vermelhas. Ele abaixa a cabeca, continua rabiscando
com o |apis e pigarreia. — Quer dizer, tipo, pra desenhar.

Mordisco o labio inferior para esconder meu sorriso.

Pela primeira vez, sinto de verdade o peso de cada
centimetro, de cada um dos milimetros desses dois
metros de distancia que ha entre nds. Aperto a blusa de
moletom contra o corpo, viro o rosto e desvio o olhar
para a pilha de tapetes de ioga no canto da sala,
tentando ignorar o fato de que... esse espaco todo? Vai
estar sempre aqui.

A tarde, entro no Facebook pela primeira vez no dia,
vendo as fotos que meus amigos estao postando da
viagem. Dou um “amei” na nova foto de perfil de Camila.
Ela estd de pé numa prancha de surfe, com seu biquini
listrado e um sorriso de orelha a orelha estampado no
rosto, os ombros queimados e ja descascando,
mostrando que ela claramente ignorou meus avisos para
nao esquecer o protetor solar. Mas Mya me mandou um
video dos bastidores hoje mais cedo, gravado segundos



depois dessa foto, mostrando que Camila ainda nao faz a
menor ideia de como surfar. No video, ela tenta se
equilibrar uns trés ou quatro segundos, dando um grande
Sorriso para a camera antes de cair na agua.

Rolo a tela e faco uma dancinha de comemoracao ao
ver uma foto que Mason postou, seu braco bronzeado
apoiado no ombro de Mya. Quase caio da cadeira ao ler a
legenda: “Gata de Cabo”. Sorrindo, dou um like na foto e
fecho o aplicativo para mandar uma mensagem para ela:

Isso ai, Mya!!, COm um monte de emojis de coracao.

Espio meu caderno de bolso ainda aberto na pagina da
lista mestra. Meus olhos vao direto para o item numero
27: Capela Sistina com Abby. Abro o notebook e o0 mouse
para em cima de uma pasta azul intitulada Abs.

Hesito por um momento antes de clicar nela, entao me
deparo com um mar de fotos, videos e desenhos da
minha irma preenchendo a tela. Clico num video que ela
gravou com uma GoPro hd dois anos, no qual esta se
equilibrando numa ponte alta e bamba. A tela é ocupada
pela imagem estonteante da paisagem ao redor dela, a
agua abaixo de Abby correndo forte o suficiente para
carregar tudo o que estiver em seu caminho.

— Loucura, né, Stella? — ela diz, a camera balancando
um pouco enquanto Abby a ajusta. — Achei que vocé ia
gostar de ver!

Ela ajeita o capacete na cabeca e a camera volta a
mostrar todo o limiar da ponte e a longa distancia até Ia
embaixo.

— E eu trouxe meu companheiro de salto! — Ela
segura meu panda de pelldcia, o mesmo que estd do meu
lado agora, e da um abraco apertado nele. — Vou segura-
lo bem forte, nao se preocupa!

Entao, sem pensar duas vezes, Abby pula da ponte.
Voo pelos ares com ela, seus gritos de alegria ecoando
nos alto-falantes.



E entao comeca o rebote. Quicamos de volta, o rosto
do panda fica bem perto da camera e Abby, com a voz
ofegante e euférica, agarra-o com forca e grita:

— Feliz aniversario, Stella!

Engolindo em seco, fecho o notebook com forca e
acabo derrubando uma latinha de refrigerante na mesa
ao lado. O liguido borbulhante se espalha pelo mével e
pelo chao. Maravilha.

Abaixo para pegar a lata, pulando por cima da poca, e
a jogo no lixo a caminho do corredor. Ao passar pelo
posto da enfermagem, vejo Barb cochilando numa
cadeira com a cabeca pendendo para um lado e a boca
meio aberta. Abro a porta do armario de material de
limpeza cuidadosamente e pego uns guardanapos de
papel numa prateleira, tomando cuidado para nao
acorda-la.

Mas ela ouve e olha para cima, meio sonolenta.

— Vocé trabalha demais — comento enquanto ela olha
para mim.

Barb sorri e abre os bracos como costumava fazer
gquando eu era mais nova e tinha um dia dificil no
hospital.

Sento no colo dela como uma crianca e envolvo meus
bracos no seu pescoco, sentindo o perfume familiar de
baunilha que me transmite seguranca. Descansando a
cabeca em seu ombro, fecho os olhos e me deixo fingir.



capitulo 10

— Hora do Cevaflomalin — Julie cantarola na manha
seguinte, abrindo a porta do meu quarto com uma sacola
de remédios na mao.

Faco que sim. Ja recebi o aviso de Stella pelo aplicativo
e mudei da mesa para a cama, onde fica o suporte do
soro, s esperando Julie chegar.

Eu a observo enquanto ela pendura a bolsa, pega o
tubo do intravenoso e vira para mim. Julie bate o olho no
desenho que fiz de Stella na sala de ioga e que deixei
pendurado ao lado do desenho do pulmao que a prépria
Stella colocou em cima da minha mesa. Ela da um
sorrisinho de canto.

— Gosto de te ver assim — comenta, seus olhos
encontrando os meus.
— Assim como? — pergunto, puxando a gola da

camiseta para baixo.

Ela enfia a agulha no orificio que tenho no peito.

— Esperancoso.

Penso em Stella, meu olhar viajando para a bolsa de
Cevaflomalin. Estico o braco para toca-la gentilmente,
sentindo o peso do liguido na mao. O tratamento
experimental ainda é muito novo. Novo demais para
saber como vai acabar.

E a primeira vez que me permito pensar nisso... 0 que
pode ser perigoso. Ou até ridiculo.

Nao sei. Alimentar esperancas quando se tem um
hospital no meio da histéria ndao me parece uma boa
ideia.



— E se isso nao funcionar? — pergunto.

Nao sinto nenhuma diferenca. Pelo menos ainda nao.

Fico olhando a bolsa de soro e o pinga-pinga
incessante que leva o medicamento até meu corpo. Olho
para Julie de novo. Nés ficamos em siléncio por um
momento.

— Mas e se funcionar? — Ela pergunta, tocando o meu
ombro.

Acompanho Julie com o olhar enquanto ela sai.

Mas e se funcionar?

Quando o liquido da bolsa de soro termina, coloco um par
de luvas azuis nas maos com cuidado, me certificando de
que o0s germes da B. cepacia nhao contaminem
absolutamente nada que Stella toque.

Dou mais uma olhada no desenho que fiz na sala de
ioga, avaliando-o com cuidado antes de tira-lo da parede.

E um desenho, mas parece a prépria Stella. Ela estd
em um jaleco branco de médica, um estetoscépio
pendurado no pescoco e as maozinhas pequenas
apoiadas na cintura, com raiva. Agora, observando bem
o desenho, percebo que esta faltando uma coisa.

Aha.

Pego um lapis vermelho, um laranja e outro amarelo e
desenho uma chama saindo de sua boca. Bem mais
realista. Rindo sozinho, pego o envelope pardo que
roubei do posto da enfermagem, guardo o desenho nele
e escrevo do lado de fora: “Aqui vocé encontrara meu
coracao e minha alma. Seja gentil”.

Saio no corredor e caminho até o quarto dela,
imaginando-a abrindo o envelope e esperando encontrar
algo intenso e profundo. Olho para os dois lados antes de
desliza-lo por baixo da porta. Encosto na parede e fico
ali, ouvindo.



Ouco os passos suaves de Stella se aproximando do
outro lado, o barulho dela colocando luvas e depois se
agachando para pegar o envelope. Siléncio. Mais siléncio.
E, finalmente... uma risada! Uma risada sonora,
verdadeira.

Vitéria! Caminho de volta para o meu quarto,
assoviando pelo corredor. Me jogo na cama e pego O
celular quando o FaceTime apita com uma ligacao de
Stella, como eu esperava.

Atendo e vejo o rosto dela, seus labios rosados se
curvando em um sorriso.

— Uma mulher-dragao? Que machista!

— Ei, vocé tem sorte que disse que nao podia ter
nudes!

Ela ri mais uma vez, olhando do desenho para mim.

— Por que desenhos?

— Porque eles sao subversivos, sabe? Podem parecer
bonitinhos e inofensivos por fora, mas trazem uma
mensagem. — Eu poderia passar o dia inteiro falando
sobre esse assunto. Se tem uma coisa que eu gosto
nessa vida, é disso. Mostro um livro que guardo na
cabeceira e tem algumas das melhores charges politicas
do New York Times. — Politica, religiao, sociedade. Acho
que um desenho bem-feito pode dizer mais do que
palavras, entende? Pode mudar mentes.

Stella me olha, surpresa, sem dizer nada.

Dou de ombros, percebendo que o momento nerd
passou um pouco da conta.

— Mas tipo, eu sou s6 um aspirante a cartunista. O
que eu sei?

Aponto para o desenho atras dela, um lindo par de
pulmdes cheio de flores por dentro, com uma
constelacao ao fundo.

— Isso sim é arte. — Puxo o laptop mais para perto,
me dando conta do que o desenho significa. — Pulmoes
saudaveis! Isso é genial. Quem fez?



Stella olha para tras e faz uma pausa antes de
responder.

— Abby. Minha irma mais velha.

— Ela é talentosa. Eu ia amar ver os outros trabalhos
dela.

A expressao de Stella fica estranha, e sua voz, fria.

— Olha, nao somos amigos. Nao estamos trocando
confidéncias. S6 estamos compartilhando coisas sobre o
tratamento, 0.k.?

A ligacao acaba abruptamente e eu vejo meu reflexo
na tela do computador, confuso. O que foi isso? Com
raiva, pulo da cama e abro a porta do quarto com forca.
Saio feito um raio pelo corredor e vou direto para a porta
do quarto de Stella, pronto para falar poucas e boas. Ela
pode ir...

— Ei, Will — diz uma voz atras de mim.

Eu me viro e, para minha surpresa, vejo Hope e Jason
caminhando em minha direcao. Mandei uma mensagem
de texto para o Jason ha uma hora, mais ou menos, e me
esqueci completamente que eles viriam hoje, como
sempre fazem as sextas. Ele me mostra uma sacola
cheia de comida, sorrindo para mim quando o cheiro de
batata frita do meu restaurante favorito, que fica a um
quarteirao da nossa escola, invade o corredor, me
atraindo feito um ima.

Congelo, olhando da porta de Stella para minhas
visitas.

Entao me dou conta.

Ja vi a mae e o pai dela por aqui. Vi suas amigas vindo
visita-la no dia em que chegou.

Mas Abby? Ela nunca nem falou sobre a Abby.

Onde a Abby esta?

Caminho em direcao a Jason e Hope, pegando a sacola
com a comida e, com a cabeca, aponto em direcao ao
meu quarto.

— Venham comigo.



Abro o notebook, os dois atras de mim olhando
surpresos para a tela do computador.

— Bom te ver também, cara — cumprimenta Jason,
espiando por cima do meu ombro.

— Entao, eu conheci uma garota — conto, olhando
para os dois. Balanco a cabeca quando Hope me lanca
um sorrisinho daqueles, a animacao nitida em seus
olhos. Jason ja sabe de tudo que vem acontecendo entre
Stella e eu, mas nao contei nada para ela ainda.
Principalmente porque eu sabia que ela reagiria desse
jeito.

— Nao nesse sentido! Tudo bem. Talvez nesse sentido.
Mas nao pode ser. Ah, vocé entendeu.

Volto para o computador, abro uma aba do navegador
e acesso o canal de Stella no YouTube. Procuro pelo video
do ano passado intitulado “Festa da polipectomia!”. Clico
nele e, antes de comecar, aperto a barra de espaco do
teclado para pausar e explicar tudo para os dois.

— Ela tem fibrose cistica. E é obcecada, tipo, maniaca
por controle. Ela esta me fazendo seqguir o tratamento a
risca e tudo o mais.

Os olhos de Hope se enchem de alivio, e Jason sorri de
orelha a orelha.

— Vocé voltou para o tratamento? Will! Isso é incrivel!
— exclama Hope.

Ignoro o comentario, embora tenha ficado um pouco
surpreso com toda essa empolgacao. Hope me encheu o
saco durante um tempo, mas quando pedi aos dois para
deixarem o assunto para |3, eles pararam. Entao eu meio
gue pensei que ndés trés estdvamos na mesma pagina.

Mas agora vejo que eles parecem tao aliviados. Franzo
a testa. Nao quero alimentar falsas esperancas.

— E, pois é. Enfim, a histéria é a seguinte: ela tem
uma irma que se chama Abby. — Avanco alguns minutos
do video e aperto o play para os dois assistirem.



Stella e Abby estao sentadas num quarto do hospital,
com um monte de desenhos pendurados nas paredes,
assim como no quarto dela agora. A dra. Hamid também
esta 13, o estetoscédpio pressionado contra o peito dela
enquanto escuta seus pulmobes. Ansiosa, Stella balanca
as pernas enquanto olha da médica para a camera.

— 0O.k. Entao eu vou fazer uma poli...?

— Polipectomia nasal — afirma a dra. Hamid,
endireitando o corpo. — Precisamos remover os polipos
das suas vias nasais.

Stella sorri para a camera.

— Estou tentando convencer a doutora a aproveitar e
fazer uma plastica no meu nariz.

Abby dé um abraco de urso em Stella, apertando-a
forte.

— A Stella esta nervosa. Mas eu estarei do lado dela
cantando pra ela dormir, como sempre! — Ela comeca a
cantar, sua voz suave e meiga. — Eu amo vocé.Um
alqueire e um celamim...

— Para! — Stella pede, tapando a boca da irma. — Vai
me dar azar!

Pauso o video e me viro para olhar para Jason e Hope.

Os dois parecem confusos, claramente sem perceber o
que eu acabei de perceber. Eles trocam um olhar,
surpresos, entao Hope sorri para mim, se inclina para a
frente e semicerra os olhos, observando a barra lateral
do site.

— Vocé viu todos os videos dela?

Ignoro a pergunta.

— Bom, ela surtou uns cinco minutos atras quando eu
pedi pra ver mais trabalhos da irma dela. E esse video é
do ano passado — explico.

— T4, e...? — Jason pergunta, intrigado.

— A Abby nao apareceu em mais nenhum video depois
disso.



Os dois assentem, entendendo aos poucos. Hope pega
o celular, franzindo a testa enquanto digita alguma coisa.

— Achei o Instagram dela. Abby Grant. S6 tem foto de
desenhos e dela com a Stella. — Ela tira o olho do celular
e me encara, assentindo. — Mas vocé tem razao. O
ultimo post dela foi ha mais ou menos um ano.

Olho para Jason e Hope.

— Acho que aconteceu alguma coisa com a Abby.

Meu celular vibra alto na tarde seguinte, me lembrando
de uma série de exercicios que Stella programou para
mim. Eu nao a vejo desde que descobri que algo
aconteceu com Abby, e saber que vou encontra-la daqui
a alguns minutos estd me deixando nervoso de um jeito
esquisito. Nao consequi curtir direito o resto da visita de
Jason e Hope, mesmo quando comemos batata frita e
conversamos sobre o drama mais recente da escola
depois do Dia de Acao de Gracas enquanto viamos o
novo episodio de Westworld. NOs sempre esperamos
para assistir aos novos episédios juntos, mesmo quando
estou num continente diferente, com um fuso horario
diferente, e preciso usar o Skype.

Respirando fundo, vou para a academia encontrar
Stella. Empurro a porta e passo pela fileira de esteiras e
de bicicletas ergométricas e elipticas.

Dou uma olhada na sala de ioga e a vejo sentada num
tapete verde, meditando, suas pernas cruzadas e seus
olhos fechados.

Devagar, abro a porta da sala e caminho na pontinha
dos pés até chegar ao tapete do lado dela.

Seis passos de distancia.

Sento e observo como ela parece em paz, sua
expressao serena e calma. Mas, abrindo os olhos
devagar, ela me vé e enrijece o corpo.



— A Barb nao te viu, né?

— A Abby estd morta, nao esta? — As palavras
escapam da minha boca, indo direto ao ponto. Stella me
encara sem dizer nada.

Até que ela engole em seco, balancando a cabeca.

— Legal, Will. Delicado como um elefante.

— Quem tem tempo pra delicadezas aqui, Stella? E
obvio que a gente nao...

— Para — ela interrompe. — Para de me lembrar que
eu estou morrendo. Eu sei. Eu sei que estou morrendo. —
Ela balanca a cabeca, séria. — Mas eu nao posso, Will.

Nao agora. Eu preciso sobreviver.

Fico confuso.

— Nao entend...

— Passei a vida inteira morrendo. Comemoramos
todos 0s meus aniversarios como se fossem os ultimos.
— Stella balanca a cabeca, os olhos cor de avela
brilhando com as lagrimas. — Mas ai a Abby morreu. Era
pra ter sido eu, Will. Todo mundo estava preparado pra
iSso0.

Ela respira fundo, o peso do mundo em seus ombros.

— Meus pais ndao vao aguentar se eu morrer também.

Sinto como se uma tonelada de tijolos atingisse a
minha cabeca. Eu estava errado esse tempo todo.

— O tratamento. Esse tempo todo achei que vocé
tivesse medo de morrer, mas nao é isso. — Observo seu
rosto e continuo falando. — Vocé é uma garota a beira da
morte que vive com a culpa de ter sobrevivido. Deve ser
foda viver com isso. Como vocé consegue...

— Viver é a Unica escolha que eu tenho, Will! — ela
exclama, se levantando e me olhando com raiva.

Levanto também, encarando-a. Querendo chegar mais
perto e acabar com a distancia que ha entre nds. Quero
fazé-la cair na real.

— Mas, Stella... Isso nao é viver.



Ela me da as costas, coloca a mascara e dispara em
direcao a porta.

— Stella, espera! Qual é! — Saio correndo atras dela,
querendo poder segurar sua mao para consertar as
coisas. — Nao va. A gente deveria estar se exercitando,
certo? Vou ficar de boca calada, o0.k.?

A porta bate atrés dela. Merda. Eu realmente estraguei
tudo.

Viro a cabeca e olho o tapete em que ela estava
sentada, franzindo a testa ao ver o espaco vazio.

E, nesse momento, percebo que estou fazendo a Unica
coisa que sempre prometi a mim mesmo que nunca faria.
Estou desejando algo que nunca vou poder ter.



capitulo 11

Abro a porta do meu quarto com forca, e os desenhos de
Abby se tornam um borrao na minha frente enquanto
toda a dor e a culpa que venho soterrando comecam a
escapar, fazendo minhas pernas e joelhos vacilarem.
Desabo no chao, meus dedos cravados no piso frio de
linbleo e o grito da minha mae ressoando na minha
cabeca, exatamente como naquela manha.

Era para eu estar com Abby naquele fim de semana no
Arizona, mas eu estava com tanta dificuldade para
respirar na noite anterior a viagem que tive que ficar
para tras. Pedi um milhdao de desculpas. Era para ser o
presente de aniversario dela. Nossa primeira viagem
juntas, s6 nés duas. Mas Abby nao ficou chateada e me
deu um abraco apertado, dizendo que em uma semana
estaria de volta com fotos e historias suficientes para me
fazer sentir como se eu estivesse |a com ela o tempo
todo.

Mas ela nunca voltou.

Lembro de ouvir o telefone tocar. Da minha mae
solucando na escada, meu pai batendo na porta e me
pedindo para sentar. Algo tinha acontecido.

Nao acreditei nele.

Balancei a cabeca, rindo. Era uma pegadinha da Abby.
Tinha de ser. Nao era possivel. Nao podia ser. Era eu
quem deveria morrer, muito antes do que qualquer um
deles. Abby era praticamente a definicao do que é viver.

Levou trés dias inteiros para o luto me atingir. Foi sé
guando deveriamos estar pousando no aeroporto que me



dei conta de que Abby realmente nao voltaria para casa.
Foi como se o mundo tivesse caido em cima da minha
cabeca. Fiquei na cama por duas semanas seguidas,
ignorando meu AffloVest e meu tratamento e, quando me
levantei, nao eram s6 meus pulmodes que estavam em
frangalhos. Meus pais também nao estavam se falando.
Nao conseguiam nem olhar um na cara do outro.

Previ o divércio muito antes de acontecer. Tinha
preparado a Abby e dito a ela o que fazer para manté-los
juntos depois que eu partisse. O que eu nao esperava é
que seria eu quem teria de fazer isso.

Eu tentei tanto. Planejei passeios em familia, preparei
o jantar para eles quando os dois nao conseguiam fazer
nada além de ficar olhando para o nada. Mas foi tudo em
vao. Sempre que o nome de Abby vinha a tona, uma
briga comecava. E, mesmo quando nao se pronunciava o
nome dela, sua presenca sufocava o siléncio. Eles se
separaram em trés meses. Se divorciaram em seis. E
colocaram o maximo de distancia possivel entre os dois,
me deixando no meio.

Mas o divércio nao melhorou as coisas. Desde entao, é
como se eu estivesse sonhando, me concentrando dia
apds dia em permanecer viva para manter os dois de pé.
Faco listas de tarefas e risco seus itens para me manter
ocupada, engolindo minha tristeza e dor para que meus
pais nao sejam consumidos pelo luto.

Agora, para piorar as coisas, Will resolveu me dizer o
que devo ou nao fazer. Como se ele tivesse qualquer
nocao do que realmente significa viver.

E a pior parte é que a Unica pessoa com quem quero
conversar sobre isso é a Abby.

Com raiva, enxugo as lagrimas com o dorso da mao,
tiro o celular do bolso e mando uma mensagem para a
Unica outra pessoa no mundo que eu sei que vai me
entender.



Sala de espera. Agora.

Penso em todos os desenhos no meu quarto. Cada um
representa uma ida ao hospital com Abby, que estava |3
segurando a minha mao. E agora ja sao trés viagens. Trés
internacoes inteiras sem nenhum desenho dela.

Lembro do primeiro dia em que vim ao St. Grace. Se
eu ja estava com medo antes, o tamanho desse lugar era
suficiente para fazer qualquer crianca de seis anos se
assustar mais ainda. As janelas enormes, os aparelhos,
os barulhos altos. Atravessei a recepcao, apertando a
mao de Abby como se minha vida dependesse disso e
tentando ao maximo ser corajosa.

Meus pais conversaram com Barb e com a dra. Hamid.
Mesmo antes de me conhecerem, as duas fizeram tudo o
que puderam para eu sentir que o St. Grace era minha
segunda casa desde o primeiro momento em que
coloquei os pés aqui.

Mas de todos, a Unica pessoa que conseguiu de fato
me trazer essa sensacao foi Abby. Naquele dia, ela me
deu trés presentes inestimaveis.

O primeiro foi meu ursinho panda de pellcia, o
Esparadrapo, escolhido a dedo na lojinha de presentes do
hospital.

O segundo foi o primeiro de muitos desenhos, o
tornado de estrelas. Foi o primeiro “papel de parede”
dela que eu comecaria a colecionar.

E, enquanto meus pais conversavam com Barb sobre a
moderna infraestrutura do hospital, Abby escapou e
achou meu ultimo presente daquele dia.

O melhor que eu receberia em todos esses anos de St.
Grace.

— Impressionante, sem duvida — minha mae
comentou enquanto eu observava Abby andando



depressa pelo corredor colorido e brilhante da ala das
criancas e sumindo ao dobrar uma esquina.

— Stella vai realmente se sentir em casa aqui! — Barb
disse com um sorriso afetuoso. Eu me lembro de abracar
o Esparadrapo com forca, tentando encontrar a coragem
necessaria para retribuir o sorriso.

Ao dobrar o corredor, no caminho de volta, Abby quase
bateu de frente com uma enfermeira, e veio
acompanhada de um menino muito pequeno, magro e de
cabelos castanhos, vestindo uma camiseta do time da
selecao colombiana grande demais para ele.

— Olha! Tem outras criancas aqui!

Acenei para o menino antes de Barb se enfiar entre
nds, seu uniforme colorido formando uma parede entre
nos.

— Poe, vocé sabe as regras — ela disse, repreendendo
0 menino enquanto Abby segurava a minha mao.

Mas Abby ja tinha feito o seu trabalho. Mesmo a seis
passos de distancia, Poe ja tinha se tornado meu melhor
amigo. E é por isso ele é a Unica pessoa que pode me
ajudar.

Ando de um lado para o outro, o saguao virando um
borrao diante dos meus olhos. Tento me concentrar no
aquario, na TV ou na geladeira zunindo no canto, mas
ainda estou furiosa depois da briga com Will.

— Vocé sabia que ele tinha problemas com limites —
Poe diz atrds de mim, me observando atentamente na
beirada do sofd. — Se faz alguma diferenca, acho que ele
nao fez por mal.

Viro para olhar para ele, me agarrando ao balcao da
lanchonete.

— Quando ele disse “Abby” e “morta”... — minha voz
vacila e eu cravo os dedos no marmore frio do balcao —
como se nao fosse nada demais, como se fosse um
assunto qualquer, eu...

Poe balanca a cabeca com o olhar triste.



— Era pra eu estar com ela, Poe — digo com a voz
embargada, enxugando os olhos com o dorso da mao.
Abby sempre esteve la. Sempre do meu lado quando
precisei dela. E eu nao estava |la quando ela mais
precisou de mim.

— Nao. Nao faz isso de novo. Nao foi culpa sua. Ela te
diria isso se estivesse aqui.

— Ela sentiu dor? E se teve medo? — Eu soluco,
sentindo uma queimacao no peito. Nao consigo parar de
pensar na minha irma despencando de um penhasco,
como naquele video que ela gravou e me mandou, e
como ela ja tinha feito um milhdao de vezes: pulando de
bungee jumping de uma altura enorme e caindo na agua
livremente.

Sé que, dessa vez, nao ha grito nem emocao. Ela cai
na agua e nao volta mais.

Nao era para ela ter morrido.

Era ela quem deveria viver.

— Ei! Para. Olha pra mim.

Encaro Poe, as lagrimas escorrendo pelas minhas
bochechas.

— Vocé precisa parar com isso — ele adverte, seus
dedos apertando o braco do sofa com tanta forca que
chegam a ficar esbranquicados. — Nao tem como vocé
saber... Simplesmente nao tem... Vocé vai ficar maluca
assim.

Respiro fundo, balancando a cabeca. Poe se levanta,
caminha na minha direcao e resmunga:

— Essa doenca é uma bosta de uma prisao! Queria
poder te abracar.

Faco que sim com a cabeca, fungando.

— Vamos fingir que te abracei, ta? — ele diz, piscando
para segurar as lagrimas também. — E ndo se esquece
que eu te amo. Mais do que comida! Mais do que a
selecao da Coléombia!

Abro um sorriso, assentindo.



— Eu também te amo, Poe. — Ele finge jogar um beijo
no ar para mim, sem expirar em minha direcao.

Me jogo no sofa vazio e cor de menta, de frente para
Poe, imediatamente soltando uma exclamacao de dor
enquanto minha vista comeca a ficar turva. Sento reta e
encosto a mao na lateral do meu corpo, o acesso da
sonda queimando feito fogo.

Poe fica branco.

— Stella! Estd tudo bem?

— E a minha sonda... — explico, sentindo a dor
diminuir. Endireito o corpo e sacudo a cabeca, tentando
puxar o ar. — Esta tudo bem. Esta tudo bem.

Respiro fundo e levanto a camiseta. Vejo que a
infeccao sé piorou, a pele vermelha e inchada e um
liquido escorrendo na area ao redor da sonda. Arregalo
os olhos, surpresa. Faz sé oito dias que estou aqui. Como
nao percebi que tinha piorado tanto?

Poe se retrai, balancando a cabeca.

— Vamos voltar para o seu quarto. Agora.

Quinze minutos depois, a dra. Hamid toca
delicadamente a pele em torno do acesso da sonda, e eu
me contraio quando a dor irradia pela minha barriga e
pelo meu peito. Ela afasta a mao, balancando a cabeca
enquanto tira as luvas e as joga com cuidado no cesto de
lixo perto da porta.

— Temos que remover a pele e substituir seu acesso
pra nos livrarmos da infeccao.

Fico tonta no mesmo instante, uma onda de frio
passando por mim. Essas sao as palavras que eu mais
temo ouvir desde que percebi que tinha algo errado com
a sonda. Abaixo a camiseta, tomando cuidado para o
tecido nao encostar na area machucada.

— Mas...

Ela me interrompe.



— Sem “mas”. Tem que ser feito. Vocé esta correndo o
risco de contrair uma sepse. Se a situacao piorar, a
infeccao pode ir para a sua corrente sanguinea.

Nés duas ficamos em siléncio, cientes do tamanho
desse risco. Se eu contrair uma sepse, com certeza
morro. Mas, por outro lado, se eu passar por uma
cirurgia, meus pulmdes podem nao ter forca suficiente
para me fazerem acordar.

Ela senta ao meu lado, batendo seu ombro no meu e
sorrindo.

— Vai ficar tudo bem.

— Vocé nao tem como saber — retruco, engolindo em
seco.

Com o rosto pensativo, ela assente.

— Tem razao. Nao tenho. — Ela respira fundo e encara
minha expressdo ansiosa. — E arriscado. N&o posso
negar. Mas a sepse é um monstro muito maior e muito
mais provavel de acontecer.

O medo comeca a subir pelo meu pescoco e abraca
meu corpo todo. Mas ela esta certa.

A dra. Hamid pega o panda sentado do meu lado, olha
para ele e sorri de leve.

— Vocé é uma guerreira, Stella. Sempre foi.

Mostrando o urso de pelldcia para mim, ela olha nos
meus olhos.

— Amanha de manha, entao?

Estico o braco, pegando o panda e fazendo que sim
com a cabeca.

— Amanha de manha.

— Vou ligar pra avisar os seus pais — ela diz e eu
congelo, uma onda de pavor tomando conta de mim.

— Vocé pode me dar uns minutos pra eu dar a noticia
pra eles? Vai ser mais facil se souberem por mim.

Ela assente, apertando meu ombro, e sai. Deito na
cama, agarro Esparadrapo e a ansiedade comeca a
revolver dentro de mim enquanto penso nas ligacdes que



tenho de fazer. Nao paro de escutar a voz da minha mae
na lanchonete, suas palavras ressoando na minha cabeca
num ciclo ininterrupto.

Eu néo sei o que faria sem vocé.

Eu néo sei o que faria sem vocé.

Eu néo sei o que faria sem vocé.

Escuto um barulho do lado de fora da porta, viro para
olhar e vejo um envelope deslizando por debaixo do vao.
Observo uma silhueta contra a luz e dois pés parados por
um momento antes de se virarem devagar e irem
embora.

Com cuidado, me levanto e abaixo para pegar o
envelope. Ao abri-lo, puxo um desenho feito com cores
tristes, cinzentas. E uma ilustracdo de Will franzindo a
testa, com um bugqué murcho nas maos e, embaixo, uma
legenda que diz: “Desculpa”.

Deito de volta na cama, segurando o desenho contra o
peito e fechando bem os olhos.

A dra. Hamid disse que sou uma guerreira.

Mas ja nao sei se sou mesmo.



capitulo 12

Errei feio. Sei disso.

Saio da nossa ala e cruzo o saguao do hospital depois
de deixar o desenho no quarto dela, segurando o celular
na mao e ansioso por algo. Uma mensagem, uma ligacao
no FaceTime, qualquer coisa.

A essa altura, Stella ja deve ter visto o desenho, certo?
A luz do quarto estava acesa. Mas ela tem me ignorado
desde a nossa briga.

O que eu faco? Ela nao quer nem falar comigo.

Mando a mensagem para Jason, fazendo uma careta
para mim mesmo. Posso imaginar a cara dele de
animacao ao me ver interessado em alguém o suficiente
para pedir seus conselhos. Ele responde:

S6 da um tempo pra ela, cara.

Frustrado, solto um suspiro profundo. Tempo. Toda
essa espera é agoniante.

Me jogo num banco e fico observando as pessoas
atravessarem as portas automaticas do hospital.
Criancas muito pequenas, nervosas, apertando as maos
dos pais com forca. Enfermeiras com sono esfregando os
olhos, quando finalmente terminam seus turnos.
Visitantes apertando o casaco contra o corpo a caminho
de casa no final do dia. Pela primeira vez nesses dias em
que estou aqui, gostaria de ser um deles.



Meu estbmago ronca alto e eu decido ir a lanchonete
para me distrair com comida. A caminho do elevador,
fico imével quando escuto uma voz familiar vindo de
algum canto por ali.

— No envie dinero, no puede pagarlo — a voz diz em
um tom sombrio e triste. Dinero. Dinheiro. Tive dois anos
de Espanhol no Ensino Médio e sé consigo dizer uma
frase ou outra, mas essa palavra eu reconheco. Espreito
de onde a voz veio e vejo que é uma capela, com vitrais
enormes e bancos classicos de madeira. A arquitetura
antiga e tradicional destoa do design moderno do
hospital.

Vejo Poe sentado na primeira fileira, os cotovelos
apoiados nos joelhos enquanto ele fala com alguém no
FaceTime.

— Yo también te extrdno — diz. — Lo sé. Te amo,
Mama.

Ele desliga o celular e apoia a cabeca nas maos. Abro
a porta pesada um pouco mais e as dobradicas rangem
alto.

Ele se vira para olhar, surpreso.

— Na capela? — pergunto, minha voz ecoando alto
demais no vacuo entre as paredes, enquanto caminho
pelo corredor para me aproximar dele.

Ele olha ao redor e sorri sem graca.

— Minha mae gosta de me ver aqui. Eu sou catdlico,
mas ela é catdlica fervorosa.

Ele suspira e apoia a cabeca no banco da frente.

— Faz dois anos que nao a vejo. Ela quer que eu va
visita-la.

Meus olhos se arregalam de surpresa e sento do outro
lado do corredor, a uma distancia segura de Poe. Dois
anos é muito tempo.

— Faz dois anos que vocé nao vé sua mae? O que ela
te fez?

Com o olhar triste, ele balanca a cabeca.



— Nao é assim. Meus pais foram deportados para a
Colédmbia. Mas eu nasci aqui e eles nao queriam que eu
abandonasse o tratamento. Sou “tutela do estado” até
completar dezoito anos.

Que merda. Nao consigo nem imaginar como é viver
assim. Como podem deportar os pais de um portador de
fibrose cistica? Os pais de alguém em estado terminal?

— Que merda, cara — digo.

Poe assente.

— Sinto saudade deles. Muita saudade.

Franzo a testa e passo os dedos pelo cabelo.

— Poe, vocé tem que ir. Tem que visita-los!

Poe suspira e fixa o olhar numa grande cruz de
madeira que fica atrads do pulpito. Nesse momento, me
lembro da palavra que escutei sem querer. Dinero.

— E caro. Minha mae quer mandar dinheiro pra eu ir
pra |4, mas ela ndo tem como pagar. E é 6bvio que nao
vou tirar a comida do prato dela...

— Olha, se o problema é dinheiro, eu posso ajudar.
Sério. Nao estou tentando dar uma de idiota privilegiado,
mas dinheiro nao é um problema pra mim... — Mas antes
mesmo de terminar a frase, ja sei que ele nao vai aceitar.

— Qual é. Para. — Ele vira e me lanca um olhar antes
de sua expressao suavizar. — Eu... eu vou dar um jeito.

O siléncio paira entre nds, e a quietude da igreja zune
em meus ouvidos. Dinheiro ndao é a Unica questao aqui.
Além disso, sei mais do que ninguém que dinheiro nao
conserta tudo. Talvez um dia minha mae se dé conta
disso.

— Mas obrigado — Poe diz, por fim, sorrindo. — De
verdade.

Faco que sim e o siléncio impera entre nés mais uma
vez. Nao é justo que minha mae viva em cima de mim o
tempo todo enquanto arrancam sem dé a mae de outra
pessoa. C4 estou eu, contando as horas para fazer
dezoito anos, ao mesmo tempo em que Poe tenta atrasar



o relégio ao maximo, torcendo para que esse dia demore
a chegar, desejando ter mais tempo.

Mais tempo.

Para mim, foi facil desistir. Foi facil lutar contra o meu
tratamento e me concentrar no tempo que ainda tenho.
Parar de me esforcar tanto para ter sé mais alguns
segundos de vida. Mas Stella e Poe estao me fazendo
querer cada segundo a mais que eu conseqguir.

E isso me aterroriza mais que tudo.

A noite, deito na cama e encaro o teto enquanto faco a
inalacao. Sem Stella.
Jason me pergunta por mensagem:

E ai, nada?

O que nao me ajuda nem um pouco, ja que a resposta
é um nitido “nao”.

Ainda nada. Nem um bilhete. Mas nao consigo parar
de pensar nela. E, quanto mais ela fica em siléncio, pior
fica. Nao consigo parar de pensar em como seria ficar
perto dela, toca-la, fazé-la se sentir melhor depois de eu
ter estragado tudo.

Sinto algo irrompendo dentro do meu peito, nas
pontas dos dedos e na boca do estbmago. Um anseio
pelo contato com a pele macia dela, com as cicatrizes
que, com certeza, ela tem espalhadas pelo corpo.

Mas nunca vou poder fazer isso. A distancia entre nés
nunca vai deixar de existir ou mudar.

Seis passos. Para sempre.

Meu celular toca e eu corro para olhar a tela, ansioso,
mas é sé uma notificacao do Twitter. Frustrado, jogo o
celular na cama.

Que merda, Stella. Nao pode ficar com raiva para
sempre.



Ou pode?

Preciso consertar as coisas.

Desligo o inalador e pulo da cama, colocando os
sapatos e olhando o corredor para ter certeza de que a
barra estd limpa. Vejo Julie entrando em um quarto com
uma bolsa de soro na mao e, no mesmo instante, saio de
fininho, sabendo que terei tempo suficiente. Caminhando
silenciosamente pelo corredor, passo pelo posto vazio da
enfermagem e congelo na porta do quarto de Stella,
ouvindo uma musica baixinho do outro lado.

Ela esta |4 dentro.

Respirando fundo, bato na porta, o toque dos meus
dedos ecoando na madeira desgastada.

Escuto o volume da mdusica diminuir e os passos dela
se aproximando cada vez mais da porta. Por um
momento, ela hesita. Quando finalmente abre, seus olhos
de avela fazem meu coracao bater mais forte.

E t30 bom vé-la de novo.

— Vocé estd aqui — digo suavemente.

— Sim, estou — ela fala friamente, se recostando no
batente da porta e agindo como se nao tivesse me
ignorado o dia todo. — Recebi o seu desenho. Esta
perdoado. Pra tras.

Rapidamente dou alguns passos para tras e me
aproximo da parede do outro lado do corredor, deixando
dois frustrantes metros de distancia entre nés.
Encaramos um ao outro, até que Stella pisca e desvia o
olhar para verificar se ha alguma enfermeira no posto.
Depois, ela abaixa a cabeca e fica olhando para o chao.

— Vocé perdeu nosso tratamento.

Ela parece surpresa de ver que me lembrei, mas
continua em siléncio. Percebo que seus olhos estao
vermelhos, como se ela tivesse chorado. E nao acho que
tenha sido pelo que eu falei.

— O que esta acontecendo?



Ela respira fundo e, qguando comeca a me falar, sinto o
nervosismo nas suas palavras.

— A pele ao redor da minha sonda estd bem
infeccionada. A dra. Hamid esta preocupada com o risco
de sepse. Ela vai tirar minha pele infectada e substituir a
sonda amanha de manha.

Quando olho em seus olhos, vejo mais do que
nervosismo. Ela estd com medo. Quero me aproximar
dela e segurar sua mao. Quero dizer que tudo vai ficar
bem e que uma cirurgia como essa nao é nenhum bicho
de sete cabecas.

— Vai ser anestesia geral — ela completa.

O qué? Anestesia geral? Com trinta e cinco por cento
de capacidade pulmonar? A dra. Hamid ficou maluca?

Agarro o corrimao da parede para conseguir me
manter no lugar.

— Merda. E os seus pulmodes aguentam?

Nos olhamos por um momento, 0S seis passos entre
nés parecendo quildmetros e mais quildmetros.

Stella desvia o olhar e ignora a pergunta.

— Nao se esqueca de tomar os remédios antes de
dormir e de ajustar a sonda para a noite, 0.k.? — Ela
fecha a porta antes que eu consiga responder.

Devagar, me aproximo e apoio a mao contra a
madeira, sabendo que ela esta bem ali, do outro lado.
Respiro fundo e apoio a cabeca na porta, minha voz
quase Como um Sussurro:

— Vai ficar tudo bem, Stella.

Passo os dedos pela placa pendurada em sua porta.
Olho para cima, lendo o que esta escrito:

PROIBIDO COMIDA OU BEBIDA DEPOIS DE MEIA-NOITE. CIRURGIA AS
6H DA MANHA.

Puxo a mao de volta antes que alguma enfermeira me
flagre e volto para o corredor, rumo ao meu quarto. Ao
chegar, me jogo na cama. Stella costuma ter tudo sob



controle. O que mudou dessa vez? E por causa dos pais?
Por causa da sua baixa capacidade pulmonar?

Viro para o outro lado e fixo o olhar no desenho de
pulmdes que fiz, o que me faz lembrar do que Stella tem
pendurado na parede do quarto.

Abby.

E claro que é por isso que ela estd tdo assustada. E
sua primeira cirurgia sem Abby.

Preciso dar um jeito de consertar as coisas. Uma ideia
me vem a cabeca e levanto com tudo da cama. Pego o
celular do bolso e configuro o alarme para tocar as cinco
da manha pela primeira vez na vida, provavelmente. Em
seguida, pego na prateleira minha caixa com material de
desenho e comeco a planejar.



capitulo 13

Aperto Esparadrapo contra o meu peito e olho para os
meus pais, sentados cada um de um lado da cama. Os
dois sorriem forcadamente para mim, evitando olhar um
na cara do outro. Olho para a foto da nossa familia
pendurada atras da porta do quarto e desejo ter meus
pais de volta, aqueles que sempre me diziam que tudo
ficaria bem.

Respirando fundo, reprimo uma tosse engquanto meu
pai tenta puxar papo.

Ele seqgura o cardapio cor-de-rosa que todos os quartos
tém, com o prato do dia da lanchonete.

— Acho que hoje vai ter sopa de brécolis para o jantar.
Sua favorita, Stell!

— Ela provavelmente nao vai conseguir comer logo
depois da cirurgia, Tom — retruca a minha mae, e meu
pai faz uma expressao triste.

Tento demonstrar entusiasmo.

— Se eu estiver liberada pra comer, com certeza é
essa que vou pedir pra jantar!

Alguém bate na porta e um enfermeiro entra, uma
toca protegendo seu cabelo e luvas azuis em suas maos.
Meus pais se levantam e meu pai segura as minhas maos
por um momento.

Reluno todas as forcas para disfarcar que elas estao
tremendo.

— Nos vemos daqui a pouco, filha — minha mae diz e
os dois me abracam forte, por mais tempo que o normal.



Sinto dor quando a sonda encosta neles, mas aguento
firme porque nao quero solta-los.

O enfermeiro puxa as grades da minha cama e as
trava. Olho para o desenho de Abby enquanto empurram
minha cama para fora e vejo os pulmodes saudaveis me
chamando. Tudo que eu mais queria neste momento é
que ela estivesse aqui comigo, segurando a minha mao e
cantando aquela musica.

O homem arrasta a cama de rodinhas pelo corredor e
meus pais vao ficando cada vez mais distantes,
desaparecendo aos poucos, até que me colocam no
elevador, no final do corredor. Quando as portas fecham,
o enfermeiro sorri para mim. Tento retribuir, mas meus
|labios parecem se recusar. Agarro os lencdis com forca e
meus dedos se entrelacam no tecido.

A porta do elevador se abre e ouco o zunido dos
corredores familiares passar, tudo claro demais, branco
demais para fazer sentido.

Atravessamos as pesadas portas duplas rumo a area
do pré-operatério, e depois entramos numa sala bem no
final do corredor. O enfermeiro fixa a cama no lugar.

— Precisa de algo antes de eu sair? — ele pergunta.

Faco que nao, tentando respirar fundo quando ele sai.
Siléncio total, exceto pelo bipe constante dos monitores.

Encaro o teto, tentando afastar o panico crescente que
corréi minhas entranhas. Fiz tudo do jeito certo. Tive todo
o cuidado, tomei os remédios no hordario certo e, mesmo
assim, ca estou, prestes a ser submetida a uma cirurgia.

Toda a minha obsessao com o tratamento para nada.

Acho que entendo agora. Entendo o que levou Will a
subir naquele telhado. Eu faria qualquer coisa para me
levantar dessa cama e sair correndo para o mais longe
possivel. Para Cabo. Para o Vaticano, conhecer a Capela
Sistina. Para todos os lugares que evitei com medo de
ficar doente. Mas, no fim das contas, parei aqui, prestes
a entrar em outra cirurgia da qual posso nao sair.



Meus dedos agarram as barras de metal nas laterais
da cama com tanta forca que as juntas dos dedos ficam
esbranquicadas. Estou tentando agir feito a guerreira que
dra. Hamid disse que sou. Se quero conhecer todos esses
lugares, preciso de mais tempo. Tenho que lutar por isso.

A porta abre devagar e uma pessoa alta e magra
entra. Ele esta usando o mesmo uniforme verde,
mascara e luvas azuis que o0s cirurgides usam, mas o
cabelo marrom e baguncado aparece por baixo da touca
cirdrgica.

Meu olhar cruza o dele e eu solto a protecao de metal
da cama, surpresa.

— O que vocé estd fazendo aqui? — sussurro vendo
Will sentar numa cadeira ao meu lado e a arrastar um
pouco para tras para se manter a uma distancia segura.

— E a sua primeira cirurgia sem a Abby — ele explica,
e ha algo por tras desses olhos azuis que nao consigo
decifrar. Nao é a mesma expressao irbnica ou debochada
de sempre, é total e completamente genuino. E um olhar
quase sincero.

Engulo em seco, tentando conter as emocdes que
comecam a ferver dentro de mim, meus olhos ficando
marejados.

— Como vocé sabe disso?

— Vi todos os seus videos — ele responde, o canto dos
seus olhos formando ruguinhas quando sorri. — Acho que
dd pra dizer que sou seu fa.

Todos?! Até aquele superconstrangedor que gravei
com doze anos?

— Talvez eu erre alguma coisa — ele diz, pigarreando
engquanto tira uma folha do bolso.

Ele comeca a cantar baixinho.

— Eu amo vocé. Um alqueire e um celamim...

— Vai embora. Eu estou sendo idiota... — gaguejo
enquanto enxugo as lagrimas com o dorso da mao,
balancando a cabeca.



— Um alqueire e um celamim e um abraco no
pescoco.

A musica2 da Abby. Will estd cantando a mdusica da
Abby. Enquanto observo aqueles olhos azuis percorrendo
cada palavra da letra escrita num pedaco de papel
amassado, lagrimas escorrem pelo meu rosto antes que
eu consiga conté-las.

Sinto como se meu coracao fosse explodir, de tantas
coisas que estou sentindo ao mesmo tempo.

— Minha avd cantava essa musica pra gente. Nunca
gostei muito, mas a Abby adorava.

Will ri, balancando a cabeca.

— Tive que procurar no Google. Cara, isso é velho.

Rio com ele, concordando.

— Eu sei. O que serd que querem dizer com...

— Um barril e um monte?3 — dizemos a0 mesmo
tempo, rindo. O olhar dele encontra o meu e faz meu
coracao dancar dentro do peito, o bipe do monitor
apitando cada vez mais rapido. Will inclina o corpo
levemente, bem na fronteira da zona de perigo, mas o
suficiente para afastar a dor do acesso a sonda.

— Vocé vai ficar bem, Stella.

A voz dele é profunda. Suave. Nesse momento eu sei
que, mesmo sendo uma ideia absurda, se eu morrer aqui,
nao vou morrer sem ter me apaixonado.

— Promete? — pergunto.

Ele assente e estica o braco, me oferecendo o dedo
mindinho. Estico o meu também e assim selamos a nossa
promessa. Um pequeno contato, mas, mesmo assim, é a
primeira vez que nos tocamos.

E, agora, o medo se foi.

Viro a cabeca em direcao a porta a medida que ouco
passos se aproximando. A dra. Hamid aparece,
acompanhada de uma enfermeira que abre a porta para
ela.



— Pronta pra botar o pé na estrada? — ela pergunta,
fazendo um sinal de joinha.

Olho em direcao a cadeira em que Will estava sentado,
o medo me invadindo.

Esta vazia.

E entdo o vejo atrds da cortina cinza, suas costas
apoiadas contra a parede. Ele pée um dedo em cima da
boca em sinal de siléncio e puxa a mascara para sorrir
para mim.

Retribuo o sorriso e, quando olho de novo para Will,
comeco a acreditar no que ele me disse.

Vai ficar tudo bem.

Alguns minutos depois, estou deitada na mesa de
cirurgia numa sala com pouca luz, exceto por uma bem
forte logo acima da minha cabeca.

— 0O.k., Stella. Vocé sabe o que fazer — diz uma voz,
segurando uma mascara com a mao em uma luva azul.

Meu coracao comeca a bater forte, cheio de nervoso.
Viro para olhar para os médicos e seus olhos escuros
enguanto eles colocam a mascara no meu nariz e boca.
Quando eu acordar, tudo terd acabado.

— Dez — digo, olhando do anestesista para a parede
da sala de cirurgia. Vejo algo que me parece
estranhamente familiar.

O desenho do pulmao de Abby.

Como?

Mas eu sei como, é claro. Will. Foi ele quem pendurou
o desenho na sala de cirurgia. Uma uUnica lagrima cai do
meu olho e eu continuo contando.

— Nove. Oito. — As flores comecam a se mesclar, o
azul, o rosa e o branco do desenho se misturando e
virando um borrao. As cores atravessam o papel e se
aproximam de mim.



— Sete. Seis. Cinco. — De repente, o céu escuro ganha
vida e se embaralha com as flores, as estrelas
preenchendo tudo ao meu redor. Tudo danca e cintila
acima da minha cabeca, perto o suficiente para
conseguir toca-los.

Escuto uma voz cantarolando ao longe.

Um alqueire e um celamim.

— Quatro. Trés.

Minha vista comeca a escurecer, meu mundo ficando
mais e mais escuro. Eu me concentro numa Unica estrela,
um Unico pontinho de luz que fica mais brilhante, mais
quente e mais fascinante.

O cantarolar cessa e eu escuto uma voz distante e
confusa. Abby. Ah, meu Deus. E a voz de Abby.

— ... volta... nao.

— Dois — sussurro, sem saber se falei em voz alta ou
nao. E, no momento seqguinte, eu a vejo. Vejo Abby bem
na minha frente, a imagem meio borrada a principio, mas
entao perfeitamente nitida. O cabelo encaracolado do
meu pai, 0 sorriso enorme dela e seus os olhos cor de
avela, idénticos aos meus.

— mais... tempo...

Ela esta me afastando da luz.

— Um.

Escuridao.



capitulo 14

Abro a porta devagar, olhando para os dois lados antes
de sair da sala do pré-operatério e quase trombando com
uma enfermeira. Desvio o olhar rapidamente e coloco a
mascara no rosto para me disfarcar enquanto ela entra.

Dou alguns passos apressados e me escondo atras da
parede ao lado da escada, notando um homem e uma
mulher sentados em lados opostos da sala de espera
vazia.

Estreitando meus olhos, olho de um para o outro.

Conheco-o0s de algum lugar.

— Posso te fazer uma pergunta? — o homem pergunta
e a mulher olha para ele, cerrando a mandibula.

Ela parece uma versao mais velha de Stella. Os
mesmos labios e sobrancelhas grossas, o mesmo olhar
expressivo.

Os pais de Stella.

Ela assente uma vez, parecendo desconfiada. D& para
cortar a tensao com uma faca. Sei que eu deveria ir
embora. Deveria abrir a porta que da para a escada e
voltar para o meu andar antes de me meter em alguma
confusao, mas algo me faz ficar.

— O piso do meu banheiro é... hum, roxo. Que cor de
tapete devo comprar pra colocar no...

— Preto — ela responde, abaixando a cabeca. A
mulher olha para as préprias maos, para o cabelo caindo
em seu rosto.

H& um momento de siléncio e vejo a porta do corredor
se abrir devagar. Barb. Nenhum dos dois percebe a



chegada dela. O pai de Stella pigarreia:

— E as toalhas?

A mae de Stella joga as maos para o ar, irritada.

— Nao importa, Tom.

— Mas importava quando decoramos o escritério. Vocé
disse que o tapete...

— Nossa filha estd passando por uma cirurgia e vocé
quer fala sobre toalhas? — ela retruca com cara de raiva.
Nunca vi Barb tao descontente. Ela cruza os bracos e se
endireita enquanto observa a discussao entre os dois,
olhando de um para o outro.

— SO quero conversar — o pai diz suavemente. —
Sobre qualquer coisa.

— Ah, meu Deus, vocé esta me matando. Para... —
Sua voz some quando os dois veem Barb, que parece
cada vez mais enfurecida, do mesmo jeito que fica
gquando nds aprontamos alguma.

Ela respira fundo, puxando todo o ar da sala.

— Nao consigo imaginar a dor de vocés por terem
perdido a Abby — ela diz com a voz muito séria. — Mas a
Stella... — Barb aponta para a porta do pré-operatério,
onde, em algum lugar, Stella esta deitada em uma mesa
prestes a ser operada. — ela estd lutando pela vida dela
|3 dentro. E estd fazendo isso por vocés dois.

Constrangidos, eles desviam o olhar.

— Se nao conseguem ser amigos, pelo menos ajam
como adultos — ela dispara, sua voz carregada de
frustracao.

Uau, Barb. Acabou com eles.

A mae de Stella balanca a cabeca.

— Nao consigo ficar perto dele. Olho pra ele e vejo a
Abby.

O pai de Stella ergue a cabeca de repente, mal
olhando no rosto dela antes de virar a cara de novo.

— Eu vejo a Stella quando olho pra vocé.



— Vocés sdo os pais dela. Esqueceram dessa parte?
Sabiam que, quando ela descobriu que teria de passar
por uma cirurgia, pediu a médica pra deixar que ela
mesma contasse pra vocés porgue estava com medo de
vocés nao aguentarem? — Barb conta, encarando os
dois.

Deus, nao é de se estranhar essa obsessao de Stella
em lutar pela propria vida. Esses dois perderam uma filha
e depois perderam um ao outro. Se Stella morresse, seus
pais provavelmente ficariam malucos.

Meu pai foi embora antes de eu adoecer mais, antes
de ver os estragos que a fibrose cistica causaria em mim.
Ele nao conseguia lidar com um filho doente. E com
certeza nao aguentaria um filho morto. Mas dois?

Fico observando quando os pais de Stella finalmente
se olham, realmente se olham, e um siléncio emotivo
impera entre os dois.

Stella vem cuidando de todos nés. Da mae, do pai, de
mim. Continuo na contagem regressiva para os dezoito
anos, para me tornar um adulto e tomar as rédeas da
minha vida. Talvez tenha chegado o momento de eu agir
como um. Talvez seja a hora de cuidar de mim mesmo.

Pisco, olhando para Barb, seus olhos se arregalando ao
mesmo tempo que 0s meus.

Ah, nao. Eu me sinto como uma presa avistada pelo
cacador, sem saber se devo fugir ou apenas me preparar
para o que esta por vir. Hesito por um tempo maior do
que deveria e ela se aproxima, agarra o meu braco e me
puxa até o elevador.

— Ah, nao vai fugir, nao.

Fico em siléncio enquanto as portas do elevador se
abrem e ela me arrasta para dentro.

Barb aperta o botao do primeiro andar, uma, duas,
trés, quatro vezes, balancando a cabeca. Posso sentir sua
raiva irradiando feito uma corrente elétrica.



— Olha, Barb, eu sei que vocé esta com raiva, mas a
Stella estava com medo. Eu so precisava vé-la...

As portas do elevador fecham e ela se vira para me
encarar, sua expressao retorcida de ira.

— Vocé poderia ter matado ela, Will. Poderia ter
acabado com a Unica chance que ela tinha de receber
novos pulmaes.

— Ela esta correndo mais risco com essa anestesia do
que ficando perto de mim — rebato.

— Nao! — Barb grita conforme o elevador vai
desacelerando até as portas abrirem. Ela sai depressa e
eu vou atras dela, chamando-a.

— Qual é o seu problema, Barb?!

— Trevor Von e Amy Presley. Dois jovens com fibrose
cistica, mesma idade que vocé e a Stella — explica Barb,
virando de frente para mim. — A Amy entrou no hospital
com B. cepacia.

Ela esta séria, entdao eu me seguro antes de fazer um
dos meus tipicos comentarios e a deixo continuar.

— Eu era jovem, tinha mais ou menos a idade da Julie.
Nova na enfermagem. Nova na vida.

Barb desvia o olhar e parece viajar no tempo.

— Trevor e Amy se apaixonaram. Todos nés sabiamos
as regras. Nenhum contato, dois metros de distancia. E
eu... — Ela aponta o dedo para si. — Eu permiti que os
dois quebrassem as regras porque queria ver os dois
felizes.

— Deixa eu adivinhar, os dois morreram? — pergunto,
sabendo a resposta antes mesmo de Barb me responder.

— Sim. — Ela olha fundo nos meus olhos, lutando para
conter as lagrimas. — O Trevor pegou B. cepacia da Amy.
A Amy viveu por mais dez anos. Mas ele... saiu do topo
da lista de transplante e viveu por mais dois anos antes
de a bactéria acabar com a sua funcao pulmonar.

Merda.



Engulo em seco, olhando de Barb para o quarto de
Stella, logo depois do posto da enfermagem. As coisas
que podem acontecer com os portadores de fibrose
cistica, as histérias que ouvimos, sao infinitas. Mas
escutar Barb falar sobre Trevor e Amy parece real
demais.

— Foi no meu turno, Will — ela continua, apontando
para si mesma e balancando a cabeca, culpada. — De
jeito nenhum vou deixar isso acontecer de novo.

E, com isso, ela se vira e vai embora, me deixando
sem palavras.

Viro para o lado e vejo Poe parado na porta do quarto
dele, com uma expressao que nao consigo entender. Ele
ouviu a conversa toda. Ele abre a boca para dizer algo
mas eu ergo a mao, pedindo para nao dizer nada. Vou
direto para o meu quarto e fecho a porta com forca.

Pego o notebook da mesa da cabeceira e sento na
cama. Meus dedos pairam sobre o teclado até que por
fim, digito. Eu digito B. cepacia.

As palavras parecem atravessar a tela.

Contaminacao.

Risco.

Infeccao.

Com uma simples tosse ou um mero toque, posso
arruinar a vida de Stella. Ou arruinar qualquer chance
que ela tenha de receber novos pulmoes. Posso fazer mal
a Stella.

Eu ja sabia disso, acho. Mas nunca tinha de fato
entendido.

Sé de pensar nessas possibilidades, sinto meu corpo
todo doer. E pior do que todas as cirurgias, as infeccdes,
ou acordar de manha sem conseguir respirar direito. Até
pior do que a dor de estar no mesmo quarto que Stella e
nao poder toca-la.

Morte.

E isso que eu sou. E isso que eu sou para Stella.



A Unica coisa pior do que nao poder ficar com ela ou
perto dela seria viver num mundo sem ela.
Principalmente se fosse por minha culpa.



capitulo 15

— Hora de acordar, querida — uma voz diz, ao longe.

E a voz da minha mae, bem perto agora. Do meu lado.

Respiro fundo e o mundo comeca a entrar em foco,
mas minha cabeca esta confusa. Pisco ao ver o rosto da
minha mae, meu pai ao seu lado.

Estou viva. Consegui.

— Ai esta a minha Bela Adormecida — ela diz, e eu
esfrego os olhos, grogue. Sei que acabei de acordar, mas
estou exausta.

— Como vocé esta se sentindo? — meu pai pergunta e
eu respondo com um grunhido sonolento, sorrindo para
os dois.

Ouco alguém bater a porta e Julie entra, empurrando
uma cadeira de rodas para me levar para o meu quarto.
Para a minha cama. Obrigada, Senhor.

Balanco a mao no ar, faco um sinal com o polegar e
pergunto:

— Pode me dar uma carona?

Julie ri @ meu pai me ajuda a sair da cama e sentar na
cadeira de rodas. Nao sei qual analgésico me deram,
mas ele é forte. Nao consigo sentir o meu rosto, muito
menos a dor do acesso da sonda.

— NOs vamos passar aqui mais tarde pra ver como
vocé estd — meu pai fala e eu faco um sinal de joinha
para os dois, mas congelo em seguida.

Espera.

NGs.

Nos vamos passar mais tarde pra ver como vocé esta?



— Eu acordei em uma realidade paralela? — murmuro,
esfregando os olhos enquanto olho para os dois.

Minha mae sorri e acaricia meu cabelo devagar
enquanto olha para o meu pai.

— Vocé é nossa filha, Stella. Sempre foi e sempre sera.

Esses remédios sao realmente fortes.

Abro a boca para dizer alguma coisa, mas estou
atordoada e exausta demais para formular uma frase. Sé
faco que sim, sentindo minha cabeca leve e se
movimentando para cima e para baixo.

— Durma um pouco, querida — minha mae diz, dando
um beijo na minha testa.

Julie empurra minha cadeira até o elevador. E
praticamente impossivel manter os olhos abertos,
minhas palpebras parecem mais pesadas que dois sacos
de batatas.

— Nossa, Jules, eu estou acabada — falo com a voz
enrolada, olhando de canto para ela, sua barriga de
gravida bem a altura dos meus ombros.

A porta do elevador se abre e Julie me leva até o meu
quarto, depois travando as rodas da cadeira.

— Sua pele e a sonda parecem bem melhores. Vocé ja
vai estar de volta a vida normal hoje a tarde. Mas nada
de fazer abdominais.

Julie me ajuda a me acomodar na cama, meus bracos
e pernas parecendo chumbo. Ela ajeita meus travesseiros
e me deita com cuidado, me cobrindo em seguida. Olho
para sua barriga.

— Vocé vai poder segurar seu préprio bebé no colo —
digo com um suspiro triste.

Julie olha nos meus olhos. Ela senta na beirada da
cama e solta um longo suspiro.

— Vou precisar de ajuda, Stella. Estou sozinha nessa.
— Ela sorri, seus olhos azuis cheios de ternura. — Nao
consigo pensar em outra pessoa em guem possa confiar
mais do que vocé.



Estico o braco, tentando ser o mais delicada possivel
enquanto minhas maos exaustas dao dois tapinhas na
barriga de Julie.

Arrasei.

Abro um sorriso de orelha a orelha.

— Vou ser a melhor tia do mundo.

Tia Stella. Eu, tia? Relaxo na cama, sonolenta, os
analgésicos e a cirurgia me derrubando de vez. Julie beija
a minha testa e sai, fechando a porta devagar. Eu me
aninho no travesseiro, me enrolando e puxando meu
panda para perto. Olho para a mesinha ao meu lado e
meus olhos comecam a fechar bem devag... Espera. Eu
me sento e pego uma caixa de presente amarrada com
uma fita vermelha.

Puxo a fita e caixa se transforma num buqué feito a
mao, as flores lilds, horténsias cor-de-rosa e flores
silvestres brancas do desenho de Abby ganhando vida.

Will.

Sorrio e coloco o desenho de lado com cuidado,
tateando ao redor a procura do meu celular. Quando o
encontro, faco um esforco desumano para consequir
enxergar a tela e encontrar o nimero de Will. Aperto o
simbolo de ligacao, ouco o barulho da chamada e fecho
os olhos no momento em que ela cai na caixa-postal.
Tomo um susto ao ouvir o bipe e comeco a falar com a
voz arrastada:

— Sou eu! A Stella. Nao me liga de volta, 0.k.? Porque
acabei de voltar do centro cirdrgico e estou exausta, mas
me liga quando... ouvir essa mensagem. Mas nao, nao
liga. Porque, se eu ouvir essa sua voz sexy, hao vou
conseguir dormir. Entao, me liga, ta?

Eu me atrapalho com o celular, mas consigo apertar o
icone para encerrar a chamada. Eu me enrolo na cama,
puxando a coberta para mais perto do corpo, e agarro
meu panda de novo. Ainda estou olhando para as flores
quando pego no sono.



Meu celular comeca a vibrar, me despertando do sono
profundo do pds-operatério. Rolo para o lado, sentindo os
olhos um pouco menos pesados, e vejo Poe me ligando
no FaceTime. Tateando a tela, finalmente consigo apertar
o botao verde, e o rosto dele aparece.

— Vocé esta viva!

Sorrio, esfregando os olhos e sentando. Continuo
sonolenta, mas o efeito das drogas ja passou o suficiente
para eu sentir a cabeca menos aérea.

— Oi. Estou viva — digo, arregalando os olhos ao notar
o lindo buqué de flores que continua na minha mesa de
cabeceira. — A sonda esta com um aspecto bom.

Will. Me lembro vagamente de ter aberto o buqué.

Checo de novo as minhas mensagens. Duas da minha
mae. Trés de Camila. Uma de Mya. Quatro do meu pai.
Todos querendo saber como estou.

Nao hd nenhuma do Will.

Meu coracao despenca no meu peito.

— Tem falado com o Will? — pergunto, franzindo a
testa.

— Nao — Poe responde, balancando a cabeca. Ele esta
com cara de quem quer dizer mais alguma coisa, mas
nao diz.

Respiro fundo e tusso, sentindo uma dor onde a
infeccao estava. Ai. Me alongo um pouco. A dor
definitivamente continua 13, mas muito menor.

Vejo uma notificacao no Instagram e deslizo o dedo na
tela. E uma mensagem de Michael, que recebi enquanto
estava dormindo. Ele enviou ontem a noite para saber
como Poe estava, me perguntando da bronquite dele. E -
0 mais surpreendente - se ele ia visitar os pais na
Colébmbia. Eu nao fazia ideia de que ele estava sequer
considerando a possibilidade.

Michael e eu ficamos conversando por quase uma
hora, falando sobre o quanto ele se sentia feliz por saber



que eu estava internada no mesmo hospital que Poe, e 0
gquanto Poe é uma pessoa incrivel.

Sobre como ele nao entendia por que tudo tinha
terminado.

Ele realmente gosta do Poe.

— O Michael me mandou mensagem — conto,
esperando para ver a reacao de Poe na tela.

— O qué? — ele pergunta, surpreso. — Por qué?

— Pra perguntar como vocé estd. — Poe se mantém
inexpressivo, sério. — Ele é um doce. Parece te amar de
verdade.

Ele revira os olhos.

— Se metendo em coisa minha de novo. Da pra ver
gue voceé ja estd recuperada.

Poe estd desperdicando o amor. Porque ele tem medo.
Medo da distancia. Medo de deixar alguém participar da
bagunca que é a vida de um portador de fibrose cistica.
Sei bem como é sentir isso. Mas esse medo nao impede
que coisas ruins acontecam.

Nao quero mais esse sentimento.

— S6 estou dizendo... — comento, dando de ombros
casualmente, embora esteja falando sério. — Ele nao se
importa que vocé esteja doente.

Michael nao liga para o fato de que Poe tem fibrose
cistica. Ele liga para o fato de nao poder estar ao lado de
Poe para cuidar dele.

Quando se tem fc, nunca se sabe quanto tempo de
vida ainda resta. Mas, sinceramente, também nao
sabemos quanto tempo de vida ainda resta para as
pessoas que amamos. Desvio o olhar para o buqué feito
a mao.

— E essa histéria de visitar a sua familia? Vocé vai
mesmo, né?

— Me liga quando o efeito das drogas passar — ele diz,
me olhando incomodado e desligando.



Respondo rapidamente as mensagens dos meus pais,
pedindo para irem para casa descansar, ja que comecou
a anoitecer e eu preciso dormir mais um pouco. Faz horas
que estao enfurnados aqui, € nao quero que esperem eu
acordar para cuidarem de si mesmos.

Mas eles se recusam a deixar o hospital e, alguns
minutos depois, ouco uma batida na porta e os dois
aparecem juntos, enfiando a cabeca pela fresta para
olhar para mim.

Lembro vagamente do “nés” que ouvi logo que acordei
e 0S Vi juntos pela primeira vez desde a morte de Abby.

— Como vocé esta se sentindo? — minha mae
pergunta, sorrindo e beijando minha testa.

Sento e balanco a cabeca.

— Olha, vocés dois realmente precisam ir embora, ja
estao aqui ha...

— Somos seus pais, Stell. Mesmo que nao estejamos
mais juntos, continuamos do seu lado — meu pai diz,
segurando e apertando a minha mao. — Vocé vem
sempre em primeiro lugar. E, nesses ultimos meses... nds
dois nao temos demonstrado muito isso.

— Os ultimos meses tém sido dificeis pra todos nés —
minha mae fala, trocando um olhar de compreensao com
meu pai. — Mas nao é sua responsabilidade fazer com
que a gente se sinta melhor, 0.k.? Somos seus pais,
querida. Mais que tudo, queremos que vocé seja feliz,
Stella.

Eu assinto. Nao esperava algo assim nem em um
milhdao de anos.

— Alids — meu pai diz, se jogando numa cadeira ao
lado da cama. — A sopa estava 6tima. Vocés podem dizer
0 gque quiserem da comida da lanchonete, mas eles
fazem uma sopa de brdocolis com cheddar incrivel.

Minha mae e eu nos entreolhamos e sorrimos, a risada
dando lugar a gargalhadas que tenho que conter por
causa dos pontos. A tristeza continua ali, mas sinto um



pouco do peso nos ombros diminuindo devagar. Respiro
fundo, inalando com um pouco mais de facilidade do que
em algum tempo. Talvez essa cirurgia nao tenha sido
uma coisa tao ruim no fim das contas.

Tiro mais um cochilo depois que meus pais saem,
eliminando o resquicio de moleza do meu corpo. Quando
acordo, o efeito da anestesia ja passou completamente.
Me sento devagar e, me alongando, sinto a dor da
cirurgia na lateral do corpo e no meu peito. O efeito dos
analgésicos também esta passando.

Levanto a camisola para dar uma olhada. A pele
continua vermelha e dolorida por conta da cirurgia, mas
ja parece mil vezes melhor.

Meu olhar paira no buqué de papel e dou um sorriso
animado, levantando da cama com cuidado e respirando
fundo. O ar luta para entrar e sair dos meus pulmoes.
Arrasto o oxigénio portatil até a mesa da cabeceira e
ponho a canula no nariz para dar uma forcinha para o
meu organismo.

Respondo as mensagens de Mya e Camila para avisar
que acordei e que elas nao precisam se preocupar. Estou
nova em folha. Ou, pelo menos, com trinta e cinco por
cento da minha capacidade pulmonar de novo.

Ainda tenho que contar para elas sobre o lance com
meus pais, mas as duas estao entrando num barco agora
e eu também tenho um lugar para onde ir.

Eu me troco com cuidado e visto uma legging e uma
camiseta tie-dye que a Abby trouxe para mim quando foi
para o Grand Canyon. Me olho no espelho e percebo que
minhas olheiras estao mais profundas do que nos ultimos
meses. Escovo o cabelo rapidamente e o prendo num
rabo de cavalo bem apertado, franzindo a testa ao ver
que o resultado nao ficou tao bom quanto eu gostaria.



Solto o cabelo de novo e faco que sim com a cabeca,
feliz, conforme ele cai suavemente pelos meus ombros.
Pego minha bolsa de maquiagem no fundo da gaveta e
passo um pouco de rimel e brilho labial, sorrindo ao
imaginar a alegria de Will nao sé por me ver viva, mas
maquiada, seus olhos azuis fitando os meus labios com
gloss. Ele tera vontade de me beijar?

Quer dizer, nds nunca poderiamos fazer isso, mas sera
que ele teria vontade?

Fico vermelha sé de imaginar e mando uma
mensagem rapida para ele, dizendo para me encontrar
no patio daqui a dez minutos.

Ajustando a alca do oxigénio portatil no ombro, saio do
quarto com pressa, pego o elevador e atravesso a ponte
para o Edificio 2, onde hd um patio que ocupa toda a
parte de tras do prédio. Eu me sento num banquinho,
olhando para as arvores ao redor e para a fonte de pedra
cuja corrente de agua faz um barulho agradavel atras de
mim.

Meu coracao quase sai pela boca sé de pensar em vé-
lo daqui a alguns minutos.

Ansiosa e empolgada, pego o celular e verifico a hora.
Faz dez minutos que mandei a mensagem para Will, mas
nada dele.

Envio outra mensagem:

Estou aqui. Recebeu a minha mensagem? Cadé vocé?

Mais dez minutos se passam. E mais dez.

Talvez ele esteja dormindo. Ou o0s amigos dele
apareceram para visita-lo e ele nao conseguiu olhar o
celular.

Viro animada quando ouco a porta abrir atras de mim,
sorrindo ao finalmente ver... Poe. O que Poe esta fazendo
aqui?

Ele olha para mim com uma cara séria.



— O Will nao vai vir.

— O qué? — consigo dizer — Por qué?

— Ele nao quer te ver. Nao vai vir.

Ele nao quer me ver? Como assim? Poe me entrega
um pacote de lencinhos e eu os pego da mao dele,
confusa.

— Ele me disse que esse lance de vocés acabou.

O sentimento de choque e de magoa se transforma
em raiva, uma raiva verdadeira, profunda, que escala
meu estdbmago. Por que ele cantaria a musica da Abby
para mim antes da cirurgia? Por que se enfiaria na sala
do pré-operatério correndo o risco de ser pego? Por que
faria um buqué de papel se esse “lance” entre a gente
acabou?

Uma lagrima de frustracao escorre pelo meu rosto e
abro o pacote de lencos com forca.

— Odeio ele — digo, enxugando os olhos com raiva.

— Nao, nao odeia — Poe rebate, encostado na parede
e olhando para mim. Sua voz é suave, mas firme.

Eu rio, balancando a cabeca.

— Ele deve ter se divertido bastante com a louca
controladora do 302, ndao é mesmo? Ele nao quis me
dizer isso pessoalmente pra rir na minha cara? Que
estranho.

Eu fungo e paro para pensar um pouco, porque,
embora eu esteja brava, tem alguma coisa errada. Isso
nao faz sentido.

— Ele estd bem? Aconteceu alguma coisa?

Poe faz que nao.

— Nao, nao aconteceu nada. — Ele hesita por um
momento e olha por cima dos meus ombros, em direcao
a fonte. — Bom, acho que sim. — Ele olha nos meus

olhos. — Barb aconteceu.

Ele me conta sobre o que ouviu no corredor, como
Barb confrontou Will sobre nds dois e insistiu que um
possivel relacionamento entre nds poderia nos matar.



Nem espero Poe terminar. Por quanto tempo mais eu
vou viver minha vida com medo do “e se”? Minha vida
gira em torno de tratamentos e porcentagens e, dado o
fato de que acabei de sair de uma cirurgia, o risco parece
nunca diminuir. Cada minuto da minha existéncia é
atravessado pelo “e se?”, e com Will nao seria diferente.

Mas de uma coisa eu nao tenho duvida. Tudo seria
diferente sem ele.

Passo com tudo por Poe, empurro as portas pesadas,
subo as escadas e atravesso a ponte até o elevador.

— Stella, espera — ele chama, mas preciso encontrar
o Will. Preciso que ele me diga que é isso que ele quer.

Aperto o botao do elevador com forca mais de uma
vez, mas ele demora muito para chegar. Olho para os
lados e vejo Poe vindo na minha direcao, confuso.
Continuo subindo a escada, tossindo e apertando a
lateral do meu corpo. A dor em torno da regiao operada
faz a minha cabeca girar. Abro a porta e disparo pelas
escadas.

Chego ao nosso andar, abro as portas duplas e bato na
porta do quarto 315. Olho para o posto da enfermagem,
gue, para a minha sorte, esta vazio.

— Will — ofego, o peito arfando. — Nao vou sair daqui
enguanto vocé nao falar comigo.

Siléncio. Mas sei que ele esta |3.

Ouco os passos de Poe atrds de mim, parando a seis
passos de distancia.

— Stella — ele me chama, balancando a cabeca e tao
ofegante quanto eu.

Eu o ignoro e bato de novo, mais alto dessa vez.

— Will!

— Vai embora, Stella — ele pede do outro lado da
porta. H4 uma pausa, e entdao: — Por favor.

Por favor. Tem algo no jeito que ele fala isso. Um
desejo, profundo e forte.



Estou cansada de nao viver de verdade. Cansada de
viver desejando coisas. Ha muito na vida que nao
podemos ter. Mas podemos ter isso.

Eu sei que sim.

— Will, sé abre a porta pra gente conversar.

Um minuto inteiro se passa até a porta se abrir o
suficiente apenas para eu ver a sombra dele no piso.
Quando ele nao sai, comeco a recuar contra a parede do
corredor, como sempre faco.

— Vou me afastar, o.k.? Vou ficar na parede. Me
afastar o suficiente. — Lagrimas comecam a se formar
nos meus olhos de novo e eu engulo em seco, contendo-
as.

— Eu nao posso, Stella — ele diz suavemente e, pela
fresta, vejo sua mao agarrando o batente da porta.

— Por que nao? Will, vamos...

Com a voz firme, ele me interrompe.

— Vocé sabe que eu quero. Mas nao posso. — Sinto a
voz dele embargada, e é ai que eu percebo.

Percebo que esse “lance” entre ndés nao acabou. Estd
apenas comecando.

Dou um passo em direcao a porta, precisando vé-lo
mais do que preciso respirar.

— Will...

A porta se fecha na minha cara e o trinco volta ao
lugar. Olho para ela, paralisada, sentindo todo o ar me
deixando.

— Talvez seja melhor assim — uma voz diz atras de
mim.

Viro e dou de cara com Poe, parado no corredor com o
olhar triste, mas a voz firme.

— N&o. — Balanco a cabeca. — Nao. Eu posso dar um
jeito nisso. Eu preciso dar um jeito, Poe. Eu sé...

Minha voz vacila e eu olho para baixo. Tem que ter um
jeito.



— Nao somos pessoas normais, Stell — ele diz com a
voz gentil. — Nao podemos correr esse tipo de risco.

Levanto minha cabeca e o encaro com raiva. Raiva de
todas as pessoas gque estdao contra nds.

— Ah, dd um tempo vocé também, Poe!

— S6 admita o que realmente esta acontecendo aqui
— ele rebate, tao frustrado quanto eu. Ficamos nos
olhando por um tempo e ele balanca a cabeca. — O Will
é rebelde. Ele é o tipo de pessoa que curte correr riscos,
como a Abby.

Sinto uma onda de frio me invadir.

— Vocé quer me dizer o que eu devo fazer com a
minha vida? — eu grito. — E a sua? Vocé e o Tim. Vocé e
o Rick. Marcus. Michael.

Poe cerra a mandibula.

— Nao continua.

— Ah, eu posso continuar falando — retruco. — Todos
eles sabiam da sua doenca e te amavam mesmo assim.
Mas vocé fugiu deles, Poe, nao eles. Vocé. Todas as
vezes. — Abaixo a voz e balanco a cabeca, desafiando-o.
— Vocé tem medo de qué, Poe?

— Vocé nao sabe do que esta falando! — ele grita de
volta, sua voz enfurecida. Sei que cutuquei uma ferida.

Dou alguns passos para a frente e olho fundo em seus
olhos.

— Vocé estragou todas as chances que teve de ser
feliz no amor. Entao, por favor, guarde seus conselhos
pra voceé.

Eu me viro e saio pisando com forca pelo corredor, o ar
carregado de raiva. Ouco a porta dele bater com tudo
atras de mim, o som alto ecoando entre as paredes.
Entro no meu quarto e bato a porta com a mesma forga.

Encaro a porta fechada, arfando, meu peito subindo e
descendo em uma tentativa desesperada de recuperar o
folego. O siléncio paira no quarto, exceto pelo sibilo do
oxigénio e das batidas do meu coracao. Minhas pernas



cedem e eu deslizo até o chao, cada célula do meu corpo
sucumbindo a cirurgia, a Will e a Poe.

Tem que ter um jeito. H& um caminho. Sé preciso
descobrir qual.

Os dias seguintes se misturam em um borrao. Meus pais
vém me visitar separadamente, e depois, na quarta-feira
a tarde, juntos, sem serem exatamente simpaticos, mas
pelo menos cordiais um com o outro. Converso com Mya
e Camila pelo FaceTime, mas sO nos breves intervalos
das aventuras delas por Cabo. Perambulo pelo hospital,
checando os horarios, as dosagens dos remédios e outros
procedimentos do tratamento no aplicativo, como
sempre, mas ja nao é mais tao satisfatério quanto antes.

Nunca me senti tao sozinha.

Ignoro Poe. Will me ignora. E eu continuo tentando
encontrar um jeito de consertar tudo isso, mas nada me
vem a mente.

Na quinta-feira a noite, sento na cama e pesquiso
sobre a B. cepacia pela milionésima vez e, de repente,
escuto um barulho na minha porta. Intrigada, endireito o
corpo. Quem sera? Levanto para ver e, ao abrir a porta,
dou de cara com um potinho etiquetado com uma frase
escrita a mao: “TRUFAS NEGRAS”. Agacho para pegar o
frasco e vejo um post-it rosa grudado na tampa, com a
mensagem: “Vocé tem razao. Pelo menos dessa vez ;)" .

Poe. Um sentimento de alivio percorre meu corpo.

Abro o primeiro sorriso sincero depois de quatro dias.
Dou uma olhada no corredor e vejo a porta do quarto
dele se fechando. Pego o celular e ligo para ele.

Nem uma chamada completa e ele ja atende.

— Quer um donut? — pergunto.

Nos encontramos na sala de espera. Compro um
pacote dos mini donuts de chocolate favoritos de Poe na



maquina automatica e jogo para ele, na poltrona.

Ele agarra o pacote no ar e me lanca um olhar
enguanto compro um para mim.

— Valeu.

— De nada — respondo e sento de frente para ele, que
me fuzila com os olhos.

— Vaca — ele diz.

— Cuzao.

Trocamos um sorriso, nossa briga oficialmente
acabada.

Poe abre o pacote, pega um donut e dd uma mordida
nele.

— Eu tenho medo — ele admite, olhando nos meus
olhos. — Sabe o que a pessoa que me ama ganha? A
chance de me ajudar a pagar meu tratamento e me ver
morrendo. Como isso é justo para alguém?

Ouco o que ele tem a dizer, entendendo seu ponto.
Acho que a maioria das pessoas com uma doenca
terminal sofre com isso. Com o sentimento de que é um
fardo para os outros. Senti isso com 0s meus pais varias
vezes, principalmente nos Ultimos meses.

— Apdlices. Médicos. Internacdes. Cirurgias. Quando
eu fizer dezoito anos, perco a cobertura do seguro. — Poe
respira fundo, sua voz embargada. — O Michael deveria
se preocupar com isso? Ou a minha familia? A doenca é
minha, Stella. O problema é meu.

Uma lagrima escorre pelo seu rosto, e ele a enxuga
depressa. Me inclino para a frente, querendo consola-lo,
mas, como sempre, estou a seis passos de distancia.

— Ei — digo com um sorriso. — Talvez vocé possa
convencer o Will a casar com vocé. Ele é rico.

Poe desdenha e, em tom de provocacao, comenta:

— Ele nao é muito exigente. Ele gosta de vocé.

Arremesso um donut nele e acerto em cheio o seu
peito.

Ele ri, mas logo volta a ficar sério.



— Sinto muito. Por vocés dois.

— Eu também.

Engulo em seco e bato o olho num mural bem atras da
cabeca de Poe, cheio de papéis, avisos e um alerta sobre
higienizacao. Esse ultimo é cheio de desenhos, cada um
deles instruindo sobre a maneira correta de lavar as
maos ou de tossir em publico.

Dou um pulo quando uma ideia comeca a se formar na
minha cabeca.

Minha lista de tarefas acabou de ganhar mais um item.



capitulo 16

Balanco minhas pernas na beirada do telhado e ouco a
mensagem de Stella de novo e de novo e de novo, so
para ouvir sua voz. As luzes de seu quarto estao
apagadas, exceto pela da escrivaninha, e posso vé-la
digitando no computador sem parar, seu cabelo castanho
preso num cogue baguncado.

O que serd que ela esta fazendo no computador a essa
hora da noite?

Ela ainda pensa em mim?

Olho para cima e vejo quando pequenos flocos de
neve comecam a cair gentiimente nas minhas
bochechas, palpebras e testa.

Ao longo dos anos, ja estive no telhado de varios
hospitais. Observei o mundo |d embaixo e experimentei a
mesma sensacao em todos eles, desejando caminhar
pelas ruas, mergulhar no oceano ou viver a vida como
nunca pude.

Desejando algo que nunca poderei ter.

Mas agora o que eu mais quero nao esta la fora. Esta
bem aqui, a poucos metros de mim, perto o suficiente
para eu tocar. Mas nao posso. Nunca pensei que poderia
desejar tanto uma coisa a ponto de irradiar para os
bracos, pernas e em cada respiracao.

Meu celular toca e vejo um aviso do aplicativo de
Stella, um emoji em formato de pilula dancando na tela.

Hora dos remédios da noite!

Nao sei nem explicar por que continuo seguindo o
tratamento. Mas olho para ela mais uma vez, fico de pé e



caminho até a porta que d& para a escada, pegando
minha carteira antes que a porta feche. Desco
lentamente os degraus e volto para o terceiro andar,
olhando de um lado para o outro para ter certeza de que
nao tem ninguém no corredor antes de voltar para o meu
quarto.

Vou até o carrinho de medicamentos e pego o0s
comprimidos da noite junto com um potinho de fla de
chocolate, exatamente como Stella me ensinou. Observo
o desenho que fiz de mim mesmo como Ceifador, a
lamina da foice escrito “AmMOR”.

Vocé ainda esta bem?

Hope pergunta numa mensagem de texto.
Com um suspiro, tiro o capuz da blusa e respondo,
omitindo um pouco a verdade.

Sim, estou bem.

Abasteco a bolsa de soro e vou para a cama. Pego
meu notebook da mesa de cabeceira, abro a pagina do
YouTube e clico solenemente num video de Stella que
aparece na lista de sugestdes que eu ja assisti, porque
agora sou patético desse jeito.

Hope e Jason nem me reconheceriam.

Desativo o volume e observo o modo como Stella pde
o cabelo atras da orelha quando esta concentrada, o jeito
com que joga a cabeca para tras quando ri, e também o
modo como ela cruza os bracos quando esta nervosa ou
chateada. Vejo o modo como ela olha para Abby e para
0S seus pais, e até o jeito com que faz piada com as
amigas - mas, mais que tudo, observo como as pessoas
a amam. E nao vejo isso s6 na sua familia. Vejo nos olhos
de Barb, de Poe e de Julie. Vejo em todos os médicos e
enfermeiras e pessoas que cruzam o caminho dela.



Até mesmo os comentdarios dos videos dela ndao sao
aquela merda que a maioria dos videos no YouTube atrai.

De repente, nao consigo mais assistir. Fecho o
notebook, apago a luz e deito na escuridao, sentindo
cada batida do meu coracao, alta e resoluta.

No dia seguinte, olho pela janela, vendo o sol da tarde de
inverno desaparecer aos poucos no horizonte enquanto a
vibracao incessante do meu AffloVest tamborila em meu
peito. Olho o celular e fico surpreso ao ver uma
mensagem da minha mae, perguntando como estou - em
vez de perguntar aos meus médicos -, pela primeira vez
desde sua visita hd quase duas semanas.

Fiquei sabendo que vocé esta seguindo o seu tratamento. Bom
saber que tomou juizo.

Revirando os olhos, jogo o celular na cama e cuspo na
bacia que estou segurando. Olho para a porta quando um
envelope desliza por baixo dela, meu nome escrito na
frente.

Sei que eu nao deveria me animar, mas, mesmo
assim, solto o colete, pulo da cama e corro para pega-lo.
Rasgo-o0 e tiro de dentro um pedaco de papel muito bem
dobrado. Ao abri-lo, vejo um desenho todo feito com giz
de cera.

Um garoto alto e com o cabelo ondulado esta de frente
para uma garota baixinha, com “Will e Stella” escrito
embaixo deles em giz preto. Sorrio ao ver 0s pequenos
coracoes cor-de-rosa flutuando ao redor da cabeca dos
dois, e rio ao ver a seta gigante no meio deles, em que
esta escrito “CINCO PASSOS DE DISTANCIA. SEMPRE!”, em letras
vermelhas grandes.

Estd na cara que Stella nao herdou a mesma
habilidade artistica de Abby, mas o desenho ficou fofo. O



que exatamente ela quer dizer? E cinco passos? Sao seis,
e ela sabe disso.

Meu notebook apita atrds de mim e eu corro até ele,
passando o dedo no touchpad e vendo um aviso de
mensagem. De Stella.

Nao hd nada além de um link para um video no
YouTube. Ao clicar, sou direcionado ao video mais recente
dela, postado ha exatamente trés minutos.

B. cepacia - Uma hipdtese.

Sorrio com cautela ao ler o titulo. Stella acena para a
camera, seu cabelo preso num coque baguncado, do
mesmo jeito que estava quando a vi ontem, do telhado.
Na cama a sua frente, ha uma pilha de itens
cuidadosamente empilhados.

— Oi, gente! Entao, hoje eu quero falar de um assunto
um pouquinho diferente: Burkholderia cepacia. Os riscos,
as restricoes e as regras de convivéncia entre os
pacientes que contrairam essa bactéria, além de ensinar
como falar esse nome dez vezes seguidas. Sério, que tipo
de nome é esse?

Continuo assistindo, confuso.

— Legal, entao: a B. cepacia € uma bactéria super-
resistente. Ela é tao adaptavel que se alimenta de
penicilina em vez de ser eliminada por ela. Entao, nossa
primeira linha de defesa é... — Stella faz uma pausa,
pega um frasco bem pequeno e o segura de frente para a
camera. — Antisséptico para as maos! Mas esse ndo é o
gue vocés estao acostumados a usar. Esse é de uso
hospitalar. Usem de modo liberal e irrestrito!

Ela pega um par de luvas de latex azuis e as coloca
nas maos, remexendo os dedos para ajusta-las bem.

— O préximo passo é a boa e velha luva de latex.
Testada, aprovada e usada como uma barreira de
protecao em... — Stella olha para a cama, pigarreia e
examina a pilha de coisas ao redor dela. — ... em todas
as situacoes.



Todas as situacdoes? Balanco a cabeca, um sorriso
invadindo meu rosto. O que ela esta fazendo?

Em sequida, ela pega um punhado de mascaras
cirdrgicas e as pendura no pescoco.

— A B. cepacia se desenvolve especialmente na saliva
ou no catarro. Uma simples tosse é capaz de alcancar até
dois metros de distancia, ou seis passos de um adulto
médio. E um espirro consegue viajar a até sessenta
metros por hora, entao se segurem quando estiverem
com alguém.

Sessenta metros por hora. Nossa. Ainda bem que nao
tenho nenhum tipo de alergia, senao estaria todo mundo
ferrado.

— Nada de saliva também significa nada de beijo. —
Stella respira fundo e olha bem para a camera. — Nunca.

Solto o ar, assentindo solenemente. Que merda. Sé de
pensar em beija-la... Balanco a cabeca.

Meu batimento cardiaco praticamente triplica sé de
imaginar.

— Nossa melhor defesa é a distancia. Dois metros -
seis passos de um adulto mediano - é a regra de ouro —
ela diz e, logo em sequida, inclina o corpo para pegar um
taco de sinuca ao lado da cama. — Isso aqui tem mais ou
menos um metro e meio. Cinco passos.

Olho para o desenho de nds dois e o baldaozinho de
fala vermelho me chama mais atencao ainda.

“CINCO PASSOS DE DISTANCIA SEMPRE”.

Cara, onde foi que ela conseguiu um taco de sinuca?

Ela o segura, olhando-o intensamente.

— Andei pensando bastante no nimero seis. E, pra ser
sincera, comecei a ficar com raiva. — Ela olha para a
camera. — Como portadores de fibrose cistica, somos
privados de muitas coisas. Vivemos todo santo dia de
acordo com tratamentos e comprimidos.

Ando de um lado para o outro, escutando cada uma de
suas palavras.



— A maioria de ndés nao pode ter filhos, muitos nao
vivem o suficiente nem pra tentar. Sé quem sofre disso
sabe como é, mas nao podemos nos apaixonar uns pelos
outros. — Stella levanta, determinada. — Entao, depois
de tudo que a fibrose cistica tirou de mim - de nds -, vou
roubar algo de volta.

Ela sequra o taco num gesto de desafio, lutando por
cada um de nés.

— Estou roubando trezentos e quatro ponto oito
milimetros. Trinta centimetros inteiros. Um passo de
distancia, espaco, comprimento.

Olho para a tela, completamente embasbacado.

— A fibrose cistica nao vai roubar mais nada de mim.
De agora em diante, eu sou a ladra.

Posso jurar que ouco um grito de animacdao a
distancia, de alguém apoiando Stella. Ela faz uma pausa,
olhando direto para a camera. Olhando direto para mim.
Fico ali, atonito, e dou um pulo quando ouco trés batidas
na porta.

Abro e |4 esta ela. Ao vivo.

Stella.

Ela segura o taco na horizontal, encostando a ponta
dele no meu peito, suas sobrancelhas cheias me
desafiando:

— Cinco passos de distancia. Vocé topa?

Com um suspiro, confirmo com a cabeca, a lembranca
do que ela disse no video ja me fazendo querer eliminar
0 espaco entre nés e beija-la.

— Vai ser dificil pra mim, nao vou mentir.

Ela me encara intensamente.

— S6 me fala, Will. Vocé topa?

Eu nem hesito.

— Com certeza.

— Ent&o esteja no patio. As nove.

E, com isso, ela abaixa o taco, se vira e caminha pelo
corredor até seu quarto. Eu a observo ir embora,



sentindo o entusiasmo superar a sensacao de dudvida que
ameaca corroer o meu estébmago.

Dou risada quando ela ergue o taco de sinuca em sinal
de vitéria como na cena final de O Clube dos Cinco,
sorrindo para mim antes de entrar no 302.

Suspiro profundamente e balanco a cabeca.

A fibrose cistica ndo vai roubar mais nada de mim.



capitulo 17

— Por que eu nao trouxe nada legal? — reclamo com Poe,
gue esta encostado na porta me ajudando. Tiro pijamas,
calcas de moletom e camisetas folgadas das minhas
gavetas enquanto procuro desesperadamente algo para
vestir a noite.

Ele ri, irbnico.

— Ah, claro. Porque vocé geralmente faz as malas
pensando em viver uma histéria de amor sexy num
hospital, nao é?

Pego um short curtinho de seda da gaveta e fico
olhando para ele. Ndo posso. Posso?

Tipo, € isso ou uma calca larga de flanela que ganhei
da Abby de segunda mao.

— Minhas pernas sao bonitas, né?

— Nem pensa nisso, safada! — ele diz, me lancando
um olhar significativo antes de cairmos na gargalhada.

Penso nas minhas amigas em sua Ultima noite em
Cabo e, pela primeira vez desde gque cheguei aqui, nao
gueria estar la. Queria que elas estivessem aqui, me
ajudando a me arrumar. Na verdade, estou feliz por ndo
estar a tantos quildmetros de distancia daqui.

Olho para o reldégio na cabeceira da cama. Cinco
horas. Tenho mais quatro para pensar em algo...

Atravesso as portas do patio e dou de cara com um vaso
cheio de rosas brancas. Pego uma delas, dobrando o
caule até quebrar, e coloco-a atras da orelha. Vendo o



meu reflexo no vidro da porta, sorrio, aproveitando para
checar como estou rapidamente. Deixei o cabelo solto, sé
prendi a franja para trds com o laco das flores que Will
me deu, e estou usando o short de seda e uma regata,
apesar das risadas de Poe.

Estou até que bonita, considerando que montei esse
visual a partir do pior guarda-roupa para encontros da
face da Terra.

E bom saber que o Will definitivamente gosta de mim
por guem eu sou. Quer dizer, ele praticamente s6 me viu
de pijama ou com o roupao do hospital, entao é 6bvio
gue nao entrou nessa pela minha beleza ou impecavel
Colecao de Outono Hospitalar 2018.

Ajeito as luvas azuis de latex nas maos, checando
mais uma vez se 0 antisséptico para as maos esta
pendurado no meu oxigénio portatil.

Sentada num banco, olho para a porta lateral que leva
a ala infantil, um sentimento de nostalgia me invadindo.
Eu costumava vir aqui escondida para brincar com as
criancas que nao tinham fibrose cistica quando eu era
pequena. Bom, e com o Poe também. O patio ndo mudou
muito ao longo dos anos. As mesmas arvores altas, as
mesmas flores coloridas, o mesmo aquario de peixes
tropicais perto das portas, onde Poe e eu levamos uma
bronca de Barb por jogar migalha de donuts para eles.

O patio pode nao ter mudado muito desde a minha
primeira vinda ao Hospital St. Grace, mas eu com certeza
mudei. Tive tantas primeiras vezes aqui que ja até perdi
as contas.

Minha primeira cirurgia. Meu primeiro melhor amigo.
Meu primeiro milk-shake de chocolate.

E, agora, meu primeiro encontro de verdade.

Escuto a porta abrir devagar, estico o pescoco e vejo
Will.

— Aqui — sussurro, levantando para erguer o taco de
sinuca na direcao dele.



Ele abre um sorriso enorme e segura a outra ponta do
taco com a mao enluvada. Percebo que ha uma garrafa
enorme de antisséptico enfiada no bolso da frente da
calca dele.

— Uau — ele diz, seus olhos quentes me observando,
o que faz o meu coracao dar cambalhotas no peito.

Will estd usando uma camisa xadrez azul de flanela,
bem justa em seu corpo esguio, 0 que deixa seus olhos
ainda mais azuis e cintilantes. Seu cabelo estd mais
arrumado. Penteado, mas ainda baguncado daquele jeito
gue é incrivelmente sexy.

— Essa é uma bela flor — ele comenta, mas seus olhos
ainda estao nas minhas pernas, no decote da minha
blusa de seda.

Fico vermelha e aponto para a rosa atrds da minha
orelha. — Ah, essa rosa? Essa aqui? Aqui em cima?

Ele desvia o olhar, me olhando de um jeito que
nenhum cara jamais olhou.

— Essa mesmo — ele responde, assentindo.

Puxo o taco de sinuca e caminhamos pelo péatio em
direcao a entrada. Will olha para o lado e vé o vaso cheio
de rosas brancas em cima da mesa. Seus olhos formam
pequenas rugas quando ele sorri.

— Vocé anda roubando flores, Stella? Primeiro um
passo inteiro e agora isso?

Dou risada e toco a rosa presa atras da minha orelha.

— Vocé me pegou. Eu a roubei.

Ele puxa a outra ponta do taco e balanca a cabeca.

— Nao, vocé sb6 a colocou num lugar muito mais
bonito.



capitulo 18

Nao consigo tirar os olhos dela.

A fita vermelha no cabelo. A rosa atras da orelha. O
jeito como ela olha para mim.

Parece que nada disso é real. Nunca me senti assim
por ninguém, principalmente porque os relacionamentos
que tive antes eram basicamente focados em viver
rapido, morrer jovem e sempre mudar para outro
hospital. Nunca fiquei com alguém ou em algum lugar
por tempo suficiente para realmente me apaixonar.

Nao que, se eu tivesse tido a oportunidade, teria me
apaixonado. Nenhuma delas era Stella.

Paramos em frente a um aquario gigante, e preciso
reunir todas as minhas forcas para tirar os olhos dela e
observar os peixes coloridos do outro lado do vidro.
Acompanho o movimento de um peixe laranja e branco
gue nada em torno do coral, no fundo do aquario.

— Quando eu era bem pequena, ficava encarando
esses peixes, imaginando como seria a sensacao de
prender a respiracao por tempo suficiente pra nadar
como eles — ela conta, seguindo meu olhar.

Isso me pega de surpresa. Eu sabia que Stella se
tratava no St. Grace ha algum tempo, mas nao sabia que
ela ja estava aqui quando crianca.

— Quantos anos vocé tinha?

Ela observa o peixe nadar para o topo e mergulhar
para o fundo de novo.

— A dra. Hamid, a Barb e a Julie cuidam de mim desde
que eu tinha seis anos.



Seis anos. Nossa. Nao consigo nem me imaginar
frequentando um lugar por tanto tempo.

Passamos pela porta e caminhamos até o saguao
principal, a imensa escadaria se estendendo a nossa
frente. Stella olha para mim e, com o taco de sinuca,
aponta para os degraus.

— Vamos subir.

Subir? Olho para ela como se fosse maluca. Meus
pulmdes queimam sé de imaginar, e eu me lembro da
exaustao que senti depois das minhas idas ao telhado.
Nao é exatamente sexy. Se ela quer que esse encontro
dure mais do que uma hora, nao da nem para pensar em
subir esses degraus.

Ela abre um sorriso.

— Brincadeira.

Perambulamos pelo hospital quase vazio, as horas se
misturando enquanto caminhamos e conversamos sobre
nossas familias e amigos e tudo entre eles, o taco de
sinuca balancando de um lado para o outro entre nds
dois. Chegamos a passarela que une os Edificios1 e 2 e a
atravessamos devagar, esticando o pescoco vez ou outra
para olhar o céu de tempestade da noite através do teto
envidracado. A neve cai devagar e incessantemente,
pousando no vidro e ao nosso redor.

— E o0 seu pai? — ela finalmente pergunta e eu dou de
ombros.

— Ele foi embora quando eu era pequeno. Ter um filho
doente nao estava nos planos dele.

Stella observa o meu rosto, tentando decifrar minha
reacao.

— Faz tanto tempo que aconteceu que as vezes parece
gue estou contando a histdria de outra pessoa. Como se
eu tivesse decorado a vida de outra pessoa.

Ele nao tem tempo para mim, eu nao tenho tempo
para ele. Simples assim.



Ela muda de assunto quando vé que estou falando
Sério:

— E sua mae?

Tento sequrar a porta para ela passar, 0 que
aparentemente é bem complicado quando se estd
segurando a ponta de um taco de sinuca e precisa
manter uma distancia de cinco passos médios da outra
pessoa, mas sou um cavalheiro, droga.

Suspiro e respondo a pergunta de modo breve e
genérico.

— Linda. Inteligente. Determinada. E completamente
focada em mim.

Stella me olha de um jeito que mostra que a resposta
nao foi suficiente.

— Depois que meu pai foi embora, parece que ela
decidiu cuidar de mim por dois. As vezes sinto que ela
nao me vé. Nao me conhece. Ela sé vé a fibrose cistica. E
agora a B. cepacia.

— Vocé ja falou com ela sobre isso? — ela pergunta.

Faco que nao, tentando me livrar do assunto.

— Ela nao fica tempo o suficiente comigo pra me ouvir.
Estd sempre dando alguma ordem, e dai vai embora.
Mas, daqui a dois dias, quando eu fizer dezoito anos, vou
tomar minhas préprias decisoes.

Stella para de repente e eu sou puxado quando o
outro lado do taco recua em direcao a ela.

— Espera ai. Seu aniversario é daqui a dois dias?

Respondo com um sorriso, mas ela nao retribui.

— Sim! Dezoito, nUmero da sorte.

— Willl — ela exclama e bate o pé, chateada. — Nao
tenho um presente pra vocé!

Tem como ela ficar mais fofa?

Dou uma batidinha na perna dela com o taco de
sinuca, mas pela primeira vez estou falando sério. Tem
algo que eu realmente quero.



— Que tal uma promessa, entao? Me faz companhia no
préximo aniversario?

Ela parece surpresa, mas concorda com a cabeca.

— Eu prometo.

Stella me leva até a academia e as luzes com sensor
comecam a acender quando ela passa pelos aparelhos
com o taco de sinuca na mao, caminhando até uma porta
num canto bem afastado onde nunca estive.

Olhando para os lados, ela abre a tampa do teclado
numérico e digita um cddigo.

— Vocé conhece mesmo esse lugar, hein? — falo
quando as portas destravam com um cligue enquanto
uma luz verde se acende no teclado.

Ela d& um sorriso convencido e me olha enquanto
fecha a tampa.

— Essa é uma das vantagens de ser a queridinha do
professor.

Dou uma risada. Boa.

Sinto o bafo quente do deque da piscina assim que
abrimos a porta, e minha risada ecoa pelo espaco vazio.
A sala estd escura, exceto pelas luzes da piscina que
refletem o movimento leve da dagua. Tiramos nossos
sapatos e sentamos na beirada. A dgua esta fria apesar
do calor do ambiente, mas a temperatura esquenta
conforme mexemos os pés.

Um siléncio confortavel paira entre nés e eu olho para
Stella, a um taco de sinuca de distancia.

— Entdo, o que vocé acha que acontece quando
morremos?

Ela sorri e balanca a cabeca.

— Esse nao é bem o tipo de pergunta que rola num
primeiro encontro, né?

Dou de ombros e rio.

— Fala sério, Stella. Somos pacientes terminais. E
impossivel que vocé nao tenha pensado nisso.

— Bom, esta na minha lista de tarefas.



Claro que esta.

Ela encara a dgua enguanto faz movimentos circulares
com 0s pés.

— Eu gosto de uma teoria que diz que, pra entender a
morte, a gente tem que pensar no nascimento. — Ela
mexe na fita do cabelo enquanto fala. — Entao, quando
estamos no Utero, jd estamos vivendo aquela existéncia,
certo? Nao fazemos ideia de que a prdoxima existéncia
esta prestes a acontecer.

Ela da de ombros e olha para mim.

— Talvez seja assim com a morte. Talvez seja apenas
uma vida nova. A poucos centimetros.

Uma vida nova a poucos centimetros da gente. Franzo
a testa enquanto penso nisso.

— Mas se a morte é o comeco e o fim ao mesmo
tempo, qual é verdadeiro comeco, entao?

Stella ergue suas sobrancelhas grossas e olha para
mim, nem um pouco impressionada com o0 meu enigma.

— Ta legal, dr. Seuss. Me diz a sua opiniao sobre o
assunto, entao.

Dou de ombros e me inclino para tras.

— E o sono dos justos. A paz eterna. Um piscar de
olhos e acabou.

Ela faz que nao com a cabeca.

— Nao mesmo. Nao tem a menor chance da Abby ter
piscado e acabado. Eu me recuso a acreditar nisso.

Fico em siléncio e a observo, minha lingua cocando
para fazer a pergunta que estou segurando desde que
descobri que sua irma tinha morrido.

— O que aconteceu? — pergunto — Com a Abby?

Stella para de mexer as pernas, a agua ainda se
movendo em torno das suas panturrilhas, mas ela
responde:

— Ela foi fazer cliff diving em Vermont e caiu do jeito
errado quando bateu na agua. Quebrou o pescoco e se
afogou. Disseram que ela nao sentiu dor nenhuma. —



Com uma expressao perturbada, seus olhos encontram
0s meus. — Como eles podem saber, Will? Como eles
podem saber se ela sentiu dor ou nao? Ela sempre
esteve do meu lado quando eu sentia dor, e eu nao
estava la por ela.

Balanco a cabeca. Tenho que lutar contra todos os
meus instintos para nao pegar a mao dela. Nao sei o que
dizer. Simplesmente nao hd como saber. Ela volta a olhar
para a agua, os olhos vidrados e a mente a quildbmetros
de distancia, em algum penhasco de Vermont.

— Era pra eu ter ido com ela. Mas figuei doente, como
sempre. — Stella suspira devagar, com esforco, seu olhar
fixo num ponto no fundo da piscina. — Fico imaginando
como foi o tempo todo, querendo saber o que ela sentiu
ou pensou. E como eu nao tenho como saber, ela nunca
para de morrer pra mim. Vejo a cena na minha cabeca de
novo e de novo.

Balanco a cabeca e cutuco a perna dela com o taco de
sinuca. Ela pisca e olha para mim, seu olhar entrando em
foco.

— Stella, mesmo que vocé estivesse la, nao teria como
saber.

— Mas ela morreu sozinha, Will — ela responde, o que
é algo que nao tenho como negar.

— Mas todos nds morremos sozinhos, ndo? As pessoas
que amamos nao podem ir conosco. — Penso em Hope e
Jason. Na minha mae. Penso no que a deixara mais
abalada, me perder ou perder para a doenca.

Stella volta a balancar as pernas na agua, em circulos.

— Vocé acha que se afogar déi? D& medo?

Dou de ombros.

— E assim que vamos partir, ndo é? Afogados. S6 que
sem a agua. Nossos proprios fluidos vao fazer o trabalho
Sujo.

De canto de olho, vejo-a estremecer, e a encaro.

— Pensei que vocé nao tivesse medo de morrer.



Ela suspira profundamente, me olhando exasperada.

— Nao tenho medo de estar morta. Mas da parte de
morrer. Sabe, de como é. — Quando nao digo nada, ela
continua: — Vocé nao sente nem um pouco de medo?

Reprimo o meu instinto de ser sarcastico. Quero ser
sincero com ela.

— Eu penso sobre aquele ultimo suspiro. A tentativa
de puxar o ar. Tentar e tentar respirar e nao conseguir.
Penso nos musculos do meu peito queimando e se
dilacerando, completamente inldteis. Nada de ar. Nada de
nada. S6 a escuriddo. — Olho para a agua ondulando
debaixo dos meus pés, a familiar imagem detalhada da
cena se instalando no meu estbmago. Estremeco, dou de

ombros e sorrio para Stella. — Mas olha sb. Essa é so
uma segunda-feira normal pra mim. Nos outros dias nao
pPenso nisso.

Ela estica o braco e eu sei que quer segurar minha
mao. Sei disso porque quero segurar a dela também.
Meu coracao para por um momento e eu a vejo congelar,
cerrando o punho e abaixando a mao.

Seus olhos encontram os meus, e eles estao cheios de
compreensao. Ela conhece esse medo. Mas entao ela da
um sorriso discreto, e eu percebo que, apesar de tudo
isso, estamos aqui.

Por causa dela.

Eu me esforco para respirar fundo, observando a luz
da piscina refletir na clavicula, no pescoco e nos ombros
de Stella.

— Meu Deus, vocé é linda. E corajosa — digo. — E um
crime eu nao poder te tocar.

Ergo o taco de sinuca, desejando mais que tudo que
fossem meus dedos percorrendo sua pele. Com cuidado,
deslizo a ponta do taco pelo seu braco, pela curvatura do
ombro e percorro o caminho até chegar no pescoco. Ela
estremece ao sentir meu “toque” e mantém os olhos



fixos em mim, sua bochecha ficando vermelha conforme
o taco vai subindo.

— Seu cabelo — digo, “tocando” o ombro dela onde os
fios recaem. — Seu pescoco — continuo, a luz da piscina
iluminando sua pele. — Sua boca — digo por fim,
sentindo a gravidade perigosa entre nds me atraindo
para perto dela, me desafiando a beija-la.

Ela desvia o olhar, repentinamente timida.

— Eu menti quando a gente se conheceu. Nunca fiz
sexo. — Stella puxa o ar com forca e toca a lateral do
corpo enguanto fala. — Nao quero que ninguém me veja.
As cicatrizes. A sonda. Nao tem nada sexy em...

— Tudo em vocé é sexy — eu digo, interrompendo-a.
Ela me encara e quero que veja no fundo dos meus olhos
que estou dizendo a verdade. Quer dizer, é s6 olhar para
ela. — Vocé é perfeita.

Ela afasta o taco de sinuca e fica de pé, trémula. Ela
segura a barra de sua blusa e comeca a tirad-la,
mantendo os olhos fixos em mim enquanto, pouco a
pouco, seu sutia preto de renda aparece. Ela joga a
regata no deque da piscina, meu queixo indo junto para o
chao.

Depois, ela tira o short e, deixando-o de lado, se
endireita. Me convidando a olhar.

Ela me deixou sem ar. Tento registrar o maximo que
posso, olhando-a ferozmente dos pés a cabeca,
admirando suas pernas, seu peito, o quadril. O reflexo da
luz serpenteia pelas cicatrizes espalhadas em seu peito e
na sua barriga.

— Meu Deus. — E tudo o que consigo dizer. Nunca
imaginei que poderia sentir inveja de um taco de sinuca,
mas quero sentir a pele dela contra a minha.

Stella me lanca um sorriso provocador antes de entrar
na piscina e ficar completamente submersa. Ela me
encara, seu longo cabelo espalhado ao seu redor como



se ela fosse uma sereia. Agarro o taco com mais forca
gquando ela volta a superficie em busca de ar.

Com uma risadinha, ela pergunta:

— Quanto tempo deu? Cinco segundos? Dez?

Fecho a boca e pigarreio. Até onde eu sei, pode ter
passado um ano inteiro.

— Eu nao estava contando. Eu estava admirando.

— Bom, eu te mostrei o meu... — ela diz, me
desafiando.

E eu nunca fujo de um desafio.

Fico de pé e desabotoo a camisa. Agora é ela quem
me observa. Ela nao diz nada, mas seus labios estao
abertos, nao franzidos, nao com pena.

Caminho até os degraus da piscina, tirando minha
calca, e fico ali por um momento de cueca boxer, a dgua
e Stella me chamando. Entro na piscina aos poucos,
nossos olhos grudados um no outro enquanto nos
esforcamos para respirar.

E pela primeira vez na vida, nao tem nada a ver com a
fibrose cistica.

Mergulho na dgua e Stella me acompanha. Bolhas se
formam na superficie enquanto nos olhamos através do
mundo submerso, nossos cabelos flutuando ao nosso
redor em direcao a superficie, as luzes da piscina
lancando sombras nos N0Ss0S COrpos esguios.

Sorrimos um para o outro e, embora haja um milhao
de motivos pelos quais eu nao deva, nao consigo negar
que estou me apaixonando por ela.



capitulo 19

Saimos da piscina, nossos cabelos secando aos poucos
conforme a noite d& lugar ao dia que amanhece.
Passamos por coisas que ja vi um milhdo de vezes em
todos esses anos no St. Grace: segurancas cochilando,
meédicos sacudindo furiosamente a mdaquina de comida
guebrada da recepcao, o mesmo piso de ceramica
branca e os mesmos corredores mal iluminados, mas
tudo parece diferente com Will ao meu lado. E como se
eu estivesse vendo tudo pela primeira vez. Nao sabia que
era possivel uma pessoa transformar coisas velhas em
novas de novo.

Caminhamos devagar pela lanchonete e paramos em
frente a uma enorme janela de vidro, longe de todo o
movimento, observando o céu clarear aos poucos. Tudo
continua quieto do outro lado do vidro. Meu olhar
repousa nas luzes do parque ao longe.

Com um suspiro, aponto para elas.

— Esta vendo aquelas luzes?

Will faz que sim, me observando, seu cabelo jogado
para tras por conta da dgua da piscina.

— Sim. Sempre olho pra elas quando estou no telhado.

Ele fica me olhando enquanto observo o parque.

— Abby e eu iamos pra la todos os anos. Ela chamava
as luzes de estrelas, porque ha muitas. — Eu sorrio e dou
uma risada depois. — Minha familia me chamava de
Estrelinha.

Escuto a voz da minha irma no meu ouvido, me
chamando pelo apelido. Déi, mas a dor parece menos



intensa.

— Ela fazia pedidos as estrelas e nunca, nunca me
contava o que eram. Ela dizia que, se contasse, o desejo
nunca se realizaria. — Ao longe, os pontinhos de luz
brilham e me chamam como se Abby estivesse la fora. —
Mas eu sabia. Ela pedia pulmodes novos pra mim.

Inspiro e expiro, sentindo o esforco sempre presente
dos meus pulmbdes para subir e descer, e me pergunto
como seria ter pulmodes novos. Pulmdes que, por um
curto espaco de tempo, transformariam completamente
a minha vida. Pulmdes que de fato funcionariam.
Pulmobes que me deixariam respirar, correr e me dariam
mais tempo para viver de verdade.

— Espero que o desejo dela se torne realidade — Will
diz, e eu apoio minha testa no vidro frio, olhando para
ele.

— Espero que a minha vida nao seja em vao — digo,
meu préprio desejo para as luzes cintilantes.

Ele me olha demoradamente.

— A sua vida é tudo, Stella. Vocé afeta as pessoas
muito mais do que imagina. — Ele coloca a mao no peito,
na altura do coracao. — Falo por experiéncia prépria.

Minha respiracao embaca o vidro da janela e, com o
dedo, desenho um grande coracao. Nos olhamos pelo
reflexo do vidro, e sinto uma forca me puxando para Will
pelo espaco vazio. Ela atrai cada parte do meu corpo: o
peito, os bracos, a ponta dos meus dedos. Quero beija-lo
mais do que qualquer coisa na minha vida.

Em vez disso, beijo seu reflexo no vidro.

Ele se inclina devagar, tocando o préprio labio com as
pontas dos dedos, como se tivesse sentido, e nos
viramos um para o outro. Atras de Will, vejo a luz do sol
comecando a iluminar a linha do horizonte e a lancar um
feixe de luz em seu rosto, seus olhos brilhantes cheios de
algo novo, mas familiar ao mesmo tempo.

Minha pele comeca a formigar.



Will d& um pequeno passo na minha direcao, sua mao
enluvada deslizando pelo taco de sinuca, seu olhar
cuidadoso conforme meu coracao dispara. Dou um passo
a frente para roubar mais alguns centimetros, para ficar
um pouco mais perto dele.

Mas meu celular comeca a tocar sem parar, e a magia
do momento flutua para longe feito um baldao. Pego o
aparelho no bolso de tras e vejo uma mensagem de texto
de Poe, sentindo um misto de tristeza e alivio quando
Will e eu nos afastamos.

SOS.
A Barb esta procurando vocés!!!
ONDE VOCES ESTAO?

Ah, meu Deus. O panico preenche cada parte do meu
corpo, e eu me viro para Will com os olhos arregalados.
Se ela nos pegar juntos, nunca teremos um segundo
encontro.

— Ah, nao. Will. A Barb esta nos procurando!

O que vamos fazer? Nao poderiamos estar mais longe
da nossa ala.

Por uma fracao de segundo, ele também parece
apavorado, mas logo franze a testa e assume o modo
“estou no controle”.

— Stella, qual é o primeiro lugar em que ela iria te
procurar?

Meu cérebro trabalha.

— A uti Neonatal!

A entrada oeste. Barb vira do outro lado. Se eu correr,
talvez consiga chegar la a tempo.

Olho o elevador e vejo as portas se fechando
lentamente. Com uma careta, apoio o taco de sinuca na
parede da recepcao e saio correndo em direcao as
escadas enquanto Will faz o mesmo na direcao oposta,
de volta ao nosso andar.



Andando o mais rapido que posso, subo as escadas,
sentindo os bracos e as pernas comecarem a gqueimar
enguanto arrasto o corpo até o quinto andar. Puxo o
oxigénio portatil mais para cima e avanco pelo corredor
vazio. Meus passos retumbam no chao e minha
respiracao sai em uma sequéncia frenética.

Isso é péssimo. A Barb vai me matar. Quer dizer,
primeiro ela vai matar o Will, depois com certeza eu.

Meus pulmdes parecem estar pegando fogo quando
me jogo contra a porta com um enorme ndmero cinco
vermelho, a entrada oeste que d& para a uti Neonatal
finalmente aparecendo. Tento puxar o maximo de ar
possivel, tossindo desesperadamente enquanto abro a
protecao do teclado numérico, minhas maos tao trémulas
que mal consigo digitar a senha.

Vou ser pega. Cheguei tarde demais.

Seguro minha mao direita com a esquerda para fazé-la
parar de tremer o suficiente para digitar o nimero 6428.
uti Neonatal. A porta desbloqueia com um clique e eu me
jogo em um sofd vazio, minha cabeca girando enquanto
fecho os olhos e finjo dormir.

Nem um segundo depois, a porta da entrada leste
abre. Ouco passos e sinto o perfume de Barb logo em
seguida, quando ela para do meu lado. Meu peito arde
conforme tento desesperadamente controlar a respiracao
e parecer tranquila quando tudo que o meu corpo pede é
um pouco de ar.

Sinto um cobertor sendo colocado por cima do meu
corpo e, depois, escuto os passos de Barb pelo corredor
em direcao a entrada leste, a porta abrindo e fechado
atras dela.

Me endireito no sofd, tossindo, meus olhos cheios
d’agua ao mesmo tempo em que uma dor lancinante
atravessa meu peito e todo o meu corpo. A dor vai
diminuindo aos poucos e a visao vai clareando a medida
gue meu corpo recebe o ar de que precisa. O alivio que



sinto agora é proporcional a quantidade de adrenalina
que percorre minhas veias.

Pego meu celular e envio um emoji de joinha para Will.
Ele responde meio seqgundo depois com:

NAO ACREDITO QUE NAO FOMOS PEGOS.

Eu rio, me afundando no sofa quentinho. O turbilhdo
gue vivi ontem a noite ainda faz meu coracao flutuar a
milhas e milhas acima do hospital.

Ouco alguém bater na porta e acordo abruptamente do
meu cochilo desconfortavel na poltrona verde e horrorosa
ao lado da janela. Com sono, esfrego os olhos e checo
meu celular, com olhos semicerrados.

Ja é uma da tarde. Isso explica os trés milhdes de
mensagens que recebi de Camila, Mya e Poe
perguntando sobre ontem a noite.

Ontem a noite.

Sorrio sé de lembrar, sentindo uma onda de felicidade
me invadir. Levanto e me arrasto até a porta para abri-la,
confusa ao nao ver ninguém do outro lado. Que estranho.
Entdo olho para baixo e vejo um milk-shake da
lanchonete no chao, com um bilhete embaixo do copo.

Abaixo para pega-lo e sorrio ao ler:

O Poe disse que vocé gosta de chocolate. Baunilha é obviamente
o melhor sabor, mas vou deixar passar porque gosto de vocé.

Will até se deu o trabalho de desenhar um pdédio, com
uma casquinha de sorvete de baunilha vencendo a de
chocolate e a de morango pela medalha de primeiro
lugar.

Eu rio, olho para o corredor e vejo Will na porta de seu
guarto, usando mascara e luvas. Ele abaixa a mascara e



faz uma careta quando Barb aparece no corredor. Depois,
pisca para mim e abre a porta, desaparecendo antes que
ela o veja.

Escondo o milk-shake e o bilhete nas costas, abrindo
um grande sorriso para ela.

— Bom dia, Barb!

Ela desvia o olhar do prontudrio de um paciente e me
olha com cara de desconfiada.

— Ja é de tarde.

Faco que sim, voltando para o meu quarto.

— Ah, sim, claro. Tarde. — Com a mao livre, gesticulo.
— Essa neve toda, sabe como é... fica dificil saber a hora
direito... se é dia, noite...

Reviro os olhos, fechando a porta antes que eu diga
mais alguma bobagem.

Somos discretos no restante do dia para nao alimentar
a desconfianca de Barb. Nem arriscamos conversar pelo
Skype ou por mensagem. Aproveito para reorganizar meu
carrinho de remédios, passando bilhetinhos
sorrateiramente debaixo da porta de Will toda vez que
passo pelo corredor para pegar algum item.

Ele vai até a maquina automatica umas doze vezes, e
suas respostas vém acompanhadas de um novo saco de
salgadinho ou de algum doce.

Quando sera o encontro numero dois?

Ele pergunta e eu sorrio, olhando para a tela do meu
notebook no que passei o dia trabalhando.
Meu plano para o aniversario dele, amanha.



capitulo 20

Com sono, observo minha mae da beirada da minha
cama enquanto ela discute com a dra. Hamid. Como se
gritar pudesse ajudar a mudar minhas estatisticas. Nao
houve alteracbées com o Cevaflomalin.

Nao é exatamente o melhor presente de aniversario.

— Talvez haja uma interacao medicamentosa adversa.
Algo impedindo que o novo remédio funcione como
devia? — minha mae rebate, seus olhos frenéticos.

A dra. Hamid respira fundo e faz que nao com a
cabeca.

— As bactérias nos pulmdes do Will estao
profundamente colonizadas. Leva um tempo pra
gualquer antibidtico conseguir penetrar no tecido
pulmonar. — Ela aponta para meu Cevaflomalin
intravenoso diario. — Esse remédio nao é diferente.

Minha mae respira fundo, agarrando a beirada da
cama.

— Mas se nao funcionar...

De novo, nao. Nao vou embora de novo. Levanto,
interrompendo-a:

— Chega! Acabou, mae. Tenho dezoito anos agora,
lembra? Nao vou pra nenhum outro hospital.

Ela se vira para me encarar com o0s olhos cheios de
raiva e, pelo que vejo, parece ter se preparado para esse
momento.

— Me desculpa por acabar com a sua alegria tentando
te manter vivo, Will. Pior mae do ano, nao € mesmo?



A dra. Hamid recua devagar em direcao a porta,
sabendo que essa é a deixa para ir embora. Olho para a
minha mae de novo e a fuzilo com o olhar.

— Vocé sabe que sou uma causa perdida, nao sabe?
Vocé sé esta piorando as coisas. Nenhum tratamento vai
me salvar.

— Tudo bem — ela rebate. — Vamos interromper todos
os tratamentos. Parar de gastar dinheiro. Parar de tentar.
E ai o que, Will? — Ela me encara, irritada. — Vocé deita
numa praia paradisiaca e fica esperando a maré te levar?
Algo idiota e poético?

Ela coloca as maos nos quadris e balanca a cabeca.

— Desculpa, mas eu nao vivo num conto de fadas. Eu
vivo no mundo real, onde as pessoas resolvem seus
préprios... — Sua voz falha e eu dou um passo a frente,
erguendo a sobrancelha, desafiando-a a continuar.

— Problemas. Va em frente, mae, continue. Diga.

Problema. E a palavra que sintetiza o que sempre fui
para ela.

Ela suspira lentamente, sua expressao suavizando
pela primeira vez em muito tempo.

— Vocé nao é um problema, Will. Vocé é meu filho.

— Entao aja como minha mae! — eu grito, com raiva.
— Quando foi a ultima vez que vocé fez isso, hein?

— Will... — ela diz, dando um passo para se aproximar
de mim. — Estou tentando te ajudar. Estou tentando...

— Vocé me conhece, por acaso? Ja viu algum dos
meus desenhos? Sabia que eu gosto de uma menina?
Aposto que nao. — Balanco a cabeca, minha raiva
transbordando para fora de mim. — Como vocé saberia?
A Unica coisa que vocé vé é essa merda dessa doenca!

Aponto para todos os livros de arte e revistas
empilhadas na minha mesa.

— Quem é o meu artista favorito, mae? Vocé nao tem
ideia, tem? Quer um problema pra resolver? Resolva o
modo como vocé me enxerga.



Encaramos um ao outro. Minha mae engole em seco,
se recompondo, pega a bolsa dela de cima da cama e,
com a voz suave, mas firme, diz:

— Eu vejo vocé direitinho, Will.

Ela sai, fechando a porta com cuidado. Claro que ela
foi embora. Sento na cama, frustrado, e olho para o lado,
onde vejo uma caixa de presente bem embrulhada, com
uma fita grande e vermelha ao redor. Quase a jogo no
lixo, mas decido abrir para ver o que a minha mae achou
gque eu poderia querer neste aniversario. Desfaco o laco,
rasgo o papel de embrulho e, ao abrir a caixa, vejo um
desenho emoldurado.

Nao entendo o que estou vendo. Nao porque eu nao
reconheca o objeto. Eu o reconheco muito bem.

E uma tirinha politica dos anos 1940. O exemplar
original de uma cépia que tenho pendurada na parede do
meu quarto.

Assinada, datada e tudo o mais. E algo tdo raro que eu
nem sequer sabia que ainda existia.

Merda.

Deito na cama de novo e ponho o travesseiro na cara,
a frustracao que senti com minha mae se transferindo
para mim.

Figuei tao ressentido com a forma como ela sempre
me tratava que nao percebi que eu estava fazendo
exatamente a mesma coisa.

Serd que sei para onde ela esta indo agora? Sei o que
ela gosta de fazer? Fiquei tanto tempo preocupado em
viver minha vida que me esqueci totalmente de que ela
também tem uma.

E sou eu.

Sem mim, minha mae nao tem ninguém no mundo.
Todo esse tempo, achei que ela nao via nada além da
minha doenca. Um problema que precisa de solucao. Mas
na verdade, ela estava olhando diretamente para mim,
tentando me fazer enfrentar essa batalha ao lado dela,



quando o que fiz esse tempo todo foi lutar contra ela.
Tudo o que ela queria era que eu lutasse, mas passei o
tempo todo me preparando para abandonar o barco.

Sento na cama, tiro a cépia da tirinha que estd
pendurada na parede e a substituto pela rara original,
emoldurada.

Ela quer a mesma coisa que a Stella. Mais tempo.

Ela quer mais tempo comigo.

Levanto da minha mesa, arrancando o fone de ouvido no
processo. Passei as Uultimas duas horas desenhando,
tentando esfriar a cabeca depois da briga com a minha
mae.

Sei que eu deveria dizer alguma coisa, ligar ou mandar
uma mensagem para ela. Mas ainda estou um pouco
irritado para conseguir fazer isso. Quer dizer, é uma via
de mao dupla, e ela definitivamente nao tem feito um
trabalho perfeito do lado dela também. Se ela tivesse
demonstrado que estava me ouvindo, mesmo que sé um
pouco...

Com um suspiro, pego um potinho de fla de chocolate
e 0s comprimidos da tarde do carrinho de remédios e
tomo todos. Pego meu celular, sento na beirada da cama
e mexo sem vontade no Instagram, vendo um monte de
mensagens de feliz aniversario de antigos colegas de
classe.

Nada da Stella ainda. Ela nao me mandou nada desde
ontem a noite, quando perguntei quando seria 0 Nosso
préximo encontro.

Ligo para ela pelo FaceTime, sorrindo quando ela
atende.

— Estou livre!

— Como as... — ela diz, seus olhos se arregalando. —
Ah, é, feliz aniversario! Nao acredito que eu me...



Eu a interrompo, gesticulando com a mao. Nao ligo de
ela ter esquecido.

— Vocé estd ocupada? Quer dar uma volta? A Barb nao
esta por aqui.

Stella vira a camera do celular para uma pilha de livros
bem na sua frente.

— Nao posso agora. Estou estudando.

Meu coracao afunda. Sério?

— Ah, tudo bem. Eu sé pensei que talvez...

— Pode ser mais tarde? — ela pergunta, voltando a
camera para si.

— Meus amigos vao vir mais tarde — eu digo e dou de
ombros, triste. — Tudo bem. A gente d4 um jeito. — Meio
timido, olho para ela. — Eu soé estou, sabe como &, com
saudade de vocé.

Ela sorri para mim de um jeito carinhoso, sua
expressao feliz.

— Isso era tudo que eu queria ver! Esse sorriso — eu
digo e passo a mao pelo cabelo. — Tudo bem. Vou te
deixar voltar para os seus livros.

Desligo, deito na cama e jogo o celular no travesseiro.
Menos de um segundo depois, ele comeca a tocar. Eu o
pego e atendo sem nem olhar na tela para saber quem é.

— Eu sabia que vocé mudaria de...

— E ai, Will — diz a voz do outro lado. Jason.

— Jason! Oi — cumprimento, um pouco frustrado por
nao ser Stella, mas feliz por ouvir a voz dele. Esse lance
com ela esta acontecendo tao rapido que ainda nem
consegui contar tudo para ele.

— Aconteceu um imprevisto... — ele diz, mas sua voz
parece estranha. — Desculpa, cara. Nao vamos consequir
passar no hospital hoje.

E sério? Primeiro a Stella, agora Jason e Hope? N&o é
como se eu tivesse muitos aniversarios restantes. Mas
deixo para la.



— Ah, sim, tudo bem. Eu entendo. — Jason comeca a
se desculpar, mas eu o interrompo. — E sério, cara, n&o
tem problema! Nada de mais.

Desligo, suspirando, e sento. Bato o olho no inalador,
pego o albuterol e balanco a cabeca, resmungando:

— Parabéns pra mim.

Acordo com um susto de um cochilo da tarde com meu
celular avisando que tenho uma mensagem. Sento na
cama, olho o celular e deslizo o dedo pela tela para ler a
mensagem de Stella.

ESCONDE-ESCONDE. Valendo. Beijos

Confuso e curioso ao mesmo tempo, levanto da cama,
enfio o pé no meu Vans branco e abro a porta com tudo.
Dou de cara com uma enorme bexiga amarela, amarrada
na macaneta com uma corda. Estreito os olhos,
percebendo que ha algo dentro do balao.

Um bilhete?

Olho de um lado para o outro para me certificar de que
a barra esta limpa e piso no balao para estoura-lo. Um
menino caminhando com um saco de batatas fritas na
mao se assusta com o barulho, as batatas voando para
todo o lado. Eu rapidamente pego o post-it de dentro do
baldo, desenrolando-o para ver uma mensagem escrita
com a letra de Stella.

Comece por onde nos conhecemos.

A uti Neonatal. Saio de fininho pelo corredor, passo
pelo menino chateado catando as batatas do chao, e
pego o elevador até o quinto andar. Atravesso a ponte
até o Edificio 2, me esquivando de enfermeiras,
pacientes e médicos e indo em direcdao as portas duplas



da uti Neonatal. Com a cabeca a mil, olho ao redor,
procurando por outra... Ali! H4& outro baldo amarelo
amarrado em um Dberco vazio. Entro na sala
sorrateiramente, me atrapalhando com o né na hora de
desamarrar o balao.

Meu Deus, Stella. Ela é algum tipo de marinheira?

Finalmente consigo desatar o ndé e volto para o
corredor, olhando para os dois lados antes de... BUM!

Desenrolo o bilhete para ler a proxima dica.

Rosas sao vermelhas. Sera?

Franzo a testa, encarando a mensagem. “Sera”... Ah!
Lembro dela na outra noite, com aquela rosa branca
atras de sua orelha. O vaso. Vou direto até o patio,
descendo os degraus da recepcao com tudo, e entro na
sala envidracada. Empurro as portas e vejo o balao
amarelo flutuando, amarrado firmemente ao vaso.

Aceno para o0 seguranca, que me olha com
desconfianca enquanto desamarro o balao do vaso,
reunindo forcas para recuperar o félego e sentindo os
pulmdes queimando. Sorrio para ele, estouro o balao
fazendo barulho e, sem graca, dou de ombros.

— E meu aniversario — explico.

Pego a mensagem de dentro do balao e a leio.

Ah, se eu conseguisse prender o ar por tempo
suficiente...

Mal termino de ler o bilhete e j& vou em direcao ao
aquario, os peixes amarelos e laranjas me chamando a
atencao enquanto meus olhos varrem todos os cantos
procurando por um balao.

Serd que entendi errado?

Penso mais um pouco. A piscina.



Corro em direcao a academia do Edificio 1, o ultimo
post-it colado na mao enquanto faco o caminho. Abro as
portas da academia e passo por todos os aparelhos de
ginastica desocupados, vendo a porta para a piscina
aberta com uma cadeira. Entro na sala e respiro aliviado
ao ver um baldo amarelo flutuando na agua, a poucos
metros da borda.

Ao olhar para o lado, vejo o taco de sinuca de sexta-
feira.

Uso o taco para puxar o barbante e trazer o balao para
fora, mas percebo que ha algo o prendendo ao fundo da
piscina.

Quando o puxo, dou risada ao ver o mesmo frasco de
antisséptico que Stella mostrou em seu ultimo video.

Uso o taco de sinuca para estourar o balao e vasculho
0s resquicios da bexiga para encontrar a proxima dica.

Exatamente 48 horas depois do nosso primeiro
encontro...

Franzindo a testa, viro o post-it para ver se tem mais
alguma escrita do outro lado, mas nada. Olho meu
reldgio: 20h59. Falta exatamente um minuto para
completar quarenta e oito horas do nosso primeiro... Meu
celular toca.

Deslizo o dedo pela tela e vejo uma foto de Stella,
mais linda do que nunca com um chapéu de chef e
segurando outro baldo amarelo, sorrindo de orelha a
orelhna. A mensagem diz: nosso segundo encontro
comeca!

Franzo a testa para a foto, dando um zoom na tela
para entender onde ela pode estar. H& portas de metal
assim em praticamente cada canto desse hospital. Mas
espera. Dou zoom no lado direito da imagem e vejo um
pedaco da maquina de milk-shake da lanchonete. Ando



depressa até o elevador e subo até o quinto andar. Quase
corro pelo corredor, indo até o quinto andar e
atravessando a passarela para o Edificio 2. Entro em
outro elevador e desco de volta para o terceiro andar,
onde fica a lanchonete. Tento recuperar o félego e ajeito
o cabelo pelo reflexo das portas de aco cromado, ainda
com o taco de sinuca na mao.

Casualmente viro no corredor e vejo Stella, encostada
na porta da lanchonete, abrindo um sorriso de pura
alegria ao me ver. Ela estd maquiada, seu cabelo longo
preso para tras por uma faixa.

Ela esta linda.

— Achei que nunca fosse me encontrar.

Seguro o taco de sinuca para ela, que pega a outra
ponta e abre a porta da lanchonete, me conduzindo pelo
0 escuro.

— Esta tarde, eu sei, mas a gente teve que esperar a
lanchonete fechar.

Ergo as sobrancelhas, olhando ao redor.

— A gente?

Stella me olha, parando na frente de uma porta, sua
expressao indecifravel enquanto digita um cdodigo no
teclado de acesso. As portas se abrem com um clique e,
|a dentro, varias vozes gritam:

— Surpresa!

Fico de queixo caido. Hope, Jason e as amigas de
Stella, que acabaram de voltar de Cabo, estao sentados
em uma mesa coberta com um lencol de hospital, uma
vela em cada uma das quatro pontas iluminando cestas
com pao fresco e uma salada perfeitamente cortada. Ha
até copos de remédio com pilulas vermelhas e brancas
de Creon em frente a trés lugares da mesa.

Estou completamente embasbacado.

Olho da mesa para Stella, sem palavras.

— Feliz aniversario, Will — ela diz, batendo
suavemente com o taco na lateral do meu corpo.



— Ele existe mesmo! — comenta Camila (ou seria a
Mya?), e eu rio quando Hope vem correndo me dar um
abraco.

— A gente se sentiu horrivel por mentir pra vocé — ela
diz.

Jason também me abraca e me da tapinhas nas
costas.

— Mas a sua namorada achou a gente no Facebook e
convenceu todo mundo a fazer uma surpresa pra vocé.

Mya e Camila se dao um high-five ao ouvir as palavras
de Jason e Stella as fuzila com o olhar antes de olhar de
relance para mim. Nos entreolhamos. Namorada. A
palavra soa incrivelmente bem para mim.

— Isso é com certeza uma surpresa — digo, olhando
ao redor, meu peito repleto de gratidao.

Poe aparece com uma mascara no rosto e uma touca
de protecao enquanto balanca dois pegadores no ar.

— Ei! A comida esta quase pronta!

Nos sentamos, tomando cuidado para manter uma
distancia segura entre os portadores de fibrose cistica.
Stella e eu ficamos nas pontas da mesa, e Poe se senta
no meio, entre Hope e Jason. Mya e Camila sentam do
outro lado da mesa, mantendo a distancia necessaria
entre nés. Sorrio, olhando ao redor enquanto comemos a
salada e o0 pao. Sinto meu coracao tao cheio que chega a
ser ridiculo.

Olho para o outro lado da mesa e sorrio para Stella,
balbuciando um “obrigado”. Ela assente, fica vermelha e
abaixa a cabeca.

Namorada.

Poe serve 0 macarrao com lagosta mais bonito que ja vi
em toda a minha vida, temperado com manjericao,



gueijo parmesao fresco e até trufas! Todos olham o prato
com admiracao.

— De onde veio tudo isso? — pergunto, e meu
estdmago ronca alto.

— Daqui mesmo — ele responde, apontando em
direcao a cozinha da lanchonete. — Todo hospital tem

uma cozinha VIP onde guardam as comidas especiais
para as celebridades e os politicos. — ele explica, dando
de ombros. — Vocé sabe, as pessoas importantes.

Poe pega um copo da mesa e o ergue.

— Hoje, é pra vocé, aniversariante! jSalud!

Todos erguem seus COpoSs.

— iSalud!

Olho para Stella e pisco para ela.

— Que pena que sou alérgico a crustaceos, Poe.

Ele congela enquanto se serve e se vira lentamente na
minha direcao. Abro um sorriso, balancando a cabeca.

— Brincadeira, brincadeira.

— Quase joguei essa lagosta na sua cara — ele
retruca, rindo.

Todos riem, e comecamos a comer. E de longe o
melhor macarrao que ja comi, e eu ja fui para a Itdlia.

— Poe! — o chamo, segurando uma garfada na mao.
— Isso esta incrivel!

— Vocé vai ser o melhor chef do mundo, um dia —
Stella concorda e Poe sorri, soprando um beijo na direcao
dela.

Logo estamos todos compartilhando histérias. Jason
conta sobre quando convencemos a escola inteira a ir
para a aula s6 de roupa intima no Ultimo dia antes das
férias do ano retrasado. O que foi particularmente
impressionante, considerando que, no nosso colégio,
uma simples gravata fora do lugar é motivo para
adverténcia.

Essa é a Unica coisa de que nao sinto falta na escola.
O uniforme.



Stella comeca a contar sobre todas as vezes em que
ela e Poe aprontaram no hospital, de tentar roubar a
maquina de milk-shake da lanchonete a organizar
corridas de cadeiras de rodas pelos corredores da ala
infantil.

Parece que nao sou o Unico aqui que Barb ja quis
matar.

— Ah, eu tenho uma boa — Poe diz, olhando para
Stella. — Lembra daquele Halloween? — Ele nem termina
de falar e Stella ja estd chorando de rir, seus olhos
meigos enquanto balanca a cabeca. — Quantos anos a
gente tinha naquela época, Stella? Uns dez?

Ela confirma com a cabeca, assumindo a histéria.

— Entdo, a gente pegou os lencdis e... — Poe comeca
a fazer um “BuuuuuH!” fantasmagdrico, com os bracos
erguidos balancando de um lado para o outro. —
Entramos na ala psiquiatrica.

Sé pode ser brincadeira.

Comeco a tossir de tanto rir. Empurro minha cadeira
para tras, gesticulando para eles continuarem enquanto
recupero o félego.

— Nao! — Jason diz. — Vocés nao fizeram isso.

— Ah, cara — Poe fala, enxugando uma lagrima. — Foi
uma confusao, mas foi o melhor Halloween da minha
vida, com certeza. A gente se ferrou tanto.

— E nao foi nem ideia nossa! — acrescenta Stella. — A
Abby...

Sua voz vacila e, enquanto passo um pouco do
antisséptico nas maos, vejo-a tentando falar. Ela olha nos
meus olhos e eu percebo como é dificil para ela.

— Sinto saudades dela — Camila diz. Mya concorda,
fazendo que sim com a cabeca, seus olhos marejados.

— A Abby era aventureira. Livre — Poe diz, balancando
a cabeca. — Ela sempre dizia que ia viver do jeito mais
livre possivel porque a Stella ndo podia.



— E viveu mesmo — pontua Stella. — Até que isso a
matou.

A sala fica completamente em siléncio. Observo-a
quando ela encontra o olhar de Poe, ambos tristes, mas
sorrindo por compartilharem um momento, lembrando de
Abby.

Queria té-la conhecido.

— Mas ela viveu de um jeito grandioso. Muito mais do
gque nds — Poe diz, sorrindo. — Ela adoraria uma festa
clandestina como essa.

— Sim — Stella concorda, por fim. — Ela adoraria
mesmo.

Ergo meu copo:

— A Abby!

— A Abby! — todos repetem, erguendo seus copos.
Stella me encara do outro lado da mesa, e a expressao
em seus olhos castanhos é de longe o melhor presente
de aniversario que eu poderia ganhar.



capitulo 21

Me encosto no balcao, sorrindo para Poe enquanto ele
tira uma torta recém-assada do forno, completamente no
seu elemento. Ele me encara com suas sobrancelhas
grossas erguidas.

— Eu queria ver o mestre em acao — digo.

Ele pisca para mim, tirando a luva de forno das maos,
e eu 0 observo manusear a faca de chef com toda a
confianca do mundo, cortando a torta em oito pedacos
iguais com um floreio.

Aplaudo quando ele pega um morango fresco e
estreita os olhos, cortando-o aqui e ali, completamente
concentrado. Ele segura a fruta cortada em suas maos
enluvadas apds apenas alguns segundos, sorrindo de
orelha a orelha. O morango se transformou em uma
roseta linda e cheia de detalhes, que ele usa para
decorar a torta.

Fico de queixo caido.

— Poe! Isso é incrivel.

Ele da de ombros.

— Estou treinando para o més que vem, quando
Michael e eu formos visitar minha mae — ele anuncia,
me olhando como se isso nao fosse nada demais.

Entdo, é claro, dou um gritinho de alegria. Finalmente!

— E — Poe concorda, sorrindo —, vocé tem razdo,
Stella. Ele me ama. E essas semanas sem ele foram
muito piores do que eu poderia imaginar. Eu amo o
Michael — ele afirma, radiante. — Ele vai vir almocar
comigo amanha. Vamos fazer dar certo dessa vez.



Minha vontade é derrubar Poe num abraco, mas
lembro de me conter um pouco antes de ultrapassar o
limite de espaco entre nds. Olho para o balcao, pego uma
luva de forno e a visto, esticando o braco para pegar sua
mao.

Meus olhos ficam marejados e eu fungo, balancando a
cabeca.

— Poe... Eu estou tao...

Ele arranca a luva de sua mao, batendo na minha
cabeca com ela conforme seus olhos se enchem de
lagrimas.

— Dios mio! Para de ser manteiga derretida, Stella!
Vocé sabe que eu nao posso deixar uma mulher chorar
sozinha.

— Mas é de alegria, Poe — eu digo, e nds dois ficamos
ali, fungando. — Estou tao feliz! — Uma gargalhada vem
da mesa e Poe enxuga as lagrimas.

— Vamos! Estamos perdendo a diversao!

Ele carrega sua torta com um mar de velinhas
cuidadosamente, e todos comecamos a cantar. Vejo Will
sorrindo a luz das velas, olhando para todos ali.

— Parabéns pra vocé, nesta data querida, muitas
felicidades, muitos anos de vida!

— Muitos anos de vida — digo as palavras
silenciosamente para Will. Elas nunca tiveram tanto
significado quanto agora.

— Fiz uma torta em vez de bolo, desculpa — diz Poe,
sorrindo para Will. — Sou bom, mas fazer um bolo em
uma hora é definitivamente demais pra mim.

— Ficou incrivel, Poe. Valeu mesmo — Will agradece,
sorrindo para ele e olhando para as velas com cautela. —
Se eu soprar, VOCés nao vao poder comer.

Will olha de mim para Poe, e nés concordamos
solenemente.

Hope se inclina e sopra as velas. Ela bagunca o cabelo
de Will e sorri para ele.



— Fiz um pedido por vocé.

Ele sorri e pisca para ela.

— Espero que envolva a Stella sé de biquini saindo de
dentro de um bolo de aniversario.

Todos riem e Mya pega o celular e um pau de selfie,
esticando o braco para tirar uma foto de grupo. Nos
aproximamos na medida do possivel, tomando cuidado
para manter a distancia necessaria entre Poe, Will e eu.
No segundo em que o flash acende e a camera dispara...
BUM!

A porta de metal atrds de nés se abre com um
estrondo e, assustados, olhamos para tras e vemos...
Barb. Ah, ndao. Ela nos encara e nds a encaramos de
volta, todos chocados demais para dizer algo.

Poe pigarreia e diz:

— 0Oi, Barb. Achamos gque vocé estava de folga hoje.
Aceita um pratinho? A Stella ia comecar com o
entretenimento agora.

Barb deve estar fazendo hora extra hoje. Tenho
certeza de que ela nao nos disse nada de propdsito. Ela
me conhece. E sabia que hoje era aniversario do Will.
Merda.

Ela continua nos encarando, sem palavras, a raiva
estampada em cada canto de seu rosto. Ela aponta para
mim, Poe e Will, e meu coracao quase pula pela boca.

— De pé. Agora.

Nés nos levantamos devagar e vamos em direcao a
ela. Barb balanca a cabeca e olha ao redor, sem
palavras.

— Me acompanhem.

Ela comeca a andar, saindo pelas portas de metal.

Acenamos timidamente na direcao de Hope, Jason,
Mya e Camila antes de irmos atrds de Barb. Isso nao é
bom. Ja a vi brava e chateada em varias ocasides. Mas
nunca a vi desse jeito. E assustador de um modo
completamente diferente.



Caminhamos atras dela no corredor. Olho para Will,
preocupada, e ele diz, apenas mexendo os labios:

— Vai ficar tudo bem. — Mas sua expressao nao diz o
mesmo.

— Vocés vao ficar confinados nos seus quartos até
fazermos culturas respiratérias nos trés — ela diz e se
vira para encarar Will. — E vocé. Vocé vai ser transferido
amanha de manha.

— Nao! — exclamo, e seus olhos se viram para mim. —
Nao, Barb, nao foi culpa del...

Ela ergue a mao, me interrompendo.

— Vocés podem estar dispostos a brincar com a vida
de vocés, mas eu nao estou.

Um siléncio tenebroso se instaura, e de repente, Poe
solta uma risada. Nos viramos para olha-lo e ele balanca
a cabeca, calmo. Ele olha para mim e abre um sorriso
enorme.

— lgualzinho a quando a gente era crianca...

— Vocés nao sao mais criancas, Poe! — Barb grita,
interrompendo-o.

— N6és tomamos cuidado, Barb — ele diz, balancando a
cabeca com a voz séria. — Estavamos seguros. Como
vocé nos ensinou. — Ele gesticula, apontando para a
distancia que mantemos um do outro mesmo agora.

Ele tosse. Uma tosse breve e curta, e entao
acrescenta:

— Desculpa, Barb. Mas foi divertido.

Ela abre a boca para dizer alguma coisa, mas desiste e
continua nos conduzindo pelo resto do corredor até o
nosso andar. Ninguém diz mais absolutamente nada pelo
resto do percurso. Olho para Will. Quero me aproximar
dele, mas foi exatamente isso que gerou essa confusao
toda.

Cada um vai para seu respectivo quarto. Poe dd uma
piscadinha para mim e para Will antes de entrar. Barb me
dd um ultimo olhar de decepcao antes de fechar a porta.



Conforme o reldgio se aproxima da meia-noite, observo
Will, dormindo do outro lado da tela do meu notebook,
seu rosto calmo, sereno. Esfrego os olhos, cansada
depois de um dia longo preparando a festa e sendo pega
por Barb. Mesmo assim, Will e eu nao desligamos, porque
sabemos que, em breve, vao isola-lo. Acabaram as
caminhadas noturnas. Os exercicios na academia. Os
bilhetinhos debaixo da porta. Nao teremos nada.

Estou quase fechando os olhos quando um alarme soa
no alto-falante, me acordando com um susto.

— Codigo azul. Todos os funcionarios disponiveis...

Dou um pulo e corro até a porta para ver se entendi
direito. Ah, Deus. Um cédigo azul. O coracao de alguém
parou de funcionar. E ndo ha tantos pacientes aqui nesse
exato momento.

Abro a porta e ouco o aviso de novo, mais alto agora
que estou no corredor.

— Cbdigo azul. Todos os disponiveis para o quarto 310.
Cédigo azul.

Quarto 310.

Poe. Por favor, sé me diga que ele esqueceu de ligar o
monitor de novo.

Eu me agarro a parede do corredor, o quarto girando
engquanto observo uma equipe de enfermeiras passando
por mim e empurrando um carrinho com material de
emergéncia. Vejo Julie correndo em direcao ao quarto de
Poe, seu turno comecando agora. Em algum lugar, Barb
grita:

— Ele nao esta respirando! Sem pulsacao. Temos que
agir rapido.

Isso nao pode estar acontecendo.

Comeco a correr, tropecando até o quarto dele. Vejo as
pernas dele no chao, o All Star vermelho apontando em
duas direcoes diferentes. Nao. Nao, nao, nao.

Barb estd cobrindo seu corpo, levando ar para os
pulmdes dele com uma mascara de oxigénio. Ele nao



esta respirando. Poe nao esta respirando.

— Vamos, meu amor, nao faca isso comigo! — ela
grita enquanto outra voz diz alto: — Desfibrilador!

Uma sombra se ajoelha ao lado dele e rasga sua
camisa favorita da selecao da Coldbmbia, que sua mae
mandou de presente de aniversario. As maos posicionam
os eletrodos no peito dele. Finalmente vejo seu rosto;
seus olhos estao revirados, sua pele azul.

Meus bracos e pernas ficam dormentes.

— Poe! — grito, querendo me aproximar dele,
querendo que ele figue bem.

Os olhos de Barb encontram os meus e ela grita:

— Nao! Alguém tire ela daqui.

— Hemotdérax macico. O pulmao estda entrando em
colapso. Precisamos de uma bandeja de intubacao —
uma voz grita e eu olho para o peito imdével de Poe,
tentando fazé-lo se mover com a minha mente.

Respire. Ele tem que respirar.

Corpos ficam ao meu redor e eu tento me desvencilhar
deles. Preciso chegar até ele. Preciso chegar até Poe.
Luto contra bracos e ombros, tentando afasta-los de
mim.

— Fecha essa porta! — Barb ordena, enquanto maos
me puxam para trds e me levam de volta para o
corredor. Ouco sua voz mais uma vez, conversando com
Poe:

— Lute, meu amor! Lute, droga!

Vejo Julie, seus olhos sombrios.

E entdao a porta se fecha na minha cara.

Cambaleio para tras, me viro e vejo Will atras de mim.
Seu rosto estd tao palido quanto o de Poe. Ele estica o
braco para me tocar, mas cerra o punho, seus olhos se
enchendo de frustracao. Sinto como se eu fosse vomitar.
Me aproximo da parede, deslizando até o chao, e comeco
a arfar. Will senta encostado na parede do outro lado, a
cinco passos de mim. Envolvo minhas pernas com os



bracos trémulos, apoiando a cabeca nos joelhos e
fechando os olhos com forca. Tudo o que vejo é Poe caido
no chao.

As meias listradas.

A camisa amarela da selecao colombiana.

Isso nao pode ser real.

Ele vai voltar. Ele tem que voltar. Ele vai sentar e fazer
uma piada sobre ter comido macarrao demais ou ter
fantasiado com o Anderson Cooper a ponto de desmaiar
e depois me perguntar se quero tomar um milk-shake
com ele tarde da noite. O mesmo que tomamos junto ha
dez anos.

O mesmo que precisamos tomar juntos pelos préximos
dez anos.

Ouco passos, levanto a cabeca e vejo a dra. Hamid
andando depressa pelo corredor.

— Dra. Ham... — comeco com a v0z rouca.

— Agora nao, Stella — ela diz com firmeza,
empurrando a porta. Quando ela entra, vejo Poe de novo.
Seu rosto estd virado na minha direcao, seus olhos
fechados.

Ele ainda nao esta se mexendo.

Mas o pior de tudo é Barb. Barb estd com a cabeca
entre as maos. Ela parou de tentar. Nao.

Estao tirando tudo dele. Os fios. Os tubos de
intubacao.

— Nao — me escuto gritar, meu corpo gritando junto.
— Nao, nao, nao, nao!

Me esforco para conseguir levantar e comeco a correr
em direcao ao meu quarto. Ele se foi.

Poe se foi.

Cambaleio pelo corredor, vendo os olhos dele no dia
em gue nos conhecemos, seu sorriso na porta do quarto,
sua mao segurando a minha através da luva ha algumas
horas. Meus dedos encontram a macaneta da porta e eu



a empurro com o peso do corpo, tudo em volta
embacado enquanto as lagrimas caem pelo meu rosto.

Viro e vejo que Will veio atras de mim. Dou um passo
em direcao a ele enquanto solucos sacodem meu corpo
inteiro, minhas costelas doendo conforme fica impossivel
respirar.

— Ele se foi. Will, ele se foi! Michael, os pais dele, ah
meu Deus. — Eu balanco a cabeca, meus bracos
apertando a lateral do meu corpo. — Will! Ele ia... Eles
nunca mais vao ver o Poe.

A ficha cai.

— Eu nunca mais vou vé-lo.

Cerro os punhos, andando de um lado para o outro.

— Eu nunca nem o abracei. Nunca. Nao o toque. Nao
se aproxime demais. Nao, nao, nao — grito, histérica,
tossindo, tonta. — Ele era meu melhor amigo e eu nunca
o abracei.

E nunca vou abracar. A sensacao é tao terrivelmente
familiar que nao consigo suportar.

— Estou perdendo todo mundo — minha voz falha.

Abby. Poe. Eles se foram.

— Vocé nao vai me perder — Will diz, sua voz suave,
mas determinada. Ele caminha na minha direcao, se
inclinando, seus bracos quase me envolvendo.

— Nao! — Eu o empurro, indo para tras, para tras,
para tras, ficando a muito mais de cinco passos de
distancia. Encosto as costas na parede mais distante. —
O que vocé estd fazendo?!

Will se dd conta do que fez e recua até a porta,
parecendo horrorizado.

— Ah, merda. Stella. Eu nao estava pensando, sé
queria...

— Vai embora — eu grito, mas ele ja estd no corredor,
correndo de volta para o seu quarto. Fecho a porta com
tudo, minha cabeca latejando de raiva. De medo. Olho ao
redor e sé vejo perda por todos os lados, como se as



paredes estivessem se fechando contra mim, se
aproximando cada vez mais.

Isso nao é um quarto.

Corro até a parede e meus dedos envolvem as pontas
de um pobster, que rasgo e arranco com furia.

Arranco a colcha da cama, jogando os travesseiros
pelo quarto. Agarro Esparadrapo e o arremesso na porta.
Jogo todos os livros, papéis e listas de tarefas no chao,
tudo caindo com um estrondo. Vou até a mesa da
cabeceira, cega, e pego a primeira coisa que a minha
mao sente, jogando-a contra a parede.

A jarra de vidro quebra e uma mar de trufas se
espalha pelo chao.

Congelo, observando-as rolar por todos os lados.

As trufas de Poe.

Tudo fica em siléncio, exceto o barulho do meu peito
chiando sem parar. Caio de joelhos no chao e os solucos
misturados as lagrimas dilaceram todo o meu corpo
engquanto tento desesperadamente pegar as trufas, uma
a uma. Olho para Esparadrapo, caido no chao, gasto,
surrado, sozinho exceto por uma trufa que parou bem ao
lado de sua perna rasgada.

Seus olhos castanhos e tristes me encaram e eu estico
o braco para pega-lo. Eu o aperto contra o meu peito,
meus olhos indo do desenho de Abby para a foto de nés
duas.

Trémula, levanto e desmorono em posicao fetal no
colchao descoberto revestido de vinil, as lagrimas
escorrendo pelo meu rosto enquanto fico ali, sozinha.

O sono vai e volta, meus préprios solucos me acordando
varias vezes e me trazendo para uma realidade dolorosa
demais de acreditar. Viro de um lado para o outro, meus
sonhos repletos de imagens de Poe e de Abby, o sorriso



deles se transformando pouco a pouco em uma
expressao de dor a medida em que os dois se dissolvem.
Barb e Julie entram no quarto, mas mantenho meus olhos
fechados até as duas irem embora.

Pouco tempo depois, abro os olhos e encaro o teto,
vendo a luz percorrer todo o quarto aos poucos, tudo
ficando letargico conforme a manha se transforma em
tarde.

Meu celular vibra alto no chao, mas eu o ignoro. Nao
guero falar com ninguém. Will. Meus pais. Camila e Mya.
Qual é o sentido? Eu vou morrer, eles vao morrer, e esse
ciclo de pessoas morrendo e sofrendo vai simplesmente
continuar.

Se tem uma coisa que aprendi neste ano, é que o luto
pode arruinar uma pessoa. Ele destruiu meus pais. Vai
destruir os pais de Poe. Michael.

Eu.

Por anos, encarei a morte sem grandes problemas.
Sempre soube que aconteceria eventualmente. Era
apenas algo inevitdvel com que sempre convivi, uma
certeza de que eu morreria muito antes de Abby e meus
pais.

Mas eu nunca, nunca me preparei para sofrer.

Ouco vozes no corredor e reuno forcas para levantar,
pulando por cima do que sobrou do meu quarto. Pego
meu celular e caminho até a porta, o aparelho vibrando o
tempo todo na minha mao. Saio pelo corredor e caminho
em direcao ao quarto de Poe. Vejo alguém entrando la
com uma caixa. Sigo a pessoa, sem saber exatamente
por qué. Quando olho para dentro, uma parte de mim
espera ver Poe sentado |4, olhando para mim, como se
tudo nao tivesse passado de um pesadelo terrivel.

Posso escuta-lo me chamar. Stella. Do jeito que ele
dizia, com aquele olhar carinhoso e um sorriso brincando
em seus labios.



Mas, em vez disso, o que vejo € um quarto de hospital
vazio com um skate encostado na cama. Um dos poucos
sinais de que Poe, meu incrivel melhor amigo, esteve
aqui. Mas também vejo Michael. Ele esta sentado na
beirada da cama com a cabeca apoiada nas maos e uma
caixa vazia ao seu lado. Ele veio pegar as coisas de Poe.
O poéster do Gordon Ramsay. As camisas de futbol. A
prateleira de temperos.

Seu corpo se sacode em solucos. Quero dizer algo
para conforta-lo. Mas nao tenho palavras. Nao consigo
sair do poco que se abriu dentro de mim.

Entao eu fecho os olhos, me afasto do quarto e
continuo andando.

Conforme caminho, meus dedos tocam a porta do
quarto de Will. A luz estd acesa, saindo por baixo da
porta, me convidando a bater. A correr para ele.

Mas continuo andando. Meus pés me levam por
degraus, corredores e portas, até que, num dado
momento, olho para cima e vejo a placa da ala infantil,
sentindo um nd na garganta ao olhar para as letras
coloridas. Foi aqui que tudo comecou. Onde brinquei com
Poe e Abby, nés trés sem fazer a menor ideia de que
tinhamos tao pouco tempo de vida a nossa frente.

E boa parte dessa vida nés passamos aqui neste
hospital.

Puxo a gola da minha camiseta, sentindo, pela
primeira vez em todos esses anos no St. Grace, as
paredes brancas me sufocarem, meu peito apertado.

Preciso de ar.

Correndo pelo corredor, volto para o Edificio 1,
esmurrando o botdo do elevador até as portas de aco se
abrirem. De volta ao andar da fibrose cistica. Escancaro a
porta do meu quarto e me viro, olhando para o carrinho
de remédios obsessivamente organizado. Passei a vida
inteira tomando remédios e seguindo listas de tarefas



estupidas, tentando me manter viva o maximo de tempo
possivel.

Mas para qué?

Parei de viver no dia em que Abby morreu. Entao qual
o sentido?

Poe afastava quem se aproximava dele para nao
machuca-los, mas isso nao fez a menor diferenca.
Michael ainda esta |4, sentado naquela cama, arrasado,
pensando nas semanas que poderiam ter aproveitado
juntos. Se eu morrer agora ou daqui a dez anos, meus
pais vao ficar arrasados do mesmo jeito. E tudo o que
terei feito sera ter passado a vida toda triste,
determinada a algumas respiracoes a mais.

Abro o meu guarda-roupa para pegar meu casaco,
cachecol e luvas, querendo sair de tudo isso. Jogo o
concentrador portatil de oxigénio numa mochila pequena
e caminho até a porta.

Espio o corredor e vejo que o posto da enfermagem
esta vazio.

Seguro as alcas da mochila com forca, me virando em
direcao a escada no final do corredor. Caminhando
rapidamente, abro a porta antes que alguém me veja e
me deparo com o primeiro lance de escadas. Subo os
degraus um por um, cada passo me aproximando mais
da liberdade e, a cada respiracao, desafio o universo. Eu
corro, a animacao tirando todas as preocupacdoes da
minha mente.

Em pouco tempo, chego na porta vermelha da saida.
Pego a nota dobrada de um délar de Will, que continua
no bolso do meu casaco depois de todo esse tempo. Com
a nota, burlo o sensor que dispara o alarme, abro a porta
e uso um tijolo que vi perto da parede como apoio para
manté-la aberta.

Entro no telhado e caminho até a beirada para olhar o
mundo |a embaixo. Respiro, sinto o ar cortante
penetrando meus pulmdes e solto um grito. Grito até a



voz sucumbir a tosse. Mas a sensacao é boa. Olho para
baixo, meus pulmdes ardendo, e vejo Will no quarto dele.

Ele ajeita a alca de uma mala de viagem no ombro e
caminha até a porta.

Ele estd indo embora.

Will estd indo embora.

Olho para as luzes de Natal a distancia, brilhando feito
estrelas, me chamando.

Desta vez, eu respondo.



capitulo 22

Sento na minha cadeira e espero Barb me levar para o
isolamento, como mereco. A manha se transformou em
tarde, a tarde em noite, e eu continuo sem noticias dela,
a ameaca de ontem enterrada sob o que esta por vir.

Meu olhar viaja até o relégio da mesa de cabeceira
conforme mais um minuto se passa. Cada movimento
dos ponteiros deixa o que aconteceu ontem mais para
tras, no passado.

Deixa Poe no passado.

Poe morreu no meu aniversario.

Balanco a cabeca, triste, lembrando de suas risadas no
jantar. Ele estava bem, e ai, de repente...

Eu me torturo. O choque e o terror no rosto de Stella
conforme ela me olhava e a raiva com que ela me
afastou me assombram pela milionésima vez hoje.

Por que fiz aquilo? O que eu estava pensando?

Eu ndao estava. Foi esse o problema. Stella pensou em
todas as regras e eu simplesmente nao consegui segui-
las. Qual é o meu problema? E s6 uma questdo de tempo
até eu fazer algo realmente idiota. Algo que cologue
nossas vidas em risco.

Preciso sair dessa merda de lugar.

Levanto da cadeira com tudo e pego a minha mala de
viagem debaixo da cama. Abro as gavetas depressa e
enfio as roupas dentro da mala de qualquer jeito,
esvaziando tudo o mais rapido possivel. Chamo um Uber,
guardo meu material de pintura e os cadernos dentro da
mochila, os lapis e papéis jogados por cima das coisas



mais importantes. Com cuidado, guardo a tirinha
emoldurada que minha mae me deu e a cubro com uma
camiseta antes de fechar o ziper da mochila e
compartilhar minha localizacao com o motorista, pedindo
para ele me pegar na entrada leste.

Visto o casaco, saio do quarto e ando depressa pelo
corredor em direcao as portas duplas que levam até a
recepcao. Coloco o gorro na cabeca, abro a porta com a
lateral do corpo e vou direto a saida esperar pelo carro.

Batendo o pé no chao impacientemente, acompanho a
localizacao do carro no aplicativo, estreitando os olhos
quando noto um movimento do outro lado da porta. O
vidro fica embacado e, no mesmo instante, vejo uma
mao desenhando um coracao do outro lado.

Stella.

Consigo vé-la agora, em meio a escuridao.

Nos encaramos, o vidro da porta entre nds. Ela esta
enrolada num casaco verde e grosso, com um cachecol
apertado no pescoco, luvas cobrindo suas pequenas
maos e uma mochila pendurada no ombro.

Estico o braco e pressiono o vidro com a palma da
mao, bem no meio do coracao que ela desenhou.

Com o indicador, ela gesticula, me chamando para ir la
fora.

Meu coracao pula. O que ela estd fazendo? Ela tem
que voltar para dentro, estd congelando. Tenho que
trazé-la para ca.

Com cuidado, empurro a porta de vidro e o ar gelado
corta meu rosto. Abaixo o gorro, cubro as orelhas e
caminho até ela, meus passos fazendo um barulho alto
enquanto ando pelo cobertor branco de neve.

— Vamos ver as luzes — ela diz quando paro préoximo
a ela, o taco de sinuca invisivel entre nds. Ela esta
animada. Quase euférica.

Olho em direcdao as luzes de Natal, sabendo quao
longe estao.



— Stella, isso deve ser a mais de trés quildmetros
daqui. Vem, volta pra dentro...

Ela me interrompe.

— Estou indo. — Ela me encara, resoluta e repleta de
algo que nunca vi antes, algo selvagem. Comigo ou
sozinha, Stella estd decidida. Ela vai até la. — Vem
comigo.

Se tem uma pessoa rebelde nesse mundo, sou eu.
Mas, uma caminhada como essas, nessas condicoes, é
um convite para a morte. Dois malucos com pulmodes que
sao quase inuteis e uma caminhada de mais de trés
quildbmetros para ver as luzes de Natal?

— Stella... Agora n&o é hora pra rebeldia. E por causa
do Poe? E, né?

Ela se vira e olha fundo nos meus olhos.

— E por causa do Poe. E por causa da Abby. E também
sobre eu e vocé, Will. E por tudo que nunca faremos
juntos.

Fico em siléncio, observando-a. As palavras soam
como se pudessem ter saido da minha prépria boca, mas
gquando as escuto vindo dela, nao é a mesma coisa.

— Se é isso que nos resta, entao vamos aproveitar.
Nao quero sentir medo. Quero ser livre — ela afirma, me
olhando com um ar desafiador. — E s6 a vida, Will. Vai
acabar antes que a gente se dé conta.

Caminhamos por uma calcada vazia, e as luzes dos
postes fazem nossas pegadas no gelo brilhar. Tento
manter dois metros de distancia dela enquanto
caminhamos a passos lentos, tomando cuidado para nao
escorregar.

Olho para a estrada e depois para Stella.

— Vamos pegar um Uber, pelo menos? — sugiro,
pensando no que ja pedi.



Ela revira os olhos.

— Quero caminhar e curtir a noite — ela diz, se
inclinando e pegando minha mao.

Recuo, mas ela segura a minha mao com firmeza e
entrelaca os dedos nos meus.

— Luvas! Estd tudo bem.

— Mas a gente tem que manter seis pass... — comeco,
mas Stella se afasta, esticando nossos bracos e se
recusando a me soltar.

— Cinco passos — ela retruca, determinada. —
Continuo a roubar um deles.

Eu a observo por um momento, analisando a
expressao em seu rosto, e deixo o medo e a ansiedade
se dissiparem. Estou finalmente fora de um hospital. E
estou indo de fato ver algo de perto, em vez de ficar
observando do telhado ou de uma janela.

E Stella estd bem ao meu lado. Segurando a minha
mao. E embora eu saiba que isso é errado, nao consigo
entender como pode ser.

Cancelo o Uber.

Caminhamos com dificuldade pela neve, as luzes
distantes nos atraindo feito imas. Pouco a pouco, a
fronteira com o parque fica cada vez mais perto.

— Ainda quero conhecer a Capela Sistina — Stella diz
enquanto caminhamos, seus passos firmes apesar do
gelo sob nossos pés.

— Seria muito legal — comento, dando de ombros.
Nao estd no topo da minha lista, mas se Stella for, vou
também.

— E vocé? Aonde quer ir? — ela pergunta.

— Pra basicamente todo lugar — respondo, pensando
em todos os lugares em que ja estive, mas que nao tive a
oportunidade de conhecer de verdade. — Brasil,
Copenhague, Fiji, Franca. Quero embarcar numa viagem
pelo mundo pra todos os lugares que ja fui por conta dos
tratamentos, mas que nao pude explorar por estar



confinado num hospital. O Jason diz que, se um dia eu
fizer mesmo isso, ele vai comigo.

Ela aperta minha mao, assentindo, compreendendo
cada palavra do que digo enquanto os flocos de neve
grudam em nossas maos, bracos e jaquetas.

— Vocé gosta mais de frio ou de calor? — pergunto.

Ela mordisca o ldbio, pensando.

— Gosto da neve, mas tirando isso, acho que prefiro o
calor. — Ela me olha, curiosa. — E vocé?

— Gosto do frio. Mas nao curto muito ficar andando
feito tartaruga no gelo — respondo, ajeitando o gorro na
cabeca e sorrindo para ela. Eu abaixo para pegar um
pouco de neve do chao e comeco a formar uma bola com
as duas maos. — Mas sou um grande fa de bolas de
neve.

Stella ergue as maos, fazendo que nao com a cabeca e
rindo enquanto se afasta.

— Will. Nao.

Entao ela pega um punhado de neve e, na velocidade
da luz, acerta meu peito em cheio. Arregalo os olhos e
caio dramaticamente de joelhos.

— Fui atingido!

Ela me acerta com outra bola de neve, atingindo meu
braco com a pontaria de um atirador. Corro atras dela, e
nés dois gargalhamos e acertamos um ao outro enquanto
continuamos o caminho em direcao as luzes.

Rapido demais, comecamos a ofegar.

Agarro a mao dela, pedindo uma trégua e, arfando,
subimos um morro, olhando para tras quando chegamos
ao topo.

Stella solta o ar com forca, fumaca saindo de sua boca
engquanto olhamos para a neve e para o hospital, agora
longe de nés.

— E bem mais bonito daqui.

Confirmo com um olhar, contemplando a neve que cai
devagar em seu cabelo e seu rosto.



— Isso estava na sua lista de tarefas? Fugir com o Will?

Ela ri e € um sorriso sincero, feliz, apesar de tudo.

— Nao. Mas minha lista mudou.

Stella abre os bracos e se joga no chao, uma leve
lufada de neve se espalhando pelo ar com o impacto.
Encantado, observo-a fazer um anjo de neve, rindo
enquanto seus bracos e pernas se movem para cima e
para baixo, para cima e para baixo. Nenhuma lista de
tarefas, nenhum hospital sufocante, nenhum tratamento
obsessivo, nada nem ninguém com que se preocupar.

Ela é apenas Stella.

Abro meus bracos e deito ao lado dela, a neve se
moldando ao meu corpo no chao. Eu rio, fazendo um anjo
de neve também, meu corpo congelado pela neve, mas
quente pelo momento.

Paramos e olhamos para o céu. As estrelas parecem
perto o suficiente para toca-las. Olho para Stella e
estranho quando noto um volume grande dentro de seu
casaco, na altura do peito.

Nao que eu tenha reparado, mas os peitos dela nao
sao tdo grandes assim.

— O que tem ai dentro? — pergunto, cutucando o
volume.

Ela abre o ziper do casaco e revela um panda de
pellcia todo detonado. Acho graca e olho para ela.

— Nao vejo a hora de descobrir essa histéria.

Ela puxa o panda de dentro do casaco e me mostra.

— A Abby me deu de presente na minha primeira
internacao no hospital. Desde entao, sempre o trago
comigo.

Consigo vé-la, pequena e com medo, entrando no St.
Grace pela primeira vez, agarrando o panda todo
surrado. Sorrio e pigarreio.

— Ah, que bom. Nao queria ter que dizer que nao
curto mulheres com trés peitos.



Ela me fuzila com o olhar, mas passa logo. Depois,
volta a enfiar o panda dentro do casaco e senta para
fechar o ziper.

— Vamos |4 ver as suas luzes de Natal — digo e
comeco a levantar. Ela tenta me acompanhar, mas cai de
volta no chdo. Me ajoelho e vejo que a alca do oxigénio
portatil dela ficou presa na raiz de uma arvore. Estico o
braco para desvencilhar a alca da raiz e ajuda-la a se
levantar. Ela segura minha mao, se desequilibrando um
pouco e se afastando de mim com o movimento.

Olho nos olhos dela, o ar que sai de nossas bocas
fazendo fumaca e se misturando no espaco curto que ha
entre nés dois, fazendo o que sei que 0S NOSSOS COrpos
nao podem fazer. Atrds dela, vejo nossos anjos de neve
no chao, separados por exatos cinco passos de distancia.
Tento recuperar a razao e dou alguns passos para tras
antes que a vontade incontrolavel de beija-la fale mais
alto.

Continuamos caminhando até finalmente chegarmos
no parque e no lago enorme, as luzes um pouco mais a
frente. Observo o brilho do luar iluminando a superficie
escura congelada, linda. Ao olhar para tras, vejo Stella
respirando com dificuldade, se esforcando para recuperar
o félego.

— Vocé esta bem? — pergunto, dando um passo em
direcao a ela.

Ela faz que sim, olha por cima do meu ombro e aponta
para alguma coisa.

— Vamos tomar um ar.

Viro para tréds e vejo uma ponte de pedra, s6 entao
entendendo a brincadeira de Stella. Andamos devagar
em direcao a ponte, caminhando com cuidado ao longo
da margem.

Stella para de repente e estica o pé com cuidado para
tocar o gelo. Pouco a pouco, ela vai colocando mais peso



sobre a superficie, testando a resisténcia do gelo sob
seus pés.

— Stella, nao — advirto, imaginando ela caindo e indo
parar no fundo da agua gelada.

— O gelo esta duro feito pedra. Vamos |la — ela rebate,
me olhando do mesmo jeito de antes: corajoso,
aventureiro, desafiador.

Imprudente também passa pela minha cabeca. Mas eu
ignoro o pensamento.

Se é isso que nos resta, entdo vamos aproveitar.

Entao respiro fundo, aceitando seu desafio, e agarro a
mao dela conforme deslizamos pelo gelo juntos.



capitulo 23

Pela primeira vez depois de muito tempo, nao me sinto
doente.

Seguro a mao de Will com forca conforme deslizamos
pela superficie de gelo, rindo enquanto tentamos manter
o equilibrio. Dou um grito quando perco o meu e solto o
braco de Will para que ele nao caia comigo. Bato com a
bunda no chao.

— Tudo bem ai? — ele pergunta, rindo mais.

Faco que sim com a cabeca, feliz. Estou mais que bem.
O admiro quando ele sai correndo e se joga de joelhos,
deslizando pelo gelo e gritando de alegria. Vé-lo assim
diminui a dor de perder Poe e preenche meu coracao,
mesmo que ele ainda esteja em pedacos.

Sinto o celular vibrando no bolso e o ignoro, como fiz
praticamente o dia inteiro. Continuo contemplando Will,
de longe, patinando no gelo. Por fim, meu celular para de
tocar e eu levanto devagar, mas logo o toque recomeca,
mensagens chegando uma apods a outra.

Puxo o celular do bolso, irritada. Olho para a tela e
vejo um monte de mensagens da minha mae, do meu pai
e de Barb.

Espero ver mais mensagens sobre Poe, mas palavras
diferentes aparecem na tela.

PULMOES. TRES HORAS ATE CHEGAREM AQUI. ONDE VOCE ESTA?

Stella. Por favor, responde! OS PULMOES ESTAO A CAMINHO.



Congelo, o ar escapando dos meus pulmodes de merda.
Olho para o lago e observo Will deslizando lentamente de
um lado para o outro. Era isso o que eu queria. O que
Abby queria. Pulmdes novos.

Mas olho para Will de novo, o garoto que eu amo, que
tem B. cepacia e nunca vai ter a mesma chance que eu.

Encaro o celular, minha mente girando.

Pulmdes novos significam hospital, remédios e
recuperacao. Significam terapia, uma possivel infeccao e
muita dor. Mas, o mais importante: significam ficar longe
de Will, mais do que nunca. Ficar até isolada, para
afastar qualquer possibilidade de contrair B. cepacia.

Pulmdes novos?

Ou Will?

Olho para ele, que sorri para mim tao
espontaneamente que nao me restam dudvidas.

Desligo o celular e me lanco de novo no gelo,
deslizando e derrapando até me chocar contra ele. Will
me segura, mal conseguindo nos manter em pé.

Nao preciso de pulmdes novos para me sentir viva.
Estou me sentindo viva agora. Meus pais disseram que
queriam me ver feliz. E eu tenho que confiar que sei o
gue é isso. Eles vao me perder eventualmente, e isso é
algo que eu nao posso controlar.

Will tinha razao. Vou passar o tempo todo nadando
contra a corrente?

Eu me afasto dele e tento girar, abrindo os bracos,
meu rosto virado para o céu estrelado. Enquanto rodopio,
OUCO Ssua Vvoz:

— Meu Deus, eu te amo.

O jeito com que ele diz isso, tao carinhoso e sincero, é
uma das coisas mais maravilhosas que ja aconteceram
na minha vida.

Deixo os bracos cairem e paro de rodar, olhando para
ele e mal conseguindo respirar. Ele sustenta meu olhar e
sinto algo me puxando para ele, uma forca inegavel da



gravidade que me desafia a romper o vazio que ha entre
nés. A atravessar cada centimetro dos cinco passos que
nos separam.

Dessa vez, o faco.

Corro até Will e nossos corpos colidem. Escorregamos
e caimos no gelo, gargalhando. Envolvo os bracos dele
na minha cintura e apoio a cabeca em seu peito
enquanto a neve cai devagar ao nosso redor. Meu
coracao bate tao forte que tenho certeza que ele pode
ouvir. Olho para cima e ele se inclina em minha direcao.
Cada respiracao magnética me leva para mais perto
dele.

— Vocé sabe que eu quero — ele sussurra, e eu quase
consigo sentir seus labios encontrando os meus, gelados
por causa da neve, mas perfeitos. — Mas nao posso.

Desvio o olhar e repouso minha cabeca em seu
casaco, observando a neve cair. Nao posso. Ndo posso.
Engulo o sentimento familiar que invade meu peito.

Will fica em siléncio de novo e eu sinto seu peito
subindo e descendo sob minha cabeca, um suspiro
escapando de seus labios.

— Vocé me assusta, Stella.

Olho para cima, intrigada.

— O qué? Por qué?

Ele olha nos meus olhos, sua voz séria:

— Vocé me faz querer uma vida que eu nao posso ter.

Sei exatamente o que ele quer dizer.

Com uma expressao sombria, ele balanca a cabeca.

— Essa é a coisa mais assustadora que eu ja senti.

Penso em quando nos conhecemos, nele se
equilibrando na beira do telhado.

Will estende a mao enluvada e toca o meu rosto com
carinho, o olhar azul sério e profundo.

— Exceto, talvez, por isso.

Ficamos em siléncio, nos olhando sob o luar.



— Isso é nojento de tao romantico — ele diz, me dando
um sorriso de canto de boca.

— Eu sei — eu digo — E amao.

E entdao escutamos um barulho. Criiiick, crack, crick. O
gelo comeca a ranger debaixo de nés. Levantamos em
um pulo, rindo, e corremos para a terra firme de maos
dadas.



capitulo 24

— Onde vocé sonha em morar? — pergunto para Stella
enquanto passeamos lentamente de volta para a ponte,
sua mao enluvada na minha.

Com a outra mao, tiramos a neve do corrimao da
ponte e sentamos nele, balancando as pernas em
sincronia.

— Malibu — ela responde, colocando o concentrador
de oxigénio ao lado dela enquanto observamos o lago. —
Ou Santa Barbara.

Ela tinha que escolher a Califérnia.

Lanco um olhar para ela.

— Califérnia? Sério? Por que nao Colorado?

— Will! — ela exclama, rindo. — Colorado? Aquela
altitude, com nossos pulmoes?

Sorrio e dou de ombros, imaginando a bela paisagem
de la.

— O que eu posso dizer? As montanhas sao lindas.

— Ah, nao — ela reclama com um suspiro alto, em tom
de sarcasmo. — Eu amo a praia e vocé ama a montanha.
Estamos condenados.

Meu celular toca e enfio a mao no bolso para ver guem
é. Stella agarra a minha mao, tentando me impedir.

Dou de ombros.

— Devemos pelo menos avisar que estamos bem.

— Que tipo de rebelde é vocé? — ela provoca,
tentando pegar o celular da minha mao. Dou risada e
congelo quando bato o olho na tela e vejo um monte de
mensagens da minha mae.



A essa hora da noite?
Puxo a mao de Stella e vejo que todas as mensagens
Sao iguais:

PULMOES PARA STELLA. VOLTE PARA O HOSPITAL AGORA.

Pulo para o chao da ponte, empolgado como se tivesse
recebido uma descarga elétrica de alegria.

— Ah, meu Deus! Stella, precisamos voltar agora! —
Agarro a mao dela, tentando puxa-la da beira da ponte.
— Pulmodes! Eles tém pulmdes pra vocé!

Ela ndao se mexe. Precisamos voltar o mais rapido
possivel. Por que ela nao esta se mexendo? Ela nao
entende?

Analiso sua expressao conforme ela olha para as luzes,
aparentemente nao dando a minima para o que acabei
de dizer.

— Eu ainda nao vi as luzes.

Que merda é essa?

— Vocé sabia? — pergunto, o choque me atingindo em
cheio. — O que estamos fazendo aqui, Stella? Esses
pulmodes sao sua chance de ter uma vida de verdade!

— Um transplante? Cinco anos, Will. E esse o tempo de
vida util deles. — Ela d4 uma risada irénica, olhando para
mim. — E o0 que acontece quando esses pulmoes
comecarem a falhar? Eu volto para a estaca zero.

E tudo culpa minha. Duas semanas atréas, Stella nunca
seria tao idiota. Mas, agora, gracas a mim, ela esta
prestes a jogar tudo fora.

— Cinco anos é uma vida pra pessoas como nods,
Stella! — rebato, tentando convencé-la. — Antes da B.
cepacia, eu seria capaz de matar pra conseguir um
transplante de pulmao. Para com essa idiotice. — Pego o
celular e comeco a digitar o nimero. — Estou ligando
para o hospital.

— Will — ela grita, se aproximando para me impedir.



Olho horrorizado quando sua canula nasal se enrosca
na grade da ponte, sua cabeca indo para tras conforme
ela perde o equilibrio. Ela tenta agarrar o corrimao
escorregadio, mas sua mao desliza e ela despenca.

Tento segura-la, mas ela cai de costas no gelo, o
oxigénio caindo em seguida com um barulho estridente
no chao.

— Stella, merda! Vocé estd bem? — grito, prestes a
pular para ficar ao lado de seu corpo imével.

Mas ela comeca a rir. Ela ndo estd machucada. Ah,
gracas a Deus. Ela nao estd machucada. Balanco a
cabeca, o alivio inundando meu peito.

— Foi s6...

Ouco um estalo alto. Vejo-a tentando se levantar, mas
nao ha tempo suficiente.

— Stella! — grito quando o gelo se parte e a puxa para
dentro, a dgua escura a engolindo.



capitulo 25

Eu me debato, sentindo a agua gelada ao meu redor
enguanto tento nadar até a superficie. Meu casaco esta
pesado e me puxa cada vez mais para o fundo. Abro o
ziper freneticamente, comecando a sair dele quando vejo
Esparadrapo flutuando. Meus pulmbes queimam quando
olho em direcao a luz do buraco aberto no gelo pelo qual
cai. Tento me guiar pelo cano fino do concentrador de
oxigénio que me mostra a superficie.

Mas ai, olho para Esparadrapo.

Meu corpo afunda mais e mais, o frio roubando o ar
dos meus pulmodes e bolhas se formando ao meu redor
até a superficie.

Vou em direcao ao panda e estico o braco, tentando
desesperadamente alcanca-lo, meus dedos rocando seu
pelo. Tusso e sinto o pouco de oxigénio que me resta
deixar meu corpo. Minha cabeca lateja e a dgua invade
meus pulmoes.

Minha visao sai de foco e escurece, a agua se
transformando diante dos meus olhos e tornando-se um
céu escuro, com pequenos pontos de luz aparecendo.

Estrelas.

As mesmas do desenho de Abby. Elas nadam em
minha direcao, me cercando por completo, me
circulando. Flutuo entre elas, contemplando seu brilho.

Espera.

Isso nao esta certo.

Pisco e estou de volta a dgua, meu corpo se enchendo
de energia enquanto nado com todas as minhas forcas



em direcao a superficie. Uma mao me alcanca, € meus
dedos a seguram desesperadamente conforme sou
puxada sem esforco para fora.

Estou deitada, ofegando. Eu me sento e olho ao redor.

Onde esta o Will?

Levo as maos ao cabelo. Estd seco. Toco minha
camiseta e minha calca. Secas. Apoio a palma da mao na
superficie do gelo, esperando a sensacao fria. Mas...
nada. Tem algo errado.

— Eu sei que vocé sente minha falta, mas acho que
agora exagerou um pouco — diz uma voz atras de mim.
Eu me viro e vejo o cabelo castanho e encaracolado, os
olhos cor de avela iguais aos meus, o sorriso familiar.

Abby.

E a Abby.

Nao entendo. Jogo os bracos ao redor de seu pescoco
e a abraco para ter certeza de que ela é real. Ela esta
aqui. Ela... espera.

Me afasto e olho ao meu redor, para o lago congelado
e a ponte de pedra.

— ADbby. Eu estou... morta?

Ela balanca a cabeca e estreita os olhos.

— E... Ndo exatamente.

Nao exatamente? Estou muito feliz de ver minha irma,
mas o alivio ao ouvir suas palavras me pega de surpresa.
Nao quero morrer ainda.

Quero realmente viver minha vida.

Nés ouvimos um som de agua em algum lugar ao
longe. Olho ao redor, procurando pela fonte do barulho,
mas nao vejo nada. O que foi iss0?

Escuto mais atentamente e entao consigo ouvir uma
voz distante, como um eco.

A voz dele.

E a voz de Will, irregular, forte, misturada a respiracéo
entrecortada.

— Aguenta ai, Stella!



Olho para Abby e sei que ela escutou também.
Olhamos para o meu peito quando ele comeca a subir e
descer devagar, varias vezes.

Como se eu estivesse recebendo uma massagem
cardiaca.

— Nao... agora. Vamos... nao agora. Respira — a voz
dele pede, mais clara agora.

— O que esta acontecendo? — pergunto para ela e, de
repente, a imagem diante de mim comeca a mudar
lentamente. Will. Sua silhueta se forma aos poucos, perto
o suficiente para eu conseguir tocar.

Ele esta debrucado sobre um corpo.

O meu corpo.

Vejo Will tremendo e tossindo, seu corpo cambaleando
conforme ele fica sem forca. Cada respiracao é uma luta,
e eu observo sua batalha para inspirar, tentando
desesperadamente encher seus pulmoes.

Cada vez que ele conseqgue, transfere o ar para mim.

— Ele estd respirando por vocé — Abby diz, e meu
peito expande mais uma vez.

Com cada inspiracao de Will, a imagem a minha frente
comeca a ficar mais nitida. Noto seu rosto ficando
azulado, cada respiracao dolorosa.

— Will — sussurro, observando seu esforco para levar
O ar para 0 meu corpo.
— Ele te ama de verdade, Stell — Abby diz,

observando. Conforme minha visao entra em foco, ela
comeca a desaparecer.

Me viro para ela, desesperada, sentindo de novo a dor
da perda que me tira o sono. A resposta que nunca tive.

Abby sorri para mim, balancando a cabeca, ja ao
longe.

— Nao doeu. Eu nao senti medo.

Respiro fundo e deixo escapar o suspiro de alivio que
venho reprimindo ha mais de um ano. Meu peito estufa



abruptamente e comeco a tossir, agua jorrando pela
boca.

A alguns metros dali, observo meu préprio corpo
fazendo exatamente a mesma coisa.

Abby sorri mais ainda para mim e diz:

— Eu preciso que vocé viva, o.k.? Viva, Stella. Por mim.

Ela comeca a desaparecer e eu entro em panico.

— Nao! Nao vd — peco, esticando os bracos para
agarra-la.

Abby me abraca apertado, me puxando para perto
dela, e posso sentir seu perfume floral, delicioso. Minha
irma sussurra no meu ouvido:

— Nao vou longe. Estarei sempre aqui. A um
centimetro de vocé. Eu prometo.



capitulo 26

Minha garganta esta pegando fogo.

Meus pulmdes morreram.

Mais uma vez. Pela Stella.

— Nao... agora. Vamos... nao agora. Respira — eu
imploro, sentindo o ar gelado cortar meu corpo enquanto
seguro o rosto dela com as duas maos e transfiro todo o
ar que consigo para os seus pulmaes.

A dor é tanta que gquase nao consigo aguentar.

Minha vista comeca a ficar turva, pontos pretos
surgindo nos cantos, até que a Unica coisa que resta na
minha frente é o rosto de Stella cercado por um mar de
escuridao.

Nao tenho mais nada. Nao tenho mais... Ndo.

Endireito o corpo e inspiro o0 ar mais uma vez,
sabendo, no fundo do meu peito, que esta é a ultima vez
que vou respirar.

E transfiro o ar para ela. Transfiro tudo que consigo
para ela, a mulher que eu amo. Ela merece.

Sopro todo o ar do meu corpo para dentro dos seus
pulmodes e desmorono em cima dela, sem fazer ideia se
foi suficiente, ouvindo a sirene da ambulancia que
chamei ao longe. A 4gua pinga do meu cabelo enguanto
minha mao encontra a dela, e finalmente deixo a
escuridao me engolir por inteiro.



capitulo 27

Sinto algo cutucando meu braco.

Abro os olhos e minha cabeca gira. Minha visao volta
devagar, varios pontos de luz aparecendo. Mas nao sao
as luzes de Natal que iluminam os troncos das arvores do
parque. Sao as lampadas fluorescentes do hospital.

Rostos surgem e as blogueiam.

Minha mae.

Meu pai.

Eu me sento, puxando as cobertas para o lado, e vejo
Barb. Ela estd ao lado da enfermeira do pronto-socorro,
que tira sangue de mim.

Tento afastar as maos dela, tento levantar, mas estou
fraca demais.

Will.

Onde esta o Will?

— Stella, acalme-se — uma voz me pede. A dra. Hamid
se aproxima de mim. — Seus pulmdes novos...

Arranco a mascara de oxigénio, procurando por Will. A
médica tenta colocar a mascara de volta, mas eu viro o
rosto para me desvencilhar dela.

— Nao, eu nao quero!

Meu pai me abraca, tentando me acalmar.

— Stella, figue calma.

— Por favor, querida — minha mae pede, segurando a
minha mao.

— Onde estd o Will? — eu choramingo, mas nao o vejo
em lugar nenhum. Meus olhos procuram ao redor



desesperadamente, mas meu corpo sucumbe e cai de
volta na maca.

Tudo que vejo é o corpo dele sobre o meu, transferindo
todo o seu ar para mim.

— Stella — uma voz fraca me chama baixinho. —
Estou aqui.

Will.

Ele esta vivo.

Viro a cabeca na direcao da voz e meus olhos
encontram os dele.

Nao deve haver nem trés metros de distancia entre
nés, mas nunca me senti tao distante de Will. Quero ficar
perto dele, toca-lo. Ter a certeza de que esta bem.

— Aceita o transplante — ele sussurra, olhando para
mim como se estivéssemos sozinhos.

Nao. Nao posso. Se eu aceitar esse transplante, vou
viver por volta de dez anos a mais que ele. E Will, mais
do que nunca, vai ser sinbnimo de perigo para mim. Nao
vao nos deixar morar na mesma cidade, que dird no
mesmo quarto. E se eu pegar B. cepacia depois de
receber os pulmodes saudaveis que sao o sonho de todo
portador de fibrose cistica? Seria errado. Seria
desesperador.

— Vocé vai receber os pulmoes, sim, Stella — afirma a
minha mae, sua mao apertando meu braco com forca.

Olho para o meu pai, agarrando sua mao num ato de
desespero.

— Sabe quantas coisas ainda vou perder para a fibrose
cistica? E quantas ja perdi? O transplante nao vai mudar
iSso0.

Estou cansada. Exausta de lutar contra mim.

Todos ficam em siléncio.

— Nao quero perder o Will — digo com sinceridade. —
Eu o amo, pai.

Olho do meu pai para a minha mae, para Barb e a dra.
Hamid. Esperando que entendam.



— Aceita o transplante. Por favor — Will pede, fazendo
um esforco para descer da cama, seu corpo envolto num
cobertor de emergéncia e a pele da barriga e do peito
azulada. Seus bracos cedem quando Julie e uma mulher
com os olhos iguaizinhos aos dele o puxam de volta para
a cama.

— Mas se eu fizer isso, nada muda pra nds, Will. So6 vai
piorar — digo, sabendo que o transplante nao vai me
curar da fibrose cistica.

— Um passo de cada vez — ele implora, me
encarando. — Essa é a sua chance. E isso é o que nds
dois queremos. Nao pense no que vocé ja perdeu. Pense
no quanto vocé vai ganhar. Viva, Stella.

Consigo sentir os bracos de Abby me envolvendo as
margens do lago, me puxando para perto. Consigo
escutar a voz dela no meu ouvido, repetindo as palavras
de Will.

Viva, Stella.

Respiro fundo e sinto a velha dificuldade de respirar
que tenho todos os dias. Quando estava com Abby, disse
a ela que queria viver. Agora tenho de pensar em como
vou fazer isso.

— 0O.k. — digo, assentindo para a dra. Hamid, e a
decisao esta tomada.

Vejo o alivio nos olhos de Will. Ele estica o braco e
apoia a mao no carrinho de remédio entre as nossas
camas, e eu faco o mesmo. H& aco entre nds nesse
momento, mas nao importa.

Will mantém a mao apoiada no carrinho conforme
arrastam minha maca. Para novos pulmdes. Para um
NnovVo comeco.

Mas longe dele.

Ouco os passos dos meus pais, de Barb e da dra.
Hamid atras de mim, mas olho para Will mais uma vez,
seu olhar encontrando o meu. E em seus olhos eu o vejo
no dia em que nos conhecemos no corredor, ele



passando a mao pelo cabelo. Vejo-o segurando a outra
ponta do taco de sinuca enquanto caminhamos pelo
hospital, me pedindo para passar seu préximo
aniversario com ele. Vejo-o na piscina, o reflexo das
ondas da &gua iluminando seus olhos azuis. Vejo-o
sentado de frente para mim, do outro lado da mesa na
festa de aniversario que preparamos para ele, chorando
de tanto rir.

Vejo o jeito que ele me olhou quando disse que me
amava, poucas horas atras, naquele lago congelado.

Vejo-o querendo me beijar.

E agora ele sorri para mim, o mesmo sorriso de canto
de boca do dia em que nos vimos pela primeira vez, com
aquele brilho familiar no olhar. Até que nao consigo mais
vé-lo. Mas ainda escuto a sua voz. Ainda escuto a voz de
Abby.

Viva, Stella.



capitulo 28

Caio de volta na maca, enfraquecido e sentindo o corpo
todo doer. Ela vai receber o transplante. Stella vai ganhar
pulmées novos. Mesmo com a dor, meu coracao esta
feliz. Minha mae acaricia meu braco enquanto Julie
coloca a mascara de oxigénio no meu rosto.

E ai eu me lembro.

Né&o.

Sento na maca abruptamente, meu peito queimando
enquanto grito para o corredor:

— Dra. Hamid!

De longe, ela se vira para mim, franzindo a testa e
gesticulando para Barb sequi-la enquanto a outra
enfermeira arrasta a cama de Stella em direcao ao centro
cirdrgico. Olho para as duas e abaixo a cabeca.

— Fiz respiracao boca a boca nela.

O quarto fica completamente imerso em siléncio
enquanto todos processam o0 que isso significa. Ela
provavelmente tem B. cepacia. E a culpa é toda minha.

— Ela nao estava respirando — explico, engolindo em
seco. — Nao tive escolha. Eu sinto muito.

Ergo a cabeca, olhando nos olhos de Barb e depois
para a dra. Hamid.

— Vocé fez bem, Will — a médica diz, assentindo e me
tranquilizando. — Vocé salvou a vida dela, entendeu? E,
se ela contraiu B. cepacia, vamos trata-la.

Ela olha para Barb, para Julie e de volta para mim.

— Mas se nao usarmos esses pulmoes, eles serao
desperdicados. Vamos fazer a cirurgia.



Elas saem e eu deito de novo na maca, devagar. De
repente, € como se todo o peso do mundo estivesse me
pressionando. A exaustao domina meu corpo. Estremeco,
sentindo minha caixa tordcica doer de tanto frio. Olho
nos olhos da minha mae enquanto Julie coloca a mascara
de oxigénio em mim de novo, e ela acaricia meu cabelo
como fazia quando eu era crianca.

Fecho os olhos, inspirando e expirando, e deixo o0 sono
vencer a dor e o frio.

Olho para o relégio. Quatro horas. Ja faz quatro horas que
a levaram para a sala de cirurgia.

Balanco as pernas, nervoso. Sentado na sala de
espera, olho ansiosamente pela janela e observo a neve.
Tremo sem perceber, lembrando do choque que senti na
agua gelada ha apenas algumas horas. Minha mae
continua tentando me levar de volta para o quarto, me
cobrindo com mais e mais cobertores, mas quero ficar
aqui. Preciso ficar aqui. O mais perto de Stella possivel.

Desvio o olhar da janela ao escutar o barulho de
passos se aproximando. Quando olho para o lado, vejo a
mae de Stella sentada na cadeira ao lado da minha,
segurando uma xicara de café.

— Obrigada — ela diz, enfim, olhando nos meus olhos.
— Por salvar a vida dela.

Faco que sim com a cabeca, ajustando a canula do
nariz, o oxigénio sibilando.

— Ela nao estava respirando. Qualquer um teria...

— Estou falando dos pulmobes — ela diz, desviando o
olhar para a janela. — O pai dela e eu, nds nao... — A voz
dela vacila, mas entendi o que quer dizer. Ela balanca a
cabeca, olhando para o reldégio pendurado em cima das
portas do centro cirdrgico. — Sé mais algumas horas.

Sorrio para ela.



— Nao se preocupa. Ela daqui a pouco vai sair de 13 ja
fazendo um tutorial de 38 passos pra se recuperar de um
transplante de pulmao.

Ela ri, e um siléncio confortavel paira entre nds, até ela
se levantar para comer algo.

Espero sozinho, nervoso, alternando entre enviar
mensagens para Jason e Hope e encarar a parede. O
rosto de Stella e 0s momentos que passamos juntos nas
Ultimas semanas se revolvem na minha cabeca.

Quero desenhar tudo isso.

A primeira vez que nos vimos, sua roupa de protecao
improvisada, o jantar de aniversario... Cada lembranca é
Mmais preciosa que a outra.

As portas do elevador se abrem, e Barb, como se
pudesse ler meus pensamentos, sai carregando um
punhado do meu material de desenho.

— Ficar encarando a parede pode ficar entediante
depois de um tempo — ela diz, entregando o material
para mim.

Dou risada. Ela tem razao.

— Alguma novidade? — pergunto, desesperado para
saber como anda a cirurgia. Mas, principalmente, quero
saber o resultado da cultura. Preciso saber que nao
transmiti B. cepacia para ela. Que esses pulmobes novos
vao trazer o tempo a mais de vida que ela quer.

Barb nega com a cabeca.

— Ainda nada. — Ela olha para as portas do centro
cirdrgico e respira fundo. — Assim que eu souber, te
aviso.

Abro a primeira pagina em branco do caderno e
comeco a desenhar, as lembrancas tomando forma
diante dos meus olhos. Aos poucos, o meio-dia chega e a
porta se abre com os pais de Stella, Camila e Mya logo
atras deles, todos com a maos cheias de comida da
lanchonete.



— Will! — Mya exclama, correndo para me abracar,
tomando cuidado para nao derrubar a comida. Ainda
sinto o corpo dolorido por causa de ontem a noite, mas
tento nao demonstrar.

— A gente nao sabia o que vocé ia querer, entao
trouxemos um sanduiche — Camila diz conforme eles se
sentam nas cadeiras vazias ao meu redor. A mae de
Stella tira um sanduiche da bolsa.

Agradeco com um sorriso, meu estbmago roncando.

— Obrigado.

Tiro os olhos dos meus desenhos e o0s observo
enguanto eles comem, falando sobre como sera a vida
de Stella de agora em diante, suas palavras
transbordando de amor por ela. Stella é a cola que os
mantém unidos. Seus pais. Camila e Mya. Cada um deles
precisa dela.

Desvio o olhar e desenho, preenchendo cada pdagina
com uma imagem da nossa histdria.

As horas passam, Camila e Mya vao embora, Barb e
Julie entram e saem, mas eu continuo desenhando,
querendo que cada detalhe seja lembrado para sempre.
Olho para os pais dela, vejo a mae dormindo com a
cabeca apoiada no peito do pai, os bracos dele a
envolvendo conforme ele fecha os olhos aos poucos.

Sorrio para mim mesmo. Parece que Stella nao é a
Unica que vai ter uma segunda chance hoje.

As portas do centro cirdrgico se abrem e a dra. Hamid
aparece com uma pequena comitiva de cirurgides.

Arregalo os olhos e cutuco os pais de Stella. Ficamos
todos de pé e, ansiosos, encaramos os médicos. Ela
conseguiu? Stella esta bem?

A dra. Hamid tira a mascara cirdrgica do rosto,
sorrindo, e nés trés respiramos aliviados.

— Tudo parece 6timo — diz um dos cirurgiodes.

— Ah, gracas a Deus! — exclama a mae de Stella,
dando um abraco apertado no pai dela. Rio com eles,



todos nds em éxtase. Stella conseguiu.
Stella tem pulmodes novos.

Afundo na cama, absolutamente exausto, porém mais
feliz do que nunca. Olhando ao redor, encontro o olhar da
minha mae, sentada numa cadeira préxima a minha
cama.

— Vocé esta quente o suficiente? — ela pergunta pela
milionésima vez desde que voltou para o hospital. Olho
para as duas camadas de calca de moletom e para as
trés camisetas que vesti s6 para agrada-la e dou um
SOrriso.

— Estou quase suando — respondo, puxando a gola do
meu capuz.

Ouvimos uma batida na porta e Barb aparece. Ela olha
nos meus olhos, mostrando uma folha com os resultados
do exame da cultura. Fico paralisado; seu olhar
inexpressivo nao indica o que ela vai dizer.

Ela hesita, encosta na porta e |é o papel.

— As culturas vao levar alguns dias pra crescer, e ha
uma chance de que ainda cresca na saliva. Mas por

enquanto... — Ela sorri e balanca a cabeca. — Stella esta
limpa. Ela nao pegou a bactéria. Nao sei como, mas ela
esta limpa.

Ah, meu Deus.

Por enquanto, ela esta livre de B. cepacia.

Por enquanto, é o suficiente.

— E o Will? — minha mae pergunta atras de mim. — O
Cevaflomalin?

Encontro o olhar de Barb e trocamos um olhar
significativo. Ela engole em seco e volta a olhar para os
papéis, para o resultado de um exame que ja sei a
resposta.

— Nao esta funcionando pra mim, né? — pergunto.



Ela deixa escapar um suspiro profundo e faz que nao.

— Nao. Nao esta.

Ah, merda.

Tento nao olhar para a minha mae, mas consigo sentir
a angustia em seu rosto. A tristeza. Estendo o braco para
segurar sua mao e aperta-la carinhosamente. Pela
primeira vez na vida, acho que estou tao frustrado
quanto ela.

Com remorso, olho para Barb.

— Desculpa por tudo o que aconteceu.

Ela suspira.

— Nao, querido... — Sua voz some e ela da de ombros,
sorrindo para mim com tristeza. — Amor é amor.

Ela sai e eu seqguro a mao da minha mae enquanto ela
chora, sabendo que fez tudo o que poderia fazer.
Ninguém tem culpa disso.

Depois de um tempo, ela finalmente cai no sono, e eu
sento numa cadeira ao lado da janela e observo o sol se
pondo no horizonte. As luzes do parque, as mesmas que
Stella nunca conseguiu ver de perto, comecam a acender
a medida que mais uma noite se aproxima.

Acordo no meio da madrugada, inquieto. Calcando meus
sapatos, saio sorrateiramente do quarto e vou para o
primeiro andar, para a sala de recuperacao em que Stella
esta. Eu a observo através da porta aberta, seu corpo
pequeno ligado a aparelhos enormes que fazem o
trabalho de respirar por ela.

Ela consequiu.

Inspiro e deixo o ar preencher os meus pulmdes o
maximo possivel. Sinto um desconforto no peito, mas
também sinto alivio.

Alivio de saber que Stella vai acordar daqui a algumas
horas e ter pelo menos mais cinco anos de vida



maravilhosos, cheios de coisas para fazer das suas listas
de tarefas. E, talvez, se ela tiver coragem, quem sabe
algumas coisas que nao estao la, como ir olhar luzes de
Natal a uma da manha.

Mas quando solto o ar, sinto outra coisa. Uma
necessidade de manter esses anos a salvo.

Cerro a mandibula e, embora tudo em mim deseje o
contrario, sei exatamente o que devo fazer.

Olho ao redor do quarto para o pequeno exército que
montei. Barb, Julie, Jason, Hope, Mya, Camila e os pais de
Stella. E basicamente a tripulacdo mais desalinhada que
ja vi, todos parados e olhando para as caixas organizadas
em cima da minha cama, cada membro responsavel por
uma tarefa diferente mas igualmente importante.
Levanto meu desenho, mostrando o plano complexo em
que passei a maior parte da manha trabalhando, cada
detalhe meticulosamente tracado e enderecado a
alguém.

Stella ficaria orgulhosa.

Ouco a voz da minha mae no corredor, alta e firme e
comandando tudo conforme ela faz sua parte.

Estremeco, lembrando de quando ela usa esse tom
comigo.

— Entao — digo, olhando para o grupo. — Temos que
fazer isso juntos.

Olho para Hope, que enxuga uma lagrima enquanto
Jason a abraca. Olho para Julie, Camila, Mya e para o0s
pais de Stella.

— Todos topam?

Julie assente com entusiasmo e os outros concordam
em unissono. Depois olham para Barb, que fica em
siléncio.



— Claro que eu topo! Estou dentro. Estou com certeza
dentro — ela diz, sorrindo, e, pela primeira vez, nds
parecemos jogar no mesmo time.

— Por quanto tempo mais a Stella vai ficar sedada? —
pergunto para ela.

Ela olha para o reldgio.

— Por mais algumas horas, provavelmente. — Seus
olhos analisam as caixas, a lista de cada uma das nossas
tarefas. — Temos bastante tempo.

Perfeito.

Comeco a distribuir as caixas, incumbindo cada um de
sua respectiva responsabilidade.

— Bom, Camila e Mya — digo, entregando as duas
uma lista de tarefas e uma caixa de madeira com
compartimentos. — Vocés duas vao trabalhar com o
Jason e a Hope no...

Minha mae desliga o celular e coloca a cabeca pela
fresta da porta.

— Pronto. Eles concordaram.

Isso! Eu sabia que ela ia conseguir.

— As vezes vocé me assusta, sabia?

Ela sorri para mim.

— Anos de pratica.

Entrego o restante das caixas e todos vao para o
corredor para comecarmos o0s preparativos. S minha
mae fica, espiando por tras da porta.

— Precisa de alguma coisa?

Faco que nao.

— Ja volto. Sé preciso fazer uma ultima coisa antes.

A porta fecha e eu vou até a minha escrivaninha para
pegar o par de luvas de latex e os lapis coloridos. Estou
empacado no mesmo desenho. O desenho de Stella
rodopiando no lago congelado momentos antes de eu
dizer que a amava.

Continuo preocupado em reproduzir cada um dos
detalhes fielmente: a luz da lua iluminando o rosto dela.



O cabelo acompanhando o movimento de seu corpo. A
alegria em cada um dos seus tracos.

Meus olhos enchem de lagrimas enquanto olho para o
desenho. As enxugo usando o braco, certo de que, pela
primeira vez, estou fazendo a coisa certa.

Fico na porta de Stella mais uma vez, acompanhando o
sobe e desce do seu peito enfaixado, seus pulmoées
novos funcionando perfeitamente. Com o panda, agora
seco, enfiado debaixo de seu braco, ela dorme
pacificamente.

Eu a amo.

Eu estava sempre procurando por algo. Em cada
telhado, procurava por algo que me trouxesse um
propésito de vida.

E agora o encontrei.

— Ela estd acordando — seu pai diz quando Stella
comeca a se mexer.

Olho para cima e vejo sua mae atravessando a sala
correndo, seus olhos marejando enquanto me olha.

— Obrigada, Will.

Pego a minha bolsa e entrego a mae de Stella um
pacote.

— Vocé entrega isso quando ela acordar?

Ela concorda, pegando o pacote da minha mao e me
lancando um sorriso triste.

Entao, olho para Stella mais uma vez. Suas palpebras
comecaram a se mexer. Quero ficar. Quero ficar aqui,
nesta porta, bem ao lado dela. Mesmo que seja a cinco
passos de distancia.

Ou seis, que seja.

Mas, exatamente por esse motivo, respiro fundo e,
com todas as minhas forcas, viro e vou embora.



capitulo 29

Abro os olhos.

Olho para o teto e tudo comeca a entrar em foco. A
dor da cirurgia se espalha pelo meu corpo inteiro.

Will.

Tento olhar ao redor, mas estou fraca demais. Ha
pessoas aqui, mas nao o vejo. Tento falar, mas nao
consigo por causa do respirador.

Meus olhos pousam no rosto da minha mae e ela me
mostra um pacote.

— Querida? — ela sussurra, me entregando a
embalagem. — Isso é pra vocé.

Um presente? Que estranho.

Tento rasgar o papel, mas meu corpo nao responde.
Ela se aproxima para me ajudar e revela um caderno
preto de desenho, com a frase A CINCO PASSOS DE VOCE
escrita na capa.

E do Will.

Folheio as paginas, vendo os desenhos que contam a
nossa histoéria, as cores pulando das pdaginas. Eu com
meu panda, nds dois segurando as extremidades do taco
de sinuca, flutuando debaixo d'agua, a mesa cheia na
festa de aniversario dele, eu rodopiando no lago
congelado.

E, na dltima pdagina, ele e eu. No desenho, minha mao
pequenina segura um balao estourando, centenas de
estrelas saindo dele e encontrando Will do outro lado da
pagina.



Ele segura um pergaminho e uma pena, as palavras
“Lista Mestra do Will” escritas nele.

E, embaixo, uma Unica frase:

Numero 1: Amar Stella para sempre.

Sorrio e olho para os varios rostos ao meu redor. Mas
por que ele nao esta aqui?

Julie d& um passo em minha direcao e coloca um iPad
no meu colo. Franzo a testa, confusa.

Ela aperta o play.

— Minha bela, mandona Stella — Will diz, seu rosto
aparecendo na tela. Seu cabelo esta desarrumado e
charmoso como sempre, seu sorrisinho de canto de boca
mais evidente do que nunca. — Acho que é verdade o
que aguele seu livro diz... a alma nao conhece o tempo.
Pra mim, essas uUltimas semanas vao durar pra sempre.
— Ele respira fundo, sorrindo com aqueles olhos azuis. —
Meu Unico arrependimento é que vocé nao conseguiu ver
suas luzes.

Desvio o olhar da tela, surpresa, quando as luzes do
quarto se apagam de repente. Vejo Julie parada ao lado
do interruptor.

O jardim do lado de fora do meu quarto fica, de
repente, todo aceso, o0 espaco inteiro cheio de luzes
cintilantes de Natal como as do parque, enroladas ao
redor dos postes de luz e das arvores. Prendo a
respiracao ao ver seu reflexo no meu quarto. Barb e Julie
destravam a cama e sobem o colchao para eu conseguir
ver.

E 13, do outro lado do vidro, parado no pé de uma
arvore toda envolta com os pisca-piscas, esta Will.

Arregalo os olhos ao perceber o que esta acontecendo.

Ele estd indo embora. Will esta indo embora. Agarro os
lencbis da cama com forca quando comeco a sentir um
tipo diferente de dor.

Ele sorri para mim, olhando para baixo e pegando seu
celular. Atras de mim, meu celular comeca a tocar. Julie



pega o aparelho para mim e o coloca no viva-voz. Abro a
boca para comecar a falar, para pedir a ele que fique,
mas nada sai.

Meu respirador sibila.

Tento dizer, de alguma forma através do meu olhar,
gue nao é para ele ir embora. Que preciso dele.

Ele abre um sorriso triste, e vejo as lagrimas em seus
olhos azuis.

— Pelo menos uma vez na vida consegui te deixar sem
palavras — ele diz pelo celular.

Ele ergue o braco e apoia a mao no vidro da janela.
Com dificuldade, levanto a minha e a coloco bem na
altura da dele. O vidro é a Unica coisa que nos mantém

separados.

Quero gritar.

Figque.

— Nos filmes, as pessoas sempre dizem: “Se vocé ama
uma pessoa, deixe-a livre”. — Ele faz que nao e engole

em seco, sua voz embargada. — Sempre achei isso uma
puta besteira. Mas, quando te vi a beira da morte... —
Will hesita e eu cravo os dedos no vidro gelado da janela,
querendo quebra-lo, mas mal tenho forca para bater na
janela. — Naquele momento, nada mais importava.
Nada. S6 a sua vida. — Will pressiona a mao contra o
vidro também e, com a voz trémula, continua: — A Unica
coisa que quero é ficar com vocé. Mas preciso que vocé
fique a salvo. A salvo de mim.

Ele luta para conseguir continuar falando, as lagrimas
caindo incessantemente de seu rosto.

— Nao quero ir embora, mas te amo demais pra ficar.
— Em meio ao choro, Will solta uma risada, parecendo
nao acreditar no que ele mesmo acabou de dizer. — Meu

Deus, acho que os filmes tinham razao. — Ele apoia a
cabeca no vidro, na direcao da minha mao. Apesar da
barreira, posso senti-lo. Posso sentir Will. — Vou te amar

pra sempre — ele diz, erguendo a cabeca.



Ficamos frente a frente, os dois em siléncio e
enxergando a mesma dor nos olhos do outro. Meu
coracao se quebra lentamente sob minha nova cicatriz.

O vidro fica embacado com a minha respiracao, e,
mais uma vez, ergo um dedo trémulo e desenho um
coracao.

— Vocé pode fechar os olhos? — ele pergunta, sua voz
gquebrando. — N&ao vou consequir sair daqui se vocé
continuar me olhando. — Mas eu me recuso. Will me olha
nos olhos e vé minha expressao determinada. A certeza
em seu olhar me surpreende. — Nao se preocupa comigo
— ele pede, sorrindo em meio as lagrimas. — Se eu parar
de respirar amanha, quero que vocé saiba que eu faria
tudo de novo.

Eu o amo. E ele vai sair da minha vida para sempre
para que eu possa viver.

— Por favor, fecha os olhos — ele implora, cerrando a
mandibula. — Me deixa ir.

Hesito por um momento para memorizar seu rosto,
cada milimetro dele, até que, finalmente, forco meus
olhos a fecharem, os solucos tomando conta do meu
corpo e lutando com o respirador.

Ele esta indo embora.

Will estd indo embora.

Quando eu abrir os olhos, ele vai ter ido embora.

Lagrimas escorrem pelo meu rosto a medida que o
sinto se distanciando, se afastando para muito além dos
cinco passos que tinhamos estipulado. Da distancia que
sempre existiu entre nds.

Abro os olhos devagar, uma parte de mim esperando
que ele ainda esteja do outro lado do vidro. Mas tudo o
que vejo sao as luzes cintilantes do jardim e um carro
desaparecendo pela noite.

Trémula, estico os dedos e toco a marca dos labios
dele na janela. Seu beijo de despedida.



oito meses depois



capitulo 30

O alto-falante do aeroporto comeca a chiar, e uma voz
abafada rompe o barulho das conversas matinais e das
rodinhas das malas que se arrastam pelo piso de
ceramica. Preocupado com alguma possivel mudanca de
portao e com a possibilidade de ter de atravessar até o
outro lado do aeroporto com dois pulmbes que nao
funcionam, tiro um dos meus fones de ouvido para
escutar a voz.

— Atencao, senhores passageiros do voo 616 da
Iceland-air com destino a Estocolmo...

Coloco o fone de ouvido novamente. Nao é o meu. S6
VOU para a Suécia em dezembro.

Me ajeitando de novo na poltrona, abro o YouTube pela
milionésima vez e, como de costume, vou direto para o
ultimo video de Stella. Se o YouTube registrasse
individualmente a quantidade de visualizacbes dos
videos, a policia com certeza ja estaria na minha casa,
porque eu pareceria um baita stalker. Mas nao ligo,
porque esse video é sobre nés. E, quando aperto o play,
ela conta a nossa historia.

— O toque humano. Nossa primeira forma de
comunicacao... — Stella diz com a voz alta e clara. Ela
respira fundo, seus pulmbdes novos funcionando
perfeitamente.

Essa respiracao é minha parte favorita do video. Nao
hd o menor esforco. Ndo ha chiado. E perfeito e natural.
Facil.



— Seguranca, conforto... é isso que sentimos no toque
suave de um dedo, no rocar dos labios numa bochecha
macia — ela diz e eu levanto os olhos do iPad,
observando o aeroporto lotado ao meu redor. As pessoas
vém e vao, cheias de malas pesadas nas maos e nos
ombros, mas, mesmo assim, Stella tem razao. Dos longos
abracos no desembarque as maos reconfortantes nos
ombros nas filas da seguranca e no abraco de um jovem
casal esperando em um dos portdes, o toque esta por
toda a parte.

— Precisamos desse contato de quem amamos, quase
tanto quanto precisamos do ar pra respirar. Nunca
entendi a importancia do toque, do toque dele... Até nao
poder té-lo.

Posso vé-la na minha frente. A cinco passos de mim,
naquela noite, na piscina, caminhando em direcao as
luzes de Natal, do outro lado do vidro, aquele desejo
incontrolavel de eliminar a distancia entre nos.

Pauso o video sé para observa-la.

Ela parece... muito melhor do que todas as vezes em
gque a vi pessoalmente. Nada de oxigénio portatil. Nada
de olheiras.

Para mim, ela sempre foi linda, mas agora ela é livre.
Ela esta viva.

Todos os dias eu desejo nao ter ido embora, revivendo
aguele instante em que me virei e comecei a andar,
minhas pernas parecendo dois blocos de cimento, sendo
puxadas como imas para perto da janela dela. Acho que
esse sentimento, essa dor, vai estar sempre aqui. Mas
basta vé-la assim para saber que valeu um milhdo de
vezes a pena.

Uma notificacao do aplicativo dela aparece na minha
tela, avisando que esta na hora dos remédios do meio da
manha. Sorrio ao ver o comprimido dancante. E como se
fosse uma Stella portatil que posso carregar comigo para
aonde eu for, sempre de olho em mim, me lembrando de



seguir o tratamento. Me lembrando da importancia de ter
mais tempo.

— Pronto pra ir, cara? — Jason pergunta, me
cutucando ao ver que abriram os portdbes para 0s
passageiros do voo rumo ao Brasil. Abro um grande
sorriso, engulo os comprimidos em seco, guardo o frasco
de volta na mochila e fecho o ziper.

— Eu nasci pronto.

Finalmente vou conhecer os lugares que sempre quis.

Tenho um check-up marcado em cada cidade que eu
passar, condicao que minha mae impds antes de
concordar com a viagem. As outras duas foram mais
simples. Tenho de mandar o maximo de fotos possiveis e
falar com ela no Skype toda segunda-feira de noite,
aconteca o que acontecer. Tirando isso, finalmente vou
poder levar a vida que eu sempre quis. E, pela primeira
vez, isso inclui lutar ao lado dela.

Finalmente entramos num acordo.

Levanto, respirando fundo e ajeitando a alca do
oxigénio portatil nos ombros. Mas o ar fica preso na
minha garganta assim que o inalo. Porque, apesar de
todo o barulho e agitacao do aeroporto, apesar do chiado
constante dos meus pulmoes, escuto meu som favorito
no mundo.

A risada dela. E como o tilintar de sinos, e eu tiro o
celular do bolso no mesmo instante, certo de que deixei
o video rodando sem querer. Mas a tela esta escura, e o
som nao é baixo nem distante.

Estd a poucos passos daqui.

Minhas pernas sabem que devo ir, embarcar no voo,
continuar andando. Mas meus olhos ja estao procurando.
Eu preciso saber.

Demoro por volta de seis segundos para encontra-la e,
quando o faco, nao me surpreendo ao perceber os olhos
dela bem nos meus.

Stella sempre foi a primeira a me achar.



capitulo 31

— O que aconteceu com deixar rolar, Stella? Com aderir
ao “estilo Abby”? — Mya pergunta, me cutucando de
brincadeira.

Levanto o olhar do meu roteiro, rindo enquanto dobro
cuidadosamente o papel e o guardo no bolso de tras.

— Roma nao foi construida em apenas um dia. —
Sorrio para ela e Camila, orgulhosa da minha piada estilo
Vaticano. — Entenderam? Roma?

Camila ri, revirando os olhos.

— Os pulmdes podem ser novos, mas 0 senso de
humor continua o mesmo.

Respiro fundo ao ouvir suas palavras, meus pulmdes
expandindo e contraindo sem esforco. E tdo maravilhoso
gue ainda nao consigo acreditar. Os ultimos oito meses
tém sido agridoces, para dizer o minimo. Meus pulmdes
Nnovos sao incriveis, e a dor da cirurgia aos poucos vai
dando lugar a uma vida completamente nova. Meus pais
estao juntos novamente e estamos todos comecando a
nos curar. Tal como o transplante, que nao é uma solucao
definitiva, nem tudo pode ser consertado. A perda de
Abby e Poe é uma dor que acho que nunca vou conseguir
superar completamente. Assim como sei que, nao
importa o que aconteca, parte de mim nunca vai superar
o Will. E tudo bem.

A dor é o lembrete de que eles estiveram aqui, e de
que estou viva.

Gracas ao Will, tenho muito mais vida para viver. Muito
mais tempo. Além do amor dele, esse foi o maior



presente que eu poderia receber. E, hoje, ndao consigo
acreditar que quase nao o aceitei.

Olho ao redor do aeroporto, para o teto alto e as
janelas amplas, a empolgacao pulsando pelas minhas
veias enquanto caminhamos até o portao dezessete para
embarcar em nosso voo para Roma. Finalmente uma
viagem que vou poder fazer. O destino é o Vaticano e a
Capela Sistina, as primeiras de tantas coisas que quero
fazer e ver. Abby ndo estd aqui comigo, e com certeza
nao vou poder riscar esse item da lista de desejos do
Will, mas sé o fato de ir me faz sentir mais perto deles.

Engquanto caminhamos, percebo que sou eu quem esta
definindo o ritmo do passo, Camila e Mya logo atras de
mim. Ha alguns meses, eu ja teria quase desmaiado com
essa caminhada, mas agora sinto que posso
simplesmente continuar andando.

— Vamos tirar uma selfiel — Mya sugere quando
encontramos nosso portao de embarque. Nos juntamos,
sorrindo para a camera, e ela levanta o celular.

Depois do flash, nos separamos, e eu dou uma olhada
na tela do meu celular. Vejo uma foto que minha mae
mandou do meu pai tomando café da manha, os ovos e o
bacon no prato formando uma cara triste e, embaixo, a
legenda: “ja estamos com saudades, Stell! Mande fotos!”.

Dou risada e cutuco Mya.

— Ei, nao esquece de mandar para 0s meus pais, eles
nao param de pedir pra ver as fot...

Minha voz vai sumindo ao ver que ela esta com a boca
aberta, em choque, olhando para Camila.

— O que foi? Eu fiz aquela coisa com a cara de novo?
— Camila pergunta, suspirando. — Nao sei porque fico
com essa cara quando dou risada, eu...

Mya ergue a mao para interrompé-la e seus olhos
lentamente se desviam de um grupo grande de pessoas
esperando para embarcar no aviao, finalmente focando
em algo atras de mim. Camila prende o ar.



Giro o corpo seguindo seu olhar, sentindo um frio na
espinha enquanto meus olhos percorrem a fila longa de
pessoas.

Meu coracao comeca a bater mais rapido quando
meus olhos param em Jason.

E entdo eu sei. Sei que ele esta aqui antes mesmo de
0 ver.

Will.

Eu congelo, imdvel quando ele olha para o lado e
nossos olhares se encontram, o azul com o qual venho
sonhando por todo esse tempo me deixando em estado
de transe. Ele continua doente, com o oxigénio portatil a
tiracolo, o rosto magro e cansado. Sinto quase uma dor
fisica ao vé-lo assim, sentindo meus pulmodes encherem
de ar enquanto os dele mal conseguem funcionar.

Mas Will abre aquele sorriso de canto e € como se o
mundo sumisse. E o Will. E realmente ele. Ele estd
doente, mas esta vivo. Nds dois estamos.

Respiro fundo sem a menor dificuldade e caminho até
ele, parando a exatamente seis passos de distancia. Ele
me observa por inteiro com um olhar cheio de carinho.
Eu, sem o oxigénio pendurado, sem dificuldade para
respirar, sem a canula no nariz.

Sou praticamente outra Stella.

Exceto por uma coisa.

Sorrio para ele e dou um passo a frente, aguele passo
roubado, até ficarmos a cinco passos um do outro.
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NOTA DOS AUTORES

O tratamento experimental com Cevaflomalin do qual
Will participa é ficcional. Esperamos que, algum dia, um
tratamento assim seja criado.
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1. N.E.: Traducao livre de Now I’'ve heard there was a secret chord, verso
da musica “Hallelujah”, de Leonard Cohen.

[ ««1]

2. N.E.: Referéncia a musica de 1950 “A Bushel and a Peck”, de Frank
Loesser. Os termos “bushel” e “peck”, bem como suas respectivas
traducodes (“alqueire” e “celamim”), sao unidades de medida utilizadas
para expressar grandes guantidades. Em inglés, a expressao “a bushel
and a peck” é empregada para manifestar intensidade.

[ ««1]

3. N.E.: Traducao livre de a barrel and a heap, verso da musica “A Bushel
and a Peck”.

[ ««1
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