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Para Alyson

R.L.

Dedicamos este livro e o filme a todos os

pacientes, famílias, corpo médico e pessoas

amadas que travam todos os dias, bravamente, a

batalha contra a fibrose cística. Esperamos quea

história de Stella e Will ajude a tornar essa doença

mais conhecida e, quem sabe um dia, a encontrar

a cura.

M.D. e T.I.



capítulo 1

STELLA

Passo meus dedos pelo contorno do desenho da minha

irmã, pulmões feitos a partir de um mar de flores. Pétalas

florescem de cada extremidade em uma explosão de

rosa-claro, branco e um azul mesclado, mas, de alguma

forma, cada uma tem uma singularidade, uma vibração

que indica que florescerá para sempre. Algumas nem

floresceram ainda, mas consigo sentir a promessa de

vida pulsando dentro de cada um dos pequenos botões,

esperando para se desdobrar sob o peso do meu dedo.

Essas são as minhas favoritas.

Eu me pergunto, com bastante frequência, como deve

ser ter pulmões tão saudáveis. Tão vivos. Respiro fundo,

sentindo o ar entrando e saindo do meu corpo com

dificuldade.

Ao percorrer a última pétala da última flor, minha mão

desce pelo desenho, meus dedos traçando o céu

estrelado e cada pontinho de luz que Abby fez na

tentativa de capturar o infinito. Eu tusso, afastando a

mão, e me inclino para pegar uma foto de nós duas na

cabeceira da cama. Sorrisos idênticos aparecem por trás

dos grossos cachecóis de lã, as luzes de Natal do parque

no fim da rua cintilando sobre nossas cabeças como as

estrelas do desenho.

Havia algo mágico lá. O brilho sutil das lâmpadas dos

postes, a neve agarrada aos galhos das árvores, a

quietude e o silêncio de todo o cenário. Nós quase

congelamos para tirar aquela foto ano passado, mas era



a nossa tradição. Abby e eu, enfrentando o frio para ver

as luzes de Natal juntas.

Essa foto sempre me faz lembrar daquela sensação. A

sensação de embarcar numa aventura com a minha

irmã, só nós duas, o mundo se expandindo à nossa frente

como um livro aberto.

Pego uma tachinha e penduro a foto ao lado do

desenho antes de me sentar na cama e pegar meu

bloquinho e lápis da mesa de cabeceira. Meus olhos

percorrem a longa lista de tarefas que fiz para mim

mesma hoje de manhã, começando com: 1: planejar uma

lista de tarefas – o que já risquei com satisfação –, e

terminando com 22: contemplar a vida após a morte.

É possível que o número 22 seja um pouco ambicioso

para uma tarde de sexta-feira, mas pelo menos agora

posso riscar o 17: decorar as paredes. Passei a manhã

inteira tentando deixar esse quarto vazio com a minha

cara, e agora, olhando ao redor, observo as paredes

cheias de desenhos que Abby me deu ao longo dos anos

– pontos de cor e vida pulando de paredes brancas

insossas –, cada um deles fruto de uma ida diferente ao

hospital: eu com o soro intravenoso no braço, a bolsa

cheia de borboletas de diferentes formatos, cores e

tamanhos; eu com uma cânula de oxigênio no nariz, o

tubo se retorcendo para formar o sinal do infinito; eu com

um nebulizador, o vapor formando uma auréola

nebulosa. E há também o mais delicado: um tornado de

estrelas que ela desenhou na primeira vez que vim para

cá.

Não é tão sofisticado quanto seus trabalhos

posteriores, mas, por algum motivo, isso me faz gostar

ainda mais dele.

E logo abaixo de toda essa vida está... o meu

amontoado de aparelhos médicos, bem ao lado de uma

daquelas típicas poltronas verdes de hospital, feita de um

couro sintético horrível, marca registrada de todos os



quartos do St. Grace. Olho com receio para a bolsa de

soro vazia, ciente de que a primeira das muitas rodadas

de antibióticos do próximo mês está a exatamente uma

hora e nove minutos de distância. Sorte a minha.

— É aqui — uma voz exclama do lado de fora do meu

quarto. Levanto a cabeça para olhar quando a porta se

abre lentamente e dois rostos familiares aparecem na

fresta. Nos últimos dez anos, Camila e Mya já me

visitaram aqui um milhão de vezes, e, ainda assim,

nunca conseguem fazer o percurso da recepção até meu

quarto sem pararem para pedir informações para todas

as pessoas do prédio.

— Quarto errado — digo, sorrindo ao ver o alívio no

rosto das duas.

Mya ri, abrindo a porta por completo.

— Poderia ser mesmo. Esse lugar ainda é um maldito

labirinto.

— Vocês estão animadas? — pergunto, ficando de pé

em um salto para abraçá-las.

Camila se afasta para me olhar com um biquinho, seu

cabelo castanho-escuro acompanhando sua expressão

cabisbaixa.

— Segunda viagem seguida sem você.

É verdade. Essa não é a primeira vez que a fibrose

cística me faz perder uma excursão, férias ensolaradas

ou um evento escolar. Em mais ou menos setenta por

cento do tempo, levo uma vida bem normal. Vou para a

escola, saio com Camila e Mya e trabalho no meu

aplicativo. Só faço tudo isso com uma baixa capacidade

pulmonar. Mas nos outros trinta por cento, a fibrose

cística controla a minha vida. O que significa que,

quando preciso voltar ao hospital para uma revisão,

perco coisas como uma excursão para um museu de arte

ou, como agora, a nossa viagem de formatura para Cabo

San Lucas.



Essa revisão em particular tem a ver com o fato de

que eu preciso de doses cavalares de antibióticos para

finalmente me livrar de uma dor de garganta e febre que

não passam nunca.

Isso e o fato de que minha capacidade pulmonar está

despencando.

Mya se joga na cama, soltando um suspiro dramático

ao se deitar.

— São só duas semanas. Tem certeza que você não

pode ir? É nossa viagem de formatura, Stella!

— Certeza absoluta — digo com firmeza, e elas veem

que estou falando sério. Somos amigas desde o Ensino

Fundamental, e elas sabem a essa altura que, quando se

trata de planos, minha FC é quem dá a palavra final.

Não é que eu não queira ir. É só, literalmente, uma

questão de vida ou morte. Não posso viajar para Cabo

San Lucas – ou para qualquer outro lugar, na verdade – e

correr o risco de não voltar viva. Não posso fazer isso

com meus pais. Não agora.

— Mas você foi a chefe do comitê de planejamento

esse ano! Não dá pra pedir pra eles remarcarem? Não

queremos que você fique presa aqui — Camila diz,

apontando o quarto de hospital ao seu redor, que decorei

com tanto cuidado.

Faço que não com a cabeça.

— Mas ainda temos as férias do meio do ano! E eu

nunca perdi nenhum “fim de semana das BFFs” das

férias desde a oitava série, quando peguei aquela gripe

— digo com um sorriso esperançoso, olhando de Camila

para Mya. Nenhuma retribui meu sorriso, no entanto, e

preferem continuar me encarando como se eu tivesse

assassinado seus bichinhos de estimação.

Percebo que as duas estão segurando as sacolas com

roupas de praia que pedi para trazerem, então agarro as

de Camila em uma tentativa desesperada de mudar de

assunto.



— Uuuh, biquínis! Temos que escolher os melhores —

digo.

Já que não vou torrar no sol de Cabo com meu próprio

biquíni, acho que pelo menos tenho o direito de me

imaginar lá enquanto ajudo minhas amigas a escolher o

que vão levar.

Isso anima as duas. Empolgadas, esvaziamos as

sacolas em cima da cama, criando uma mistura de

estampas florais, bolinhas e cores fluorescentes.

Analiso a pilha de Camila, pegando uma parte de baixo

vermelha que parece algo entre um biquíni e um pedaço

de fio dental, e eu sei de cara que aquela é uma peça

que já pertenceu à sua irmã mais velha, Megan.

Jogo a calcinha nela.

— Esse. É a sua cara.

Ela arregala os olhos e segura a peça por cima da

roupa, na altura da cintura, ajeitando, surpresa, os óculos

de armação fina com a outra mão.

— Bom, acho que a marquinha do biquíni até ficaria

boa...

— Camila — eu digo, segurando um biquíni de listras

azuis e brancas que tenho certeza que ficará lindo nela.

— É brincadeira. Esse aqui é perfeito.

Ela parece aliviada e pega o biquíni da minha mão.

Vou para a pilha de Mya, mas ela está ocupada trocando

mensagens com alguém no celular, sentada na poltrona

no canto do quarto e sorrindo de orelha a orelha.

Tiro do meio da pilha um maiô que ela tem desde as

aulas de natação da sexta série e, com uma risadinha,

mostro para ela.

— O que você acha desse aqui, Mya?

— Adoro! Parece ótimo — ela responde, digitando

freneticamente.

Camila ri ao colocar seus biquínis de volta na sacola,

lançando um sorriso malicioso para mim.

— O Mason e a Brooke terminaram — explica.



— Ah, meu Deus! Não acredito — exclamo. Isso sim é

novidade. Uma novidade ótima.

Bom, não para a Brooke. Mas a Mya é apaixonada pelo

Mason desde os tempos das aulas de inglês com a sra.

Wilson no segundo ano, e essa viagem é sua chance de

finalmente fazer algo a respeito.

Fico chateada por não poder estar lá para ajudá-la a

colocar em ação o plano “Romance tórrido com Mason

em Cabo”.

Mya deixa o celular de lado e dá de ombros,

levantando e fingindo olhar alguns dos desenhos

pendurados na parede.

— Não é nada demais. Vamos encontrar ele e o Taylor

no aeroporto amanhã de manhã.

Lanço um olhar significativo para ela, que abre um

grande sorriso.

— Tudo bem. É meio que demais.

Soltamos um gritinho, entusiasmadas, e eu escolho

um maiô lindo de bolinhas, que é super vintage e bem a

cara dela. Ela faz que sim com a cabeça e segura o maiô

em frente ao corpo.

— Eu estava totalmente torcendo pra você escolher

esse.

Viro para Camila e a vejo olhando para o relógio,

ansiosa, o que não me surpreende. Ela é a campeã da

procrastinação, e provavelmente ainda não separou

nenhuma peça de roupa para Cabo.

Exceto o biquíni, claro.

Ela vê que percebi sua inquietação e me lança um

sorrisinho tímido.

— Ainda tenho que comprar uma canga pra amanhã.

Camila sendo Camila.

Levanto da cama, sentindo um aperto no peito só de

pensar nelas indo embora, mas não quero atrasá-las.

— Bom, vocês têm que ir, então! O voo de vocês sai,

tipo, absurdamente cedo amanhã.



Mya olha ao redor com uma cara de tristeza enquanto

Camila retorce sua sacola cheia de biquínis no pulso. As

duas estão tornando a situação ainda mais difícil do que

eu achei que seria. Engulo em seco a mistura de culpa e

irritação que parece formar um bolo na minha garganta.

Não são elas que vão perder a viagem de formatura para

Cabo. Pelo menos estarão juntas.

Abro o maior sorriso que posso para as duas,

praticamente empurrando-as porta afora. Minhas

bochechas doem de tanta positividade falsa, mas não

quero estragar o momento.

— Vamos te mandar muitas fotos, o.k.? — Camila diz,

me abraçando.

— É bom mesmo! Me coloca em algumas com

Photoshop — digo para Mya, que é tipo a maga da

Adobe. — Vocês não vão nem perceber que eu não fui!

As duas enrolam na porta e eu reviro os olhos

exageradamente, empurrando-as porta afora.

— Saiam daqui. Vão ter uma viagem incrível!

— Te amamos, Stella — elas gritam enquanto seguem

pelo corredor. Eu as observo indo embora, acenando até

os cachos de Mya sumirem completamente de vista, e de

repente não há nada que eu queira mais do que ir com

elas fazer as malas, e não desfazê-las.

Meu sorriso desaparece quando fecho a porta e vejo a

antiga foto de família cuidadosamente pendurada ali.

Ela foi tirada há alguns verões na varanda da frente da

nossa casa, durante um churrasco de 4 de julho. Eu,

Abby, meu pai e minha mãe, todos com sorrisos bobos

enquanto a câmera capturava o momento. Sinto uma

pontada de saudade ao lembrar do barulho da madeira

desgastada e frágil do piso que rangia sob os nossos pés

enquanto sorríamos e nos juntávamos para tirar a foto.

Sinto falta disso. De todos nós juntos, felizes e saudáveis.

No geral.



Isso não está ajudando. Com um suspiro, desvio o

pensamento, olhando para o carrinho de remédios.

Sendo sincera, eu gosto daqui. Essa tem sido a minha

casa longe de casa desde que eu tinha seis anos, então

geralmente não ligo de vir para cá. Faço meus

tratamentos, tomo meus remédios, bebo o equivalente

ao meu peso em milk-shakes, vejo Barb e Julie e vou

embora até a próxima crise. Simples assim. Mas dessa

vez estou ansiosa, inquieta. Porque agora, em vez de

simplesmente querer ficar saudável, eu preciso ficar

saudável. Pelo bem dos meus pais.

Porque eles conseguiram estragar tudo com o divórcio.

E, depois de perderem um ao outro, não vão aguentar

me perder também. Eu sei disso.

Se eu conseguir melhorar, talvez...

Um passo de cada vez. Vou até a saída de oxigênio ao

lado da cama, checando duas vezes se a pressão está

correta, e escuto o sibilo estável do ar saindo dela. Passo

a sonda em volta dos meus ouvidos e prendo as pontas

da cânula nas minhas narinas. Suspirando, tento me

ajeitar no desconforto familiar do colchão do hospital e

respiro fundo.

Estico o braço para pegar meu caderno e ver qual é o

próximo item da lista para me manter ocupada.

18: gravar um vídeo.

Pego o lápis e mordo a ponta de cima enquanto,

pensativa, olho para as palavras que escrevi mais cedo.

De um jeito estranho, contemplar a vida após a morte

parece mais fácil agora.

Mas a lista é a lista, então suspiro e me inclino para

pegar o notebook em cima da cabeceira, cruzando as

pernas em cima do novo edredom floral que comprei

ontem na Target enquanto Camila e Mya escolhiam

roupas para a viagem. Eu nem precisava de um

edredom, mas as duas estavam tão empolgadas para me

ajudar a escolher alguma coisa para a minha “viagem”



ao hospital, que me senti mal por sair de mãos vazias.

Pelo menos ele combina com as paredes do quarto,

coloridas, vibrantes, alegres.

Tamborilo meus dedos no teclado ansiosamente e olho

para o meu reflexo na tela enquanto o computador inicia.

Franzo a testa ao ver a bagunça do meu cabelo comprido

e castanho e tento ajeitá-lo um pouco, passando os

dedos pelos fios várias vezes. Frustrada, tiro meu elástico

do pulso e começo a fazer um coque, na tentativa de

ficar com uma cara mais ou menos decente para o vídeo.

Pego meu exemplar de Programação em Java para

celulares Android da mesa da cabeceira e coloco o

notebook em cima dele, para não parecer que tenho

queixo duplo e conseguir um ângulo um pouco mais

favorável.

Eu me conecto à conta do YouTube Live e ajusto a

webcam, me certificando de que o desenho do pulmão

de Abby está bem atrás de mim.

É o cenário perfeito.

Fecho os olhos e respiro fundo, ouvindo o chiado

familiar do meu pulmão tentando desesperadamente se

encher de ar em meio ao mar de muco. Expirando

devagar, abro um sorriso do tipo garota propaganda

antes de abrir os olhos e dar enter para começar a

transmissão ao vivo.

— E aí, gente? Estão curtindo a Black Friday? Eu ainda

estou esperando essa neve que não chega nunca!

Olho para o canto da tela enquanto viro a câmera em

direção à janela do quarto, que mostra o céu cinzento e

os galhos secos das árvores totalmente sem folhas.

Sorrio conforme o número de visualizações ao vivo passa

de 1k, uma parte dos 23.940 inscritos do meu canal do

YouTube que acompanham meus vídeos para ver como

minha batalha contra a fibrose cística está indo.

— Então, eu poderia estar me preparando pra entrar

num avião rumo a Cabo San Lucas para a minha viagem



de formatura, mas, em vez disso, vou passar essas férias

na minha segunda casa, graças a uma leve dor de

garganta.

E uma febre esmagadora. Penso no momento em que

mediram a minha temperatura hoje de manhã e o

termômetro bateu impressionantes 38,8ºC. Prefiro não

comentar isso no vídeo, no entanto, porque sei que meus

pais com certeza vão me assistir mais tarde.

Até onde eles sabem, estou apenas com um resfriado

chato.

— Mas quem precisa de duas semanas inteiras de sol,

céu azul e praia quando pode ter um mês de luxo bem

perto de casa? — Começo a detalhar, contando nos

dedos: — Vamos ver. Tenho um concierge disponível

vinte e quatro horas por dia, um estoque ilimitado de flã

de chocolate e serviço de lavanderia. Ah, e a Barb

convenceu a dra. Hamid a me deixar guardar todos os

meus remédios e equipamentos no meu quarto dessa

vez! Olha só!

Viro a câmera para a pilha de equipamentos médicos e

depois para o carrinho de remédios ao meu lado, já

organizados perfeitamente em ordem alfabética e

cronológica de acordo com o horário programado em que

devo tomá-los, tudo registrado no aplicativo que fiz. Ele

finalmente está pronto para o teste!

Este era o número 14 da minha lista, e estou bem

orgulhosa do resultado.

Meu computador apita quando os comentários

começam a aparecer. Vejo um com o nome de Barb e uns

emojis de coração do lado. Ela é uma das favoritas do

público, assim como para mim. Desde que cheguei ao

hospital, há mais de dez anos, ela é a terapeuta

respiratória daqui, sempre trazendo um docinho para

mim e para os outros pacientes com fibrose cística, como

meu parceiro no crime, Poe. Ela segura nossa mão até



mesmo durante os momentos mais intensos de dor,

como se não fosse nada.

Venho gravando vídeos no YouTube há pelo menos

metade do meu tempo aqui para aumentar a

conscientização sobre a fibrose cística. Com o passar dos

anos, mais gente do que eu poderia imaginar começou a

acompanhar minhas cirurgias, meus tratamentos e

minhas visitas ao Hospital St. Grace, ficando comigo até

durante minha estranha fase de aparelho nos dentes e

tudo o mais.

— Minha função pulmonar está em trinta e cinco por

cento — digo conforme viro a câmera de volta para mim.

— A dra. Hamid disse que agora estou bem perto do topo

da lista de transplantes, então vou ficar por aqui durante

um mês, tomando antibióticos e seguindo o tratamento...

— Meu olhar vai até o desenho atrás de mim, dois

pulmões saudáveis pairando sobre a minha cabeça, fora

do meu alcance. Balanço a cabeça e sorrio, me

inclinando para pegar um frasco no carrinho de remédio.

— ... que consiste em tomar os remédios no horário

certo, usar o AffloVest, meu colete vibratório, pra diluir o

muco e... — ergo um frasco para mostrá-lo — ...fazer

uma dieta líquida nutritiva por meio da minha sonda

todas as noites. Se alguma menina por aí estiver a fim de

ingerir cinco mil calorias por dia e continuar pronta para

a praia, aceito trocas.

O notebook apita com as mensagens que não param

de chegar. Ao ler algumas, deixo a positividade substituir

o pessimismo dessa situação toda.

Força, Stella! Nós te amamos!

Casa comigo?

— Os pulmões novos podem chegar a qualquer

momento, então tenho que estar pronta — digo as



palavras como se acreditasse nelas de verdade, mas,

depois de todos esses anos, aprendi a manter as

expectativas baixas.

PLIM! Mais uma mensagem.

Tenho fibrose cística também e você me motiva a sempre manter

o pensamento positivo. Bjo!

Sinto uma sensação gostosa no peito e dou um último

grande sorriso para a câmera, para a pessoa que está

passando pela mesma luta que eu. Desta vez, é sincero.

— Então tá, pessoal! Obrigada por assistirem. Preciso

checar de novo meus remédios da tarde e da noite

agora. Vocês sabem como eu sou neurótica com isso.

Tenham uma ótima semana. Tchau!

Encerro a transmissão ao vivo e expiro devagar,

fechando o navegador e vendo os rostos sorridentes,

prontos para o baile de inverno da escola, no fundo da

minha área de trabalho. Eu, Camila e Mya de braços

dados, todas com o mesmo batom vermelho que

compramos juntas na Sephora. Camila queria escolher

um rosa vivo, mas Mya nos convenceu de que o

vermelho era uma cor NECESSÁRIA em nossas vidas. Ainda

não estou muito convencida disso.

Me recostando no colchão, pego o ursinho panda

surrado do meu travesseiro e o envolvo com toda a

minha força. Esparadrapo – Abby escolheu esse nome

para ele. E a escolha não poderia ter sido melhor. Os

anos de idas e vindas do hospital certamente pesaram

para ele. Esparadrapos coloridos cobrem todos os

buracos que se abriram no panda, depois de tanto que o

apertei durante os meus tratamentos mais dolorosos.

Alguém bate na porta e ela se abre um segundo

depois, revelando Barb com vários potinhos de flã para

misturar com a minha medicação.

— Voltei! Entrega pra você!



Em relação à Barb, quase nada mudou nos últimos

seis meses, ou melhor, nos últimos dez anos: ela

continua sendo a melhor. O mesmo cabelo curto e

encaracolado. O mesmo uniforme colorido. O mesmo

sorriso que ilumina e contagia o quarto inteiro.

Mas então vejo uma Julie extremamente grávida atrás

dela, carregando uma bolsa de soro.

Isso sim é uma grande mudança nos últimos seis

meses.

Disfarço minha surpresa e sorrio para Barb enquanto

ela coloca o flã na beira da cama para eu poder guardar

no carrinho de remédios. Depois, ela confere na lista se

não está faltando mais nada no meu arsenal de

medicamentos.

— O que eu faria sem você? — pergunto.

Ela dá uma piscadinha.

— Morreria, é claro.

Julie pendura a bolsa de soro com antibióticos do meu

lado, sua barriga encostando no meu braço. Por que ela

não contou sobre a gravidez? Fico tensa, sorrindo de

nervoso ao ver sua barriga e, discretamente, tento me

afastar.

— Bastante coisa mudou nesses últimos seis meses!

Ela acaricia a barriga, seus olhos azuis brilhando

conforme abre um grande sorriso para mim.

— Quer sentir ela chutando?

— Não — respondo rápido demais. Me sinto mal

quando Julie parece espantada com a minha sinceridade,

suas sobrancelhas loiras arqueando em surpresa, mas

não quero passar meu carma para esse bebê perfeito e

saudável.

Para a minha sorte, seu olhar se desvia para a área de

trabalho do meu computador.

— São suas fotos do baile de inverno? Vi algumas no

Instagram — comenta, empolgada. — Como foi?



— Foi demais — respondo com muito entusiasmo

conforme o momento estranho se dilui. Abro uma pasta

cheia de fotos na minha área de trabalho. — Dancei

loucamente durante três músicas inteiras. Andei de

limusine. A comida não era ruim. Além disso, aguentei

até às dez e meia antes de ficar cansada, o que foi bem

mais do que eu estava esperando. Quem precisa de

toque de recolher quando seu próprio corpo faz isso, não

é?

Mostro a ela e a Barb algumas fotos que tiramos na

casa da Mya antes do baile enquanto ela me conecta à

minha bolsa de soro e mede minha pressão arterial e

nível de oxigênio. Lembro que eu costumava ter medo de

agulhas, mas a cada coleta de sangue e soro, o medo foi

sumindo. Agora eu nem sequer pisco. Me sinto mais forte

toda vez que sou furada ou espetada. Como se eu fosse

capaz de aguentar qualquer coisa.

— Tudo certo — Barb diz depois que as duas checam

todos os meus sinais vitais e terminam de admirar e

elogiar meu vestido prateado brilhante e meu corsage de

rosas brancas. Camila, Mya e eu decidimos trocar nossos

corsages quando fomos sem pares ao baile. Eu não

queria ir com ninguém – não que alguém quisesse me

levar. Era bem provável que eu precisasse desistir no dia

da festa ou que eu não me sentisse bem no meio do

baile, o que não seria nem um pouco justo com quem

quer que estivesse comigo. Elas não queriam que eu me

sentisse excluída, então, em vez de arranjarem alguém,

decidiram que nós três iríamos juntas. Por conta de todos

os novos acontecimentos com Mason, não é muito

provável que isso aconteça de novo no baile de

formatura.

Barb aponta com a cabeça para o carrinho cheio de

remédios, uma mão apoiada nos quadris.

— Vou continuar de olho, mas você dá conta sozinha.

— Ela mostra um frasco de comprimidos. — Não se



esqueça de que você tem que tomar este com a comida

— ela adverte, colocando-o de volta no lugar com todo o

cuidado e pegando outro. — E toma cuidado pra não...

— Já sei, Barb — digo. Ela só está sendo maternal

como sempre, mas ergue os braços em sinal de rendição.

No fundo, Barb sabe que vou ficar muito bem.

Aceno conforme elas caminham em direção à porta,

pegando o controle remoto ao lado da cama para ajustar

sua altura e deixar o colchão um pouco mais alto.

— Aliás — Barb diz devagar quando Julie já está do

lado de fora do quarto. Ela estreita os olhos com um

certo ar de advertência, mas de um jeito gentil. — Quero

que você espere a medicação acabar, mas Poe acabou

de entrar no 310.

— O quê? Sério? — pergunto, meus olhos se

arregalando enquanto quase me jogo da cama para ir até

ele. Não acredito que ele não me contou que estaria

aqui!

Barb entra de volta no quarto, agarra meus ombros e

me empurra gentilmente de volta para a cama antes que

eu consiga me levantar totalmente.

— Que parte do “quero que você espere a medicação

acabar” você não entendeu?

Abro um sorriso sem graça, mas como ela poderia me

culpar? Poe foi o primeiro amigo que fiz quando cheguei

ao hospital. Ele é o único que realmente entende. Nós

lutamos juntos contra a fibrose cística há uma década.

Bom, juntos a uma distância segura um do outro, de

qualquer modo.

Não podemos chegar muito perto um do outro. Para

quem tem fibrose cística, a infecção cruzada causada por

certos tipos de bactérias acarreta um risco enorme. Um

simples toque entre dois pacientes pode literalmente

matar ambos.

A cara séria de Barb dá lugar a um sorriso gentil.



— Se acomode. Relaxe. Tome uma pílula do sossego.

— Barb olha para o carrinho de remédios, brincando. —

Não literalmente.

Faço que sim com a cabeça, uma gargalhada sincera

escapando conforme sinto uma onda de alívio ao saber

que Poe está aqui também.

— Volto mais tarde pra te ajudar com o AffloVest —

Barb avisa, olhando por cima dos ombros enquanto sai.

Pego o celular e me decido por uma rápida mensagem de

texto em vez de sair correndo feito uma louca até o

quarto 310.

Você está aqui? Eu também. Câmbio!

Nem um segundo depois, a tela do celular pisca com a

resposta:

Bronquite. Do nada. Vou sobreviver. Chega aqui depois e me dá

um oi pela porta. Vou dormir agora.

Me recosto na cama com um suspiro longo e profundo.

A verdade é que estou nervosa com essa vinda para o

hospital.

Minha função pulmonar caiu para trinta e cinco por

cento bem rápido. E agora, mais do que a febre e a dor

de garganta, ter que ficar aqui por mais um mês, fazendo

mil e um tratamentos para segurar a onda enquanto

minhas amigas estão longe está me deixando louca.

Muito louca. Trinta e cinco por cento é um número que

tira o sono da minha mãe. Ela não diz isso, mas seu

computador mostra. Pesquisas e mais pesquisas sobre

transplantes de pulmão e percentuais de função

pulmonar, combinações de termos e frases diferentes,

mas o assunto da busca é sempre o mesmo: como me

dar mais tempo. Isso me deixa com mais medo do que já

senti. Mas não por mim. Quando se tem FC, você meio



que se acostuma com a ideia de morrer cedo. Não, estou

apavorada pelos meus pais. E no que será deles se o pior

acontecer, agora que não têm mais um ao outro.

Mas com Poe aqui, uma pessoa que entende, consigo

passar por isso. Assim que eu tiver autorização para vê-

lo.

O resto da tarde passa bem devagar.

Eu trabalho no meu aplicativo, conferindo se resolvi o

erro de programação que continua aparecendo quando

tento usá-lo no meu celular. Passo um pouco de pomada

antibiótica na pele dolorida em volta do acesso da sonda

numa tentativa de deixá-lo menos vermelho-incêndio e

mais rosa-pôr-do-sol. Confiro mais de uma vez a pilha de

frascos de comprimidos do horário “Antes de dormir”.

Respondo as milhões de mensagens de texto dos meus

pais. Observo o entardecer pela janela e vejo um casal

mais ou menos da minha idade, rindo e se beijando

conforme entram no hospital. Não é todo dia que se vê

um casal feliz entrando no hospital. Ao vê-los de mãos

dadas e trocando um olhar apaixonado, me pergunto

como seria ter alguém que me olhasse desse jeito. As

pessoas sempre ficam olhando para minha cânula no

nariz, minhas cicatrizes, minha sonda, não para mim.

Essas não são bem as coisas que costumam chamar a

atenção de um cara e fazer ele querer puxar papo com

você no corredor.

“Namorei” Tyler Paul no primeiro ano do Ensino Médio,

mas não durou nem um mês, porque peguei uma

infecção e precisei ficar internada por algumas semanas.

Poucos dias depois, as mensagens de texto dele

começaram a ficar mais e mais esparsas, e decidi

terminar. Mas não era nada como o casal do jardim. As

palmas de Tyler estavam sempre suadas quando



ficávamos de mãos dadas, e ele passava tanto

desodorante que eu tinha uma crise de tosse toda vez

que o abraçava.

Essa linha de pensamento não é exatamente uma

distração, então decido arriscar o número 22 da lista:

contemplar a vida após a morte, e leio algumas páginas

de Jornada da alma: vida, morte e imortalidade.

Mas pouco tempo depois, decido ficar só deitada na

cama mesmo, encarando o teto e escutando o sibilo

ofegante da minha respiração. Consigo ouvir o ar

brigando para recuperar o espaço que o muco resolveu

ocupar nos meus pulmões. Virando de lado, abro um

frasco de Flovent para dar uma mãozinha para o meu

organismo. Despejo o líquido no inalador ao lado da

minha cama e a pequena máquina liga e começa a zunir

quando o vapor atravessa o bocal.

Sento e encaro o desenho dos pulmões enquanto

inspiro e expiro.

E inspiro e expiro.

Inspiro... e expiro.

Espero que, quando meus pais vierem me visitar nos

próximos dias, eu esteja respirando com menos

dificuldade. Falei para cada um que o outro ia me levar

para o hospital hoje de manhã, mas, na verdade, peguei

um Uber perto da nova casa da minha mãe. Não quero

que eles tenham que me ver aqui de novo, pelo menos

não até eu melhorar um pouco.

Minha mãe me olhou com cara de preocupada só de

ver que precisei do oxigênio portátil simplesmente para

arrumar as malas.

Alguém bate na porta e eu me viro para olhar, na

esperança de que Poe tenha vindo para dar oi. Afasto o

inalador quando a cabeça de Barb aparece na fresta. Ela

deixa uma máscara cirúrgica e um par de luvas de látex

em cima da mesa, ao lado da porta.



— Tem paciente novo no andar de cima. Me encontra

em quinze minutos?

Meu coração dispara.

Faço que sim com a cabeça e Barb sorri para mim

antes de sair. Coloco a máscara no rosto de novo e tomo

mais um pouco de Flovent, deixando o vapor encher bem

meus pulmões antes de me levantar. Desligo o aparelho

e pego meu concentrador portátil de oxigênio, que

estava recarregando do lado da cama, ligando-o e

colocando as alças nos meus ombros. Depois de ajustar a

cânula, vou até a porta, pegando as luvas azuis e

ajeitando as tiras da máscara cirúrgica atrás das orelhas.

Enfio o All Star branco nos pés, abro a porta e me atiro

no corredor branco, decidindo fazer o caminho mais

longo só para poder passar em frente ao quarto de Poe.

Atravesso o posto da enfermagem que fica no meio do

corredor e aceno para uma enfermeira-assistente nova,

Sarah, que sorri para mim por cima do balcão novo e

polido de metal.

Eles o trocaram antes da minha última visita, há seis

meses. O antigo era da mesma altura, mas de uma

madeira desgastada, provavelmente o mesmo desde a

inauguração do hospital, há uns sessenta e poucos anos.

Lembro de quando eu era pequena o suficiente para

passar por ele até o quarto de Poe sem que ninguém

percebesse, minha cabeça mal chegando à altura da

superfície.

Agora, ele fica na altura do meu cotovelo.

Ao caminhar pelo corredor, sorrio ao ver uma pequena

bandeira da Colômbia colada do lado de fora de uma

porta semiaberta, um skate virado e apoiado entre ela e

o chão.

Espreito pela fresta e vejo Poe dormindo na cama,

encolhido como uma bola surpreendentemente pequena

debaixo de seu edredom xadrez, um pôster do Gordon



Ramsay colado na parede bem acima da altura da cama,

vigiando seu sono.

Desenho um coração no quadro branco que Poe

pendurou do lado de fora da porta para que ele saiba que

estive aqui e, em seguida, continuo caminhando pelo

corredor em direção à porta dupla de madeira que leva

até a parte principal do prédio, onde vou pegar o

elevador, subir, descer pela Ala C, atravessar a ponte

que leva até o Edifício 2 e caminhar até a Unidade de

Terapia Intensiva Neonatal, ou uti Neonatal.

Uma das vantagens de mais de uma década vindo

aqui é que conheço este hospital como a casa em que

cresci. Cada corredor sinuoso, escada escondida ou

atalho secreto, explorados por mim várias e várias vezes.

Mas antes que eu consiga abrir as portas duplas, um

quarto se abre ao meu lado e eu me viro, surpresa, para

ver o perfil de um garoto alto e magro que nunca tinha

visto antes. Ele está de pé na entrada do quarto 315,

segurando um caderno de desenho numa mão e um lápis

de carvão na outra, uma pulseira branca de hospital igual

à minha presa no pulso.

Fico paralisada.

Seu cabelo castanho-chocolate desgrenhado está

perfeitamente bagunçado, como se ele tivesse acabado

de sair de uma Teen Vogue e caído de paraquedas no

Hospital St. Grace. Seus olhos são de um azul profundo e

formam ruguinhas enquanto ele fala.

Mas é o sorriso dele que chama minha atenção mais

do que qualquer outra coisa. É assimétrico e charmoso,

com um calor magnético.

Ele é tão bonito que acho que minha função pulmonar

deve ter caído mais dez por cento.

Ainda bem que essa máscara está cobrindo metade do

meu rosto, porque eu não me preparei para encontrar

caras gatos no meu andar nessa temporada no hospital.



— Já sei os horários delas — ele diz, colocando o lápis

casualmente atrás de sua orelha. Viro discretamente

para a esquerda e vejo que ele está sorrindo para o casal

que vi chegando ao hospital mais cedo. — Então, a não

ser que você coloque sua bunda no botão de ligação,

ninguém vai incomodar vocês por pelo menos uma hora.

E não esquece: eu durmo naquela cama, cara.

— Estou dois passos à sua frente — Observo a garota

tirar uns cobertores da mochila e mostrar para ele.

Hmm. O quê?!

O cara gato assovia.

— Olha só. Isso é que é uma mulher prevenida.

— Nós não somos animais, cara — o namorado diz,

abrindo um grande sorriso cúmplice.

Ah, meu Deus. Que nojo. Ele está deixando os amigos

transarem no quarto dele, como se fosse um motel.

Faço uma careta e volto a andar pelo corredor até a

porta de saída, colocando o máximo de distância possível

entre mim e o que quer que esteja rolando ali.

Pelo visto beleza não é tudo.



Capítulo 2

WILL

— Beleza, vejo vocês mais tarde — digo, piscando para

Jason e fechando a porta do meu quarto para os dois

ficarem à vontade. Fico cara a cara com as órbitas ocas

do crânio desenhado na minha porta, com uma máscara

de oxigênio e a frase “Deixai toda esperança, ó vós que

entrais” escrita logo embaixo.

Esse deveria ser o slogan deste hospital. Ou de

qualquer um dos cinquenta em que eu estive nos últimos

oito meses da minha vida.

Olho para o final do corredor e vejo uma porta se

fechando atrás da garota que vi entrando em um dos

quartos do hospital hoje, seu All Star branco

desaparecendo do outro lado. Ela estava sozinha quando

a vi, carregando uma mochila grande o suficiente para

caber três adultos dentro, mas ela era bem gata, na

verdade.

E sejamos sinceros. Não é todo dia que se vê uma

garota moderadamente bonita passeando pelo corredor

de um hospital, ainda mais a umas cinco portas para

além da sua.

Olhando para o meu caderno de desenhos, dou de

ombros, dobrando-o antes de colocá-lo no bolso de trás,

e saio andando pelo corredor atrás dela. Não é como se

eu tivesse algo melhor para fazer, e eu com certeza não

quero ficar por aqui durante a próxima hora.

Empurro as portas e a vejo atravessando o chão de

ladrilhos cinza, acenando e cumprimentando quase todo

mundo por onde passa, como se estivesse fazendo seu



desfile pessoal de Ação de Graças. Ela entra no enorme

elevador envidraçado, com vista para o átrio leste, logo

depois de uma árvore de Natal toda enfeitada que devem

ter colocado ali de manhã, muito antes de as sobras do

Dia de Ação de Graças sequer terem sido comidas.

Só Deus sabe o que aconteceria se deixassem aquele

peru gigante exposto daquele jeito por mais um minuto

que fosse.

Observo enquanto ela ajeita a máscara no rosto e

estica o braço para apertar o botão do elevador, as

portas se fechando lentamente.

Começo a subir a escadaria que fica ao lado do

elevador, tentando não esbarrar em ninguém, e o vejo

parar no quinto andar. Claro. Subo as escadas o mais

rápido que meus pulmões permitem, e consigo chegar a

tempo de entrar em uma crise de tosse terrível e me

recuperar antes de vê-la sair do elevador e sumir por um

corredor. Esfrego o peito, pigarreando, e a sigo por

alguns corredores até a passarela coberta por vidro que

leva ao próximo edifício.

Apesar de ter chegado só hoje de manhã, ela

claramente sabe aonde está indo. Pela velocidade em

que anda e pelo fato de que aparentemente conhece

cada pessoa do prédio, não ficaria surpreso se ela fosse

prefeita desse lugar. Faz duas semanas que estou aqui e

só descobri ontem como me deslocar do meu quarto até

o refeitório do Edifício 2 sem me perder, e meu senso de

direção é ótimo. Já passei por tantos hospitais ao longo

dos anos que descobrir como circular por eles conta

como um hobby para mim.

A garota para em frente a uma porta dupla com uma

placa que diz: “Unidade de Terapia Intensiva Neonatal”, e

espia antes de abri-la.

A uti Neonatal.

Estranho.



Ter filhos quando você tem FC entra na categoria

“extremamente difícil”. Já ouvi falar de garotas que têm a

doença que ficaram muito chateadas com isso, mas ir

olhar bebês que você nunca poderá ter é outro nível.

É simplesmente deprimente.

Há muitas coisas que me irritam em ter FC, mas essa

não é uma delas. Praticamente todos os caras que têm

fibrose cística não podem ter filhos, o que significa que,

pelo menos, eu não preciso me preocupar em engravidar

ninguém e começar minha própria família cagada.

Aposto que Jason queria estar no meu lugar agora.

Olhando para os dois lados, atravesso o espaço até a

porta, espiando pela janela estreita e vendo-a em pé, de

frente para o vidro, seus olhos grudados em um bebê

pequeno dentro de uma incubadora do outro lado. Seus

frágeis braços e pernas estão ligados a aparelhos dez

vezes maiores que ele.

Empurro a porta e entro no corredor mal iluminado,

sorrindo ao observar a menina do All Star por um

segundo. Não consigo deixar de encarar o reflexo dela no

vidro, e é como se tudo do outro lado ficasse fora de

foco. Ela é ainda mais bonita de perto, com seus cílios

longos e sobrancelhas grossas. Ela faz até uma máscara

ficar bonita. Observo conforme ela afasta o cabelo

ondulado e loiro-escuro do rosto, encarando o bebê do

outro lado do vidro praticamente sem piscar.

Pigarreio, chamando sua atenção.

— E eu que pensei que esse aqui seria só mais um

hospital chato, cheio de doentes chatos. E então você

aparece. Sorte a minha.

Seus olhos encontram os meus pelo reflexo do vidro,

indicando surpresa a princípio, mas logo depois, virando

algo parecido com desprezo. Ela desvia o olhar, volta a

observar o bebê e continua em silêncio.

Bom, esse é sempre um bom sinal. Nada como repulsa

para começar com o pé direito.



— Vi você se mudando para o seu quarto. Vai ficar

aqui por muito tempo? — Ela não diz nada. Não fosse

pela careta, diria até que ela não me ouviu. — Ah,

entendi. Sou tão lindo que você não consegue nem

formar uma frase direito.

Isso a incomoda o suficiente para fazê-la responder.

— Você não deveria estar procurando quartos para os

seus “convidados”? — ela provoca, virando-se para me

olhar enquanto tira sua máscara com raiva.

Ela me pega desprevenido e eu rio, surpreso pela

franqueza.

Isso realmente a deixa irritada.

— Você aluga por hora ou o quê? — ela pergunta, seus

olhos escuros semicerrados.

— Há! Então era você me vigiando no corredor.

— Eu não vigio ninguém — ela rebate. — Foi você

quem me seguiu até aqui. — Verdade. Mas ela

definitivamente espiou primeiro. Finjo estar pasmo e ergo

as mãos, como se estivesse me entregando.

— Com a intenção de me apresentar, mas com esses

modos, eu...

— Deixa eu ver se adivinho — ela me atropela. — Você

se considera um rebelde. Ignora as regras porque isso faz

com que se sinta no controle de alguma forma. Estou

certa?

— Você não está errada — rebato antes de me apoiar

na parede, descontraído.

— E você acha isso bonito?

Sorrio.

— Bom, você deve achar. Ficou parada no corredor um

tempão, me olhando.

Ela revira os olhos, claramente não achando graça.

— Não tem nada de bonito em emprestar um quarto

de hospital para os amigos transarem.

Ah, então ela é toda certinha.



— Transar? Ah, não, não! Eles me disseram que iam

fazer uma reunião do clube do livro meio barulhenta e

que iam precisar de mais ou menos uma hora. — Ela me

fuzila com o olhar, definitivamente sem achar graça do

meu sarcasmo. — Ah. Entendi agora — digo, cruzando os

braços. — Você tem alguma coisa contra sexo.

— É claro que não! Eu já fiz sexo — ela diz, seus olhos

arregalando assim que as palavras escapam de sua boca.

— Não tem nada de errado...

Essa é com certeza a maior mentira que já ouvi esse

ano, e olha que eu vivo cercado de gente que tenta

amenizar o fato de que estou morrendo.

Solto uma risada.

— “Nada de errado” não é exatamente animador, mas

pelo menos temos alguma coisa em comum.

As sobrancelhas grossas formam uma carranca.

— Não temos nada em comum.

Eu pisco, me divertindo demais por tirá-la do sério.

— Fria. Gosto disso.

A porta abre de repente e Barb entra com tudo, nos

fazendo pular com o barulho.

— Will Newman! O que você está fazendo aqui em

cima? Você está proibido de sair do terceiro andar depois

daquela gracinha que aprontou semana passada!

Olho para a garota de novo.

— Aí está. Um nome pra combinar com o perfil

psicológico que você criou sobre mim. E você é?

Ela me encara e rapidamente puxa a máscara sobre a

boca antes que Barb perceba.

— Indiferente a você.

Boa. A sra. Certinha tem sangue quente.

— E, com certeza, a favoritinha das enfermeiras,

também.

— Dois metros, seis passos de distância, sempre!

Vocês dois sabem as regras! — Percebo que estou perto

demais dela e dou um passo para trás quando Barb se



aproxima, entrando no espaço tenso entre nós. Ela se

vira para mim com uma cara feia, seus olhos se

estreitando. — O que você está fazendo aqui?

— Hum... — digo, apontando para o vidro da

maternidade. — Olhando bebês?!

Barb claramente não acha graça.

— Volte para o seu quarto. Cadê a sua máscara? —

Ponho a mão no rosto e percebo que estou sem ela. —

Stella, obrigada por usar a sua.

— Há cinco segundos ela estava sem — murmuro. Por

cima da cabeça de Barb, Stella olha feio para mim, e eu

abro um sorriso enorme para ela.

Stella.

O nome dela é Stella.

Posso ver que Barb está a ponto de acabar comigo,

então decido sair antes que isso aconteça. Chega de

sermão por hoje.

— Anime-se, Stella — digo enquanto caminho até a

porta. — É só a vida. Vai acabar antes que a gente se dê

conta.

Atravesso a porta dupla, passo pela ponte e desço

para a Ala C. Em vez de fazer o trajeto mais longo, entro

num elevador mais instável e com paredes de aço em

vez de vidro, que descobri há dois dias. Ele me deixa

bem em frente à enfermaria do meu andar, onde Julie

está lendo alguns papéis.

— Oi, Julie — digo, me debruçando sobre o balcão para

pegar um lápis.

Ela ergue o rosto, me olhando rapidamente antes de

voltar a se concentrar nos seus papéis.

— O que você estava aprontando?

— Ah, dando uma volta pelo hospital. Enchendo o saco

da Barb — respondo, dando de ombros e girando o lápis

entre meus dedos. — Ela é muito esquentada.

— Will, ela não é esquentada, ela é só, você sabe...

Eu a encaro.



— Esquentada.

Ela se recosta na cadeira do balcão, colocando a mão

em sua mega barriga de grávida.

— Rígida. As regras são importantes. Especialmente

para a Barb. Ela não gosta de correr riscos.

Olho para o final do corredor e vejo a porta se abrindo

de novo, revelando a própria Barb e a dona Certinha.

Barb estreita os olhos para mim e dou de ombros,

inocentemente.

— O que foi?! Estou conversando com a Julie.

Ela bufa, e as duas caminham em direção ao quarto de

Stella. A garota ajeita a máscara no rosto, olhando para

trás, nossos olhares se cruzam por uma fração de

segundo.

Suspiro, observando-a ir embora.

— Ela me odeia.

— Qual delas? — Julie pergunta, acompanhando meu

olhar pelo corredor.

A porta do quarto de Stella se fecha atrás delas, e eu

volto a encarar Julie.

Ela me lança um olhar que já vi um milhão de vezes

desde que cheguei aqui, seus olhos azuis repletos de

uma mistura de “você é louco?” e algo muito próximo à

preocupação.

Mas principalmente “você é louco?”.

— Nem pense nisso, Will.

Vejo o prontuário no balcão em frente à Julie, o nome

no canto superior esquerdo praticamente pulando no

meu rosto.

Stella Grant.

— O.k. — respondo, como se não fosse nada de mais.

— Boa noite.

Caminho de volta para o 315 e começo a tossir assim

que chego à porta, sentindo o muco espesso nos

pulmões e na garganta, meu peito dolorido por conta da

excursão pelo hospital. Se eu soubesse que iria correr



meia maratona, teria considerado trazer meu oxigênio

portátil.

Pfff, quem estou tentando enganar?

Antes de abrir a porta, olho o relógio para ter certeza

de que já passou uma hora desde que saí. Acendo a luz e

vejo um bilhete de Hope e Jason em cima do lençol

branco padrão do hospital.

Que romântico.

Tento não ficar decepcionado por eles já terem ido

embora. Minha mãe me tirou da escola para me dar

aulas em casa e fazer um tour hospitalar internacional

quando fui diagnosticado com Burkholderia cepacia, há

oito meses. Como se não bastasse a minha expectativa

de vida já ser ridiculamente curta, a B. cepacia a

encurtou mais ainda, tornando a minha função pulmonar,

que já é uma bosta, cair ainda mais rápido do que antes.

E não te dão pulmões novos quando você tem uma

bactéria resistente a antibióticos correndo solta dentro

de você.

Mas “incurável” é uma palavra que não existe no

dicionário da minha mãe, e ela está determinada a

encontrar o tratamento-agulha-no-palheiro. Mesmo que

isso signifique me isolar de todo mundo.

Pelo menos esse hospital fica a meia hora de distância

de Hope e Jason, então eles podem me visitar algumas

vezes por semana e me contar sobre o que estou

perdendo na escola. Desde que contraí B. cepacia, sinto

que eles são os únicos na minha vida que não me tratam

como um rato de laboratório. Sempre foram assim, talvez

por isso sejam tão perfeitos um para o outro.

Desdobro o papel e vejo um coração e uma mensagem

com a letra bonita de Hope: “A gente se vê logo! Duas

semanas para os seus 18! Hope e Jason”. O bilhete me

faz sorrir.

“Meus 18”. Duas semanas até eu assumir o controle.

Vou me livrar deste último tratamento experimental, cair



fora desse hospital e fazer algo com a minha vida, em

vez de deixar minha mãe desperdiçá-la.

Chega de hospitais. Não vou mais mais ficar preso

dentro dessas paredes brancas e insossas, iguais no

mundo inteiro, enquanto médicos tentam remédio após

remédio, tratamento após tratamento, e nenhum deles

funciona.

Se eu vou morrer, gostaria de pelo menos viver

primeiro.

E daí posso morrer.

Olho para o coração que Hope desenhou, pensando no

fatídico último dia. Um lugar poético. Uma praia, talvez.

Ou um barco a remo em algum lugar no Mississippi. Só

nada que tenha paredes. Eu poderia rascunhar a

paisagem, fazer um último desenho meu mostrando o

dedo do meio para o universo, para só então bater as

botas.

Jogo o bilhete de volta na cama e espio os lençóis

antes de dar uma cheirada, só para garantir. Goma e

alvejante. A mesma água de colônia de hospital de

sempre. Ótimo.

Sento na poltrona reclinável de couro que fica perto da

janela e empurro um monte de lápis de cor e cadernos de

desenho para o lado, tirando meu notebook de baixo de

uma pilha de xerox de charges políticas da década de

1940 que pesquisei mais cedo para referências. Abro o

navegador e digito Stella Grant no Google, sem esperar

grandes resultados. Ela parece o tipo que tem apenas um

perfil discreto, com tudo bloqueado no Facebook. Ou uma

conta bem chatinha no Twitter, onde compartilha uns

memes sobre a importância de sempre lavar as mãos.

O primeiro resultado, no entanto, mostra um canal no

YouTube chamado A fibrose cística de Stella Grant – Um

diário não tão secreto com pelo menos uns cem vídeos

que começaram a ser postados há seis anos ou mais.

Estreito os olhos, porque esse nome me parece



estranhamente familiar. Ah, meu Deus, é aquele canal

idiota que a minha mãe me mandou o link uns meses

atrás na tentativa de me convencer a levar o meu

tratamento a sério.

Se eu soubesse que ela era assim...

Desço a página e clico no primeiro vídeo. Vejo a

miniatura de uma foto de Stella mais nova, com aparelho

nos dentes e um rabo de cavalo alto. Tento não rir. Me

pergunto como serão os dentes dela agora, já que ela

não sorriu para mim nem uma vez.

Provavelmente ótimos. Ela parece o tipo de pessoa

que de fato usa o aparelho móvel antes de dormir, em

vez de deixá-lo pegando poeira na prateleira do

banheiro.

Acho que o meu nem chegou a sair do consultório do

dentista.

Aumento o volume e a voz dela começa a vazar pelos

alto-falantes do notebook.

— Como todos os portadores de FC, eu nasci paciente

terminal. Nosso corpo produz muito muco, e esse muco

entra nos pulmões e causa infecções, provocando uma

de-te-rio-ra-ção na função pulmonar. — Ela se atrapalha

com a palavra grande antes de abrir um grande sorriso

para a câmera. — Nesse exato momento, estou com

cinquenta por cento da minha função pulmonar.

Há um corte bem amador, mas no segundo seguinte,

Stella vira de frente para uma escadaria que reconheço

como a entrada principal do hospital. Não é de se

estranhar que ela conheça aqui tão bem. Ela

praticamente mora nesse lugar.

Sorrio de volta para a garotinha na tela, mesmo que

esse corte de edição seja a coisa mais cafona que já vi.

Ela senta num degrau e respira fundo.

— A dra. Hamid me disse que, nesse ritmo, vou

precisar de um transplante mais ou menos quando

estiver no Ensino Médio. Um transplante não é a cura,



mas vai me dar mais tempo de vida! Vou amar viver mais

alguns anos, se eu tiver a sorte de conseguir pulmões

novos!

Nem me fale, Stella...

Pelo menos ela tem uma chance.



capítulo 3

STELLA

Visto meu AffloVest azul, amarrando-o no meu corpo com

a ajuda de Barb. O colete vibratório parece muito com

um salva-vidas, exceto pelo controle remoto saindo dele.

Por um segundo, eu finjo que é de fato um colete salva-

vidas e olho pela janela, me imaginando em Cabo San

Lucas, dentro de um barco com Mya e Camila, o sol da

tarde brilhando no horizonte.

Gaivotas gorjeando, a areia da praia à distância, os

surfistas sem camisa – e então, contra a minha vontade,

penso em Will. Num piscar de olhos, Cabo some de vista

e as árvores secas do lado de fora do hospital voltam a

aparecer.

— Então, o Will... Ele também tem fibrose cística? —

pergunto, embora a resposta seja óbvia. Barb me ajuda a

colocar a última alça no lugar. Puxo a parte do ombro

para o lado de modo que o colete não fique roçando no

osso da clavícula.

— Fibrose cística e mais um pouco. B. cepacia. Ele faz

parte do novo tratamento experimental com

Cevaflomalin. — Ela estica o braço para ligar a máquina e

olha para mim.

Arregalo os olhos e encaro o meu frasco enorme de

álcool em gel. Fiquei tão perto de Will e ele tem B.

cepacia? Isso é praticamente uma sentença de morte

para quem tem fibrose cística. Com sorte, ele vai viver

mais alguns anos.

Isso se ele seguir o tratamento à risca, como eu.



O colete começa a vibrar. Bastante. Consigo sentir o

muco dos meus pulmões se soltando aos poucos.

— Se você pegar uma bactéria dessas, adeus pulmões

novos — Barb adverte, me encarando. — Fique longe

dele.

Faço que sim com a cabeça. Eu com certeza pretendo

fazer isso. Preciso desse tempo a mais. Além disso, Will é

convencido demais para ser meu tipo.

— O tratamento... — começo a dizer, erguendo minha

mão para Barb para pausar a conversa e cuspir o catarro.

Ela assente e me entrega uma bacia rosa-clara. Eu cuspo

e limpo a boca antes de retomar o assunto. — Quais são

as chances dele?

Barb suspira, balançando a cabeça antes de olhar para

mim.

— Ninguém sabe. A droga é muito nova.

Mas sua expressão diz tudo. Ficamos em silêncio,

exceto pelo ruído da máquina enquanto o colete vibra.

— Tudo pronto. Precisa de alguma coisa antes de eu ir

embora?

Eu sorrio e faço um olhar suplicante:

— Um milk-shake?

Barb revira os olhos e coloca as mãos na cintura.

— Era só o que me faltava. Agora eu também faço

serviço de quarto?

— Preciso aproveitar as vantagens desse lugar, Barb —

digo, o que a faz rir.

Ela sai e eu me recosto na cama, meu corpo todo

vibrando com o AffloVest. Meu pensamento viaja e eu

vejo o reflexo de Will no vidro da UTI, parado bem atrás de

mim, um sorriso debochado no rosto.

B. cepacia. Complicado.

Mas andar pelo hospital sem máscara? Não me

surpreende ele ter contraído a bactéria, fazendo coisas

desse tipo. Perdi as contas de quanta gente igual a ele já

encontrei por aqui. O tipo despreocupado e valentão,



tentando desesperadamente desafiar o diagnóstico antes

que tudo acabe. Não é nem original.

— Tá legal — Barb diz, me trazendo não um, mas dois

milk-shakes, sendo a rainha que ela é. — Isso deve

segurar um pouco a sua fome.

Ela coloca os copos ao meu lado e eu sorrio ao

observar seus olhos castanho-escuros tão familiares.

— Valeu, Barb.

Ela assente e acaricia de leve a minha cabeça antes

de sair.

— Boa noite, meu amor. Até amanhã.

Eu me sento e fico olhando pela janela, cuspindo mais

e mais catarro enquanto o colete faz seu trabalho de

limpar minhas vias aéreas. Meu olhar vai até o desenho

dos pulmões e a foto pendurada ao lado dele. Sinto uma

dor no peito que não tem nada a ver com o tratamento

ao pensar na minha cama de verdade. Meus pais. Abby.

Pego o celular e vejo uma mensagem do meu pai. É uma

foto de seu velho violão encostado na mesa de cabeceira

antiga do seu novo apartamento. Ele passou o dia inteiro

arrumando tudo depois de eu insistir que fizesse isso em

vez de me levar para o hospital. Ele fingiu não estar

aliviado, assim como eu fingi que minha mãe me levaria,

para que ele não se sentisse culpado.

Tem sido um festival de fingimentos desde o divórcio

mais ridículo de todos os tempos.

Já faz seis meses, e eles ainda não conseguem olhar

na cara um do outro.

Por algum motivo, sinto uma vontade enorme de ouvir

sua voz. Toco nas informações de contato dele e quase

aperto o botão verde de chamada, mas desisto no último

segundo. Nunca ligo no primeiro dia de internação, e

toda a tosse que o AffloVest provoca só o deixaria

nervoso. Ele continua me mandando mensagem de hora

em hora para saber como eu estou.



Não quero preocupar meus pais. Não posso preocupá-

los.

Melhor esperar até amanhã.

Meus olhos se abrem na manhã seguinte procurando o

que me acordou, e vejo meu celular vibrando alto no

chão, depois de cair da mesa de cabeceira. Com os olhos

entreabertos, vejo os copos vazios de milk-shake e os

potinhos vazios de flã de chocolate, ocupando

praticamente a mesa toda. Não me estranha que o

celular tenha caído.

Se somos sessenta por cento água, meus outros

quarenta por cento definitivamente são flã.

Com um gemido, estico o braço até o chão para pegar

o celular, sentindo uma queimação na pele em volta do

acesso da sonda. Levanto cuidadosamente a camiseta

para soltar o tubo e fico surpresa ao ver que a pele ao

redor do buraco está ainda mais vermelha e inflamada

do que antes.

Isso não é bom. Geralmente, essas irritações na pele

costumam diminuir com um pouco de Fucidin, mas minha

aplicação de ontem parece não ter feito diferença.

Passo um pouco mais da pomada na ferida, na

esperança de que a marca fique mais clara, e acrescento

uma observação à minha lista de tarefas para não

esquecer de monitorá-la antes de ver as minhas

notificações no celular. Tenho algumas fotos no Snapchat

de Mya e Camila, as duas com sono mas felizes ao

embarcarem no avião hoje de manhã. Meus pais me

mandaram mensagens perguntando como passei a noite,

se estou me sentindo bem e pedindo para ligar para eles

quando eu acordasse.

Estou prestes a responder os dois quando meu celular

vibra. Desbloqueio a tela e vejo uma mensagem de Poe:



Acordada?

Respondo rápido, perguntando se ele quer tomar o

nosso café da manhã típico daqui a vinte minutos. Logo

em seguida, deixo o celular de lado e me viro na cama

para pegar o notebook.

Menos de um segundo depois, meu celular vibra com a

resposta dele:

Siiiim!

Sorrio e aperto o botão ao lado da minha cama para

chamar a enfermeira. A voz amigável de Julie ressoa no

alto-falante:

— Bom dia, Stella! Tudo bem?

— Tudo. Posso tomar o café da manhã? — pergunto,

ligando o notebook.

— Deixa comigo!

De acordo com o relógio do computador, são nove

horas. Puxo o carrinho de remédios mais para perto,

olhando as etiquetas coloridas que colei nos frascos dos

medicamentos ontem. Sorrio para mim mesma,

percebendo que, amanhã, depois que a versão beta do

meu aplicativo estiver funcionando, vou receber no

celular uma notificação me lembrando de tomar os

remédios da manhã, com o horário e a dosagem certa.

Quase um ano de trabalho duro finalmente

terminando. Um aplicativo para todas as doenças

crônicas, com prontuários médicos, horários e

informações sobre as dosagens.

Tomo os comprimidos, abro o Skype e verifico a lista

de contatos para ver se meus pais estão on-line. Vejo o

status ativo do meu pai e clico no botão da chamada,

aguardando enquanto o toque soa ruidosamente.

Seu rosto aparece na tela enquanto ele coloca os

óculos de aro grosso na frente dos olhos cansados.



Percebo que ele ainda está de pijama, seu cabelo

grisalho apontando para todas as direções e um

travesseiro embolado atrás dele. Meu pai sempre

acordou cedo. Sempre pulou da cama antes das sete e

meia, toda manhã, mesmo nos fins de semana.

A preocupação começa a me corroer por dentro.

— Você precisa fazer a barba — digo, observando os

pelos incomuns que cobrem seu queixo. Meu pai sempre

andou com a barba feita, exceto por um inverno no meu

ensino fundamental, quando ele passou por sua fase da

barba.

Ele dá uma risada, esfregando o queixo áspero.

— Você precisa de um pulmão novo. Ganhei!

Reviro os olhos enquanto meu pai ri da própria piada.

— Como foi o show?

Ele dá de ombros.

— Ah, você sabe...

— Estou tão feliz por você estar se apresentando de

novo — digo com alegria, tentando ao máximo

demonstrar otimismo.

— A inflamação na garganta melhorou? — ele

pergunta com um olhar de preocupação.

Faço que sim com a cabeça, engolindo para confirmar

que a dor começou a melhorar.

— Um milhão de vezes melhor — Vejo o alívio em seus

olhos e mudo rapidamente de assunto antes que ele me

pergunte mais alguma coisa sobre o tratamento. — E

como está o novo apartamento?

Ele responde com um sorriso exagerado.

— É ótimo! Tem uma cama e um banheiro — Seu

sorriso desaparece aos poucos e ele dá de ombros. — E

só. Tenho certeza que a casa da sua mãe é mais legal.

Ela sempre conseguiu transformar qualquer lugar num

lar.

— Talvez se você ligasse pra ela...

Ele faz que não com a cabeça e me interrompe:



— Vamos mudar de assunto. É sério, está tudo bem,

meu amor. O lugar é ótimo, e eu tenho você e o meu

violão! Do que mais eu preciso?

Sinto um nó no estômago, mas, na mesma hora, ouço

uma batida na porta e Julie entra, segurando uma

bandeja verde-escura com uma pilha de comida.

Meu pai a vê e se anima.

— Julie! E aí, como você está?

Ela coloca a bandeja na mesa de cabeceira e mostra a

barriga. Para alguém que passou os últimos cinco anos

insistindo que nunca teria um filho, ela parece

estranhamente ansiosa para ter um filho.

— Bastante ocupada, pelo visto — meu pai diz, com

um sorriso enorme.

— Falo com você mais tarde, pai — digo, movendo o

cursor para o botão de encerrar a ligação. — Te amo.

Ele acena para mim antes de a chamada terminar. O

cheiro do ovo e do bacon viaja pelo quarto, um milk-

shake de chocolate gigante ao lado do prato.

— Precisa de mais alguma coisa, Stell? Quer

companhia?

Olho para a barriga de Julie e faço que não com a

cabeça, surpresa ao sentir uma onda de desprezo invadir

meu peito. Eu amo a Julie, mas não estou com a mínima

vontade de falar sobre sua nova família quando a minha

está desmoronando.

— O Poe vai me ligar daqui a pouco.

Bem na hora, meu notebook faz um barulho e a foto

de Poe surge, o símbolo verde do telefone aparecendo na

tela. Julie esfrega a barriga, me lançando um olhar

estranho seguido de um sorriso confuso, seus lábios

comprimidos.

— Tudo bem. Divirtam-se!

Pressiono o botão de atender e o rosto de Poe aparece

aos poucos, as sobrancelhas espessas e escuras

pairando sobre os olhos castanhos e quentes que



conheço tão bem. Ele cortou o cabelo desde a última vez

que o vi. Ficou mais curto. Mais limpo. Ele abre um

sorriso de orelha a orelha e eu tento retribuir, mas acaba

parecendo mais uma careta.

A imagem do meu pai não sai da minha cabeça. Triste

e sozinho, na cama, com rugas fundas e visivelmente

exausto.

E eu não posso nem sair daqui para fazer uma visita.

— Oi, mami! Você está ACABADA — ele comenta,

deixando o copo de milk-shake de lado e me olhando

com os olhos semicerrados. — Andou se entupindo de flã

de chocolate de novo?

Eu sei que essa é a parte em que devo rir, mas parece

que minha cota de hoje já se esgotou. E não são nem

nove e meia ainda.

Poe franze a testa.

— Ah, não. O que foi? É a viagem pra Cabo? Você sabe

que não dá pra brincar com queimadura de sol.

Faço um sinal com a mão para ele deixar o assunto

para lá e ergo a minha bandeja tipo apresentadora de

televisão para mostrar o meu café da manhã de

lenhador. Ovos, bacon, batatas e um milk-shake. O

cardápio típico dos nossos cafés da manhã.

Poe me olha, desafiador, como se eu não fosse

escapar do outro assunto, mas não resiste e me mostra a

bandeja de comida idêntica à minha – com exceção dos

ovos, que vieram com cebolinha, salsa e... espera aí.

Trufas!

— Poe, o que você fez pra conseguir essas trufas?

Ele ergue as sobrancelhas, sorrindo.

— É você quem tem que trazer, mi hija — ele

responde, virando a câmera para me mostrar um

carrinho de remédios que ele transformou numa

prateleira de tempero meticulosamente organizada. Em

vez dos remédios, o carrinho está cheio de vidros de

temperos e outras especiarias, debaixo do santuário que



fez para seu skatista favorito, Paul Rodriguez, e de toda a

seleção colombiana de futebol. Típico Poe. Comida, skate

e futebol são, de LONGE, suas três coisas favoritas.

Poe tem camisas de futebol suficientes penduradas na

parede para vestir todos os pacientes com fibrose cística

deste andar e organizar uma pelada bem Série B – se a

Série B não tivesse força cardiovascular.

A câmera volta para Poe e eu vejo o tórax de Gordon

Ramsay atrás dele.

— Mas antes... os aperitivos! — Ele levanta e mostra

um punhado de comprimidos que devemos tomar antes

das refeições para ajudar o nosso corpo a digerir a

comida.

— A melhor parte de qualquer refeição — digo com

sarcasmo, pegando um punhado de comprimidos

vermelho e branco de um copinho de plástico ao lado da

minha bandeja.

— Bom — ele diz depois de engolir o último. — Já que

não vamos falar sobre você, vamos falar sobre mim,

então. Estou solteiro! Pronto pra...

— Você terminou com o Michael? — pergunto,

incrédula. — Poe!

Ele toma um gole do seu milk-shake.

— Talvez ele tenha terminado comigo.

— E foi ele mesmo?

— Sim. Bom, foi mútuo — ele confessa antes de

suspirar e balançar a cabeça. — Ah, que se dane. Fui eu

que terminei.

Franzo a testa. Eles eram perfeitos um para o outro.

Michael gostava de skate e tinha um blog superfamoso

sobre comida que Poe vinha acompanhando

religiosamente há três anos, antes de eles se

conhecerem pessoalmente. Michael era diferente dos

outros que Poe tinha namorado. Ele parecia mais velho,

embora tivesse acabado de completar dezoito anos. Mas



o mais importante era que, com ele, Poe era um cara

diferente.

— Você gostava mesmo dele, Poe. Achei que ele era O

cara.

Mas eu deveria ter adivinhado. Poe poderia escrever

um livro sobre problemas com compromisso. Mesmo

assim, isso nunca o impediu de continuar procurando por

uma grande paixão. Antes de Michael foi Tim, e na

semana que vem pode ser um David. Para ser sincera,

tenho um pouco de inveja dele e dos seus romances

selvagens.

Nunca me apaixonei. Tyler Paul com certeza não conta.

Mas, mesmo que eu tivesse a oportunidade, não posso

me dar ao luxo de namorar agora. Preciso me manter

concentrada. Viva. Passar pelo transplante. Reduzir a

tristeza dos meus pais. É praticamente um trabalho em

tempo integral. E definitivamente nem um pouco sexy.

— É, mas não era — explica Poe, como se o assunto

não fosse importante. — Foda-se ele, né?

— Bom, pelo menos você pôde fazer isso, né? —

comento e dou de ombros enquanto pego os ovos para

comer. É como se eu pudesse ver a risadinha sarcástica

de Will ontem, quando disse a ele que já tinha transado.

Idiota.

Poe ri no meio do gole do milk-shake, mas ele o cospe

e começa a engasgar. Seus monitores começam a apitar

enquanto ele se esforça para recuperar o fôlego.

Ah, meu Deus. Não, não, não. Dou um pulo.

— Poe!

Empurro o notebook para o lado e disparo até o

corredor conforme ouço o alarme no posto da

enfermagem tocando e o medo invade cada poro da

minha pele. Em algum lugar, uma voz grita:

— Quarto 310! Nível de oxigênio no sangue em queda

livre. Dessaturação!



Dessaturação. Ele não consegue respirar, ele não

consegue respirar.

— Ele está engasgando! Poe está engasgando — grito

para as enfermeiras, meus olhos cheios de lágrimas

enquanto corro atrás de Julie pelo corredor, colocando a

máscara no rosto pelo meio do caminho. Ela empurra a

porta com tudo na minha frente e vai até os aparelhos.

Estou com medo de olhar. Estou com medo de ver o Poe

sofrendo. Estou com medo de ver o Poe...

Bem.

Ele está bem, sentado na cadeira como se nada

tivesse acontecido.

Uma onda de alívio invade meu corpo como uma

descarga elétrica e eu começo a suar frio. Poe olha de

mim para Julie, envergonhado, enquanto segura o

oxímetro na ponta do dedo.

— Desculpa! Desconectei sem querer. Esqueci de ligar

de volta depois que saí do banho.

Solto o ar devagar, e só então percebo que estava

prendendo a respiração esse tempo todo. O que é muito

difícil de se fazer quando seus pulmões mal funcionam.

Julie recosta na parede, aparentemente tão assustada

quanto eu.

— Poe. Pelo amor de Deus. Quando o seu nível de O2

cai desse jeito... — ela adverte, balançando a cabeça —

Só coloque o aparelho de volta.

— Eu não preciso mais dele, Jules — Poe afirma,

olhando para ela. — Deixa eu tirar.

— De jeito nenhum. Sua capacidade pulmonar está

péssima agora. Precisamos ficar de olho, então você não

pode tirar essa droga de jeito nenhum — Ela respira

fundo, segurando uma fita adesiva para ele poder

colocar o sensor de volta. — Por favor.

Poe solta um suspiro alto, mas reconecta o oxímetro

da ponta do dedo ao sensor preso ao seu pulso, que



mede a quantidade de oxigênio no sangue.

Faço que sim com a cabeça, finalmente começando a

recuperar o fôlego.

— Eu concordo, Poe. Deixa esse negócio ligado.

Ele olha para mim enquanto coloca o sensor no dedo

do meio e o levanta para mim, sorrindo.

Reviro os olhos e olho para o corredor na direção do

quarto daquele idiota: 315. A porta está bem fechada

apesar de toda a agitação, um feixe de luz brilhando pela

fresta. Ele não vai nem se dar ao trabalho de colocar a

cabeça para fora para ver se está todo mundo bem? A

situação toda foi praticamente uma chamada de

evacuação do andar. Todo mundo abriu a porta do quarto

para ver o que tinha acontecido. Mexo no meu cabelo,

nervosa, e percebo que Poe me observa com as

sobrancelhas erguidas.

— Tentando chamar a atenção de alguém?

— Para de ser ridículo. — Fecho a cara e Julie e Poe me

olham com curiosidade. Aponto para a comida. — Você

vai desperdiçar suas trufas nesse ovo frio — digo antes

de sair correndo pelo corredor para terminar a nossa

conversa matinal. Quanto mais espaço entre o quarto

315 e eu, melhor.



capítulo 4

WILL

Esfrego os olhos, com sono, e clico em outro vídeo, meus

ovos e bacon – comidos pela metade – já frios na mesa

ao meu lado. Passei a noite toda acordado assistindo aos

vídeos dela, um atrás do outro. Foi uma maratona de

Stella Grant, mesmo com o tema chato que é fibrose

cística.

Dou uma espiada na barra lateral e clico no próximo.

Esse é do ano passado, com a iluminação

ridiculamente escura, exceto pelo flash da câmera do

celular. Parece um evento para arrecadar dinheiro dentro

de um bar muito mal iluminado. No palco, há um cartaz

enorme pendurado que diz: “SALVE O PLANETA – APOIE O DIA DA

TERRA”.

A câmera foca em um homem tocando violão, sentado

num banco de madeira, enquanto uma garota de cabelo

castanho e encaracolado canta. Reconheço os dois dos

vídeos que já assisti.

O pai de Stella e a irmã dela, Abby.

O foco muda para Stella, que dá um sorriso enorme,

seus dentes tão brancos e perfeitos quanto eu

imaginava. Ela está maquiada, e eu me surpreendo ao

ver como ela fica diferente assim. Mas não é por causa

da maquiagem. Ela está mais feliz. Mais calma. Não

como ela foi pessoalmente.

Até a cânula no nariz fica bem quando ela sorri assim.

— Meu pai e Abby! Roubando a cena! Se eu morrer

antes dos vinte e um, pelo menos vou poder dizer que

estive num bar. — Stella vira a câmera para mostrar uma



mulher mais velha, com o mesmo cabelo castanho que

ela, sentada num banquinho vermelho e lustroso. Sua

mãe. — Diz “oi”, mãe!

A mulher dá um tchauzinho e sorri para a câmera.

Uma garçonete passa pela mesa deles e Stella a

chama.

— Ah, sim. Vou querer um uísque, por favor. Puro.

Dou uma risada abafada quando a mãe dela grita:

— Não vai, não!

— Aaaaah, boa tentativa, Stella — digo, rindo.

Uma luz forte aparece, iluminando o rosto de todos

eles.

A música de fundo termina e Stella começa a bater

palmas, virando a câmera para mostrar sua irmã, Abby,

sorrindo para ela do palco.

— A minha irmãzinha Stella está aqui hoje à noite... —

Abby diz, apontando para Stella — Porque, como se não

bastasse lutar pela própria vida, ela quer salvar o planeta

também! Anda, mostra o seu talento, Stella!

A voz de Stella soa confusa e surpresa nos meus alto-

falantes.

— Hum, vocês armaram isso?

A câmera volta para a mãe dela, que sorri. Sim,

claramente armaram.

— Vai lá, querida! Eu filmo — ela oferece, e tudo fica

fora de foco enquanto Stella entrega a câmera para sua

mãe.

Todos aplaudem quando Stella entra no palco

arrastando seu oxigênio portátil. Abby a acompanha nos

degraus e as duas ficam no centro do palco. Stella ajusta

a cânula, nervosa, enquanto o pai entrega um microfone

para ela. Olhando para a multidão, ela diz:

— É a primeira vez que eu faço isso... Pra uma plateia,

pelo menos. Não riam!

Então, naturalmente, todos riem, incluindo a própria

Stella. Mas a risada dela é de nervosismo.



Ela olha para a irmã, preocupada. Abby diz algo

baixinho que o microfone quase não capta:

— Um alqueire e um celamim.

O que isso significa?

Seja lá qual for a resposta, funciona, e o nervosismo

de Stella desaparece feito mágica. O pai começa a

dedilhar no violão e eu começo a cantarolar de boca

fechada, antes mesmo de o meu cérebro registrar o que

eles estão cantando. Todo mundo na plateia acompanha

o acorde, mexendo seus corpos de um lado para o outro,

batendo os pés no chão de acordo com o ritmo.

— Ouvi dizer que havia um acorde secreto1...

Uau. As duas realmente cantam.

A irmã tem uma voz forte, clara e poderosa, enquanto

a de Stella é mais baixinha, calma, suave do jeito certo.

Aperto o botão de pausa quando a câmera fecha no

rosto de Stella, observando todos os seus traços em

evidência sob a luz dos holofotes. Livre, despreocupada,

sorridente e feliz no palco, ao lado da irmã e do pai. Me

pergunto o motivo pelo qual ela estava tão... tensa

ontem.

Passo a mão na minha cabeça, observando o cabelo

longo dela, sua clavícula, o jeito que seus olhos

castanhos brilham quando ela sorri. A adrenalina que

sente deixa seu rosto um pouco vermelho, a bochecha

rosada.

Não vou mentir. Ela é bonita.

Muito bonita.

Desvio o olhar e... espera. Não pode ser. Passo o

cursor em cima dos números.

— Cem mil visualizações? É sério?

Quem é essa garota?



Nem uma hora depois, meu primeiro cochilo matutino

após uma noite sem dormir é interrompido primeiro por

um alarme estridente que toca no final do corredor,

depois pela visita da minha mãe e da dra. Hamid.

Entediado, abafo um bocejo e olho para o jardim vazio, o

vento gelado e a previsão de neve provavelmente

trancando todos em casa.

Neve. Pelo menos uma coisa boa pela qual esperar.

Encosto a cabeça contra o vidro gelado, ansioso para

ver o mundo lá fora revestido por um cobertor branco.

Não encosto em neve desde a primeira vez que a minha

mãe me mandou para um centro de tratamento para

servir de cobaia de uma droga experimental que

combate a B. cepacia. Foi na Suécia, e eles vinham

aperfeiçoando essa coisa por cinco anos.

Obviamente não estava perfeita o suficiente, porque

eu fiquei lá umas duas semanas e voltei para casa.

A essa altura, já não me lembro muito de como foi

essa internação em particular. A única coisa que lembro

da maioria das minhas visitas aos hospitais é a cor

branca. Lençóis brancos, paredes brancas, jalecos

brancos por todos os lados. Mas também me lembro da

quantidade de neve que caía enquanto eu estava

internado lá, neve da mesma cor de tudo no hospital, só

que mais bonita, natural, menos estéril. Real. Sempre

sonhei em poder esquiar nos Alpes, mas com os pulmões

que tenho, seria a morte. A única neve que consegui

tocar na minha vida foi a que se acumulou no teto da

Mercedes que a minha mãe alugou uma vez.

— Will — minha mãe diz de repente, interrompendo

meu devaneio. — Está ouvindo?

Ela está falando sério?

Viro a cabeça para olhar para a minha mãe e para a

dra. Hamid e faço que sim com a cabeça feito um

fantoche, mesmo não tendo escutado nem sequer uma

palavra esse tempo todo. As duas estão analisando os



primeiros resultados do meu tratamento desde que

entrei aqui no hospital e, como sempre, nada mudou.

— Precisamos ter paciência — afirma a dra. Hamid. —

A primeira fase dos testes em humanos começou há

apenas dezoito meses. — Olho para a minha mãe, que

assente de forma entusiasmada, fazendo o cabelo loiro

se mover para cima e para baixo no mesmo ritmo das

palavras da médica.

Me pergunto quantos pauzinhos minha mãe teve de

mexer e quanto dinheiro ela jogou fora para me enfiar

nisso.

— Estamos monitorando ele, mas o Will precisa nos

ajudar. Ele precisa deixar as variáveis em sua vida no

mínimo. — Ela olha para mim, seu rosto magro e sério. —

Will, os riscos de infecção cruzada são ainda maiores

agora, então...

Eu a interrompo:

— “Não tussa em ninguém com FC”. Já entendi.

Suas sobrancelhas pretas se juntam quando ela franze

a testa.

— Não se aproxime de nenhum deles. Pela segurança

deles e pela sua também.

Ergo a mão simulando um sinal de juramento, e

declaro o que poderia ser o lema dos pacientes com

fibrose cística:

— Seis passos de distância, sempre.

A médica assente.

— Você pegou a ideia.

— O que eu peguei é B. cepacia, então essa conversa

é inútil. — Isso não vai mudar tão cedo.

— Nada é impossível — a dra. Hamid exclama,

entusiasmada. Minha mãe se delicia com essa frase. —

Eu acredito nisso. E você precisa acreditar também.

Abro um sorriso bem forçado e faço um joinha com a

mão, antes de virar o dedo para baixo, o sorriso sumindo.

Quanta besteira.



A dra. Hamid pigarreia e olha para a minha mãe.

— Certo. Vou deixá-lo com você.

— Obrigada, dra. Hamid — minha mãe agradece,

apertando a mão dela com entusiasmo como se tivesse

acabado de conseguir um acordo para um cliente

particularmente difícil.

A dra. Hamid olha para mim com um sorrisinho

discreto antes de sair. Minha mãe se vira para me olhar,

seus olhos azuis perfurantes e a voz trêmula:

— Me esforcei muito pra trazer você pra esse

tratamento, Will.

Se por “esforço” ela quer dizer fazer um cheque que

poderia pagar a faculdade de uma vizinhança inteira, mal

sabe ela que a única coisa que fez foi se esforçar para

me transformar numa placa de petri humana.

— O que você quer? Que eu te agradeça por me

trancafiar dentro de outro hospital, desperdiçando o meu

tempo? — Levanto e a encaro de pé. — Daqui a duas

semanas faço dezoito anos. Um adulto, pela lei. Você não

vai mais ter esse poder.

Ela parece surpresa por um segundo, mas depois

semicerra os olhos e me encara. Então ela pega seu

casaco, o último lançamento da Prada, pendurado no

encosto da cadeira ao lado da porta, veste e me olha de

novo.

— Te vejo no seu aniversário.

Me encosto no batente da porta, observando-a ir

embora, ouvindo o salto bater no chão. Minha mãe para

no posto da enfermagem, onde Barb está folheando

alguns papéis.

— Barb, certo? Vou te dar meu número. — Escuto-a

dizendo enquanto abre a bolsa e tira a carteira de dentro.

— Se o Cevaflomalin não funcionar, o Will pode... dar um

pouco de trabalho.

Como Barb não diz nada, minha mãe pega um cartão

de visitas e entrega a ela.



— Ele já se decepcionou tanto com os tratamentos que

acha que esse também não vai funcionar. Se ele não

estiver cooperando, você me liga?

Ela põe o cartão de visitas em cima do balcão antes de

jogar uma nota de cem em cima dele, como se estivesse

no caixa de um restaurante chique e eu fosse a mesa

que requer um “tratamento especial”. Uau. Ótimo.

Barb encara o dinheiro e levanta uma sobrancelha

para a minha mãe.

— Fui indelicada, não fui? Desculpa. É que já passamos

por tanta coisa que... — A voz da minha mãe vacila e eu

observo quando Barb pega o cartão de visitas e o

dinheiro do balcão, encarando-a com o mesmo olhar que

usa quando me força a tomar algum remédio.

— Não se preocupe. Ele está em boas mãos. — Barb

enfia os cem dólares de volta na mão da minha mãe e

guarda o cartão de visitas no bolso, olhando por cima dos

ombros dela e me vendo.

Volto para o quarto rapidamente, fecho a porta e puxo

a gola da camiseta com força.

Ando de um lado para o outro e volto a sentar na

cama. Depois vou para a janela e abro as persianas,

sentindo as paredes se fechando contra mim.

Preciso sair. Preciso de ar que não tenha cheiro de

antisséptico.

Abro a porta do armário, pego uma blusa com capuz,

visto o mais rápido que posso e olho para o posto da

enfermagem para saber se a barra está limpa.

Nenhum sinal de Barb nem da minha mãe, mas Julie

está ao telefone atrás do balcão, entre mim e a porta da

única escadaria deste prédio que leva ao telhado.

Fecho a porta com cuidado para não fazer barulho e

caminho na ponta dos pés pelo corredor. Ao passar pelo

posto da enfermagem, me abaixo o máximo que posso,

mas um cara de quase dois metros tentando se esconder

é tão sutil quanto um elefante vendado. Julie olha para



mim e eu me encosto na parede, fingindo me camuflar.

Ela estreita os olhos e afasta o telefone da boca para

falar:

— Aonde você pensa que vai?

Faço uma mímica com os dedos, respondendo que vou

dar uma volta.

Ela faz que não com a cabeça, sabendo que estou

confinado na ala da fibrose cística desde a semana

passada, quando peguei no sono no meio das máquinas

de comida do Edifício 2 e causei uma “caça ao doente”

por todo o hospital. Faço um gesto de súplica com as

mãos, torcendo para que o desespero que estou

exalando a convença.

A princípio, nada. Julie mantém a expressão firme e o

olhar inflexível. Depois, ela revira os olhos e me joga uma

máscara antes de me dar um tchauzinho e a chave para

a minha liberdade.

Graças a Deus. Preciso sair desse inferno branco mais

do que qualquer outra coisa.

Pisco para Julie. Pelo menos ela tem um pouco de

humanidade.

Empurrando a porta pesada que dá para a escada,

saio da ala da fibrose cística e subo os degraus de dois

em dois, mesmo sentindo os pulmões queimarem logo

depois do primeiro andar. Tossindo, agarro o corrimão de

metal, passando pelo quarto, quinto e sexto andares até

finalmente chegar a uma enorme porta vermelha com

um aviso estampado: “SAÍDA DE EMERGÊNCIA. O ALARME SOARÁ

QUANDO FOR ABERTA”.

Pego minha carteira no bolso de trás, tirando de

dentro dela a nota de um dólar bem dobrada que uso

para momentos como esse. Estico o braço e enfio a nota

no sensor do alarme para ele não disparar. Depois, abro

uma frestinha da porta e me esgueiro para o telhado.

Abaixo para colocar minha carteira entre a porta e o

chão para mantê-la aberta e evitar problemas. Aprendi



isso da pior maneira possível.

Minha mãe teria um infarto se visse que estou usando

a carteira da Louis Vuitton que ela me deu há alguns

meses como apoio de porta, mas foi uma péssima ideia

dar um presente desses para uma pessoa que só

frequenta lanchonetes de hospital.

Pelo menos ela serve de peso de porta.

Levanto e respiro fundo, automaticamente começando

a tossir ao sentir o ar gelado do inverno entrar nos meus

pulmões. Mas é ótimo estar do lado de fora. Não estar

preso entre paredes monocromáticas.

Espreguiço e olho para o céu cinzento, os já esperados

flocos de neve flutuando pelo ar e pousando na minha

bochecha e cabelo. Com cuidado, caminho até a beirada

do telhado e sento numa pedra coberta de gelo,

balançando minhas pernas suspensas. Inspiro e solto o ar

como se estivesse segurando-o desde o dia em que

cheguei aqui, há duas semanas.

Daqui de cima, tudo é lindo.

Qualquer que seja o hospital para aonde eu vá,

sempre tento achar um jeito de chegar ao telhado ou à

cobertura.

Já vi desfiles de blocos de Carnaval no Brasil, vendo, lá

do alto, as pessoas parecendo formiguinhas coloridas,

dançando livremente, se divertindo pelas ruas. Já vi a

França dormir, a Torre Eiffel reluzindo no horizonte, as

luzes dos prédios baixos apagando aos poucos, restando

apenas a luminosidade da lua. Já vi as praias da

Califórnia, com quilômetros e mais quilômetros de

extensão de água, as pessoas se refrescando nas ondas

perfeitas logo de manhã.

Cada lugar é diferente. Cada lugar é único. São os

hospitais de onde os observo que não mudam.

Essa cidade não é exatamente animada, mas parece

pacata e aconchegante. Isso talvez fosse motivo para eu

me sentir mais confortável, mas só está me deixando



mais inquieto. Provavelmente porque, pela primeira vez

depois de oito meses, estou perto de casa. Casa. Onde

Hope e Jason estão. Onde meus amigos da escola, aos

poucos, vão se aproximando das provas finais e se

preparando para entrar em qualquer uma das

universidades da Ivy League que os pais vão escolher

para eles. É onde o meu quarto – minha porcaria de vida,

na verdade – continua vazio e não vivido.

Observo os faróis dos carros que passam pela rua do

hospital, as luzes de Natal cintilando ao longe e a risada

das crianças correndo na superfície do lago congelado ao

lado de um pequeno parque.

Há uma simplicidade nisso tudo. Um tipo de liberdade

que faz as pontas dos meus dedos coçarem.

Lembro de quando costumava ser eu e Jason,

escorregando no gelo e descendo a rua da casa dele, o

frio perfurando nossos ossos enquanto brincávamos.

Ficávamos fora por horas, disputando quem conseguia

deslizar mais tempo no gelo sem cair, atirando bolas de

neve um no outro e fazendo anjos na neve.

Aproveitávamos cada minuto até minha mãe

invariavelmente aparecer e me arrastar para dentro de

casa.

As luzes do pátio do hospital acendem. Olho para

baixo e vejo uma garota sentada, dentro do seu quarto,

no terceiro andar, digitando num notebook e usando um

fone de ouvido enquanto se concentra na tela.

Espera aí.

Olho mais atentamente. Stella.

O vento gelado balança o meu cabelo e eu coloco o

capuz, observando seu rosto enquanto ela digita. No que

ela pode estar trabalhando em pleno sábado à noite?

Ela estava tão diferente nos vídeos que assisti. Eu me

pergunto o que mudou. Será a doença? Todas as

internações? Os remédios, tratamentos, essas paredes



brancas e insossas que, em doses homeopáticas,

pressionam e sufocam, dia após dia?

Fico de pé, me equilibrando na ponta do telhado, e

espio o pátio lá embaixo, a sete andares daqui,

imaginando, só por um momento, como deve ser a

sensação de ficar suspenso no ar, da queda livre. Vejo

Stella olhar pelo vidro, nossos olhares se cruzando bem

na hora em que uma rajada de vento parece me roubar

totalmente o ar que me resta. Tento respirar fundo para

recuperar o fôlego, mas meus pulmões de merda mal

absorvem o oxigênio.

O pouco ar que consigo inspirar fica preso na

garganta, e eu começo a tossir. Muito.

Minha caixa torácica reclama à medida que a tosse

rouba cada vez mais ar dos pulmões, meus olhos

começando a lacrimejar.

Finalmente, começo a controlar a crise, mas...

Vejo tudo girar e, de repente, minha vista escurece.

Cambaleio, desesperado, tentando recuperar o

equilíbrio e caminhar até a porta de saída ou uma parte

mais segura do chão, qualquer coisa em que possa me

jogar. Olho para as minhas mãos, na esperança de que

minha visão clareie, que o mundo ao redor volte à cor de

sempre. Sei que o ar livre continua ali, a poucos

centímetros de distância dos meus pés.



capítulo 5

STELLA

Abro a porta que dá para a escada o mais rápido

possível, abotoando minha jaqueta enquanto subo os

degraus até o telhado. Meu coração bate tão forte nos

ouvidos que mal escuto meus próprios passos enquanto

subo.

Ele deve estar louco.

Fico vendo-o parado na beira do telhado, a ponto de

despencar, a sete andares do fim de sua história, o medo

claro em sua expressão. Nem um pouco parecida com

seu sorriso debochado de sempre.

Com o peito chiando, passo pelo quinto andar e faço

uma pequena pausa para recuperar o fôlego, agarrando

o corrimão frio de metal com minhas mãos suadas. Subo

até o último andar, minha cabeça girando e minha

garganta queimando. Não tive nem tempo de trazer meu

oxigênio portátil. Só mais dois lances de escada. Só mais

dois. Eu me obrigo a continuar em frente, meus pés se

movendo como se tivessem vida própria: direita,

esquerda, direita, esquerda.

Finalmente avisto a porta que dá para o telhado,

entreaberta abaixo de um alarme vermelho que parece

pronto para disparar.

Hesito, olhando do alarme para a porta. Por que ele

não disparou quando Will a abriu? Está quebrado?

Então descubro o motivo. Há uma nota de um dólar

dobrada e bem em cima do sensor, impedindo o alarme

de tocar e de avisar ao hospital inteiro que tem um



maluco com fibrose cística e tendências suicidas

matando tempo no telhado.

Balanço a cabeça. Will pode ser louco, mas foi esperto.

A porta está aberta graças a uma carteira entre o

batente o chão, e, sem pensar muito, empurro-a o mais

rápido possível, tomando cuidado para não deixar a nota

cair do sensor. Fico paralisada, respirando de verdade

pela primeira vez após quarenta e oito degraus. Olho

pelo telhado e fico aliviada ao ver que ele está a uma

distância segura da beirada e não caiu para a morte. Ele

se vira para mim quando meu peito chia, uma expressão

surpresa em seu rosto. Puxo meu cachecol vermelho para

proteger meu rosto e pescoço do vento cortante –

olhando mais uma vez para a porta para ter certeza de

que a sua carteira continua no mesmo lugar – antes de ir

com raiva até ele.

— Você quer morrer? — grito, parando a uma distância

segura de mais de dois metros de distância dele. Talvez

ele até queira, mas eu, com certeza, não.

Suas bochechas e seu nariz estão vermelhos por conta

do frio, e uma fina camada de neve cobre seu cabelo

castanho e ondulado escondido debaixo do capuz do

moletom vinho. Olhando assim, quase consigo fingir que

ele não é tão idiota.

Mas aí ele começa a falar.

Ele dá de ombros, casualmente, e aponta para o chão,

lá embaixo.

— Meus pulmões estão ferrados. Então vou aproveitar

a vista enquanto posso.

Que poético.

Por que eu deveria esperar algo diferente?

Olho por cima de seus ombros e vejo a cidade

cintilando no horizonte, as luzes dos pisca-piscas

cobrindo cada centímetro de cada árvore do parque,

mais brilhantes do que nunca. Há até algumas presas de

uma árvore a outra, formando um caminho mágico, para



que as pessoas passem por baixo e olhem para cima,

maravilhadas.

Em todos os meus anos aqui, eu nunca tinha vindo ao

telhado. Tremendo, me encolho dentro da jaqueta, me

abraçando enquanto olho para Will mais uma vez.

— Por mais bonita que seja a paisagem, por que

alguém se arriscaria a despencar de sete andares? —

pergunto, genuinamente tentando imaginar o que faria

alguém com pulmões defeituosos fazer um passeio no

telhado em pleno auge do inverno.

Os olhos azuis de Will brilham de um jeito que faz meu

estômago pular.

— Você já viu Paris de um telhado, Stella? Ou Roma?

Ou até essa cidade aqui? É a única coisa que faz toda

essa merda de tratamento parecer pequena.

— Merda de tratamento? — pergunto, dando dois

passos na sua direção. Dois metros, seis passos de

distância. O limite. — É essa merda de tratamento que

nos mantêm vivos.

Ele desdenha, revirando os olhos.

— Essa merda de tratamento é o que nos impede de

estar lá embaixo e realmente viver.

Meu sangue começa a ferver.

— Você tem ideia de como é sortudo por poder fazer

parte desse experimento? Você não dá valor pra isso. É

só um garoto mimado e riquinho.

— Calma, como você sabe do experimento? Andou

perguntando sobre mim?

Ignoro as perguntas dele e continuo:

— Se você não liga, vá embora — retruco. — Dê o seu

lugar pra alguém que realmente queira se tratar. Alguém

que realmente queira viver.

Eu o encaro, observando a neve caindo entre nós,

desaparecendo conforme chega no chão aos nossos pés.

Ficamos ali, nos encarando em silêncio, até que ele

encolhe os ombros, sua expressão indecifrável. Ele dá



um passo para trás, mais uma vez em direção à beirada

do telhado.

— Tem razão. Quer dizer, eu estou morrendo mesmo,

né?

Estreito os olhos e o observo. Ele não faria isso. Faria?

Mais um passo para trás. E outro. Seus pés esmagam

os flocos de neve no chão. Will não tira os olhos dos

meus, me desafiando a dizer alguma coisa para impedi-

lo. Me desafiando a chamá-lo de volta.

Mais alguns passos para trás. Ele está quase no limite.

Inspiro com força, sentindo o frio arranhar meus

pulmões.

Will coloca um pé para fora e eu sinto um nó na

garganta. Ele não pode...

— Will! Não! Para — eu grito dando um passo para a

frente, meu coração retumbando nos meus ouvidos.

Ele para, uma das pernas suspensa no ar. Mais um

passo e ele teria caído. Mais um passo e ele teria...

Nos encaramos em silêncio, seus olhos azuis me

observando com curiosidade, interesse. E então ele

começa a rir, a gargalhar alto, de um jeito tão familiar

quanto um dedo em uma ferida.

— Ah, meu Deus. A sua cara foi impagável — ele me

imita — Will, não! Para!

— Você está me zoando? Por que você faria isso? Cair

de um prédio e morrer não é brincadeira — Sinto meu

corpo inteiro tremendo. Cravo as unhas na palma das

mãos, tentando conter o tremor enquanto me afasto

dele.

— Ah, qual é, Stella — ele chama. — Eu só estava

brincando.

Abro a porta do telhado e piso em cima da carteira,

tentando me afastar dele o máximo possível. Por que eu

me dei ao trabalho? Por que subi esses andares para ver

se ele estava bem? Começo a descer os degraus, e então

me dou conta... Esqueci de colocar minha máscara.



Eu nunca esqueço minha máscara.

Diminuo o passo e paro completamente no momento

em que uma ideia surge em minha mente. Subo as

escadas de volta, vou até a porta fechada e, devagar,

tiro a nota de um dólar do sensor do alarme, guardando-

a no bolso enquanto desço as escadas rumo ao terceiro

andar do hospital.

Apoio o corpo contra a parede de tijolos, recuperando

o fôlego antes de tirar a jaqueta e o cachecol, abro a

porta do corredor e ando até meu quarto, como se

tivesse acabado de sair da uti Neonatal. Ouço o alarme

disparar ao longe no mesmo instante em que Will abre a

porta para descer as escadas. Mesmo distante, consigo

ouvir o alarme ecoando pela escada e pelos corredores.

Não consigo conter a risada.

Julie joga uma pasta azul com prontuário de algum

paciente no balcão da enfermaria, balançando a cabeça

e murmurando consigo mesma:

— O telhado, Will? Sério?

Bom saber que não sou a única que ele está deixando

louca por aqui.

Pela janela, observo a neve caindo lá fora nas luzes

fluorescentes do jardim, o corredor finalmente silencioso

depois do sermão de uma hora que Will levou. Olhando

de relance para o relógio, vejo que ainda são oito da

noite, o que quer dizer que tenho tempo suficiente para

cuidar do número 14 da minha lista antes de deitar:

preparar o aplicativo para o teste beta, e do número 15:

completar a tabela de dosagem de diabetes.

Dou uma olhada rápida no Facebook antes de começar

e vejo a notificação do convite para uma viagem de

formatura em Cabo San Lucas, sexta-feira à noite. Clico

na página e vejo que usaram a descrição que redigi



quando ainda estava organizando tudo, e não sei bem se

isso faz eu me sentir melhor ou pior. Passo os olhos pela

lista de pessoas que confirmaram presença e vejo as

fotos de perfil de Camila, Mya e Mason (agora sem

Brooke), seguidas de meia dúzia de outras pessoas da

minha escola que também já confirmaram presença.

Meu iPad começa a tocar com uma ligação de Camila

no FaceTime. É como se soubessem que eu estava

pensando nelas. Sorrio e deslizo o dedo para a direita

para aceitar a chamada. Quase fico cega quando o brilho

do sol e a paisagem de uma praia paradisíaca invadem a

tela do tablet.

— O.k., estou oficialmente com inveja — digo quando

o rosto queimado de sol de Camila aparece.

Mya tenta aparecer por trás do ombro de Camila, seu

cabelo encaracolado surgindo na tela. Ela está com o

maiô de bolinhas que eu ajudei a escolher, mas fica claro

que não está com tempo para cerimônia.

— Algum cara gato por aí? E não ouse me dizer que...

— Só o Poe — dizemos ao mesmo tempo.

Camila dá de ombros, arrumando os óculos.

— O Poe também conta. Ele é fofo.

Mya faz um som de deboche, cutucando Camila.

— O Poe está cem por cento não interessado em você,

Camila.

Ela dá um soquinho no braço de Mya e para, me

olhando com cara de desconfiada.

— Ai, meu Deus. Tem?! Tem algum cara gato por aí,

Stella?

Reviro os olhos.

— Ele não é gato.

— Ele — as duas dão um gritinho de alegria, e posso

sentir que há uma avalanche de perguntas vindo.

— Tenho que desligar! Falo com vocês amanhã — digo

e desligo a chamada enquanto elas reclamam. O que

aconteceu no telhado ainda está fresco na minha



memória, e é estranho falar sobre isso. O evento da

viagem para Cabo aparece na tela de novo. Paro o mouse

em cima da opção “Não comparecerei”, mas ainda não

consigo fazer isso, então simplesmente fecho o site e

acesso o do Visual Studio.

Abro o projeto em que venho trabalhando e começo a

classificar linhas e mais linhas de código fonte, já

sentindo os meus músculos mais relaxados. Encontro um

erro na linha 27, onde coloquei um “c” em vez de um “x”

para uma variável, e acrescento um sinal de igual que

tinha me esquecido na linha 182, mas, tirando isso, o app

parece pronto para a versão beta. Quase não acredito.

Vou comemorar com um flã de chocolate mais tarde.

Tento completar a planilha de dosagem de diabetes

com as condições crônicas mais prevalentes,

classificando-as por idade, peso e medicamentos

variados. Mas, pouco tempo depois, me pego encarando

as colunas vazias, tamborilando os dedos no notebook, a

mente viajando para quilômetros e quilômetros de

distância.

Foco.

Estico o braço para pegar meu caderninho de

anotações, risco o número 14 e procuro por aquela

sensação de alívio que geralmente vem quando cumpro

um dos itens da lista, mas ela não vem. Congelo quando

o lápis paira sobre o número 15, olhando das colunas e

linhas em branco da minha planilha para a tarefa

Completar tabela de dosagem de diabetes.

Incompleta. Argh.

Jogo o caderno em cima da cama, inquietação e

desconforto preenchendo meu estômago. Levanto e

caminho até a janela, abrindo as persianas com as mãos.

Meu olhar viaja até o telhado onde Will estava mais

cedo. Eu sabia bem quem ia encontrar quando chegasse

lá, mas não imaginei que o veria tossindo, trêmulo. Nem

com medo.



O senhor “A morte chega para todos” não queria

morrer.

Inquieta, vou até meu carrinho de remédios na

esperança de que pular para o item “Comprimidos para

tomar antes de deitar” da minha lista de tarefas ajude a

me acalmar. Meus dedos tocam o metal do carrinho

enquanto olho para o mar de frascos, depois pela janela,

para o telhado, e para os remédios de novo.

Será que Will está sequer seguindo o tratamento?

Barb pode até forçá-lo a tomar a maioria dos

remédios, mas ela não fica o tempo todo com ele, em

todas as doses. Ela pode ajudá-lo a vestir seu AffloVest,

mas não tem como garantir que Will o mantenha por

meia hora.

Ele provavelmente não está seguindo todo o

tratamento.

Tento arrumar os medicamentos de acordo com a hora

em que os tomo, misturando tudo, os nomes se

confundindo. Em vez de me acalmar, me sinto mais e

mais frustrada, a raiva crescendo dentro de mim.

Eu luto com a tampa de um expectorante, apertando-o

com todas as minhas forças para rosqueá-la.

Não quero que ele morra.

Esse pensamento escala até o topo da montanha da

frustração e crava sua bandeira lá, grande e

perturbadora, e tão surpreendente que nem sequer a

entendo. Não paro de ver Will na beira do telhado. E

mesmo que ele seja literalmente o pior...

Não quero que ele morra.

Giro a tampa com força e ela sai voando, os

comprimidos se espalhando pelo carrinho de remédios.

Com raiva, bato o frasco no carrinho, os comprimidos

voando pelos ares de novo com a força da minha mão.

— Droga!



capítulo 6

WILL

Abro a porta do quarto e me surpreendo ao ver Stella

encostada na parede do outro lado do corredor. Depois

do que fiz ontem, achei que ela me evitaria por pelo

menos uma semana. Ela está usando umas quatro

máscaras no rosto e dois pares de luvas nas mãos, seus

dedos segurando com força o corrimão de plástico da

parede. Conforme se mexe, sinto um perfume de

lavanda.

O cheiro é bom. Provavelmente é só o meu nariz

desesperado por outro aroma que não o de água

sanitária.

Dou um sorriso.

— Você é minha proctologista?

Ela me lança o que eu suponho ser um olhar de frieza,

pelo o que consigo ver de seu rosto, e estica o pescoço

para espiar o meu quarto. Olho para trás para ver o que

ela está vendo. Livros de arte, o AffloVest na beira da

cama da vez que arranquei assim que Barb saiu do

quarto, meu caderno de desenho aberto em cima da

mesa. Basicamente isso.

— Eu sabia — ela diz, por fim, como quem acaba de

achar a resposta de algum mistério saído de uma história

do Sherlock Holmes. Ela estica sua mão protegida por

duas luvas. — Deixa eu ver seu cronograma.

— Você está brincando, né?

Nos encaramos por um tempo, seus olhos castanhos

me fuzilando enquanto tento revidar com uma expressão

igualmente ameaçadora. Mas estou entediado, e a



curiosidade é mais forte do que eu. Revirando os olhos,

dou meia volta, entro no meu quarto e procuro o maldito

papel que, a essa altura, deve estar em algum aterro

sanitário por aí.

Tiro algumas revistas do caminho e olho embaixo da

cama. Folheio algumas páginas do meu caderno de

desenhos e até olho embaixo do travesseiro, mas não

está em lugar algum.

Eu me endireito e faço que não com a cabeça.

— Não achei. Foi mal. A gente se vê.

Mas Stella não se mexe. Ela cruza os braços,

desafiadora, recusando-se a sair.

Então eu continuo procurando, olhando em todos os

cantos do quarto enquanto Stella, impaciente, bate o pé

no chão do corredor. Não adianta. Esse negócio está...

Espera.

Vejo meu outro caderno de desenhos em cima da

cômoda, o cronograma amassado na parte de trás dele,

dobrado e quase caindo das páginas minúsculas.

Minha mãe deve ter escondido para evitar que ele

fosse parar na lixeira.

Pego o papel, vou até a porta do quarto e o entrego

para Stella.

— Não que isso seja da sua conta, mas...

Ela arranca o papel da minha mão e apoia as costas

contra a parede do outro lado do corredor, lendo com

pressa, procurando alguma coisa nas colunas e linhas

que transformei em um desenho, imitando um dos níveis

do Donkey Kong, enquanto minha mãe e a dra. Hamid

conversavam. Fiz as escadas em cima da informação da

dosagem, os barris rolando ao redor dos nomes dos

remédios, a mocinha, aflita, gritando: “SOCORRO!” no

canto esquerdo, ao lado do meu nome. Genial, não?

— O que é... como você... por quê?!

Ela claramente não achou.



— É assim que alguém fica quando está tendo um

aneurisma? Devo ligar para a Julie?

Stella empurra o papel de volta para mim, como se

estivesse prestes a explodir.

— Olha — começo, levantando as mãos —, saquei que

você tem algum tipo de complexo de salvadora do

mundo, mas me deixa fora disso.

Ela balança a cabeça.

— Will. Esse tratamento não é opcional. Esses

remédios não são opcionais.

— E é provavelmente por isso que continuam me

empurrando eles goela abaixo. — Para falar a verdade,

qualquer coisa pode ser opcional quando se é criativo.

Stella sacode a cabeça, ergue as mãos no ar e sai

andando com pressa pelo corredor.

— Você está me deixando louca!

De repente, as palavras da dra. Hamid me veem à

mente. Não chegue perto o suficiente para tocá-los. Pela

segurança deles e pela sua. Pego uma máscara de uma

das caixas fechadas que Julie deixou para mim ao lado

da porta, coloco-a no bolso e corro atrás de Stella.

Olho de relance para o lado e vejo um garoto baixinho

com cabelo castanho, nariz e bochecha grandes,

espiando pela porta do quarto 310 com as sobrancelhas

arqueadas enquanto sigo Stella até o elevador. Ela chega

primeiro, entra e se vira para me encarar enquanto

aperta o botão do andar. Dou um passo à frente para

entrar, mas ela levanta a mão.

— Dois metros de distância.

Merda.

A porta se fecha, e eu bato o pé no chão de modo

impaciente, apertando o botão do elevador

repetidamente enquanto observo ele subir até o quinto

andar no painel e, depois, devagar, descer até o meu.

Olho apreensivo para o posto vazio da enfermagem atrás

de mim e, o mais rápido que posso, escorrego para



dentro do elevador, socando o botão para fechar a porta.

Encaro o meu reflexo embaçado no metal, lembrando da

máscara que guardei no bolso e colocando-a enquanto

subo até o quinto andar. Isso é ridículo. Por que estou

seguindo a Barb Júnior?

Com um tinido, o elevador abre devagar e eu caminho

rápido pelo corredor, atravessando a ponte até a UTI

Neonatal e desviando de alguns médicos pelo meio do

caminho. Eles claramente estão indo para o mesmo

lugar, então ninguém me para. Empurrando a porta com

cuidado, observo Stella por um momento. Abro a boca

para perguntar que merda foi aquela, mas vejo sua

expressão fechada. Séria. Paro a uma distância segura

dela e acompanho seus olhos até o bebê, mais tubos e

fios do que membros.

Vejo o peito pequenino lutando para subir e descer,

para continuar respirando. Sinto meus próprios

batimentos no meu peito, meus pulmões fracos tentando

se encher de ar depois da minha corrida pelo hospital.

— Ela está lutando pela vida — Stella finalmente diz,

nossos olhares se encontrando pelo reflexo do vidro. —

Ela não sabe o que a espera pela frente, nem pelo que

está lutando. É só... instinto, Will. Seu instinto é lutar.

Viver.

Instinto.

Perdi esse instinto faz tempo. Talvez tenha sido no

meu quinquagésimo hospital, em Berlim. Ou talvez há

oito meses, quando contraí B. cepacia e meu nome foi

riscado da fila do transplante. Muitas possibilidades.

Cerro a mandíbula.

— Olha, você escolheu o cara errado pra esse seu

discurso motivacional...

— Por favor — ela me interrompe, se virando para me

encarar com uma quantidade surpreendente de

desespero em sua expressão. — Eu preciso que você siga

o tratamento. Rigorosa e completamente.



— Acho que não escutei direito. Você disse... por

favor?! — pergunto, tentando me esquivar da seriedade

dessa conversa. Mas sua expressão continua a mesma.

Balanço a cabeça e me aproximo dela, mas não muito.

Há algo estranho acontecendo.

— O.k... O que está acontecendo aqui? Prometo não

rir.

Ela respira fundo, dando dois passos para trás para

compensar o meu para a frente.

— Eu tenho... problemas com controle. Preciso ter

certeza de que tudo está em ordem.

— E? O que isso tem a ver comigo?

— Eu sei que você está não seguindo o seu

tratamento. — Ela apoia o corpo no vidro e continua

olhando para mim. — E isso está me fazendo mal. Muito

mal.

Pigarreio e olho para o vidro, para o bebê pequeno e

indefeso do outro lado. Sinto uma pontada de culpa,

mesmo que isso não faça o menor sentido.

— É, bom, eu adoraria poder te ajudar. Mas o que você

está me pedindo... — Balanço a cabeça, dando de

ombros. — Bom, não sei como fazer isso.

— Ah, qual é, Will — ela responde, batendo o pé. —

Todo portador de fibrose cística sabe administrar o

próprio tratamento. Nós somos praticamente médicos

aos doze anos.

— Mesmo nós, os mimados e riquinhos? — provoco,

puxando e tirando a máscara do rosto. Ela não parece ter

achado graça do meu comentário, e continua com cara

de frustração e ansiedade. Não sei qual é o verdadeiro

problema, mas está claramente acabando com ela. Tem

algo além de obsessão por controle. Respiro fundo e paro

de brincar:

— Isso é sério? Eu estou te fazendo mal?

Ela não responde e ficamos ali, nos encarando em

silêncio, com algo que beira uma trégua entre nós.



Finalmente dou um passo para trás, colocando a máscara

como uma oferta de paz, e me apoio na parede.

— Tudo bem. O.k. — digo, a encarando. — Se eu

aceitar, o que eu ganho com isso?

Ela estreita os olhos, apertando o casaco cinza contra

o corpo. Eu a observo, vendo como seu cabelo cai pelos

ombros, como seus olhos mostram tudo o que está

sentindo.

— Quero te desenhar — deixo as palavras escaparem.

— O quê? — Stella pergunta, fazendo que não com a

cabeça, inflexível. — Não.

— Por que não? — insisto. — Você é linda.

Merda. Escapou. Ela me encara, surpresa e, a não ser

que eu esteja imaginando, um pouco feliz.

— Obrigada, mas sem chance.

Dou de ombros e começo a caminhar em direção à

porta.

— Nada feito, então.

— Você não consegue ter um pouco de disciplina?

Seguir seu tratamento à risca? Nem que seja pra salvar

sua própria vida?

Eu paro e me viro para olhá-la. Ela não entende.

— Nada pode salvar minha vida, Stella. Ou a sua. —

Continuo caminhando pelo corredor e falo por cima do

ombro: — Todos nesse mundo respiram ar emprestado.

Empurro a porta e estou prestes a sair quando escuto

a voz dela atrás de mim:

— Argh, tudo bem.

Dou meia volta, chocado, e a porta se fecha.

— Mas não pelada — Stella acrescenta. Ela tirou a

máscara, e eu consigo ver seus lábios se curvando em

um sorriso. O primeiro que me oferece. Ela está fazendo

uma piada.

Stella Grant está fazendo uma piada.

Eu rio, balançando a cabeça.



— Ah, eu deveria saber que você encontraria um jeito

de acabar com a diversão.

— E nada de posar por muito tempo — ela acrescenta,

olhando para a bebê prematura, seu rosto subitamente

sério. — E o seu tratamento. Tem que ser do meu jeito.

— Fechado — concordo, sabendo que o que quer que

signifique “do meu jeito” vai ser um puta pé no saco. —

Eu diria pra fecharmos o acordo com um aperto de mão,

mas...

— Muito engraçado — ela responde, me olhando e

apontando para a porta em seguida. — A primeira coisa

que você precisa fazer é ter um carrinho de remédios no

seu quarto.

Bato continência.

— Sim, senhora. Carrinho de remédios no meu quarto.

Abro a porta e dou um sorriso enorme para ela que

dura o caminho inteiro até o elevador. Pego o celular e

mando uma mensagem de texto para Jason:

Se liga, cara: consegui dobrar aquela garota que te contei.

Jason tem se divertido com as histórias que venho

contando sobre ela. Ele chorou de rir quando falei sobre o

incidente de ontem com o alarme.

Meu celular vibra com a resposta dele e o elevador

diminui a velocidade, parando no terceiro andar:

Deve ter sido essa sua carinha. Com certeza não foi a

personalidade encantadora.

Guardo o celular no bolso e olho ao redor para ver se o

posto da enfermagem continua vazio antes de sair do

elevador. Dou um pulo quando um estrondo ecoa por

uma porta aberta.

— Ai. Merda — uma voz vem do lado de dentro do

quarto.



Dou uma olhada e vejo o mesmo cara de cabelo

escuro de antes, com uma calça de pijama e uma

camiseta com estampa da Food Network. Ele está no

chão, esfregando o cotovelo ao lado de um skate

tombado, claramente pós-tombo.

— Ah, oi — o garoto cumprimenta, levantando do chão

e pegando o skate. — Acabou de perder o show.

— Você está fazendo manobras aqui?

Ele dá de ombros.

— Não tem lugar mais seguro pra quebrar uma perna.

Além do que, o turno da Barb acabou de terminar.

Um bom argumento.

— Não dá pra discutir com isso — eu rio, erguendo a

mão em um aceno. — Sou o Will.

— Poe — ele se apresenta, sorrindo de volta.

Pegamos cadeiras em nossos quartos e ficamos

sentados nas nossas respectivas portas. É bom conversar

com alguém por aqui que não está bravo comigo o

tempo todo.

— E aí, o que te traz ao St. Grace? Nunca te vi por

aqui. Eu e a Stell conhecemos praticamente todo mundo.

Stell. Então eles são próximos?

Inclino a cadeira para trás, apoiando o encosto contra

o batente da porta, e tento soltar a bomba da B. cepacia

com a maior naturalidade possível.

— Participando de um tratamento experimental para

B. cepacia.

Eu geralmente evito contar aos portadores de fibrose

cística que contraí essa bactéria, porque, depois que

conto, eles começam a me evitar como se eu fosse a

praga em si.

Poe arregala os olhos mas não se afasta mais. Apenas

fica rolando o skate de um lado para o outro com os pés.

— B. cepacia? Que merda. Faz quanto tempo que você

pegou?



— Uns oito meses — respondo. Lembro de acordar

certo dia com mais dificuldade para respirar do que o

normal e não conseguir parar de tossir. Minha mãe,

obcecada com cada respiração que já tive na vida, me

levou direto ao hospital para fazer alguns exames. Ainda

consigo ouvir o barulho do salto dela batendo no chão

atrás da maca, ela mandando nas pessoas como se fosse

a chefe de cirurgia.

Antes de sair o resultado dos exames, achei que era

paranoia dela. Ela sempre exagerava quando eu tinha

uma crise de tosse ou começava a ficar mais ofegante,

me tirando da escola ou me obrigando a cancelar o que

quer que eu tivesse planejado só para ir ao médico ou ao

hospital sem motivo algum.

Lembro uma vez, na terceira série, quando tive de

cantar numa apresentação da escola e comecei a tossir

bem no meio da nossa versão bizarra de This Little Light

of Mine. Minha mãe literalmente interrompeu a

apresentação, bem no meio da música, e me arrastou

para fora do palco para fazer um check-up.

Mas eu não sabia como as coisas eram boas naquela

época. Hoje é muito pior. Um hospital após o outro, um

tratamento atrás do outro. Cada semana uma nova

tentativa de resolver o problema, de curar o incurável.

Um minuto sem um intravenoso ou sem falar sobre o

próximo passo do tratamento é um minuto desperdiçado.

Mas nada vai me colocar de volta numa lista de

transplante de pulmão. E cada semana a menos é

também um tempo a menos para a minha função

pulmonar.

— A bactéria colonizou tão rápido — conto para Poe,

apoiando as pernas da frente da cadeira de volta no

chão. — Num dia, eu estava no topo da lista de

transplante. Aí, uma cultura de garganta depois... —

Pigarreio, tentando não demonstrar minha frustração e

dou de ombros — Tanto faz.



Não adianta ficar pensando no que poderia ter sido.

Poe faz um som de desdém.

— Bom, tenho certeza que essa sua atitude — ele

imita meu gesto com os ombros e o jeito com que mexo

no cabelo —, é o que está deixando a Stella louca.

— Parece que você a conhece bem. O que está

acontecendo? Ela disse que é só obcecada por controle,

mas...

— Pode chamar do que quiser, mas a Stella sabe bem

o que quer da vida. — Ele para de mexer o skate com o

pé e abre um sorriso. — Ela definitivamente me mantém

na linha.

— Ela é mandona.

— Não, ela é foda mesmo — corrige Poe, e pela cara

que ele faz, dá para perceber que está falando sério. —

Ela já me viu no meu melhor e no meu pior, cara.

Agora fiquei curioso. Estreito os olhos:

— Vocês já...

— Ficamos? — completa Poe, inclinando a cabeça para

trás ao gargalhar. — Nada a ver! Não, não. Não.

Observo Poe. Stella é bonita. E está na cara que ele

gosta dela. Muito. Acho difícil que ele não tenha nem

tentado alguma coisa.

— Quer dizer, primeiro que a gente tem fibrose cística.

Nada de toques — ele diz. Dessa vez, ele me olha como

quem já entendeu alguma coisa. — Não vale a pena

morrer por sexo, sinceramente.

Eu rio, balançando a cabeça. Claramente todo mundo

nesta ala só fez sexo meia-boca. Por algum motivo, as

pessoas acham que quando você contrai uma doença ou

tem algum distúrbio, você vira santo.

O que é uma grande mentira.

Para ser sincero, acho que a minha vida sexual pode

até ter melhorado depois da fibrose cística. Além do

mais, a única vantagem de mudar tanto é que não fico

tempo suficiente no mesmo lugar para me apegar a



alguém. O Jason parece bem feliz desde que começou

com a Hope, mas eu não preciso de mais nada sério na

minha vida.

— E, segundo, ela é minha melhor amiga praticamente

desde sempre — ele diz, me trazendo de volta à

realidade. Posso jurar que seus olhos estão marejados.

— Acho que você ama a Stella — provoco.

— Pode ter certeza que sim. Eu venero aquela garota

— Poe responde como se não houvesse dúvida. — Eu

deitaria numa cama de brasa quente por ela. Doaria

meus dois pulmões, se eles servissem pra alguma coisa.

Merda. Tento ignorar o ciúme que invade meu peito.

— Então eu não entendo. Por que...

— Ela não é homem — Poe explica, me interrompendo.

Demora um segundo para a ficha cair, mas então rio,

balançando a cabeça.

— Belo jeito de esconder o detalhe mais importante.

Não sei bem por que estou tão aliviado, mas estou.

Olho para o quadro branco pendurado na porta, bem

acima da cabeça de Poe, e vejo um coração enorme

desenhado nele.

Se a Stella está tentando me salvar também, ela não

deve me odiar tanto assim, certo?



capítulo 7

STELLA

— Só preciso de dez minutos — digo, fechando a porta e

deixando Will e Poe para fora, no corredor.

Observo o quarto de Will enquanto baixo o meu

aplicativo no celular dele e vejo o bilhete que coloquei

debaixo da porta, hoje de manhã, em cima de sua cama.

Me mande uma mensagem quando tiver seu

carrinho de remédio. (718) 555 3295. Vou passar aí

hoje à tarde pra deixar tudo pronto.

Eu já sabia que seria complicado, principalmente

porque Will e Barb claramente não se dão muito bem,

então ela jamais o defenderia. Mas Will passou por cima

dela e conseguiu conquistar a dra. Hamid. Eu pego o

bilhete e percebo que ele desenhou uma Barb pequena e

brava na lateral da folha, com seu característico

uniforme colorido, empurrando um carrinho de remédios

e gritando: “NÃO FAÇA EU ME ARREPENDER DISSO!”.

Balanço a cabeça, um sorriso escapando dos meus

lábios enquanto solto o bilhete e vou até o carrinho de

remédios real. Reorganizo alguns frascos de

comprimidos, me certificando mais uma vez de que tudo

continua na mesma ordem cronológica que programei no

aplicativo depois de fazer uma referência cruzada com o

horário dele rabiscado.

Verifico o notebook dele de novo para checar quanto

tempo falta para terminar o download do link que enviei,



e tento não respirar mais do que o necessário dentro do

quarto infestado de B. cepacia.

Oitenta e oito por cento concluído.

Meu coração dá um pulo quando escuto um barulho do

lado de fora da porta e afasto minha mão do teclado,

com medo de que tenham nos descoberto. Por favor, não

seja a Barb. Por favor, não seja a Barb. Ela deveria estar

no horário de almoço, mas se já voltou e começou sua

ronda de segunda à tarde mais cedo, vai me matar.

Os passos de Will ecoam do lado de fora, caminhando

de um lado para o outro. Vou até a porta na ponta dos

pés, quase encostando a orelha nela. Fico aliviada ao

ouvir apenas duas vozes.

— Você limpou bem tudo, né? — Poe pergunta.

— Lógico. Duas vezes, por via das dúvidas — Will

responde imediatamente. — Quer dizer, obviamente isso

não foi ideia minha, você sabe.

Ajeito a roupa de isolamento por cima do avental

cirúrgico descartável e abro a porta, olhando para os dois

através dos meus óculos de proteção.

Poe se vira no skate para ficar de frente para mim.

— Uau, Stella. Já te falei como você está liiinda hoje?

Ele e Will caem na gargalhada pela terceira vez por

causa do meu traje de proteção improvisado. Lanço um

olhar de desprezo a eles antes de espiar os dois lados do

corredor.

— Tudo certo?

Poe dá um impulso com o skate e, devagar, passa pelo

posto da enfermagem, espiando por cima do balcão.

Ele faz um sinal de joinha para mim.

— Só vai logo.

— Estou quase lá — digo, correndo de volta para o

quarto e fechando a porta.

Observo o carrinho de remédios, suspirando de

satisfação ao ver como ele está meticulosamente

organizado. Mas então eu olho para a mesa onde o



notebook de Will está e... não. Vou até lá, pego um

punhado de lápis coloridos e os coloco de volta no porta-

lápis de onde saíram. Arrumo as revistas e os cadernos

de desenho, organizando tudo por ordem de tamanho e,

então, um papelzinho cai no chão.

É o desenho de um garoto muito parecido com Will,

segurando dois balões e soprando o ar para encher dois

pulmões vazios, o rosto vermelho de tanto esforço. Rio

ao ler a legenda: Apenas respire.

Ficou realmente bom.

Traço os pulmões de Will delicadamente, assim como

costumo fazer com o desenho de Abby. Meus dedos

cobertos por luvas tocam o “Will” pequenininho da

ilustração, o contorno acentuado de seu queixo, o cabelo

rebelde, os olhos azuis e a mesma blusa cor de vinho que

ele estava usando aquele dia, no telhado.

Só sinto falta do sorriso.

Olho para a parede e percebo que ele só tem um

desenho velho pendurado bem acima de sua cama. Pego

uma tachinha de um pote e penduro a caricatura dele na

parede, debaixo do outro desenho.

O notebook apita e eu pisco, afastando minha mão

abruptamente. Download completo. Viro, vou até a mesa

e desconecto seu celular do laptop. Pegando tudo, abro a

porta e entrego o celular para o Will da vida real.

Ele estica o braço para pegar o aparelho, prendendo a

máscara no rosto com a outra mão.

— Eu criei um aplicativo pra doenças crônicas.

Prontuários médicos, horários etc. — dou de ombros

casualmente. — Você vai receber um alerta quando

estiver na hora de tomar algum remédio ou fazer algum

outro procedimento do tratam...

— Você criou um aplicativo? Tipo, criou, criou? — ele

interrompe, tirando os olhos do celular e me observando

com cara de surpresa, seus olhos azuis arregalados.

— Uma novidade: mulheres programam.



O celular de Will emite um som e vejo o frasco de

comprimidos animado na tela:

— Ivacaftor. 150 mg — digo. Nossa, já me sinto

melhor.

Levanto as sobrancelhas para Will, que, pela primeira

vez, não me olha com aquela cara irônica. Ele está

impressionado. Que bom.

— Meu aplicativo é tão simples que até homens

conseguem usar.

Eu saio andando, rebolando meus quadris inexistentes

com confiança, sentindo as bochechas quentes enquanto

caminho até o banheiro do outro lado do corredor que

ninguém usa.

A luz se acende quando entro e tranco a porta. Tiro as

luvas e pego alguns lenços desinfetantes de uma cesta

redonda que fica perto da porta, esfregando as mãos três

vezes. Soltando o ar devagar, rasgo tudo que estou

vestindo: botas, touca, máscara, avental e roupa de

proteção. Jogo tudo dentro da lixeira, empurro para

baixo, fecho a tampa e corro para a pia.

Minha pele formiga, como se eu pudesse sentir a B.

cepacia tentando encontrar um meio de entrar em mim e

me devorar.

Abro a torneira, a água quente caindo ruidosamente.

Agarro a porcelana, me olhando no espelho só de sutiã e

calcinha. Observo a quantidade de cicatrizes no meu

peito e barriga, marcas de cirurgia após cirurgia, minhas

costelas empurrando a pele à medida que respiro e os

ângulos pontudos da minha clavícula mais nítidos sob a

luz fraca do banheiro. A vermelhidão ao redor do buraco

da sonda está piorando, uma infecção com certeza a

caminho.

Estou magra demais, com cicatrizes demais... Encaro

meus olhos cor de avelã no reflexo do espelho.

Por que o Will iria querer me desenhar?



A voz dele ecoa na minha cabeça, dizendo que sou

linda. Linda. Meu coração se contorce de um jeito que

não deveria.

O vapor quente começa a formar uma nuvem,

embaçando meu reflexo no espelho. Desvio o olhar,

apertando o sabonete líquido até que ele transborde da

minha mão. Esfrego minhas mãos, braços e rosto, me

lavando e deixando tudo ir embora com a água. Depois,

passo uma camada de antisséptico por via das dúvidas.

Em seguida, me seco, abro a tampa da outra lata de

lixo e tiro de lá a sacola de roupas que guardei aqui

cuidadosamente há uma hora, antes de ir para o quarto

de Will. Depois de vestida, olho mais uma vez para o

espelho e, devagar, saio do banheiro, me certificando de

que ninguém me veja.

Nova em folha.

Descansando em minha cama, encaro minha lista de

tarefas da segunda-feira, mas continuo olhando as redes

sociais no celular. Vejo os stories que Camila postou no

Instagram pela milionésima vez, feliz e dentro de um

caiaque, acenando para a câmera e segurando o celular

por cima da cabeça para mostrar Mya remando

freneticamente atrás dela.

Depois da operação secreta, passei a maior parte do

tempo viajando mentalmente para Cabo através dos

stories dos meus colegas. Mergulhei na água azul e

cristalina com Melissa; naveguei com Jude para conhecer

o Arco do Cabo San Lucas e tomei sol na praia com

Brooke, que não me pareceu estar com o coração tão

partido assim.

Bem quando vou atualizar a página de novo, ouço uma

batida na porta, e Barb enfia a cabeça pela fresta. Ela



olha para o meu carrinho de remédios. Já sei o que me

espera.

— Você foi no quarto do Will? O carrinho dele me

pareceu bem... familiar.

Nego com a cabeça. Não, não fui. A vantagem de ser

certinha é que Barb provavelmente vai acreditar em

mim.

Fico aliviada quando uma notificação do FaceTime

aparece no meu notebook e a imagem de Poe surge na

tela. Congelo antes de atender, torcendo silenciosamente

para ele não comentar nada sobre Will e virando meu

notebook.

— Olha só quem acabou de voltar do almoço!

Por sorte, seu olhar se fixa imediatamente em Barb

parada na porta, e ele segura qualquer que fosse o

comentário que ia fazer.

— Ah. Oi, Barb — ele pigarreia. Barb sorri e ele começa

a divagar sobre peras flambadas com algum tipo de

redução. Observo enquanto ela fecha a porta devagar,

meu coração retumbando em meus ouvidos até ouvir o

clique suave da fechadura.

Solto o ar devagar enquanto Poe me lança um olhar.

— Olha, eu entendo o que você está fazendo. É legal.

— Como sempre, ele consegue enxergar dentro da minha

alma. — Mas esse lance com o Will... Será que é mesmo

uma boa ideia? Tipo, você deveria saber.

Encolho os ombros, e sei que Poe tem razão. Eu

deveria mesmo saber, certo? Mas também sei, melhor do

que ninguém, como ser cuidadosa.

— É só por algumas semanas, aí eu vou embora.

Depois disso, ele pode abandonar o tratamento se

quiser, eu não ligo.

Ele levanta as sobrancelhas, dando um sorrisinho.

— Falou como um político desviando de uma pergunta.

Mandou bem.



Poe acha que eu sinto algo por Will. Que eu sinto algo

pelo garoto mais sarcástico e irritante – sem mencionar

infeccioso – que já conheci.

Hora de mudar de assunto.

— Não estou desviando de nada — retruco. — Quem

faz isso é você.

— Como assim?! — ele pergunta, cerrando os olhos

porque sabe muito bem.

— Pergunta para o Michael — rebato.

Poe me ignora e volta a falar sobre Will:

— Pelo amor de Deus, não me diz que quando você

finalmente se interessa por alguém, o cara tem fibrose

cística.

— Eu só o ajudei com o carrinho de remédios, Poe!

Querer que uma pessoa viva não significa estar a fim

dela — digo, revoltada.

Não estou a fim do Will. Não quero morrer. E, se eu

quisesse namorar um idiota, tem muitos por aí sem

fibrose cística para escolher. Isso é ridículo.

Não é?

— Eu te conheço, Stella. Organizar o carrinho de

remédios é tipo preliminares pra você.

Poe analisa minha expressão, tentando ver se estou

mentindo. Reviro os olhos e fecho o notebook com tudo

antes que um de nós descubra a resposta.

— Tem uma coisa chamada “bons modos” — ouço Poe

gritar do corredor e o barulho de sua porta se fechando

alguns segundos depois.

Meu celular vibra com uma mensagem de Will.

Briga de casal?

Meu estômago se revira de novo. Franzo o nariz e

estou a ponto de apagar a mensagem quando um

frasquinho colorido de comprimidos dançando aparece

na minha tela – o lembrete das quatro horas para usar o



AffloVest. Mordo o lábio, sabendo que Will acabou de

receber o mesmo aviso. Mas ele vai segui-lo?



capítulo 8

WILL

Pinto a sombra do cabelo de Barb com cuidado, me

afastando para olhar o desenho que fiz dela segurando

um tridente. Enquanto faço que sim com a cabeça,

satisfeito, meu celular começa a vibrar na mesa, fazendo

os lápis coloridos se mexerem também. É a Stella. No

FaceTime.

Surpreso, estico o braço para pausar a música do Pink

Floyd que está tocando no meu computador e deslizo

para atender a ligação.

— Eu sabia — ela diz assim que seus grandes olhos

aparecem na tela. — Cadê seu AffloVest? Você deveria

ficar com ele por, pelo menos, mais quinze minutos. E

você tomou seu Creon? Aposto que não.

Finjo uma voz automatizada:

— Desculpe, o número para o qual você ligou não

existe. Por favor, entre em contato com a sua

operadora...

— Não dá pra confiar em você — Stella retruca,

interrompendo minha ótima imitação. — Bom, o negócio

é o seguinte: vamos fazer nosso tratamento juntos.

Assim, vou ter certeza de que você está fazendo tudo

direitinho.

Enfio o lápis que estava usando atrás da orelha,

tentando parecer relaxado.

— Você está sempre arrumando um jeito de passar

mais tempo comigo.

Ela desliga na minha cara, mas, por um segundo, juro

que a vejo sorrir. Interessante.



Passamos a maior parte dos dois dias seguintes

conversando no Skype e, por incrível que pareça, ela não

fica apenas vomitando ordens. Stella me mostra sua

técnica para tomar comprimidos com flã de chocolate, o

que é simplesmente genial. E delicioso. Fazemos inalação

juntos, tomamos soro juntos e marcamos remédios e

procedimentos no aplicativo dela juntos. Mas Stella

estava certa. Por algum motivo, o fato de eu estar

seguindo o meu tratamento a ajuda a relaxar. Ela está

ficando menos tensa aos poucos.

E não vou mentir. Depois de apenas dois dias, está

muito mais fácil levantar da cama de manhã. Com

certeza respiro melhor agora.

Na tarde do segundo dia, começo a usar meu AffloVest

e tomo um susto quando Barb entra feito um raio pela

porta, pronta para a discussão das quatro horas que

sempre temos por causa dele. Ela sempre vence a briga

depois de ameaçar me confinar numa solitária, mas isso

não me impede de continuar lutando.

Fecho o notebook depressa, encerrando a ligação com

Stella abruptamente, e Barb e eu trocamos um olhar

típico de faroeste. Ela olha do colete para mim, sua

expressão indo de brava para chocada.

— Não acredito no que estou vendo. Você está usando

seu AffloVest.

Dou de ombros como se não fosse grande coisa,

olhando para o compressor para verificar se está tudo

ligado corretamente. Parece que está tudo certo, mas faz

um tempo que não faço isso sozinho.

— São quatro horas, certo?

Ela revira os olhos e me lança um olhar.

— Deixe ligado o tempo todo — ela adverte antes de

sair.

Barb mal atravessa a porta e eu já abro o notebook

para falar com Stella no Skype enquanto deito ao



contrário na cama, o penico rosa numa mão para cuspir o

catarro.

— Oi, desculpa por antes. É que a Barb... — começo a

dizer quando ela atende, minha voz sumindo ao ver sua

expressão triste e abatida, seus lábios se curvando para

baixo conforme ela encara o celular. — Tudo bem?

— Tudo — ela responde, olhando para mim e

suspirando. — Minha turma toda está em Cabo San Lucas

para a viagem de formatura. — Ela vira o celular para me

mostrar uma foto no Instagram de um grupo de pessoas

de biquíni, sunga, óculos escuros e chapéu, posando

felizes na praia.

Stella dá de ombros e coloca o celular de lado. Consigo

ouvir seu colete vibrando pelo computador, um zumbido

constante e simultâneo ao meu.

— Só estou chateada por não estar lá com eles.

— Te entendo — digo, pensando em Jason e Hope e no

que perdi nesses últimos meses, vivendo tudo através de

suas mensagens e dos feeds das redes sociais.

— E eu passei o ano todo planejando essa viagem —

ela continua, o que não me surpreende. Ela

provavelmente planejou cada passo que já deu.

— E os seus pais? Eles deixariam você ir? — pergunto,

curioso. Mesmo antes da B. cepacia, minha mãe teria

dito não. Férias escolares sempre foram um período difícil

para mim.

Ela assente, curiosidade invadindo seu olhar diante da

minha pergunta.

— Claro. Se eu estivesse bem de saúde pra isso. Os

seus não?

— Não. A não ser, claro que tivesse algum hospital por

lá com um tratamento mágico com células-tronco pra

curar B. cepacia. — Ergo o tronco e cuspo um monte de

catarro no penico. Com uma careta, volto a deitar na

cama e, agora, lembro do motivo de sempre tirar o colete



antes do fim do tratamento. — Além do mais, já fui pra

lá. É lindo.

— Você já foi? E como é? — Stella pergunta com

ansiedade, puxando o notebook mais para perto.

A memória começa a tomar forma na minha mente, e

vejo meu pai do meu lado, na praia, a água do mar

batendo no nosso pé, nossos dedos enterrados na areia.

— Sim, eu fui com meu pai quando era pequeno, antes

de ele ir embora. — Estou muito envolvido na lembrança

para processar o que estou dizendo, mas mesmo assim a

palavra “pai” soa estranha para mim.

Por que contei isso para ela? Nunca falo sobre isso

para ninguém. Acho que não falo sobre o meu pai há

anos.

Stella abre a boca para dizer alguma coisa, mas eu

rapidamente volto a falar de Cabo. O assunto aqui não é

o meu pai.

— As praias são lindas. A água é cristalina. E as

pessoas são muito, muito receptivas e tranquilas.

Vejo a tristeza aumentar na expressão de Stella diante

do meu brevíssimo resumo, então enfio no meio da

conversa um fato qualquer que vi num desses canais de

turismo.

— Mas, cara, as correntes lá são muito fortes. Quase

nunca dá pra nadar lá, só uma ou duas horas por dia.

Então a gente só fica tostando na areia na maior parte do

tempo, já que não dá pra entrar na água.

— Sério? — ela pergunta, aparentemente sem

acreditar muito, mas grata pela tentativa.

Faço que sim com a cabeça, enfaticamente, e vejo que

ela fica um pouco mais animada.

Nossos coletes vibram juntos, um silêncio confortável

entre nós. Exceto, é claro, por uma ou outra cuspida de

pulmão.

Quando terminamos de usar nossos AffloVests, Stella

desliga para falar com sua mãe e ver como estão as



amigas em Cabo, prometendo me ligar a tempo das

nossas pílulas noturnas. As horas passam devagar sem o

seu rosto sorridente do outro lado da tela. Eu janto,

desenho e vejo vídeos no YouTube, assim como eu

costumava fazer para passar o tempo antes de Stella

aparecer, mas agora tudo parece chato. Não importa o

que eu faça, sempre me pego checando a tela do meu

computador, esperando a notificação de ligação do

Skype, os segundos se arrastando enquanto isso.

Meu celular vibra alto e eu olho para a tela, mas é só

uma notificação do aplicativo de Stella para me lembrar

de tomar meu comprimido e preparar a bolsa da sonda.

Olho para a mesa de cabeceira atrás de mim, onde

coloquei o flã de chocolate e meus remédios, prontos

para serem tomados.

A tela do meu computador acende pontualmente,

indicando a tão esperada ligação dela.

Passo o mouse em cima do botão de atender,

disfarçando meu sorriso e esperando alguns segundos

antes de aceitar a ligação, meus dedos tamborilando no

teclado. Clico para aceitar e finjo estar bocejando quando

o rosto de Stella aparece na tela, olhando de modo

desinteressado para o meu celular.

— Já está na hora dos remédios da noite?

Ela abre um grande sorriso.

— Nem vem. Estou vendo seus remédios ali atrás.

Envergonhado, abro minha boca para argumentar,

mas balanço a cabeça e deixo ela ganhar essa.

Nós tomamos os comprimidos da noite juntos e

pegamos as bolsas da sonda para receber os

medicamentos noturnos. Depois de despejar as fórmulas

dentro delas, as penduramos e ajustamos a dosagem de

acordo com a quantidade de tempo que passaremos

dormindo. Eu me atrapalho com a minha e olho para

Stella para ter certeza de que estou fazendo certo. Faz

pouquíssimo tempo que comecei a fazer isso sozinho.



Depois esvaziamos o ar do cano, nossos olhares se

cruzando enquanto esperamos o líquido começar a

descer.

Assovio a música-tema do programa de televisão

Jeopardy! enquanto esperamos, o que a faz rir.

— Não olha — ela adverte quando o líquido finalmente

escorre e chega ao fim do tubo. Stella levanta a camiseta

o suficiente para prender o tubo nela mesma.

Desvio o olhar, escondendo um sorriso, e inspiro com

força, flexionando o corpo o máximo que posso para

conseguir erguer a camiseta e prender o tubo ao encaixe

saindo da minha barriga.

Olhando de relance, percebo que Stella está me

observando pela câmera.

— Tira uma foto, vai durar mais — digo, puxando a

camiseta para baixo enquanto Stella revira os olhos. Suas

bochechas estão levemente coradas.

Sento na cama e puxo o notebook mais para perto.

Stella boceja, desfaz o coque e o cabelo castanho

repousa suavemente em seus ombros. Tento não olhar,

mas ela está linda. Mais parecida com os vídeos.

Relaxada. Feliz.

— Você deveria ir dormir — sugiro quando ela esfrega

os olhos, com sono. — Gastou muita energia por esses

dias me dando ordens.

Ela ri e assente.

— Boa noite, Will.

— Boa noite, Stella — respondo, hesitando antes de

clicar no botão para encerrar a chamada e fechar meu

notebook.

Deito na cama, coloco as mãos atrás da cabeça e o

silêncio do quarto é estranhamente perturbador, mesmo

que ainda só tenha eu aqui. Mas conforme me viro para

apagar a luz, percebo que, pela primeira vez depois de

muito tempo, não me sinto sozinho.



capítulo 9

STELLA

A dra. Hamid franze a testa quando levanto minha

camiseta, suas sobrancelhas escuras se juntando

enquanto ela olha para o acesso infeccionado da sonda.

Eu me retraio quando ela toca gentilmente a pele

inflamada, e ela murmura um pedido de desculpas.

Assim que acordei hoje de manhã, percebi que a

infecção tinha piorado. Quando vi um líquido escorrendo

pelo acesso da sonda, chamei a dra. Hamid

imediatamente.

Depois de me examinar por um minuto, ela fica de pé,

suspirando.

— Vamos tentar Bactroban e ver como fica daqui a um

ou dois dias. Talvez a gente consiga desinfeccionar.

Abaixo a camiseta e olho para ela, cética. Já faz uma

semana que estou no hospital, e embora minha febre

esteja baixa e a garganta tenha melhorado, essa

infecção só piora. A dra. Hamid aperta meu braço de um

jeito reconfortante. Espero que ela esteja certa. Porque o

contrário significa cirurgia. E isso é exatamente o oposto

de não preocupar meus pais.

Meu celular começa a tocar e eu olho a tela na

esperança de que seja Will, mas vejo uma mensagem da

minha mãe.

Almoço na lanchonete? Me encontra em 15 min?

“Em 15 min” significa que ela já está a caminho.

Despistei minha mãe a semana toda, dizendo que tudo



estava tão parado que, se ela viesse, ficaria entediada,

mas ela não vai aceitar um “não” como resposta dessa

vez. Então, aceito o convite com um “sim”, suspiro e

levanto da cama para me trocar.

— Obrigada, dra. Hamid.

Ela sorri e vai embora.

— Vá me mantendo informada, Stella. A Barb vai ficar

de olho também.

Visto uma legging limpa e um moletom, faço um

lembrete para acrescentar Bactroban ao cronograma do

meu aplicativo, pego o elevador e vou até o Edifício 2.

Quando chego, minha mãe já está de frente para a

lanchonete, o cabelo preso num rabo de cavalo

bagunçado e os olhos com olheiras profundas.

Parece mais magra do que eu.

Dou um abraço de urso nela, tentando não reclamar

quando ela encosta na sonda.

— Está tudo bem? — ela pergunta, me olhando de

cima a baixo.

Faço que sim com a cabeça.

— Tudo ótimo! O tratamento está supertranquilo. Já

estou respirando bem melhor. E você, tudo bem? —

pergunto, observando seu rosto.

Ela assente, abrindo um grande sorriso que não condiz

com o seu olhar.

— Sim, tudo bem!

Entramos na longa fila e pedimos o mesmo de sempre,

uma salada Caesar para ela, hambúrguer e milk-shake

para mim e uma grande porção de batata frita para

dividirmos.

Conseguimos pegar uma mesa perto das grandes

janelas de vidro e a uma boa distância do resto das

pessoas. Enquanto comemos, olho para fora e vejo que a

neve ainda está caindo aos poucos, formando pouco a

pouco um cobertor branco no chão. Espero que minha

mãe vá embora antes que o tempo piore.



Termino o hambúrguer e como setenta e cinco por

cento da batata frita no tempo que ela leva para dar três

garfadas na salada dela. Observo-a brincar com a

comida, sua expressão cansada. Ela está com a mesma

cara de quando passa a noite fazendo pesquisas no

Google, lendo página por página, artigo por artigo sobre

transplante de pulmão.

Meu pai era o único que conseguia acalmá-la. Ele a

tirava da espiral de preocupação só com um olhar,

reconfortando-a de um jeito que ninguém conseguia.

— A Dieta do Divórcio não está dando muito certo pra

você, mãe.

Ela tira os olhos do prato e me encara, surpresa.

— Do que você está falando?

— Você está muito magra. Meu pai precisa de um

banho. Vocês estão copiando meu estilo!

Vocês não percebem que precisam um do outro?, é o

que tenho vontade de dizer.

Ela ri e pega meu milk-shake.

— Não! — exclamo quando ela dá um gole enorme. Me

estico por cima da mesa, tentando pegá-lo de volta, mas

a tampa sai voando e a bebida espirra para todos os

lados, nos cobrindo completamente de milk-shake de

chocolate. Pela primeira vez depois de muito tempo,

minha mãe e eu caímos na gargalhada.

Ela pega um punhado de guardanapos e, com cuidado,

limpa meu rosto. De repente, vejo seus olhos cheios de

lágrimas. Pego sua mão, confusa:

— Mãe. O que foi?

— Olho pra você e penso... eles disseram que você

não... — Ela balança a cabeça enquanto segura meu

rosto com as duas mãos, sem conseguir conter as

lágrimas. — Mas você está aqui. Você cresceu. E está

linda. Você continua provando que estavam errados.

Ela pega mais um guardanapo e enxuga as lágrimas.

— Eu não sei o que faria sem você.



Sinto um frio por dentro. Eu não sei o que faria sem

você.

Engulo em seco e aperto a mão dela com força,

tentando consolá-la. Mas minha mente volta para a

infecção na sonda. Para as planilhas. Para o aplicativo. E

para os trinta e cinco por cento estampados no meu

peito. Enquanto eu não fizer o transplante, esse número

vai continuar o mesmo. Até lá, sou a única que pode me

manter viva. E tenho que fazer isso. Tenho que continuar

viva.

Porque tenho bastante certeza de que me manter viva

é o que mantêm meus pais de pé.

Depois que minha mãe sai, vou direto para a academia

com Will, focada em fortalecer o máximo possível meus

pulmões fracos. Quase peço para ele não me

acompanhar para poder pensar um pouco, mas sei que

ele provavelmente não coloca os pés em uma academia

há séculos.

Além disso, a preocupação com meus pais e com Will

seria demais, e eu não ia conseguir me concentrar em

mais nada. Pelo menos fazê-lo ir à academia é um

problema que consigo resolver imediatamente.

Começo pedalando na bicicleta ergométrica. Não me

incomodo mais de ter que treinar, já que a academia se

tornou um dos lugares mais legais do hospital. Ela

passou por uma reforma há três anos e praticamente

quadruplicou de tamanho, com quadras de basquete,

piscina de água salgada, novos aparelhos aeróbicos e

várias opções de pesos livres. Tem até uma sala

separada para ioga e meditação, com janelas enormes

que dão para o jardim. Antes disso, o lugar era uma sala

velha e sinistra, com vários halteres aleatórios e



aparelhos decadentes que pareciam ser da época em

que inventaram a roda.

Vejo Will na esteira, todo esbaforido e ofegante

enquanto caminha. Seu oxigênio portátil está apoiado no

ombro, naquele estilo típico e descolado com que os

portadores de fibrose cística fazem exercícios.

Eu praticamente o arrastei até aqui, e tenho que

admitir que é divertido vê-lo assim, concentrado demais

para conseguir ser sarcástico. Ele não pôde nem usar sua

velha desculpa de “estou de castigo por ter saído da ala

da fibrose cística”, porque Barb está no turno da noite e

Julie está superanimada por vê-lo fazendo algo que de

fato vai melhorar sua função pulmonar e saúde.

— E aí, quando é que vou começar a me beneficiar

com o nosso trato? — ele consegue falar, olhando para

mim do outro lado da sala enquanto pedalo. Ele diminui o

passo, intercalando as palavras com as respirações. — Fiz

tudo que você me pediu, e até agora não tive nenhum

retorno do meu investimento.

— Eu estou nojenta, toda suada — respondo quando

uma gota de suor escorre pelo meu rosto.

Will aperta um botão e a esteira para de repente. Ele

me encara, ajeitando a cânula do nariz enquanto se

esforça para recuperar o fôlego e diz, tentando me

imitar:

— E meu cabelo está sujo, estou morta de cansaço e

meu carrinho de remédio está...

— Você quer me desenhar suada? O.k.! Vou suar mais,

então! — Começo a pedalar como se minha vida

dependesse disso, quadriplicando a rotação por minuto

do aparelho. Meus pulmões queimam e começo a tossir,

o oxigênio sibilando pela cânula enquanto me esforço

para puxar o ar. Minhas pernas diminuem a velocidade

quando começo a ter uma crise de tosse, até finalmente

conseguir recuperar o fôlego.



Will balança a cabeça. Eu olho imediatamente para os

números gritantes no leitor digital da bicicleta, tentando

ignorar a sensação de ardor nas bochechas.

Em seguida, seguimos exaustos para a sala vazia de

ioga, eu caminhando a seis passos de distância dele.

Sento e apoio meu corpo contra as enormes janelas, o

vidro gelado por conta da cortina de neve cobrindo tudo

lá fora.

— Preciso fazer uma pose ou algo assim? — pergunto,

ajeitando o cabelo. Faço uma pose exagerada e Will ri.

Ele saca o caderno de desenho e um lápis carvão, e

fico surpresa ao vê-lo colocando um par de luvas azuis de

látex.

— Não, só aja naturalmente.

Ah, tá, legal. Vai ser fácil.

Eu o observo, seus olhos azuis concentrados no papel

e as sobrancelhas escuras franzidas. Will tira os olhos do

caderno, me olhando nos olhos enquanto me analisa.

Desvio o olhar na mesma hora, pego o caderninho que

carrego no bolso e vou até a página que corresponde ao

dia de hoje.

— O que é isso? — ele pergunta, apontando com o

lápis para meu caderninho.

— Minha lista de tarefas — explico, riscando o número

12: Academia, e indo até o final da lista para escrever

Desenho do Will.

— Uma lista de tarefas? — ele pergunta. — Nossa,

meio vintage pra quem cria aplicativos.

— É, bom, o aplicativo não me traz a mesma

satisfação de fazer isso. — Pego o lápis e faço um traço

em cima de Desenho do Will.

Ele finge uma cara triste.

— Agora você me magoou.

Abaixo a cabeça, mas não a tempo de esconder meu

sorriso.



— E aí, o que mais tem nessa lista? — Will pergunta,

olhando do desenho para mim antes de começar a fazer

uma espécie de sombra.

— Qual lista? — pergunto. — A lista mestra ou a lista

diária?

Ele ri e balança a cabeça.

— É claro que você tem duas listas.

— Uma pra curto prazo e outra pra longo prazo. Faz

sentido — retruco, e Will sorri de canto de boca.

— Me fala da lista mestra. É a mais importante.

Folheio as páginas até chegar à lista mestra. Faz um

tempo que não mexo nela. Há anotações de várias cores:

vermelho, azul, preto, e algumas coisas escritas em cores

fluorescentes com as canetas em gel que ganhei na

sexta série.

— Vamos ver o que temos por aqui — digo, correndo o

indicador pela lista até chegar no topo. — Realizar

trabalho voluntário numa causa política importante.

Feito.

Faço um risco em cima da linha.

— Estudar toda a obra de William Shakespeare. Feito!

— Risco mais um item. — Compartilhar tudo o que sei

sobre a fibrose cística com as pessoas. Eu tenho um...

humm... canal no YouTube...

Faço um traço em cima da frase e olho para Will. Ele

não parece nem um pouco surpreso. Alguém andou me

pesquisando.

— Então, seu plano é morrer inteligente o suficiente

pra poder se juntar aos grupos de debate do além? —

Com o lápis, ele aponta para a janela. — Você não pensa

em, sei lá... Viajar pelo mundo ou algo do tipo?

Volto a olhar para o caderno e leio o número 27:

Capela Sistina com Abby. Nenhum risco nessa.

Pigarreio e continuo a leitura:

— Aprender a tocar piano. Feito! Falar francês

fluentemente...



Will me interrompe.

— Sério, você faz alguma coisa que esteja fora dessa

lista? Sem ofensas, mas nada do que tem aí parece

divertido. — Fecho o caderno e ele continua: — Quer

saber o que tem na minha? Fazer uma aula de desenho

com o Bob Ross. Um monte de árvores felizes e amarelo

cádmio que você acha que não vão combinar nunca, mas

aí...

— Ele já morreu — digo.

Will abre um sorriso torto.

— Bom, então acho que vou ter que me contentar com

sexo no Vaticano!

Reviro os olhos.

— Acho que você tem mais chances de conhecer o

Bob Ross.

Ele pisca, mas volta a ficar sério. Mais sério do que já o

vi.

— Tá bem. Eu queria poder viajar pelo mundo, ver tudo

mesmo, sabe? Não só as paredes de um hospital. — Ele

olha para baixo e continua desenhando. — Eles são meio

iguais. Os mesmos quartos genéricos. O mesmo piso de

cerâmica. O mesmo cheiro de antisséptico. Já viajei o

mundo inteiro, mas não conheço nada de verdade.

Olho para ele de verdade, observando o jeito que seu

cabelo cai por cima dos olhos quando ele desenha e a

expressão de concentração em seu rosto, sem nenhum

sinal daquele sorriso irônico. Queria saber qual é a

sensação de rodar o mundo, mas estar sempre cercado

por paredes de hospital. Não ligo de ficar no hospital. Me

sinto segura aqui. Confortável. Mas eu venho ao mesmo

hospital praticamente desde sempre. É minha casa.

Se eu tivesse viajado para Cabo semana passada mas

tivesse que ficar presa dentro de um hospital, eu não

estaria apenas chateada. Eu estaria devastada.

— Obrigada — digo.



— Pelo quê? — ele pergunta, levantando a cabeça e

encontrando meu olhar.

— Por dizer algo real.

Ele me observa por um segundo, depois passa os

dedos pelo cabelo. Agora é ele quem está

desconfortável.

— Seus olhos são cor de avelã — ele comenta,

apontando para a luz do sol que atravessa o vidro da

janela e me cerca. — Só percebi agora, com a luz do sol.

Pensei que fossem castanhos.

Meu coração pula em meu peito ao ouvir isso e

perceber como ele está me olhando.

— São olhos muito bonitos — ele acrescenta no

segundo seguinte, suas bochechas ficando um pouco

vermelhas. Ele abaixa a cabeça, continua rabiscando

com o lápis e pigarreia. — Quer dizer, tipo, pra desenhar.

Mordisco o lábio inferior para esconder meu sorriso.

Pela primeira vez, sinto de verdade o peso de cada

centímetro, de cada um dos milímetros desses dois

metros de distância que há entre nós. Aperto a blusa de

moletom contra o corpo, viro o rosto e desvio o olhar

para a pilha de tapetes de ioga no canto da sala,

tentando ignorar o fato de que... esse espaço todo? Vai

estar sempre aqui.

À tarde, entro no Facebook pela primeira vez no dia,

vendo as fotos que meus amigos estão postando da

viagem. Dou um “amei” na nova foto de perfil de Camila.

Ela está de pé numa prancha de surfe, com seu biquíni

listrado e um sorriso de orelha a orelha estampado no

rosto, os ombros queimados e já descascando,

mostrando que ela claramente ignorou meus avisos para

não esquecer o protetor solar. Mas Mya me mandou um

vídeo dos bastidores hoje mais cedo, gravado segundos



depois dessa foto, mostrando que Camila ainda não faz a

menor ideia de como surfar. No vídeo, ela tenta se

equilibrar uns três ou quatro segundos, dando um grande

sorriso para a câmera antes de cair na água.

Rolo a tela e faço uma dancinha de comemoração ao

ver uma foto que Mason postou, seu braço bronzeado

apoiado no ombro de Mya. Quase caio da cadeira ao ler a

legenda: “Gata de Cabo”. Sorrindo, dou um like na foto e

fecho o aplicativo para mandar uma mensagem para ela:

Isso aí, Mya!!, com um monte de emojis de coração.

Espio meu caderno de bolso ainda aberto na página da

lista mestra. Meus olhos vão direto para o item número

27: Capela Sistina com Abby. Abro o notebook e o mouse

para em cima de uma pasta azul intitulada Abs.

Hesito por um momento antes de clicar nela, então me

deparo com um mar de fotos, vídeos e desenhos da

minha irmã preenchendo a tela. Clico num vídeo que ela

gravou com uma GoPro há dois anos, no qual está se

equilibrando numa ponte alta e bamba. A tela é ocupada

pela imagem estonteante da paisagem ao redor dela, a

água abaixo de Abby correndo forte o suficiente para

carregar tudo o que estiver em seu caminho.

— Loucura, né, Stella? — ela diz, a câmera balançando

um pouco enquanto Abby a ajusta. — Achei que você ia

gostar de ver!

Ela ajeita o capacete na cabeça e a câmera volta a

mostrar todo o limiar da ponte e a longa distância até lá

embaixo.

— E eu trouxe meu companheiro de salto! — Ela

segura meu panda de pelúcia, o mesmo que está do meu

lado agora, e dá um abraço apertado nele. — Vou segurá-

lo bem forte, não se preocupa!

Então, sem pensar duas vezes, Abby pula da ponte.

Voo pelos ares com ela, seus gritos de alegria ecoando

nos alto-falantes.



E então começa o rebote. Quicamos de volta, o rosto

do panda fica bem perto da câmera e Abby, com a voz

ofegante e eufórica, agarra-o com força e grita:

— Feliz aniversário, Stella!

Engolindo em seco, fecho o notebook com força e

acabo derrubando uma latinha de refrigerante na mesa

ao lado. O líquido borbulhante se espalha pelo móvel e

pelo chão. Maravilha.

Abaixo para pegar a lata, pulando por cima da poça, e

a jogo no lixo a caminho do corredor. Ao passar pelo

posto da enfermagem, vejo Barb cochilando numa

cadeira com a cabeça pendendo para um lado e a boca

meio aberta. Abro a porta do armário de material de

limpeza cuidadosamente e pego uns guardanapos de

papel numa prateleira, tomando cuidado para não

acordá-la.

Mas ela ouve e olha para cima, meio sonolenta.

— Você trabalha demais — comento enquanto ela olha

para mim.

Barb sorri e abre os braços como costumava fazer

quando eu era mais nova e tinha um dia difícil no

hospital.

Sento no colo dela como uma criança e envolvo meus

braços no seu pescoço, sentindo o perfume familiar de

baunilha que me transmite segurança. Descansando a

cabeça em seu ombro, fecho os olhos e me deixo fingir.



capítulo 10

WILL

— Hora do Cevaflomalin — Julie cantarola na manhã

seguinte, abrindo a porta do meu quarto com uma sacola

de remédios na mão.

Faço que sim. Já recebi o aviso de Stella pelo aplicativo

e mudei da mesa para a cama, onde fica o suporte do

soro, só esperando Julie chegar.

Eu a observo enquanto ela pendura a bolsa, pega o

tubo do intravenoso e vira para mim. Julie bate o olho no

desenho que fiz de Stella na sala de ioga e que deixei

pendurado ao lado do desenho do pulmão que a própria

Stella colocou em cima da minha mesa. Ela dá um

sorrisinho de canto.

— Gosto de te ver assim — comenta, seus olhos

encontrando os meus.

— Assim como? — pergunto, puxando a gola da

camiseta para baixo.

Ela enfia a agulha no orifício que tenho no peito.

— Esperançoso.

Penso em Stella, meu olhar viajando para a bolsa de

Cevaflomalin. Estico o braço para tocá-la gentilmente,

sentindo o peso do líquido na mão. O tratamento

experimental ainda é muito novo. Novo demais para

saber como vai acabar.

É a primeira vez que me permito pensar nisso... o que

pode ser perigoso. Ou até ridículo.

Não sei. Alimentar esperanças quando se tem um

hospital no meio da história não me parece uma boa

ideia.



— E se isso não funcionar? — pergunto.

Não sinto nenhuma diferença. Pelo menos ainda não.

Fico olhando a bolsa de soro e o pinga-pinga

incessante que leva o medicamento até meu corpo. Olho

para Julie de novo. Nós ficamos em silêncio por um

momento.

— Mas e se funcionar? — Ela pergunta, tocando o meu

ombro.

Acompanho Julie com o olhar enquanto ela sai.

Mas e se funcionar?

Quando o líquido da bolsa de soro termina, coloco um par

de luvas azuis nas mãos com cuidado, me certificando de

que os germes da B. cepacia não contaminem

absolutamente nada que Stella toque.

Dou mais uma olhada no desenho que fiz na sala de

ioga, avaliando-o com cuidado antes de tirá-lo da parede.

É um desenho, mas parece a própria Stella. Ela está

em um jaleco branco de médica, um estetoscópio

pendurado no pescoço e as mãozinhas pequenas

apoiadas na cintura, com raiva. Agora, observando bem

o desenho, percebo que está faltando uma coisa.

Ahá.

Pego um lápis vermelho, um laranja e outro amarelo e

desenho uma chama saindo de sua boca. Bem mais

realista. Rindo sozinho, pego o envelope pardo que

roubei do posto da enfermagem, guardo o desenho nele

e escrevo do lado de fora: “Aqui você encontrará meu

coração e minha alma. Seja gentil”.

Saio no corredor e caminho até o quarto dela,

imaginando-a abrindo o envelope e esperando encontrar

algo intenso e profundo. Olho para os dois lados antes de

deslizá-lo por baixo da porta. Encosto na parede e fico

ali, ouvindo.



Ouço os passos suaves de Stella se aproximando do

outro lado, o barulho dela colocando luvas e depois se

agachando para pegar o envelope. Silêncio. Mais silêncio.

E, finalmente... uma risada! Uma risada sonora,

verdadeira.

Vitória! Caminho de volta para o meu quarto,

assoviando pelo corredor. Me jogo na cama e pego o

celular quando o FaceTime apita com uma ligação de

Stella, como eu esperava.

Atendo e vejo o rosto dela, seus lábios rosados se

curvando em um sorriso.

— Uma mulher-dragão? Que machista!

— Ei, você tem sorte que disse que não podia ter

nudes!

Ela ri mais uma vez, olhando do desenho para mim.

— Por que desenhos?

— Porque eles são subversivos, sabe? Podem parecer

bonitinhos e inofensivos por fora, mas trazem uma

mensagem. — Eu poderia passar o dia inteiro falando

sobre esse assunto. Se tem uma coisa que eu gosto

nessa vida, é disso. Mostro um livro que guardo na

cabeceira e tem algumas das melhores charges políticas

do New York Times. — Política, religião, sociedade. Acho

que um desenho bem-feito pode dizer mais do que

palavras, entende? Pode mudar mentes.

Stella me olha, surpresa, sem dizer nada.

Dou de ombros, percebendo que o momento nerd

passou um pouco da conta.

— Mas tipo, eu sou só um aspirante a cartunista. O

que eu sei?

Aponto para o desenho atrás dela, um lindo par de

pulmões cheio de flores por dentro, com uma

constelação ao fundo.

— Isso sim é arte. — Puxo o laptop mais para perto,

me dando conta do que o desenho significa. — Pulmões

saudáveis! Isso é genial. Quem fez?



Stella olha para trás e faz uma pausa antes de

responder.

— Abby. Minha irmã mais velha.

— Ela é talentosa. Eu ia amar ver os outros trabalhos

dela.

A expressão de Stella fica estranha, e sua voz, fria.

— Olha, não somos amigos. Não estamos trocando

confidências. Só estamos compartilhando coisas sobre o

tratamento, o.k.?

A ligação acaba abruptamente e eu vejo meu reflexo

na tela do computador, confuso. O que foi isso? Com

raiva, pulo da cama e abro a porta do quarto com força.

Saio feito um raio pelo corredor e vou direto para a porta

do quarto de Stella, pronto para falar poucas e boas. Ela

pode ir...

— Ei, Will — diz uma voz atrás de mim.

Eu me viro e, para minha surpresa, vejo Hope e Jason

caminhando em minha direção. Mandei uma mensagem

de texto para o Jason há uma hora, mais ou menos, e me

esqueci completamente que eles viriam hoje, como

sempre fazem às sextas. Ele me mostra uma sacola

cheia de comida, sorrindo para mim quando o cheiro de

batata frita do meu restaurante favorito, que fica a um

quarteirão da nossa escola, invade o corredor, me

atraindo feito um ímã.

Congelo, olhando da porta de Stella para minhas

visitas.

Então me dou conta.

Já vi a mãe e o pai dela por aqui. Vi suas amigas vindo

visitá-la no dia em que chegou.

Mas Abby? Ela nunca nem falou sobre a Abby.

Onde a Abby está?

Caminho em direção a Jason e Hope, pegando a sacola

com a comida e, com a cabeça, aponto em direção ao

meu quarto.

— Venham comigo.



Abro o notebook, os dois atrás de mim olhando

surpresos para a tela do computador.

— Bom te ver também, cara — cumprimenta Jason,

espiando por cima do meu ombro.

— Então, eu conheci uma garota — conto, olhando

para os dois. Balanço a cabeça quando Hope me lança

um sorrisinho daqueles, a animação nítida em seus

olhos. Jason já sabe de tudo que vem acontecendo entre

Stella e eu, mas não contei nada para ela ainda.

Principalmente porque eu sabia que ela reagiria desse

jeito.

— Não nesse sentido! Tudo bem. Talvez nesse sentido.

Mas não pode ser. Ah, você entendeu.

Volto para o computador, abro uma aba do navegador

e acesso o canal de Stella no YouTube. Procuro pelo vídeo

do ano passado intitulado “Festa da polipectomia!”. Clico

nele e, antes de começar, aperto a barra de espaço do

teclado para pausar e explicar tudo para os dois.

— Ela tem fibrose cística. E é obcecada, tipo, maníaca

por controle. Ela está me fazendo seguir o tratamento à

risca e tudo o mais.

Os olhos de Hope se enchem de alívio, e Jason sorri de

orelha a orelha.

— Você voltou para o tratamento? Will! Isso é incrível!

— exclama Hope.

Ignoro o comentário, embora tenha ficado um pouco

surpreso com toda essa empolgação. Hope me encheu o

saco durante um tempo, mas quando pedi aos dois para

deixarem o assunto para lá, eles pararam. Então eu meio

que pensei que nós três estávamos na mesma página.

Mas agora vejo que eles parecem tão aliviados. Franzo

a testa. Não quero alimentar falsas esperanças.

— É, pois é. Enfim, a história é a seguinte: ela tem

uma irmã que se chama Abby. — Avanço alguns minutos

do vídeo e aperto o play para os dois assistirem.



Stella e Abby estão sentadas num quarto do hospital,

com um monte de desenhos pendurados nas paredes,

assim como no quarto dela agora. A dra. Hamid também

está lá, o estetoscópio pressionado contra o peito dela

enquanto escuta seus pulmões. Ansiosa, Stella balança

as pernas enquanto olha da médica para a câmera.

— O.k. Então eu vou fazer uma poli...?

— Polipectomia nasal — afirma a dra. Hamid,

endireitando o corpo. — Precisamos remover os pólipos

das suas vias nasais.

Stella sorri para a câmera.

— Estou tentando convencer a doutora a aproveitar e

fazer uma plástica no meu nariz.

Abby dá um abraço de urso em Stella, apertando-a

forte.

— A Stella está nervosa. Mas eu estarei do lado dela

cantando pra ela dormir, como sempre! — Ela começa a

cantar, sua voz suave e meiga. — Eu amo você.Um

alqueire e um celamim...

— Para! — Stella pede, tapando a boca da irmã. — Vai

me dar azar!

Pauso o vídeo e me viro para olhar para Jason e Hope.

Os dois parecem confusos, claramente sem perceber o

que eu acabei de perceber. Eles trocam um olhar,

surpresos, então Hope sorri para mim, se inclina para a

frente e semicerra os olhos, observando a barra lateral

do site.

— Você viu todos os vídeos dela?

Ignoro a pergunta.

— Bom, ela surtou uns cinco minutos atrás quando eu

pedi pra ver mais trabalhos da irmã dela. E esse vídeo é

do ano passado — explico.

— Tá, e...? — Jason pergunta, intrigado.

— A Abby não apareceu em mais nenhum vídeo depois

disso.



Os dois assentem, entendendo aos poucos. Hope pega

o celular, franzindo a testa enquanto digita alguma coisa.

— Achei o Instagram dela. Abby Grant. Só tem foto de

desenhos e dela com a Stella. — Ela tira o olho do celular

e me encara, assentindo. — Mas você tem razão. O

último post dela foi há mais ou menos um ano.

Olho para Jason e Hope.

— Acho que aconteceu alguma coisa com a Abby.

Meu celular vibra alto na tarde seguinte, me lembrando

de uma série de exercícios que Stella programou para

mim. Eu não a vejo desde que descobri que algo

aconteceu com Abby, e saber que vou encontrá-la daqui

a alguns minutos está me deixando nervoso de um jeito

esquisito. Não consegui curtir direito o resto da visita de

Jason e Hope, mesmo quando comemos batata frita e

conversamos sobre o drama mais recente da escola

depois do Dia de Ação de Graças enquanto víamos o

novo episódio de Westworld. Nós sempre esperamos

para assistir aos novos episódios juntos, mesmo quando

estou num continente diferente, com um fuso horário

diferente, e preciso usar o Skype.

Respirando fundo, vou para a academia encontrar

Stella. Empurro a porta e passo pela fileira de esteiras e

de bicicletas ergométricas e elípticas.

Dou uma olhada na sala de ioga e a vejo sentada num

tapete verde, meditando, suas pernas cruzadas e seus

olhos fechados.

Devagar, abro a porta da sala e caminho na pontinha

dos pés até chegar ao tapete do lado dela.

Seis passos de distância.

Sento e observo como ela parece em paz, sua

expressão serena e calma. Mas, abrindo os olhos

devagar, ela me vê e enrijece o corpo.



— A Barb não te viu, né?

— A Abby está morta, não está? — As palavras

escapam da minha boca, indo direto ao ponto. Stella me

encara sem dizer nada.

Até que ela engole em seco, balançando a cabeça.

— Legal, Will. Delicado como um elefante.

— Quem tem tempo pra delicadezas aqui, Stella? É

óbvio que a gente não...

— Para — ela interrompe. — Para de me lembrar que

eu estou morrendo. Eu sei. Eu sei que estou morrendo. —

Ela balança a cabeça, séria. — Mas eu não posso, Will.

Não agora. Eu preciso sobreviver.

Fico confuso.

— Não entend...

— Passei a vida inteira morrendo. Comemoramos

todos os meus aniversários como se fossem os últimos.

— Stella balança a cabeça, os olhos cor de avelã

brilhando com as lágrimas. — Mas aí a Abby morreu. Era

pra ter sido eu, Will. Todo mundo estava preparado pra

isso.

Ela respira fundo, o peso do mundo em seus ombros.

— Meus pais não vão aguentar se eu morrer também.

Sinto como se uma tonelada de tijolos atingisse a

minha cabeça. Eu estava errado esse tempo todo.

— O tratamento. Esse tempo todo achei que você

tivesse medo de morrer, mas não é isso. — Observo seu

rosto e continuo falando. — Você é uma garota à beira da

morte que vive com a culpa de ter sobrevivido. Deve ser

foda viver com isso. Como você consegue...

— Viver é a única escolha que eu tenho, Will! — ela

exclama, se levantando e me olhando com raiva.

Levanto também, encarando-a. Querendo chegar mais

perto e acabar com a distância que há entre nós. Quero

fazê-la cair na real.

— Mas, Stella... Isso não é viver.



Ela me dá as costas, coloca a máscara e dispara em

direção à porta.

— Stella, espera! Qual é! — Saio correndo atrás dela,

querendo poder segurar sua mão para consertar as

coisas. — Não vá. A gente deveria estar se exercitando,

certo? Vou ficar de boca calada, o.k.?

A porta bate atrás dela. Merda. Eu realmente estraguei

tudo.

Viro a cabeça e olho o tapete em que ela estava

sentada, franzindo a testa ao ver o espaço vazio.

E, nesse momento, percebo que estou fazendo a única

coisa que sempre prometi a mim mesmo que nunca faria.

Estou desejando algo que nunca vou poder ter.



capítulo 11

STELLA

Abro a porta do meu quarto com força, e os desenhos de

Abby se tornam um borrão na minha frente enquanto

toda a dor e a culpa que venho soterrando começam a

escapar, fazendo minhas pernas e joelhos vacilarem.

Desabo no chão, meus dedos cravados no piso frio de

linóleo e o grito da minha mãe ressoando na minha

cabeça, exatamente como naquela manhã.

Era para eu estar com Abby naquele fim de semana no

Arizona, mas eu estava com tanta dificuldade para

respirar na noite anterior à viagem que tive que ficar

para trás. Pedi um milhão de desculpas. Era para ser o

presente de aniversário dela. Nossa primeira viagem

juntas, só nós duas. Mas Abby não ficou chateada e me

deu um abraço apertado, dizendo que em uma semana

estaria de volta com fotos e histórias suficientes para me

fazer sentir como se eu estivesse lá com ela o tempo

todo.

Mas ela nunca voltou.

Lembro de ouvir o telefone tocar. Da minha mãe

soluçando na escada, meu pai batendo na porta e me

pedindo para sentar. Algo tinha acontecido.

Não acreditei nele.

Balancei a cabeça, rindo. Era uma pegadinha da Abby.

Tinha de ser. Não era possível. Não podia ser. Era eu

quem deveria morrer, muito antes do que qualquer um

deles. Abby era praticamente a definição do que é viver.

Levou três dias inteiros para o luto me atingir. Foi só

quando deveríamos estar pousando no aeroporto que me



dei conta de que Abby realmente não voltaria para casa.

Foi como se o mundo tivesse caído em cima da minha

cabeça. Fiquei na cama por duas semanas seguidas,

ignorando meu AffloVest e meu tratamento e, quando me

levantei, não eram só meus pulmões que estavam em

frangalhos. Meus pais também não estavam se falando.

Não conseguiam nem olhar um na cara do outro.

Previ o divórcio muito antes de acontecer. Tinha

preparado a Abby e dito a ela o que fazer para mantê-los

juntos depois que eu partisse. O que eu não esperava é

que seria eu quem teria de fazer isso.

Eu tentei tanto. Planejei passeios em família, preparei

o jantar para eles quando os dois não conseguiam fazer

nada além de ficar olhando para o nada. Mas foi tudo em

vão. Sempre que o nome de Abby vinha à tona, uma

briga começava. E, mesmo quando não se pronunciava o

nome dela, sua presença sufocava o silêncio. Eles se

separaram em três meses. Se divorciaram em seis. E

colocaram o máximo de distância possível entre os dois,

me deixando no meio.

Mas o divórcio não melhorou as coisas. Desde então, é

como se eu estivesse sonhando, me concentrando dia

após dia em permanecer viva para manter os dois de pé.

Faço listas de tarefas e risco seus itens para me manter

ocupada, engolindo minha tristeza e dor para que meus

pais não sejam consumidos pelo luto.

Agora, para piorar as coisas, Will resolveu me dizer o

que devo ou não fazer. Como se ele tivesse qualquer

noção do que realmente significa viver.

E a pior parte é que a única pessoa com quem quero

conversar sobre isso é a Abby.

Com raiva, enxugo as lágrimas com o dorso da mão,

tiro o celular do bolso e mando uma mensagem para a

única outra pessoa no mundo que eu sei que vai me

entender.



Sala de espera. Agora.

Penso em todos os desenhos no meu quarto. Cada um

representa uma ida ao hospital com Abby, que estava lá

segurando a minha mão. E agora já são três viagens. Três

internações inteiras sem nenhum desenho dela.

Lembro do primeiro dia em que vim ao St. Grace. Se

eu já estava com medo antes, o tamanho desse lugar era

suficiente para fazer qualquer criança de seis anos se

assustar mais ainda. As janelas enormes, os aparelhos,

os barulhos altos. Atravessei a recepção, apertando a

mão de Abby como se minha vida dependesse disso e

tentando ao máximo ser corajosa.

Meus pais conversaram com Barb e com a dra. Hamid.

Mesmo antes de me conhecerem, as duas fizeram tudo o

que puderam para eu sentir que o St. Grace era minha

segunda casa desde o primeiro momento em que

coloquei os pés aqui.

Mas de todos, a única pessoa que conseguiu de fato

me trazer essa sensação foi Abby. Naquele dia, ela me

deu três presentes inestimáveis.

O primeiro foi meu ursinho panda de pelúcia, o

Esparadrapo, escolhido a dedo na lojinha de presentes do

hospital.

O segundo foi o primeiro de muitos desenhos, o

tornado de estrelas. Foi o primeiro “papel de parede”

dela que eu começaria a colecionar.

E, enquanto meus pais conversavam com Barb sobre a

moderna infraestrutura do hospital, Abby escapou e

achou meu último presente daquele dia.

O melhor que eu receberia em todos esses anos de St.

Grace.

— Impressionante, sem dúvida — minha mãe

comentou enquanto eu observava Abby andando



depressa pelo corredor colorido e brilhante da ala das

crianças e sumindo ao dobrar uma esquina.

— Stella vai realmente se sentir em casa aqui! — Barb

disse com um sorriso afetuoso. Eu me lembro de abraçar

o Esparadrapo com força, tentando encontrar a coragem

necessária para retribuir o sorriso.

Ao dobrar o corredor, no caminho de volta, Abby quase

bateu de frente com uma enfermeira, e veio

acompanhada de um menino muito pequeno, magro e de

cabelos castanhos, vestindo uma camiseta do time da

seleção colombiana grande demais para ele.

— Olha! Tem outras crianças aqui!

Acenei para o menino antes de Barb se enfiar entre

nós, seu uniforme colorido formando uma parede entre

nós.

— Poe, você sabe as regras — ela disse, repreendendo

o menino enquanto Abby segurava a minha mão.

Mas Abby já tinha feito o seu trabalho. Mesmo a seis

passos de distância, Poe já tinha se tornado meu melhor

amigo. E é por isso ele é a única pessoa que pode me

ajudar.

Ando de um lado para o outro, o saguão virando um

borrão diante dos meus olhos. Tento me concentrar no

aquário, na TV ou na geladeira zunindo no canto, mas

ainda estou furiosa depois da briga com Will.

— Você sabia que ele tinha problemas com limites —

Poe diz atrás de mim, me observando atentamente na

beirada do sofá. — Se faz alguma diferença, acho que ele

não fez por mal.

Viro para olhar para ele, me agarrando ao balcão da

lanchonete.

— Quando ele disse “Abby” e “morta”... — minha voz

vacila e eu cravo os dedos no mármore frio do balcão —

como se não fosse nada demais, como se fosse um

assunto qualquer, eu...

Poe balança a cabeça com o olhar triste.



— Era pra eu estar com ela, Poe — digo com a voz

embargada, enxugando os olhos com o dorso da mão.

Abby sempre esteve lá. Sempre do meu lado quando

precisei dela. E eu não estava lá quando ela mais

precisou de mim.

— Não. Não faz isso de novo. Não foi culpa sua. Ela te

diria isso se estivesse aqui.

— Ela sentiu dor? E se teve medo? — Eu soluço,

sentindo uma queimação no peito. Não consigo parar de

pensar na minha irmã despencando de um penhasco,

como naquele vídeo que ela gravou e me mandou, e

como ela já tinha feito um milhão de vezes: pulando de

bungee jumping de uma altura enorme e caindo na água

livremente.

Só que, dessa vez, não há grito nem emoção. Ela cai

na água e não volta mais.

Não era para ela ter morrido.

Era ela quem deveria viver.

— Ei! Para. Olha pra mim.

Encaro Poe, as lágrimas escorrendo pelas minhas

bochechas.

— Você precisa parar com isso — ele adverte, seus

dedos apertando o braço do sofá com tanta força que

chegam a ficar esbranquiçados. — Não tem como você

saber... Simplesmente não tem... Você vai ficar maluca

assim.

Respiro fundo, balançando a cabeça. Poe se levanta,

caminha na minha direção e resmunga:

— Essa doença é uma bosta de uma prisão! Queria

poder te abraçar.

Faço que sim com a cabeça, fungando.

— Vamos fingir que te abracei, tá? — ele diz, piscando

para segurar as lágrimas também. — E não se esquece

que eu te amo. Mais do que comida! Mais do que a

seleção da Colômbia!

Abro um sorriso, assentindo.



— Eu também te amo, Poe. — Ele finge jogar um beijo

no ar para mim, sem expirar em minha direção.

Me jogo no sofá vazio e cor de menta, de frente para

Poe, imediatamente soltando uma exclamação de dor

enquanto minha vista começa a ficar turva. Sento reta e

encosto a mão na lateral do meu corpo, o acesso da

sonda queimando feito fogo.

Poe fica branco.

— Stella! Está tudo bem?

— É a minha sonda... — explico, sentindo a dor

diminuir. Endireito o corpo e sacudo a cabeça, tentando

puxar o ar. — Está tudo bem. Está tudo bem.

Respiro fundo e levanto a camiseta. Vejo que a

infecção só piorou, a pele vermelha e inchada e um

líquido escorrendo na área ao redor da sonda. Arregalo

os olhos, surpresa. Faz só oito dias que estou aqui. Como

não percebi que tinha piorado tanto?

Poe se retrai, balançando a cabeça.

— Vamos voltar para o seu quarto. Agora.

Quinze minutos depois, a dra. Hamid toca

delicadamente a pele em torno do acesso da sonda, e eu

me contraio quando a dor irradia pela minha barriga e

pelo meu peito. Ela afasta a mão, balançando a cabeça

enquanto tira as luvas e as joga com cuidado no cesto de

lixo perto da porta.

— Temos que remover a pele e substituir seu acesso

pra nos livrarmos da infecção.

Fico tonta no mesmo instante, uma onda de frio

passando por mim. Essas são as palavras que eu mais

temo ouvir desde que percebi que tinha algo errado com

a sonda. Abaixo a camiseta, tomando cuidado para o

tecido não encostar na área machucada.

— Mas...

Ela me interrompe.



— Sem “mas”. Tem que ser feito. Você está correndo o

risco de contrair uma sepse. Se a situação piorar, a

infecção pode ir para a sua corrente sanguínea.

Nós duas ficamos em silêncio, cientes do tamanho

desse risco. Se eu contrair uma sepse, com certeza

morro. Mas, por outro lado, se eu passar por uma

cirurgia, meus pulmões podem não ter força suficiente

para me fazerem acordar.

Ela senta ao meu lado, batendo seu ombro no meu e

sorrindo.

— Vai ficar tudo bem.

— Você não tem como saber — retruco, engolindo em

seco.

Com o rosto pensativo, ela assente.

— Tem razão. Não tenho. — Ela respira fundo e encara

minha expressão ansiosa. — É arriscado. Não posso

negar. Mas a sepse é um monstro muito maior e muito

mais provável de acontecer.

O medo começa a subir pelo meu pescoço e abraça

meu corpo todo. Mas ela está certa.

A dra. Hamid pega o panda sentado do meu lado, olha

para ele e sorri de leve.

— Você é uma guerreira, Stella. Sempre foi.

Mostrando o urso de pelúcia para mim, ela olha nos

meus olhos.

— Amanhã de manhã, então?

Estico o braço, pegando o panda e fazendo que sim

com a cabeça.

— Amanhã de manhã.

— Vou ligar pra avisar os seus pais — ela diz e eu

congelo, uma onda de pavor tomando conta de mim.

— Você pode me dar uns minutos pra eu dar a notícia

pra eles? Vai ser mais fácil se souberem por mim.

Ela assente, apertando meu ombro, e sai. Deito na

cama, agarro Esparadrapo e a ansiedade começa a

revolver dentro de mim enquanto penso nas ligações que



tenho de fazer. Não paro de escutar a voz da minha mãe

na lanchonete, suas palavras ressoando na minha cabeça

num ciclo ininterrupto.

Eu não sei o que faria sem você.

Eu não sei o que faria sem você.

Eu não sei o que faria sem você.

Escuto um barulho do lado de fora da porta, viro para

olhar e vejo um envelope deslizando por debaixo do vão.

Observo uma silhueta contra a luz e dois pés parados por

um momento antes de se virarem devagar e irem

embora.

Com cuidado, me levanto e abaixo para pegar o

envelope. Ao abri-lo, puxo um desenho feito com cores

tristes, cinzentas. É uma ilustração de Will franzindo a

testa, com um buquê murcho nas mãos e, embaixo, uma

legenda que diz: “Desculpa”.

Deito de volta na cama, segurando o desenho contra o

peito e fechando bem os olhos.

A dra. Hamid disse que sou uma guerreira.

Mas já não sei se sou mesmo.



capítulo 12

WILL

Errei feio. Sei disso.

Saio da nossa ala e cruzo o saguão do hospital depois

de deixar o desenho no quarto dela, segurando o celular

na mão e ansioso por algo. Uma mensagem, uma ligação

no FaceTime, qualquer coisa.

A essa altura, Stella já deve ter visto o desenho, certo?

A luz do quarto estava acesa. Mas ela tem me ignorado

desde a nossa briga.

O que eu faço? Ela não quer nem falar comigo.

Mando a mensagem para Jason, fazendo uma careta

para mim mesmo. Posso imaginar a cara dele de

animação ao me ver interessado em alguém o suficiente

para pedir seus conselhos. Ele responde:

Só dá um tempo pra ela, cara.

Frustrado, solto um suspiro profundo. Tempo. Toda

essa espera é agoniante.

Me jogo num banco e fico observando as pessoas

atravessarem as portas automáticas do hospital.

Crianças muito pequenas, nervosas, apertando as mãos

dos pais com força. Enfermeiras com sono esfregando os

olhos, quando finalmente terminam seus turnos.

Visitantes apertando o casaco contra o corpo a caminho

de casa no final do dia. Pela primeira vez nesses dias em

que estou aqui, gostaria de ser um deles.



Meu estômago ronca alto e eu decido ir à lanchonete

para me distrair com comida. A caminho do elevador,

fico imóvel quando escuto uma voz familiar vindo de

algum canto por ali.

— No envíe dinero, no puede pagarlo — a voz diz em

um tom sombrio e triste. Dinero. Dinheiro. Tive dois anos

de Espanhol no Ensino Médio e só consigo dizer uma

frase ou outra, mas essa palavra eu reconheço. Espreito

de onde a voz veio e vejo que é uma capela, com vitrais

enormes e bancos clássicos de madeira. A arquitetura

antiga e tradicional destoa do design moderno do

hospital.

Vejo Poe sentado na primeira fileira, os cotovelos

apoiados nos joelhos enquanto ele fala com alguém no

FaceTime.

— Yo también te extrãno — diz. — Lo sé. Te amo,

Mamá.

Ele desliga o celular e apoia a cabeça nas mãos. Abro

a porta pesada um pouco mais e as dobradiças rangem

alto.

Ele se vira para olhar, surpreso.

— Na capela? — pergunto, minha voz ecoando alto

demais no vácuo entre as paredes, enquanto caminho

pelo corredor para me aproximar dele.

Ele olha ao redor e sorri sem graça.

— Minha mãe gosta de me ver aqui. Eu sou católico,

mas ela é católica fervorosa.

Ele suspira e apoia a cabeça no banco da frente.

— Faz dois anos que não a vejo. Ela quer que eu vá

visitá-la.

Meus olhos se arregalam de surpresa e sento do outro

lado do corredor, a uma distância segura de Poe. Dois

anos é muito tempo.

— Faz dois anos que você não vê sua mãe? O que ela

te fez?

Com o olhar triste, ele balança a cabeça.



— Não é assim. Meus pais foram deportados para a

Colômbia. Mas eu nasci aqui e eles não queriam que eu

abandonasse o tratamento. Sou “tutela do estado” até

completar dezoito anos.

Que merda. Não consigo nem imaginar como é viver

assim. Como podem deportar os pais de um portador de

fibrose cística? Os pais de alguém em estado terminal?

— Que merda, cara — digo.

Poe assente.

— Sinto saudade deles. Muita saudade.

Franzo a testa e passo os dedos pelo cabelo.

— Poe, você tem que ir. Tem que visitá-los!

Poe suspira e fixa o olhar numa grande cruz de

madeira que fica atrás do púlpito. Nesse momento, me

lembro da palavra que escutei sem querer. Dinero.

— É caro. Minha mãe quer mandar dinheiro pra eu ir

pra lá, mas ela não tem como pagar. E é óbvio que não

vou tirar a comida do prato dela...

— Olha, se o problema é dinheiro, eu posso ajudar.

Sério. Não estou tentando dar uma de idiota privilegiado,

mas dinheiro não é um problema pra mim... — Mas antes

mesmo de terminar a frase, já sei que ele não vai aceitar.

— Qual é. Para. — Ele vira e me lança um olhar antes

de sua expressão suavizar. — Eu... eu vou dar um jeito.

O silêncio paira entre nós, e a quietude da igreja zune

em meus ouvidos. Dinheiro não é a única questão aqui.

Além disso, sei mais do que ninguém que dinheiro não

conserta tudo. Talvez um dia minha mãe se dê conta

disso.

— Mas obrigado — Poe diz, por fim, sorrindo. — De

verdade.

Faço que sim e o silêncio impera entre nós mais uma

vez. Não é justo que minha mãe viva em cima de mim o

tempo todo enquanto arrancam sem dó a mãe de outra

pessoa. Cá estou eu, contando as horas para fazer

dezoito anos, ao mesmo tempo em que Poe tenta atrasar



o relógio ao máximo, torcendo para que esse dia demore

a chegar, desejando ter mais tempo.

Mais tempo.

Para mim, foi fácil desistir. Foi fácil lutar contra o meu

tratamento e me concentrar no tempo que ainda tenho.

Parar de me esforçar tanto para ter só mais alguns

segundos de vida. Mas Stella e Poe estão me fazendo

querer cada segundo a mais que eu conseguir.

E isso me aterroriza mais que tudo.

À noite, deito na cama e encaro o teto enquanto faço a

inalação. Sem Stella.

Jason me pergunta por mensagem:

E aí, nada?

O que não me ajuda nem um pouco, já que a resposta

é um nítido “não”.

Ainda nada. Nem um bilhete. Mas não consigo parar

de pensar nela. E, quanto mais ela fica em silêncio, pior

fica. Não consigo parar de pensar em como seria ficar

perto dela, tocá-la, fazê-la se sentir melhor depois de eu

ter estragado tudo.

Sinto algo irrompendo dentro do meu peito, nas

pontas dos dedos e na boca do estômago. Um anseio

pelo contato com a pele macia dela, com as cicatrizes

que, com certeza, ela tem espalhadas pelo corpo.

Mas nunca vou poder fazer isso. A distância entre nós

nunca vai deixar de existir ou mudar.

Seis passos. Para sempre.

Meu celular toca e eu corro para olhar a tela, ansioso,

mas é só uma notificação do Twitter. Frustrado, jogo o

celular na cama.

Que merda, Stella. Não pode ficar com raiva para

sempre.



Ou pode?

Preciso consertar as coisas.

Desligo o inalador e pulo da cama, colocando os

sapatos e olhando o corredor para ter certeza de que a

barra está limpa. Vejo Julie entrando em um quarto com

uma bolsa de soro na mão e, no mesmo instante, saio de

fininho, sabendo que terei tempo suficiente. Caminhando

silenciosamente pelo corredor, passo pelo posto vazio da

enfermagem e congelo na porta do quarto de Stella,

ouvindo uma música baixinho do outro lado.

Ela está lá dentro.

Respirando fundo, bato na porta, o toque dos meus

dedos ecoando na madeira desgastada.

Escuto o volume da música diminuir e os passos dela

se aproximando cada vez mais da porta. Por um

momento, ela hesita. Quando finalmente abre, seus olhos

de avelã fazem meu coração bater mais forte.

É tão bom vê-la de novo.

— Você está aqui — digo suavemente.

— Sim, estou — ela fala friamente, se recostando no

batente da porta e agindo como se não tivesse me

ignorado o dia todo. — Recebi o seu desenho. Está

perdoado. Pra trás.

Rapidamente dou alguns passos para trás e me

aproximo da parede do outro lado do corredor, deixando

dois frustrantes metros de distância entre nós.

Encaramos um ao outro, até que Stella pisca e desvia o

olhar para verificar se há alguma enfermeira no posto.

Depois, ela abaixa a cabeça e fica olhando para o chão.

— Você perdeu nosso tratamento.

Ela parece surpresa de ver que me lembrei, mas

continua em silêncio. Percebo que seus olhos estão

vermelhos, como se ela tivesse chorado. E não acho que

tenha sido pelo que eu falei.

— O que está acontecendo?



Ela respira fundo e, quando começa a me falar, sinto o

nervosismo nas suas palavras.

— A pele ao redor da minha sonda está bem

infeccionada. A dra. Hamid está preocupada com o risco

de sepse. Ela vai tirar minha pele infectada e substituir a

sonda amanhã de manhã.

Quando olho em seus olhos, vejo mais do que

nervosismo. Ela está com medo. Quero me aproximar

dela e segurar sua mão. Quero dizer que tudo vai ficar

bem e que uma cirurgia como essa não é nenhum bicho

de sete cabeças.

— Vai ser anestesia geral — ela completa.

O quê? Anestesia geral? Com trinta e cinco por cento

de capacidade pulmonar? A dra. Hamid ficou maluca?

Agarro o corrimão da parede para conseguir me

manter no lugar.

— Merda. E os seus pulmões aguentam?

Nos olhamos por um momento, os seis passos entre

nós parecendo quilômetros e mais quilômetros.

Stella desvia o olhar e ignora a pergunta.

— Não se esqueça de tomar os remédios antes de

dormir e de ajustar a sonda para a noite, o.k.? — Ela

fecha a porta antes que eu consiga responder.

Devagar, me aproximo e apoio a mão contra a

madeira, sabendo que ela está bem ali, do outro lado.

Respiro fundo e apoio a cabeça na porta, minha voz

quase como um sussurro:

— Vai ficar tudo bem, Stella.

Passo os dedos pela placa pendurada em sua porta.

Olho para cima, lendo o que está escrito:

PROIBIDO COMIDA OU BEBIDA DEPOIS DE MEIA-NOITE. CIRURGIA ÀS

6H DA MANHÃ.

Puxo a mão de volta antes que alguma enfermeira me

flagre e volto para o corredor, rumo ao meu quarto. Ao

chegar, me jogo na cama. Stella costuma ter tudo sob



controle. O que mudou dessa vez? É por causa dos pais?

Por causa da sua baixa capacidade pulmonar?

Viro para o outro lado e fixo o olhar no desenho de

pulmões que fiz, o que me faz lembrar do que Stella tem

pendurado na parede do quarto.

Abby.

É claro que é por isso que ela está tão assustada. É

sua primeira cirurgia sem Abby.

Preciso dar um jeito de consertar as coisas. Uma ideia

me vem à cabeça e levanto com tudo da cama. Pego o

celular do bolso e configuro o alarme para tocar às cinco

da manhã pela primeira vez na vida, provavelmente. Em

seguida, pego na prateleira minha caixa com material de

desenho e começo a planejar.



capítulo 13

STELLA

Aperto Esparadrapo contra o meu peito e olho para os

meus pais, sentados cada um de um lado da cama. Os

dois sorriem forçadamente para mim, evitando olhar um

na cara do outro. Olho para a foto da nossa família

pendurada atrás da porta do quarto e desejo ter meus

pais de volta, aqueles que sempre me diziam que tudo

ficaria bem.

Respirando fundo, reprimo uma tosse enquanto meu

pai tenta puxar papo.

Ele segura o cardápio cor-de-rosa que todos os quartos

têm, com o prato do dia da lanchonete.

— Acho que hoje vai ter sopa de brócolis para o jantar.

Sua favorita, Stell!

— Ela provavelmente não vai conseguir comer logo

depois da cirurgia, Tom — retruca a minha mãe, e meu

pai faz uma expressão triste.

Tento demonstrar entusiasmo.

— Se eu estiver liberada pra comer, com certeza é

essa que vou pedir pra jantar!

Alguém bate na porta e um enfermeiro entra, uma

toca protegendo seu cabelo e luvas azuis em suas mãos.

Meus pais se levantam e meu pai segura as minhas mãos

por um momento.

Reúno todas as forças para disfarçar que elas estão

tremendo.

— Nos vemos daqui a pouco, filha — minha mãe diz e

os dois me abraçam forte, por mais tempo que o normal.



Sinto dor quando a sonda encosta neles, mas aguento

firme porque não quero soltá-los.

O enfermeiro puxa as grades da minha cama e as

trava. Olho para o desenho de Abby enquanto empurram

minha cama para fora e vejo os pulmões saudáveis me

chamando. Tudo que eu mais queria neste momento é

que ela estivesse aqui comigo, segurando a minha mão e

cantando aquela música.

O homem arrasta a cama de rodinhas pelo corredor e

meus pais vão ficando cada vez mais distantes,

desaparecendo aos poucos, até que me colocam no

elevador, no final do corredor. Quando as portas fecham,

o enfermeiro sorri para mim. Tento retribuir, mas meus

lábios parecem se recusar. Agarro os lençóis com força e

meus dedos se entrelaçam no tecido.

A porta do elevador se abre e ouço o zunido dos

corredores familiares passar, tudo claro demais, branco

demais para fazer sentido.

Atravessamos as pesadas portas duplas rumo à área

do pré-operatório, e depois entramos numa sala bem no

final do corredor. O enfermeiro fixa a cama no lugar.

— Precisa de algo antes de eu sair? — ele pergunta.

Faço que não, tentando respirar fundo quando ele sai.

Silêncio total, exceto pelo bipe constante dos monitores.

Encaro o teto, tentando afastar o pânico crescente que

corrói minhas entranhas. Fiz tudo do jeito certo. Tive todo

o cuidado, tomei os remédios no horário certo e, mesmo

assim, cá estou, prestes a ser submetida a uma cirurgia.

Toda a minha obsessão com o tratamento para nada.

Acho que entendo agora. Entendo o que levou Will a

subir naquele telhado. Eu faria qualquer coisa para me

levantar dessa cama e sair correndo para o mais longe

possível. Para Cabo. Para o Vaticano, conhecer a Capela

Sistina. Para todos os lugares que evitei com medo de

ficar doente. Mas, no fim das contas, parei aqui, prestes

a entrar em outra cirurgia da qual posso não sair.



Meus dedos agarram as barras de metal nas laterais

da cama com tanta força que as juntas dos dedos ficam

esbranquiçadas. Estou tentando agir feito a guerreira que

dra. Hamid disse que sou. Se quero conhecer todos esses

lugares, preciso de mais tempo. Tenho que lutar por isso.

A porta abre devagar e uma pessoa alta e magra

entra. Ele está usando o mesmo uniforme verde,

máscara e luvas azuis que os cirurgiões usam, mas o

cabelo marrom e bagunçado aparece por baixo da touca

cirúrgica.

Meu olhar cruza o dele e eu solto a proteção de metal

da cama, surpresa.

— O que você está fazendo aqui? — sussurro vendo

Will sentar numa cadeira ao meu lado e a arrastar um

pouco para trás para se manter a uma distância segura.

— É a sua primeira cirurgia sem a Abby — ele explica,

e há algo por trás desses olhos azuis que não consigo

decifrar. Não é a mesma expressão irônica ou debochada

de sempre, é total e completamente genuíno. É um olhar

quase sincero.

Engulo em seco, tentando conter as emoções que

começam a ferver dentro de mim, meus olhos ficando

marejados.

— Como você sabe disso?

— Vi todos os seus vídeos — ele responde, o canto dos

seus olhos formando ruguinhas quando sorri. — Acho que

dá pra dizer que sou seu fã.

Todos?! Até aquele superconstrangedor que gravei

com doze anos?

— Talvez eu erre alguma coisa — ele diz, pigarreando

enquanto tira uma folha do bolso.

Ele começa a cantar baixinho.

— Eu amo você. Um alqueire e um celamim...

— Vai embora. Eu estou sendo idiota... — gaguejo

enquanto enxugo as lágrimas com o dorso da mão,

balançando a cabeça.



— Um alqueire e um celamim e um abraço no

pescoço.

A música2 da Abby. Will está cantando a música da

Abby. Enquanto observo aqueles olhos azuis percorrendo

cada palavra da letra escrita num pedaço de papel

amassado, lágrimas escorrem pelo meu rosto antes que

eu consiga contê-las.

Sinto como se meu coração fosse explodir, de tantas

coisas que estou sentindo ao mesmo tempo.

— Minha avó cantava essa música pra gente. Nunca

gostei muito, mas a Abby adorava.

Will ri, balançando a cabeça.

— Tive que procurar no Google. Cara, isso é velho.

Rio com ele, concordando.

— Eu sei. O que será que querem dizer com...

— Um barril e um monte?3 — dizemos ao mesmo

tempo, rindo. O olhar dele encontra o meu e faz meu

coração dançar dentro do peito, o bipe do monitor

apitando cada vez mais rápido. Will inclina o corpo

levemente, bem na fronteira da zona de perigo, mas o

suficiente para afastar a dor do acesso à sonda.

— Você vai ficar bem, Stella.

A voz dele é profunda. Suave. Nesse momento eu sei

que, mesmo sendo uma ideia absurda, se eu morrer aqui,

não vou morrer sem ter me apaixonado.

— Promete? — pergunto.

Ele assente e estica o braço, me oferecendo o dedo

mindinho. Estico o meu também e assim selamos a nossa

promessa. Um pequeno contato, mas, mesmo assim, é a

primeira vez que nos tocamos.

E, agora, o medo se foi.

Viro a cabeça em direção à porta à medida que ouço

passos se aproximando. A dra. Hamid aparece,

acompanhada de uma enfermeira que abre a porta para

ela.



— Pronta pra botar o pé na estrada? — ela pergunta,

fazendo um sinal de joinha.

Olho em direção à cadeira em que Will estava sentado,

o medo me invadindo.

Está vazia.

E então o vejo atrás da cortina cinza, suas costas

apoiadas contra a parede. Ele põe um dedo em cima da

boca em sinal de silêncio e puxa a máscara para sorrir

para mim.

Retribuo o sorriso e, quando olho de novo para Will,

começo a acreditar no que ele me disse.

Vai ficar tudo bem.

Alguns minutos depois, estou deitada na mesa de

cirurgia numa sala com pouca luz, exceto por uma bem

forte logo acima da minha cabeça.

— O.k., Stella. Você sabe o que fazer — diz uma voz,

segurando uma máscara com a mão em uma luva azul.

Meu coração começa a bater forte, cheio de nervoso.

Viro para olhar para os médicos e seus olhos escuros

enquanto eles colocam a máscara no meu nariz e boca.

Quando eu acordar, tudo terá acabado.

— Dez — digo, olhando do anestesista para a parede

da sala de cirurgia. Vejo algo que me parece

estranhamente familiar.

O desenho do pulmão de Abby.

Como?

Mas eu sei como, é claro. Will. Foi ele quem pendurou

o desenho na sala de cirurgia. Uma única lágrima cai do

meu olho e eu continuo contando.

— Nove. Oito. — As flores começam a se mesclar, o

azul, o rosa e o branco do desenho se misturando e

virando um borrão. As cores atravessam o papel e se

aproximam de mim.



— Sete. Seis. Cinco. — De repente, o céu escuro ganha

vida e se embaralha com as flores, as estrelas

preenchendo tudo ao meu redor. Tudo dança e cintila

acima da minha cabeça, perto o suficiente para

conseguir tocá-los.

Escuto uma voz cantarolando ao longe.

Um alqueire e um celamim.

— Quatro. Três.

Minha vista começa a escurecer, meu mundo ficando

mais e mais escuro. Eu me concentro numa única estrela,

um único pontinho de luz que fica mais brilhante, mais

quente e mais fascinante.

O cantarolar cessa e eu escuto uma voz distante e

confusa. Abby. Ah, meu Deus. É a voz de Abby.

— ... volta... não.

— Dois — sussurro, sem saber se falei em voz alta ou

não. E, no momento seguinte, eu a vejo. Vejo Abby bem

na minha frente, a imagem meio borrada a princípio, mas

então perfeitamente nítida. O cabelo encaracolado do

meu pai, o sorriso enorme dela e seus os olhos cor de

avelã, idênticos aos meus.

— mais... tempo...

Ela está me afastando da luz.

— Um.

Escuridão.



capítulo 14

WILL

Abro a porta devagar, olhando para os dois lados antes

de sair da sala do pré-operatório e quase trombando com

uma enfermeira. Desvio o olhar rapidamente e coloco a

máscara no rosto para me disfarçar enquanto ela entra.

Dou alguns passos apressados e me escondo atrás da

parede ao lado da escada, notando um homem e uma

mulher sentados em lados opostos da sala de espera

vazia.

Estreitando meus olhos, olho de um para o outro.

Conheço-os de algum lugar.

— Posso te fazer uma pergunta? — o homem pergunta

e a mulher olha para ele, cerrando a mandíbula.

Ela parece uma versão mais velha de Stella. Os

mesmos lábios e sobrancelhas grossas, o mesmo olhar

expressivo.

Os pais de Stella.

Ela assente uma vez, parecendo desconfiada. Dá para

cortar a tensão com uma faca. Sei que eu deveria ir

embora. Deveria abrir a porta que dá para a escada e

voltar para o meu andar antes de me meter em alguma

confusão, mas algo me faz ficar.

— O piso do meu banheiro é... hum, roxo. Que cor de

tapete devo comprar pra colocar no...

— Preto — ela responde, abaixando a cabeça. A

mulher olha para as próprias mãos, para o cabelo caindo

em seu rosto.

Há um momento de silêncio e vejo a porta do corredor

se abrir devagar. Barb. Nenhum dos dois percebe a



chegada dela. O pai de Stella pigarreia:

— E as toalhas?

A mãe de Stella joga as mãos para o ar, irritada.

— Não importa, Tom.

— Mas importava quando decoramos o escritório. Você

disse que o tapete...

— Nossa filha está passando por uma cirurgia e você

quer fala sobre toalhas? — ela retruca com cara de raiva.

Nunca vi Barb tão descontente. Ela cruza os braços e se

endireita enquanto observa a discussão entre os dois,

olhando de um para o outro.

— Só quero conversar — o pai diz suavemente. —

Sobre qualquer coisa.

— Ah, meu Deus, você está me matando. Para... —

Sua voz some quando os dois veem Barb, que parece

cada vez mais enfurecida, do mesmo jeito que fica

quando nós aprontamos alguma.

Ela respira fundo, puxando todo o ar da sala.

— Não consigo imaginar a dor de vocês por terem

perdido a Abby — ela diz com a voz muito séria. — Mas a

Stella... — Barb aponta para a porta do pré-operatório,

onde, em algum lugar, Stella está deitada em uma mesa

prestes a ser operada. — ela está lutando pela vida dela

lá dentro. E está fazendo isso por vocês dois.

Constrangidos, eles desviam o olhar.

— Se não conseguem ser amigos, pelo menos ajam

como adultos — ela dispara, sua voz carregada de

frustração.

Uau, Barb. Acabou com eles.

A mãe de Stella balança a cabeça.

— Não consigo ficar perto dele. Olho pra ele e vejo a

Abby.

O pai de Stella ergue a cabeça de repente, mal

olhando no rosto dela antes de virar a cara de novo.

— Eu vejo a Stella quando olho pra você.



— Vocês são os pais dela. Esqueceram dessa parte?

Sabiam que, quando ela descobriu que teria de passar

por uma cirurgia, pediu à médica pra deixar que ela

mesma contasse pra vocês porque estava com medo de

vocês não aguentarem? — Barb conta, encarando os

dois.

Deus, não é de se estranhar essa obsessão de Stella

em lutar pela própria vida. Esses dois perderam uma filha

e depois perderam um ao outro. Se Stella morresse, seus

pais provavelmente ficariam malucos.

Meu pai foi embora antes de eu adoecer mais, antes

de ver os estragos que a fibrose cística causaria em mim.

Ele não conseguia lidar com um filho doente. E com

certeza não aguentaria um filho morto. Mas dois?

Fico observando quando os pais de Stella finalmente

se olham, realmente se olham, e um silêncio emotivo

impera entre os dois.

Stella vem cuidando de todos nós. Da mãe, do pai, de

mim. Continuo na contagem regressiva para os dezoito

anos, para me tornar um adulto e tomar as rédeas da

minha vida. Talvez tenha chegado o momento de eu agir

como um. Talvez seja a hora de cuidar de mim mesmo.

Pisco, olhando para Barb, seus olhos se arregalando ao

mesmo tempo que os meus.

Ah, não. Eu me sinto como uma presa avistada pelo

caçador, sem saber se devo fugir ou apenas me preparar

para o que está por vir. Hesito por um tempo maior do

que deveria e ela se aproxima, agarra o meu braço e me

puxa até o elevador.

— Ah, não vai fugir, não.

Fico em silêncio enquanto as portas do elevador se

abrem e ela me arrasta para dentro.

Barb aperta o botão do primeiro andar, uma, duas,

três, quatro vezes, balançando a cabeça. Posso sentir sua

raiva irradiando feito uma corrente elétrica.



— Olha, Barb, eu sei que você está com raiva, mas a

Stella estava com medo. Eu só precisava vê-la...

As portas do elevador fecham e ela se vira para me

encarar, sua expressão retorcida de ira.

— Você poderia ter matado ela, Will. Poderia ter

acabado com a única chance que ela tinha de receber

novos pulmões.

— Ela está correndo mais risco com essa anestesia do

que ficando perto de mim — rebato.

— Não! — Barb grita conforme o elevador vai

desacelerando até as portas abrirem. Ela sai depressa e

eu vou atrás dela, chamando-a.

— Qual é o seu problema, Barb?!

— Trevor Von e Amy Presley. Dois jovens com fibrose

cística, mesma idade que você e a Stella — explica Barb,

virando de frente para mim. — A Amy entrou no hospital

com B. cepacia.

Ela está séria, então eu me seguro antes de fazer um

dos meus típicos comentários e a deixo continuar.

— Eu era jovem, tinha mais ou menos a idade da Julie.

Nova na enfermagem. Nova na vida.

Barb desvia o olhar e parece viajar no tempo.

— Trevor e Amy se apaixonaram. Todos nós sabíamos

as regras. Nenhum contato, dois metros de distância. E

eu... — Ela aponta o dedo para si. — Eu permiti que os

dois quebrassem as regras porque queria ver os dois

felizes.

— Deixa eu adivinhar, os dois morreram? — pergunto,

sabendo a resposta antes mesmo de Barb me responder.

— Sim. — Ela olha fundo nos meus olhos, lutando para

conter as lágrimas. — O Trevor pegou B. cepacia da Amy.

A Amy viveu por mais dez anos. Mas ele... saiu do topo

da lista de transplante e viveu por mais dois anos antes

de a bactéria acabar com a sua função pulmonar.

Merda.



Engulo em seco, olhando de Barb para o quarto de

Stella, logo depois do posto da enfermagem. As coisas

que podem acontecer com os portadores de fibrose

cística, as histórias que ouvimos, são infinitas. Mas

escutar Barb falar sobre Trevor e Amy parece real

demais.

— Foi no meu turno, Will — ela continua, apontando

para si mesma e balançando a cabeça, culpada. — De

jeito nenhum vou deixar isso acontecer de novo.

E, com isso, ela se vira e vai embora, me deixando

sem palavras.

Viro para o lado e vejo Poe parado na porta do quarto

dele, com uma expressão que não consigo entender. Ele

ouviu a conversa toda. Ele abre a boca para dizer algo

mas eu ergo a mão, pedindo para não dizer nada. Vou

direto para o meu quarto e fecho a porta com força.

Pego o notebook da mesa da cabeceira e sento na

cama. Meus dedos pairam sobre o teclado até que por

fim, digito. Eu digito B. cepacia.

As palavras parecem atravessar a tela.

Contaminação.

Risco.

Infecção.

Com uma simples tosse ou um mero toque, posso

arruinar a vida de Stella. Ou arruinar qualquer chance

que ela tenha de receber novos pulmões. Posso fazer mal

à Stella.

Eu já sabia disso, acho. Mas nunca tinha de fato

entendido.

Só de pensar nessas possibilidades, sinto meu corpo

todo doer. É pior do que todas as cirurgias, as infecções,

ou acordar de manhã sem conseguir respirar direito. Até

pior do que a dor de estar no mesmo quarto que Stella e

não poder tocá-la.

Morte.

É isso que eu sou. É isso que eu sou para Stella.



A única coisa pior do que não poder ficar com ela ou

perto dela seria viver num mundo sem ela.

Principalmente se fosse por minha culpa.



capítulo 15

STELLA

— Hora de acordar, querida — uma voz diz, ao longe.

É a voz da minha mãe, bem perto agora. Do meu lado.

Respiro fundo e o mundo começa a entrar em foco,

mas minha cabeça está confusa. Pisco ao ver o rosto da

minha mãe, meu pai ao seu lado.

Estou viva. Consegui.

— Aí está a minha Bela Adormecida — ela diz, e eu

esfrego os olhos, grogue. Sei que acabei de acordar, mas

estou exausta.

— Como você está se sentindo? — meu pai pergunta e

eu respondo com um grunhido sonolento, sorrindo para

os dois.

Ouço alguém bater à porta e Julie entra, empurrando

uma cadeira de rodas para me levar para o meu quarto.

Para a minha cama. Obrigada, Senhor.

Balanço a mão no ar, faço um sinal com o polegar e

pergunto:

— Pode me dar uma carona?

Julie ri e meu pai me ajuda a sair da cama e sentar na

cadeira de rodas. Não sei qual analgésico me deram,

mas ele é forte. Não consigo sentir o meu rosto, muito

menos a dor do acesso da sonda.

— Nós vamos passar aqui mais tarde pra ver como

você está — meu pai fala e eu faço um sinal de joinha

para os dois, mas congelo em seguida.

Espera.

Nós.

Nós vamos passar mais tarde pra ver como você está?



— Eu acordei em uma realidade paralela? — murmuro,

esfregando os olhos enquanto olho para os dois.

Minha mãe sorri e acaricia meu cabelo devagar

enquanto olha para o meu pai.

— Você é nossa filha, Stella. Sempre foi e sempre será.

Esses remédios são realmente fortes.

Abro a boca para dizer alguma coisa, mas estou

atordoada e exausta demais para formular uma frase. Só

faço que sim, sentindo minha cabeça leve e se

movimentando para cima e para baixo.

— Durma um pouco, querida — minha mãe diz, dando

um beijo na minha testa.

Julie empurra minha cadeira até o elevador. É

praticamente impossível manter os olhos abertos,

minhas pálpebras parecem mais pesadas que dois sacos

de batatas.

— Nossa, Jules, eu estou acabada — falo com a voz

enrolada, olhando de canto para ela, sua barriga de

grávida bem à altura dos meus ombros.

A porta do elevador se abre e Julie me leva até o meu

quarto, depois travando as rodas da cadeira.

— Sua pele e a sonda parecem bem melhores. Você já

vai estar de volta à vida normal hoje à tarde. Mas nada

de fazer abdominais.

Julie me ajuda a me acomodar na cama, meus braços

e pernas parecendo chumbo. Ela ajeita meus travesseiros

e me deita com cuidado, me cobrindo em seguida. Olho

para sua barriga.

— Você vai poder segurar seu próprio bebê no colo —

digo com um suspiro triste.

Julie olha nos meus olhos. Ela senta na beirada da

cama e solta um longo suspiro.

— Vou precisar de ajuda, Stella. Estou sozinha nessa.

— Ela sorri, seus olhos azuis cheios de ternura. — Não

consigo pensar em outra pessoa em quem possa confiar

mais do que você.



Estico o braço, tentando ser o mais delicada possível

enquanto minhas mãos exaustas dão dois tapinhas na

barriga de Julie.

Arrasei.

Abro um sorriso de orelha a orelha.

— Vou ser a melhor tia do mundo.

Tia Stella. Eu, tia? Relaxo na cama, sonolenta, os

analgésicos e a cirurgia me derrubando de vez. Julie beija

a minha testa e sai, fechando a porta devagar. Eu me

aninho no travesseiro, me enrolando e puxando meu

panda para perto. Olho para a mesinha ao meu lado e

meus olhos começam a fechar bem devag... Espera. Eu

me sento e pego uma caixa de presente amarrada com

uma fita vermelha.

Puxo a fita e caixa se transforma num buquê feito à

mão, as flores lilás, hortênsias cor-de-rosa e flores

silvestres brancas do desenho de Abby ganhando vida.

Will.

Sorrio e coloco o desenho de lado com cuidado,

tateando ao redor à procura do meu celular. Quando o

encontro, faço um esforço desumano para conseguir

enxergar a tela e encontrar o número de Will. Aperto o

símbolo de ligação, ouço o barulho da chamada e fecho

os olhos no momento em que ela cai na caixa-postal.

Tomo um susto ao ouvir o bipe e começo a falar com a

voz arrastada:

— Sou eu! A Stella. Não me liga de volta, o.k.? Porque

acabei de voltar do centro cirúrgico e estou exausta, mas

me liga quando... ouvir essa mensagem. Mas não, não

liga. Porque, se eu ouvir essa sua voz sexy, não vou

conseguir dormir. Então, me liga, tá?

Eu me atrapalho com o celular, mas consigo apertar o

ícone para encerrar a chamada. Eu me enrolo na cama,

puxando a coberta para mais perto do corpo, e agarro

meu panda de novo. Ainda estou olhando para as flores

quando pego no sono.



Meu celular começa a vibrar, me despertando do sono

profundo do pós-operatório. Rolo para o lado, sentindo os

olhos um pouco menos pesados, e vejo Poe me ligando

no FaceTime. Tateando a tela, finalmente consigo apertar

o botão verde, e o rosto dele aparece.

— Você está viva!

Sorrio, esfregando os olhos e sentando. Continuo

sonolenta, mas o efeito das drogas já passou o suficiente

para eu sentir a cabeça menos aérea.

— Oi. Estou viva — digo, arregalando os olhos ao notar

o lindo buquê de flores que continua na minha mesa de

cabeceira. — A sonda está com um aspecto bom.

Will. Me lembro vagamente de ter aberto o buquê.

Checo de novo as minhas mensagens. Duas da minha

mãe. Três de Camila. Uma de Mya. Quatro do meu pai.

Todos querendo saber como estou.

Não há nenhuma do Will.

Meu coração despenca no meu peito.

— Tem falado com o Will? — pergunto, franzindo a

testa.

— Não — Poe responde, balançando a cabeça. Ele está

com cara de quem quer dizer mais alguma coisa, mas

não diz.

Respiro fundo e tusso, sentindo uma dor onde a

infecção estava. Ai. Me alongo um pouco. A dor

definitivamente continua lá, mas muito menor.

Vejo uma notificação no Instagram e deslizo o dedo na

tela. É uma mensagem de Michael, que recebi enquanto

estava dormindo. Ele enviou ontem à noite para saber

como Poe estava, me perguntando da bronquite dele. E –

o mais surpreendente – se ele ia visitar os pais na

Colômbia. Eu não fazia ideia de que ele estava sequer

considerando a possibilidade.

Michael e eu ficamos conversando por quase uma

hora, falando sobre o quanto ele se sentia feliz por saber



que eu estava internada no mesmo hospital que Poe, e o

quanto Poe é uma pessoa incrível.

Sobre como ele não entendia por que tudo tinha

terminado.

Ele realmente gosta do Poe.

— O Michael me mandou mensagem — conto,

esperando para ver a reação de Poe na tela.

— O quê? — ele pergunta, surpreso. — Por quê?

— Pra perguntar como você está. — Poe se mantém

inexpressivo, sério. — Ele é um doce. Parece te amar de

verdade.

Ele revira os olhos.

— Se metendo em coisa minha de novo. Dá pra ver

que você já está recuperada.

Poe está desperdiçando o amor. Porque ele tem medo.

Medo da distância. Medo de deixar alguém participar da

bagunça que é a vida de um portador de fibrose cística.

Sei bem como é sentir isso. Mas esse medo não impede

que coisas ruins aconteçam.

Não quero mais esse sentimento.

— Só estou dizendo... — comento, dando de ombros

casualmente, embora esteja falando sério. — Ele não se

importa que você esteja doente.

Michael não liga para o fato de que Poe tem fibrose

cística. Ele liga para o fato de não poder estar ao lado de

Poe para cuidar dele.

Quando se tem FC, nunca se sabe quanto tempo de

vida ainda resta. Mas, sinceramente, também não

sabemos quanto tempo de vida ainda resta para as

pessoas que amamos. Desvio o olhar para o buquê feito

à mão.

— E essa história de visitar a sua família? Você vai

mesmo, né?

— Me liga quando o efeito das drogas passar — ele diz,

me olhando incomodado e desligando.



Respondo rapidamente as mensagens dos meus pais,

pedindo para irem para casa descansar, já que começou

a anoitecer e eu preciso dormir mais um pouco. Faz horas

que estão enfurnados aqui, e não quero que esperem eu

acordar para cuidarem de si mesmos.

Mas eles se recusam a deixar o hospital e, alguns

minutos depois, ouço uma batida na porta e os dois

aparecem juntos, enfiando a cabeça pela fresta para

olhar para mim.

Lembro vagamente do “nós” que ouvi logo que acordei

e os vi juntos pela primeira vez desde a morte de Abby.

— Como você está se sentindo? — minha mãe

pergunta, sorrindo e beijando minha testa.

Sento e balanço a cabeça.

— Olha, vocês dois realmente precisam ir embora, já

estão aqui há...

— Somos seus pais, Stell. Mesmo que não estejamos

mais juntos, continuamos do seu lado — meu pai diz,

segurando e apertando a minha mão. — Você vem

sempre em primeiro lugar. E, nesses últimos meses... nós

dois não temos demonstrado muito isso.

— Os últimos meses têm sido difíceis pra todos nós —

minha mãe fala, trocando um olhar de compreensão com

meu pai. — Mas não é sua responsabilidade fazer com

que a gente se sinta melhor, o.k.? Somos seus pais,

querida. Mais que tudo, queremos que você seja feliz,

Stella.

Eu assinto. Não esperava algo assim nem em um

milhão de anos.

— Aliás — meu pai diz, se jogando numa cadeira ao

lado da cama. — A sopa estava ótima. Vocês podem dizer

o que quiserem da comida da lanchonete, mas eles

fazem uma sopa de brócolis com cheddar incrível.

Minha mãe e eu nos entreolhamos e sorrimos, a risada

dando lugar a gargalhadas que tenho que conter por

causa dos pontos. A tristeza continua ali, mas sinto um



pouco do peso nos ombros diminuindo devagar. Respiro

fundo, inalando com um pouco mais de facilidade do que

em algum tempo. Talvez essa cirurgia não tenha sido

uma coisa tão ruim no fim das contas.

Tiro mais um cochilo depois que meus pais saem,

eliminando o resquício de moleza do meu corpo. Quando

acordo, o efeito da anestesia já passou completamente.

Me sento devagar e, me alongando, sinto a dor da

cirurgia na lateral do corpo e no meu peito. O efeito dos

analgésicos também está passando.

Levanto a camisola para dar uma olhada. A pele

continua vermelha e dolorida por conta da cirurgia, mas

já parece mil vezes melhor.

Meu olhar paira no buquê de papel e dou um sorriso

animado, levantando da cama com cuidado e respirando

fundo. O ar luta para entrar e sair dos meus pulmões.

Arrasto o oxigênio portátil até a mesa da cabeceira e

ponho a cânula no nariz para dar uma forcinha para o

meu organismo.

Respondo as mensagens de Mya e Camila para avisar

que acordei e que elas não precisam se preocupar. Estou

nova em folha. Ou, pelo menos, com trinta e cinco por

cento da minha capacidade pulmonar de novo.

Ainda tenho que contar para elas sobre o lance com

meus pais, mas as duas estão entrando num barco agora

e eu também tenho um lugar para onde ir.

Eu me troco com cuidado e visto uma legging e uma

camiseta tie-dye que a Abby trouxe para mim quando foi

para o Grand Canyon. Me olho no espelho e percebo que

minhas olheiras estão mais profundas do que nos últimos

meses. Escovo o cabelo rapidamente e o prendo num

rabo de cavalo bem apertado, franzindo a testa ao ver

que o resultado não ficou tão bom quanto eu gostaria.



Solto o cabelo de novo e faço que sim com a cabeça,

feliz, conforme ele cai suavemente pelos meus ombros.

Pego minha bolsa de maquiagem no fundo da gaveta e

passo um pouco de rímel e brilho labial, sorrindo ao

imaginar a alegria de Will não só por me ver viva, mas

maquiada, seus olhos azuis fitando os meus lábios com

gloss. Ele terá vontade de me beijar?

Quer dizer, nós nunca poderíamos fazer isso, mas será

que ele teria vontade?

Fico vermelha só de imaginar e mando uma

mensagem rápida para ele, dizendo para me encontrar

no pátio daqui a dez minutos.

Ajustando a alça do oxigênio portátil no ombro, saio do

quarto com pressa, pego o elevador e atravesso a ponte

para o Edifício 2, onde há um pátio que ocupa toda a

parte de trás do prédio. Eu me sento num banquinho,

olhando para as árvores ao redor e para a fonte de pedra

cuja corrente de água faz um barulho agradável atrás de

mim.

Meu coração quase sai pela boca só de pensar em vê-

lo daqui a alguns minutos.

Ansiosa e empolgada, pego o celular e verifico a hora.

Faz dez minutos que mandei a mensagem para Will, mas

nada dele.

Envio outra mensagem:

Estou aqui. Recebeu a minha mensagem? Cadê você?

Mais dez minutos se passam. E mais dez.

Talvez ele esteja dormindo. Ou os amigos dele

apareceram para visitá-lo e ele não conseguiu olhar o

celular.

Viro animada quando ouço a porta abrir atrás de mim,

sorrindo ao finalmente ver... Poe. O que Poe está fazendo

aqui?

Ele olha para mim com uma cara séria.



— O Will não vai vir.

— O quê? — consigo dizer — Por quê?

— Ele não quer te ver. Não vai vir.

Ele não quer me ver? Como assim? Poe me entrega

um pacote de lencinhos e eu os pego da mão dele,

confusa.

— Ele me disse que esse lance de vocês acabou.

O sentimento de choque e de mágoa se transforma

em raiva, uma raiva verdadeira, profunda, que escala

meu estômago. Por que ele cantaria a música da Abby

para mim antes da cirurgia? Por que se enfiaria na sala

do pré-operatório correndo o risco de ser pego? Por que

faria um buquê de papel se esse “lance” entre a gente

acabou?

Uma lágrima de frustração escorre pelo meu rosto e

abro o pacote de lenços com força.

— Odeio ele — digo, enxugando os olhos com raiva.

— Não, não odeia — Poe rebate, encostado na parede

e olhando para mim. Sua voz é suave, mas firme.

Eu rio, balançando a cabeça.

— Ele deve ter se divertido bastante com a louca

controladora do 302, não é mesmo? Ele não quis me

dizer isso pessoalmente pra rir na minha cara? Que

estranho.

Eu fungo e paro para pensar um pouco, porque,

embora eu esteja brava, tem alguma coisa errada. Isso

não faz sentido.

— Ele está bem? Aconteceu alguma coisa?

Poe faz que não.

— Não, não aconteceu nada. — Ele hesita por um

momento e olha por cima dos meus ombros, em direção

à fonte. — Bom, acho que sim. — Ele olha nos meus

olhos. — Barb aconteceu.

Ele me conta sobre o que ouviu no corredor, como

Barb confrontou Will sobre nós dois e insistiu que um

possível relacionamento entre nós poderia nos matar.



Nem espero Poe terminar. Por quanto tempo mais eu

vou viver minha vida com medo do “e se”? Minha vida

gira em torno de tratamentos e porcentagens e, dado o

fato de que acabei de sair de uma cirurgia, o risco parece

nunca diminuir. Cada minuto da minha existência é

atravessado pelo “e se?”, e com Will não seria diferente.

Mas de uma coisa eu não tenho dúvida. Tudo seria

diferente sem ele.

Passo com tudo por Poe, empurro as portas pesadas,

subo as escadas e atravesso a ponte até o elevador.

— Stella, espera — ele chama, mas preciso encontrar

o Will. Preciso que ele me diga que é isso que ele quer.

Aperto o botão do elevador com força mais de uma

vez, mas ele demora muito para chegar. Olho para os

lados e vejo Poe vindo na minha direção, confuso.

Continuo subindo a escada, tossindo e apertando a

lateral do meu corpo. A dor em torno da região operada

faz a minha cabeça girar. Abro a porta e disparo pelas

escadas.

Chego ao nosso andar, abro as portas duplas e bato na

porta do quarto 315. Olho para o posto da enfermagem,

que, para a minha sorte, está vazio.

— Will — ofego, o peito arfando. — Não vou sair daqui

enquanto você não falar comigo.

Silêncio. Mas sei que ele está lá.

Ouço os passos de Poe atrás de mim, parando a seis

passos de distância.

— Stella — ele me chama, balançando a cabeça e tão

ofegante quanto eu.

Eu o ignoro e bato de novo, mais alto dessa vez.

— Will!

— Vai embora, Stella — ele pede do outro lado da

porta. Há uma pausa, e então: — Por favor.

Por favor. Tem algo no jeito que ele fala isso. Um

desejo, profundo e forte.



Estou cansada de não viver de verdade. Cansada de

viver desejando coisas. Há muito na vida que não

podemos ter. Mas podemos ter isso.

Eu sei que sim.

— Will, só abre a porta pra gente conversar.

Um minuto inteiro se passa até a porta se abrir o

suficiente apenas para eu ver a sombra dele no piso.

Quando ele não sai, começo a recuar contra a parede do

corredor, como sempre faço.

— Vou me afastar, o.k.? Vou ficar na parede. Me

afastar o suficiente. — Lágrimas começam a se formar

nos meus olhos de novo e eu engulo em seco, contendo-

as.

— Eu não posso, Stella — ele diz suavemente e, pela

fresta, vejo sua mão agarrando o batente da porta.

— Por que não? Will, vamos...

Com a voz firme, ele me interrompe.

— Você sabe que eu quero. Mas não posso. — Sinto a

voz dele embargada, e é aí que eu percebo.

Percebo que esse “lance” entre nós não acabou. Está

apenas começando.

Dou um passo em direção à porta, precisando vê-lo

mais do que preciso respirar.

— Will...

A porta se fecha na minha cara e o trinco volta ao

lugar. Olho para ela, paralisada, sentindo todo o ar me

deixando.

— Talvez seja melhor assim — uma voz diz atrás de

mim.

Viro e dou de cara com Poe, parado no corredor com o

olhar triste, mas a voz firme.

— Não. — Balanço a cabeça. — Não. Eu posso dar um

jeito nisso. Eu preciso dar um jeito, Poe. Eu só...

Minha voz vacila e eu olho para baixo. Tem que ter um

jeito.



— Não somos pessoas normais, Stell — ele diz com a

voz gentil. — Não podemos correr esse tipo de risco.

Levanto minha cabeça e o encaro com raiva. Raiva de

todas as pessoas que estão contra nós.

— Ah, dá um tempo você também, Poe!

— Só admita o que realmente está acontecendo aqui

— ele rebate, tão frustrado quanto eu. Ficamos nos

olhando por um tempo e ele balança a cabeça. — O Will

é rebelde. Ele é o tipo de pessoa que curte correr riscos,

como a Abby.

Sinto uma onda de frio me invadir.

— Você quer me dizer o que eu devo fazer com a

minha vida? — eu grito. — E a sua? Você e o Tim. Você e

o Rick. Marcus. Michael.

Poe cerra a mandíbula.

— Não continua.

— Ah, eu posso continuar falando — retruco. — Todos

eles sabiam da sua doença e te amavam mesmo assim.

Mas você fugiu deles, Poe, não eles. Você. Todas as

vezes. — Abaixo a voz e balanço a cabeça, desafiando-o.

— Você tem medo de quê, Poe?

— Você não sabe do que está falando! — ele grita de

volta, sua voz enfurecida. Sei que cutuquei uma ferida.

Dou alguns passos para a frente e olho fundo em seus

olhos.

— Você estragou todas as chances que teve de ser

feliz no amor. Então, por favor, guarde seus conselhos

pra você.

Eu me viro e saio pisando com força pelo corredor, o ar

carregado de raiva. Ouço a porta dele bater com tudo

atrás de mim, o som alto ecoando entre as paredes.

Entro no meu quarto e bato a porta com a mesma força.

Encaro a porta fechada, arfando, meu peito subindo e

descendo em uma tentativa desesperada de recuperar o

fôlego. O silêncio paira no quarto, exceto pelo sibilo do

oxigênio e das batidas do meu coração. Minhas pernas



cedem e eu deslizo até o chão, cada célula do meu corpo

sucumbindo à cirurgia, a Will e a Poe.

Tem que ter um jeito. Há um caminho. Só preciso

descobrir qual.

Os dias seguintes se misturam em um borrão. Meus pais

vêm me visitar separadamente, e depois, na quarta-feira

à tarde, juntos, sem serem exatamente simpáticos, mas

pelo menos cordiais um com o outro. Converso com Mya

e Camila pelo FaceTime, mas só nos breves intervalos

das aventuras delas por Cabo. Perambulo pelo hospital,

checando os horários, as dosagens dos remédios e outros

procedimentos do tratamento no aplicativo, como

sempre, mas já não é mais tão satisfatório quanto antes.

Nunca me senti tão sozinha.

Ignoro Poe. Will me ignora. E eu continuo tentando

encontrar um jeito de consertar tudo isso, mas nada me

vem à mente.

Na quinta-feira à noite, sento na cama e pesquiso

sobre a B. cepacia pela milionésima vez e, de repente,

escuto um barulho na minha porta. Intrigada, endireito o

corpo. Quem será? Levanto para ver e, ao abrir a porta,

dou de cara com um potinho etiquetado com uma frase

escrita à mão: “TRUFAS NEGRAS”. Agacho para pegar o

frasco e vejo um post-it rosa grudado na tampa, com a

mensagem: “Você tem razão. Pelo menos dessa vez ;)”.

Poe. Um sentimento de alívio percorre meu corpo.

Abro o primeiro sorriso sincero depois de quatro dias.

Dou uma olhada no corredor e vejo a porta do quarto

dele se fechando. Pego o celular e ligo para ele.

Nem uma chamada completa e ele já atende.

— Quer um donut? — pergunto.

Nos encontramos na sala de espera. Compro um

pacote dos mini donuts de chocolate favoritos de Poe na



máquina automática e jogo para ele, na poltrona.

Ele agarra o pacote no ar e me lança um olhar

enquanto compro um para mim.

— Valeu.

— De nada — respondo e sento de frente para ele, que

me fuzila com os olhos.

— Vaca — ele diz.

— Cuzão.

Trocamos um sorriso, nossa briga oficialmente

acabada.

Poe abre o pacote, pega um donut e dá uma mordida

nele.

— Eu tenho medo — ele admite, olhando nos meus

olhos. — Sabe o que a pessoa que me ama ganha? A

chance de me ajudar a pagar meu tratamento e me ver

morrendo. Como isso é justo para alguém?

Ouço o que ele tem a dizer, entendendo seu ponto.

Acho que a maioria das pessoas com uma doença

terminal sofre com isso. Com o sentimento de que é um

fardo para os outros. Senti isso com os meus pais várias

vezes, principalmente nos últimos meses.

— Apólices. Médicos. Internações. Cirurgias. Quando

eu fizer dezoito anos, perco a cobertura do seguro. — Poe

respira fundo, sua voz embargada. — O Michael deveria

se preocupar com isso? Ou a minha família? A doença é

minha, Stella. O problema é meu.

Uma lágrima escorre pelo seu rosto, e ele a enxuga

depressa. Me inclino para a frente, querendo consolá-lo,

mas, como sempre, estou a seis passos de distância.

— Ei — digo com um sorriso. — Talvez você possa

convencer o Will a casar com você. Ele é rico.

Poe desdenha e, em tom de provocação, comenta:

— Ele não é muito exigente. Ele gosta de você.

Arremesso um donut nele e acerto em cheio o seu

peito.

Ele ri, mas logo volta a ficar sério.



— Sinto muito. Por vocês dois.

— Eu também.

Engulo em seco e bato o olho num mural bem atrás da

cabeça de Poe, cheio de papéis, avisos e um alerta sobre

higienização. Esse último é cheio de desenhos, cada um

deles instruindo sobre a maneira correta de lavar as

mãos ou de tossir em público.

Dou um pulo quando uma ideia começa a se formar na

minha cabeça.

Minha lista de tarefas acabou de ganhar mais um item.



capítulo 16

WILL

Balanço minhas pernas na beirada do telhado e ouço a

mensagem de Stella de novo e de novo e de novo, só

para ouvir sua voz. As luzes de seu quarto estão

apagadas, exceto pela da escrivaninha, e posso vê-la

digitando no computador sem parar, seu cabelo castanho

preso num coque bagunçado.

O que será que ela está fazendo no computador a essa

hora da noite?

Ela ainda pensa em mim?

Olho para cima e vejo quando pequenos flocos de

neve começam a cair gentilmente nas minhas

bochechas, pálpebras e testa.

Ao longo dos anos, já estive no telhado de vários

hospitais. Observei o mundo lá embaixo e experimentei a

mesma sensação em todos eles, desejando caminhar

pelas ruas, mergulhar no oceano ou viver a vida como

nunca pude.

Desejando algo que nunca poderei ter.

Mas agora o que eu mais quero não está lá fora. Está

bem aqui, a poucos metros de mim, perto o suficiente

para eu tocar. Mas não posso. Nunca pensei que poderia

desejar tanto uma coisa a ponto de irradiar para os

braços, pernas e em cada respiração.

Meu celular toca e vejo um aviso do aplicativo de

Stella, um emoji em formato de pílula dançando na tela.

Hora dos remédios da noite!

Não sei nem explicar por que continuo seguindo o

tratamento. Mas olho para ela mais uma vez, fico de pé e



caminho até a porta que dá para a escada, pegando

minha carteira antes que a porta feche. Desço

lentamente os degraus e volto para o terceiro andar,

olhando de um lado para o outro para ter certeza de que

não tem ninguém no corredor antes de voltar para o meu

quarto.

Vou até o carrinho de medicamentos e pego os

comprimidos da noite junto com um potinho de flã de

chocolate, exatamente como Stella me ensinou. Observo

o desenho que fiz de mim mesmo como Ceifador, a

lâmina da foice escrito “AMOR”.

Você ainda está bem?

Hope pergunta numa mensagem de texto.

Com um suspiro, tiro o capuz da blusa e respondo,

omitindo um pouco a verdade.

Sim, estou bem.

Abasteço a bolsa de soro e vou para a cama. Pego

meu notebook da mesa de cabeceira, abro a página do

YouTube e clico solenemente num vídeo de Stella que

aparece na lista de sugestões que eu já assisti, porque

agora sou patético desse jeito.

Hope e Jason nem me reconheceriam.

Desativo o volume e observo o modo como Stella põe

o cabelo atrás da orelha quando está concentrada, o jeito

com que joga a cabeça para trás quando ri, e também o

modo como ela cruza os braços quando está nervosa ou

chateada. Vejo o modo como ela olha para Abby e para

os seus pais, e até o jeito com que faz piada com as

amigas – mas, mais que tudo, observo como as pessoas

a amam. E não vejo isso só na sua família. Vejo nos olhos

de Barb, de Poe e de Julie. Vejo em todos os médicos e

enfermeiras e pessoas que cruzam o caminho dela.



Até mesmo os comentários dos vídeos dela não são

aquela merda que a maioria dos vídeos no YouTube atrai.

De repente, não consigo mais assistir. Fecho o

notebook, apago a luz e deito na escuridão, sentindo

cada batida do meu coração, alta e resoluta.

No dia seguinte, olho pela janela, vendo o sol da tarde de

inverno desaparecer aos poucos no horizonte enquanto a

vibração incessante do meu AffloVest tamborila em meu

peito. Olho o celular e fico surpreso ao ver uma

mensagem da minha mãe, perguntando como estou – em

vez de perguntar aos meus médicos –, pela primeira vez

desde sua visita há quase duas semanas.

Fiquei sabendo que você está seguindo o seu tratamento. Bom

saber que tomou juízo.

Revirando os olhos, jogo o celular na cama e cuspo na

bacia que estou segurando. Olho para a porta quando um

envelope desliza por baixo dela, meu nome escrito na

frente.

Sei que eu não deveria me animar, mas, mesmo

assim, solto o colete, pulo da cama e corro para pegá-lo.

Rasgo-o e tiro de dentro um pedaço de papel muito bem

dobrado. Ao abri-lo, vejo um desenho todo feito com giz

de cera.

Um garoto alto e com o cabelo ondulado está de frente

para uma garota baixinha, com “Will e Stella” escrito

embaixo deles em giz preto. Sorrio ao ver os pequenos

corações cor-de-rosa flutuando ao redor da cabeça dos

dois, e rio ao ver a seta gigante no meio deles, em que

está escrito “CINCO PASSOS DE DISTÂNCIA. SEMPRE!”, em letras

vermelhas grandes.

Está na cara que Stella não herdou a mesma

habilidade artística de Abby, mas o desenho ficou fofo. O



que exatamente ela quer dizer? E cinco passos? São seis,

e ela sabe disso.

Meu notebook apita atrás de mim e eu corro até ele,

passando o dedo no touchpad e vendo um aviso de

mensagem. De Stella.

Não há nada além de um link para um vídeo no

YouTube. Ao clicar, sou direcionado ao vídeo mais recente

dela, postado há exatamente três minutos.

B. cepacia – Uma hipótese.

Sorrio com cautela ao ler o título. Stella acena para a

câmera, seu cabelo preso num coque bagunçado, do

mesmo jeito que estava quando a vi ontem, do telhado.

Na cama à sua frente, há uma pilha de itens

cuidadosamente empilhados.

— Oi, gente! Então, hoje eu quero falar de um assunto

um pouquinho diferente: Burkholderia cepacia. Os riscos,

as restrições e as regras de convivência entre os

pacientes que contraíram essa bactéria, além de ensinar

como falar esse nome dez vezes seguidas. Sério, que tipo

de nome é esse?

Continuo assistindo, confuso.

— Legal, então: a B. cepacia é uma bactéria super-

resistente. Ela é tão adaptável que se alimenta de

penicilina em vez de ser eliminada por ela. Então, nossa

primeira linha de defesa é... — Stella faz uma pausa,

pega um frasco bem pequeno e o segura de frente para a

câmera. — Antisséptico para as mãos! Mas esse não é o

que vocês estão acostumados a usar. Esse é de uso

hospitalar. Usem de modo liberal e irrestrito!

Ela pega um par de luvas de látex azuis e as coloca

nas mãos, remexendo os dedos para ajustá-las bem.

— O próximo passo é a boa e velha luva de látex.

Testada, aprovada e usada como uma barreira de

proteção em... — Stella olha para a cama, pigarreia e

examina a pilha de coisas ao redor dela. — ... em todas

as situações.



Todas as situações? Balanço a cabeça, um sorriso

invadindo meu rosto. O que ela está fazendo?

Em seguida, ela pega um punhado de máscaras

cirúrgicas e as pendura no pescoço.

— A B. cepacia se desenvolve especialmente na saliva

ou no catarro. Uma simples tosse é capaz de alcançar até

dois metros de distância, ou seis passos de um adulto

médio. E um espirro consegue viajar a até sessenta

metros por hora, então se segurem quando estiverem

com alguém.

Sessenta metros por hora. Nossa. Ainda bem que não

tenho nenhum tipo de alergia, senão estaria todo mundo

ferrado.

— Nada de saliva também significa nada de beijo. —

Stella respira fundo e olha bem para a câmera. — Nunca.

Solto o ar, assentindo solenemente. Que merda. Só de

pensar em beijá-la... Balanço a cabeça.

Meu batimento cardíaco praticamente triplica só de

imaginar.

— Nossa melhor defesa é a distância. Dois metros –

seis passos de um adulto mediano – é a regra de ouro —

ela diz e, logo em seguida, inclina o corpo para pegar um

taco de sinuca ao lado da cama. — Isso aqui tem mais ou

menos um metro e meio. Cinco passos.

Olho para o desenho de nós dois e o balãozinho de

fala vermelho me chama mais atenção ainda.

“CINCO PASSOS DE DISTÂNCIA SEMPRE”.

Cara, onde foi que ela conseguiu um taco de sinuca?

Ela o segura, olhando-o intensamente.

— Andei pensando bastante no número seis. E, pra ser

sincera, comecei a ficar com raiva. — Ela olha para a

câmera. — Como portadores de fibrose cística, somos

privados de muitas coisas. Vivemos todo santo dia de

acordo com tratamentos e comprimidos.

Ando de um lado para o outro, escutando cada uma de

suas palavras.



— A maioria de nós não pode ter filhos, muitos não

vivem o suficiente nem pra tentar. Só quem sofre disso

sabe como é, mas não podemos nos apaixonar uns pelos

outros. — Stella levanta, determinada. — Então, depois

de tudo que a fibrose cística tirou de mim – de nós –, vou

roubar algo de volta.

Ela segura o taco num gesto de desafio, lutando por

cada um de nós.

— Estou roubando trezentos e quatro ponto oito

milímetros. Trinta centímetros inteiros. Um passo de

distância, espaço, comprimento.

Olho para a tela, completamente embasbacado.

— A fibrose cística não vai roubar mais nada de mim.

De agora em diante, eu sou a ladra.

Posso jurar que ouço um grito de animação à

distância, de alguém apoiando Stella. Ela faz uma pausa,

olhando direto para a câmera. Olhando direto para mim.

Fico ali, atônito, e dou um pulo quando ouço três batidas

na porta.

Abro e lá está ela. Ao vivo.

Stella.

Ela segura o taco na horizontal, encostando a ponta

dele no meu peito, suas sobrancelhas cheias me

desafiando:

— Cinco passos de distância. Você topa?

Com um suspiro, confirmo com a cabeça, a lembrança

do que ela disse no vídeo já me fazendo querer eliminar

o espaço entre nós e beijá-la.

— Vai ser difícil pra mim, não vou mentir.

Ela me encara intensamente.

— Só me fala, Will. Você topa?

Eu nem hesito.

— Com certeza.

— Então esteja no pátio. Às nove.

E, com isso, ela abaixa o taco, se vira e caminha pelo

corredor até seu quarto. Eu a observo ir embora,



sentindo o entusiasmo superar a sensação de dúvida que

ameaça corroer o meu estômago.

Dou risada quando ela ergue o taco de sinuca em sinal

de vitória como na cena final de O Clube dos Cinco,

sorrindo para mim antes de entrar no 302.

Suspiro profundamente e balanço a cabeça.

A fibrose cística não vai roubar mais nada de mim.



capítulo 17

STELLA

— Por que eu não trouxe nada legal? — reclamo com Poe,

que está encostado na porta me ajudando. Tiro pijamas,

calças de moletom e camisetas folgadas das minhas

gavetas enquanto procuro desesperadamente algo para

vestir à noite.

Ele ri, irônico.

— Ah, claro. Porque você geralmente faz as malas

pensando em viver uma história de amor sexy num

hospital, não é?

Pego um short curtinho de seda da gaveta e fico

olhando para ele. Não posso. Posso?

Tipo, é isso ou uma calça larga de flanela que ganhei

da Abby de segunda mão.

— Minhas pernas são bonitas, né?

— Nem pensa nisso, safada! — ele diz, me lançando

um olhar significativo antes de cairmos na gargalhada.

Penso nas minhas amigas em sua última noite em

Cabo e, pela primeira vez desde que cheguei aqui, não

queria estar lá. Queria que elas estivessem aqui, me

ajudando a me arrumar. Na verdade, estou feliz por não

estar a tantos quilômetros de distância daqui.

Olho para o relógio na cabeceira da cama. Cinco

horas. Tenho mais quatro para pensar em algo...

Atravesso as portas do pátio e dou de cara com um vaso

cheio de rosas brancas. Pego uma delas, dobrando o

caule até quebrar, e coloco-a atrás da orelha. Vendo o



meu reflexo no vidro da porta, sorrio, aproveitando para

checar como estou rapidamente. Deixei o cabelo solto, só

prendi a franja para trás com o laço das flores que Will

me deu, e estou usando o short de seda e uma regata,

apesar das risadas de Poe.

Estou até que bonita, considerando que montei esse

visual a partir do pior guarda-roupa para encontros da

face da Terra.

É bom saber que o Will definitivamente gosta de mim

por quem eu sou. Quer dizer, ele praticamente só me viu

de pijama ou com o roupão do hospital, então é óbvio

que não entrou nessa pela minha beleza ou impecável

Coleção de Outono Hospitalar 2018.

Ajeito as luvas azuis de látex nas mãos, checando

mais uma vez se o antisséptico para as mãos está

pendurado no meu oxigênio portátil.

Sentada num banco, olho para a porta lateral que leva

à ala infantil, um sentimento de nostalgia me invadindo.

Eu costumava vir aqui escondida para brincar com as

crianças que não tinham fibrose cística quando eu era

pequena. Bom, e com o Poe também. O pátio não mudou

muito ao longo dos anos. As mesmas árvores altas, as

mesmas flores coloridas, o mesmo aquário de peixes

tropicais perto das portas, onde Poe e eu levamos uma

bronca de Barb por jogar migalha de donuts para eles.

O pátio pode não ter mudado muito desde a minha

primeira vinda ao Hospital St. Grace, mas eu com certeza

mudei. Tive tantas primeiras vezes aqui que já até perdi

as contas.

Minha primeira cirurgia. Meu primeiro melhor amigo.

Meu primeiro milk-shake de chocolate.

E, agora, meu primeiro encontro de verdade.

Escuto a porta abrir devagar, estico o pescoço e vejo

Will.

— Aqui — sussurro, levantando para erguer o taco de

sinuca na direção dele.



Ele abre um sorriso enorme e segura a outra ponta do

taco com a mão enluvada. Percebo que há uma garrafa

enorme de antisséptico enfiada no bolso da frente da

calça dele.

— Uau — ele diz, seus olhos quentes me observando,

o que faz o meu coração dar cambalhotas no peito.

Will está usando uma camisa xadrez azul de flanela,

bem justa em seu corpo esguio, o que deixa seus olhos

ainda mais azuis e cintilantes. Seu cabelo está mais

arrumado. Penteado, mas ainda bagunçado daquele jeito

que é incrivelmente sexy.

— Essa é uma bela flor — ele comenta, mas seus olhos

ainda estão nas minhas pernas, no decote da minha

blusa de seda.

Fico vermelha e aponto para a rosa atrás da minha

orelha. — Ah, essa rosa? Essa aqui? Aqui em cima?

Ele desvia o olhar, me olhando de um jeito que

nenhum cara jamais olhou.

— Essa mesmo — ele responde, assentindo.

Puxo o taco de sinuca e caminhamos pelo pátio em

direção à entrada. Will olha para o lado e vê o vaso cheio

de rosas brancas em cima da mesa. Seus olhos formam

pequenas rugas quando ele sorri.

— Você anda roubando flores, Stella? Primeiro um

passo inteiro e agora isso?

Dou risada e toco a rosa presa atrás da minha orelha.

— Você me pegou. Eu a roubei.

Ele puxa a outra ponta do taco e balança a cabeça.

— Não, você só a colocou num lugar muito mais

bonito.



capítulo 18

WILL

Não consigo tirar os olhos dela.

A fita vermelha no cabelo. A rosa atrás da orelha. O

jeito como ela olha para mim.

Parece que nada disso é real. Nunca me senti assim

por ninguém, principalmente porque os relacionamentos

que tive antes eram basicamente focados em viver

rápido, morrer jovem e sempre mudar para outro

hospital. Nunca fiquei com alguém ou em algum lugar

por tempo suficiente para realmente me apaixonar.

Não que, se eu tivesse tido a oportunidade, teria me

apaixonado. Nenhuma delas era Stella.

Paramos em frente a um aquário gigante, e preciso

reunir todas as minhas forças para tirar os olhos dela e

observar os peixes coloridos do outro lado do vidro.

Acompanho o movimento de um peixe laranja e branco

que nada em torno do coral, no fundo do aquário.

— Quando eu era bem pequena, ficava encarando

esses peixes, imaginando como seria a sensação de

prender a respiração por tempo suficiente pra nadar

como eles — ela conta, seguindo meu olhar.

Isso me pega de surpresa. Eu sabia que Stella se

tratava no St. Grace há algum tempo, mas não sabia que

ela já estava aqui quando criança.

— Quantos anos você tinha?

Ela observa o peixe nadar para o topo e mergulhar

para o fundo de novo.

— A dra. Hamid, a Barb e a Julie cuidam de mim desde

que eu tinha seis anos.



Seis anos. Nossa. Não consigo nem me imaginar

frequentando um lugar por tanto tempo.

Passamos pela porta e caminhamos até o saguão

principal, a imensa escadaria se estendendo à nossa

frente. Stella olha para mim e, com o taco de sinuca,

aponta para os degraus.

— Vamos subir.

Subir? Olho para ela como se fosse maluca. Meus

pulmões queimam só de imaginar, e eu me lembro da

exaustão que senti depois das minhas idas ao telhado.

Não é exatamente sexy. Se ela quer que esse encontro

dure mais do que uma hora, não dá nem para pensar em

subir esses degraus.

Ela abre um sorriso.

— Brincadeira.

Perambulamos pelo hospital quase vazio, as horas se

misturando enquanto caminhamos e conversamos sobre

nossas famílias e amigos e tudo entre eles, o taco de

sinuca balançando de um lado para o outro entre nós

dois. Chegamos à passarela que une os Edifícios 1 e 2 e a

atravessamos devagar, esticando o pescoço vez ou outra

para olhar o céu de tempestade da noite através do teto

envidraçado. A neve cai devagar e incessantemente,

pousando no vidro e ao nosso redor.

— E o seu pai? — ela finalmente pergunta e eu dou de

ombros.

— Ele foi embora quando eu era pequeno. Ter um filho

doente não estava nos planos dele.

Stella observa o meu rosto, tentando decifrar minha

reação.

— Faz tanto tempo que aconteceu que às vezes parece

que estou contando a história de outra pessoa. Como se

eu tivesse decorado a vida de outra pessoa.

Ele não tem tempo para mim, eu não tenho tempo

para ele. Simples assim.



Ela muda de assunto quando vê que estou falando

sério:

— E sua mãe?

Tento segurar a porta para ela passar, o que

aparentemente é bem complicado quando se está

segurando a ponta de um taco de sinuca e precisa

manter uma distância de cinco passos médios da outra

pessoa, mas sou um cavalheiro, droga.

Suspiro e respondo à pergunta de modo breve e

genérico.

— Linda. Inteligente. Determinada. E completamente

focada em mim.

Stella me olha de um jeito que mostra que a resposta

não foi suficiente.

— Depois que meu pai foi embora, parece que ela

decidiu cuidar de mim por dois. Às vezes sinto que ela

não me vê. Não me conhece. Ela só vê a fibrose cística. E

agora a B. cepacia.

— Você já falou com ela sobre isso? — ela pergunta.

Faço que não, tentando me livrar do assunto.

— Ela não fica tempo o suficiente comigo pra me ouvir.

Está sempre dando alguma ordem, e daí vai embora.

Mas, daqui a dois dias, quando eu fizer dezoito anos, vou

tomar minhas próprias decisões.

Stella para de repente e eu sou puxado quando o

outro lado do taco recua em direção a ela.

— Espera aí. Seu aniversário é daqui a dois dias?

Respondo com um sorriso, mas ela não retribui.

— Sim! Dezoito, número da sorte.

— Will! — ela exclama e bate o pé, chateada. — Não

tenho um presente pra você!

Tem como ela ficar mais fofa?

Dou uma batidinha na perna dela com o taco de

sinuca, mas pela primeira vez estou falando sério. Tem

algo que eu realmente quero.



— Que tal uma promessa, então? Me faz companhia no

próximo aniversário?

Ela parece surpresa, mas concorda com a cabeça.

— Eu prometo.

Stella me leva até a academia e as luzes com sensor

começam a acender quando ela passa pelos aparelhos

com o taco de sinuca na mão, caminhando até uma porta

num canto bem afastado onde nunca estive.

Olhando para os lados, ela abre a tampa do teclado

numérico e digita um código.

— Você conhece mesmo esse lugar, hein? — falo

quando as portas destravam com um clique enquanto

uma luz verde se acende no teclado.

Ela dá um sorriso convencido e me olha enquanto

fecha a tampa.

— Essa é uma das vantagens de ser a queridinha do

professor.

Dou uma risada. Boa.

Sinto o bafo quente do deque da piscina assim que

abrimos a porta, e minha risada ecoa pelo espaço vazio.

A sala está escura, exceto pelas luzes da piscina que

refletem o movimento leve da água. Tiramos nossos

sapatos e sentamos na beirada. A água está fria apesar

do calor do ambiente, mas a temperatura esquenta

conforme mexemos os pés.

Um silêncio confortável paira entre nós e eu olho para

Stella, a um taco de sinuca de distância.

— Então, o que você acha que acontece quando

morremos?

Ela sorri e balança a cabeça.

— Esse não é bem o tipo de pergunta que rola num

primeiro encontro, né?

Dou de ombros e rio.

— Fala sério, Stella. Somos pacientes terminais. É

impossível que você não tenha pensado nisso.

— Bom, está na minha lista de tarefas.



Claro que está.

Ela encara a água enquanto faz movimentos circulares

com os pés.

— Eu gosto de uma teoria que diz que, pra entender a

morte, a gente tem que pensar no nascimento. — Ela

mexe na fita do cabelo enquanto fala. — Então, quando

estamos no útero, já estamos vivendo aquela existência,

certo? Não fazemos ideia de que a próxima existência

está prestes a acontecer.

Ela dá de ombros e olha para mim.

— Talvez seja assim com a morte. Talvez seja apenas

uma vida nova. A poucos centímetros.

Uma vida nova a poucos centímetros da gente. Franzo

a testa enquanto penso nisso.

— Mas se a morte é o começo e o fim ao mesmo

tempo, qual é verdadeiro começo, então?

Stella ergue suas sobrancelhas grossas e olha para

mim, nem um pouco impressionada com o meu enigma.

— Tá legal, dr. Seuss. Me diz a sua opinião sobre o

assunto, então.

Dou de ombros e me inclino para trás.

— É o sono dos justos. A paz eterna. Um piscar de

olhos e acabou.

Ela faz que não com a cabeça.

— Não mesmo. Não tem a menor chance da Abby ter

piscado e acabado. Eu me recuso a acreditar nisso.

Fico em silêncio e a observo, minha língua coçando

para fazer a pergunta que estou segurando desde que

descobri que sua irmã tinha morrido.

— O que aconteceu? — pergunto — Com a Abby?

Stella para de mexer as pernas, a água ainda se

movendo em torno das suas panturrilhas, mas ela

responde:

— Ela foi fazer cliff diving em Vermont e caiu do jeito

errado quando bateu na água. Quebrou o pescoço e se

afogou. Disseram que ela não sentiu dor nenhuma. —



Com uma expressão perturbada, seus olhos encontram

os meus. — Como eles podem saber, Will? Como eles

podem saber se ela sentiu dor ou não? Ela sempre

esteve do meu lado quando eu sentia dor, e eu não

estava lá por ela.

Balanço a cabeça. Tenho que lutar contra todos os

meus instintos para não pegar a mão dela. Não sei o que

dizer. Simplesmente não há como saber. Ela volta a olhar

para a água, os olhos vidrados e a mente a quilômetros

de distância, em algum penhasco de Vermont.

— Era pra eu ter ido com ela. Mas fiquei doente, como

sempre. — Stella suspira devagar, com esforço, seu olhar

fixo num ponto no fundo da piscina. — Fico imaginando

como foi o tempo todo, querendo saber o que ela sentiu

ou pensou. E como eu não tenho como saber, ela nunca

para de morrer pra mim. Vejo a cena na minha cabeça de

novo e de novo.

Balanço a cabeça e cutuco a perna dela com o taco de

sinuca. Ela pisca e olha para mim, seu olhar entrando em

foco.

— Stella, mesmo que você estivesse lá, não teria como

saber.

— Mas ela morreu sozinha, Will — ela responde, o que

é algo que não tenho como negar.

— Mas todos nós morremos sozinhos, não? As pessoas

que amamos não podem ir conosco. — Penso em Hope e

Jason. Na minha mãe. Penso no que a deixará mais

abalada, me perder ou perder para a doença.

Stella volta a balançar as pernas na água, em círculos.

— Você acha que se afogar dói? Dá medo?

Dou de ombros.

— É assim que vamos partir, não é? Afogados. Só que

sem a água. Nossos próprios fluidos vão fazer o trabalho

sujo.

De canto de olho, vejo-a estremecer, e a encaro.

— Pensei que você não tivesse medo de morrer.



Ela suspira profundamente, me olhando exasperada.

— Não tenho medo de estar morta. Mas da parte de

morrer. Sabe, de como é. — Quando não digo nada, ela

continua: — Você não sente nem um pouco de medo?

Reprimo o meu instinto de ser sarcástico. Quero ser

sincero com ela.

— Eu penso sobre aquele último suspiro. A tentativa

de puxar o ar. Tentar e tentar respirar e não conseguir.

Penso nos músculos do meu peito queimando e se

dilacerando, completamente inúteis. Nada de ar. Nada de

nada. Só a escuridão. — Olho para a água ondulando

debaixo dos meus pés, a familiar imagem detalhada da

cena se instalando no meu estômago. Estremeço, dou de

ombros e sorrio para Stella. — Mas olha só. Essa é só

uma segunda-feira normal pra mim. Nos outros dias não

penso nisso.

Ela estica o braço e eu sei que quer segurar minha

mão. Sei disso porque quero segurar a dela também.

Meu coração para por um momento e eu a vejo congelar,

cerrando o punho e abaixando a mão.

Seus olhos encontram os meus, e eles estão cheios de

compreensão. Ela conhece esse medo. Mas então ela dá

um sorriso discreto, e eu percebo que, apesar de tudo

isso, estamos aqui.

Por causa dela.

Eu me esforço para respirar fundo, observando a luz

da piscina refletir na clavícula, no pescoço e nos ombros

de Stella.

— Meu Deus, você é linda. E corajosa — digo. — É um

crime eu não poder te tocar.

Ergo o taco de sinuca, desejando mais que tudo que

fossem meus dedos percorrendo sua pele. Com cuidado,

deslizo a ponta do taco pelo seu braço, pela curvatura do

ombro e percorro o caminho até chegar no pescoço. Ela

estremece ao sentir meu “toque” e mantém os olhos



fixos em mim, sua bochecha ficando vermelha conforme

o taco vai subindo.

— Seu cabelo — digo, “tocando” o ombro dela onde os

fios recaem. — Seu pescoço — continuo, a luz da piscina

iluminando sua pele. — Sua boca — digo por fim,

sentindo a gravidade perigosa entre nós me atraindo

para perto dela, me desafiando a beijá-la.

Ela desvia o olhar, repentinamente tímida.

— Eu menti quando a gente se conheceu. Nunca fiz

sexo. — Stella puxa o ar com força e toca a lateral do

corpo enquanto fala. — Não quero que ninguém me veja.

As cicatrizes. A sonda. Não tem nada sexy em...

— Tudo em você é sexy — eu digo, interrompendo-a.

Ela me encara e quero que veja no fundo dos meus olhos

que estou dizendo a verdade. Quer dizer, é só olhar para

ela. — Você é perfeita.

Ela afasta o taco de sinuca e fica de pé, trêmula. Ela

segura a barra de sua blusa e começa a tirá-la,

mantendo os olhos fixos em mim enquanto, pouco a

pouco, seu sutiã preto de renda aparece. Ela joga a

regata no deque da piscina, meu queixo indo junto para o

chão.

Depois, ela tira o short e, deixando-o de lado, se

endireita. Me convidando a olhar.

Ela me deixou sem ar. Tento registrar o máximo que

posso, olhando-a ferozmente dos pés à cabeça,

admirando suas pernas, seu peito, o quadril. O reflexo da

luz serpenteia pelas cicatrizes espalhadas em seu peito e

na sua barriga.

— Meu Deus. — É tudo o que consigo dizer. Nunca

imaginei que poderia sentir inveja de um taco de sinuca,

mas quero sentir a pele dela contra a minha.

Stella me lança um sorriso provocador antes de entrar

na piscina e ficar completamente submersa. Ela me

encara, seu longo cabelo espalhado ao seu redor como



se ela fosse uma sereia. Agarro o taco com mais força

quando ela volta à superfície em busca de ar.

Com uma risadinha, ela pergunta:

— Quanto tempo deu? Cinco segundos? Dez?

Fecho a boca e pigarreio. Até onde eu sei, pode ter

passado um ano inteiro.

— Eu não estava contando. Eu estava admirando.

— Bom, eu te mostrei o meu... — ela diz, me

desafiando.

E eu nunca fujo de um desafio.

Fico de pé e desabotoo a camisa. Agora é ela quem

me observa. Ela não diz nada, mas seus lábios estão

abertos, não franzidos, não com pena.

Caminho até os degraus da piscina, tirando minha

calça, e fico ali por um momento de cueca boxer, a água

e Stella me chamando. Entro na piscina aos poucos,

nossos olhos grudados um no outro enquanto nos

esforçamos para respirar.

E pela primeira vez na vida, não tem nada a ver com a

fibrose cística.

Mergulho na água e Stella me acompanha. Bolhas se

formam na superfície enquanto nos olhamos através do

mundo submerso, nossos cabelos flutuando ao nosso

redor em direção à superfície, as luzes da piscina

lançando sombras nos nossos corpos esguios.

Sorrimos um para o outro e, embora haja um milhão

de motivos pelos quais eu não deva, não consigo negar

que estou me apaixonando por ela.



capítulo 19

STELLA

Saímos da piscina, nossos cabelos secando aos poucos

conforme a noite dá lugar ao dia que amanhece.

Passamos por coisas que já vi um milhão de vezes em

todos esses anos no St. Grace: seguranças cochilando,

médicos sacudindo furiosamente a máquina de comida

quebrada da recepção, o mesmo piso de cerâmica

branca e os mesmos corredores mal iluminados, mas

tudo parece diferente com Will ao meu lado. É como se

eu estivesse vendo tudo pela primeira vez. Não sabia que

era possível uma pessoa transformar coisas velhas em

novas de novo.

Caminhamos devagar pela lanchonete e paramos em

frente a uma enorme janela de vidro, longe de todo o

movimento, observando o céu clarear aos poucos. Tudo

continua quieto do outro lado do vidro. Meu olhar

repousa nas luzes do parque ao longe.

Com um suspiro, aponto para elas.

— Está vendo aquelas luzes?

Will faz que sim, me observando, seu cabelo jogado

para trás por conta da água da piscina.

— Sim. Sempre olho pra elas quando estou no telhado.

Ele fica me olhando enquanto observo o parque.

— Abby e eu íamos pra lá todos os anos. Ela chamava

as luzes de estrelas, porque há muitas. — Eu sorrio e dou

uma risada depois. — Minha família me chamava de

Estrelinha.

Escuto a voz da minha irmã no meu ouvido, me

chamando pelo apelido. Dói, mas a dor parece menos



intensa.

— Ela fazia pedidos às estrelas e nunca, nunca me

contava o que eram. Ela dizia que, se contasse, o desejo

nunca se realizaria. — Ao longe, os pontinhos de luz

brilham e me chamam como se Abby estivesse lá fora. —

Mas eu sabia. Ela pedia pulmões novos pra mim.

Inspiro e expiro, sentindo o esforço sempre presente

dos meus pulmões para subir e descer, e me pergunto

como seria ter pulmões novos. Pulmões que, por um

curto espaço de tempo, transformariam completamente

a minha vida. Pulmões que de fato funcionariam.

Pulmões que me deixariam respirar, correr e me dariam

mais tempo para viver de verdade.

— Espero que o desejo dela se torne realidade — Will

diz, e eu apoio minha testa no vidro frio, olhando para

ele.

— Espero que a minha vida não seja em vão — digo,

meu próprio desejo para as luzes cintilantes.

Ele me olha demoradamente.

— A sua vida é tudo, Stella. Você afeta as pessoas

muito mais do que imagina. — Ele coloca a mão no peito,

na altura do coração. — Falo por experiência própria.

Minha respiração embaça o vidro da janela e, com o

dedo, desenho um grande coração. Nos olhamos pelo

reflexo do vidro, e sinto uma força me puxando para Will

pelo espaço vazio. Ela atrai cada parte do meu corpo: o

peito, os braços, a ponta dos meus dedos. Quero beijá-lo

mais do que qualquer coisa na minha vida.

Em vez disso, beijo seu reflexo no vidro.

Ele se inclina devagar, tocando o próprio lábio com as

pontas dos dedos, como se tivesse sentido, e nos

viramos um para o outro. Atrás de Will, vejo a luz do sol

começando a iluminar a linha do horizonte e a lançar um

feixe de luz em seu rosto, seus olhos brilhantes cheios de

algo novo, mas familiar ao mesmo tempo.

Minha pele começa a formigar.



Will dá um pequeno passo na minha direção, sua mão

enluvada deslizando pelo taco de sinuca, seu olhar

cuidadoso conforme meu coração dispara. Dou um passo

à frente para roubar mais alguns centímetros, para ficar

um pouco mais perto dele.

Mas meu celular começa a tocar sem parar, e a magia

do momento flutua para longe feito um balão. Pego o

aparelho no bolso de trás e vejo uma mensagem de texto

de Poe, sentindo um misto de tristeza e alívio quando

Will e eu nos afastamos.

SOS.

A Barb está procurando vocês!!!

ONDE VOCÊS ESTÃO?

Ah, meu Deus. O pânico preenche cada parte do meu

corpo, e eu me viro para Will com os olhos arregalados.

Se ela nos pegar juntos, nunca teremos um segundo

encontro.

— Ah, não. Will. A Barb está nos procurando!

O que vamos fazer? Não poderíamos estar mais longe

da nossa ala.

Por uma fração de segundo, ele também parece

apavorado, mas logo franze a testa e assume o modo

“estou no controle”.

— Stella, qual é o primeiro lugar em que ela iria te

procurar?

Meu cérebro trabalha.

— A uti Neonatal!

A entrada oeste. Barb virá do outro lado. Se eu correr,

talvez consiga chegar lá a tempo.

Olho o elevador e vejo as portas se fechando

lentamente. Com uma careta, apoio o taco de sinuca na

parede da recepção e saio correndo em direção às

escadas enquanto Will faz o mesmo na direção oposta,

de volta ao nosso andar.



Andando o mais rápido que posso, subo as escadas,

sentindo os braços e as pernas começarem a queimar

enquanto arrasto o corpo até o quinto andar. Puxo o

oxigênio portátil mais para cima e avanço pelo corredor

vazio. Meus passos retumbam no chão e minha

respiração sai em uma sequência frenética.

Isso é péssimo. A Barb vai me matar. Quer dizer,

primeiro ela vai matar o Will, depois com certeza eu.

Meus pulmões parecem estar pegando fogo quando

me jogo contra a porta com um enorme número cinco

vermelho, a entrada oeste que dá para a uti Neonatal

finalmente aparecendo. Tento puxar o máximo de ar

possível, tossindo desesperadamente enquanto abro a

proteção do teclado numérico, minhas mãos tão trêmulas

que mal consigo digitar a senha.

Vou ser pega. Cheguei tarde demais.

Seguro minha mão direita com a esquerda para fazê-la

parar de tremer o suficiente para digitar o número 6428.

uti Neonatal. A porta desbloqueia com um clique e eu me

jogo em um sofá vazio, minha cabeça girando enquanto

fecho os olhos e finjo dormir.

Nem um segundo depois, a porta da entrada leste

abre. Ouço passos e sinto o perfume de Barb logo em

seguida, quando ela para do meu lado. Meu peito arde

conforme tento desesperadamente controlar a respiração

e parecer tranquila quando tudo que o meu corpo pede é

um pouco de ar.

Sinto um cobertor sendo colocado por cima do meu

corpo e, depois, escuto os passos de Barb pelo corredor

em direção à entrada leste, a porta abrindo e fechado

atrás dela.

Me endireito no sofá, tossindo, meus olhos cheios

d’água ao mesmo tempo em que uma dor lancinante

atravessa meu peito e todo o meu corpo. A dor vai

diminuindo aos poucos e a visão vai clareando à medida

que meu corpo recebe o ar de que precisa. O alívio que



sinto agora é proporcional à quantidade de adrenalina

que percorre minhas veias.

Pego meu celular e envio um emoji de joinha para Will.

Ele responde meio segundo depois com:

NÃO ACREDITO QUE NÃO FOMOS PEGOS.

Eu rio, me afundando no sofá quentinho. O turbilhão

que vivi ontem à noite ainda faz meu coração flutuar a

milhas e milhas acima do hospital.

Ouço alguém bater na porta e acordo abruptamente do

meu cochilo desconfortável na poltrona verde e horrorosa

ao lado da janela. Com sono, esfrego os olhos e checo

meu celular, com olhos semicerrados.

Já é uma da tarde. Isso explica os três milhões de

mensagens que recebi de Camila, Mya e Poe

perguntando sobre ontem à noite.

Ontem à noite.

Sorrio só de lembrar, sentindo uma onda de felicidade

me invadir. Levanto e me arrasto até a porta para abri-la,

confusa ao não ver ninguém do outro lado. Que estranho.

Então olho para baixo e vejo um milk-shake da

lanchonete no chão, com um bilhete embaixo do copo.

Abaixo para pegá-lo e sorrio ao ler:

O Poe disse que você gosta de chocolate. Baunilha é obviamente

o melhor sabor, mas vou deixar passar porque gosto de você.

Will até se deu o trabalho de desenhar um pódio, com

uma casquinha de sorvete de baunilha vencendo a de

chocolate e a de morango pela medalha de primeiro

lugar.

Eu rio, olho para o corredor e vejo Will na porta de seu

quarto, usando máscara e luvas. Ele abaixa a máscara e



faz uma careta quando Barb aparece no corredor. Depois,

pisca para mim e abre a porta, desaparecendo antes que

ela o veja.

Escondo o milk-shake e o bilhete nas costas, abrindo

um grande sorriso para ela.

— Bom dia, Barb!

Ela desvia o olhar do prontuário de um paciente e me

olha com cara de desconfiada.

— Já é de tarde.

Faço que sim, voltando para o meu quarto.

— Ah, sim, claro. Tarde. — Com a mão livre, gesticulo.

— Essa neve toda, sabe como é... fica difícil saber a hora

direito... se é dia, noite...

Reviro os olhos, fechando a porta antes que eu diga

mais alguma bobagem.

Somos discretos no restante do dia para não alimentar

a desconfiança de Barb. Nem arriscamos conversar pelo

Skype ou por mensagem. Aproveito para reorganizar meu

carrinho de remédios, passando bilhetinhos

sorrateiramente debaixo da porta de Will toda vez que

passo pelo corredor para pegar algum item.

Ele vai até a máquina automática umas doze vezes, e

suas respostas vêm acompanhadas de um novo saco de

salgadinho ou de algum doce.

Quando será o encontro número dois?

Ele pergunta e eu sorrio, olhando para a tela do meu

notebook no que passei o dia trabalhando.

Meu plano para o aniversário dele, amanhã.



capítulo 20

WILL

Com sono, observo minha mãe da beirada da minha

cama enquanto ela discute com a dra. Hamid. Como se

gritar pudesse ajudar a mudar minhas estatísticas. Não

houve alterações com o Cevaflomalin.

Não é exatamente o melhor presente de aniversário.

— Talvez haja uma interação medicamentosa adversa.

Algo impedindo que o novo remédio funcione como

devia? — minha mãe rebate, seus olhos frenéticos.

A dra. Hamid respira fundo e faz que não com a

cabeça.

— As bactérias nos pulmões do Will estão

profundamente colonizadas. Leva um tempo pra

qualquer antibiótico conseguir penetrar no tecido

pulmonar. — Ela aponta para meu Cevaflomalin

intravenoso diário. — Esse remédio não é diferente.

Minha mãe respira fundo, agarrando a beirada da

cama.

— Mas se não funcionar...

De novo, não. Não vou embora de novo. Levanto,

interrompendo-a:

— Chega! Acabou, mãe. Tenho dezoito anos agora,

lembra? Não vou pra nenhum outro hospital.

Ela se vira para me encarar com os olhos cheios de

raiva e, pelo que vejo, parece ter se preparado para esse

momento.

— Me desculpa por acabar com a sua alegria tentando

te manter vivo, Will. Pior mãe do ano, não é mesmo?



A dra. Hamid recua devagar em direção à porta,

sabendo que essa é a deixa para ir embora. Olho para a

minha mãe de novo e a fuzilo com o olhar.

— Você sabe que sou uma causa perdida, não sabe?

Você só está piorando as coisas. Nenhum tratamento vai

me salvar.

— Tudo bem — ela rebate. — Vamos interromper todos

os tratamentos. Parar de gastar dinheiro. Parar de tentar.

E aí o que, Will? — Ela me encara, irritada. — Você deita

numa praia paradisíaca e fica esperando a maré te levar?

Algo idiota e poético?

Ela coloca as mãos nos quadris e balança a cabeça.

— Desculpa, mas eu não vivo num conto de fadas. Eu

vivo no mundo real, onde as pessoas resolvem seus

próprios... — Sua voz falha e eu dou um passo à frente,

erguendo a sobrancelha, desafiando-a a continuar.

— Problemas. Vá em frente, mãe, continue. Diga.

Problema. É a palavra que sintetiza o que sempre fui

para ela.

Ela suspira lentamente, sua expressão suavizando

pela primeira vez em muito tempo.

— Você não é um problema, Will. Você é meu filho.

— Então aja como minha mãe! — eu grito, com raiva.

— Quando foi a última vez que você fez isso, hein?

— Will... — ela diz, dando um passo para se aproximar

de mim. — Estou tentando te ajudar. Estou tentando...

— Você me conhece, por acaso? Já viu algum dos

meus desenhos? Sabia que eu gosto de uma menina?

Aposto que não. — Balanço a cabeça, minha raiva

transbordando para fora de mim. — Como você saberia?

A única coisa que você vê é essa merda dessa doença!

Aponto para todos os livros de arte e revistas

empilhadas na minha mesa.

— Quem é o meu artista favorito, mãe? Você não tem

ideia, tem? Quer um problema pra resolver? Resolva o

modo como você me enxerga.



Encaramos um ao outro. Minha mãe engole em seco,

se recompondo, pega a bolsa dela de cima da cama e,

com a voz suave, mas firme, diz:

— Eu vejo você direitinho, Will.

Ela sai, fechando a porta com cuidado. Claro que ela

foi embora. Sento na cama, frustrado, e olho para o lado,

onde vejo uma caixa de presente bem embrulhada, com

uma fita grande e vermelha ao redor. Quase a jogo no

lixo, mas decido abrir para ver o que a minha mãe achou

que eu poderia querer neste aniversário. Desfaço o laço,

rasgo o papel de embrulho e, ao abrir a caixa, vejo um

desenho emoldurado.

Não entendo o que estou vendo. Não porque eu não

reconheça o objeto. Eu o reconheço muito bem.

É uma tirinha política dos anos 1940. O exemplar

original de uma cópia que tenho pendurada na parede do

meu quarto.

Assinada, datada e tudo o mais. É algo tão raro que eu

nem sequer sabia que ainda existia.

Merda.

Deito na cama de novo e ponho o travesseiro na cara,

a frustração que senti com minha mãe se transferindo

para mim.

Fiquei tão ressentido com a forma como ela sempre

me tratava que não percebi que eu estava fazendo

exatamente a mesma coisa.

Será que sei para onde ela está indo agora? Sei o que

ela gosta de fazer? Fiquei tanto tempo preocupado em

viver minha vida que me esqueci totalmente de que ela

também tem uma.

E sou eu.

Sem mim, minha mãe não tem ninguém no mundo.

Todo esse tempo, achei que ela não via nada além da

minha doença. Um problema que precisa de solução. Mas

na verdade, ela estava olhando diretamente para mim,

tentando me fazer enfrentar essa batalha ao lado dela,



quando o que fiz esse tempo todo foi lutar contra ela.

Tudo o que ela queria era que eu lutasse, mas passei o

tempo todo me preparando para abandonar o barco.

Sento na cama, tiro a cópia da tirinha que está

pendurada na parede e a substituto pela rara original,

emoldurada.

Ela quer a mesma coisa que a Stella. Mais tempo.

Ela quer mais tempo comigo.

Levanto da minha mesa, arrancando o fone de ouvido no

processo. Passei as últimas duas horas desenhando,

tentando esfriar a cabeça depois da briga com a minha

mãe.

Sei que eu deveria dizer alguma coisa, ligar ou mandar

uma mensagem para ela. Mas ainda estou um pouco

irritado para conseguir fazer isso. Quer dizer, é uma via

de mão dupla, e ela definitivamente não tem feito um

trabalho perfeito do lado dela também. Se ela tivesse

demonstrado que estava me ouvindo, mesmo que só um

pouco...

Com um suspiro, pego um potinho de flã de chocolate

e os comprimidos da tarde do carrinho de remédios e

tomo todos. Pego meu celular, sento na beirada da cama

e mexo sem vontade no Instagram, vendo um monte de

mensagens de feliz aniversário de antigos colegas de

classe.

Nada da Stella ainda. Ela não me mandou nada desde

ontem à noite, quando perguntei quando seria o nosso

próximo encontro.

Ligo para ela pelo FaceTime, sorrindo quando ela

atende.

— Estou livre!

— Como as... — ela diz, seus olhos se arregalando. —

Ah, é, feliz aniversário! Não acredito que eu me...



Eu a interrompo, gesticulando com a mão. Não ligo de

ela ter esquecido.

— Você está ocupada? Quer dar uma volta? A Barb não

está por aqui.

Stella vira a câmera do celular para uma pilha de livros

bem na sua frente.

— Não posso agora. Estou estudando.

Meu coração afunda. Sério?

— Ah, tudo bem. Eu só pensei que talvez...

— Pode ser mais tarde? — ela pergunta, voltando a

câmera para si.

— Meus amigos vão vir mais tarde — eu digo e dou de

ombros, triste. — Tudo bem. A gente dá um jeito. — Meio

tímido, olho para ela. — Eu só estou, sabe como é, com

saudade de você.

Ela sorri para mim de um jeito carinhoso, sua

expressão feliz.

— Isso era tudo que eu queria ver! Esse sorriso — eu

digo e passo a mão pelo cabelo. — Tudo bem. Vou te

deixar voltar para os seus livros.

Desligo, deito na cama e jogo o celular no travesseiro.

Menos de um segundo depois, ele começa a tocar. Eu o

pego e atendo sem nem olhar na tela para saber quem é.

— Eu sabia que você mudaria de...

— E aí, Will — diz a voz do outro lado. Jason.

— Jason! Oi — cumprimento, um pouco frustrado por

não ser Stella, mas feliz por ouvir a voz dele. Esse lance

com ela está acontecendo tão rápido que ainda nem

consegui contar tudo para ele.

— Aconteceu um imprevisto... — ele diz, mas sua voz

parece estranha. — Desculpa, cara. Não vamos conseguir

passar no hospital hoje.

É sério? Primeiro a Stella, agora Jason e Hope? Não é

como se eu tivesse muitos aniversários restantes. Mas

deixo para lá.



— Ah, sim, tudo bem. Eu entendo. — Jason começa a

se desculpar, mas eu o interrompo. — É sério, cara, não

tem problema! Nada de mais.

Desligo, suspirando, e sento. Bato o olho no inalador,

pego o albuterol e balanço a cabeça, resmungando:

— Parabéns pra mim.

Acordo com um susto de um cochilo da tarde com meu

celular avisando que tenho uma mensagem. Sento na

cama, olho o celular e deslizo o dedo pela tela para ler a

mensagem de Stella.

ESCONDE-ESCONDE. Valendo. Beijos

Confuso e curioso ao mesmo tempo, levanto da cama,

enfio o pé no meu Vans branco e abro a porta com tudo.

Dou de cara com uma enorme bexiga amarela, amarrada

na maçaneta com uma corda. Estreito os olhos,

percebendo que há algo dentro do balão.

Um bilhete?

Olho de um lado para o outro para me certificar de que

a barra está limpa e piso no balão para estourá-lo. Um

menino caminhando com um saco de batatas fritas na

mão se assusta com o barulho, as batatas voando para

todo o lado. Eu rapidamente pego o post-it de dentro do

balão, desenrolando-o para ver uma mensagem escrita

com a letra de Stella.

Comece por onde nos conhecemos.

A uti Neonatal. Saio de fininho pelo corredor, passo

pelo menino chateado catando as batatas do chão, e

pego o elevador até o quinto andar. Atravesso a ponte

até o Edifício 2, me esquivando de enfermeiras,

pacientes e médicos e indo em direção às portas duplas



da uti Neonatal. Com a cabeça a mil, olho ao redor,

procurando por outra... Ali! Há outro balão amarelo

amarrado em um berço vazio. Entro na sala

sorrateiramente, me atrapalhando com o nó na hora de

desamarrar o balão.

Meu Deus, Stella. Ela é algum tipo de marinheira?

Finalmente consigo desatar o nó e volto para o

corredor, olhando para os dois lados antes de... BUM!

Desenrolo o bilhete para ler a próxima dica.

Rosas são vermelhas. Será?

Franzo a testa, encarando a mensagem. “Será”... Ah!

Lembro dela na outra noite, com aquela rosa branca

atrás de sua orelha. O vaso. Vou direto até o pátio,

descendo os degraus da recepção com tudo, e entro na

sala envidraçada. Empurro as portas e vejo o balão

amarelo flutuando, amarrado firmemente ao vaso.

Aceno para o segurança, que me olha com

desconfiança enquanto desamarro o balão do vaso,

reunindo forças para recuperar o fôlego e sentindo os

pulmões queimando. Sorrio para ele, estouro o balão

fazendo barulho e, sem graça, dou de ombros.

— É meu aniversário — explico.

Pego a mensagem de dentro do balão e a leio.

Ah, se eu conseguisse prender o ar por tempo

suficiente...

Mal termino de ler o bilhete e já vou em direção ao

aquário, os peixes amarelos e laranjas me chamando a

atenção enquanto meus olhos varrem todos os cantos

procurando por um balão.

Será que entendi errado?

Penso mais um pouco. A piscina.



Corro em direção à academia do Edifício 1, o último

post-it colado na mão enquanto faço o caminho. Abro as

portas da academia e passo por todos os aparelhos de

ginástica desocupados, vendo a porta para a piscina

aberta com uma cadeira. Entro na sala e respiro aliviado

ao ver um balão amarelo flutuando na água, a poucos

metros da borda.

Ao olhar para o lado, vejo o taco de sinuca de sexta-

feira.

Uso o taco para puxar o barbante e trazer o balão para

fora, mas percebo que há algo o prendendo ao fundo da

piscina.

Quando o puxo, dou risada ao ver o mesmo frasco de

antisséptico que Stella mostrou em seu último vídeo.

Uso o taco de sinuca para estourar o balão e vasculho

os resquícios da bexiga para encontrar a próxima dica.

Exatamente 48 horas depois do nosso primeiro

encontro...

Franzindo a testa, viro o post-it para ver se tem mais

alguma escrita do outro lado, mas nada. Olho meu

relógio: 20h59. Falta exatamente um minuto para

completar quarenta e oito horas do nosso primeiro... Meu

celular toca.

Deslizo o dedo pela tela e vejo uma foto de Stella,

mais linda do que nunca com um chapéu de chef e

segurando outro balão amarelo, sorrindo de orelha a

orelha. A mensagem diz: nosso segundo encontro

começa!

Franzo a testa para a foto, dando um zoom na tela

para entender onde ela pode estar. Há portas de metal

assim em praticamente cada canto desse hospital. Mas

espera. Dou zoom no lado direito da imagem e vejo um

pedaço da máquina de milk-shake da lanchonete. Ando



depressa até o elevador e subo até o quinto andar. Quase

corro pelo corredor, indo até o quinto andar e

atravessando a passarela para o Edifício 2. Entro em

outro elevador e desço de volta para o terceiro andar,

onde fica a lanchonete. Tento recuperar o fôlego e ajeito

o cabelo pelo reflexo das portas de aço cromado, ainda

com o taco de sinuca na mão.

Casualmente viro no corredor e vejo Stella, encostada

na porta da lanchonete, abrindo um sorriso de pura

alegria ao me ver. Ela está maquiada, seu cabelo longo

preso para trás por uma faixa.

Ela está linda.

— Achei que nunca fosse me encontrar.

Seguro o taco de sinuca para ela, que pega a outra

ponta e abre a porta da lanchonete, me conduzindo pelo

o escuro.

— Está tarde, eu sei, mas a gente teve que esperar a

lanchonete fechar.

Ergo as sobrancelhas, olhando ao redor.

— A gente?

Stella me olha, parando na frente de uma porta, sua

expressão indecifrável enquanto digita um código no

teclado de acesso. As portas se abrem com um clique e,

lá dentro, várias vozes gritam:

— Surpresa!

Fico de queixo caído. Hope, Jason e as amigas de

Stella, que acabaram de voltar de Cabo, estão sentados

em uma mesa coberta com um lençol de hospital, uma

vela em cada uma das quatro pontas iluminando cestas

com pão fresco e uma salada perfeitamente cortada. Há

até copos de remédio com pílulas vermelhas e brancas

de Creon em frente a três lugares da mesa.

Estou completamente embasbacado.

Olho da mesa para Stella, sem palavras.

— Feliz aniversário, Will — ela diz, batendo

suavemente com o taco na lateral do meu corpo.



— Ele existe mesmo! — comenta Camila (ou seria a

Mya?), e eu rio quando Hope vem correndo me dar um

abraço.

— A gente se sentiu horrível por mentir pra você — ela

diz.

Jason também me abraça e me dá tapinhas nas

costas.

— Mas a sua namorada achou a gente no Facebook e

convenceu todo mundo a fazer uma surpresa pra você.

Mya e Camila se dão um high-five ao ouvir as palavras

de Jason e Stella as fuzila com o olhar antes de olhar de

relance para mim. Nos entreolhamos. Namorada. A

palavra soa incrivelmente bem para mim.

— Isso é com certeza uma surpresa — digo, olhando

ao redor, meu peito repleto de gratidão.

Poe aparece com uma máscara no rosto e uma touca

de proteção enquanto balança dois pegadores no ar.

— Ei! A comida está quase pronta!

Nos sentamos, tomando cuidado para manter uma

distância segura entre os portadores de fibrose cística.

Stella e eu ficamos nas pontas da mesa, e Poe se senta

no meio, entre Hope e Jason. Mya e Camila sentam do

outro lado da mesa, mantendo a distância necessária

entre nós. Sorrio, olhando ao redor enquanto comemos a

salada e o pão. Sinto meu coração tão cheio que chega a

ser ridículo.

Olho para o outro lado da mesa e sorrio para Stella,

balbuciando um “obrigado”. Ela assente, fica vermelha e

abaixa a cabeça.

Namorada.

Poe serve o macarrão com lagosta mais bonito que já vi

em toda a minha vida, temperado com manjericão,



queijo parmesão fresco e até trufas! Todos olham o prato

com admiração.

— De onde veio tudo isso? — pergunto, e meu

estômago ronca alto.

— Daqui mesmo — ele responde, apontando em

direção à cozinha da lanchonete. — Todo hospital tem

uma cozinha VIP onde guardam as comidas especiais

para as celebridades e os políticos. — ele explica, dando

de ombros. — Você sabe, as pessoas importantes.

Poe pega um copo da mesa e o ergue.

— Hoje, é pra você, aniversariante! ¡Salud!

Todos erguem seus copos.

— ¡Salud!

Olho para Stella e pisco para ela.

— Que pena que sou alérgico a crustáceos, Poe.

Ele congela enquanto se serve e se vira lentamente na

minha direção. Abro um sorriso, balançando a cabeça.

— Brincadeira, brincadeira.

— Quase joguei essa lagosta na sua cara — ele

retruca, rindo.

Todos riem, e começamos a comer. É de longe o

melhor macarrão que já comi, e eu já fui para a Itália.

— Poe! — o chamo, segurando uma garfada na mão.

— Isso está incrível!

— Você vai ser o melhor chef do mundo, um dia —

Stella concorda e Poe sorri, soprando um beijo na direção

dela.

Logo estamos todos compartilhando histórias. Jason

conta sobre quando convencemos a escola inteira a ir

para a aula só de roupa íntima no último dia antes das

férias do ano retrasado. O que foi particularmente

impressionante, considerando que, no nosso colégio,

uma simples gravata fora do lugar é motivo para

advertência.

Essa é a única coisa de que não sinto falta na escola.

O uniforme.



Stella começa a contar sobre todas as vezes em que

ela e Poe aprontaram no hospital, de tentar roubar a

máquina de milk-shake da lanchonete a organizar

corridas de cadeiras de rodas pelos corredores da ala

infantil.

Parece que não sou o único aqui que Barb já quis

matar.

— Ah, eu tenho uma boa — Poe diz, olhando para

Stella. — Lembra daquele Halloween? — Ele nem termina

de falar e Stella já está chorando de rir, seus olhos

meigos enquanto balança a cabeça. — Quantos anos a

gente tinha naquela época, Stella? Uns dez?

Ela confirma com a cabeça, assumindo a história.

— Então, a gente pegou os lençóis e... — Poe começa

a fazer um “BUUUUUH!” fantasmagórico, com os braços

erguidos balançando de um lado para o outro. —

Entramos na ala psiquiátrica.

Só pode ser brincadeira.

Começo a tossir de tanto rir. Empurro minha cadeira

para trás, gesticulando para eles continuarem enquanto

recupero o fôlego.

— Não! — Jason diz. — Vocês não fizeram isso.

— Ah, cara — Poe fala, enxugando uma lágrima. — Foi

uma confusão, mas foi o melhor Halloween da minha

vida, com certeza. A gente se ferrou tanto.

— E não foi nem ideia nossa! — acrescenta Stella. — A

Abby...

Sua voz vacila e, enquanto passo um pouco do

antisséptico nas mãos, vejo-a tentando falar. Ela olha nos

meus olhos e eu percebo como é difícil para ela.

— Sinto saudades dela — Camila diz. Mya concorda,

fazendo que sim com a cabeça, seus olhos marejados.

— A Abby era aventureira. Livre — Poe diz, balançando

a cabeça. — Ela sempre dizia que ia viver do jeito mais

livre possível porque a Stella não podia.



— E viveu mesmo — pontua Stella. — Até que isso a

matou.

A sala fica completamente em silêncio. Observo-a

quando ela encontra o olhar de Poe, ambos tristes, mas

sorrindo por compartilharem um momento, lembrando de

Abby.

Queria tê-la conhecido.

— Mas ela viveu de um jeito grandioso. Muito mais do

que nós — Poe diz, sorrindo. — Ela adoraria uma festa

clandestina como essa.

— Sim — Stella concorda, por fim. — Ela adoraria

mesmo.

Ergo meu copo:

— À Abby!

— À Abby! — todos repetem, erguendo seus copos.

Stella me encara do outro lado da mesa, e a expressão

em seus olhos castanhos é de longe o melhor presente

de aniversário que eu poderia ganhar.



capítulo 21

STELLA

Me encosto no balcão, sorrindo para Poe enquanto ele

tira uma torta recém-assada do forno, completamente no

seu elemento. Ele me encara com suas sobrancelhas

grossas erguidas.

— Eu queria ver o mestre em ação — digo.

Ele pisca para mim, tirando a luva de forno das mãos,

e eu o observo manusear a faca de chef com toda a

confiança do mundo, cortando a torta em oito pedaços

iguais com um floreio.

Aplaudo quando ele pega um morango fresco e

estreita os olhos, cortando-o aqui e ali, completamente

concentrado. Ele segura a fruta cortada em suas mãos

enluvadas após apenas alguns segundos, sorrindo de

orelha a orelha. O morango se transformou em uma

roseta linda e cheia de detalhes, que ele usa para

decorar a torta.

Fico de queixo caído.

— Poe! Isso é incrível.

Ele dá de ombros.

— Estou treinando para o mês que vem, quando

Michael e eu formos visitar minha mãe — ele anuncia,

me olhando como se isso não fosse nada demais.

Então, é claro, dou um gritinho de alegria. Finalmente!

— É — Poe concorda, sorrindo —, você tem razão,

Stella. Ele me ama. E essas semanas sem ele foram

muito piores do que eu poderia imaginar. Eu amo o

Michael — ele afirma, radiante. — Ele vai vir almoçar

comigo amanhã. Vamos fazer dar certo dessa vez.



Minha vontade é derrubar Poe num abraço, mas

lembro de me conter um pouco antes de ultrapassar o

limite de espaço entre nós. Olho para o balcão, pego uma

luva de forno e a visto, esticando o braço para pegar sua

mão.

Meus olhos ficam marejados e eu fungo, balançando a

cabeça.

— Poe... Eu estou tão...

Ele arranca a luva de sua mão, batendo na minha

cabeça com ela conforme seus olhos se enchem de

lágrimas.

— Dios mio! Para de ser manteiga derretida, Stella!

Você sabe que eu não posso deixar uma mulher chorar

sozinha.

— Mas é de alegria, Poe — eu digo, e nós dois ficamos

ali, fungando. — Estou tão feliz! — Uma gargalhada vem

da mesa e Poe enxuga as lágrimas.

— Vamos! Estamos perdendo a diversão!

Ele carrega sua torta com um mar de velinhas

cuidadosamente, e todos começamos a cantar. Vejo Will

sorrindo à luz das velas, olhando para todos ali.

— Parabéns pra você, nesta data querida, muitas

felicidades, muitos anos de vida!

— Muitos anos de vida — digo as palavras

silenciosamente para Will. Elas nunca tiveram tanto

significado quanto agora.

— Fiz uma torta em vez de bolo, desculpa — diz Poe,

sorrindo para Will. — Sou bom, mas fazer um bolo em

uma hora é definitivamente demais pra mim.

— Ficou incrível, Poe. Valeu mesmo — Will agradece,

sorrindo para ele e olhando para as velas com cautela. —

Se eu soprar, vocês não vão poder comer.

Will olha de mim para Poe, e nós concordamos

solenemente.

Hope se inclina e sopra as velas. Ela bagunça o cabelo

de Will e sorri para ele.



— Fiz um pedido por você.

Ele sorri e pisca para ela.

— Espero que envolva a Stella só de biquíni saindo de

dentro de um bolo de aniversário.

Todos riem e Mya pega o celular e um pau de selfie,

esticando o braço para tirar uma foto de grupo. Nos

aproximamos na medida do possível, tomando cuidado

para manter a distância necessária entre Poe, Will e eu.

No segundo em que o flash acende e a câmera dispara...

BUM!

A porta de metal atrás de nós se abre com um

estrondo e, assustados, olhamos para trás e vemos...

Barb. Ah, não. Ela nos encara e nós a encaramos de

volta, todos chocados demais para dizer algo.

Poe pigarreia e diz:

— Oi, Barb. Achamos que você estava de folga hoje.

Aceita um pratinho? A Stella ia começar com o

entretenimento agora.

Barb deve estar fazendo hora extra hoje. Tenho

certeza de que ela não nos disse nada de propósito. Ela

me conhece. E sabia que hoje era aniversário do Will.

Merda.

Ela continua nos encarando, sem palavras, a raiva

estampada em cada canto de seu rosto. Ela aponta para

mim, Poe e Will, e meu coração quase pula pela boca.

— De pé. Agora.

Nós nos levantamos devagar e vamos em direção a

ela. Barb balança a cabeça e olha ao redor, sem

palavras.

— Me acompanhem.

Ela começa a andar, saindo pelas portas de metal.

Acenamos timidamente na direção de Hope, Jason,

Mya e Camila antes de irmos atrás de Barb. Isso não é

bom. Já a vi brava e chateada em várias ocasiões. Mas

nunca a vi desse jeito. É assustador de um modo

completamente diferente.



Caminhamos atrás dela no corredor. Olho para Will,

preocupada, e ele diz, apenas mexendo os lábios:

— Vai ficar tudo bem. — Mas sua expressão não diz o

mesmo.

— Vocês vão ficar confinados nos seus quartos até

fazermos culturas respiratórias nos três — ela diz e se

vira para encarar Will. — E você. Você vai ser transferido

amanhã de manhã.

— Não! — exclamo, e seus olhos se viram para mim. —

Não, Barb, não foi culpa del...

Ela ergue a mão, me interrompendo.

— Vocês podem estar dispostos a brincar com a vida

de vocês, mas eu não estou.

Um silêncio tenebroso se instaura, e de repente, Poe

solta uma risada. Nos viramos para olhá-lo e ele balança

a cabeça, calmo. Ele olha para mim e abre um sorriso

enorme.

— Igualzinho a quando a gente era criança...

— Vocês não são mais crianças, Poe! — Barb grita,

interrompendo-o.

— Nós tomamos cuidado, Barb — ele diz, balançando a

cabeça com a voz séria. — Estávamos seguros. Como

você nos ensinou. — Ele gesticula, apontando para a

distância que mantemos um do outro mesmo agora.

Ele tosse. Uma tosse breve e curta, e então

acrescenta:

— Desculpa, Barb. Mas foi divertido.

Ela abre a boca para dizer alguma coisa, mas desiste e

continua nos conduzindo pelo resto do corredor até o

nosso andar. Ninguém diz mais absolutamente nada pelo

resto do percurso. Olho para Will. Quero me aproximar

dele, mas foi exatamente isso que gerou essa confusão

toda.

Cada um vai para seu respectivo quarto. Poe dá uma

piscadinha para mim e para Will antes de entrar. Barb me

dá um último olhar de decepção antes de fechar a porta.



Conforme o relógio se aproxima da meia-noite, observo

Will, dormindo do outro lado da tela do meu notebook,

seu rosto calmo, sereno. Esfrego os olhos, cansada

depois de um dia longo preparando a festa e sendo pega

por Barb. Mesmo assim, Will e eu não desligamos, porque

sabemos que, em breve, vão isolá-lo. Acabaram as

caminhadas noturnas. Os exercícios na academia. Os

bilhetinhos debaixo da porta. Não teremos nada.

Estou quase fechando os olhos quando um alarme soa

no alto-falante, me acordando com um susto.

— Código azul. Todos os funcionários disponíveis...

Dou um pulo e corro até a porta para ver se entendi

direito. Ah, Deus. Um código azul. O coração de alguém

parou de funcionar. E não há tantos pacientes aqui nesse

exato momento.

Abro a porta e ouço o aviso de novo, mais alto agora

que estou no corredor.

— Código azul. Todos os disponíveis para o quarto 310.

Código azul.

Quarto 310.

Poe. Por favor, só me diga que ele esqueceu de ligar o

monitor de novo.

Eu me agarro à parede do corredor, o quarto girando

enquanto observo uma equipe de enfermeiras passando

por mim e empurrando um carrinho com material de

emergência. Vejo Julie correndo em direção ao quarto de

Poe, seu turno começando agora. Em algum lugar, Barb

grita:

— Ele não está respirando! Sem pulsação. Temos que

agir rápido.

Isso não pode estar acontecendo.

Começo a correr, tropeçando até o quarto dele. Vejo as

pernas dele no chão, o All Star vermelho apontando em

duas direções diferentes. Não. Não, não, não.

Barb está cobrindo seu corpo, levando ar para os

pulmões dele com uma máscara de oxigênio. Ele não



está respirando. Poe não está respirando.

— Vamos, meu amor, não faça isso comigo! — ela

grita enquanto outra voz diz alto: — Desfibrilador!

Uma sombra se ajoelha ao lado dele e rasga sua

camisa favorita da seleção da Colômbia, que sua mãe

mandou de presente de aniversário. As mãos posicionam

os eletrodos no peito dele. Finalmente vejo seu rosto;

seus olhos estão revirados, sua pele azul.

Meus braços e pernas ficam dormentes.

— Poe! — grito, querendo me aproximar dele,

querendo que ele fique bem.

Os olhos de Barb encontram os meus e ela grita:

— Não! Alguém tire ela daqui.

— Hemotórax maciço. O pulmão está entrando em

colapso. Precisamos de uma bandeja de intubação —

uma voz grita e eu olho para o peito imóvel de Poe,

tentando fazê-lo se mover com a minha mente.

Respire. Ele tem que respirar.

Corpos ficam ao meu redor e eu tento me desvencilhar

deles. Preciso chegar até ele. Preciso chegar até Poe.

Luto contra braços e ombros, tentando afastá-los de

mim.

— Fecha essa porta! — Barb ordena, enquanto mãos

me puxam para trás e me levam de volta para o

corredor. Ouço sua voz mais uma vez, conversando com

Poe:

— Lute, meu amor! Lute, droga!

Vejo Julie, seus olhos sombrios.

E então a porta se fecha na minha cara.

Cambaleio para trás, me viro e vejo Will atrás de mim.

Seu rosto está tão pálido quanto o de Poe. Ele estica o

braço para me tocar, mas cerra o punho, seus olhos se

enchendo de frustração. Sinto como se eu fosse vomitar.

Me aproximo da parede, deslizando até o chão, e começo

a arfar. Will senta encostado na parede do outro lado, a

cinco passos de mim. Envolvo minhas pernas com os



braços trêmulos, apoiando a cabeça nos joelhos e

fechando os olhos com força. Tudo o que vejo é Poe caído

no chão.

As meias listradas.

A camisa amarela da seleção colombiana.

Isso não pode ser real.

Ele vai voltar. Ele tem que voltar. Ele vai sentar e fazer

uma piada sobre ter comido macarrão demais ou ter

fantasiado com o Anderson Cooper a ponto de desmaiar

e depois me perguntar se quero tomar um milk-shake

com ele tarde da noite. O mesmo que tomamos junto há

dez anos.

O mesmo que precisamos tomar juntos pelos próximos

dez anos.

Ouço passos, levanto a cabeça e vejo a dra. Hamid

andando depressa pelo corredor.

— Dra. Ham... — começo com a voz rouca.

— Agora não, Stella — ela diz com firmeza,

empurrando a porta. Quando ela entra, vejo Poe de novo.

Seu rosto está virado na minha direção, seus olhos

fechados.

Ele ainda não está se mexendo.

Mas o pior de tudo é Barb. Barb está com a cabeça

entre as mãos. Ela parou de tentar. Não.

Estão tirando tudo dele. Os fios. Os tubos de

intubação.

— Não — me escuto gritar, meu corpo gritando junto.

— Não, não, não, não!

Me esforço para conseguir levantar e começo a correr

em direção ao meu quarto. Ele se foi.

Poe se foi.

Cambaleio pelo corredor, vendo os olhos dele no dia

em que nos conhecemos, seu sorriso na porta do quarto,

sua mão segurando a minha através da luva há algumas

horas. Meus dedos encontram a maçaneta da porta e eu



a empurro com o peso do corpo, tudo em volta

embaçado enquanto as lágrimas caem pelo meu rosto.

Viro e vejo que Will veio atrás de mim. Dou um passo

em direção a ele enquanto soluços sacodem meu corpo

inteiro, minhas costelas doendo conforme fica impossível

respirar.

— Ele se foi. Will, ele se foi! Michael, os pais dele, ah

meu Deus. — Eu balanço a cabeça, meus braços

apertando a lateral do meu corpo. — Will! Ele ia... Eles

nunca mais vão ver o Poe.

A ficha cai.

— Eu nunca mais vou vê-lo.

Cerro os punhos, andando de um lado para o outro.

— Eu nunca nem o abracei. Nunca. Não o toque. Não

se aproxime demais. Não, não, não — grito, histérica,

tossindo, tonta. — Ele era meu melhor amigo e eu nunca

o abracei.

E nunca vou abraçar. A sensação é tão terrivelmente

familiar que não consigo suportar.

— Estou perdendo todo mundo — minha voz falha.

Abby. Poe. Eles se foram.

— Você não vai me perder — Will diz, sua voz suave,

mas determinada. Ele caminha na minha direção, se

inclinando, seus braços quase me envolvendo.

— Não! — Eu o empurro, indo para trás, para trás,

para trás, ficando a muito mais de cinco passos de

distância. Encosto as costas na parede mais distante. —

O que você está fazendo?!

Will se dá conta do que fez e recua até a porta,

parecendo horrorizado.

— Ah, merda. Stella. Eu não estava pensando, só

queria...

— Vai embora — eu grito, mas ele já está no corredor,

correndo de volta para o seu quarto. Fecho a porta com

tudo, minha cabeça latejando de raiva. De medo. Olho ao

redor e só vejo perda por todos os lados, como se as



paredes estivessem se fechando contra mim, se

aproximando cada vez mais.

Isso não é um quarto.

Corro até a parede e meus dedos envolvem as pontas

de um pôster, que rasgo e arranco com fúria.

Arranco a colcha da cama, jogando os travesseiros

pelo quarto. Agarro Esparadrapo e o arremesso na porta.

Jogo todos os livros, papéis e listas de tarefas no chão,

tudo caindo com um estrondo. Vou até a mesa da

cabeceira, cega, e pego a primeira coisa que a minha

mão sente, jogando-a contra a parede.

A jarra de vidro quebra e uma mar de trufas se

espalha pelo chão.

Congelo, observando-as rolar por todos os lados.

As trufas de Poe.

Tudo fica em silêncio, exceto o barulho do meu peito

chiando sem parar. Caio de joelhos no chão e os soluços

misturados às lágrimas dilaceram todo o meu corpo

enquanto tento desesperadamente pegar as trufas, uma

a uma. Olho para Esparadrapo, caído no chão, gasto,

surrado, sozinho exceto por uma trufa que parou bem ao

lado de sua perna rasgada.

Seus olhos castanhos e tristes me encaram e eu estico

o braço para pegá-lo. Eu o aperto contra o meu peito,

meus olhos indo do desenho de Abby para a foto de nós

duas.

Trêmula, levanto e desmorono em posição fetal no

colchão descoberto revestido de vinil, as lágrimas

escorrendo pelo meu rosto enquanto fico ali, sozinha.

O sono vai e volta, meus próprios soluços me acordando

várias vezes e me trazendo para uma realidade dolorosa

demais de acreditar. Viro de um lado para o outro, meus

sonhos repletos de imagens de Poe e de Abby, o sorriso



deles se transformando pouco a pouco em uma

expressão de dor à medida em que os dois se dissolvem.

Barb e Julie entram no quarto, mas mantenho meus olhos

fechados até as duas irem embora.

Pouco tempo depois, abro os olhos e encaro o teto,

vendo a luz percorrer todo o quarto aos poucos, tudo

ficando letárgico conforme a manhã se transforma em

tarde.

Meu celular vibra alto no chão, mas eu o ignoro. Não

quero falar com ninguém. Will. Meus pais. Camila e Mya.

Qual é o sentido? Eu vou morrer, eles vão morrer, e esse

ciclo de pessoas morrendo e sofrendo vai simplesmente

continuar.

Se tem uma coisa que aprendi neste ano, é que o luto

pode arruinar uma pessoa. Ele destruiu meus pais. Vai

destruir os pais de Poe. Michael.

Eu.

Por anos, encarei a morte sem grandes problemas.

Sempre soube que aconteceria eventualmente. Era

apenas algo inevitável com que sempre convivi, uma

certeza de que eu morreria muito antes de Abby e meus

pais.

Mas eu nunca, nunca me preparei para sofrer.

Ouço vozes no corredor e reúno forças para levantar,

pulando por cima do que sobrou do meu quarto. Pego

meu celular e caminho até a porta, o aparelho vibrando o

tempo todo na minha mão. Saio pelo corredor e caminho

em direção ao quarto de Poe. Vejo alguém entrando lá

com uma caixa. Sigo a pessoa, sem saber exatamente

por quê. Quando olho para dentro, uma parte de mim

espera ver Poe sentado lá, olhando para mim, como se

tudo não tivesse passado de um pesadelo terrível.

Posso escutá-lo me chamar. Stella. Do jeito que ele

dizia, com aquele olhar carinhoso e um sorriso brincando

em seus lábios.



Mas, em vez disso, o que vejo é um quarto de hospital

vazio com um skate encostado na cama. Um dos poucos

sinais de que Poe, meu incrível melhor amigo, esteve

aqui. Mas também vejo Michael. Ele está sentado na

beirada da cama com a cabeça apoiada nas mãos e uma

caixa vazia ao seu lado. Ele veio pegar as coisas de Poe.

O pôster do Gordon Ramsay. As camisas de fútbol. A

prateleira de temperos.

Seu corpo se sacode em soluços. Quero dizer algo

para confortá-lo. Mas não tenho palavras. Não consigo

sair do poço que se abriu dentro de mim.

Então eu fecho os olhos, me afasto do quarto e

continuo andando.

Conforme caminho, meus dedos tocam a porta do

quarto de Will. A luz está acesa, saindo por baixo da

porta, me convidando a bater. A correr para ele.

Mas continuo andando. Meus pés me levam por

degraus, corredores e portas, até que, num dado

momento, olho para cima e vejo a placa da ala infantil,

sentindo um nó na garganta ao olhar para as letras

coloridas. Foi aqui que tudo começou. Onde brinquei com

Poe e Abby, nós três sem fazer a menor ideia de que

tínhamos tão pouco tempo de vida à nossa frente.

E boa parte dessa vida nós passamos aqui neste

hospital.

Puxo a gola da minha camiseta, sentindo, pela

primeira vez em todos esses anos no St. Grace, as

paredes brancas me sufocarem, meu peito apertado.

Preciso de ar.

Correndo pelo corredor, volto para o Edifício 1,

esmurrando o botão do elevador até as portas de aço se

abrirem. De volta ao andar da fibrose cística. Escancaro a

porta do meu quarto e me viro, olhando para o carrinho

de remédios obsessivamente organizado. Passei a vida

inteira tomando remédios e seguindo listas de tarefas



estúpidas, tentando me manter viva o máximo de tempo

possível.

Mas para quê?

Parei de viver no dia em que Abby morreu. Então qual

o sentido?

Poe afastava quem se aproximava dele para não

machucá-los, mas isso não fez a menor diferença.

Michael ainda está lá, sentado naquela cama, arrasado,

pensando nas semanas que poderiam ter aproveitado

juntos. Se eu morrer agora ou daqui a dez anos, meus

pais vão ficar arrasados do mesmo jeito. E tudo o que

terei feito será ter passado a vida toda triste,

determinada a algumas respirações a mais.

Abro o meu guarda-roupa para pegar meu casaco,

cachecol e luvas, querendo sair de tudo isso. Jogo o

concentrador portátil de oxigênio numa mochila pequena

e caminho até a porta.

Espio o corredor e vejo que o posto da enfermagem

está vazio.

Seguro as alças da mochila com força, me virando em

direção à escada no final do corredor. Caminhando

rapidamente, abro a porta antes que alguém me veja e

me deparo com o primeiro lance de escadas. Subo os

degraus um por um, cada passo me aproximando mais

da liberdade e, a cada respiração, desafio o universo. Eu

corro, a animação tirando todas as preocupações da

minha mente.

Em pouco tempo, chego na porta vermelha da saída.

Pego a nota dobrada de um dólar de Will, que continua

no bolso do meu casaco depois de todo esse tempo. Com

a nota, burlo o sensor que dispara o alarme, abro a porta

e uso um tijolo que vi perto da parede como apoio para

mantê-la aberta.

Entro no telhado e caminho até a beirada para olhar o

mundo lá embaixo. Respiro, sinto o ar cortante

penetrando meus pulmões e solto um grito. Grito até a



voz sucumbir à tosse. Mas a sensação é boa. Olho para

baixo, meus pulmões ardendo, e vejo Will no quarto dele.

Ele ajeita a alça de uma mala de viagem no ombro e

caminha até a porta.

Ele está indo embora.

Will está indo embora.

Olho para as luzes de Natal à distância, brilhando feito

estrelas, me chamando.

Desta vez, eu respondo.



capítulo 22

WILL

Sento na minha cadeira e espero Barb me levar para o

isolamento, como mereço. A manhã se transformou em

tarde, a tarde em noite, e eu continuo sem notícias dela,

a ameaça de ontem enterrada sob o que está por vir.

Meu olhar viaja até o relógio da mesa de cabeceira

conforme mais um minuto se passa. Cada movimento

dos ponteiros deixa o que aconteceu ontem mais para

trás, no passado.

Deixa Poe no passado.

Poe morreu no meu aniversário.

Balanço a cabeça, triste, lembrando de suas risadas no

jantar. Ele estava bem, e aí, de repente...

Eu me torturo. O choque e o terror no rosto de Stella

conforme ela me olhava e a raiva com que ela me

afastou me assombram pela milionésima vez hoje.

Por que fiz aquilo? O que eu estava pensando?

Eu não estava. Foi esse o problema. Stella pensou em

todas as regras e eu simplesmente não consegui segui-

las. Qual é o meu problema? É só uma questão de tempo

até eu fazer algo realmente idiota. Algo que coloque

nossas vidas em risco.

Preciso sair dessa merda de lugar.

Levanto da cadeira com tudo e pego a minha mala de

viagem debaixo da cama. Abro as gavetas depressa e

enfio as roupas dentro da mala de qualquer jeito,

esvaziando tudo o mais rápido possível. Chamo um Uber,

guardo meu material de pintura e os cadernos dentro da

mochila, os lápis e papéis jogados por cima das coisas



mais importantes. Com cuidado, guardo a tirinha

emoldurada que minha mãe me deu e a cubro com uma

camiseta antes de fechar o zíper da mochila e

compartilhar minha localização com o motorista, pedindo

para ele me pegar na entrada leste.

Visto o casaco, saio do quarto e ando depressa pelo

corredor em direção às portas duplas que levam até a

recepção. Coloco o gorro na cabeça, abro a porta com a

lateral do corpo e vou direto à saída esperar pelo carro.

Batendo o pé no chão impacientemente, acompanho a

localização do carro no aplicativo, estreitando os olhos

quando noto um movimento do outro lado da porta. O

vidro fica embaçado e, no mesmo instante, vejo uma

mão desenhando um coração do outro lado.

Stella.

Consigo vê-la agora, em meio à escuridão.

Nos encaramos, o vidro da porta entre nós. Ela está

enrolada num casaco verde e grosso, com um cachecol

apertado no pescoço, luvas cobrindo suas pequenas

mãos e uma mochila pendurada no ombro.

Estico o braço e pressiono o vidro com a palma da

mão, bem no meio do coração que ela desenhou.

Com o indicador, ela gesticula, me chamando para ir lá

fora.

Meu coração pula. O que ela está fazendo? Ela tem

que voltar para dentro, está congelando. Tenho que

trazê-la para cá.

Com cuidado, empurro a porta de vidro e o ar gelado

corta meu rosto. Abaixo o gorro, cubro as orelhas e

caminho até ela, meus passos fazendo um barulho alto

enquanto ando pelo cobertor branco de neve.

— Vamos ver as luzes — ela diz quando paro próximo

a ela, o taco de sinuca invisível entre nós. Ela está

animada. Quase eufórica.

Olho em direção às luzes de Natal, sabendo quão

longe estão.



— Stella, isso deve ser a mais de três quilômetros

daqui. Vem, volta pra dentro...

Ela me interrompe.

— Estou indo. — Ela me encara, resoluta e repleta de

algo que nunca vi antes, algo selvagem. Comigo ou

sozinha, Stella está decidida. Ela vai até lá. — Vem

comigo.

Se tem uma pessoa rebelde nesse mundo, sou eu.

Mas, uma caminhada como essas, nessas condições, é

um convite para a morte. Dois malucos com pulmões que

são quase inúteis e uma caminhada de mais de três

quilômetros para ver as luzes de Natal?

— Stella... Agora não é hora pra rebeldia. É por causa

do Poe? É, né?

Ela se vira e olha fundo nos meus olhos.

— É por causa do Poe. É por causa da Abby. É também

sobre eu e você, Will. E por tudo que nunca faremos

juntos.

Fico em silêncio, observando-a. As palavras soam

como se pudessem ter saído da minha própria boca, mas

quando as escuto vindo dela, não é a mesma coisa.

— Se é isso que nos resta, então vamos aproveitar.

Não quero sentir medo. Quero ser livre — ela afirma, me

olhando com um ar desafiador. — É só a vida, Will. Vai

acabar antes que a gente se dê conta.

Caminhamos por uma calçada vazia, e as luzes dos

postes fazem nossas pegadas no gelo brilhar. Tento

manter dois metros de distância dela enquanto

caminhamos a passos lentos, tomando cuidado para não

escorregar.

Olho para a estrada e depois para Stella.

— Vamos pegar um Uber, pelo menos? — sugiro,

pensando no que já pedi.



Ela revira os olhos.

— Quero caminhar e curtir a noite — ela diz, se

inclinando e pegando minha mão.

Recuo, mas ela segura a minha mão com firmeza e

entrelaça os dedos nos meus.

— Luvas! Está tudo bem.

— Mas a gente tem que manter seis pass... — começo,

mas Stella se afasta, esticando nossos braços e se

recusando a me soltar.

— Cinco passos — ela retruca, determinada. —

Continuo a roubar um deles.

Eu a observo por um momento, analisando a

expressão em seu rosto, e deixo o medo e a ansiedade

se dissiparem. Estou finalmente fora de um hospital. E

estou indo de fato ver algo de perto, em vez de ficar

observando do telhado ou de uma janela.

E Stella está bem ao meu lado. Segurando a minha

mão. E embora eu saiba que isso é errado, não consigo

entender como pode ser.

Cancelo o Uber.

Caminhamos com dificuldade pela neve, as luzes

distantes nos atraindo feito ímãs. Pouco a pouco, a

fronteira com o parque fica cada vez mais perto.

— Ainda quero conhecer a Capela Sistina — Stella diz

enquanto caminhamos, seus passos firmes apesar do

gelo sob nossos pés.

— Seria muito legal — comento, dando de ombros.

Não está no topo da minha lista, mas se Stella for, vou

também.

— E você? Aonde quer ir? — ela pergunta.

— Pra basicamente todo lugar — respondo, pensando

em todos os lugares em que já estive, mas que não tive a

oportunidade de conhecer de verdade. — Brasil,

Copenhague, Fiji, França. Quero embarcar numa viagem

pelo mundo pra todos os lugares que já fui por conta dos

tratamentos, mas que não pude explorar por estar



confinado num hospital. O Jason diz que, se um dia eu

fizer mesmo isso, ele vai comigo.

Ela aperta minha mão, assentindo, compreendendo

cada palavra do que digo enquanto os flocos de neve

grudam em nossas mãos, braços e jaquetas.

— Você gosta mais de frio ou de calor? — pergunto.

Ela mordisca o lábio, pensando.

— Gosto da neve, mas tirando isso, acho que prefiro o

calor. — Ela me olha, curiosa. — E você?

— Gosto do frio. Mas não curto muito ficar andando

feito tartaruga no gelo — respondo, ajeitando o gorro na

cabeça e sorrindo para ela. Eu abaixo para pegar um

pouco de neve do chão e começo a formar uma bola com

as duas mãos. — Mas sou um grande fã de bolas de

neve.

Stella ergue as mãos, fazendo que não com a cabeça e

rindo enquanto se afasta.

— Will. Não.

Então ela pega um punhado de neve e, na velocidade

da luz, acerta meu peito em cheio. Arregalo os olhos e

caio dramaticamente de joelhos.

— Fui atingido!

Ela me acerta com outra bola de neve, atingindo meu

braço com a pontaria de um atirador. Corro atrás dela, e

nós dois gargalhamos e acertamos um ao outro enquanto

continuamos o caminho em direção às luzes.

Rápido demais, começamos a ofegar.

Agarro a mão dela, pedindo uma trégua e, arfando,

subimos um morro, olhando para trás quando chegamos

ao topo.

Stella solta o ar com força, fumaça saindo de sua boca

enquanto olhamos para a neve e para o hospital, agora

longe de nós.

— É bem mais bonito daqui.

Confirmo com um olhar, contemplando a neve que cai

devagar em seu cabelo e seu rosto.



— Isso estava na sua lista de tarefas? Fugir com o Will?

Ela ri e é um sorriso sincero, feliz, apesar de tudo.

— Não. Mas minha lista mudou.

Stella abre os braços e se joga no chão, uma leve

lufada de neve se espalhando pelo ar com o impacto.

Encantado, observo-a fazer um anjo de neve, rindo

enquanto seus braços e pernas se movem para cima e

para baixo, para cima e para baixo. Nenhuma lista de

tarefas, nenhum hospital sufocante, nenhum tratamento

obsessivo, nada nem ninguém com que se preocupar.

Ela é apenas Stella.

Abro meus braços e deito ao lado dela, a neve se

moldando ao meu corpo no chão. Eu rio, fazendo um anjo

de neve também, meu corpo congelado pela neve, mas

quente pelo momento.

Paramos e olhamos para o céu. As estrelas parecem

perto o suficiente para tocá-las. Olho para Stella e

estranho quando noto um volume grande dentro de seu

casaco, na altura do peito.

Não que eu tenha reparado, mas os peitos dela não

são tão grandes assim.

— O que tem aí dentro? — pergunto, cutucando o

volume.

Ela abre o zíper do casaco e revela um panda de

pelúcia todo detonado. Acho graça e olho para ela.

— Não vejo a hora de descobrir essa história.

Ela puxa o panda de dentro do casaco e me mostra.

— A Abby me deu de presente na minha primeira

internação no hospital. Desde então, sempre o trago

comigo.

Consigo vê-la, pequena e com medo, entrando no St.

Grace pela primeira vez, agarrando o panda todo

surrado. Sorrio e pigarreio.

— Ah, que bom. Não queria ter que dizer que não

curto mulheres com três peitos.



Ela me fuzila com o olhar, mas passa logo. Depois,

volta a enfiar o panda dentro do casaco e senta para

fechar o zíper.

— Vamos lá ver as suas luzes de Natal — digo e

começo a levantar. Ela tenta me acompanhar, mas cai de

volta no chão. Me ajoelho e vejo que a alça do oxigênio

portátil dela ficou presa na raiz de uma árvore. Estico o

braço para desvencilhar a alça da raiz e ajudá-la a se

levantar. Ela segura minha mão, se desequilibrando um

pouco e se afastando de mim com o movimento.

Olho nos olhos dela, o ar que sai de nossas bocas

fazendo fumaça e se misturando no espaço curto que há

entre nós dois, fazendo o que sei que os nossos corpos

não podem fazer. Atrás dela, vejo nossos anjos de neve

no chão, separados por exatos cinco passos de distância.

Tento recuperar a razão e dou alguns passos para trás

antes que a vontade incontrolável de beijá-la fale mais

alto.

Continuamos caminhando até finalmente chegarmos

no parque e no lago enorme, as luzes um pouco mais à

frente. Observo o brilho do luar iluminando a superfície

escura congelada, linda. Ao olhar para trás, vejo Stella

respirando com dificuldade, se esforçando para recuperar

o fôlego.

— Você está bem? — pergunto, dando um passo em

direção a ela.

Ela faz que sim, olha por cima do meu ombro e aponta

para alguma coisa.

— Vamos tomar um ar.

Viro para trás e vejo uma ponte de pedra, só então

entendendo a brincadeira de Stella. Andamos devagar

em direção à ponte, caminhando com cuidado ao longo

da margem.

Stella para de repente e estica o pé com cuidado para

tocar o gelo. Pouco a pouco, ela vai colocando mais peso



sobre a superfície, testando a resistência do gelo sob

seus pés.

— Stella, não — advirto, imaginando ela caindo e indo

parar no fundo da água gelada.

— O gelo está duro feito pedra. Vamos lá — ela rebate,

me olhando do mesmo jeito de antes: corajoso,

aventureiro, desafiador.

Imprudente também passa pela minha cabeça. Mas eu

ignoro o pensamento.

Se é isso que nos resta, então vamos aproveitar.

Então respiro fundo, aceitando seu desafio, e agarro a

mão dela conforme deslizamos pelo gelo juntos.



capítulo 23

STELLA

Pela primeira vez depois de muito tempo, não me sinto

doente.

Seguro a mão de Will com força conforme deslizamos

pela superfície de gelo, rindo enquanto tentamos manter

o equilíbrio. Dou um grito quando perco o meu e solto o

braço de Will para que ele não caia comigo. Bato com a

bunda no chão.

— Tudo bem aí? — ele pergunta, rindo mais.

Faço que sim com a cabeça, feliz. Estou mais que bem.

O admiro quando ele sai correndo e se joga de joelhos,

deslizando pelo gelo e gritando de alegria. Vê-lo assim

diminui a dor de perder Poe e preenche meu coração,

mesmo que ele ainda esteja em pedaços.

Sinto o celular vibrando no bolso e o ignoro, como fiz

praticamente o dia inteiro. Continuo contemplando Will,

de longe, patinando no gelo. Por fim, meu celular para de

tocar e eu levanto devagar, mas logo o toque recomeça,

mensagens chegando uma após a outra.

Puxo o celular do bolso, irritada. Olho para a tela e

vejo um monte de mensagens da minha mãe, do meu pai

e de Barb.

Espero ver mais mensagens sobre Poe, mas palavras

diferentes aparecem na tela.

PULMÕES. TRÊS HORAS ATÉ CHEGAREM AQUI. ONDE VOCÊ ESTÁ?

Stella. Por favor, responde! OS PULMÕES ESTÃO A CAMINHO.



Congelo, o ar escapando dos meus pulmões de merda.

Olho para o lago e observo Will deslizando lentamente de

um lado para o outro. Era isso o que eu queria. O que

Abby queria. Pulmões novos.

Mas olho para Will de novo, o garoto que eu amo, que

tem B. cepacia e nunca vai ter a mesma chance que eu.

Encaro o celular, minha mente girando.

Pulmões novos significam hospital, remédios e

recuperação. Significam terapia, uma possível infecção e

muita dor. Mas, o mais importante: significam ficar longe

de Will, mais do que nunca. Ficar até isolada, para

afastar qualquer possibilidade de contrair B. cepacia.

Pulmões novos?

Ou Will?

Olho para ele, que sorri para mim tão

espontaneamente que não me restam dúvidas.

Desligo o celular e me lanço de novo no gelo,

deslizando e derrapando até me chocar contra ele. Will

me segura, mal conseguindo nos manter em pé.

Não preciso de pulmões novos para me sentir viva.

Estou me sentindo viva agora. Meus pais disseram que

queriam me ver feliz. E eu tenho que confiar que sei o

que é isso. Eles vão me perder eventualmente, e isso é

algo que eu não posso controlar.

Will tinha razão. Vou passar o tempo todo nadando

contra a corrente?

Eu me afasto dele e tento girar, abrindo os braços,

meu rosto virado para o céu estrelado. Enquanto rodopio,

ouço sua voz:

— Meu Deus, eu te amo.

O jeito com que ele diz isso, tão carinhoso e sincero, é

uma das coisas mais maravilhosas que já aconteceram

na minha vida.

Deixo os braços caírem e paro de rodar, olhando para

ele e mal conseguindo respirar. Ele sustenta meu olhar e

sinto algo me puxando para ele, uma força inegável da



gravidade que me desafia a romper o vazio que há entre

nós. A atravessar cada centímetro dos cinco passos que

nos separam.

Dessa vez, o faço.

Corro até Will e nossos corpos colidem. Escorregamos

e caímos no gelo, gargalhando. Envolvo os braços dele

na minha cintura e apoio a cabeça em seu peito

enquanto a neve cai devagar ao nosso redor. Meu

coração bate tão forte que tenho certeza que ele pode

ouvir. Olho para cima e ele se inclina em minha direção.

Cada respiração magnética me leva para mais perto

dele.

— Você sabe que eu quero — ele sussurra, e eu quase

consigo sentir seus lábios encontrando os meus, gelados

por causa da neve, mas perfeitos. — Mas não posso.

Desvio o olhar e repouso minha cabeça em seu

casaco, observando a neve cair. Não posso. Não posso.

Engulo o sentimento familiar que invade meu peito.

Will fica em silêncio de novo e eu sinto seu peito

subindo e descendo sob minha cabeça, um suspiro

escapando de seus lábios.

— Você me assusta, Stella.

Olho para cima, intrigada.

— O quê? Por quê?

Ele olha nos meus olhos, sua voz séria:

— Você me faz querer uma vida que eu não posso ter.

Sei exatamente o que ele quer dizer.

Com uma expressão sombria, ele balança a cabeça.

— Essa é a coisa mais assustadora que eu já senti.

Penso em quando nos conhecemos, nele se

equilibrando na beira do telhado.

Will estende a mão enluvada e toca o meu rosto com

carinho, o olhar azul sério e profundo.

— Exceto, talvez, por isso.

Ficamos em silêncio, nos olhando sob o luar.



— Isso é nojento de tão romântico — ele diz, me dando

um sorriso de canto de boca.

— Eu sei — eu digo — E amo.

E então escutamos um barulho. Criiiick, crack, crick. O

gelo começa a ranger debaixo de nós. Levantamos em

um pulo, rindo, e corremos para a terra firme de mãos

dadas.
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— Onde você sonha em morar? — pergunto para Stella

enquanto passeamos lentamente de volta para a ponte,

sua mão enluvada na minha.

Com a outra mão, tiramos a neve do corrimão da

ponte e sentamos nele, balançando as pernas em

sincronia.

— Malibu — ela responde, colocando o concentrador

de oxigênio ao lado dela enquanto observamos o lago. —

Ou Santa Bárbara.

Ela tinha que escolher a Califórnia.

Lanço um olhar para ela.

— Califórnia? Sério? Por que não Colorado?

— Will! — ela exclama, rindo. — Colorado? Aquela

altitude, com nossos pulmões?

Sorrio e dou de ombros, imaginando a bela paisagem

de lá.

— O que eu posso dizer? As montanhas são lindas.

— Ah, não — ela reclama com um suspiro alto, em tom

de sarcasmo. — Eu amo a praia e você ama a montanha.

Estamos condenados.

Meu celular toca e enfio a mão no bolso para ver quem

é. Stella agarra a minha mão, tentando me impedir.

Dou de ombros.

— Devemos pelo menos avisar que estamos bem.

— Que tipo de rebelde é você? — ela provoca,

tentando pegar o celular da minha mão. Dou risada e

congelo quando bato o olho na tela e vejo um monte de

mensagens da minha mãe.



A essa hora da noite?

Puxo a mão de Stella e vejo que todas as mensagens

são iguais:

PULMÕES PARA STELLA. VOLTE PARA O HOSPITAL AGORA.

Pulo para o chão da ponte, empolgado como se tivesse

recebido uma descarga elétrica de alegria.

— Ah, meu Deus! Stella, precisamos voltar agora! —

Agarro a mão dela, tentando puxá-la da beira da ponte.

— Pulmões! Eles têm pulmões pra você!

Ela não se mexe. Precisamos voltar o mais rápido

possível. Por que ela não está se mexendo? Ela não

entende?

Analiso sua expressão conforme ela olha para as luzes,

aparentemente não dando a mínima para o que acabei

de dizer.

— Eu ainda não vi as luzes.

Que merda é essa?

— Você sabia? — pergunto, o choque me atingindo em

cheio. — O que estamos fazendo aqui, Stella? Esses

pulmões são sua chance de ter uma vida de verdade!

— Um transplante? Cinco anos, Will. É esse o tempo de

vida útil deles. — Ela dá uma risada irônica, olhando para

mim. — E o que acontece quando esses pulmões

começarem a falhar? Eu volto para a estaca zero.

É tudo culpa minha. Duas semanas atrás, Stella nunca

seria tão idiota. Mas, agora, graças a mim, ela está

prestes a jogar tudo fora.

— Cinco anos é uma vida pra pessoas como nós,

Stella! — rebato, tentando convencê-la. — Antes da B.

cepacia, eu seria capaz de matar pra conseguir um

transplante de pulmão. Para com essa idiotice. — Pego o

celular e começo a digitar o número. — Estou ligando

para o hospital.

— Will — ela grita, se aproximando para me impedir.



Olho horrorizado quando sua cânula nasal se enrosca

na grade da ponte, sua cabeça indo para trás conforme

ela perde o equilíbrio. Ela tenta agarrar o corrimão

escorregadio, mas sua mão desliza e ela despenca.

Tento segurá-la, mas ela cai de costas no gelo, o

oxigênio caindo em seguida com um barulho estridente

no chão.

— Stella, merda! Você está bem? — grito, prestes a

pular para ficar ao lado de seu corpo imóvel.

Mas ela começa a rir. Ela não está machucada. Ah,

graças a Deus. Ela não está machucada. Balanço a

cabeça, o alívio inundando meu peito.

— Foi só...

Ouço um estalo alto. Vejo-a tentando se levantar, mas

não há tempo suficiente.

— Stella! — grito quando o gelo se parte e a puxa para

dentro, a água escura a engolindo.
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Eu me debato, sentindo a água gelada ao meu redor

enquanto tento nadar até a superfície. Meu casaco está

pesado e me puxa cada vez mais para o fundo. Abro o

zíper freneticamente, começando a sair dele quando vejo

Esparadrapo flutuando. Meus pulmões queimam quando

olho em direção à luz do buraco aberto no gelo pelo qual

caí. Tento me guiar pelo cano fino do concentrador de

oxigênio que me mostra a superfície.

Mas aí, olho para Esparadrapo.

Meu corpo afunda mais e mais, o frio roubando o ar

dos meus pulmões e bolhas se formando ao meu redor

até a superfície.

Vou em direção ao panda e estico o braço, tentando

desesperadamente alcançá-lo, meus dedos roçando seu

pelo. Tusso e sinto o pouco de oxigênio que me resta

deixar meu corpo. Minha cabeça lateja e a água invade

meus pulmões.

Minha visão sai de foco e escurece, a água se

transformando diante dos meus olhos e tornando-se um

céu escuro, com pequenos pontos de luz aparecendo.

Estrelas.

As mesmas do desenho de Abby. Elas nadam em

minha direção, me cercando por completo, me

circulando. Flutuo entre elas, contemplando seu brilho.

Espera.

Isso não está certo.

Pisco e estou de volta à água, meu corpo se enchendo

de energia enquanto nado com todas as minhas forças



em direção à superfície. Uma mão me alcança, e meus

dedos a seguram desesperadamente conforme sou

puxada sem esforço para fora.

Estou deitada, ofegando. Eu me sento e olho ao redor.

Onde está o Will?

Levo as mãos ao cabelo. Está seco. Toco minha

camiseta e minha calça. Secas. Apoio a palma da mão na

superfície do gelo, esperando a sensação fria. Mas...

nada. Tem algo errado.

— Eu sei que você sente minha falta, mas acho que

agora exagerou um pouco — diz uma voz atrás de mim.

Eu me viro e vejo o cabelo castanho e encaracolado, os

olhos cor de avelã iguais aos meus, o sorriso familiar.

Abby.

É a Abby.

Não entendo. Jogo os braços ao redor de seu pescoço

e a abraço para ter certeza de que ela é real. Ela está

aqui. Ela... espera.

Me afasto e olho ao meu redor, para o lago congelado

e a ponte de pedra.

— Abby. Eu estou... morta?

Ela balança a cabeça e estreita os olhos.

— É... Não exatamente.

Não exatamente? Estou muito feliz de ver minha irmã,

mas o alívio ao ouvir suas palavras me pega de surpresa.

Não quero morrer ainda.

Quero realmente viver minha vida.

Nós ouvimos um som de água em algum lugar ao

longe. Olho ao redor, procurando pela fonte do barulho,

mas não vejo nada. O que foi isso?

Escuto mais atentamente e então consigo ouvir uma

voz distante, como um eco.

A voz dele.

É a voz de Will, irregular, forte, misturada à respiração

entrecortada.

— Aguenta aí, Stella!



Olho para Abby e sei que ela escutou também.

Olhamos para o meu peito quando ele começa a subir e

descer devagar, várias vezes.

Como se eu estivesse recebendo uma massagem

cardíaca.

— Não... agora. Vamos... não agora. Respira — a voz

dele pede, mais clara agora.

— O que está acontecendo? — pergunto para ela e, de

repente, a imagem diante de mim começa a mudar

lentamente. Will. Sua silhueta se forma aos poucos, perto

o suficiente para eu conseguir tocar.

Ele está debruçado sobre um corpo.

O meu corpo.

Vejo Will tremendo e tossindo, seu corpo cambaleando

conforme ele fica sem força. Cada respiração é uma luta,

e eu observo sua batalha para inspirar, tentando

desesperadamente encher seus pulmões.

Cada vez que ele consegue, transfere o ar para mim.

— Ele está respirando por você — Abby diz, e meu

peito expande mais uma vez.

Com cada inspiração de Will, a imagem à minha frente

começa a ficar mais nítida. Noto seu rosto ficando

azulado, cada respiração dolorosa.

— Will — sussurro, observando seu esforço para levar

o ar para o meu corpo.

— Ele te ama de verdade, Stell — Abby diz,

observando. Conforme minha visão entra em foco, ela

começa a desaparecer.

Me viro para ela, desesperada, sentindo de novo a dor

da perda que me tira o sono. A resposta que nunca tive.

Abby sorri para mim, balançando a cabeça, já ao

longe.

— Não doeu. Eu não senti medo.

Respiro fundo e deixo escapar o suspiro de alívio que

venho reprimindo há mais de um ano. Meu peito estufa



abruptamente e começo a tossir, água jorrando pela

boca.

A alguns metros dali, observo meu próprio corpo

fazendo exatamente a mesma coisa.

Abby sorri mais ainda para mim e diz:

— Eu preciso que você viva, o.k.? Viva, Stella. Por mim.

Ela começa a desaparecer e eu entro em pânico.

— Não! Não vá — peço, esticando os braços para

agarrá-la.

Abby me abraça apertado, me puxando para perto

dela, e posso sentir seu perfume floral, delicioso. Minha

irmã sussurra no meu ouvido:

— Não vou longe. Estarei sempre aqui. A um

centímetro de você. Eu prometo.
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Minha garganta está pegando fogo.

Meus pulmões morreram.

Mais uma vez. Pela Stella.

— Não... agora. Vamos... não agora. Respira — eu

imploro, sentindo o ar gelado cortar meu corpo enquanto

seguro o rosto dela com as duas mãos e transfiro todo o

ar que consigo para os seus pulmões.

A dor é tanta que quase não consigo aguentar.

Minha vista começa a ficar turva, pontos pretos

surgindo nos cantos, até que a única coisa que resta na

minha frente é o rosto de Stella cercado por um mar de

escuridão.

Não tenho mais nada. Não tenho mais... Não.

Endireito o corpo e inspiro o ar mais uma vez,

sabendo, no fundo do meu peito, que esta é a última vez

que vou respirar.

E transfiro o ar para ela. Transfiro tudo que consigo

para ela, a mulher que eu amo. Ela merece.

Sopro todo o ar do meu corpo para dentro dos seus

pulmões e desmorono em cima dela, sem fazer ideia se

foi suficiente, ouvindo a sirene da ambulância que

chamei ao longe. A água pinga do meu cabelo enquanto

minha mão encontra a dela, e finalmente deixo a

escuridão me engolir por inteiro.



capítulo 27

STELLA

Sinto algo cutucando meu braço.

Abro os olhos e minha cabeça gira. Minha visão volta

devagar, vários pontos de luz aparecendo. Mas não são

as luzes de Natal que iluminam os troncos das árvores do

parque. São as lâmpadas fluorescentes do hospital.

Rostos surgem e as bloqueiam.

Minha mãe.

Meu pai.

Eu me sento, puxando as cobertas para o lado, e vejo

Barb. Ela está ao lado da enfermeira do pronto-socorro,

que tira sangue de mim.

Tento afastar as mãos dela, tento levantar, mas estou

fraca demais.

Will.

Onde está o Will?

— Stella, acalme-se — uma voz me pede. A dra. Hamid

se aproxima de mim. — Seus pulmões novos...

Arranco a máscara de oxigênio, procurando por Will. A

médica tenta colocar a máscara de volta, mas eu viro o

rosto para me desvencilhar dela.

— Não, eu não quero!

Meu pai me abraça, tentando me acalmar.

— Stella, fique calma.

— Por favor, querida — minha mãe pede, segurando a

minha mão.

— Onde está o Will? — eu choramingo, mas não o vejo

em lugar nenhum. Meus olhos procuram ao redor



desesperadamente, mas meu corpo sucumbe e cai de

volta na maca.

Tudo que vejo é o corpo dele sobre o meu, transferindo

todo o seu ar para mim.

— Stella — uma voz fraca me chama baixinho. —

Estou aqui.

Will.

Ele está vivo.

Viro a cabeça na direção da voz e meus olhos

encontram os dele.

Não deve haver nem três metros de distância entre

nós, mas nunca me senti tão distante de Will. Quero ficar

perto dele, tocá-lo. Ter a certeza de que está bem.

— Aceita o transplante — ele sussurra, olhando para

mim como se estivéssemos sozinhos.

Não. Não posso. Se eu aceitar esse transplante, vou

viver por volta de dez anos a mais que ele. E Will, mais

do que nunca, vai ser sinônimo de perigo para mim. Não

vão nos deixar morar na mesma cidade, que dirá no

mesmo quarto. E se eu pegar B. cepacia depois de

receber os pulmões saudáveis que são o sonho de todo

portador de fibrose cística? Seria errado. Seria

desesperador.

— Você vai receber os pulmões, sim, Stella — afirma a

minha mãe, sua mão apertando meu braço com força.

Olho para o meu pai, agarrando sua mão num ato de

desespero.

— Sabe quantas coisas ainda vou perder para a fibrose

cística? E quantas já perdi? O transplante não vai mudar

isso.

Estou cansada. Exausta de lutar contra mim.

Todos ficam em silêncio.

— Não quero perder o Will — digo com sinceridade. —

Eu o amo, pai.

Olho do meu pai para a minha mãe, para Barb e a dra.

Hamid. Esperando que entendam.



— Aceita o transplante. Por favor — Will pede, fazendo

um esforço para descer da cama, seu corpo envolto num

cobertor de emergência e a pele da barriga e do peito

azulada. Seus braços cedem quando Julie e uma mulher

com os olhos iguaizinhos aos dele o puxam de volta para

a cama.

— Mas se eu fizer isso, nada muda pra nós, Will. Só vai

piorar — digo, sabendo que o transplante não vai me

curar da fibrose cística.

— Um passo de cada vez — ele implora, me

encarando. — Essa é a sua chance. E isso é o que nós

dois queremos. Não pense no que você já perdeu. Pense

no quanto você vai ganhar. Viva, Stella.

Consigo sentir os braços de Abby me envolvendo às

margens do lago, me puxando para perto. Consigo

escutar a voz dela no meu ouvido, repetindo as palavras

de Will.

Viva, Stella.

Respiro fundo e sinto a velha dificuldade de respirar

que tenho todos os dias. Quando estava com Abby, disse

a ela que queria viver. Agora tenho de pensar em como

vou fazer isso.

— O.k. — digo, assentindo para a dra. Hamid, e a

decisão está tomada.

Vejo o alívio nos olhos de Will. Ele estica o braço e

apoia a mão no carrinho de remédio entre as nossas

camas, e eu faço o mesmo. Há aço entre nós nesse

momento, mas não importa.

Will mantém a mão apoiada no carrinho conforme

arrastam minha maca. Para novos pulmões. Para um

novo começo.

Mas longe dele.

Ouço os passos dos meus pais, de Barb e da dra.

Hamid atrás de mim, mas olho para Will mais uma vez,

seu olhar encontrando o meu. E em seus olhos eu o vejo

no dia em que nos conhecemos no corredor, ele



passando a mão pelo cabelo. Vejo-o segurando a outra

ponta do taco de sinuca enquanto caminhamos pelo

hospital, me pedindo para passar seu próximo

aniversário com ele. Vejo-o na piscina, o reflexo das

ondas da água iluminando seus olhos azuis. Vejo-o

sentado de frente para mim, do outro lado da mesa na

festa de aniversário que preparamos para ele, chorando

de tanto rir.

Vejo o jeito que ele me olhou quando disse que me

amava, poucas horas atrás, naquele lago congelado.

Vejo-o querendo me beijar.

E agora ele sorri para mim, o mesmo sorriso de canto

de boca do dia em que nos vimos pela primeira vez, com

aquele brilho familiar no olhar. Até que não consigo mais

vê-lo. Mas ainda escuto a sua voz. Ainda escuto a voz de

Abby.

Viva, Stella.



capítulo 28

WILL

Caio de volta na maca, enfraquecido e sentindo o corpo

todo doer. Ela vai receber o transplante. Stella vai ganhar

pulmões novos. Mesmo com a dor, meu coração está

feliz. Minha mãe acaricia meu braço enquanto Julie

coloca a máscara de oxigênio no meu rosto.

E aí eu me lembro.

Não.

Sento na maca abruptamente, meu peito queimando

enquanto grito para o corredor:

— Dra. Hamid!

De longe, ela se vira para mim, franzindo a testa e

gesticulando para Barb segui-la enquanto a outra

enfermeira arrasta a cama de Stella em direção ao centro

cirúrgico. Olho para as duas e abaixo a cabeça.

— Fiz respiração boca a boca nela.

O quarto fica completamente imerso em silêncio

enquanto todos processam o que isso significa. Ela

provavelmente tem B. cepacia. E a culpa é toda minha.

— Ela não estava respirando — explico, engolindo em

seco. — Não tive escolha. Eu sinto muito.

Ergo a cabeça, olhando nos olhos de Barb e depois

para a dra. Hamid.

— Você fez bem, Will — a médica diz, assentindo e me

tranquilizando. — Você salvou a vida dela, entendeu? E,

se ela contraiu B. cepacia, vamos tratá-la.

Ela olha para Barb, para Julie e de volta para mim.

— Mas se não usarmos esses pulmões, eles serão

desperdiçados. Vamos fazer a cirurgia.



Elas saem e eu deito de novo na maca, devagar. De

repente, é como se todo o peso do mundo estivesse me

pressionando. A exaustão domina meu corpo. Estremeço,

sentindo minha caixa torácica doer de tanto frio. Olho

nos olhos da minha mãe enquanto Julie coloca a máscara

de oxigênio em mim de novo, e ela acaricia meu cabelo

como fazia quando eu era criança.

Fecho os olhos, inspirando e expirando, e deixo o sono

vencer a dor e o frio.

Olho para o relógio. Quatro horas. Já faz quatro horas que

a levaram para a sala de cirurgia.

Balanço as pernas, nervoso. Sentado na sala de

espera, olho ansiosamente pela janela e observo a neve.

Tremo sem perceber, lembrando do choque que senti na

água gelada há apenas algumas horas. Minha mãe

continua tentando me levar de volta para o quarto, me

cobrindo com mais e mais cobertores, mas quero ficar

aqui. Preciso ficar aqui. O mais perto de Stella possível.

Desvio o olhar da janela ao escutar o barulho de

passos se aproximando. Quando olho para o lado, vejo a

mãe de Stella sentada na cadeira ao lado da minha,

segurando uma xícara de café.

— Obrigada — ela diz, enfim, olhando nos meus olhos.

— Por salvar a vida dela.

Faço que sim com a cabeça, ajustando a cânula do

nariz, o oxigênio sibilando.

— Ela não estava respirando. Qualquer um teria...

— Estou falando dos pulmões — ela diz, desviando o

olhar para a janela. — O pai dela e eu, nós não... — A voz

dela vacila, mas entendi o que quer dizer. Ela balança a

cabeça, olhando para o relógio pendurado em cima das

portas do centro cirúrgico. — Só mais algumas horas.

Sorrio para ela.



— Não se preocupa. Ela daqui a pouco vai sair de lá já

fazendo um tutorial de 38 passos pra se recuperar de um

transplante de pulmão.

Ela ri, e um silêncio confortável paira entre nós, até ela

se levantar para comer algo.

Espero sozinho, nervoso, alternando entre enviar

mensagens para Jason e Hope e encarar a parede. O

rosto de Stella e os momentos que passamos juntos nas

últimas semanas se revolvem na minha cabeça.

Quero desenhar tudo isso.

A primeira vez que nos vimos, sua roupa de proteção

improvisada, o jantar de aniversário... Cada lembrança é

mais preciosa que a outra.

As portas do elevador se abrem, e Barb, como se

pudesse ler meus pensamentos, sai carregando um

punhado do meu material de desenho.

— Ficar encarando a parede pode ficar entediante

depois de um tempo — ela diz, entregando o material

para mim.

Dou risada. Ela tem razão.

— Alguma novidade? — pergunto, desesperado para

saber como anda a cirurgia. Mas, principalmente, quero

saber o resultado da cultura. Preciso saber que não

transmiti B. cepacia para ela. Que esses pulmões novos

vão trazer o tempo a mais de vida que ela quer.

Barb nega com a cabeça.

— Ainda nada. — Ela olha para as portas do centro

cirúrgico e respira fundo. — Assim que eu souber, te

aviso.

Abro a primeira página em branco do caderno e

começo a desenhar, as lembranças tomando forma

diante dos meus olhos. Aos poucos, o meio-dia chega e a

porta se abre com os pais de Stella, Camila e Mya logo

atrás deles, todos com a mãos cheias de comida da

lanchonete.



— Will! — Mya exclama, correndo para me abraçar,

tomando cuidado para não derrubar a comida. Ainda

sinto o corpo dolorido por causa de ontem à noite, mas

tento não demonstrar.

— A gente não sabia o que você ia querer, então

trouxemos um sanduíche — Camila diz conforme eles se

sentam nas cadeiras vazias ao meu redor. A mãe de

Stella tira um sanduíche da bolsa.

Agradeço com um sorriso, meu estômago roncando.

— Obrigado.

Tiro os olhos dos meus desenhos e os observo

enquanto eles comem, falando sobre como será a vida

de Stella de agora em diante, suas palavras

transbordando de amor por ela. Stella é a cola que os

mantêm unidos. Seus pais. Camila e Mya. Cada um deles

precisa dela.

Desvio o olhar e desenho, preenchendo cada página

com uma imagem da nossa história.

As horas passam, Camila e Mya vão embora, Barb e

Julie entram e saem, mas eu continuo desenhando,

querendo que cada detalhe seja lembrado para sempre.

Olho para os pais dela, vejo a mãe dormindo com a

cabeça apoiada no peito do pai, os braços dele a

envolvendo conforme ele fecha os olhos aos poucos.

Sorrio para mim mesmo. Parece que Stella não é a

única que vai ter uma segunda chance hoje.

As portas do centro cirúrgico se abrem e a dra. Hamid

aparece com uma pequena comitiva de cirurgiões.

Arregalo os olhos e cutuco os pais de Stella. Ficamos

todos de pé e, ansiosos, encaramos os médicos. Ela

conseguiu? Stella está bem?

A dra. Hamid tira a máscara cirúrgica do rosto,

sorrindo, e nós três respiramos aliviados.

— Tudo parece ótimo — diz um dos cirurgiões.

— Ah, graças a Deus! — exclama a mãe de Stella,

dando um abraço apertado no pai dela. Rio com eles,



todos nós em êxtase. Stella conseguiu.

Stella tem pulmões novos.

Afundo na cama, absolutamente exausto, porém mais

feliz do que nunca. Olhando ao redor, encontro o olhar da

minha mãe, sentada numa cadeira próxima à minha

cama.

— Você está quente o suficiente? — ela pergunta pela

milionésima vez desde que voltou para o hospital. Olho

para as duas camadas de calça de moletom e para as

três camisetas que vesti só para agradá-la e dou um

sorriso.

— Estou quase suando — respondo, puxando a gola do

meu capuz.

Ouvimos uma batida na porta e Barb aparece. Ela olha

nos meus olhos, mostrando uma folha com os resultados

do exame da cultura. Fico paralisado; seu olhar

inexpressivo não indica o que ela vai dizer.

Ela hesita, encosta na porta e lê o papel.

— As culturas vão levar alguns dias pra crescer, e há

uma chance de que ainda cresça na saliva. Mas por

enquanto... — Ela sorri e balança a cabeça. — Stella está

limpa. Ela não pegou a bactéria. Não sei como, mas ela

está limpa.

Ah, meu Deus.

Por enquanto, ela está livre de B. cepacia.

Por enquanto, é o suficiente.

— E o Will? — minha mãe pergunta atrás de mim. — O

Cevaflomalin?

Encontro o olhar de Barb e trocamos um olhar

significativo. Ela engole em seco e volta a olhar para os

papéis, para o resultado de um exame que já sei a

resposta.

— Não está funcionando pra mim, né? — pergunto.



Ela deixa escapar um suspiro profundo e faz que não.

— Não. Não está.

Ah, merda.

Tento não olhar para a minha mãe, mas consigo sentir

a angústia em seu rosto. A tristeza. Estendo o braço para

segurar sua mão e apertá-la carinhosamente. Pela

primeira vez na vida, acho que estou tão frustrado

quanto ela.

Com remorso, olho para Barb.

— Desculpa por tudo o que aconteceu.

Ela suspira.

— Não, querido... — Sua voz some e ela dá de ombros,

sorrindo para mim com tristeza. — Amor é amor.

Ela sai e eu seguro a mão da minha mãe enquanto ela

chora, sabendo que fez tudo o que poderia fazer.

Ninguém tem culpa disso.

Depois de um tempo, ela finalmente cai no sono, e eu

sento numa cadeira ao lado da janela e observo o sol se

pondo no horizonte. As luzes do parque, as mesmas que

Stella nunca conseguiu ver de perto, começam a acender

à medida que mais uma noite se aproxima.

Acordo no meio da madrugada, inquieto. Calçando meus

sapatos, saio sorrateiramente do quarto e vou para o

primeiro andar, para a sala de recuperação em que Stella

está. Eu a observo através da porta aberta, seu corpo

pequeno ligado a aparelhos enormes que fazem o

trabalho de respirar por ela.

Ela conseguiu.

Inspiro e deixo o ar preencher os meus pulmões o

máximo possível. Sinto um desconforto no peito, mas

também sinto alívio.

Alívio de saber que Stella vai acordar daqui a algumas

horas e ter pelo menos mais cinco anos de vida



maravilhosos, cheios de coisas para fazer das suas listas

de tarefas. E, talvez, se ela tiver coragem, quem sabe

algumas coisas que não estão lá, como ir olhar luzes de

Natal à uma da manhã.

Mas quando solto o ar, sinto outra coisa. Uma

necessidade de manter esses anos a salvo.

Cerro a mandíbula e, embora tudo em mim deseje o

contrário, sei exatamente o que devo fazer.

Olho ao redor do quarto para o pequeno exército que

montei. Barb, Julie, Jason, Hope, Mya, Camila e os pais de

Stella. É basicamente a tripulação mais desalinhada que

já vi, todos parados e olhando para as caixas organizadas

em cima da minha cama, cada membro responsável por

uma tarefa diferente mas igualmente importante.

Levanto meu desenho, mostrando o plano complexo em

que passei a maior parte da manhã trabalhando, cada

detalhe meticulosamente traçado e endereçado a

alguém.

Stella ficaria orgulhosa.

Ouço a voz da minha mãe no corredor, alta e firme e

comandando tudo conforme ela faz sua parte.

Estremeço, lembrando de quando ela usa esse tom

comigo.

— Então — digo, olhando para o grupo. — Temos que

fazer isso juntos.

Olho para Hope, que enxuga uma lágrima enquanto

Jason a abraça. Olho para Julie, Camila, Mya e para os

pais de Stella.

— Todos topam?

Julie assente com entusiasmo e os outros concordam

em uníssono. Depois olham para Barb, que fica em

silêncio.



— Claro que eu topo! Estou dentro. Estou com certeza

dentro — ela diz, sorrindo, e, pela primeira vez, nós

parecemos jogar no mesmo time.

— Por quanto tempo mais a Stella vai ficar sedada? —

pergunto para ela.

Ela olha para o relógio.

— Por mais algumas horas, provavelmente. — Seus

olhos analisam as caixas, a lista de cada uma das nossas

tarefas. — Temos bastante tempo.

Perfeito.

Começo a distribuir as caixas, incumbindo cada um de

sua respectiva responsabilidade.

— Bom, Camila e Mya — digo, entregando às duas

uma lista de tarefas e uma caixa de madeira com

compartimentos. — Vocês duas vão trabalhar com o

Jason e a Hope no...

Minha mãe desliga o celular e coloca a cabeça pela

fresta da porta.

— Pronto. Eles concordaram.

ISSO! Eu sabia que ela ia conseguir.

— Às vezes você me assusta, sabia?

Ela sorri para mim.

— Anos de prática.

Entrego o restante das caixas e todos vão para o

corredor para começarmos os preparativos. Só minha

mãe fica, espiando por trás da porta.

— Precisa de alguma coisa?

Faço que não.

— Já volto. Só preciso fazer uma última coisa antes.

A porta fecha e eu vou até a minha escrivaninha para

pegar o par de luvas de látex e os lápis coloridos. Estou

empacado no mesmo desenho. O desenho de Stella

rodopiando no lago congelado momentos antes de eu

dizer que a amava.

Continuo preocupado em reproduzir cada um dos

detalhes fielmente: a luz da lua iluminando o rosto dela.



O cabelo acompanhando o movimento de seu corpo. A

alegria em cada um dos seus traços.

Meus olhos enchem de lágrimas enquanto olho para o

desenho. As enxugo usando o braço, certo de que, pela

primeira vez, estou fazendo a coisa certa.

Fico na porta de Stella mais uma vez, acompanhando o

sobe e desce do seu peito enfaixado, seus pulmões

novos funcionando perfeitamente. Com o panda, agora

seco, enfiado debaixo de seu braço, ela dorme

pacificamente.

Eu a amo.

Eu estava sempre procurando por algo. Em cada

telhado, procurava por algo que me trouxesse um

propósito de vida.

E agora o encontrei.

— Ela está acordando — seu pai diz quando Stella

começa a se mexer.

Olho para cima e vejo sua mãe atravessando a sala

correndo, seus olhos marejando enquanto me olha.

— Obrigada, Will.

Pego a minha bolsa e entrego à mãe de Stella um

pacote.

— Você entrega isso quando ela acordar?

Ela concorda, pegando o pacote da minha mão e me

lançando um sorriso triste.

Então, olho para Stella mais uma vez. Suas pálpebras

começaram a se mexer. Quero ficar. Quero ficar aqui,

nesta porta, bem ao lado dela. Mesmo que seja a cinco

passos de distância.

Ou seis, que seja.

Mas, exatamente por esse motivo, respiro fundo e,

com todas as minhas forças, viro e vou embora.



capítulo 29

STELLA

Abro os olhos.

Olho para o teto e tudo começa a entrar em foco. A

dor da cirurgia se espalha pelo meu corpo inteiro.

Will.

Tento olhar ao redor, mas estou fraca demais. Há

pessoas aqui, mas não o vejo. Tento falar, mas não

consigo por causa do respirador.

Meus olhos pousam no rosto da minha mãe e ela me

mostra um pacote.

— Querida? — ela sussurra, me entregando a

embalagem. — Isso é pra você.

Um presente? Que estranho.

Tento rasgar o papel, mas meu corpo não responde.

Ela se aproxima para me ajudar e revela um caderno

preto de desenho, com a frase A CINCO PASSOS DE VOCÊ

escrita na capa.

É do Will.

Folheio as páginas, vendo os desenhos que contam a

nossa história, as cores pulando das páginas. Eu com

meu panda, nós dois segurando as extremidades do taco

de sinuca, flutuando debaixo d’água, a mesa cheia na

festa de aniversário dele, eu rodopiando no lago

congelado.

E, na última página, ele e eu. No desenho, minha mão

pequenina segura um balão estourando, centenas de

estrelas saindo dele e encontrando Will do outro lado da

página.



Ele segura um pergaminho e uma pena, as palavras

“Lista Mestra do Will” escritas nele.

E, embaixo, uma única frase:

Número 1: Amar Stella para sempre.

Sorrio e olho para os vários rostos ao meu redor. Mas

por que ele não está aqui?

Julie dá um passo em minha direção e coloca um iPad

no meu colo. Franzo a testa, confusa.

Ela aperta o play.

— Minha bela, mandona Stella — Will diz, seu rosto

aparecendo na tela. Seu cabelo está desarrumado e

charmoso como sempre, seu sorrisinho de canto de boca

mais evidente do que nunca. — Acho que é verdade o

que aquele seu livro diz... a alma não conhece o tempo.

Pra mim, essas últimas semanas vão durar pra sempre.

— Ele respira fundo, sorrindo com aqueles olhos azuis. —

Meu único arrependimento é que você não conseguiu ver

suas luzes.

Desvio o olhar da tela, surpresa, quando as luzes do

quarto se apagam de repente. Vejo Julie parada ao lado

do interruptor.

O jardim do lado de fora do meu quarto fica, de

repente, todo aceso, o espaço inteiro cheio de luzes

cintilantes de Natal como as do parque, enroladas ao

redor dos postes de luz e das árvores. Prendo a

respiração ao ver seu reflexo no meu quarto. Barb e Julie

destravam a cama e sobem o colchão para eu conseguir

ver.

E lá, do outro lado do vidro, parado no pé de uma

árvore toda envolta com os pisca-piscas, está Will.

Arregalo os olhos ao perceber o que está acontecendo.

Ele está indo embora. Will está indo embora. Agarro os

lençóis da cama com força quando começo a sentir um

tipo diferente de dor.

Ele sorri para mim, olhando para baixo e pegando seu

celular. Atrás de mim, meu celular começa a tocar. Julie



pega o aparelho para mim e o coloca no viva-voz. Abro a

boca para começar a falar, para pedir a ele que fique,

mas nada sai.

Meu respirador sibila.

Tento dizer, de alguma forma através do meu olhar,

que não é para ele ir embora. Que preciso dele.

Ele abre um sorriso triste, e vejo as lágrimas em seus

olhos azuis.

— Pelo menos uma vez na vida consegui te deixar sem

palavras — ele diz pelo celular.

Ele ergue o braço e apoia a mão no vidro da janela.

Com dificuldade, levanto a minha e a coloco bem na

altura da dele. O vidro é a única coisa que nos mantém

separados.

Quero gritar.

Fique.

— Nos filmes, as pessoas sempre dizem: “Se você ama

uma pessoa, deixe-a livre”. — Ele faz que não e engole

em seco, sua voz embargada. — Sempre achei isso uma

puta besteira. Mas, quando te vi à beira da morte... —

Will hesita e eu cravo os dedos no vidro gelado da janela,

querendo quebrá-lo, mas mal tenho força para bater na

janela. — Naquele momento, nada mais importava.

Nada. Só a sua vida. — Will pressiona a mão contra o

vidro também e, com a voz trêmula, continua: — A única

coisa que quero é ficar com você. Mas preciso que você

fique a salvo. A salvo de mim.

Ele luta para conseguir continuar falando, as lágrimas

caindo incessantemente de seu rosto.

— Não quero ir embora, mas te amo demais pra ficar.

— Em meio ao choro, Will solta uma risada, parecendo

não acreditar no que ele mesmo acabou de dizer. — Meu

Deus, acho que os filmes tinham razão. — Ele apoia a

cabeça no vidro, na direção da minha mão. Apesar da

barreira, posso senti-lo. Posso sentir Will. — Vou te amar

pra sempre — ele diz, erguendo a cabeça.



Ficamos frente a frente, os dois em silêncio e

enxergando a mesma dor nos olhos do outro. Meu

coração se quebra lentamente sob minha nova cicatriz.

O vidro fica embaçado com a minha respiração, e,

mais uma vez, ergo um dedo trêmulo e desenho um

coração.

— Você pode fechar os olhos? — ele pergunta, sua voz

quebrando. — Não vou conseguir sair daqui se você

continuar me olhando. — Mas eu me recuso. Will me olha

nos olhos e vê minha expressão determinada. A certeza

em seu olhar me surpreende. — Não se preocupa comigo

— ele pede, sorrindo em meio às lágrimas. — Se eu parar

de respirar amanhã, quero que você saiba que eu faria

tudo de novo.

Eu o amo. E ele vai sair da minha vida para sempre

para que eu possa viver.

— Por favor, fecha os olhos — ele implora, cerrando a

mandíbula. — Me deixa ir.

Hesito por um momento para memorizar seu rosto,

cada milímetro dele, até que, finalmente, forço meus

olhos a fecharem, os soluços tomando conta do meu

corpo e lutando com o respirador.

Ele está indo embora.

Will está indo embora.

Quando eu abrir os olhos, ele vai ter ido embora.

Lágrimas escorrem pelo meu rosto à medida que o

sinto se distanciando, se afastando para muito além dos

cinco passos que tínhamos estipulado. Da distância que

sempre existiu entre nós.

Abro os olhos devagar, uma parte de mim esperando

que ele ainda esteja do outro lado do vidro. Mas tudo o

que vejo são as luzes cintilantes do jardim e um carro

desaparecendo pela noite.

Trêmula, estico os dedos e toco a marca dos lábios

dele na janela. Seu beijo de despedida.



oito meses depois



capítulo 30

WILL

O alto-falante do aeroporto começa a chiar, e uma voz

abafada rompe o barulho das conversas matinais e das

rodinhas das malas que se arrastam pelo piso de

cerâmica. Preocupado com alguma possível mudança de

portão e com a possibilidade de ter de atravessar até o

outro lado do aeroporto com dois pulmões que não

funcionam, tiro um dos meus fones de ouvido para

escutar a voz.

— Atenção, senhores passageiros do voo 616 da

Iceland-air com destino a Estocolmo...

Coloco o fone de ouvido novamente. Não é o meu. Só

vou para a Suécia em dezembro.

Me ajeitando de novo na poltrona, abro o YouTube pela

milionésima vez e, como de costume, vou direto para o

último vídeo de Stella. Se o YouTube registrasse

individualmente a quantidade de visualizações dos

vídeos, a polícia com certeza já estaria na minha casa,

porque eu pareceria um baita stalker. Mas não ligo,

porque esse vídeo é sobre nós. E, quando aperto o play,

ela conta a nossa história.

— O toque humano. Nossa primeira forma de

comunicação... — Stella diz com a voz alta e clara. Ela

respira fundo, seus pulmões novos funcionando

perfeitamente.

Essa respiração é minha parte favorita do vídeo. Não

há o menor esforço. Não há chiado. É perfeito e natural.

Fácil.



— Segurança, conforto... é isso que sentimos no toque

suave de um dedo, no roçar dos lábios numa bochecha

macia — ela diz e eu levanto os olhos do iPad,

observando o aeroporto lotado ao meu redor. As pessoas

vêm e vão, cheias de malas pesadas nas mãos e nos

ombros, mas, mesmo assim, Stella tem razão. Dos longos

abraços no desembarque às mãos reconfortantes nos

ombros nas filas da segurança e no abraço de um jovem

casal esperando em um dos portões, o toque está por

toda a parte.

— Precisamos desse contato de quem amamos, quase

tanto quanto precisamos do ar pra respirar. Nunca

entendi a importância do toque, do toque dele... Até não

poder tê-lo.

Posso vê-la na minha frente. A cinco passos de mim,

naquela noite, na piscina, caminhando em direção às

luzes de Natal, do outro lado do vidro, aquele desejo

incontrolável de eliminar a distância entre nós.

Pauso o vídeo só para observá-la.

Ela parece... muito melhor do que todas as vezes em

que a vi pessoalmente. Nada de oxigênio portátil. Nada

de olheiras.

Para mim, ela sempre foi linda, mas agora ela é livre.

Ela está viva.

Todos os dias eu desejo não ter ido embora, revivendo

aquele instante em que me virei e comecei a andar,

minhas pernas parecendo dois blocos de cimento, sendo

puxadas como ímãs para perto da janela dela. Acho que

esse sentimento, essa dor, vai estar sempre aqui. Mas

basta vê-la assim para saber que valeu um milhão de

vezes a pena.

Uma notificação do aplicativo dela aparece na minha

tela, avisando que está na hora dos remédios do meio da

manhã. Sorrio ao ver o comprimido dançante. É como se

fosse uma Stella portátil que posso carregar comigo para

aonde eu for, sempre de olho em mim, me lembrando de



seguir o tratamento. Me lembrando da importância de ter

mais tempo.

— Pronto pra ir, cara? — Jason pergunta, me

cutucando ao ver que abriram os portões para os

passageiros do voo rumo ao Brasil. Abro um grande

sorriso, engulo os comprimidos em seco, guardo o frasco

de volta na mochila e fecho o zíper.

— Eu nasci pronto.

Finalmente vou conhecer os lugares que sempre quis.

Tenho um check-up marcado em cada cidade que eu

passar, condição que minha mãe impôs antes de

concordar com a viagem. As outras duas foram mais

simples. Tenho de mandar o máximo de fotos possíveis e

falar com ela no Skype toda segunda-feira de noite,

aconteça o que acontecer. Tirando isso, finalmente vou

poder levar a vida que eu sempre quis. E, pela primeira

vez, isso inclui lutar ao lado dela.

Finalmente entramos num acordo.

Levanto, respirando fundo e ajeitando a alça do

oxigênio portátil nos ombros. Mas o ar fica preso na

minha garganta assim que o inalo. Porque, apesar de

todo o barulho e agitação do aeroporto, apesar do chiado

constante dos meus pulmões, escuto meu som favorito

no mundo.

A risada dela. É como o tilintar de sinos, e eu tiro o

celular do bolso no mesmo instante, certo de que deixei

o vídeo rodando sem querer. Mas a tela está escura, e o

som não é baixo nem distante.

Está a poucos passos daqui.

Minhas pernas sabem que devo ir, embarcar no voo,

continuar andando. Mas meus olhos já estão procurando.

Eu preciso saber.

Demoro por volta de seis segundos para encontrá-la e,

quando o faço, não me surpreendo ao perceber os olhos

dela bem nos meus.

Stella sempre foi a primeira a me achar.



capítulo 31

STELLA

— O que aconteceu com deixar rolar, Stella? Com aderir

ao “estilo Abby”? — Mya pergunta, me cutucando de

brincadeira.

Levanto o olhar do meu roteiro, rindo enquanto dobro

cuidadosamente o papel e o guardo no bolso de trás.

— Roma não foi construída em apenas um dia. —

Sorrio para ela e Camila, orgulhosa da minha piada estilo

Vaticano. — Entenderam? Roma?

Camila ri, revirando os olhos.

— Os pulmões podem ser novos, mas o senso de

humor continua o mesmo.

Respiro fundo ao ouvir suas palavras, meus pulmões

expandindo e contraindo sem esforço. É tão maravilhoso

que ainda não consigo acreditar. Os últimos oito meses

têm sido agridoces, para dizer o mínimo. Meus pulmões

novos são incríveis, e a dor da cirurgia aos poucos vai

dando lugar a uma vida completamente nova. Meus pais

estão juntos novamente e estamos todos começando a

nos curar. Tal como o transplante, que não é uma solução

definitiva, nem tudo pode ser consertado. A perda de

Abby e Poe é uma dor que acho que nunca vou conseguir

superar completamente. Assim como sei que, não

importa o que aconteça, parte de mim nunca vai superar

o Will. E tudo bem.

A dor é o lembrete de que eles estiveram aqui, e de

que estou viva.

Graças ao Will, tenho muito mais vida para viver. Muito

mais tempo. Além do amor dele, esse foi o maior



presente que eu poderia receber. E, hoje, não consigo

acreditar que quase não o aceitei.

Olho ao redor do aeroporto, para o teto alto e as

janelas amplas, a empolgação pulsando pelas minhas

veias enquanto caminhamos até o portão dezessete para

embarcar em nosso voo para Roma. Finalmente uma

viagem que vou poder fazer. O destino é o Vaticano e a

Capela Sistina, as primeiras de tantas coisas que quero

fazer e ver. Abby não está aqui comigo, e com certeza

não vou poder riscar esse item da lista de desejos do

Will, mas só o fato de ir me faz sentir mais perto deles.

Enquanto caminhamos, percebo que sou eu quem está

definindo o ritmo do passo, Camila e Mya logo atrás de

mim. Há alguns meses, eu já teria quase desmaiado com

essa caminhada, mas agora sinto que posso

simplesmente continuar andando.

— Vamos tirar uma selfie! — Mya sugere quando

encontramos nosso portão de embarque. Nos juntamos,

sorrindo para a câmera, e ela levanta o celular.

Depois do flash, nos separamos, e eu dou uma olhada

na tela do meu celular. Vejo uma foto que minha mãe

mandou do meu pai tomando café da manhã, os ovos e o

bacon no prato formando uma cara triste e, embaixo, a

legenda: “já estamos com saudades, Stell! Mande fotos!”.

Dou risada e cutuco Mya.

— Ei, não esquece de mandar para os meus pais, eles

não param de pedir pra ver as fot...

Minha voz vai sumindo ao ver que ela está com a boca

aberta, em choque, olhando para Camila.

— O que foi? Eu fiz aquela coisa com a cara de novo?

— Camila pergunta, suspirando. — Não sei porque fico

com essa cara quando dou risada, eu...

Mya ergue a mão para interrompê-la e seus olhos

lentamente se desviam de um grupo grande de pessoas

esperando para embarcar no avião, finalmente focando

em algo atrás de mim. Camila prende o ar.



Giro o corpo seguindo seu olhar, sentindo um frio na

espinha enquanto meus olhos percorrem a fila longa de

pessoas.

Meu coração começa a bater mais rápido quando

meus olhos param em Jason.

E então eu sei. Sei que ele está aqui antes mesmo de

o ver.

Will.

Eu congelo, imóvel quando ele olha para o lado e

nossos olhares se encontram, o azul com o qual venho

sonhando por todo esse tempo me deixando em estado

de transe. Ele continua doente, com o oxigênio portátil a

tiracolo, o rosto magro e cansado. Sinto quase uma dor

física ao vê-lo assim, sentindo meus pulmões encherem

de ar enquanto os dele mal conseguem funcionar.

Mas Will abre aquele sorriso de canto e é como se o

mundo sumisse. É o Will. É realmente ele. Ele está

doente, mas está vivo. Nós dois estamos.

Respiro fundo sem a menor dificuldade e caminho até

ele, parando a exatamente seis passos de distância. Ele

me observa por inteiro com um olhar cheio de carinho.

Eu, sem o oxigênio pendurado, sem dificuldade para

respirar, sem a cânula no nariz.

Sou praticamente outra Stella.

Exceto por uma coisa.

Sorrio para ele e dou um passo à frente, aquele passo

roubado, até ficarmos a cinco passos um do outro.



FIM



NOTA DOS AUTORES

O tratamento experimental com Cevaflomalin do qual

Will participa é ficcional. Esperamos que, algum dia, um

tratamento assim seja criado.
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NOTAS

1. N.E.: Tradução livre de Now I’ve heard there was a secret chord, verso

da música “Hallelujah”, de Leonard Cohen. 

   [ «« ]

2. N.E.: Referência à música de 1950 “A Bushel and a Peck”, de Frank

Loesser. Os termos “bushel” e “peck”, bem como suas respectivas

traduções (“alqueire” e “celamim”), são unidades de medida utilizadas

para expressar grandes quantidades. Em inglês, a expressão “a bushel

and a peck” é empregada para manifestar intensidade. 

   [ «« ]

3. N.E.: Tradução livre de a barrel and a heap, verso da música “A Bushel

and a Peck”. 

   [ «« ]
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