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PREFÁCIO

“Voltar para casa morto e sem cabeça (como o fez Beorhtnoth) não é

muito prazeroso.” [Cartas, n. 229]. Foi assim que Tolkien ironizou em

uma carta à editora Allen & Unwin em 1961, sagazmente capturando a

essência de O Regresso de Beorhtnoth (doravante chamado de O

Regresso), ao mesmo tempo em que expressava sua frustração quanto a

uma descrição superficial do poema como se ele se tratasse de “outro

famoso regresso”, uma das muitas apresentações equivocadas de sua

obra feitas pelo primeiro tradutor sueco de O Senhor dos Anéis.

Leituras equivocadas como a sobredita não são incomuns quando se

trata de O Regresso; por muitos anos, o texto manteve certa reputação de

ser uma obscuridade no cânone de Tolkien. Poderíamos dizer que o

precedente foi aberto desde o início. Foi publicado pela primeira vez em

1953, em um volume do periódico acadêmico Essays and Studies —

apesar do fato de O Regresso ser, no coração de seu autor, uma peça em

verso aliterante. Sua canhestra presença no periódico certamente não

passou despercebida por Tolkien, que inclui uma espécie de justificativa

encabulada na abertura de “Ofermod”, o ensaio crítico que segue seu

drama em verso. Ao mesmo tempo em que essa nota final acadêmica —

que provavelmente conquistou o lugar de O Regresso no periódico —

recebeu considerável ímpeto (primeiro entre estudiosos de A Batalha de

Maldon e, depois, entre aqueles interessados pelas histórias do próprio

Tolkien), o resto do texto foi amplamente negligenciado, quando não

terrivelmente mal compreendido. Para citar um exemplo notório: em

algumas livrarias online, a sinopse padrão de Árvore e Folha — a

antologia mais recente a incluir uma reimpressão de O Regresso —

ainda hoje afirma erroneamente que os leitores serão “apresentados à

tradução do relato de Tolkien da Batalha de Maldon, conhecida como O

Regresso de Beorhtnoth”.

Esta nova edição de O Regresso, nas raias do 70º aniversário de sua

primeira publicação, procura esclarecer essa confusão e fazer suas



qualidades poéticas e acadêmicas únicas brilharem: é o raro espécime

completo da maestria de Tolkien na poesia aliterante em inglês moderno

e o repositório de algumas das reflexões mais elucidativas do autor

acerca de heroísmo, guerra e tradição poética.

Para que esse objetivo pudesse ser mais bem atingido, tenho o prazer

de apresentar aqui, junto de O Regresso, dois trabalhos intimamente

relacionados a ele, mas até agora inéditos: a tradução em prosa que

Tolkien fez de A Batalha de Maldon, o poema anônimo que inspirou os

acontecimentos no seu drama em verso, acompanhada de notas

selecionadas e comentário; e “A Tradição da Versificação em Inglês

Antigo”, um ensaio abrangente sobre a natureza da tradição poética e

artística e sobre o lugar de Maldon dentro do cânone antigo em língua

inglesa. Para os leitores que desejarem se aprofundar, os apêndices

incluem excertos adicionais do trabalho acadêmico de Tolkien com

Maldon, uma versão antiga de O Regresso na forma de um diálogo

rimado com um resumo do desenvolvimento criativo de O Regresso e

(de minha própria lavra) uma breve reflexão sobre como esse texto

poderia ser posto em diálogo com as histórias do legendário de Tolkien.

Espero que os leitores, novos e antigos, encontrem aqui algo de

interesse.



AGRADECIMENTOS

Este projeto recebeu muita ajuda na sua jornada. Sou grato a Cathleen

Blackburn e ao Tolkien Estate por confiar o trabalho a mim, e a Chris

Smith e Sophia Schoepfer da HarperCollins por sua paciência e cuidado

ao conduzi-lo para publicação. Pelo auxílio cortês (pessoal e

remotamente) no acesso aos manuscritos de Tolkien, meus sinceros

agradecimentos a Catherine McIlwaine, Arquivista de Tolkien na

Biblioteca Bodleiana. Pelo apoio constante e duradouro, agradeço a

Verlyn Flieger, em cujo seminário de pós-graduação ouvi as vozes de

Tída e Totta pela primeira vez. Por generosamente ceder seus olhos

afiados na interpretação da letra de Tolkien, sou grato a Carl F.

Hostetter. Pelo encorajamento e companhia acadêmica abundantes,

agradeço a Michelle Markey Butler, Chip Crane e Eleanor Simpson. Por

fim, gostaria de agradecer à minha família, a quem dedico este livro.



INTRODUÇÃO

Envasando O REGRESSO DE BEORHTNOTH

O Regresso desafia categorizações simples. Pode ser lido como escrita

acadêmica, drama em verso aliterante ou ficção histórica; já foi descrito

como coda, epílogo, sequência e prequel de A Batalha de Maldon — e

tudo isso é bem verdade. Alguns leitores talvez prefiram deixar

discussões introdutórias de lado, ou pelo menos adiá-las, e entrar

candidamente no texto; mas, para os que desejam uma breve cartilha,

incluo um simples resumo do conteúdo de O Regresso nos três

parágrafos a seguir.

O texto tem três partes. No centro está um diálogo dramático em

verso aliterante (O Regresso propriamente dito) que relata a jornada

fictícia de dois serviçais do Ealdormano (ou Duque) Beorhtnoth:

Torhthelm (Totta) e Tídwald (Tída), enviados pelo abade de Ely para

resgatar o corpo do seu senhor na noite após uma batalha entre os

ingleses e as forças vikings perto de Maldon em 991, evento celebrado

em A Batalha de Maldon, um fragmento que sobreviveu da poesia em

inglês antigo. Totta “é um jovem, filho de menestrel; sua cabeça está

cheia de antigas baladas” sobre as lendas do Norte; Tída, por outro lado,

é um “velho lavrador que tinha visto muitas lutas”, ainda que nenhum

deles tivesse lutado na batalha do dia anterior.

À medida que essa estranha dupla vaga pela sujeira e pelo sangue do

campo de batalha, procurando no escuro pelo corpo decapitado de

Beorhtnoth, seu diálogo explora as tensões entre juventude e velhice,

romance e realismo, cosmovisões pagã e cristã. Depois de muita labuta e

uma briga com ladrões de corpos desesperados, o que acaba deixando

mais um morto sem necessidade, os dois conseguem colocar o corpo do

duque na carroça e então partem na longa estrada até a abadia de Ely.

Totta, meio adormecido na carroça, tem uma visão onírica na qual

murmura os mais famosos versos do (até então não escrito) poema

anglo-saxão Maldon, sugerindo que um dia talvez ele viria a escrevê-lo.



Seu sonho é interrompido por um solavanco na estrada acidentada, e o

pano cai com os monges de Ely cantando o Ofício de Defuntos em

latim. Seu cântico, brevemente interrompido por uma misteriosa voz no

escuro, encerra a lúgubre história do regresso de Beorhtnoth.

Esse núcleo dramático-poético é precedido por “A Morte de

Beorhtnoth”, uma nota histórica prefacial sobre a batalha e seu desfecho;

e sucedido por “Ofermod”, um ensaio que explora o tratamento dado ao

heroísmo no poema inglês antigo, argumentando (com aprumo e na

contramaré) que o poeta anônimo critica com severidade o cavalheiresco

erro de Beorhtnoth ao deixar a tropa viking, muito maior, alcançar terra

firme por uma rampa estratégica, para que a luta fosse “justa”. Esses

dois ensaios foram evidentemente escritos para contextualizar o drama

em verso e para se adequar ao público acadêmico do periódico Essays

and Studies, e foram mantidos em reimpressões subsequentes (inclusive

no presente volume).

Devido à natureza híbrida do texto, acaba sendo um desafio

encontrar lugar para ele na prateleira de livros de Tolkien. Se visto como

um todo, talvez seja a melhor demonstração da maneira como os

“estudos acadêmicos [de Tolkien] fertilizavam sua imaginação”,

produzindo o que Alan Bliss chama de “combinação única de erudição

filológica e imaginação poética” (“Canute and Beorhtnoth”, p. 335; Finn

and Hengest, prefácio). O drama em verso por si só poderia

confortavelmente se acomodar junto de outros exemplos dos

experimentos de Tolkien em ressuscitar no inglês moderno a métrica

aliterante do inglês antigo. Alguns deles, como The Fall of Arthur [A

Queda de Arthur], parecem partilhar do interesse de O Regresso em

combinar as tradições do mundo primário e os ciclos de lendas que

Tolkien amava e estudava. Mas muitos exemplos notáveis também

adentram seu legendário, incluindo sua enorme, antiga e incompleta

Balada dos Filhos de Húrin (em As Baladas de Beleriand), assim como

poemas mais curtos como “A Canção dos Morros de Mundburg” em O

Senhor dos Anéis. Se for lido como a coda imaginativa da Batalha de

Maldon — ou como a história que deu origem ao poema que celebra a

batalha — assemelha-se a outras “reconstruções” criativas como Sellic

Spell, o tipo de estória de fadas que Tolkien supunha jazer na origem do

Beowulf que conhecemos. Se dermos maior ênfase ao ensaio



“Ofermod”, o texto encontra um lugar ao lado de “Beowulf: The

Monsters and the Critics” [Beowulf: Os Monstros e os Críticos], e outros

trabalhos de crítica literária. E, como parece ser o caso com qualquer

obra de Tolkien, acadêmica ou criativa, publicada antes de 1954, ele será

inevitavelmente julgado, em parte, por qualquer luz tênue que jogue na

natureza ou no desenvolvimento de O Senhor dos Anéis, sem dúvida a

obra-prima de Tolkien. Nesse sentido, O Regresso atrai escrutínio

adicional por ter sido publicado menos de um ano antes de A Sociedade

do Anel.

“Beorhtnoth se foi, não Béowulf antigo”,

1

 Tídwald admoesta seu

jovem companheiro no drama em verso, mas ele bem poderia estar se

dirigindo a nós também. Afinal, a Batalha de Maldon — mais recente,

mais breve e majoritariamente histórica — mal se pode comparar a

Beowulf, a pedra-ímã da imaginação de Tolkien, uma fonte

aparentemente inesgotável para sua reflexão acadêmica e inspiração

criativa. Mas, excetuando-se Beowulf, A Batalha de Maldon bem pode

ter sido “o poema em inglês antigo que mais influenciou a ficção de

Tolkien” (Holmes em The J.R.R. Tolkien Encyclopedia). Retomarei esse

assunto no apêndice final deste livro.

O MANUSCRITO E A HISTÓRIA DA PUBLICAÇÃO

Uma grande coleção de manuscritos sem data e datiloscritos

relacionados a O Regresso encontra-se na Biblioteca Bodleiana em

Oxford, coleção essa identificada como MS. Tolkien 5. Thomas

Honegger, em um artigo de 2007 no periódico Tolkien Studies, rotula os

onze textos em MS. Tolkien 5 cronologicamente de A até K, e usa a letra

grega α para se referir a um fragmento antigo publicado por Christopher

Tolkien em A Traição de Isengard. Os rascunhos delineiam a

transformação da obra — ora sutil, ora radical — de um breve diálogo

rimado (como na versão A) até o drama maduro em verso aliterante com

o aparato acadêmico apenso contido no datiloscrito final que Tolkien

enviou para a editora (versão K). Aqui e ali há outros fragmentos, talvez

mais antigos. Christopher Tolkien descreve um texto mal-acabado,

rabiscado na parte de trás de uma versão do poema “Errantry” [Vida

Errante] de Tolkien, e observa que um texto ainda mais antigo pode ser



encontrado em meio às ilustrações de Tolkien guardadas na Biblioteca

Bodleiana, no verso de um esboço a lápis de uma paisagem rural (TD

[Tolkien Drawings] 88, f. 24). O Arquivo Tolkien-Gordon na

Universidade de Leeds também preserva um rascunho antigo do diálogo

rimado que parece se encaixar entre as versões B e C da Biblioteca

Bodleiana.

Segundo Christopher Tolkien, esses fragmentos, os mais antigos a

sobreviverem, chegam a datar do início dos anos 1930, mais de vinte

anos antes da consequente publicação em 1953. Os estágios da longa

gestação do texto não foram datados com muita clareza; o biógrafo de

Tolkien, Humphrey Carpenter, observa apenas que ele “já existia em

1945”. A importância dessa data é esclarecida pela observação de

Christopher Tolkien na Nota ao Texto publicada em The Lay of Aotrou

and Itroun [A Balada de Aotrou e Itroun]: “Meu pai visitou

Aberystwyth como examinador em junho de 1945 e deixou com seu

amigo, o Professor Gwyn Jones, vários trabalhos inéditos, Aotrou e

Itroun, O Regresso de Beorhtnoth e Sellic Spell”. Que estágio O

Regresso tinha alcançado em 1945 permanece obscuro, mas, oito anos

depois, ele acabaria dividindo espaço com “Language, Style, and the

Anglo-Welsh” [Linguagem, Estilo e os Anglo-Galeses], de Gwyn Jones,

no mesmo volume de Essays and Studies.

Desde sua publicação inicial em outubro de 1953, O Regresso tem

sido reimpresso em várias antologias, incluindo The Tolkien Reader

(1966), Poems and Stories (1980) e edições mais recentes de Árvore e

Folha. Excetuando-se um livreto de tiragem limitada em 1991, a

presente edição é a primeira publicação independente de O Regresso.

PERFORMANCES E GRAVAÇÃO

A primeira nota de rodapé no ensaio “Ofermod” afirma que o drama em

verso tem a “intenção de que funcione como uma recitação para duas

pessoas, duas formas em ‘vaga sombra’”, mas, é claro, “nunca teve uma

montagem”. Contudo, isso deixou de ser verdade logo após a publicação

de O Regresso: a estação Third Programme da BBC produziu uma

adaptação radiofônica transmitida pela primeira vez em 3 de dezembro

de 1954 e que foi então reprisada em 17 de junho do ano seguinte.



Alguns registros da correspondência dessa época entre Tolkien e Rayner

Happenstall da BBC sobrevivem — no fim, Tolkien ficou insatisfeito

com a produção. De fato, ele produziu sua própria versão do drama

durante a preparação da performance da BBC; ele “gravou a coisa toda

em fita”, incluindo efeitos sonoros criados em seu escritório. Essa

gravação foi incluída em uma fita cassete, juntamente com a leitura que

Christopher Tolkien fez de “A Morte de Beorhtnoth” e “Ofermod”, e

presenteada aos participantes da Tolkien Centenary Conference,

realizada em Oxford em 1992.

O TRABALHO DE TOLKIEN COM A BATALHA DE

MALDON

Como será mostrado neste livro, O Regresso é apenas um seleto fruto

tardio do trabalho muito mais longo de Tolkien com A Batalha de

Maldon. Assim, parece apropriado finalizar esta introdução com

algumas palavras do que se sabe acerca dos encontros de Tolkien com o

poema que ele descreve como sendo “o último fragmento sobrevivente

do antigo cancioneiro heroico inglês”.

Tais encontros certamente remontam, no mínimo, aos seus dias de

graduação (1911–1915) no Exeter College, Oxford, quando A Batalha

de Maldon teria sido uma pequena, mas inescapável, parte do curso de

Inglês — assim como acontece hoje para alunos de inglês antigo. Stuart

Lee observa que o exemplar pessoal de Tolkien do Anglo-Saxon Reader

de Henry Sweet, escrito e datado do Michaelmas

2

 de 1911, contém

várias anotações marginais sobre A Batalha de Maldon

(“Lagustreamas”, p. 158). Anos depois, o poema naturalmente fez parte

de seu repertório como professor, particularmente no período em que foi

Professor Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxão (1925–1945) no

Pembroke College, onde há pelo menos dois registros de palestras

agendadas sobre Maldon, em 1928 e 1930 (Chronology, pp. 156, 165).

Em 1937, E.V. Gordon, amigo de Tolkien e antigo colega na

Universidade de Leeds, publicou aquela que seria por muitos anos a

edição padrão de Maldon. Ainda que não tenha sido uma colaboração

oficial como fora em 1925, na coedição de Sir Gawain e o Cavaleiro

Verde, Gordon agradece a Tolkien no prefácio por suas “muitas



correções e contribuições”, e observa que Tolkien, “com característica

generosidade, deu [a ele] a solução para muitos dos problemas textuais e

filológicos discutidos” na edição (p. vi).

As pegadas de Maldon nos escritos publicados de Tolkien fora de O

Regresso são superficiais, ainda que, é claro, não estivesse longe da

mente de Tolkien na famosa palestra “Beowulf: The Monsters and the

Critics”, em que “as palavras de Byrhtwold” (vv. 312–13 de Maldon)

são descritas como a “expressão doutrinal” da “exaltação da vontade

invicta” (MC, p. 18). Uns trinta anos depois, no poema “For W.H.A.”

[Para W.H.A.], parte da coleção de tributos na revista Shenandoah pelo

sexagésimo aniversário de W.H. Auden, Tolkien recordou o xará

lendário de seu amigo: “Tombado em combate o rebento de Wighelm, /

à beira do Blackwater, com Byrhtnoth ao seu lado / no célebre

insucesso”. Ainda assim, essas alusões escassas e esparsas dão uma falsa

ideia acerca da notável abrangência e profundidade do interesse de

Tolkien em Maldon, como revela até mesmo uma olhadela superficial

nos papéis acadêmicos de Tolkien na Biblioteca Bodleiana. Aqui, pela

primeira vez, está publicada uma amostra desse trabalho longo e

frutífero.

Uma palavra final acerca da organização que fiz: embora apresentado

em primeiro lugar neste volume, O Regresso é claramente o mais tardio

dos textos aqui reunidos. O leitor pode, com razão, perguntar por que

Maldon não abre o livro, visto que é a inspiração para O Regresso. Por

um lado, se esta disposição talvez reconheça o apelo mais geral de O

Regresso e seu status como o extraordinário auge de muito daquilo que

Tolkien pensava e sentia acerca de Maldon, por outro, ela também

implicitamente realça o interesse duradouro de Tolkien no fazer poético

e no processo de subcriação literária. Pois, ao colocar a jornada de Tída

e Totta antes de A Batalha de Maldon, esta edição segue a cronologia

interna da investigação ficcional de Tolkien: é somente depois da ação

em O Regresso que o famoso poema anglo-saxônico pode ser composto.



Notas

1

 No inglês, “Beorhtnoth we bear not Béowulf here”, ou seja, “É Beorhtnoth que estamos

carregando aqui, e não Béowulf”. [N. T.]

2

 O primeiro dos três períodos letivos da Universidade de Oxford, iniciado em setembro. [N.T.]



PARTE UM

O Regresso de Beorhtnoth, Filho de

Beorhthelm



 I 

A MORTE DE BEORHTNOTH

Em agosto do ano de 991, no reinado de Æthelred II, uma batalha foi

travada perto de Maldon, em Essex. De um lado, estava a força de defesa

de Essex; de outro, uma hoste viking que devastara Ipswich. Os ingleses

eram comandados por Beorhtnoth, filho de Beorhthelm, o duque de

Essex, um homem renomado em sua época: poderoso, destemido,

soberbo. Estava agora velho e grisalho, mas ainda era vigoroso e valente,

e sua cabeça branca se erguia muito acima de outros homens, pois ele

era excepcionalmente alto.

3

 Os “daneses” — nessa ocasião, eles

provavelmente eram, em sua maior parte, noruegueses — eram

liderados, de acordo com uma versão da Crônica Anglo-Saxã, por Anlaf,

famoso nas sagas e nas histórias nórdicas como Olaf Tryggvason, mais

tarde, rei da Noruega.

4

 Os nortistas haviam subido o estuário do rio

Pante, hoje chamado de Blackwater, e acamparam na ilha de Northey.

Os nortistas e os ingleses estavam, assim, separados por um braço do

rio; quando ele era engrossado pela maré alta, só podia ser cruzado por

uma “ponte” ou rampa difícil de ultrapassar diante de uma defesa

determinada.

5

 A defesa foi resoluta. Mas os vikings sabiam, ou assim

parecia, com que tipo de homem tinham de lidar: pediram permissão

para cruzar o vau, de forma que uma luta justa pudesse acontecer.

Beorhtnoth aceitou o desafio e permitiu que atravessassem. Esse ato de

soberba e cavalheirismo deslocado se mostrou fatal. Beorhtnoth foi

morto, e os ingleses debandaram; mas a “casa” do duque, seu

heorðwerod, que continha os cavaleiros e oficiais escolhidos de sua

guarda pessoal, alguns dos quais membros de sua própria família,

continuaram a lutar, até que todos tombaram mortos ao lado de seu

senhor.

Um fragmento — um fragmento grande, com 325 versos — de um

poema contemporâneo foi preservado. Não tem fim, nem começo, nem



título, mas hoje é geralmente conhecido como A Batalha de Maldon.

Conta a exigência de tributo por parte dos vikings em troca de paz; a

recusa orgulhosa, o desafio de Beorhtnoth e a defesa da “ponte”; o

pedido matreiro dos vikings e a travessia da rampa; a última luta de

Beorhtnoth, a queda de sua espada de punho dourado de sua mão

aleijada e a mutilação de seu corpo pelos pagãos. O fim do fragmento,

quase a metade dele, conta o último combate da guarda pessoal. Os

nomes, os feitos e as falas de muitos dos ingleses estão registrados.

O duque Beorhtnoth era um defensor dos monges e um patrono da

Igreja, especialmente da abadia de Ely. Depois da batalha, o abade de

Ely obteve seu corpo e o enterrou na abadia. Sua cabeça tinha sido

decepada e não foi recuperada; no túmulo, foi substituída por uma bola

de cera.

De acordo com o relato tardio e em grande parte não histórico do

Liber Eliensis, escrito no século XII, o próprio abade de Ely foi com

alguns de seus monges até o campo de batalha. Mas, no poema a seguir,

supõe-se que o abade e seus monges só tenham chegado até Maldon e

que lá tenham permanecido, mandando dois homens, servos do duque,

para o campo de batalha, que ficava a certa distância dali, na tarde do

dia depois da batalha. Eles levaram uma carroça e tinham a tarefa de

trazer de volta o corpo de Beorhtnoth. Deixaram a carroça perto do fim

da rampa e começaram a procurar entre os mortos; muitíssimos haviam

tombado de ambos os lados. Torhthelm (coloquialmente Totta) é um

jovem, filho de menestrel; sua cabeça está cheia de antigas baladas

acerca dos heróis da antiguidade nortista, tais como: Finn, rei da Frísia;

Fróda dos Hetobardos; Béowulf; Hengest e Horsa, líderes tradicionais

dos vikings ingleses nos dias de Vortigern (chamado pelos ingleses de

Wyrtgeorn). Tídwald (encurtado para Tída) era um velho ceorl, um

lavrador que tinha visto muitas lutas nas milícias de defesa inglesas.

Nenhum desses homens tinha chegado a estar na batalha. Depois de

deixar a carroça, eles se separaram no crepúsculo que chegava. A noite

cai, escura e nublada. Torhthelm se acha sozinho numa parte do campo

onde os mortos jazem aos montes.

Do velho poema vêm as palavras orgulhosas de Offa, num conselho

antes da batalha, e o nome do valente e jovem Ælfwine (varão de uma

antiga casa nobre de Mércia), cuja coragem foi elogiada por Offa. Nesse



texto, também são encontrados os nomes dos dois Wulfmærs: Wulfmær,

filho da irmã de Beorhtnoth, e Wulfmær, o jovem, filho de Wulfstan, o

qual, ao lado de Ælfnoth, tombou gravemente ferido ao lado de

Beorhtnoth. Perto do fim do fragmento sobrevivente, um velho vassalo,

Beorhtwold, enquanto se prepara para morrer no último combate

desesperado, pronuncia as palavras famosas, um resumo do código

heroico, que aqui são faladas por Torhthelm durante um sonho:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,

Mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað.

“A vontade será mais severa, o coração mais ousado, o espírito

maior, conforme nossa força diminui.”

Fica subentendido aqui, como de fato é provável, que essas palavras

não eram “originais”, mas uma expressão antiga e venerável da vontade

heroica; é muito mais, e não menos, provável que Beorhtwold, por essa

razão, as tenha realmente usado em seus momentos finais.

A terceira voz inglesa no escuro, falando depois que o Dirige

6

 é

ouvido pela primeira vez, usa rima: pressagiando o fim paulatino da

antiga métrica aliterante. O antigo poema está composto numa forma

livre do verso aliterante, sendo o último fragmento sobrevivente do

antigo cancioneiro heroico inglês. Nessa mesma métrica, pouco ou nada

mais livre que os versos de A Batalha de Maldon (ainda que usada para

diálogos), o poema moderno está escrito.

As linhas que rimam ecoam alguns versos preservados na Historia

Eliensis, referentes ao rei Canuto:

Merie sungen ðe muneches binnen Ely,

ða Cnut ching reu ðerby.

“Roweð, cnites, noer the land

and here we ther muneches saeng.”

7



Notas

3

 De acordo com uma estimativa, ele media 1,98 metro. Esse dado se baseia no comprimento e

tamanho de seus ossos quando foram examinados em seu túmulo em Ely, no ano de 1769. [N.A.]

4

 Que Olaf Tryggvason tenha mesmo estado presente em Maldon é um dado hoje considerado

duvidoso. Mas seu nome era conhecido dos ingleses. Ele estivera na Grã-Bretanha antes e,

certamente, esteve no local de novo em 994. [N.A.]

5

 De acordo com a interpretação de E.D. Laborde, hoje, geralmente, aceita. A rampa ou

“ladeira” entre Northey e a terra firme ainda está lá. [N.A.]

6

 “Conduz”, palavra em latim que inicia orações tradicionais pelos mortos na liturgia católica e

de outras denominações cristãs. [N.T.]

7

 Alegres cantavam os monges em Ely / Quando o rei Canuto veio remando por perto / “Remem,

rapazes, perto da terra / E ouçamos a canção dos monges.” [N.T.]



 II 

O REGRESSO DE BEORHTNOTH, FILHO DE

BEORHTHELM

Ouve-se o som de um homem que se movimenta de maneira incerta e respira

barulhento na escuridão. De repente, alguém fala alto e de modo brusco.

TORHTHELM

Alto lá! O que faz? Fale! Ao diabo!

TÍDWALD

Totta! Seus dentes a bater conheço!

TORHTHELM

É você, Tída! O tempo não se esvai,

tarda entre os mortos. Tão estranhos jazem.

Esperei e velei, e o murmurar do vento

virou verso na voz viva de fantasmas

que em meus ouvidos chiam.

TÍDWALD

E sua mente criou

abantesmas e trasgos. Há treva sem fim

e se oculta a Lua; mas escute o que digo:

não é longe daqui que se encontra o mestre,

ao que tudo indica.

Tídwald deixa escapar um feixe tênue de luz de uma lanterna escura. Uma coruja pia.

Uma forma escura passa pelo feixe de luz. Torhthelm se mexe para trás e emborca a

lanterna, que Tída tinha posto no chão.

O que tem você?

TORHTHELM

Deus do céu! Ouça!

TÍDWALD

Está doido, rapaz.



Sua mente e seu medo inimigos criam.

Acuda-me aqui! Coisa difícil

é tal carga erguer; os curtos, compridos,

os fartos e os finos. Fale menos, pense menos

de espectros. Pare com a poesia!

Estão no chão os fantasmas, ou os tem Deus;

e lobos não há como na era de Woden,

não agora em Essex. Se algum houver,

tem duas patas. Pronto, vire-o!

Uma coruja pia outra vez.

É só uma coruja.

TORHTHELM

É agourenta.

Traz má sorte. Mas não tenho receio

nem temor inventado. De tolo me chame,

mas todos detestam a treva horrenda

entre os mortos sem véu. É como a vaga sombra

do inferno gentio, no aflito reino

onde tentar é vão. Seria eterna a busca

sem sinal algum neste negror, Tída.

Oh, mestre amado, onde morto jaz,

cabeça tão branca descoberta e fria,

e os membros seus em sono sem fim?

Tídwald deixa escapar de novo a luz da lanterna escura.

TÍDWALD

Amigo, olhe aqui, onde há mais deles!

Acuda cá! Sei de quem é a cabeça!

Este é Wulfmær. Quase hei de jurar

que perto do mestre e amigo tombou.

TORHTHELM

O filho-da-irmã! Falam-nos os cantos:

Sempre juntos ao lutar vão tio e sobrinho.

TÍDWALD

Não, não é ele — ou nada dele sobrou.

Penso que é o outro, o rapaz de Essex,

filho de Wulfstan. Um fado cruel

leva-o assim logo. Valente o menino,

Têmpera de homem.



TORHTHELM

Tende piedade!

Mais novo que eu, por um ano ou mais.

TÍDWALD

E Ælfnoth também, junto ao braço dele.

TORHTHELM

Foi como ele quis. Em brinquedo ou labor

eram amigos leais e amavam seu senhor,

feito irmãos dele.

TÍDWALD

Ao demônio esta lâmpada

e minha turva vista! Estou quase certo

que na defesa final foram mortos

e que o mestre está aqui. Mexa-os com calma!

TORHTHELM

Moços de brio! Mas mau é ver barbados

que às costas põem broquel e correm da batalha,

céleres feito cervos, enquanto os sujos sem-Deus

derrubam seus meninos. Que o raio dos Céus

fulmine os bastardos que à morte os deixaram

pra infâmia dos anglos! E Ælfwine está aqui:

barba que mal brota e não se bate mais.

TÍDWALD

Isso é mau, Totta. Destemido nobrezinho,

como outros não há: uma arma nova

do ferro antigo. Fero como chama,

ávido como aço. Ácido, às vezes,

boca-rota, lembrando Offa.

TORHTHELM

Offa! Está em silêncio. Poucos lordes o amavam.

Por muitos seria calado, se o mestre deixasse.

“Os poltrões aqui trilam faceiros

com audácia de galinhas”, dizem que falou

aos lordes reunidos. É como os lais cantam:

“O que jurar ébrio, quando a aurora vier

cumpra seu voto ou seu vinho vomite,

como o tolo que é”. Mas as cantigas morrem,

e o mundo decai. Aqui queria estar,

e não ficar para trás com os lacaios vadios,



mascates e cozinheiros! Pela Cruz, Tída,

eu o amava mais que muitos desses nobres;

quem é livre e desvalido, na luta pode ser

mais duro, por fim, que fidalgos de escol

cuja raça remonta a reis antes de Woden.

TÍDWALD

Conversa, Totta! Vai vir sua hora,

e menos leve há de ser do que os lais dizem.

Sabe a fel o ferro, e fundo corta a espada

alva e fria, quando a hora chega.

Valha-te então Deus, se a verve faltar!

Quando o escudo se quebra, a escolha é dura,

morte ou vergonha. Dê uma mão com este!

Aqui, vire-o — carcaça de bicho,

gentio nojento!

TORHTHELM

Tída, cubra-o!

Tire a luz daí! Ele olhou para mim.

Olhos horrendos, ocos e maldosos

como à lua os de Grendel.

TÍDWALD

É, fulano feio,

Mas nada faz mais. Daneses só matam

co’ espadas e piques. Podem sorrir,

se os levou o diabo. Vamos, puxe o outro!

TORHTHELM

Repare! Uma perna! Pesa um bocado,

De coxa maciça.

TÍDWALD

É como pensei.

Incline a cabeça e cale a matraca

um momento, Totta! É o mestre, enfim.

Faz-se silêncio por um curto instante.

Bem, aqui está — ou aquilo que sobrou:

pernas mais compridas por perto não há.

TORHTHELM (A voz dele se levanta num cântico.)

Alta era sua fronte mais que elmo de reis



com coroas pagãs, mais feroz coração

e puro espírito que espadas de heróis

alvas e únicas; o ouro forjado

excedia em preço. Deixa o mundo

príncipe sem-par em paz ou guerra,

de mente justa e mão aberta,

qual nobres eram noutros tempos.

Leva-o Deus na luz da glória,

Beorhtnoth amado.

TÍDWALD

Bravo, menino!

A trama das trovas inda tem valor

para um peito que pesa. Mas não é pouco o trabalho

antes do enterro.

TORHTHELM

Tída, achei!

Está aqui a espada! Posso até jurar

pelo punho que reluz.

TÍDWALD

Alegra-me saber.

Nem sei como aí ficou. O corpo desfiguraram.

Outros traços não se acham nele;

restou tão pouco do patrão que foi.

TORHTHELM

Ah, lástima e além! Lobos gentios

cortam-lhe a cabeça e o corpo nos deixam,

crivam-no com machados. Que crime é este,

contenda maldita!

TÍDWALD

É, batalha é isso,

Tão aguda hoje quanto as guerras antigas,

quando Fróda fero e Finn morreram.

O mundo gemeu, há gemidos hoje:

pode ouvir o pranto no arpejo d’harpa.

Agora, força! Carreguemos juntos

os tristes restolhos. Tome, as pernas!

Levante — devagar! Levante, isso!

Vão balançando lentamente.



TORHTHELM

Ainda me é caro este corpo morto,

Apesar das feridas.

A voz de Torhthelm se ergue de novo num cântico.

Chorai para sempre,

saxões e ingleses, do agreste mar

à mata do poente! O muro desaba,

mulheres choram; eleva-se a chama

na floresta escura, qual farol ao longe.

Estenda-se o teso, proteja-lhe os ossos!

Agora será guarda de gládio e elmo;

e armadura d’ouro será dada ao chão,

e nobre vestimenta e anéis luzentes,

riqueza farta para o caro mestre;

dos amigos dos homens o mais altivo,

no fogo de seu lar infalível auxílio,

para seu povo um príncipe, pai das gentes.

A glória amou; ora a glória cobre

o verde de sua tumba e vive sempre

enquanto dor ou verso durem no mundo.

TÍDWALD

Menestrel Totta, que trovas bonitas!

Valeu seu labor nas longas noites,

a sós em vigília, assim os sábios dormiam.

Já eu quero descanso, quedo a pensar.

São tempos cristãos, e triste é a cruz:

Beorhtnoth se foi, não Béowulf antigo:

piras não terá, nem se empilham tesos;

será dado o ouro à abadia santa.

Que os monges chorem e a missa cantem!

Com latim terno tragam-no à morada,

se pudermos levá-lo. Que duro trabalho!

TORHTHELM

Gente morta pesa. Espere um instante!

As costas doem, e fiquei sem fôlego.

TÍDWALD

Teria mais alento se falasse menos.

Aperte o passo, está perto a carroça!

Vamos, comigo, avante agora!

Mantenha-se firme.



Torhthelm para de repente.

Seu tonto desastrado,

Cuidado aonde vai!

TORHTHELM

Por Deus, Tída!

Aqui, pare! Escute e olhe só!

TÍDWALD

Olhar onde, rapaz?

TORHTHELM

Ali, à esquerda.

Uma sombra se esgueira, assoma adiante

escura feito o céu, quieta e curvada!

Agora são duas! Digo que são trols,

ou demônios do inferno. Mexem-se duros,

agacham-se tortos com garras por mãos.

TÍDWALD

São só sombras sem nome — mais nada verei

se não vêm mais perto. Sua vista é de bruxo

se distingue nas trevas trasgos de homens.

TORHTHELM

É só escutar, Tída! Aquietaram as vozes,

há gemidos, murmúrios, dissimulam riso.

Estão vindo aqui!

TÍDWALD

Sim, vejo agora,

já escuto algo.

TORHTHELM

Esconda a lanterna!

TÍDWALD

Deixe o corpo e deite-se do lado!

Quieto feito pedra! Passos já se ouvem.

Eles se agacham no chão. O som de passos furtivos vai ficando mais alto e mais

próximo. Quando estão bem perto, Tídwald grita de repente:



Aí estão, rapazes! Com atraso chegam,

se briga desejam; mas bem posso dá-la,

se a querem agora. Caro vai custar.

Há um barulho de confusão no escuro. Então ouve-se um urro. A voz de Torhthelm

reboa, estridente.

TORHTHELM

Seu suíno imundo, eu mato você!

Tome essa, então! Tída, veja!

Matei este aqui. Não rasteja mais.

Se queria espadas, a ponta achou logo,

direto na cara.

TÍDWALD

Meu terror dos trols!

Empresta coragem com a espada de Beorhtnoth?

Melhor limpá-la! E apresta o juízo!

Tal arma foi feita para usos melhores.

Foi desnecessário: um soco no nariz,

ou bota no traseiro, e a briga acabou

com gente assim. Desgraçados são,

mas por que matá-los e bater no peito?

Já não faltam mortos. Se fosse um danês,

você podia gritar — e há bastantes deles

não muito longe, imundos bandidos:

detesto-os todos, gentios ou molhados,

raça demoníaca.

TORHTHELM

Daneses, você diz!

Quase esqueço deles. Meu caro, vamos!

Talvez haja aqui outros dos malditos.

Vai desabar sobre nós o bando de piratas

Se escutarem a briga.

TÍDWALD

Quanta valentia!

Estes não eram nortistas! Por que nortistas viriam?

Aqueles já estão fartos de afronta e sangue

e pegaram os despojos: o lugar está vazio.

Em Ipswich estão e se enchem de cerveja,

ou perto de Londres em suas proas longas,

bebendo a Thor e a tristeza afogando,

filhos do inferno. É mofina a gente

que você matou, coitados sem mestre.



São ladrões de corpos: maldito ofício

e imensa vergonha. Está tremendo por quê?

TORHTHELM

Para casa, meu caro! Cristo me perdoe,

e a estes dias malignos, quando deixam ao léu

corpos humanos, e por medo e fome

a gente arremeda o jeito dos lobos,

sem pena dos mortos rapinam e fogem!

Olhe só lá adiante! Uma sombra esguia,

outro dos tratantes. Ataque o canalha!

TÍDWALD

Não, deixe estar! Ou a trilha perderemos.

Estou bem inseguro, já vagamos muito.

Um ataque a dois contrários ele não vai tentar.

Levante o seu lado! Levante, repito.

Vamos em frente.

TORHTHELM

Vê algo, Tída?

Não tenho noção, nestas sombras da noite,

onde ficou a carroça. Como quero voltar!

Caminham balançando, sem falar, por algum tempo.

Cuidado, homem! Há água aqui perto;

vai desabar pela beira. Eis o Blackwater!

Se a gente escorrega, no rio afunda

feito dois tontos — e é forte a torrente.

TÍDWALD

Chegamos à rampa. A carroça está perto,

avante, rapaz. Levando-o até ali,

mais uns passos só, já passa o pior.

Andam mais alguns passos.

Cabeça de Edmund! embora a sua lhe falte,

não é leve o duque. Largue-o no chão!

O carro cá está. Quero tanto beber

à memória dele sem mais problemas,

mas não vou poder. A cerveja que nos dava

era boa e basta, bebida que ao peito

ânimo trazia. Suei demais.

Um instante só.



TORHTHELM

(Depois de uma pausa.) Que estranho, sabe,

como eles passaram assim pela rampa,

ou abriram caminho sem muita luta?

Sinais de batalha restaram poucos.

Um monturo de gentios devia estar aqui,

mas nenhum há por perto.

TÍDWALD

Que pena, aliás.

Ai de nós, amigo, do mestre é a culpa,

ou em Maldon, hoje, é o que muitos diziam.

Foi soberba de príncipe! Mas o soberbo se foi,

e perdeu-se o príncipe, então preze sua honra.

À hoste deu passagem, tão sôfrego estava

por dar aos poetas grandiosas canções.

Nobreza insensata. Que insana ideia:

deter as flechas, deixar franca a ponte,

poucos contra muitos, mãos que fraquejam!

Da sina zombou e assim pereceu.

TORHTHELM

Tomba o último da estirpe de nobres,

de longa linhagem, valentes saxões

que os mares passaram, como canções dizem,

de Angel no Leste, com ávida espada

e martelo de guerra os bretões vencendo.

Reinos conquistaram e terras vastas,

em tempos de antanho toda esta ilha.

E agora do Norte volta o grito atroz:

o vento da guerra varre a Bretanha!

TÍDWALD

E o frio desse vento nos faz tão mal

quanto aos pobres antigos. Que os menestréis toquem,

mas que morram os piratas! Quando arrancam do pobre

a leiva que lavra, que louva e ama,

é seu corpo que a aduba. Não cantam sua morte,

e consortes e filhos servos se tornam.

TORHTHELM

Mas nosso Æthelred, acho, há de ser

presa mais fera do que foi Wyrtgeorn;

e Anlaf do Norte ínclito não será

como Hengest e Horsa!

8



TÍDWALD

Rezo para que não seja!

Venha, vamos lá, levante de novo,

acabemos com isso. Boa, vire-o!

Segure as pernas agora, e eu agarro os ombros.

Isso, erga aí! Isso! E pronto.

Ponha em cima o lenço.

TORHTHELM

Linho devia ser,

não suja coberta.

TÍDWALD

É só o que temos.

Os monges esperam em Maldon por nós,

e o abade com eles. Já basta de atrasos.

Entre aí! Seus olhos podem chorar,

seus lábios recitar. Eu toco os cavalos.

Upa, meninos. (Estala um chicote.) Upa, vamos!

TORHTHELM

Que Deus nos guie em segura rota!

Há uma pausa, durante a qual se escutam rangidos e gemidos de rodas.

Como gemem essas rodas! Os rangidos se ouvem

por milhas a fio, sobre mata e pedra.

Uma pausa mais longa, na qual ninguém pronuncia palavra.

Aonde vamos primeiro? É muito longe?

Já acaba a noite, e estou quase morto…

Ei, Tída, Tída! Tem uma trava na língua?

TÍDWALD

A lábia se foi. Minha língua descansa.

“Aonde vamos”, perguntou? Questão boba!

Até Maldon e os monges, e então milhas além,

para Ely e a abadia. Uma hora acaba;

mas a estrada é atroz nestes tristes dias.

Sem descanso ainda! Cama é o que queria?

O melhor que terá é um lado da carroça

e de almofada o corpo.

TORHTHELM

Que ofensa, Tída.



TÍDWALD

Só fui direto. Se eu fosse um poeta:

“Deitei minha testa triste em seu peito,

e com pranto e pesar pus-me a dormir;

unidos viajamos, nobre mestre

e servo fiel, por cerro e charco,

rumo à sua tumba e à minha eterna dor”,

diria assim, e não seria ofensa.

O peito e a cabeça me pesam, Totta.

Choro por você, choro também por mim.

Durma então! Durma! A sua desdita

o morto não sente, nem a má estrada.

Ele fala com os cavalos.

Força, meninos! Em frente vamos!

Em breve tem comida e belos estábulos,

pois os monges são gentis. Que as milhas passem!

O rangido e o balanço da carroça e o som dos cascos, continuam por algum tempo,

durante o qual ninguém diz palavra. Depois de certo intervalo, luzes bruxuleiam ao

longe. Torhthelm fala de dentro da carroça, com voz incerta e meio sonhando.

TORHTHELM

Há velas no escuro e vozes frias.

Pela morte do mestre missa cantam

na ilha de Ely. As eras passam,

homens após homens. Ouve-se o pranto,

murmúrio de mulheres. O mundo passa;

Dias seguem dias, adere a poeira

à tumba do duque, o tempo a devora,

e seus parentes perecem ao redor.

Apagam-se os homens, perdem-se no breu.

O mundo murcha e o esmaga o vento;

as velas se vão. Vem a noite.

A luz desaparece enquanto ele fala. A voz de Torhthelm se torna mais alta, mas ainda

é a voz de alguém falando num sonho.

Há treva! Há treva, e chega o atroz fado!

A luz ninguém leva? Uma luz acendam,

e a flama soprem! Sus! Fogo desperta,

lareira arde, morada ilumina,

ajuntam-se homens. Emergindo das brumas,

portas cruzam onde os espera o fado.

Ouça! Escuto as vozes que no átrio entoam

palavras duras e solenes votos.

(Ele entoa) Coração mais ousado, mais aceso propósito,



Mais fero o espírito se a força fenece!

Mente que não teme nem muda o ânimo

quando atroz é a sina, e a treva vence!

Acontece uma grande pancada, sacudindo a carroça.

Ei! Que pancada, Tída! Chacoalham meus ossos,

quebrou-se o meu sonho. Tenebroso frio!

TÍDWALD

É, pancada nos ossos acaba com os sonhos,

despertar dá frio. Mas estranhas palavras

ouvi de você, de vento falando,

de atroz sina e treva que vence.

Falas ferozes que inflamam o peito,

coisa de gentio; não me caem bem.

De fato é noite, mas o fogo não arde:

a treva a tudo cobre, enterra-se o mestre.

Chegando o dia, será igual aos outros:

mais labuta e perda se abatem sobre a terra;

guerra e trabalho que esgotam o mundo.

A carroça range e sofre outra pancada.

Ei! tromba e chacoalha em cascalho e buraco!

Rude é a estrada e não resta descanso

pros homens anglos que a Æthelred seguem.

O rangido da carroça vai sumindo. Faz-se silêncio completo por um instante. Devagar,

o som de vozes cantando começa a se ouvir. Logo depois as palavras, ainda que

distantes, podem ser distinguidas.

Dirige Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum

Sanctum tuum in timore tuo.

(Uma Voz no escuro):

Tão tristes cantam os monges de Ely!

Remai, remai! Que seu canto nos vele!

O canto se faz claro e alto. Monges, carregando uma padiola em meio a círios, passam

pelo palco.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.

Domine, deduc me in iustitia tua: propter inimicos meos

dirige in conspectu tuo viam meam.



Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in

principio et nunc et semper et in saecula saeculorum.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

9

Eles passam, e o cântico diminui até que se faça silêncio.



The sound is heard of a man moving uncertainly and breathing noisily in the darkness.

Suddenly a voice speaks, loudly and sharply.

TORHTHELM

Halt! What do you want? Hell take you! Speak!

TÍDWALD

Totta! I know you by your teeth rattling.

TORHTHELM

Why, Tída, you! The time seemed long

alone among the lost. They lie so queer.

I’ve watched and waited, till the wind sighing

was like words whispered by waking ghosts

that in my ears muttered.

TÍDWALD

And your eyes fancied

barrow-wights and bogies. It’s a black darkness

since the moon foundered; but mark my words:

not far from here we’ll fi nd the master,

by all accounts.

Tídwald lets out a faint beam from a dark-lantern.

An owl hoots. A dark shape fl its through the beam of light. Torhthelm starts back and

overturns the lantern, which Tída had set on the ground.

What ails you now?

TORHTHELM

Lord save us! Listen!

TÍDWALD

My lad, you’re crazed.

your fancies and your fears make foes of nothing.

Help me to heave ’em! It’s heavy labour

to lug them alone: long ones and short ones,



the thick and the thin. Think less, and talk less

of ghosts Forget your gleeman’s stuff !

Their ghosts are under ground, or else God has them;

and wolves don’t walk as in Woden’s days,

not here in Essex. If any there be,

they’ll be two-leggéd. There, turn him over!

An owl hoots again.

It’s only an owl.

TORHTHELM

An ill boding.

Owls are omens. But I’m not afraid,

not of fancied fears. A fool call me,

but more men than I fi nd the mirk gruesome

among the dead unshrouded. It’s like the dim shadow

of heathen hell, in the hopeless kingdom

where search is vain. We might seek for ever

and yet miss the master in this mirk, Tída.

O lord beloved, where do you lie tonight,

your head so hoar upon a hard pillow,

and your limbs lying in long slumber?

Tídwald lets out again the light of the dark-lantern.

TÍDWALD

Look here, my lad, where they lie thickest!

Here! lend a hand! This head we know!

Wulfmær it is. I’ll wager aught

not far did he fall from friend and master.

TORHTHELM

His sister-son! The songs tell us,

ever near shall be at need nephew to uncle.

TÍDWALD

Nay, he’s not here – or he’s hewn out of ken.

It was the other I meant, th’ Eastsaxon lad,

Wulfstan’s youngster. It’s a wicked business

to gather them ungrown. A gallant boy, too,

and the makings of a man.

TORHTHELM

Have mercy on us!

He was younger than I, by a year or more.



TÍDWALD

Here’s Ælfnoth, too, by his arm lying.

TORHTHELM

As he would have wished it. In work or play

they were fast fellows, and faithful to their lord,

as close to him as kin.

TÍDWALD

Curse this lamplight

and my eyes’ dimness! My oath I’ll take

they fell in his defence, and not far away

now master lies. Move them gently!

TORHTHELM

Brave lads! But it’s bad when bearded men

put shield at back and shun battle,

running like roe-deer, while the red heathen

beat down their boys. May the blast of Heaven

light on the dastards that to death left them

to England’s shame! And here’s Ælfwine:

barely bearded, and his battle’s over.

TÍDWALD

That’s bad, Totta. He was a brave lordling,

and we need his like: a new weapon

of the old metal. As eager as fi re,

and as staunch as steel. Stern-tongued at times,

and outspoken after Off a’s sort.

TORHTHELM

Off a! he’s silenced. Not all liked him;

many would have muzzled him, had master let them.

‘There are cravens at council that crow proudly

with the hearts of hens’: so I hear he said

at the lords’ meeting. As lays remind us:

‘What at the mead man vows, when morning comes

let him with deeds answer, or his drink vomit

and a sot be shown’. But the songs wither,

and the world worsens. I wish I’d been here,

not left with the luggage and the lazy thralls,

cooks and sutlers! By the Cross, Tída,

I loved him no less than any lord with him;

and a poor freeman may prove in the end

more tough when tested than titled earls



who count back their kin to kings ere Woden.

TÍDWALD

You can talk, Totta! Your time’ll come,

and it’ll look less easy than lays make it.

Bitter taste has iron, and the bite of swords

is cruel and cold, when you come to it.

Then God guard you, if your glees falter!

When your shield is shivered, between shame and death

is hard choosing. Help me with this one!

There, heave him over – the hound’s carcase,

Hulking heathen!

TORHTHELM

Hide it, Tída!

Put the lantern out! He’s looking at me.

I can’t abide his eyes, bleak and evil

as Grendel’s in the moon.

TÍDWALD

Ay, he’s a grim fellow,

but he’s dead and done-for. Danes don’t trouble me

save with swords and axes. They can smile or glare,

once hell has them. Come, haul the next!

TORHTHELM

Look! Here’s a limb! A long yard, and thick

as three men’s thighs.

TÍDWALD

I thought as much.

Now bow your head, and hold your babble

for a moment Totta! It’s the master at last.

There is silence for a short while.

Well, here he is – or what Heaven’s left us:

the longest legs in the land, I guess.

TORHTHELM (His voice rises to a chant.)

His head was higher than the helm of kings

with heathen crowns, his heart keener

and his soul clearer than swords of heroes

polished and proven; than plated gold

his worth was greater. From the world has passed



a prince peerless in peace and war,

just in judgement, generous-handed

as the golden lords of long ago.

He has gone to God glory seeking,

Beorhtnoth beloved.

TÍDWALD

Brave words, my lad!

The woven staves have yet worth in them

for woeful hearts. But there’s work to do,

ere the funeral begins.

TORHTHELM

I’ve found it, Tída!

Here’s his sword lying! I could swear to it

by the golden hilts.

TÍDWALD

I’m glad to hear it.

How it was missed is a marvel. He is marred cruelly.

Few tokens else shall we fi nd on him;

they’ve left us little of the lord we knew.

TORHTHELM

Ah, woe and worse! The wolvish heathens

have hewn off his head, and the hulk left us

mangled with axes. What a murder it is,

this bloody fi ghting!

TÍDWALD

Aye, that’s battle for you,

and no worse today than wars you sing of,

when Fróda fell, and Finn was slain.

The world wept then, as it weeps today:

you can hear the tears through the harp’s twanging.

Come, bend your back! We must bear away

the cold leavings. Catch hold of the legs!

Now lift – gently! Now lift again!

They shuffl e along slowly.

TORHTHELM

Dear still shall be this dead body,

though men have marred it.



Torhthelm’s voice rises again to a chant.

Now mourn for ever

Saxon and English, from the sea’s margin

to the western forest! The wall is fallen,

women are weeping; the wood is blazing

and the fi re fl aming as a far beacon.

Build high the barrow his bones to keep!

For here shall be hid both helm and sword;

and to the ground be given golden corslet,

and rich raiment and rings gleaming,

wealth unbegrudged for the well-beloved;

of the friends of men fi rst and noblest,

to his hearth-comrades help unfailing,

to his folk the fairest father of peoples.

Glory loved he; now glory earning

his grave shall be green, while ground or sea,

while word or woe in the world lasteth.

TÍDWALD

Good words enough, gleeman Totta!

You laboured long as you lay, I guess,

in the watches of the night, while the wise slumbered.

But I’d rather have rest, and my rueful thoughts.

These are Christian days, though the cross is heavy;

Beorhtnoth we bear not Béowulf here:

no pyres for him, nor piling of mounds;

and the gold will be given to the good abbot.

Let the monks mourn him and mass be chanted!

With learned Latin they’ll lead him home,

if we can bring him back. The body’s weighty!

TORHTHELM

Dead men drag earthward. Now down a spell!

My back’s broken, and the breath has left me.

TÍDWALD

If you spent less in speech, you would speed better.

But the cart’s not far, so keep at it!

Now start again, and in step with me!

A steady pace does it.

Torhthelm halts suddenly.

You stumbling dolt,

Look where you’re going!



TORHTHELM

For the Lord’s pity,

Halt, Tída, here! Hark now, and look!

TÍDWALD

Look where, my lad?

TORHTHELM

To the left yonder.

There’s a shade creeping, a shadow darker

than the western sky, there walking crouched!

Two now together! Troll-shapes, I guess,

or hell-walkers. They’ve a halting gait,

groping groundwards with grisly arms.

TÍDWALD

Nameless nightshades – naught else can I see,

till they walk nearer. You’re witch-sighted

to tell fi ends from men in this foul darkness.

TORHTHELM

Then listen, Tída! There are low voices,

moans and muttering, and mumbled laughter.

They are moving hither!

TÍDWALD

Yes, I mark it now,

I can hear something.

TORHTHELM

Hide the lantern!

TÍDWALD

Lay down the body and lie by it!

Now stone-silent! There are steps coming.

They crouch on the ground. The sound of stealthy steps grows louder and nearer. When

they are close at hand Tídwald suddenly shouts out:

Hullo there, my lads! You’re late comers,

if it’s fi ghting you look for; but I can fi nd you some,

if you need it tonight. You’ll get nothing cheaper.

There is a noise of scuffl ing in the dark. Then there is a shriek. Torhthelm’s voice rings

out shrill.



TORHTHELM

You snuffl ing swine, I’ll slit you for it!

Take your trove then! Ho! Tída there!

I’ve slain this one. He’ll slink no more.

If swords he was seeking, he soon found one,

by the biting end.

TÍDWALD

My bogey-slayer!

Bold heart would you borrow with Beorhtnoth’s sword?

Nay, wipe it clean! And keep your wits!

That blade was made for better uses.

You wanted no weapon: a wallop on the nose,

or a boot behind, and the battle’s over

with the likes of these. Their life’s wretched,

but why kill the creatures, or crow about it?

There are dead enough around. Were he a Dane, mind you,

I’d let you boast – and there’s lots abroad

not far away, the fi lthy thieves:

I hate ’em, by my heart, heathen or sprinkled,

the Devil’s off spring.

TORHTHELM

The Danes, you say!

Make haste! Let’s go! I’d half forgotten.

There may be more at hand our murder plotting.

We’ll have the pirate pack come pouring on us,

if they hear us brawling.

TÍDWALD

My brave swordsman!

These weren’t Northmen! Why should Northmen come?

They’ve had their fi ll of hewing and fi ghting,

and picked their plunder: the place is bare.

They’re in Ipswich now with the ale running,

or lying off London in their long vessels,

while they drink to Thor and drown the sorrow

of hell’s children. These are hungry folk

and masterless men, miserable skulkers.

They’re corpse-strippers: a curséd game

and shame to think of. What are you shuddering at?

TORHTHELM

Come on now quick! Christ forgive me,

and these evil days, when unregretted



men lie mouldering, and the manner of wolves

the folk follow in fear and hunger,

their dead unpitying to drag and plunder!

Look there yonder! There’s a lean shadow,

a third of the thieves. Let’s thrash the villain!

TÍDWALD

Nay, let him alone! Or we’ll lose the way.

As it is we’ve wandered, and I’m bewildered enough.

He won’t try attacking two men by himself.

Lift your end there! Lift up, I say.

Put your foot forward.

TORHTHELM

Can you find it, Tída?

I haven’t a notion now in these nightshadows

where we left the waggon. I wish we were back!

They shuffl e along without speaking for a while.

Walk wary, man! There’s water by us;

you’ll blunder over the brink. Here’s the Blackwater!

Another step that way, and in the stream we’d be

like fools fl oundering – and the fl ood’s running.

TÍDWALD

We’ve come to the causeway. The cart’s near it,

so courage, my boy. If we can carry him on

few steps further, the fi rst stage is passed.

They move a few paces more.

By Edmund’s head! though his own’s missing,

our lord’s not light. Now lay him down!

Here’s the waggon waiting. I wish we could drink

his funeral ale without further trouble

on the bank right here. The beer he gave

was good and plenty to gladden your heart,

both strong and brown. I’m in a stew of sweat.

Let’s stay a moment.

TORHTHELM

(After a pause.) It’s strange to me

how they came across this causeway here,

or forced a passage without fi erce battle;

but there are few tokens to tell of fi ghting.



A hill of heathens one would hope to fi nd,

but none lie near.

TÍDWALD

No, more’s the pity.

Alas, my friend, our lord was at fault,

or so in Maldon this morning men were saying.

Too proud, too princely! But his pride’s cheated,

and his princedom has passed, so we’ll praise his valour.

He let them cross the causeway, so keen was he

to give minstrels matter for mighty songs.

Needlessly noble. It should never have been:

bidding bows be still, and the bridge opening,

matching more with few in mad handstrokes!

Well, doom he dared, and died for it.

TORHTHELM

So the last is fallen of the line of earls,

from Saxon lords long-descended

who sailed the seas, as songs tell us,

from Angel in the East, with eager swords

upon war’s anvil the Welsh smiting.

Realms here they won and royal kingdoms,

and in olden days this isle conquered.

And now from the North need comes again:

wild blows the wind of war to Britain!

TÍDWALD

And in the neck we catch it, and are nipped as chill

as poor men were then. Let the poets babble,

but perish all pirates! When the poor are robbed

and lose the land they loved and toiled on,

they must die and dung it. No dirge for them,

and their wives and children work in serfdom.

TORHTHELM

But Æthelred’ll prove less easy prey

than Wyrtgeorn was; and I’ll wager, too,

this Anlaf of Norway will never equal

Hengest or Horsa!

TÍDWALD

We’ll hope not, lad!

Come, lend your hand to the lifting again,

then your task is done. There, turn him round!



Hold the shanks now, while I heave the shoulders.

Now, up your end! Up! That’s finished.

There cover him with the cloth.

TORHTHELM

It should be clean linen

not a dirty blanket.

TÍDWALD

It must do for now.

The monks are waiting in Maldon for us,

and the abbot with them. We’re hours behind.

Get up now and in! Your eyes can weep,

or your mouth can pray. I’ll mind the horses.

Gee up, boys, then. (He cracks a whip.) Gee up, and away!

TORHTHELM

God guide our road to a good ending!

There is a pause, in which a rumbling and a creaking of wheels is heard.

How these wheels do whine! They’ll hear the creak

for miles away over mire and stone.

A longer pause in which no word is spoken.

Where fi rst do we make for? Have we far to go?

The night is passing, and I’m near fi nished…

Say, Tída, Tída! Is your tongue stricken?

TÍDWALD

I’m tired of talk. My tongue’s resting.

‘Where fi rst’ you say? A fool’s question!

To Maldon and the monks, and then miles onward

to Ely and the abbey. It’ll end sometime;

but the roads are bad in these ruinous days.

No rest for you yet! Were you reckoning on bed?

The best you’ll get is the bottom of the cart

with his body for bolster.

TORHTHELM

You’re a brute, Tída.

TÍDWALD

It’s only plain language. If a poet sang you:

‘I bowed my head on his breast beloved,



and weary of weeping woeful slept I;

thus joined we journeyed, gentle master

and faithful servant, over fen and boulder

to his last resting and love’s ending’,

you’d not call it cruel. I have cares of my own

in my heart, Totta, and my head’s weary.

I am sorry for you, and for myself also.

Sleep, lad, then! Sleep! The slain won’t trouble,

if your head be heavy, or the wheels grumble.

He speaks to the horses.

Gee up, my boys! And on you go!

There’s food ahead and fair stables,

for the monks are kind. Put the miles behind.

The creaking and rattling of the waggon, and the sound of hoofs, continue for some

time, during which no words are spoken. After a while lights glimmer in the distance.

Torhthelm speaks from the waggon, drowsily and half dreaming.

TORHTHELM

There are candles in the dark and cold voices.

I hear mass chanted for master’s soul

in Ely isle. Thus ages pass,

and men after men. Mourning voices

of women weeping. So the world passes;

day follows day, and the dust gathers,

his tomb crumbles, as time gnaws it,

and his kith and kindred out of ken dwindle.

So men fl icker and in the mirk go out.

The world withers and the wind rises;

the candles are quenched. Cold falls the night.

The lights disappear as he speaks. Torhthelm’s voice becomes louder, but it is still the

voice of one speaking in a dream.

It’s dark! It’s dark, and doom coming!

Is no light left us? A light kindle,

and fan the fl ame! Lo! Fire now wakens,

hearth is burning, house is lighted,

men there gather. Out of the mists they come

through darkling doors whereat doom waiteth.

Hark! I hear them in the hall chanting:

stern words they sing with strong voices.

(He chants.) Heart shall be bolder, harder be purpose,

more proud the spirit as our power lessens!

Mind shall not falter nor mood waver,

though doom shall come and dark conquer.



There is a great bump and jolt of the cart.

Hey! What a bump, Tída! My bones are shaken,

and my dream shattered. It’s dark and cold.

TÍDWALD

Aye, a bump on the bone is bad for dreams,

and it’s cold waking. But your words were queer,

Torhthelm my lad, with your talk of wind

and doom conquering and a dark ending.

It sounded fey and fell-hearted,

and heathenish, too: I don’t hold with that.

It’s night right enough; but there’s no fi relight:

dark is over all, and dead is master.

When morning comes, it’ll be much like others:

more labour and loss till the land’s ruined;

ever work and war till the world passes.

The cart rumbles and bumps on.

Hey! rattle and bump over rut and boulder!

The roads are rough and rest is short

for English men in Æthelred’s day.

The rumbling of the cart dies away. There is complete silence for a while. Slowly the

sound of voices chanting begins to be heard. Soon the words, though faint, can be

distinguished.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum

sanctum tuum in timore tuo.

(A Voice in the dark):

Sadly they sing, the monks of Ely isle!

Row men, row! Let us listen here a while!

The chanting becomes loud and clear. Monks bearing a bier amid tapers pass across

the scene.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.

Domine, deduc me in iustitia tua: propter inimicos meos

dirige in conspectu tuo viam meam.

Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in

principio et nunc et semper et in saecula saeculorum.



Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

They pass, and the chanting fades into silence.



Notas

8

 Irmãos lendários que teriam liderado a conquista da Inglaterra por tribos germânicas após o

fim do Império Romano. [N.T.]

9

 “Guia, Senhor, diante de tua vista o meu caminho. Entrarei na tua casa: adorarei no teu templo

santo, no temor de ti. Senhor, conduze-me na tua justiça por causa de meus inimigos, guia diante

de tua vista o meu caminho. Glória ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo: como era no princípio,

agora e sempre e nos séculos dos séculos. Guia, Senhor, diante de tua vista o meu caminho.”

[N.T.]



 III 

OFERMOD

Este trabalho, um pouco maior que o fragmento em inglês antigo que o

inspirou, foi escrito principalmente como poesia para que seja

condenado ou aprovado como tal.
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 Mas, para merecer um lugar em

Essays and Studies, suponho que ele deva conter, ao menos de modo

implícito, uma crítica da matéria e do estilo do poema em inglês antigo

(ou de seus críticos).

Desse ponto de vista, pode-se dizer que o texto é um comentário

mais longo sobre os versos 89 e 90 do original: ða se eorl ongan for his

ofermode alyfan landes to fela laþere ðeode, “então o nobre, em sua

soberba avassaladora, acabou cedendo terreno ao inimigo, o que não

deveria ter feito”. A Batalha de Maldon normalmente é considerada um

comentário mais longo ou uma ilustração das palavras do velho vassalo

Beorhtwold nos versos 312 e 313, citadas anteriormente e usadas na

presente obra. São os versos mais conhecidos do poema e,

possivelmente, de todo o cancioneiro em inglês antigo. Contudo, exceto

pela excelência de expressão, eles me parecem de menor interesse que os

versos anteriores; de qualquer modo, a força completa do poema se

perde, a menos que as duas passagens sejam consideradas juntas.

As palavras de Beorhtwold costumam ser consideradas a melhor

expressão do espírito heroico do Norte, seja ele escandinavo ou inglês: a

afirmação mais clara da doutrina da resistência extrema a serviço da

vontade indômita. O poema como um todo costuma ser chamado de “o

único puramente heroico em inglês antigo que chegou até nós”. Tal

doutrina, porém, aparece com essa clareza e pureza (aproximada)

precisamente porque é colocada na boca de um subordinado, um homem

para quem o objetivo de sua vontade era decidido por outro, que não

tinha responsabilidades para com os de baixo, apenas lealdade para com



os acima dele. Nesse homem, portanto, o orgulho pessoal estava em seu

nível mais baixo, e o amor e a lealdade, no nível mais alto.

Pois esse “espírito heroico do Norte” nunca é de todo puro: feito de

ouro como é, trata-se de uma liga. Se não houvesse a mistura, ele levaria

um homem a aguentar até mesmo a morte sem pestanejar, quando

necessário: isto é, quando a morte pode ajudar na realização de algum

objetivo da vontade, ou quando a vida só pode ser resgatada pela

negação daquilo pelo qual se luta. Mas, uma vez que tal conduta é

considerada admirável, a liga que envolve também o bom nome pessoal

nunca está de todo ausente. Assim, o guerreiro Leofsunu, em A Batalha

de Maldon, agarra-se à sua lealdade por causa do medo da reprovação

caso retorne vivo para casa. Essa motivação, claro, pode não ir muito

além da simples “consciência”: o autojulgamento à luz da opinião de

seus pares, com a qual o próprio “herói” concorda totalmente; ele agiria

do mesmo modo se não houvesse testemunhas.
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 Contudo, esse elemento

de orgulho, na forma do desejo por honra e glória, durante a vida e após

a morte, tende a crescer, a se tornar a motivação principal, empurrando

um homem para além da desolada necessidade heroica — rumo ao

cavalheirismo. E certamente ao “excesso”, mesmo quando ele é

aprovado pela opinião dos contemporâneos, quando isso não apenas vai

além da necessidade e do dever, mas interfere com ambos.

Assim, o herói Beowulf (de acordo com as motivações atribuídas a

ele pelo estudioso do caráter heroico-cavalheiresco que escreveu o

poema a seu respeito) vai além do necessário, deixando de lado as armas

para que seu confronto com o monstro Grendel seja uma luta “com

espírito esportivo”: isso aumentará sua glória pessoal, embora o coloque

em perigo desnecessário e enfraqueça suas chances de livrar os daneses

de um desastre intolerável. Mas Beowulf não tem dever algum para com

os daneses, pois ainda é um subordinado sem responsabilidades para

com os de baixo: e sua glória também é a honra de seu povo, os geatas;

acima de tudo, como ele mesmo diz, é algo que dará crédito ao senhor a

quem jurou lealdade, Hygelac. Contudo, ele não deixa de lado seu

cavalheirismo, e o excesso persiste, mesmo quando já é um rei idoso,

sobre o qual todas as esperanças de um povo repousam. Não se digna a

liderar uma força de guerreiros contra o dragão, tal como a sabedoria

poderia levar até mesmo um herói a fazer; pois, como ele explica numa



longa passagem de “vanglória”, suas muitas vitórias o livraram do medo.

Acaba usando apenas uma espada nessa ocasião, já que lutar com as

mãos nuas e sozinho contra um dragão é impossível até para o espírito

cavalheiresco. Mas dispensa seus doze companheiros. Beowulf é salvo

da derrota e atinge-se o objetivo essencial, a destruição do dragão,

apenas por meio da lealdade de um subordinado. O cavalheirismo de

Beowulf, se não fosse por isso, teria terminado apenas com a sua própria

morte inútil, com o dragão ainda à solta. Da maneira como as coisas se

dão, um subordinado sofre um perigo maior do que o necessário e,

embora não pague o preço da mōd de seu mestre com a própria vida, o

povo perde seu rei de modo desastroso.

Em Beowulf, temos apenas uma lenda sobre o “excesso” de um

nobre. O caso de Beorhtnoth é ainda mais marcante, mesmo visto

apenas como uma estória; mas também é tirado da vida real por um

autor contemporâneo. Aqui temos Hygelac se comportando como o

jovem Beowulf: planejando uma “luta com espírito esportivo” em

termos iguais; mas às custas de outras pessoas. Nessa situação, ele não

era um subordinado, mas a autoridade a ser obedecida naquele local; e

era responsável por todos os homens sob suas ordens, para não

desperdiçar as vidas deles, exceto com um único objetivo, a defesa do

reino contra um inimigo implacável. Ele mesmo diz que seu propósito é

defender o reino de Æthelred, o povo e a terra (versos 52–3). Era heroico

da parte dele e de seus homens lutar até a aniquilação, se necessário, na

tentativa de destruir ou barrar os invasores. Foi totalmente descabido

que ele tratasse uma batalha desesperada, com esse único objetivo real,

como um confronto com espírito esportivo, para ruína de seu propósito e

dever.

Por que Beorhtnoth fez isso? Devido a um defeito de caráter, sem

dúvida; mas era um caráter, podemos supor, que não foi formado apenas

pela natureza, mas moldado também pela “tradição aristocrática”,

preservada em contos e versos de poetas que agora se perderam, exceto

por seus ecos. Beorhtnoth era mais cavalheiresco do que estritamente

heroico. A honra era, em si mesma, uma motivação, e ele a buscou

correndo o risco de colocar seu heorðwerod, todos os homens que lhe

eram mais caros, numa situação verdadeiramente heroica, na qual só

podiam se redimir pela morte. Magnífico, talvez, mas certamente errado.



Insensato demais para ser heroico. E dessa insensatez Beorhtnoth, pelo

menos, não podia se redimir completamente pela morte.

Isso foi reconhecido pelo poeta de A Batalha de Maldon, embora os

versos nos quais sua opinião se expressa sejam pouco considerados ou

minimizados. A tradução deles citada anteriormente é (creio eu) correta

ao representar a força e as implicações de suas palavras, embora a

maioria das pessoas esteja mais familiarizada com a tradução de Ker:
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“então o nobre, por sua ousadia excessiva, cedeu terreno demais à gente

odiosa”.
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 De fato, esses são versos que contêm uma crítica severa, ainda

que não incompatível com lealdade, e mesmo com amor. Canções de

louvor a Beorhtnoth durante seu funeral podem muito bem ter sido

compostas, não muito diferentes do lamento dos doze príncipes por

Beowulf; mas elas também podem ter terminado com a nota agourenta

soada pela última palavra do grande poema: lofgeornost, “mui desejoso

de glória”.

Até onde continua o fragmento de sua obra, o poeta de Maldon não

elabora o argumento contido nos versos 89–90; ainda que, se o poema

teve algum fecho bem azeitado e uma avaliação final do tema (como é

possível, já que certamente não se trata de uma obra produzida de modo

afoito), esse ponto provavelmente tenha sido retomado. Contudo, se ele

sentiu a necessidade de criticar e expressar sua desaprovação de algum

modo, então sua análise do comportamento do heorðwerod perde a

agudeza e a qualidade trágica, que eram seu objetivo, se a crítica não

receber o devido valor. Por meio dela, a lealdade dos seguidores ganha

peso ainda maior. O papel deles era resistir e morrer, e não questionar,

embora um poeta responsável por registrar a cena pudesse comentar,

com justiça, que alguém havia cometido um erro sério. Na situação em

que estavam, o heroísmo era algo magnífico. Seu senso de dever

permaneceu intocado pelo erro de seu mestre, e (de modo mais

pungente) nem mesmo no coração dos que eram próximos do velho

guerreiro o amor foi diminuído. É o heroísmo da obediência e do amor,

não aquele da soberba ou do voluntarismo, que é o mais heroico e o

mais comovente; desde Wiglaf,
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 debaixo do escudo de seu parente,

passando por Beorhtwold em Maldon até Balaclava, mesmo se essa

virtude é cantada em versos que não sejam melhores que os de “A Carga

da Brigada Ligeira”.



Beorhtnoth estava errado e morreu por causa de sua insensatez. Mas

foi um nobre erro ou o erro de um nobre. Não cabia a seu heorðwerod

culpá-lo; provavelmente muitos deles não achariam que ele era culpável,

sendo eles mesmos nobres e cavalheirescos. Mas os poetas, como tal,

estão acima do cavalheirismo, ou mesmo do heroísmo; e, se alcançam

alguma profundidade ao tratar tais temas, então esse “espírito” e os

objetivos que busca serão questionados, mesmo apesar dos próprios

autores.

Temos dois poetas que analisam longamente o heroico e o

cavalheiresco, usando tanto arte como meditação nas eras mais antigas:

um perto do começo, em Beowulf; e outro perto do fim desse período,

em Sir Gawain. E, provavelmente, um terceiro, mais perto do meio, em

Maldon, se tivéssemos toda a sua obra. Não é surpreendente que

qualquer consideração da obra de um deles conduza à dos outros. Sir

Gawain, a mais tardia, também é a mais completamente consciente, e é

clara a intenção de criticar ou avaliar todo um código de sentimento e

conduta, no qual a coragem heroica é apenas uma parte, que inclui

diferentes lealdades. No entanto, é um poema com muitas semelhanças

internas com Beowulf, mais profundas do que o uso da antiga métrica

“aliterante”,
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 a qual é, mesmo assim, algo significativo. Sir Gawain,

como o grande exemplo de cavalheirismo, é retratado, claro, como

alguém profundamente preocupado com sua própria honra e, embora as

coisas consideradas honrosas possam ter mudado ou se expandido, a

lealdade à palavra dada e ao senhor, bem como a coragem que não

recua, permanecem. Essas virtudes são testadas em aventuras que não

estão mais próximas da vida cotidiana do que Grendel ou o dragão; mas

a conduta de Gawain se torna mais valiosa e mais digna de

consideração, mais uma vez, porque ele é um subordinado. Envolve-se

no perigo e enfrenta a perspectiva certa da morte simplesmente por

lealdade e pelo desejo de garantir a segurança e a dignidade de seu

soberano, o rei Arthur. E dele depende, em sua demanda, a honra de seu

senhor e de seu heorðwerod, a Távola Redonda. Não é por acidente que,

nesse poema, assim como em Maldon e em Beowulf, temos a crítica ao

senhor, a quem cabe a vassalagem. As palavras são marcantes, embora

menos marcantes do que o papel menor que costumam ter na crítica do



poema (como também em Maldon). Contudo, assim falou a corte do

grande rei Arthur, quando Sir Gawain partiu:

Diante de Deus, é vergonha

que tu, senhor, devas perder-te, que nesta terra és tão nobre!

Entre os homens como ele não se acham iguais, por certo!

Cuidar-se de dar-lhe mais valor e ajudá-lo seria sábio,

e a tão caro e benquisto varão quiçá um ducado ofertar,

ilustre líder de lordes que muito eleva este reino;

assim seria melhor do que ao assassínio entregá-lo,

decapitado por um homem-élfico em estranha vanglória.

Quem já ouviu contar que tal curso um rei adotou,

qual cavaleiros brincando de intrigas na corte de Natal!
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Beowulf é um poema muito rico: existem, é claro, muitas outras facetas

no modo como se descreve a morte do herói; e a consideração (esboçada

anteriormente) dos valores cambiantes do cavalheirismo na juventude e

na idade madura e mais responsável é apenas um ingrediente disso.

Contudo, claramente é algo que está lá; e, embora a imaginação

principal do autor estivesse agindo em caminhos mais amplos, a crítica

do senhor que era o objeto da vassalagem é abordada.

Assim, o senhor de fato pode receber crédito pelos feitos de seus

cavaleiros, mas não pode abusar de sua lealdade ou colocá-los em perigo

apenas para esse propósito. Não foi Hygelac que mandou Beowulf para a

Dinamarca por se vangloriar ou fazer um juramento temerário. As

palavras que dirige a Beowulf quando este retorna são, sem dúvida, uma

alteração da estória original (que aparece de modo furtivo quando se fala

da incitação dos snotere ceorlas, versos 202–4); mas são ainda mais

significativas por causa disso. Ouvimos dizer, nos versos 1992–7, que

Hygelac tinha tentado impedir que Beowulf entrasse numa aventura

temerária. Muito correto. Mas, no fim do poema, a situação se reverte.

Ficamos sabendo (versos 3076–83) que Wiglaf e os geatas consideravam

que qualquer ataque ao dragão seria temerário e que tinham tentado

impedir o rei de empreender tal aventura perigosa com palavras muito

parecidas com aquelas usadas por Hygelac muito antes. Mas o rei

desejava a glória ou uma morte gloriosa e jogou com o desastre. Não

poderia haver crítica mais pungente do “cavalheirismo” em poucas

palavras do que a exclamação de Wiglaf: oft sceall eorl monig anes

willan wræc adreogan, “pela vontade de um homem muitos devem



sofrer opróbrio”. Essas palavras o poeta de Maldon poderia ter inscrito

no cabeçalho de sua obra.



Notas

10

 De fato, há a clara intenção de que funcione como uma recitação para duas pessoas, duas

formas em “vaga sombra”, com a ajuda de alguns lampejos de luz, ruídos apropriados e o

cantochão no fim. É claro que nunca teve uma montagem. [N.A.]

11

 Ver Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, versos 2127–31. [N.A.]

12

 Tolkien se refere ao escocês William Paton Ker (1855–1923), professor de literatura inglesa

que lecionou em várias universidades britânicas, inclusive em Oxford. [N.T.]

13

 To fela significa, como expressão idiomática do inglês antigo, que terreno algum deveria ter

sido cedido. E ofermod não significa “ousadia excessiva”, nem mesmo se atribuirmos valor

completo ao prefixo ofer [ancestral do inglês moderno over], recordando como o gosto e a

sabedoria dos ingleses rejeitavam fortemente o “excesso” (quaisquer que fossem suas ações).

Wita scal geþyldig […] ne næfre gielpes to georn, ær he geare cunne. Mas mod, embora seja um

termo que possa conter ou implicar coragem, não significa “ousadia”, não mais do que o termo

em inglês médio corage. Significa “espírito” ou, quando não está acompanhado de qualificações,

“espírito elevado”, do qual a manifestação mais comum é o orgulho. Mas na forma ofer-mod ele

está qualificado, com desaprovação: ofermod é, de fato, sempre uma palavra de condenação. Em

poemas, esse substantivo ocorre apenas duas vezes, aplicado uma vez a Beorhtnoth e, na outra, a

Lúcifer. [N.A.]
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 Personagem do poema Beowulf que acompanha o herói-título em sua batalha final contra o

dragão. [N.T.]

15

 É provavelmente a primeira obra a aplicar a palavra “letras” a essa métrica, a qual, na verdade,

nunca as levou em conta. [N.A.]
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 Before God ‘tis a shame / that thou, lord, must be lost, who art in life so noble! / To meet his

match among men, Marry, ‘tis not easy! / To behave with more heed would have behoved one of

sense, / and that dear lord duly a duke to have made, / illustrious leader of liegemen in this land

as befits him; / and that better would have been than to be butchered to death, / beheaded by an

elvish man for an arrogant vaunt. / Who ever heard tell of a king such courses taking, / as

knights quibbling at court at their Christmas games!



NOTAS

(I) 

A MORTE DE BEORHTNOTH

Æthelred II

Rei de 978–1013 e novamente de 1014 até sua morte em 1016. Seu reinado foi prejudicado por

muitas invasões vikings. Em material rascunhado, Tolkien observa que “a tentativa de subornar

os daneses com gafol (tributo) foi adotada pela primeira vez” como política inglesa após o

desastre em Maldon. E mais de uma vez ele faz menção ao epíteto depreciativo de Æthelred, “o

Despreparado”.

Beorhtnoth

Acerca da grafia incomum empregada por Tolkien para o herói de Maldon, Michael D.C. Drout

observa:

A lição
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 do nome no manuscrito é “Byrhtnoth”. Tolkien emendou o “y” para o ditongo

“eo” […] indicando seu entendimento quanto à provável pronúncia do nome no dialeto

oriental em que foi escrito, conforme crê a maioria dos acadêmicos. O poema, da maneira

que chegou até nós, está no dialeto saxão ocidental. (p. 161)

Isso é corroborado pelas palavras do próprio Tolkien sobre o assunto. Em meio às suas notas

linguísticas sobre Maldon, ele descreve a mudança “Byrhtnoð no lugar de ★Beorht” como uma

“mudança no saxão ocidental tardio” (MS. Tolkien A 30/2, f. 165). E, em materiais abandonados

das porções acadêmicas de O Regresso, ele chama a atenção para o lapso que provavelmente jaz

entre a composição oral e o registro escrito: o manuscrito de Maldon, “agora destruído pelo fogo,

foi provavelmente feito quase um século depois da composição do poema” (MS. Tolkien 5, f. 88).

Como seu drama se passa apenas um dia depois da batalha e seu interesse é, em parte, recuperar

as origens do poema, Tolkien opta pela grafia mais antiga.

liderados […] por Anlaf […]

No poema, nenhum dos inimigos vikings é identificado por nome. Ao longo da Parte I de O

Regresso, Tolkien reconhece a “sopa de estórias” que dá forma ao nosso entendimento da batalha

— a inconsistente Crônica Anglo-Saxã, o “tardio e em grande parte não histórico” Liber Eliensis

— ao mesmo tempo em que prepara o terreno para incluir seu próprio drama em verso.

Especulação adicional quanto à identidade dos invasores surge no material rascunhado: “os

líderes vikings provavelmente se chamavam Jósteinn e Guðmundr” (MS. Tolkien 5, f. 62v).

cavalheirismo deslocado



Cavalheirismo, um termo anacrônico oriundo do francês antigo, é uma palavra-chave no trabalho

de Tolkien sobre Maldon. É longamente examinada no ensaio “Ofermod” e, de modo notável,

faz parte da glosa que Tolkien fornece para ofermod (“cavalheirismo superconfiante”) na

tradução em prosa do poema anglo-saxônico. Tolkien provavelmente achou apropriadas as

conexões com a reputação e com o “jogo” de honra cortês. Como anacronismo, o termo ecoa o

interesse de Tolkien na mudança dos tempos e das atitudes; a escolha dissonante da palavra

talvez enfatize algo do julgamento errôneo de Beorhtnoth quanto ao mau posicionamento de seus

homens e do interesse mais abrangente de O Regresso na cambiante tradição heroica ao longo do

tempo.

abadia de Ely

A patronagem da família na abadia de Ely continuou depois da morte de Beorhtnoth. Segundo o

Liber Eliensis, entre os ricos presentes dados pela viúva, Ælfflæd, estava uma tapeçaria bordada,

hoje perdida, retratando suas grandes façanhas.

cabeça tinha sido decepada

Outras descobertas arrepiantes foram narradas na carta de James Bentham para a Sociedade dos

Antiquários em 1772:

É um fato curioso (relatado ao Editor por um Cavalheiro presente quando os ossos foram

examinados) que a clavícula, o osso do colo, encontrada na Cela de Brithnoth, parecia ter

sido cortada quase de fora a fora — talvez com um machado de guerra ou uma espada de

duas mãos. (Deegan, p. 291)

muitíssimos haviam tombado de ambos os lados

O número preciso de corpos é, evidentemente, impossível de determinar. E.V. Gordon supunha

que o poema fosse “em geral confiável” quanto aos fatos da batalha, ao passo que outras fontes

talvez tendessem a exagerá-los, especialmente quanto às baixas nas forças vikings. A afirmação

na Vita Oswaldi de que “os daneses […] mal tinham homens o bastante para guarnecer os

navios” é, segundo Gordon, “certamente um exagero”, pois eles foram capazes de “continuar

com seus saques ao longo das costas” pouco depois (pp. 5–7).

Torhthelm (coloquialmente Totta) […]. Tídwald (encurtado para

Tída)

Não encontrei nos papéis de Tolkien qualquer indicação sobre a procedência ou sobre algum

significado especial dos nomes das duas principais vozes em O Regresso. Se, por um lado, Totta

foi logo fixado, substituindo Pudda nos rascunhos mais antigos, por outro, Tída surgiu mais tarde

e em estágios sucessivos: Tibba > Tudda > Tída a partir da Versão H. Tom Shippey glosa

Torhthelm como “elmo radiante” e Tídwald “regente do tempo” (“Tolkien and the

Homecoming”, p. 326). Jessica Yates fascinantemente observou que os nomes sempre estiveram

“bem debaixo do nosso nariz” no poema em inglês antigo Crist — “Torht ofer tunglas, þu Tida

gehwane” — apenas três versos abaixo do famoso “Eala earendel” que, pode-se dizer, deu

origem à mitologia de Tolkien. Equilibrando-se em lados opostos da cesura, eles talvez capturem

uma espécie de diálogo em miniatura do Regresso. Outras teorias poderiam se valer de

topônimos ingleses. Tidwalditun certamente chama a atenção por ser o nome antigo de



Heybridge, não muito longe de Maldon, em Essex. As aldeias de Little e Great Totham ficam

apenas algumas milhas ao norte de Heybridge. Mais distante fica Totanæs (hoje Totnes), em

Devon, ou Tottenham, no norte de Londres.

heróis da antiguidade nortista

Tais figuras, com um pé na história e outro nas lendas, frequentemente ocupavam o coração dos

estudos do próprio Tolkien. Há um prazer melancólico em espiar Tída e Totta numa época em

que tais contos talvez fossem mais bem preservados. Para saber mais sobre lendas como essas,

ver também Finn and Hengest e a discussão de Tolkien acerca de Fróda em “Sobre Estórias de

Fadas” (Árvore e Folha, pp. 41–2).

Ælfwine

Esse nome, que significa “Amigo-dos-Elfos”, tem papel importante no legendário de Tolkien, de

modo mais evidente como o marinheiro anglo-saxão em O Livro dos Contos Perdidos. Se o

papel de Ælfwine desaparece em versões posteriores da mitologia, o conceito de Amigo-dos-

Elfos certamente não some. Os Amigos-dos-Elfos, de Elendil a Bilbo, atuam dentro da moldura

como protagonistas das aventuras e, fora dela, como autores e transmissores dos contos em si.

Fica subentendido aqui […]

Esse ponto é desenvolvido em “Beowulf: The Monsters and the Critics”. Tolkien observa que a

“expressão doutrinal” da coragem do Norte de Beorhtwold “bem pode ter sido usada de fato pelo

eald geneat, mas, mesmo assim (ou talvez precisamente por isso), provavelmente não deve ser

vista como nova, mas como uma gnoma antiga e honrada de longa ascendência” (MC, p. 45 n.

11).

rima: pressagiando o fim paulatino da antiga métrica aliterante

Para outras informações sobre o poema de Canuto e suas ligações com a abadia de Ely, ver

“Merry sang the monks”, de Eleanor Parker. Outra discussão acerca da rima em Maldon

encontra-se no Apêndice II, seção (e).

pouco ou nada mais livre

Tolkien passa um bom tempo tecendo hipóteses acerca dos diferentes modos poéticos do inglês

antigo em “A Tradição da Versificação”. Na metade de uma folha entre as páginas 7 e 8 desse

ensaio, ele classifica três tipos: 1) “Épico estrito ou “tipo fornyrðislag”; 2) “Verso mais livre”; e

3) “Prosa poética ou emotiva”. Ele afirma que Maldon é o “principal exemplo” do tipo 2, mais

livre, cujos traços incluem “maior liberdade na 2ª metade, anacruse não infrequente, o fonema

aliterante principal ocasionalmente na 2ª tônica da 2ª metade — especialmente quando apoiado

por uma aliteração cruzada, empregada com frequência. Tipos pesados e tipos soltos mais

comuns” (f. 39).

Historia Eliensis

O Liber Eliensis é uma história da abadia de Ely em latim que data do século XII, começando

com sua fundação em 673.



Rei Canuto

Nem a honrada resistência de Beorhtnoth e nem o tributo monetário de Æthelred II manteriam

os invasores do Norte longe por muito tempo. O feroz, mas cristão, Canuto (ou Cnut) tornou-se

Rei da Inglaterra em 1016 e, posteriormente, reivindicou as coroas da Dinamarca e da Suécia,

governando um vasto — mas efêmero — Império do Mar do Norte, que colapsou com sua morte

em 1035.

(II) 

O REGRESSO DE BEORHTNOTH, FILHO DE

BEORHTHELM

Ouve-se o som […] na escuridão.

Em “Sobre Estórias de Fadas”, Tolkien assinala que a Fantasia “dificilmente chega a ter sucesso

no Drama […] visível e audivelmente representada” (p. 59). Talvez seja por isso que pouco ou

nada é visto no drama em verso de Tolkien. Mas, assim como a lanterna escura de Tída, O

Regresso é capaz de iluminar o tecido da fantasia de Tolkien.

Abantesmas [barrow-wights]
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Esses espíritos que assombram antigas colinas tumulares aparecem no primeiro dos poemas

coligidos em As Aventuras de Tom Bombadil e nas primeiras desventuras dos hobbits no capítulo

oito de A Sociedade do Anel, “Neblina nas Colinas-dos-túmulos”.

Pare com a poesia! [gleeman’s stuff]

Um gleeman é um menestrel, um cantor profissional, talvez descendente do scop, ou bardo,

anglo-saxão. Tída se refere ao ofício familiar de Totta com uma nota de menosprezo.

era de Woden

Ou seja, na Inglaterra pré-cristã. Woden é o nome inglês antigo do deus nórdico Odin.

tem duas patas

As palavras “lobo” e “criminoso/proscrito” são interrelacionadas em nórdico antigo (vargr) e

inglês antigo (wearh), e essa conexão é retomada também nos malignos wargs de O Senhor dos

Anéis. Quando encontram os ladrões de corpos logo em seguida, a sugestão de Tída se prova

verdadeira. Ver também a nota a Maldon, v. 91, na Parte Dois.

É só uma coruja. […] Traz má sorte

Essa diferença de opinião acerca do pássaro é uma deixa oportuna para observar que O Regresso

tem algo em comum com poemas medievais de debate, tais como A Coruja e o Rouxinol, em

inglês médio, o qual Tolkien estudou, traduziu e sobre o qual ensinou em vários momentos de

sua carreira.



O filho-da-irmã!

Mais sobre essa relação especial pode ser lido na nota de Tolkien a Maldon, v. 115, na Parte

Dois.

Um fado cruel leva-o assim logo

Essa pungente imagem faz recordar A Spring Harvest [Uma Colheita de Primavera], antologia

poética de G.B. Smith editada por Tolkien e publicada em 1918, após a morte prematura de

Smith na Primeira Guerra Mundial. Mark Atherton nota paralelos entre o poema “Glastonbury”,

de Smith, e O Regresso (There and Back Again, p. 158).

mau é ver barbados que às costas põem broquel […] os bastardos

É uma referência à fuga dos filhos de Odda relatada no poema. Ver a nota de Tolkien a Maldon,

v. 190, na Parte Dois.

arma nova do ferro antigo

Ælfwine é descrito aqui como uma espada reforjada — um tópos familiar ao legendário de

Tolkien, como se vê em Narsil > Andúril e Anglachel > Gurthang.

ficar para trás [left with the luggage]
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Em O Senhor dos Anéis, os hobbits fazem comentários autodepreciativos nesses termos. Quando

estão no Grande Rio, Sam se considera “só bagagem num barco”; e Pippin, capturado pelos

Uruk-hai, reflete lugubremente sobre seu papel na companhia: um “incômodo: um passageiro,

uma peça de bagagem” (pp. 540; 665).

quem é livre e desvalido […] pode ser mais duro […] que fidalgos de

escol

Apesar das dúvidas acerca da coragem de Totta, o sentimento, repleto de lealdade e inesperada

determinação, é certamente hobbitesco. Em uma carta de 1955 para W.H. Auden, Tolkien nota

“o valor dos Hobbits, ao colocar terra debaixo dos pés do “romance” e ao fornecer alvos para o

“enobrecimento” e heróis mais dignos de elogios do que os profissionais” (Cartas, n. 163).

cuja raça remonta a reis antes de Woden

Algumas das árvores genealógicas mais imaginativas da Crônica Anglo-Saxã fazem justamente

isso.

corta a espada

De modo parecido, a tradução que Tolkien fez de Beowulf diz que a espada do herói “não

morderia” a mãe de Grendel (v. 1273). É uma imagem familiar nas lendas de Tolkien,

notavelmente no apetite por sangue da senciente Gurthang no Conto de Túrin Turambar, e a

lâmina de Gondolin, chamada pelos Gobelins em O Hobbit simplesmente de Mordedora.

Olhos […] como à lua os de Grendel



Gordon argumenta que “Maldon é da mesma escola que Beowulf, e mais próximo a Beowulf em

arte heroica e sentimento social do que qualquer outro poema em inglês antigo” (p. 23). Aqui,

Tolkien sugere que, ainda que Totta não seja experimentado na batalha, ele conhece algo de

Beowulf. No rascunho da versão C, “de Grendel” substitui a lápis a expressão mais genérica “de

um morador do brejo” (MS. Tolkien 5, f. 10).

a espada […] o punho que reluz [golden hilts]
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Para o desenvolvimento dessa cena nos rascunhos, ver o Apêndice V. Ver também a introdução

de The Battle of Maldon, de Mark Atherton. Na estória de fadas Sellic Spell, o herói Beewolf é

chamado de “o cavaleiro dos punhos dourados”.

Chorai para sempre […] enquanto dor ou verso durem no mundo

O canto fúnebre, como Tída percebe, deve muito ao final de Beowulf.

Valeu seu labor nas longas noites, a sós em vigília

Em “A Tradição da Versificação”, Tolkien fala da provável participação do poeta de Maldon em

uma vigília solitária como essa. Era também parte de sua própria rotina. Em uma carta de 1944

para Christopher Tolkien, ao relatar o progresso de O Senhor dos Anéis, ele observa: “Iniciei

seriamente um esforço para terminar meu livro e tenho ficado acordado até muito tarde” (Cartas,

n. 59). Os turnos de vigia noturna aparecem mais de uma vez nos capítulos de Rohan em O

Senhor dos Anéis.

Se queria espadas, a ponta achou logo, direto na cara

Isso claramente ecoa (ou antecipa) a conversa entre Beorhtnoth e o mensageiro no poema em

inglês antigo (ver também Parte Dois, nota ao v. 46 de Maldon).

molhados

Batizados — convertidos ao cristianismo.

Cabeça de Edmund!

Edmundo, o Mártir, rei da Ânglia Oriental, foi decapitado pelos vikings mais de um século antes

da Batalha de Maldon.

Quero tanto beber à memória dele [his funeral ale]
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Cerveja cerimonial bebida durante a celebração fúnebre. Tolkien memoravelmente descreve

Beowulf nesses termos no ensaio “On Translating Beowulf” [Traduzir Beowulf]. Ao defender o

poema de “um crítico famoso”, o qual afirmara que o poema não passava de “uma cervejinha”,

ele faz frente: “Mas, se for mesmo cerveja, é bebida escura e amarga: uma solene cerveja fúnebre

com sabor de morte” (MC, p. 49).

Que estranho, sabe, como eles passaram assim pela rampa

Para o desenvolvimento dessa cena crucial, ver o Apêndice V.



para dar aos poetas grandiosas canções

De certo modo, Beorhtnoth é bem-sucedido nisso.

Tomba o último […] em tempos de antanho toda esta ilha

A estrofe de Totta claramente ecoa os versos que fecham A Batalha de Brunanburh, uma

Crônica poética que celebra uma vitória em 937. Mas aqui, em vez de celebrar a continuidade

promovida pela conquista gloriosa no século V, a queda de Beorhtnoth parece representar o fim

de uma era. Um dos toques modernos de O Regresso é a maneira como reconhece a ironia cíclica

nas devastações dos daneses da época; séculos antes, conduzidos por líderes como Hengest e

Horsa, foram os “vikings ingleses” que fizeram o papel de invasores. Uma constante

desalentadora em todos esses séculos de guerra parece ser, como nota Tída, que é o corpo dos

pobres que aduba a terra.

que morram os piratas

Ver Parte Dois, nota sobre a tradução de wicinga (Maldon, v. 26).

Não cantam sua morte

A obra do poeta de Maldon na verdade logra registrar as palavras e os bravos feitos de mais

gente do que apenas nobres vassalos. Se perseguirmos a ideia de que foi Totta, no fim, o autor do

poema, somos capazes de vê-lo aprendendo com Tída neste e em outros momentos, como

quando ele reconhece o grave erro tático na rampa.

Mas nosso Æthelred […] há de ser presa mais fera […]

A predição esperançosa de Totta, é claro, não se concretiza.

servo fiel

Uma expressão usada para Sam e Gollum em O Senhor dos Anéis.

Há treva! […] quando atroz é a sina, e a treva vence

Anna Smol enxerga a visão onírica de Totta “penetrando o coração da tradição heroica”

(“Bodies in War”, p. 275). As imagens impressionantes certamente lembram as que Tolkien

usou na famosa palestra sobre Beowulf:

como em uma pequena roda de luz à volta dos seus salões, homens tendo a coragem por

esteio avançavam para a batalha contra o mundo hostil e o rebento da escuridão que para

todos, mesmo reis e campeões, acaba em derrota. (MC, p. 18)

Mais informações sobre o desenvolvimento dessa sequência onírica estão no Apêndice V.

quebrou-se meu sonho

Toda essa experiência noturna foi, para Totta, uma espécie de solavanco na estrada.



Mas estranhas palavras […] não me caem bem.

Aqui, Tída friamente dispensa os mais famosos versos da poesia anglo-saxônica.

Dirige, Domine […]

O cantochão faz parte do Ofício de Defuntos católico, suplicando a Deus que mostre o caminho

de casa. Ainda que talvez não seja o regresso que Beorhtnoth tinha em mente, tampouco o é o do

heroísmo do Norte, desprovido de esperança.

Uma Voz no escuro

Talvez a direção de palco mais clara para a voz esteja no rascunho guardado em Leeds.

Conforme o cântico do Dirige esmorece, “ouve-se uma voz mais alta (num barco com vários

homens, que chega na sombra e atravessa a frente do palco) dizendo as palavras em inglês”.

Em “A Tradição da Versificação”, Tolkien questiona se rimas como as de Maldon, v. 271,

foram escritas pelo poeta; o verso parece “destacável”, como se “tivesse escorregado de um estilo

diferente”. Ele talvez estivesse pensando coisa parecida ao preparar a produção da BBC,

pensando ser “melhor omitir” a voz no escuro, embora, no fim, um ator tenha sido escalado para

fazer o papel (Chronology, pp. 467–9). A voz misteriosa da água é uma constante desde os

primeiros rascunhos de O Regresso, e ganha uma potência mais dissonante à medida que o

restante do drama se move da rima para a aliteração.

A atribuição que Tolkien dá à fonte — as linhas “ecoam alguns versos […] referentes ao rei

Canuto” — só nos leva até certo ponto. A ocasião festiva é invertida em O Regresso — os

monges não cantam alegremente, mas “tristes”. E a ascensão de Canuto ao poder ainda está bem

longe da época da demanda de Tída e Totta; ele talvez não fosse nem nascido quando a batalha

de Maldon aconteceu. Seja lá o que pressagiam no fim, o tinir da rima nos puxa para fora da

tradição aliterante e, com o pedido para ouvirem um instante,
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 nossa atenção retorna para a

tarefa de interpretar, no esforço de “ouvir o pranto no arpejo d’harpa”. Para uma discussão

adicional sobre as ressonâncias históricas aqui, ver “Canute and Beorhtnoth” (West, pp. 350–53).

(III) 

OFERMOD

Mas, para merecer um lugar em Essays and Studies […]

O drama em verso parece preceder em muito o ensaio, embora não esteja clara a rapidez com

que talvez tenha sido escrito; de toda forma, nenhum rascunho remanescente está guardado com

os demais manuscritos na Biblioteca Bodleiana.

“o único [poema] puramente heroico em inglês antigo que chegou

até nós”

A citação vem da edição de 1937 de E.V. Gordon (p. 24).

deixando de lado as armas



“Também descobri que esse fero matador, em sua selvageria, às armas não dá atenção. Então

também eu hei de abster-me (para que me ame Hygelac, meu senhor!) de portar espada ou

escudo largo” (Beowulf, ll. 349–352 na tradução de Tolkien).

como a sabedoria poderia levar até mesmo um herói a fazer […]

longa passagem de “vanglória”

Essa ênfase na estratégia e nas obrigações éticas de um líder no combate, como observa Tolkien,

é apenas um dos muitos ingredientes a serem considerados. A palestra de Tolkien sobre Dragões,

proferida no dia de Ano-Novo de 1938, vê a decisão do herói sob outra luz:

Beowulf parece ter percebido a natureza dos dragões: que o poder deles cresce para se

equiparar ao poder oponente, de modo que eles podem destruir hostes e, geralmente, só

podem ser destruídos pela coragem. Ele era rei, mas se recusou a levar um exército.

(“Dragons”, p. 52)

A passagem vangloriosa em questão mostra um “destemido” Beowulf falando sobre a infeliz

necessidade de armas e instruindo seus homens a não se imiscuírem nessa façanha além da

“medida” e esperarem no morro (Beowulf, ll. 2109–2129 na tradução de Tolkien).

tratasse uma batalha desesperada […] como um confronto com

espírito esportivo

Mais sobre essa tentação pode ser lido no Apêndice VI.

contos e versos de poetas que agora se perderam, exceto por seus

ecos

O gosto de Tolkien por contos perdidos é uma constante em sua obra acadêmica e criativa.

Insensato demais para ser heroico

Em toda essa discussão acerca dos perigos do excesso de coragem, há uma conexão com o

sobrenome do próprio Tolkien, que podia significar “temerário” ou, como Tolkien adaptou para

um personagem em Os Documentos do Clube Notion, “Rashbold”.
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 Em uma carta à Houghton

Mifflin, ele escreveu:

Meu nome é TOLKIEN (não -kein). É um nome alemão (da Saxônia), uma anglicização de

Tollkiehn, i.e. tollkühn. Porém, exceto como um guia para a grafia, esse fato é tão falacioso

quanto todos os fatos em estado bruto. Pois não sou nem “foolhardy” [temerário], nem

alemão, não importando o que alguns ancestrais distantes possam ter sido. (Cartas, n. 165)

Para mais informações sobre a recorrência desse atributo na carreira de Tolkien e os vários

disfarces do nome na sua ficção, ver Fisher.

se o poema teve algum fecho bem azeitado

Tolkien especula que ele teria tido uns 600 versos de comprimento (ver Parte Três).



“A Carga da Brigada Ligeira”

Poema de Alfred, Lord Tennyson, escrito pouco depois da desastrosa investida na Batalha de

Balaclava, em 1854.

mesmo apesar dos próprios autores

Se Totta acabar compondo o poema em inglês antigo, bem podemos imaginar a crítica severa a

Beorhtnoth feita “apesar” dele, sem intenção.

dos snotere ceorlas

A tradução de Tolkien é “homens sábios”, sujeitos matreiros. Eles veem “pouca falta” na decisão

de Beowulf em ajudar Hrothgar — “isto é, eles aplaudiram” (ll. 163–64, p. 110).

Wita scal geþyldig […]

Versos 65–69 do poema em inglês antigo The Wanderer [O Errante]. Em uma tradução inédita,

Tolkien os verteu assim:

Um homem sábio (um conselheiro) deve ser paciente, não deve ser impetuoso demais de

coração, nem apressado demais na fala, nem brando demais na guerra, nem imprudente

demais no coração, nem covarde e temeroso demais, nem cobiçoso demais por riqueza, nem

ávido demais por se vangloriar antes que compreenda bem. (MS. Tolkien A 38/1, f.14).



Notas

17

 Lição é o termo usado na crítica textual para as palavras variantes em cada versão manuscrita.

Pode-se entendê-la, nesse contexto, como sinônimo técnico de leitura. [N.T.]

18

 Na tradução brasileira de O Senhor dos Anéis, os barrow-wights são as Cousas-tumulares.

[N.T.]

19

 Isto é, “ficar para trás junto com a bagagem”. [N.T.]

20

 “Punhos dourados”. [N.T.]

21

 Em inglês, “I wish we could drink his funeral ale”, isto é, “Gostaria que pudéssemos beber

sua cerveja fúnebre”. [N.T.]

22

 No verso em inglês, que diz: “Let us listen here a while!” [Ouçamos aqui um instante!]. [N.T.]

23

 Rashbold é literalmente algo como “temerário, ousado”, mais ou menos o mesmo significado

de Toll-kühn em alemão. [N.T.]



PARTE DOIS

A Batalha de Maldon



NOTA INTRODUTÓRIA

[A nota a seguir é oriunda dos abrangentes comentários introdutórios de Tolkien sobre o

poema (Biblioteca Bodleiana MS. Tolkien A 30/2, ff. 74–83). Ela foi editada de modo a

fornecer, nas palavras do próprio Tolkien, uma breve indicação da história textual e

relevância literária de Maldon. O material aqui data da segunda metade dos anos de

1920, quando Tolkien ministrou palestras primeiro sobre “A Poesia do Anglo-Saxon

Reader [Antologia de Anglo-Saxão], de Sweet” (Michaelmas 1926) e, depois, sobre

Maldon (1928 e 1930).]

O manuscrito (Cotton Otho A XII) foi quase completamente destruído

pelo fogo em 23 de out. de 1731. Ele era, na verdade, um compósito de

manuscritos de natureza e períodos bem diferentes. O conteúdo dele está

descrito no Catálogo de Wanley […]. Ele acrescenta excertos da Historia

Eliensis sobre a vida de Byrhtnoth.

E isso é tudo o que saberíamos do poema, não fosse por um

afortunado acaso: Thomas Hearne, um eminente antiquário do século

XVIII o publicou em 1726 (na miscelânea de um apêndice contendo

materiais estranhamente variados e frequentemente de pouca

importância para o assunto do livro): Johannis Confratris & Monachi

Glastoniensis Chronica. Tenho aqui um exemplar se alguém quiser ver.

Esse é o caso ao longo de toda a literatura em inglês antigo: quase

tudo o que sobrevive é de extrema importância. O Lamento de Deor —

Estrófico! Waldere — abrangente ciclo de lendas gmc. [germânicas],

vigorosamente acalorado! Líricas, Adivinhas. Maldon. Repassar 2

opiniões 1) a prática de poesia aliterante não era do S.O. [saxão

ocidental] 2) ela já estava irremediavelmente decrépita no século X.

Já se pensou nesse texto como a obra de um poeta compondo versos

vigorosos no calor dos acontecimentos — e, por acaso, escrevendo dois

versos lembrados como sendo a melhor e mais concisa afirmação do

espírito heroico do Norte.

Não sabemos nada sobre quem escreveu esse poema — chegou até

nós na forma comum ao cancioneiro em inglês antigo: em saxão

ocidental, com formas fortuitas não ocidentais — aqui também com

sinais claros de que foi composto tardiamente […] e, ademais,



dificultado por erros cometidos por um antiquário do século XVIII cujo

conhecimento de inglês antigo era bem escasso. Talvez tenha sido um

homem de Essex, ou mesmo da casa de Byrhtnoth. Beorhtnoth, ou, na

forma tardia, Byrhtnoth, era Ealdormano de Essex.

O idioma dos antigos lais foi usado, mas deve-se lembrar que, de

muitas formas, a vida ainda era fiel a esse idioma. Beorhtnoth era um

homem de alta posição, com seu próprio séquito e comitiva, atados por

laços pessoais a ele e sua casa, bem como um “duque” enérgico, um

imediato do rei cuja fama e bravura lhe conquistaram respeito por todo o

reino. Mortes como as de Byrhtnoth são de maior monta do que todas as

vitórias de exércitos imperiais desde que o mundo começou. É delas que

nasce a verdadeira literatura — a literatura animada pelo verdadeiro

sentimento humano (tão semelhante e tão completamente diferente dos

seus arremedos).

Se for isolado das palavras afoitas — mas tocantes e fervorosas —

desse fragmento fortuito, seu último discurso soa comoventemente

verdadeiro, mesmo nesta época (desconfiada, mesmo que crédula, de

declarações ditas em voz baixa). Ele morreu defendendo seu senhor, a

Inglaterra e a Cristandade, agradecendo a Deus por todos os júbilos da

vida. E essa coisa que foi preservada (por acidente?!) sobrevive para

subverter as estimativas nos livros didáticos sobre a Inglaterra de

Æthelred e joga mais luz do que qualquer outro documento nas penosas

contendas, e nos desastres, e no heroísmo dos ingleses. Uns 300 anos de

tormento foram necessários para apaziguá-los. O que Byrhtnoth fez que

não foi cantado — Que canções sobre Byrhtnoth foram perdidas! Que

devastação de grandes terras, coisas boas da Inglaterra, vidas soberbas

— e o ganho de uns poucos versos comoventes que ainda são capazes de

revolver as raízes nos corações daqueles que se dão ao trabalho de

aprender a língua. O coração pode se comover com muitas outras coisas,

mas talvez não haja arrebatamento mais salutar do que aquele que chega

ao se captar com ouvidos receptivos preleções nas vozes do próprio

povo, vindas de anos longínquos desde a Inglaterra que foi e (talvez)

ainda seja.

Maldon não é apenas algo de interesse intrínseco; hoje em dia,

desperta também um interesse acidental por trazer à tona os

sentimentos, o código de conduta e as lutas desesperadas dos homens na



Inglaterra há muito tempo. Ele nos dá um vislumbre perturbador, o

bastante para provar que sabemos pouquíssimo da história e do destino

das [?formas] nativas da poesia na Inglaterra antes de 1100.



A BATALHA DE MALDON, TRADUÇÃO EM PROSA DE

J.R.R. TOLKIEN

[Datando do mesmo período, há um manuscrito rascunhado completo de

uma tradução de Maldon (Biblioteca Bodleiana MS. Tolkien A 30/2, ff.

124–36), a tinta. Uma nota a lápis, muito borrada, no canto superior

esquerdo da primeira página da tradução diz: “este […] negócio […]

intenção […] tentativa de reproduzir o efeito poético do original”.

Minha suposição é que as palavras faltantes na verdade invertem o

significado da nota, pois o texto claramente não se preocupa com o

efeito poético, mas procura estabelecer com alguma precisão a narrativa

do poeta. O que resta é o assombroso conto, aqui nas palavras do

próprio Tolkien, que inspirou O Regresso.

Ao editar o manuscrito, optei por apresentá-lo da maneira mais clara

e contínua possível, emendando muitas vezes de modo silencioso, e

apresentando no rodapé as eventuais dúvidas ou apartes explicativos de

Tolkien. Os números no manuscrito, inseridos na margem esquerda a

cada cinco linhas, foram escritos com lápis azul; incluo essas marcações

de verso entre colchetes para ajudar a orientar os leitores que

consultarem o texto em inglês antigo.]

TRADUÇÃO BATALHA DE MALDON

[1]… seria quebrado. Ele então ordenou que cada homem abandonasse

seu cavalo e o afastasse, e que marchasse avante, voltando a mente para

golpes de mão

24

 e boa coragem. Tão [5] logo o parente de Offa percebeu

que o nobre não toleraria covardia, deixou seu amado gavião voar de sua

mão rumo à mata, e foi a passos largos para a batalha; sinal evidente de

que o jovem não demonstraria fraqueza de coração [10] naquela refrega,

pois (agora) pegara em armas. E Eadric também tencionava ajudar seu

chefe e senhor na batalha; marchou ávido avante com lança para a

guerra: tinha um coração leal enquanto tivesse nas mãos um escudo ou



espada larga; [15] fez valer seu voto, agora que devia lutar na linha de

frente diante do seu senhor.

Lá então Byrhtnoth começou a dispor seus homens, e cavalgou de

ponto a ponto dando conselho e ordens, como deveriam se posicionar e

manter [20] tal posição, e ordenou que os homens erguessem os escudos

corretamente e que não temessem. Quando bem havia ordenado aquela

hoste, desmontou em meio aos seus homens, onde mais amava estar,

onde os homens de sua própria casa estavam, de cuja lealdade estava

muitíssimo seguro.

[25] E lá se postou na ribanceira e clamou ferozmente, dizendo estas

palavras, o mensageiro dos piratas, que presunçoso anunciou o assunto

do inimigo de além-mar ao chefe que estava naquela margem: “Audazes

navegantes mandaram-me até vocês e pediram-me [30] que lhes

dissesse: que céleres devem mandar anéis (de ouro) se quiserem se

salvar;

25

 e é melhor para vocês (todos) pagarem tributo para refrear este

assalto do que nos encontrarmos em batalha tão mortal. Não precisamos

destruir um ao outro; se tiverem recursos para tanto, [35] em troca do

ouro nos comprometemos a dar trégua. Se você,

26

 que é o chefe aqui,

decidir que salvará seu povo e dará dinheiro aos homens do mar

conforme o julgamento deles em troca de amizade, e aceitará os nossos

termos de paz,

27

 nós [40] embarcaremos com esse pagamento e

zarparemos (novamente) pelo mar e guardaremos paz para com vocês”.

Byrhtnoth falou, e ergueu o escudo, e sacudiu o cabo flexível da

lança, e disse estas palavras; irado, resoluto, deu-lhe resposta. [45] “Está

ouvindo, pirata, o que esse povo diz? Por tributo dar-lhes-ão lanças, a

ponta envenenada, espadas forjadas antigamente — tais petrechos que

lhes mostrarão pouca benevolência em combate. Enviado de nossos

inimigos de além-mar, volte e declare isto a eles, [50] conte ao seu

povo
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 um conto bem menos prazenteiro, que aqui não há nenhum

senhor poltrão em meio à sua companhia, mas alguém que defenderá sua

terra natal, o reino de Æthelred, meu mestre; este povo e esta terra; os

pagãos hão [55] de tombar em batalha. Parece-me uma vil recepção

deixá-los voltar a bordo com nosso dinheiro sem luta; agora que

chegaram aqui tão longe e puseram os pés em nossa terra; não hão de

ganhar tesouro tão facilmente — ponta e gume, e o jogo sinistro da

guerra hão [60] de decidir nossa querela antes de pagarmos tributo!”



Ele então deu ordens para avançarem as fileiras e para os homens

marcharem avante para que todos ficassem sobre a ribanceira. Ali, por

causa da água, nenhuma das hostes conseguia chegar até a outra; [65]

ali, depois da baixa-mar veio a maré-cheia, as correntes d’água se

encadearam.
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 Estavam impacientes pela hora em que poderiam chocar

lança contra lança. Eles (então) se postaram de cada um dos lados do

Rio Panta em seus exércitos, as fileiras de Essex e a horda pirata, e

nenhum [70] dos lados conseguia infligir dano ao outro, exceto pelos

que foram mortos por flecha volante. A maré baixou. Os homens do mar

se aprontaram, muitos piratas ávidos por combate. Então, o protetor dos

guerreiros
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 ordenou [75] que um soldado, valente em batalha (Wulfstan

era seu nome; era filho de Ceola e um homem de valor entre sua própria

gente), defendesse a ponte, e atingiu com sua lança de arremesso o

primeiro homem que, mais audaz que os outros, pusera os pés na ponte.

Ali estavam, ao lado de Wulfstan, dois soldados [80] altivos e

destemidos, Ælfhere e Maccus: não lhes passava pela cabeça bater em

retirada daquele vau, não, com valentia defenderam-se do inimigo por

tanto tempo quanto conseguiram empunhar armas.

Quando eles
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 perceberam isso e viram claramente que lá haviam

[85] se deparado com guardiões nada gentis da ponte, os vis invasores

fizeram um apelo plausível (ao cavalheirismo de Byrhtnoth) e pediram a

oportunidade de chegarem à sua margem e conduzirem suas tropas pelo

vau. Então o nobre,
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 em seu cavalheirismo superconfiante [90] cedeu

terreno demais para aquele povo odioso. Então ele, o filho de Byrhthelm,

vociferou por sobre a água fatal (e os homens lhe deram ouvidos):

“Agora que abrimos espaço para vós, vinde, homens, rapidamente a nós

e ao combate. Só Deus [95] sabe quem há de ser mestre do campo

arrasado”.

Então vadearam aqueles lobos
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 assassinos, (toda) a hoste pirata, sem

fazer caso da água, a oeste pelo Panta, e sobre a água límpida os homens

da frota invasora portaram seus [100] escudos de tília. Lá, para se opor

aos seus adversários, estava Byrhtnoth a postos com seus homens, e

ordenou que formassem aquela falange

34

 com seus escudos e mandou

sua hoste resistir firmemente contra o inimigo. Agora a luta estava perto,

a glória na batalha; chegara a hora de aqueles cujo fado era [105] morrer

ali tombarem, assassinados. Ali elevou-se o grito de guerra, os corvos



iam de lá para cá, e a águia ávida por cadáver; havia clamor sobre a

terra. Então fizeram voar das mãos lanças duras como uma lima e

venábulos amolados
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. [110] Os arcos estavam ocupados, o escudo

levava pontada, amargo foi o ataque; homens caíram dos dois lados, e

guerreiros jaziam mortos. Ferido estava Wulfmær, parente de Byrhtnoth,

filho da sua irmã, e ali jazia no leito de morte em meio aos assassinados,

[115] estava gravemente ferido por espadas. Por causa dele, houve

retaliação aos piratas. Conta-se que Eadweard matou um deles

rapidamente com sua espada (e não hesitou no golpe), de modo que

morto aos seus pés caiu o fadado guerreiro. [120] Por isso seu príncipe
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lhe agradeceu, ao seu próprio vassalo, quando achou a oportunidade.

Assim, os valentes homens permaneciam firmes na batalha, e pensavam

avidamente em quem haveria de alcançar primeiro com a ponta (da

lança) os órgãos vitais [125] de homens fadados a morrer, e lutar com

suas armas.
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 Os mortos caíam à terra.

Ficaram firmes, Byrhtnoth os firmava, ordenando que todo homem

que desejasse obter glória em batalha com os daneses se empenhasse

nos feitos de bravura. Então adiantou-se [130] um robusto na batalha, e

ergueu a arma e o escudo diante de si, e avançou contra o guerreiro

(Byrhtnoth). Igualmente resoluto, o nobre adiantou-se para chocar-se

com o labrego,
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 um queria o mal do outro. Então o homem do mar fez

voar [135] uma lança sulista, de modo que o senhor dos guerreiros

(Byrhtnoth) foi ferido; ele deu um rápido empurrão com o escudo, de

sorte que o cabo da lança se partiu, e fez com que a ponta voasse para

trás. Irado estava o guerreiro (inglês), perfurou com sua lança o soberbo

pirata que o havia ferido. Experiente na guerra era o guerreiro da hoste

(inglesa). Fez [140] seu dardo varar o pescoço do homem, sua mão o

guiou para que atingisse os órgãos vitais daquele feroz saqueador.
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Então, rapidamente lançou outro, de modo que seu corselete se partiu, e

foi ferido no [145] peito, varando os anéis entrelaçados, no coração

estava a ponta envenenada. Tão mais satisfeito ficou o chefe; gargalhou

alto aquele homem heroico, e clamou graças a Deus pela obra daquele

dia que o Senhor lhe concedera. Então, um dos daneses fez voar um

venábulo das mãos e [150] ele alcançou e perfurou o capitão de

Æthelred. Ao seu lado estava um jovem ainda não adulto, um garoto em

batalha, e ele com arrojo retirou a lança ensanguentada [155] de



Byrhtnoth — era Wulfmær, o jovem, filho de Wulfstan; ele a fez voar

sinistra de volta. A ponta varou, e agora estava morto na terra aquele que

tão dolorosamente atingira seu senhor.

Então, um homem de armadura aproximou-se do senhor ferido, e

pensou [160] em tomar os anéis e a indumentária do guerreiro, e seus

amuletos e sua espada engastada de joias. Então Byrhtnoth sacou a

espada da bainha — larga e lustrosa era a lâmina, e o golpeou sobre a

cota de malha. Muito rapidamente aquele
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 guerreiro pirata deteve o

golpe e decepou [165] o braço do chefe. Então caiu ao solo a espada de

punho pálido brilhante; ele não conseguia empunhar sua forte espada

nem manusear sua arma. E, no entanto, disse mais estas palavras, o

guerreiro de cabelos grisalhos, e exortou seus homens, mandando que

avançassem [170] juntos, como homens bravos. Então, sem mais

conseguir firmar-se em pé, lançou os olhos aos Céus (e disse) “agradeço

a Ti, Senhor dos povos, por todos os júbilos que conheci [175] neste

mundo. Agora, Ó Deus misericordioso, necessito muitíssimo que Tu

concedas a graça ao meu espírito, para que minha alma a Ti possa

jornadear, ao teu domínio, Rei dos Anjos, partindo em paz. Rogo-Te

[180] que os adversários do Inferno me não oprimam”. Então, os

homens pagãos o golpearam e aos dois que estavam junto, Ælfnoth e

Wulfmær, ambos caíram mortos, juntos do seu senhor sacrificaram a

vida.

[185] Então, os que não tinham coragem de permanecer deixaram o

campo; lá, os filhos de Odda foram os primeiros a fugir da batalha, e

Godric abandonou aquele bom patrão que amiúde lhe dera muitos

cavalos. Saltou naquele [190] corcel que era do seu próprio mestre,

naqueles mesmos arreios nos quais não era correto (que ele

aparecesse),
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 e seus dois irmãos ambos se foram galopando com ele,

Godwine e Godwig, não mais cuidavam da batalha, mas saíram da luta e

foram-se à floresta, fugindo para lugares seguros e salvando suas vidas, e

(com eles) mais homens do que [195] jamais se teria pensado adequado,

caso tivessem se lembrado de todas as coisas que ele fizera para seu bem

e que mereciam sua gratidão — justo conforme Offa, no dia anterior à

batalha, havia declarado no lugar de concílio, quando Byrhtnoth

convocou uma assembleia (dos seus [200] capitães), que muitos que ali

falavam varonilmente não ficariam firmes depois, na necessidade.



Agora fora morto o chefe da hoste, o capitão de Æthelred; todos os

homens da sua casa viram [205] que seu senhor estava caído. E, no

entanto, os altivos capitães avançavam, homens destemidos de corações

ávidos, eles se apressavam — todos queriam das duas coisas, uma: ou

perder as vidas ou vingar aquele que amavam. E assim Ælfwine, filho de

Ælfric, os exortou, um cavaleiro jovem em anos, foram estas as palavras

que disse, [210] e com valentia falou: “Lembrem-se de todas as falas

que amiúde fizemos ao beber o hidromel, quando nós, guerreiros,

sentados no salão, fizemos votos de bravura a respeito das [215] duras

batalhas a se lutar: Que agora se ponha à prova quem é bravo. Hei de

provar aqui toda minha boa linhagem, eu que venho de uma grande casa

na Mércia, meu avô se chamava Ealhelm, um sábio ealdormano (duque),

bendito entre os homens. E os nobres [220] daquela gente nunca hão de

me censurar por dizer que de bom grado deixei esta hoste para voltar ao

meu próprio lar, agora que meu chefe jaz morto em batalha; o maior dos

pesares para mim. Era meu parente e senhor de minha lealdade. [225]

Então ele avançou (contra o inimigo), sem esquecer seu desejo de

vingança, até que, com a ponta da lança, alcançou um dos homens do

mar na sua hoste, de modo que ele caiu ao chão, derrotado por sua arma.

Então, exortou seus próprios homens, amigos e companheiros, a [230]

avançarem.

Offa falou, sacudindo a lança de freixo: “Eis que tu, Ælfwine, nos

admoestaste conforme a necessidade; agora que nosso chefe jaz morto

ao chão, é preciso que todos exortemos uns aos outros à luta valente

[235] enquanto pudermos segurar e firmar uma arma, lâmina dura, lança

e boa espada. Godric, filho poltrão de Odda, nos traiu a todos; [240]

quando fugiu naquele cavalo, naquele corcel esplendidamente ajaezado,

muitíssimos homens pensaram que era nosso mestre, razão pela qual

neste campo as fileiras se abriram, e a parede de escudos foi rompida.

Maldita seja sua partida
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 por ter posto tantos de nossos homens em

fuga!” Leofsunu falou e ergueu seu broquel, seu escudo [245] como

guarda, e assim falou em resposta ao outro. “Isto juro: que não recuarei

nem um passo, mas avançarei e vingarei em batalha meu patrão e

senhor. Nenhum motivo os leais homens de Sturmere terão para me

censurar [250] dizendo que, quando meu líder caiu, voltei para casa sem

mestre e deixei a contenda; não! as armas hão de ser minha morte —



ponta e ferro.” Irado ele avançou a passos largos, continuou a lutar sem

se render, e nem se permitiu fugir. Dunnere, [255] um simples “ceorl”,

brandiu então um venábulo, clamou alto para que todos ouvissem,

vociferando que todos os homens deveriam vingar Byrhtnoth: “nenhum

homem em meio à hoste que pense em vingar seu senhor deve se

mostrar poltrão, e nem se importar com a própria vida”.

Eles então avançaram, não faziam caso [260] das próprias vidas;

ferozmente os homens da sua casa se atiraram na refrega, aqueles

sinistros manejadores das lanças, e a Deus rogavam que pudessem

vingar seu senhor e patrão, e empreender um massacre em meio aos

inimigos. [265] Valentemente o refém veio em auxílio deles — de nome

Æscferð, filho de Ecglaf;
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 ele não se mostrou poltrão naquele jogo de

guerra, e muitas setas fez voar avante; ora golpeava um escudo, ora feria

seu oponente, incessantemente, [270] de tempo em tempo feria um deles

enquanto conseguiu empunhar armas.

Ademais, também na linha de frente estava Eadweard, o Alto,
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 a

postos, ávido; falava palavras vangloriosas de que [275] não fugiria e

nem arredaria um só pé da terra, pois agora um homem superior a ele

jazia morto. Ele rompeu a parede de escudos e lutou com eles até que

nobremente vingou seu patrão daqueles homens do mar, antes que ele

também estivesse entre os mortos. E também Æthelric, [280] um nobre

do séquito de Byrhtnoth, um valente homem que jamais vacilava,

incansavelmente lutava, o irmão de Sibyrht,
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 e muitos outros também

partiram os escudos côncavos, com arrojo se defenderam; fímbria de

broquel foi quebrada; o corselete cantava uma [285] canção sinistra.

Então em batalha Offa matou aquele

46

 pirata-do-mar, e ele caiu sobre a

terra, e lá o parente de Gadd foi deposto. Rapidamente naquela luta Offa

foi ferido de morte; mas ele cumprira o que prometera ao seu senhor,

justo conforme o voto que fizera antes a respeito do seu [290] patrão,

que ambos iriam cavalgar de volta à cidade e ao lar a salvo, ou (juntos)

tombar naquela hoste, e morrer das feridas naquele campo arrasado; ele

jazia qual bom cavaleiro perto do seu príncipe.

Então houve ali um estilhaçar de escudos, os homens [295] do mar

avançaram, cheios de ira belicosa; muitas vezes a lança invadiu a casa da

vida de homens fadados.
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 Então, Wi(h)stan deu um passo à frente, filho

de Thurstan, e lutou contra eles; causou a morte de três naquela



multidão até que tombou entre [300] os mortos o filho de Wighelm. Foi

um encontro sinistro ali, naquele dia: lutando, os homens mantinham-se

firmes naquela refrega; guerreiros caíam mortos, pesados com

ferimentos; os mortos tombavam sobre a terra. Por todo o tempo,

Oswold e Ealdwold, aqueles [305] dois irmãos, mantiveram os homens

unidos, e incitaram seus parentes ali a permanecerem firmes na hora da

necessidade, a empunhar suas armas sem ceder.

Byrhtwold falou, o escudo ergueu, um velho vassalo ele era,
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 [310] a

lança de freixo agitou, e audazmente os admoestou assim: “Toda mente

será mais severa; o coração, mais ousado; cada um dos nossos espíritos,

maior, conforme nossa força diminui! Aqui jaz nosso bom chefe, ferido

até [315] morrer sobre a areia; para sempre há de chorar aquele que

agora pensar em abandonar esta luta, eu sou velho e vi muito da vida;

daqui não partirei, e pretendo jazer ao lado do meu mestre, que tanto

amei!” Desta forma também Godric, [320] filho de Æthelgar, exortou

todos a lutar: repetidas vezes fez voar lança e cabo mortal contra os

piratas, conforme avançava para as fileiras mais à frente da hoste,

talhando e ferindo até que também ele tombou em batalha — esse não

era o [325] Godric que fugira do combate […]



Notas

24

 (isto é, para luta mano a mano com o inimigo)

25

 (deixar os anéis separados em troca de proteção)

26

 (seja lá quem for)

27

 = fará as pazes conosco

28

 ou príncipes

29

 (juntaram-se — a do rio & da maré alta)

30

 comandante

31

 (os daneses)

32

 (Byrhtnoth)

33

 (proscritos criminosos)

34

 (quadrado britânico [formação militar])

35

 (inflexivelmente)

36

 (Byrhtnoth)

37

 (ou seja, eles só pensavam em usar suas armas da melhor forma possível e em ferir os

adversários)

38

 > homem

39

 (lit. atingisse a vida naquele)

40

 (? ou algum outro)

41

 porque causou pânico

42

 (que sua iniciativa pereça! — mais provavelmente uma imprecação do que dizer “espero que

fracasse!”, uma vez que foi bem-sucedido)

43

 (não é Unferð)

44

 (Eduardo longo, compare com Eduardo I = pernas longas)

45

 provavelmente = Æthelric

46

 (qual? O que matou Byrhtnoth?)

47

 (ou seja, repetidamente as lanças deles perfuraram os corpos dos ingleses remanescentes,

ferindo-os mortalmente)

48

 (ele envelhecera no serviço armado da nobre casa)



NOTAS

[Além do material acima, Tolkien também escreveu um conjunto substancial de notas sobre

o poema, organizadas pelo número do verso (Bodleiana MS. Tolkien 30/2, ff. 84–123). A

seleção limitada de notas aqui apresentadas ressalta a abrangência do interesse de Tolkien

na história, na língua e na narrativa do poema, ainda que muitos detalhes linguísticos

técnicos tenham sido omitidos. Para orientar melhor o leitor, e conforme a prática de

Christopher Tolkien em Beowulf: A Translation and Commentary, o número do verso e o

texto em inglês antigo em questão seguem a porção correspondente da tradução.]

o nobre [não toleraria covardia]; 6 se eorl

Aparentemente usado apenas para Byrhtnoð neste poema. Originalmente, eorl era usado para

alguém de sangue nobre, mas não necessariamente de alguma posição superior ou distinta. Na

antiga poesia heroica (aristocrática), é praticamente sinônimo de homem crescido e capaz de

lutar. Na Escandinávia, a mesma palavra ganhou intensidade, e significava chefe ou homem local

poderoso, de posição próxima à de rei. Aqui, vemos uma provável influência desse uso

escand[inavo] (earl, posteriormente jarl) em eorl, que originou a palavra moderna earl [conde].

[o mensageiro dos] piratas; 26 wicinga

Em verso, somente em Maldon. Ocorre nos vv. 26, 73, 97, 116, 139, 322.

Essa popularidade reflete as condições da época. A palavra significava exatamente o que

queremos dizer com pirata: um víkingr em escand[inavo]. Pronto para atacar a gente do seu

próprio lar se fossem ricos. Em uma saga (Hallfreðar), vemos a sua versão de “o dinheiro ou a

vida”, típico do ladrão de estrada. Eles diziam “o dinheiro e a vida”. Sokki, o víkingr, incendiou

a casa de Þorvald (porque Þorvald era bem de vida). “Que mal lhes fiz?”, pergunta Þ. “Nós

vikings não ligamos para esse tipo de coisa — queremos sua vida e o seu dinheiro”. E

conseguiram.

Profissão honrada — especialmente para os filhos mais novos, ou aqueles que passavam por

apuros em casa. Seu sentido original é debatido — mas nessa época = pirata, e assim foi glosada.

Um viking, testemunhando uma carta de outorga inglesa, intitula-se arch-pirata, pirata-chefe.

conforme o julgamento deles; 38 on hyra sylfra dom

Uma antiga expressão germânica […]

Naturalmente implicava o controle completo da parte de alguém que detinha o

“autojulgamento” e um pagamento bem polpudo. Outorgar o “autojulgamento” a alguém era ou

um ato de generosidade = fique à vontade — ou um reconhecimento de uma injustiça ou derrota.

Em uma comunidade livre (como a Islândia), ele com frequência levava à justiça, já que

uma oferta generosa de “autojulgamento” forçava, pela opinião pública, aquele que o aceitava a

ser generoso no seu juízo. Neste tipo de contexto, contudo, implica ganância tirânica.



Byrhtnoth falou, e ergueu o escudo; 42 Byrhtnoð maþelode, bord

hafenode

Um tipo antigo de frase com rima. Esse tipo com aliteração e uma rima inserida como

ornamento fortuito é encontrado na poesia mais antiga. É algo diferente, mas abre caminho para

a rima sem aliteração. Cf. 271, 282.

irado, resoluto; 44 yrre and anræd

Evidentemente uma expressão tradicional — cf. Beowulf 1575; an-ræd talvez também tenha

existido como = feroz para prosseguir; cf. an-mod = unânime.

Por tributo dar-lhes-ão lanças; 46 Hi willað eow to gafole garas

syllan

O “tesouro” do tributo geralmente assumia a forma de anéis, cotas de malha e petrechos de

guerra. A troça aqui é que B[yrhtnoth] diz que “eles vão lhes dar como tributo lanças, lanças

mordazes e antigas espadas, e o tipo de petrechos que não tem (ou não terá) serventia para vocês

em combate”. Uma piada com duplo sentido. O tributo será dado na forma de golpes; o

equipamento de guerra estará do lado oposto.

a ponta envenenada; 47 ættrynne ord

Significava especificamente a ponta da lança, mas às vezes era usado para espadas. Aqui, diz

respeito a armas perfurantes no geral.

[espadas forjadas] antigamente; 47 ealde

Um elogio. A arqueologia parece confirmar que o feitio germânico das espadas declinou na

Inglaterra, e que o que fazia uma boa espada ser chamada de eald [antiga], além do fato de sê-lo,

era a atribuição lendária a Wēland etc.

Espadas antigas venciam batalhas. Beowulf e a eald sweord eotenis [na tradução de

Tolkien: “uma lâmina gigante, antiga, com gumes rígidos […] a obra de gigantes”.] com a qual

B[eowulf] deu cabo da família-Grendel, 1558. Offa (Uffo) venceu a batalha com Skrep [espada

usada por Offa, uma figura lendária mencionada em Beowulf e Widsith].

[tais] petrechos; 48 heregeatu

Tornou-se o termo técnico para “equipamento”, esp. a “indumentária” dada pelo senhor ao

vassalo, sendo devolvida ao senhor quando da morte do vassalo — o sentido é ampliado e

abrange cavalos, cf. 188 em que B[yrhtnoth] é mencionado como hlaford [lorde, senhor] de

Godric — e se torna, no fim, tributo pagável ao senhor de um solar quando um ocupante morria.

ponta e gume; 60 ord and ecg

Sinédoque: ord, ponta = lança; ecg, gume = espada

A sinistra zombaria é a de que “ord and ecg” serão nossos juízes e árbitros, e decidirão

nossa querela antes de chegarmos ao ponto em que teremos de pagar.



as correntes d’água se encadearam; 66 lucon lagustreamas

As correntes do mar juntaram-se todas em uma na subida da maré.

lança de arremesso; 77 franca

Outra palavra de muita idade, provavelmente de uso frequente na poesia em inglês antigo, mas

preservada por acaso principalmente neste poema tardio […]. Provavelmente significava um tipo

especial de lança para arremessar, venábulo — mas, como de costume, na poesia é usada com

sentido vago.

fatal; 91 cald

Uma palavra prolífica [literalmente “frio”] que conota “fatal”. Bem empregada aqui com seu

duplo sentido: (1) aplicada à água de fato e (2) à travessia fatal que marcou a virada na batalha e

o início do desastre. O emprego das palavras na poesia anglo-saxônica é repleto de sutilezas

desse tipo para os que observam.

Para outros usos prolíficos, cf. 96 wælwulfas, que, ao mesmo tempo em que descreve

vividamente os daneses avançando como uma matilha de lobos famintos “a oeste pelo Panta”,

também conota proscritos, inimigos de todos os cristãos.

glória na batalha; 104 tir æt getohte

Cf. tir æt tohtan (Judith, 197). Um exemplo de como meios-versos se agarravam à mente dos

poetas. Aqui ele não se ajusta muito bem. A palavra usual é tohte = formação de batalha

(alinhada?). O substantivo getoht só é atestado aqui. Não se vê nada do espírito irritante do

mestre-escola insistindo na citação exata.

os corvos iam de lá para cá, e a águia ávida por cadáver; 106–107

Hremmas wundon / earn æses georn

Os corvos e a águia (e o lobo também) são os seguidores tradicionais dos acampamentos

militares, e tornavam-se ávidos e ativos na véspera da batalha, esperando por carniça, o que

provavelmente acontecia mesmo com gralhas e corvos. Eles foram introduzidos aqui, é claro,

com o propósito primário de reforçar o cenário sinistro e o sentimento de lugubridade antes do

início da batalha. O corvo que acompanha as batalhas aparece em Elene, Judith, Beowulf e

Brunanburh.

A notável passagem em Beowulf 3024 é a única em que o poeta verdadeiramente afina sua

imaginação com esses símbolos convencionais — o corvo discutindo a refeição com a águia tem

conexão direta com a permanência desse motivo na discussão dos “twa corbies” [dois corvos],

ou dos “Three Ravens” [três corvos] das baladas.

Dois corvos.

Te assenta no osso do pescoço

Que eu bico o olho azul desse moço,

Do cabelo, um tufo dourado

Para o nosso ninho surrado.
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o escudo levava pontada; 110 bord ord onfeng



Um tipo de frase retininte muito apreciada, empregada para sugerir o eco de golpes repetidos.

filho da sua irmã; 115 swuster sunu

Essa relação tinha especial importância nas linhagens germânicas, e o laço especialmente

próximo que existia entre o tio e o filho da irmã é um motivo em várias lendas (notavelmente

Finnsburg).

Não há, contudo, razão para suspeitar que Wulfmær não fosse mesmo swuster sunu de

Byrhtnoth, e isso é uma boa advertência para o tipo de crítica que costuma tratar como

falsificações os eventos e situações reais que, por acaso, são iguais aos motivos familiares das

lendas. As coisas não se tornam lendárias a menos que tenham sido antes experiências humanas

comuns e comoventes. Contudo, a afeição tradicional nessa relação (seja ela ou não o último

remanescente do matriarcado!) pode ter sido o motivo para a menção especial feita pelo poeta.

Conta-se; 117 gehyrde ic

Não deixa necessariamente implícito que o poeta não estava lá e que está transformando em

verso as narrativas dos sobreviventes. Não significa nada além de “o relato diz”. Observe o

subjuntivo de discurso indireto em sloge 117; isso não deixa implícita qualquer dúvida quanto à

façanha de Eadweard.

sulista; 134 suþerne

É possível que os “daneses” frequentemente tivessem armas caras saqueadas na França, Itália,

Espanha — ou adquiridas em Constantinopla; mas talvez a palavra remonte a tempos heroicos

mais antigos, em que coisas caras eram assim denominadas com frequência.

um dos daneses; 149 dreng

Uma palavra escandinava. Provavelmente assim empregada aqui de propósito. É a única

ocorrência em inglês antigo, mas é atestada em inglês médio.

Wulfmær, o jovem; 155 Wulfmær se geonga

Para distingui-lo do Wulfmær mais velho, parente de Byrhtnoth, que tombara antes. Hyse

unweaxen implica que ele ainda estava na adolescência. Cniht aqui tem o sentido de garoto.

Todas as palavras como cniht são traiçoeiras. Visto que os jovens solteiros ou ainda

menores de idade são, a um só tempo, os mais audazes e os mais assíduos em serviço, essas

palavras se desenvolvem simultaneamente em direções diferentes. Os sentidos de guerreiro

valente, galante — jovem, vassalo, serviçal, garoto, rapaz. Em inglês antigo, cniht geralmente =

garoto […]. Seu alçamento para a classe superior [ou seja, knight, “cavaleiro”] é pós-inglês

antigo e se deu pelo sentido de serviçal.

lustrosa; 163 bruneccg

Com o gume reluzente. Um epíteto famoso. Cf. brad ond brunecg, referindo-se a uma seax [faca]

(Beowulf 1546). Brun com sentido de brilhante (usado para armas) ocorre também em Judith,

Beowulf e na Adivinha 17 [do Livro de Exeter].

O sentido de obscuro, escuro, castanho também ocorre em verso e é o único sentido na

prosa de qualquer período. Isso indica (1) ou que as palavras eram distintas (2) ou que o outro



sentido, brilhante, era o convencional quando se referia a metais.

A palavra brun passou do falar g[ermânico] para o românico, donde bruno; mas aí também

adquiriu esse sentido de brilhante, que ocorre frequentemente na Canção de Rolando.

Em inglês médio, pelo menos quando aplicada ao aço (e vidro, e diamantes), entendia-se

como algo que brilhava com luz branca. Sugere-se, com alguma probabilidade, que é o mesmo

que brun — marrom, e que foi usada pela primeira vez com referência às espadas da Idade do

Bronze e, ao tornar-se parte do vocabulário poético quando usada para descrever elmos, espadas

e pontas de lança, mudou de sentido conforme estes mudaram de metal e aparência. Não é um

desenvolvimento semântico incomum.

punho pálido brilhante; 166 fealohilte

De punho pálido. Fealu em inglês antigo significa pálido, especialmente amarelo pálido

(compare com “fallow deer”), como folhas ficando pálidas e douradas. Não há nenhuma relação

com a palavra fallow em relação à terra.
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 Fealohilte não é atestado em nenhum outro lugar.

corcel; 189 eoh

A mais antiga palavra para cavalo. Em inglês antigo, sobreviveu basicamente como eo- em

nomes como Eomer, sendo suplantada (exceto na linguagem poética que preservou tantas

palavras antigas) por sinônimos como hors (corcel, corredor); mearh etc. Cf. eored = eoh-rid,

uma cavalaria.

naqueles mesmos arreios nos quais não era correto; 190 on þam

gerædum þe hit riht ne wæs

(que ele aparecesse) — porque o cavalo do Nobre era conhecido, e provavelmente ajaezado de

modo especial e ricamente arnesado: a explicação se encontra em 239, em que se vê que os

homens confundiram o vulto de Godric fugindo a galope no famoso cavalo, pensando que fosse

Byrhtnoth, o que levou ao pânico.

adequado; 195 mæð

Lit[eralmente] medida, e é usada em inglês antigo (e médio) para limites decentes de moderação;

na prática, o sentido aqui é “[mais homens] do que era decente”, ou respeitável.

homens da sua casa; 204 heorðgeneatas

Usado para os vassalos pessoais de um senhor ou rei que viviam no seu salão e sentavam-se à

sua mesa junto do fogo. Sem dúvida, aqui não significa nada além dos membros das tropas

pessoais de Byrhtnoth, o heorðwerod, cf. 24. Mesmo assim, elementos das antigas condições

sobrevivem. É essa a palavra com a qual Beowulf descreve a si mesmo e seus companheiros

quando chegam na Dinamarca. Portanto, um heorðgeneat frequentemente estava próximo (cf.

Beowulf 260–261). Beowulf era sobrinho de Hygelac.

Lembrem-se de todas as falas que amiúde fizemos ao beber o

hidromel; 212 Gemunon þa mæla þe we oft æt meodo spræcon



Cf. Beowulf 2633 (Wiglaf diz:) [Assim vertido no Beowulf de Tolkien, ll. 2208–13: “Não me

esqueço do tempo quando, lá onde bebíamos nosso hidromel no festivo salão, juramos ao nosso

mestre, que nos deu estas coisas preciosas, que o recompensaríamos por esses trajes de

guerreiros, os elmos e as robustas espadas, se acaso tal necessidade lhe sobreviesse.”]

Para além do motivo chamado de “comitatus”, há também o sentimento de que se devia

fazer valer os votos feitos ao beber. Os Jomsvikings são o grande exemplo clássico, um bando de

vikings celibatários (ou seja, ocupavam um forte militar permanente onde não havia nem

mulheres e nem crianças), que defendiam Jomsburg no N. da Alemanha e se tornaram tão

poderosos que chegaram a tornar-se reis. Foram eles que colocaram Swein Barba-Bifurcada no

trono da Dinamarca. Os mais famosos eram Palnatoke e Sigvaldi, filho de Strut-Harald. No

brinde fúnebre ofertado pelo Rei Swein, havia bebida assustadoramente forte e cornos enormes.

[?Eles] tinham que beber à memória do pai do Rei, então a Cristo, depois a Miguel e, então, a

Strut-Harald — e a essa altura já estavam animados para fazerem votos, e o Earl Sigvaldi jurou

que invadiria a Noruega, e todos seguiram seu juramento.

Na manhã seguinte, os Jomsvikings ficaram bem abatidos com isso, achando que tinham

dito “palavras grandiosas demais”. Mas começaram a tomar providências, o que levou ao

completo desastre em uma das mais famosas batalhas navais escandinavas, relatada na

Heimskringla, da qual quase 250 navios participaram. [Acréscimo a lápis:] Note que temos aqui

uma convenção, mas uma convenção viva, pois os compromissos assumidos em lealdade no

comitatus ainda eram completamente genuínos. Eles ainda tinham uma qualidade especial.

sem esquecer seu desejo de vingança; 225 fæhðe gemunde

Ter na mente o ódio amargo, o dever de vingança e, assim, demonstrar bravura implacável.

parede de escudos; 242 scyldburh

Esse é provavelmente o termo mais antigo para o que também é chamado, neste poema, de

wihaga 102, bordweall 277. Conseguimos discernir o que era por causa da glosa, testudo […]

Aparece em alto-alemão antigo como sciltburg = testudo. O nórdico antigo dispõe de

skjaldborg como nome de uma antiga formação de guerra. Sua descrição clássica está na saga de

Harald Hardrada a respeito da batalha de Stamford Bridge, em 1066. Geralmente, referia-se aos

corpos enfileirados bem juntos, escudo tocando escudo — uma formação formidável — de modo

que é uma façanha um único guerreiro conseguir irromper num ataque impetuoso, como faz

Eadweard se langa. Cf. a formação do Quadrado Britânico em “Fuzzy-Wuzzy” [poema de

Rudyard Kipling de 1892].

249 Sturmere

O único local mencionado no poema. Muito provavelmente = Sturmer, em Essex. E é um grão de

evidência da origem do poema em Essex. Note que Leofsunu não era o autor (é muito evidente

que ele morreu), mas o fato de um topônimo em Essex ser o único mencionado em 325 versos

que tratam da queda de muitos nobres talvez indique que o autor era da região.

homens; 249 hælæð

É interessante observar esse pl[ural] arcaico sobrevivendo em um trecho tardio de poesia.



um simples “ceorl”; 256 unorne ceorl

Um homem que não era da nobreza, ou um nobre de nascimento (eorl), mas livre e não unido

pelos mesmos sentimentos de honra aristocrática (pelo menos de acordo com as noções de uma

sociedade aristocrática) — mas, mesmo assim, sacrificava a vida em nome da lealdade. O poeta

provavelmente via isso como um testemunho particular do amor inspirado por Byrhtnoth.

Dunnere não teria de enfrentar o mesmo opróbrio ao voltar para casa se tivesse partido após a

morte de B.

unorne = humilde, medíocre, de pouco valor — se usado para roupas, pobres, rotas. Tem

origem obscura.

refém; 265 gysel

Não sabemos o que um “refém” estava fazendo no séquito de B, especialmente um refém com

nome inglês (e cujo pai também era inglês). Contudo, note que on Norðhymbron =

Nortúmbria,
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 quer a referência seja aos daneses, quer aos ingleses da região. Na confusão

daqueles dias, quando a Nortúmbria era um reino à parte (em teoria, pagavam tributo aos Reis de

Wessex), é claro que tanto ingleses quanto daneses com frequência estariam no mesmo exército,

lutando contra as forças de Wessex. E o nome inglês também não prova uma linhagem

puramente inglesa nessa época — pelo menos 100 anos após o estabelecimento definitivo dos

escandinavos na Nortúmbria (ocupando-se da lavoura etc.).

Um paralelo com o dever do refém de se portar exatamente como um membro original do

comitatus está em Cynewulf and Cyneheard, em que o gisel britânico no séquito de Cynewulf

luta com os outros homens do rei contra as forças muito maiores conduzidas por Cyneheard, o

qual, contudo, oferece a todos a chance de poupar-lhes a vida.

Æscferð, filho de Ecglaf; 267 Ecglafes bearn […] Æscferð

Estranhamente parecido com Unferð Ecglafes sunu em Beowulf.

271 æfre embe stunde he sealde sume wunde

O verso é notável porque substitui completamente a aliteração pela rima.

jamais vacilava, incansavelmente lutava […]; 281–2 fus and

forðgeorn feaht eornoste / Sibyrhtes broðor and swiðe mænig oþer

É difícil decidir como pontuar. Temos uma espécie de “conexão fluida”.

Este é outro exemplo em que a aliteração é substituída pela rima.

283 cellod

Significado e etimologia desconhecidos. Já vimos os paralelismos que existem entre A Batalha

de Maldon e outros fragmentos restantes da poesia do século décimo. Dificilmente se poderia

duvidar que há uma ligação entre esta passagem e sceolde cellod bord […] (Finnesburh 29).

Infelizmente, tanto Maldon quando Finnesburh sobrevivem apenas em transcrições do século

XVIII. É difícil determinar se o século XVIII corrompeu uma ou ambas as passagens.

[em batalha Offa matou] aquele pirata-do-mar; 286 þone sælidan



Qual? O que havia matado Byrhtnoth?

Observe que toda a parte de 184–286 é, na verdade, dedicada a um breve episódio na

batalha: a fuga de Godric, Godwine, Godwig, o reagrupamento do séquito pessoal do próprio

Byrhtnoth e seus muitos discursos. A morte do sælidan — por Offa, claramente o chefe do

séquito de B (ver suas palavras altivas sobre o restante dos desertores no conselho de guerra) —

é reservada para o final.

o parente de Gadd; 287 Gaddes mæg

Claramente = Offa. Nada mais sabemos. Mæg, desta forma, é usada para estabelecer uma relação

entre um homem e qualquer ancestral notável — em geral (mas não sempre), exclusivamente seu

pai. Gadd pode ter sido tio ou avô.

um velho vassalo ele era; 310 se wæs eald geneat

Temos aqui outro exemplo de uma antiga situação tradicional e sua ocorrência real coincidindo.

Não há razão para duvidar que Byrhtwold era mesmo um eald geneat, e que ele disse mesmo

palavras memoráveis não muito diferentes dessas que, sendo notáveis, ficaram consagradas.

Contudo, era tradição do eald geneat ser implacável e destemido e “falar palavras aladas”.

Compare eald geneat æsc acwehte com eald æscwiga, em Beowulf 2042, cujo lugar na

história de Ingeld corresponde ao do sinistro Starkaðr nórdico.

O velho vassalo é mais cioso da honra da casa até mesmo que o mestre — mas, se for uma

situação “literária”, ela o será apenas porque é também uma situação comum na realidade.

Até agora, ninguém duvidou da autenticidade de Maldon — é difícil dizer por que foi

negligenciado — mas, pelo menos tão sensata quanto algumas das críticas “internas” ao

texto, seria uma que indicasse o quão mítico é isso tudo

o caro swuster sunu é o primeiro a cair

todos os personagens fazem discursos de “comitatus” no melhor modo “épico”

o eald geneat entra no final, pregando uma coragem que desafia completamente o fado.

Na verdade, podem até dizer que ele foi uma invenção do poeta, e seu nome, uma mera

variação de Byrhtnoth inserida para enfatizar aquilo que o poeta queria apresentar como

sendo o caráter de B — mas, é claro, os dois Bs têm caráter bem diferente.

Toda mente será mais severa […].; 312–313 Hige sceal þe heardra

heorte þe cenre / mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað

Esses dois versos são merecidamente famosos — em inglês antigo, são vigorosos e resumem de

modo curiosamente compacto e potente o atributo especial do heroísmo do Norte: a menos que

admita a derrota, você não é derrotado, uma crença fria, sinistra e desesperadamente severa, mas

nobre, e não corre o risco, no momento, de ser superpopularizada e exagerada. De fato, se for

lida de maneira atenta, dificilmente é possível livrar-se da impressão de que esses versos são

mais antigos e remontam a um tempo anterior à trama do contexto — do fato de que Byrhtwold

provavelmente disse essas exatas palavras justamente porque eram ou proverbiais ou uma citação

familiar.



Notas

49

 Twa Corbies. / Ye’ll sit on his white hause-bane / And I’ll pike out his bonny blue een, / Wi’ a

lock o’ his gowden hair / We’ll theek our nest when it grows bare.

50

 Fallow deer é o “gamo”, animal da família dos cervos. Aí, fallow diz respeito à sua cor

amarelada. Fallow também é um substantivo, usado para a terra que foi lavrada e deixada para

repousar, sem cultivo. [N.T.]

51

 No texto original da tradução de Tolkien não consta o verso 266, em que se diz que Æscferð

era de uma família da Nortúmbria, reino do norte da Inglaterra. [N.T.]

52

 Quanto a isso, as “Crônicas em verso” (de tipos variados) são, em certa medida, uma exceção.

53

 Não excluo a possibilidade de uma “escrita ruim”.

Quando o metro é muito difícil ou desnecessariamente complexo, ou inadequado para o

propósito, um poeta pode deixá-lo de lado e usar uma forma mais fácil, seja por considerar sua

própria destreza inferior, seja por uma razão genuinamente artística (e ambos os motivos podem

se combinar). Mas o metro rígido do inglês antigo não é — especialmente no próprio idioma

inglês antigo — difícil ou artificial; não exige uma simples ginástica métrica que interfere na

naturalidade expressiva. Quando não se consegue produzi-lo, a razão só pode ser uma das

alternativas propostas.

54

 E com isso não quero dizer, é claro, que o metro muda, mas que, para um homem que o esteja

empregando na cabeça, certos versos antigos não vão escandir com precisão. Mas e se o homem

reverencia os antigos poetas? Ele vai alterar os versos defeituosos ou o metro?

55

 A não ser como parte de um conhecimento específico que pertence à linguística histórica, o

que não tem nenhum efeito na prática poética, nem mesmo se o próprio linguista histórico passar

a escrever poesia.

56

 Tenho em mente, é claro, o inglês antigo, e períodos em que a “língua elevada” empregada na

poesia é, essencialmente, apenas uma variedade culta do idioma cotidiano. Não estou

considerando os esforços especiais da tradição oral em certas condições culturais —

empreendidos por colegiados sagrados, ordens iniciadas ou pelo clero — com vistas a manter a

pronúncia correta de idiomas obsoletos ou estrangeiros em ritos de seitas ou religiões. Em inglês

antigo, não precisamos nos haver com as condições que eram ou são válidas na preservação (ou

nas tentativas de se preservar) do sânscrito, do hebraico, ou do árabe. O próprio latim, idioma

sagrado do Ocidente, não tinha tal tradição. Sua pronúncia foi exposta à constante influência do

vernáculo.

57

 Palavras ou expressões atestadas por escrito uma única vez na língua. [N.T.]

58

 É claro que ambas talvez fossem frequentes em poemas perdidos, orais ou escritos.

Provavelmente eram. Mas o princípio é o mesmo. A tradição oral consegue preservar um corpo

de poesia maior do que o que sobreviveu na escrita durante os séculos destrutivos, mas não

consegue preservar tudo, em todos os lugares, de maneira uniforme e imparcial. A própria língua

não consegue. Aprendizes da poesia tradicional deviam frequentemente enfrentar problemas

como os que Beo 924 nos apresenta.

59

 Mas pertencia a uma família poética — de onde vem o talento da maioria dos poetas

islandeses.

60

 Það var þar haft ölteiti, að menn kváðu vísur [“Era hábito deles ali, quando bebiam cerveja,

que os homens recitassem estrofes”. Saga de Egil xxxi].



61

 Mas observe que isso também pressupõe o reconhecimento tanto da existência de unidades,

ou versos, quanto da sua formação a partir de hemistíquios conectados! Pois é claro que esses

dois fonemas aliterantes mínimos não poderiam ser agrupados de um só lado do verso.
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 Hoje em dia, ela não pode ser completamente apreciada sem alguma prática por ingleses há

muito acostumados às rimas finais e ao verso branco, e à aliteração como ornamento (uma

função essencialmente distinta da que desempenhava no metro anglo-saxão). Ademais, o modo

como lemos a poesia em inglês antigo é geralmente displicente demais para que consiga

aperfeiçoar nossa sensibilidade métrica. Um islandês ainda consegue detectar prontamente (e

fazer objeção) a ausência de aliteração.
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 Visto que a mudança fonética em inglês geralmente seguiu o caminho da redução na

quantidade total de palavras, nós deveríamos ter, desse modo, desenvolvido metros “cataléticos”.

Eles realmente ocorrem em islandês e talvez tenham sido gerados ou sugeridos assim — embora

isso não seja nem de longe certeza: é mais provável que tenha havido simplesmente

experimentações e invenções métricas. Outras inovações são, na verdade, ampliações. Não há,

em inglês antigo, rastros certeiros de formas cataléticas resultantes de ampliações.
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 [A referência é à classificação de Eduard Sievers baseada nos tipos de hemistíquios aliterantes.

A2 é uma variante do hemistíquio “decrescente” (/ x / x).]

65

 Coisa parecida se encontra em Beowulf, como em weardode hwile 105b, ou anacruse, como

em swa wæter bebugeð, 93b; þa secg wisode 402b, mas, mesmo contando os casos em que a

emenda é clara ou provável, a proporção é muito menor.

66

 A preservação de formas passadas deve ser diferenciada do uso poético de variantes dialetais,

que em certas condições podem estar disponíveis a um poeta — na forma de variantes reais,

retiradas da língua corrente; assim como again rimando com men ou rain. É claro que, com o

passar do tempo, um desses dialetos pode deixar de ser corrente e as formas derivadas dele,

encerradas na poesia, tornarem-se parte de uma dicção poética.

67

 E nem todas elas: pois perdeu-se uma consoante em night tanto quanto em heart, mas antes; e

os poetas de uma época menos pedante já rimavam night com white e coisas assim com

frequência demais para serem alvo de objeção dos amantes da ortografia. Além disso, a

consoante que falta tinha sumido completamente. Não temos mais (X), e mesmo a ortografia não

consegue preservar na memória de todos os sons que, na fala normal, já sumiram.

68

 Assim como wind, pronunciado de forma a rimar com dined. Isso pode ter derivado

historicamente de uma pronúncia normal mais antiga na qual essa palavra se desenvolveu, como

find, bind, blind etc. Mas sua preservação se deve à escassez de rimas com ĭnd (um produto da

linguística histórica) que, à exceção de wind, encontra-se somente em palavras estrangeiras ou

contrações bem recentes: como sinned, pinned. E, mesmo aqui, apoia-se no fato ortográfico que

ind geralmente representa (aind). A pronúncia poética é raramente usada, a não ser por força da

rima.

69

 Mas Alfred não teria nenhuma dificuldade quanto ao g. Os dois tipos de g ainda aliteravam

quando ele era vivo.

70

 Uma vez descontados os erros palpáveis que podemos atribuir à hubris ou a propensões dos

escribas.

71

 Deixo de lado os claramente defeituosos vv. 1, 109, 172, 183; e também 29, 32, 192 em que,

como veremos, a violação das regras é apenas aparente, apesar dos óbelos editoriais.

72

 Mesmo depois de ser inspirado. Sua composição “improvisada”, conforme o relato, tem nove

versos; seus trabalhos posteriores exigem reflexão. Ele estudou a matéria e produziu poesia



depois de “ruminar”, como nos conta Beda.

73

 aquele que fez o poema / e, assim, passou muitas noites em claro. [N.T.]

74

 [“Enquanto os outros dormiam”. / “Fiz a cerveja de Odin, / Enquanto outros dormiam; para o

capitão / Que se assenta sobre a terra, todo ávido / Eu fiz — sinto muito por isso!” (201)]. [N.E.]



PARTE TRÊS

A Tradição da Versificação em Inglês

Antigo

com especial referência à Batalha de Maldon e sua aliteração



[Essa cópia manuscrita a limpo de uma abrangente palestra/ensaio (MS. Tolkien A 30/2,

ff. 35–38, 44–64) data do final dos anos de 1920 ou início dos 30, quando Tolkien era

Professor Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxão no Pembroke College. Não encontrei

meios precisos de estabelecer a data em que foi composta ou ministrada, embora talvez

tenha sido parte do seu repertório durante os períodos letivos de 1928 e 1930 em Oxford,

quando há registro de que palestrou sobre A Batalha de Maldon. Apresento as primeiras

34 páginas do texto aqui; as 10 páginas restantes — uma discussão técnica de elementos

prosódicos em Maldon em uma série de notas assinaladas de a–f — encontram-se no

Apêndice II. Nos pontos em que Tolkien apresenta uma série de citações em inglês

antigo como exemplos de escansão incomum ou de outras características poéticas dignas

de nota, omiti todas exceto a primeira, pelo bem da concisão, colocando como referência

apenas o número dos versos das citações seguintes.]

A Batalha de Maldon encontra-se em um modo mais apressado ou,

antes, menos formal do que os longos poemas que sobreviveram de uma

era passada. Seja por seu conteúdo ou pelo manejo dele, percebe-se que

estes são, em sua maioria, obras elaboradas do menestrel que se fez

erudito (ou do erudito que se fez menestrel), e não apenas do simples

menestrel, do bardo de um nobre senhor. Os fragmentos do cancioneiro

em inglês antigo que sobreviveram não nos permitem distinguir

claramente variedades prosódicas separadas de composição, cada qual

com regras diferentes reconhecidas formalmente.
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 E, no entanto, em

algum grau talvez houvesse diferenças reconhecidas. Do contrário, seria

surpreendente, pois as condições necessárias estavam presentes: o

conhecimento tanto de latim quanto da língua vernácula, frequentemente

andando de mãos dadas; um interesse vivaz pela métrica; uma

apreciação crítica acerca da poesia nativa e habilidade na sua

composição entre os que eram também versados no latim livresco. Às

vezes, todas essas coisas se encontravam em um único homem, tal como

Aldhelm, de cujos escritos em latim alguns sobrevivem e cuja poesia em

inglês, ainda que não tenha sobrevivido, gozou de longa popularidade e

tradição, que durou algumas centenas de anos.

Sem dúvida, os “tipos” nativos não eram completamente

diferenciados, e todas as variedades se interconectavam quanto às regras

de metrificação, convenções e vocabulário poético. Assim, quando a

poesia em inglês antigo era empregada para propósitos distintos, tão

divergentes quanto algumas das Adivinhas são de Beowulf, por exemplo,



ela não demonstra — naquilo que sobreviveu — a diferenciação métrica

formal entre, digamos, o hexâmetro épico e o verso elegíaco latinos.

Mas, ainda assim, isso não significa que suas regras eram iguais em

todos os casos e que as variações que efetivamente existem de poema

para poema devem ser atribuídas simplesmente a aberrações individuais,

à falta de habilidade ou à desorganização e declínio. Não significa, por

exemplo, que os versos de Maldon que fazem coisas jamais feitas em

Beowulf eram necessariamente “versos ruins” — dignos de serem

assinalados com um óbelo, quando não emendados — feitos por um

desleixado ou um sujeito com pressa.

Significa menos ainda que as divergências entre poemas sabidamente

tardios (como Brunanburh e Maldon) e poemas que, segundo

conjecturas verossímeis, são pelo menos 200 anos mais velhos (tais

como Beowulf) devem-se simplesmente à passagem do tempo, tendo

como resultado inevitável o colapso das regras. Isso significaria que o

metro e a aliteração como os de Beowulf não poderiam mais ser

empregados no século décimo, e o metro como o de Maldon seria

desdenhado no século oitavo. Mas nenhuma dessas crenças se baseia em

provas e ambas são, provavelmente, inferências infundadas feitas a partir

de materiais exíguos. Nessa situação, pode parecer que um estranho

acaso ordenou as coisas de modo que os únicos exemplos de poemas

escritos nesse modo mais livre, por assim dizer, tenham chegado até nós

vindos do final do século X. Mas uma reflexão mostrará que esse acaso

poderia muito bem ter sido previsto. Foi provavelmente por um

estranhíssimo acaso que Maldon sequer foi escrito, e por um acaso ainda

maior que um fragmento dele sobreviveu. Mas o acaso age inteiramente

contra as poucas coisas (se tanto) desse tipo que foram escritas nessa era

passada, as quais tiveram de sobreviver à ruína e à devastação do Norte

no século IX, ao desastre em 1066, com a subversão da cultura inglesa

relativamente avançada e artística pelos normandos rudes e

semibárbaros e, finalmente, à devastação generalizada do XVI. Para

desvelarmos essa era passada, dependemos de cópias devotas e tardias

de livros sérios e estimados que sobreviveram fortuitamente, trazidos

para o sul frequentemente em frangalhos. A sobrevivência de Cynewulf

se deve, provavelmente, ao resgate de um único manuscrito no século

décimo. Os poemas Cædmonianos são uma coletânea de poemas do



século X, infelizmente ineficaz e preservada sabe-se lá como — ainda

que evidentemente fossem encontrados em manuscritos mais antigos

muito surrados quando a “edição” foi feita na Saxônia Ocidental.

De toda a influência que os muitos eventos perturbadores, maiores e

menores, nos quais homens grandiosos e amados (como Byrhtnoth) se

depararam com a vitória ou a morte, devem ter tido em poetas e

contadores, somente o breve episódio do rei Cynewulf e Cyneheard

sobrevive nas crônicas do período pré-dinamarquês — no idioma

vernáculo. Outro estranho acaso, sem dúvida ligado ao interesse especial

demonstrado na Crônica pela casa real de Wessex, assim como a

preservação de Maldon por escrito provavelmente estava ligada à

patronagem que Byrhtnoth concedia à igreja. Portanto, a aparente

relação entre a métrica regular (ou rígida) e o período é provavelmente

ilusória, um acidente natural. E, se olharmos um pouco mais de perto,

veremos que mesmo os fragmentos que sobreviveram não corroboram

tal relação. A métrica rígida pode ser encontrada depois de Maldon. No

mesmo século, há textos em metro estrito na Crônica: Brunanburh em

937; Eadmund e os Cinco Burgos em 941/2; a Coroação de Eadgar em

973; a Morte de Eadgar em 975. Depois, notavelmente, em 1065, a

Morte de Eadweard, o Confessor, escrito em versos tecnicamente bons,

com apenas um deles fugindo à forma rígida: and se froda swa þeah

befæste þæt rice. Esse texto, feito pelo menos setenta anos depois de

Maldon, está no metro épico compacto e, nesse quesito, é tão “superior”

a Maldon quanto Brunanburh, situado meio século para trás, na direção

oposta. Cem anos depois de Brunanburh, ainda era possível compor em

um metro essencialmente igual ao de Beowulf. A semelhança entre os

bons textos da Crônica e sua diferença em relação a Maldon é

simplesmente uma questão de propósito, não de período. Já se observou

que isso ocorre porque tanto Maldon quanto Brunanburh tratam de

batalhas. Mas isso não é realmente essencial. Brunanburh não conta

uma história: é um fragmento de Crônica em verso; certamente o mais

elaborado e instigante deles, mas, ainda assim, um texto feito para um

lugar, um louvor formal à casa real em face de uma ascensão, vitória ou

morte.

Ao examinarmos Maldon, portanto, devemos ter cautela em atribuir

os ditos “defeitos” métricos à mudança na própria métrica oriunda de



uma deterioração na arte ou de alterações linguísticas. Os metros

mudam — pelo menos é o que falamos, querendo dizer que a prática dos

poetas muda (nem sempre por causa do declínio na habilidade!). Pois os

“metros” não mudam por si só. Um metro, assim como um triângulo,

não pode mudar. É uma forma abstrata. Uma vez que sejam

conscientemente reconhecidos como uma regra, ou um sistema de regras

— e o reconhecimento consciente é essencial à existência dos metros

para o compositor e o público —, eles podem persistir enquanto os

poetas encontrarem neles deleite ou tiverem um propósito para eles, e

podem ser aplicados a materiais linguísticos de tipos diferentes, em

momentos diferentes. Tudo o que necessitam em um período de

transmissão oral é uma sucessão ininterrupta de artífices. Eles podem, é

claro, simplesmente ser perdidos ou esquecidos, como as receitas ou os

esboços de qualquer ofício, caso a vida e a cultura de uma nação sofram

alguma interrupção desastrosa. Mas uma catástrofe assim — que de fato

ocorreu no século XI, fazendo com que os versos sobre Eadweard, o

Confessor, se tornassem a última obra da antiga poesia cortês a

sobreviver — é bem diferente da lenta desintegração pelo tempo que foi

frequentemente presumida. Como se a “métrica” estivesse no mesmo

nível dos fonemas vocálicos e sofresse o mesmo impulso inconsciente,

sem que os poetas notassem e como se fossem incapazes de freá-lo! Mas

a mudança linguística jamais explicará completamente a mudança

métrica e, conforme nos movemos de período em período em uma

língua (sem uma ruptura histórica direta na continuidade cultural), ela

provavelmente tem um efeito relativamente pequeno. O metro rígido de

Beowulf pode ser aplicado ao inglês atual, e não há nenhuma razão

linguística inevitável que explique por que ele não continuou a ser

empregado em inglês dos dias de Beda até os nossos.

A questão toda é, na verdade, mais complicada do que se costuma

observar. O metro depende da língua: tanto é que a menor modificação

no material linguístico o afeta. Sob a mais rigorosa análise, nenhum

verso escrito pelo mesmo poeta, no mesmo dia, na mesma língua é

idêntico a outro. Mas essa análise rigorosa é linguística e fonética, mas

não métrica. Ela avalia as diferenças entre dois versos; o metro abstrai a

concordância entre eles. De fato, o metro é uma abstração, um padrão

por si só desprovido de cores e, portanto, de certa forma é independente



do seu material: a língua. O mesmo “metro”, quando aplicado a

materiais diferentes (idiomas diferentes ou mesmo textos diferentes de

um só idioma), pode ser comparado a uma mesma estampa de papel de

parede impressa em cores diferentes. Portanto, o hexâmetro latino e o

hexâmetro grego são o mesmo “metro”, mas o resultado de sua

aplicação em um material diferente não é o mesmo. Mas, por causa da

grande divergência nas estruturas fonéticas do latim e do grego, essa

diferença é, com efeito, precisamente do mesmo tipo (ainda que em

maior grau) da diferença entre dois hexâmetros no mesmo idioma, ou

entre dois poemas escritos em hexâmetros por poetas diferentes. Pode-se

dizer que a língua afetou o metro apenas quando as regras foram

modificadas por razões linguísticas: quando coisas que anteriormente

não eram permitidas passaram a ser autorizadas devido ao que se

poderia chamar de pressão linguística. Dessa forma, o tipo “épico” mais

rígido da poesia em inglês antigo diligentemente evita “anacruses” no

início do segundo hemistíquio. O fato de evitá-las é uma característica

dessa variedade da métrica aliterante. Mas a mudança linguística

gradualmente reduziu sua conveniência em um fraseado natural:

conforme o tempo passa, é cada vez mais frequente que grupos normais

de palavras comecem com uma sílaba átona, à medida que expressões

como a host of warriors [uma hoste de guerreiros], por exemplo,

substitui hæleða mengo no uso antigo mais comum, e assim por diante.

Assim, mesmo se fosse passado em uma tradição contínua, é provável

que o verso aliterante (pelo menos quando empregado em poemas

narrativos mais longos, nos quais é difícil resistir constantemente às

tendências do idioma) admitisse a “anacruse” em pelo menos uma sílaba

átona antes do segundo hemistíquio. Mais estritamente, em outras

palavras, os poetas teriam alterado o metro para que se adaptasse a

diferentes condições linguísticas; ou, em palavras ainda mais precisas,

eles teriam adotado um metro diferente (ainda que relacionado). Pois o

metro antigo continuaria ali. Não teria sido alterado pela mudança

linguística e nem de modo inconsciente! Evitar “anacruses” era,

originalmente, algo deliberado, pois embora a anacruse tenha sido certa

vez mais fácil de evitar, ainda assim precisava ser evitada. Sequências do

tipo a host of warriors são comuns no fraseado natural mesmo do inglês

antigo mais arcaico e, na poesia mais antiga, são permitidas no primeiro



hemistíquio, como ne gefeah he þære fæhðe (Beowulf, v. 109). E em

qualquer período, de lá até hoje, se e quando um poeta desejasse, por

razões técnicas ou artísticas, ele poderia evitá-las, e escrever no metro

“inalterado”, desafiando as mudanças no tempo com a simples arma do

propósito.

Se desejarmos, então, descobrir por que a poesia de um período

difere da de outro na prática métrica (dentro de um tipo genericamente

similar), há muitas coisas a se considerar. Não apenas a mudança

linguística. Há os poetas como indivíduos — mormente desconhecidos

na história do verso aliterante inglês — que, por algum comportamento

peculiar próprio, modificaram a tradição que passou por eles. É

impossível não querer saber, de vez em quando, mesmo que não se possa

descobrir com certeza, por quais métodos as “regras” eram ensinadas ou

aprendidas e, assim, transmitidas: como era o aprendizado de poetas e

scops. E, como condição universal, há também a mudança inevitável no

gosto e na moda, aquele enfado em relação às conquistas que desvia o

rumo de uma direção para vagar em outra, o qual continuamente domina

toda a arte humana. Mas 200 anos não são um grande lapso na história

artística, mesmo quando estão repletos do ruído de batalha e destruição

como foi no período, digamos, entre a morte de Beda e a queda de

Byrhtnoth. E a pressão sobre o inglês, por mais severa que tenha sido,

não foi severa o bastante para romper a tradição inglesa. Do contrário, a

Batalha de Maldon jamais teria acontecido e o poema sobre ela, jamais

escrito. Esse poema está conectado, em quase todas as palavras, com a

poesia mais antiga: tão fortemente quanto Brunanburh, cuja qualidade

epígona foi com frequência tão exagerada quanto o “frescor” de Maldon

foi mal interpretado. E, no entanto, a parte mais fácil de se transmitir em

uma “tradição” é o regramento métrico. Um garoto — que ex hypothesi

tenha certa inclinação para essas coisas — pode rapidamente

compreender até um esquema de regras bem intrincadas, embora ainda

precise de muita instrução na arte das palavras antes de conseguir

escrever até mesmo versos pouco originais nesse esquema ou de

empregar o vocabulário e o estilo herdados pela poesia inglesa. E vimos

que, para falar a verdade, versos muito mais “rígidos” — ou seja, bem

mais próximos de Beowulf e, de fato, metricamente idênticos — foram

compostos na mesma época de Maldon e nas duas gerações seguintes.



Portanto, da forma que chegou até nós, Maldon deve provavelmente

ser visto não como um texto de habilidade métrica duvidosa, mas como

um sobrevivente — por afortunado acaso — do tipo de poesia menos

polida e compacta feita para celebrar os eventos enquanto ainda eram

novidade, e aceita pelo que era: um poema em um modo mais livre. Um

tipo que raramente chegava sequer a ser escrito. De certa forma, era um

tipo “popular”, e, por isso mesmo, um ancestral mais diretamente ligado

ao verso aliterante do inglês médio. O fato de que nele capturamos, aqui

e ali, a própria cadência do inglês médio é provavelmente um indício

tanto do seu tipo quanto do seu período. Beowulf, por outro lado, é um

produto erudito e conscientemente artístico da união entre o trabalho do

menestrel e o do literato (e do saber antiquário), da união entre a harpa e

a pena. Seja lá como seu criador trabalhou — com pena ou chumbo e

retalhos de pergaminho, ou na própria cabeça —, foi feito de modo

elevado e, quanto à métrica, polido até os menores detalhes em um grau

notável, ainda bastante aparente na única cópia danificada que sobrevive.

Nesse poema se vê economia e concisão, e unidade de movimento na

métrica, assim como se vê na poesia em geral de todas as épocas;

testemunho de um trabalho árduo, mais do que de mera antiguidade. De

fato, a “antiguidade” não tem nada a ver com isso, a não ser que seja por

um acidente da história — a menos que você consiga encontrar na

história alguma razão clara e especial pela qual o escritor de um período

antigo se daria ao trabalho e um escritor posterior não. É possível, às

vezes, encontrar tais razões na história moral ou política de um país.

Mas, no nosso caso — dentro do período chamado de inglês antigo — a

outra explicação é muitíssimo mais provável: ou seja, que o tipo era

intencionalmente distinto.

É claro que existem diferenças de habilidade entre os versificadores,

as quais aparecem mesmo quando as intenções métricas são iguais.

Mesmo em um período ruim, certo indivíduo pode se mostrar um

artífice competente; e, mesmo em um bom período, alguns podem ficar

abaixo da média. Os bons poetas variam quanto a isso. Mas a métrica

“rígida” do inglês antigo não era absurdamente difícil de escrever

enquanto métrica. É improvável que a divergência de Maldon em relação

à métrica rígida se deva simplesmente ao fato de que seu compositor

tentou empregá-la e não conseguiu. Ou ele não sabia da existência de



uma métrica rígida, e só conhecia uma forma mais solta e, portanto, foi

essa que empregou; ou, do contrário, ele conhecia ambas e usou a última

por opção.

53

 A primeira alternativa pressupõe uma condição que

provavelmente não existia de verdade na Inglaterra do século X. Pois não

há dúvidas se o conhecimento da antiga métrica rígida havia perecido

em toda parte: sabemos que não havia. Assim, precisaríamos supor que

ela só era conhecida em certos lugares ou por certos grupos. Contudo,

em nenhum lugar e em nenhum grupo essa métrica seria mais

provavelmente conhecida do que em meio aos heorðgeneatas e à híred

do grande duque Byrhtnoth, parente da casa real, com terras a leste e a

oeste e homens de Essex e da Mércia (explicitamente no poema) no seu

séquito. A menos que a métrica rígida fosse de fato um monopólio dos

reis coroados, é precisamente à existência dessas híreds que se deve

atribuir a preservação da nobre arte de menestréis, e sua posterior

deterioração deve ser imputada à sua queda e destituição por parte de

senhores de fala estranha.

Penso ser necessário examinar mais detalhadamente a vaga noção de

“tradição poética” (especialmente quando aplicada a palavras e formas,

antes de fazer escrutínio de Maldon em si), para retornar à ideia de que

formas métricas se deterioram ou se alteram por um processo

inconsciente análogo — e, de fato, concomitante — à mudança

linguística. Tal ideia encontra respaldo superficial no fato de que, em

tempos antigos, a poesia tinha sua vida e descendência principalmente

dentro de uma tradição oral e é, nessa medida, um caso muito

semelhante à própria língua, ao que parece. Mas, na verdade, a única

parte da poesia que se situa no plano linguístico é o próprio idioma dela,

em termos fonéticos, os sons que a compõem. Quando um sujeito recita

um poema, os sons que produz são “tradicionais”, e ele não tem noção

ou não se dá conta da natureza fonética deles e do método com que são

produzidos. Mas aquilo que distingue essa sequência de sons como

“poesia”, em oposição à linguagem em geral, situa-se em um plano

diferente: é uma questão sobre a qual ele tem consciência, assim como

todos entre o seu público que vale a pena considerar no momento. Ou

seja: o metro (e a dicção) não são relegadas ao reino do hábito, ainda

que seu uso possa ser consagrado pela “tradição”. O mesmo homem

pode dar o nó das gravatas com certos movimentos habituais da mão, os



quais há muito tempo deixou de comandar conscientemente, mas a

escolha da cor é consciente, ainda que possa ser determinada pela

tradição, como por exemplo uma gravata preta para um funeral. Na

verdade, é melhor não confundir a tradição com o hábito físico. A

suposição subjacente — vista em tantas análises pretensamente

científicas de estrutura poética — é a de que o metro reside apenas no

exemplar individual: assim como a cor das flores ou a forma das folhas é

uma qualidade inerente ao ser das espécies. Isso na verdade significaria

somente que o metro é perpetuamente esquecido, e reproduzido apenas

porque uma mesma língua e uma mesma disposição dão origem

sucessiva a formas quase idênticas. Assim, a faia morre e do seu fruto

acabam emergindo folhas de igual formato. E, da mesma forma que se

acredita que, com o lento passar do tempo, as aberrações dos

descendentes vão se desenvolvendo em um tipo novo de faia, com folhas

de formato diferente — não há algumas que simulam os carvalhos? —,

igualmente o metro dissolver-se-á e mudará. Mas se a língua é assim de

algumas maneiras, a poesia não é. Aqui, antes, temos o lenhador que, na

mata, corta os galhos e junta as flores para fazer uma guirlanda para sua

fronte, para iluminar seus salões ou adornar o templo dos seus deuses.

Ele escolhe os formatos e cores nos cabedais da mata e não pode pegar

algo que não existe ali, mas, daquilo que existe, faz uma arte que não

reside em nenhuma planta ou árvore. (Ainda que possa vir do Criador de

todas as árvores e deva ser, para sempre, algo arbóreo). Essa arte pode

ser copiada, contanto que a mata esteja ali; e imitada em outras terras e

matas; e pode ser percebida, aprendida ou ensinada, como sendo um

modo bonito de se arranjar folhas e flores, como algo imposto sobre os

componentes separáveis das guirlandas reais dos lenhadores que viveram

antes de nós, ainda que a contemplação delas seja a maneira usual de se

aprender o padrão. E, por fim, é algo que podemos impor a nós mesmos,

com nossos próprios gostos individuais. Não somos árvores, e não

escrevemos em “metros” apenas em conformidade com o desdobrar

inconsciente, semelhante a folhas, de nossos ritmos nativos. Cada um de

nós tem seus próprios ritmos nativos, como as árvores, mas também

temos uma “tradição”. Ambos se combinam na poesia. Mas as árvores

não fazem poesia, pois não conspiram para ensinar aos mais jovens



como seus antepassados moldavam as folhas. (Não há conflito para elas.

Elas têm uma linhagem que é somente da carne. Elas não caíram).

Essa parábola é imperfeita. Pois a guirlanda ou, em sua forma

artística mais definida, a pintura, permanece por um período. Também

sofre com o tempo, pode desbotar e seus traços podem ficar borrados.

Mas tem (com sorte) uma longa vida; e, enquanto dura, não precisa de

repetição. Mas um poema perece conforme é declamado. Para viver,

precisa ser preservado na memória e, depois, repetido. E os homens

morrem mais rápido do que pinturas ou monumentos; e logo chega a

hora em que a memória precisa passar para uma mente diferente, e a

repetição, para outros lábios, ou então morrer. E todo esse

prolongamento da vida, essa “tradição”, só pode normalmente ser

executada na língua e por meio dela, o elemento “habitual” e o mais

mutável. Se a poesia for comparada a uma pintura, então é uma pintura

cujo modelo primário não é feito pelo tom da cor, mas pelo delineado e

pelo equilíbrio, e, ainda assim, estes são representados somente pelas

fronteiras entre as partes coloridas e suas correspondências.

E, gradualmente, conforme o fio da tradição se alonga, a cor, a

língua fonética, se altera. É como se uma pintura, toda vez que é vista ou

exibida, se alterasse lenta, mas inexoravelmente, de azul e prateado para

púrpura e dourado, ou pior, como se certas partes que antes eram

parecidas passassem a divergir na cor enquanto outras, antes diferentes,

ficassem parecidas. Tais coisas podem ter acontecido com pinturas, mas

não são acontecimentos normais na pintura dentro dos lapsos de tempo

que presenciaram mudanças linguísticas e fonéticas consideráveis. É

verdade que bastantes alterações fonéticas podem acontecer sem que a

métrica seja necessariamente perturbada: o metro e a dicção como um

todo resistem melhor ao tempo do que a fonética pura. Mas, a qualquer

momento, a mudança pode atingir alguma característica fonética que era

usada estruturalmente, que tinha importância métrica — a qualidade de

uma vogal ou de uma consoante em posição de rima; a quantidade

silábica, seu tom ou sua ênfase. Dessa maneira, a mudança linguística

pode ser, e no longo prazo geralmente é, corrosiva para o metro.
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 Que

lugar tem a “tradição” nesse conflito entre arte e mudança?

A métrica e o esquema são impostos sobre a língua, ainda que, em

última análise, derivem de uma seleção a partir dela. Mas a matéria



fluida da língua não carrega essa estampa permanentemente. O que

acontece com essa moeda transitória conforme passa de mão em mão? E

de que modo a transitoriedade afeta os moedeiros posteriores, que

cunham novas moedas seguindo os modelos antigos? Encontramos aqui

algo de curioso: as mesmas pessoas que parecem achar que o metro é

uma simples parte da história fonética, também parecem atribuir

poderes à “tradição” — pelo menos em inglês antigo, que é nosso foco

imediato —, poderes que ela provavelmente não possui, a menos que o

“metro” seja completamente independente da fonética e que tenha uma

vontade arbitrária de desafiá-la! O que a tradição pode preservar e o que

não pode?

Já adianto, dizendo logo que penso que ela pode, em geral, preservar

a métrica e alguns elementos da dicção, incluindo a gramática arcaica

(que pode se tornar “poética” simplesmente no processo de ser

preservada em verso depois de já ter caído em desuso no cotidiano), mas

não pode preservar detalhes fonéticos. Nem mesmo uma tradição

escrita
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 consegue preservar a memória de pronúncias passadas. E uma

tradição oral consegue menos ainda. Porque o único meio de se

averiguar a pronúncia é aprendendo palavras, e é justamente nesse ato de

aprender e usar palavras que as mudanças ocorrem; e, no entanto, as

mudanças não ocorreriam se fossem percebidas na hora, se fossem feitas

de modo consciente e observado. Elas se dão abaixo ou além da atenção

do homem comum, que é o elo essencial na tradição; e ele raramente

tem quaisquer ideias acerca das mudanças linguísticas, exceto as mais

vagas e mais universais (como esta, por exemplo: “os idiomas, como

todas as coisas, mudam com o tempo”). E ele geralmente considera seus

próprios sons familiares como sendo “corretos” de alguma forma

especial; ao passo que a “correção” do esquema métrico depende, e

precisa sempre depender, da concordância, em grandíssima medida, com

esse modo “correto” e familiar de se pronunciar as palavras.
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 Logo

surge a questão interessante e complicada: o que aconteceria, então, se

um corpo de poesia tradicional, composto em gerações anteriores, fosse

transmitido passando por mutações fonéticas, ou outras mudanças

linguísticas, que afetam o “metro”? Como surgem os “arcaísmos” e as

convenções da poesia? Como a “tradição” os explica ou os preserva, e

qual é a sua relação com a fala do passado?



As respostas devem variar em momentos diferentes e sob condições

diferentes. Mas está bem claro, especialmente se nos circunscrevermos

principalmente à antiguidade setentrional, que a condição primária é que

sempre houve uma tendência, ou um desejo, de diferenciar a linguagem

poética da fala cotidiana — que não era essencialmente ligada ao

“arcaísmo” em si. Não se trata da devoção do antiquário ou da

curiosidade do filólogo, mas uma crença e um prazer na “dicção

poética”. Com tal crença, não é difícil que as formas não correntes na

fala cotidiana se tornem aceitas (e tradicionais, devido à imitação) na

poesia: é uma atmosfera favorável à preservação de arcaísmos. Mas

somente arcaísmos do vocabulário ou da forma das palavras: não de

sons individuais. Vamos dar uma olhada nas “palavras” antes de

considerarmos os sons. Na poesia tradicional, será possível, com o

tempo, encontrar muitas palavras, expressões e construções que não são

usadas naturalmente na fala cotidiana (a menos que seja por meio de

apontamentos, ou na inserção de trechos de sentimentalidade poética na

fala coloquial, um hábito mais comum antigamente do que agora e que

ajudou na preservação da “dicção poética”). Em alguns casos, elas serão

na verdade artifícios poéticos, feitos pelos poetas para serem usadas na

poesia e, portanto, poéticas por nascimento; e, em outros casos, palavras

que antes eram completamente naturais, mas que foram desde então

substituídas. Mas essa distinção não é importante: se agora preservados

somente em verso, ambos os tipos terão se tornado poéticos. Sua

preservação dependerá do fato de as palavras poderem ser encontradas

em poemas memorizados ou em expressões familiares da poesia; e sua

interpretação dependerá dos contextos lembrados. Palavras arcaicas que

certa vez foram de uso muito frequente ainda assim estarão quase vivas,

pois o consenso dos muitos contextos em que ocorrem, cada um

contribuindo para definir ou ampliar seus sentidos (mesmo quando não

forem consciente e individualmente lembrados), agirá quase como uma

fala real. Mas continuará sendo mais limitado do que a fala real, e o uso

de tais palavras tende a ficar cada vez mais estereotipado. Palavras

arcaicas que eram raramente empregadas só terão uma aparência de

vida: os contextos podem não ajudar a interpretá-las com clareza, ou

podem até mesmo sugerir falsas interpretações.



Assim, podemos chegar a “falsos arcaísmos” — que são os paralelos

naturais, ainda que às vezes mais violentos e arbitrários, das mudanças

de sentido nas palavras vivas da tradição linguística comum, devido à

sugestão equivocada de contextos familiares. Também podemos chegar,

assim como na linguagem cotidiana, à fossilização das palavras,

entranhadas em uma frase ou expressão da qual não podem mais ser

removidas. Os aprendizes de uma poesia tradicional, quando

confrontados com palavras raras ou hapax legomena,
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 estão na mesma

posição dos estudantes de tempos posteriores, embora contem com a

memória e não tenham acesso a um Sprachschatz impresso. Imagine-os

diante de medostigge mæt mægþa hose (Beowulf, v. 924). Esse verso

contém duas hapax legomena.
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Ora, medostig apresenta poucas dificuldades. Podemos analisá-la.

Embora talvez sintamos certo atrevimento no uso da elipse, estamos

suficientemente familiarizados com o “salão do hidromel” e com o jeito

poético de exprimir as coisas de forma estranha, para termos certeza de

que “mediram o caminho do hidromel” significa “trilharam o caminho

para o hidromel” (isto é, o salão do hidromel). Afinal, a estrada de

Abingdon é a estrada para Abingdon. E, se isso faz cócegas na nossa

imaginação, podemos repetir, com variações. Sabemos tudo sobre os

elementos: tanto medo quanto stig são palavras familiares que

conseguimos inserir em qualquer contexto que as exija, ou substituí-las

por equivalentes. Mas com mægþa hose é diferente. A construção é bem

clara. Sabemos o que é mægþa. Mas não sabemos o que é hose. Nossa

única pista é que, dentro deste contexto e construção, deve significar

vagamente “uma companhia, um grupo”. Mas isso não é o bastante para

usá-la livremente. Imagine nós, desprovidos de filologia ou

conhecimento de outras línguas germânicas. Referências a hansa em

gótico ou alto-alemão antigo não estavam disponíveis para o poeta

anglo-saxão. Então, não sabemos (a) se é uma palavra geral para um

grupo ou apropriado apenas a donzelas, (b) qual deve ser sua forma em

qualquer contexto diferente deste — em termos modernos, não sabemos

o gênero e a declinação, ou que forma deveria assumir em qualquer caso

além do dativo (comitativo). Assim, muito provavelmente, se nós não

simplesmente esquecermos essa palavra por causa de sua raridade,

deveríamos nos atrever a usá-la apenas em contextos precisamente



similares e na expressão fossilizada mægþa hose. A poesia em inglês

antigo e nórdico antigo oferecem muitos exemplos desse tipo de

repetição próxima.

Coisa semelhante acontece com formas arcaicas. Algumas são

genéricas e sua função, além da equivalência com formas correntes, é

amplamente compreendida. Algumas foram preservadas apenas em

certas expressões. Não precisamos nos demorar muito neste ponto, visto

que a língua em geral, e a língua dos nossos dias tanto quanto qualquer

outra, oferece muitos paralelos. Todos conhecemos o uso de thou e as

formas verbais correspondentes terminadas em est, e também art, wert

etc. Elas foram preservadas na linguagem litúrgica e poética. Não as

usamos naturalmente e podemos cometer erros ao usá-las, ou achar

algumas tão estranhas a ponto de as evitarmos (como resistedst), mas

elas estão à disposição e preservadas pela “tradição”. Mas não somos

obrigados a usá-las. A tradição, quando não é reforçada pela escrita e

pela gramática ensinada formalmente, pode preservar formas arcaicas,

mas não pode ditar o seu uso. Nossa sensação de que, se alguém usa

thou art em um poema, não deve posteriormente (sem motivo especial)

reverter para you are é uma sensação sofisticada. Nas condições do

inglês antigo, o poeta era sempre bastante livre para preencher o

esquema métrico com material corrente que, de acordo com o uso e a

pronúncia contemporâneos, obedecesse às regras; era possível lançar

mão de certas formas tradicionais para auxiliar na obediência métrica ou

para dar o sabor de “poesia”, conforme o gosto e a conveniência. Não

há, em inglês antigo, qualquer registro de ensino lexicográfico abstrato.

É de se duvidar que os aprendizes alguma vez ouviram afirmações em

termos à mestre-escola, tais como: “hæleð significa ‘homem’ e, se for

conveniente, você pode usar hæleð também para o plural, em vez de

hæleðas; compare monaþ e monþas”. Tais ensinamentos abstraídos

quanto ao elemento da dicção poética não são, de toda forma, parte

necessária da tradição em verso. Mesmo hoje, apesar de todos os nossos

dicionários, gramáticas e manuais, não adquirimos a dicção poética

normalmente ou necessariamente dessa forma. Uma forma que marca o

nascimento da filologia — ainda que ela naturalmente sempre tenha sido

ligada, especialmente na origem, ao estudo do verso tradicional ou

arcaico, e particularmente com a métrica, seja no saber dos bardos, seja



em investigações filológicas mais recentes do verso homérico e

aliterante. Talvez tenha existido listas mnemônicas de palavras poéticas

para cavalo, elmo, homem etc. Elas existiam em nórdico antigo, ainda

que, até certo ponto, o fato de terem sido compiladas evidencia a

deterioração da arte escáldica, mais do que seu florescimento,

originando-se mais pelo senso de dever do antiquário do que pela

educação poética prática.

Voltemos ao metro e aos sons. Se você acredita que o metro existe,

ou existiu, apenas em exemplos específicos de composições

supostamente métricas, não há dificuldade. Pois, nesse caso, todas essas

coisas tradicionais são simplesmente métricas e isso é tudo o que você

pode dizer: não pode nem elogiar e nem criticar o “metro” delas em

pontos específicos, pois isso exigiria algum padrão independente do

exemplo. E mesmo a tentativa de escutar poesia metricamente — ou

seja, de encontrar a relação dos versos que podem parecer aberrantes

com a regra padrão — implica na crença de que existe um padrão

abstrato. Portanto, se você acredita nisso, tudo o que pode fazer ao ouvir

é perceber vagamente um ritmo (tal como se poderia fazer com motores,

ou com o bater de cascos, ou com a canção dos pássaros). E tudo o que

pode fazer para imitar é despejar palavras em um fluxo fácil e sem

crítica, e pode chamar de ritmo se quiser. Mas certamente não era assim

que se escrevia versos em inglês antigo.

Se você acredita que, para os antigos poetas, o metro era uma receita

independente do pudim, então precisa considerar como eles chegaram à

receita; e também o que acontecia quando a poesia tradicional, cuja

pronúncia havia se alterado ao cabo de gerações, parecia não seguir a

receita aqui e ali. Quanto à primeira questão: não sabemos. Mas é

provável que não fosse por natureza diferente da maneira com que os

poetas atualmente adquirem os “metros”, embora talvez fosse menos

casualmente; pois o conhecimento desses assuntos era provavelmente

mais generalizado e mais estimado. Em outras palavras, junto do escutar

e do memorizar da poesia havia, sem dúvida, também uma certa dose de

descrição abstrata das regras de fato. Talvez não de maneira organizada,

ou com um vocabulário completo de termos técnicos — ainda que

possivelmente existissem, como existiam em islandês — mas, mesmo

assim, uma disposição de certas leis que orientariam a versificação e



pelas quais os versos seriam julgados. E certamente existia a presunção

tácita de que havia regras, de que os poemas poderiam ser regulares ou

irregulares, metricamente bons ou ruins.

É improvável que houvesse qualquer “profissão” definida na arte dos

menestréis, na qual se ingressava como aprendiz e pela qual depois se

ganhava a vida sozinho. Certamente não havia uma organização rígida

de bardos; e, igualmente certo, era possível aprender os mistérios da

poesia, fazê-la e recitá-la com aprovação sem pertencer a nenhum ofício.

Assim era na Noruega e na Islândia. Widsith, o menestrel imaginado

pelo compilador da lista de reis e heróis lendários no Livro de Exeter,

expressa gratidão por elogios e recompensas substanciais, e aonde quer

que fosse, apresentava suas canções esperando por ambas as coisas. Mas

ele era o embaixador de um rei, e sua recompensa era magnífica, e ele a

deu para Eadgils, seu senhor feudal, assim como o guerreiro Beowulf

deu ricos presentes de Hrothgar a Hygelac; pois ambos receberam dos

seus reis as terras herdadas. Egill Skallagrímsson não era menos ávido

por recompensas e elogios; mas era um grande guerreiro de uma casa

antiga, um chefe na Islândia. Era certamente um scop ou skáld, mas não

um bardo iniciado.
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Onde, então, ele aprendeu os rudimentos? No seu próprio lar. Era o

costume naquela casa e nas casas dos amigos do seu pai que as pessoas

se divertissem, ao beber, fazendo e recitando versos.
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 E tal era o

costume também na antiga Inglaterra. Pelo relato de Beda, Cædmon era

muito singular por ser incapaz de contribuir com versos, até mesmo

moderados, durante os folguedos. Foi essa peculiar incompetência —

tão incomum que até um guardador de gado como ele se enchia de

vergonha por isso — que pôs em relevo sua posterior inspiração

miraculosa. Algo que passa bastante despercebido atualmente, quando o

fazer de versos (ou mesmo recitá-los de cabeça) se tornou tão estranho

que é, antes, a versificação que faz um homem ruborizar-se.

Nessa escola ao pé do fogo, era possível aprender métrica e dicção.

Os primeiros esforços de Egill estão registrados. Não há razão

verdadeira para duvidarmos de sua autoria, mesmo acreditando que a

idade com que ele compôs as complicadas estrofes no “metro da corte”

— Kominn emk til arna (xxxi) e Síþögla gaf söglum (xxxi) — foi

exagerada para baixo. Mas a estrofe Þat mælti mín móðir (xl), atribuída



a ele quando tinha por volta dos sete anos, soa verdadeira. Na Islândia,

de toda forma, um garoto talentoso, ainda bem jovem e morando na casa

do pai, conseguiria dominar os fundamentos do dróttkvætt, um metro

muito mais complicado que o da poesia épica em inglês antigo. E,

depois disso, a única instrução sobre esses assuntos que ele obtinha ou

precisava — além de escutar e memorizar a poesia, é claro — era a

companhia e a rivalidade de outros skálds na corte norueguesa.

Vamos agora examinar a segunda questão e considerar o efeito de

poemas antigos nas pessoas que acreditavam na métrica e a conheciam.

O verso aliterante é especialmente útil nessa investigação. Algumas de

suas características são captadas tão prontamente que é impossível

imaginar que não fossem vistas como “regras” à parte dos poemas —

por exemplo, deve-se no mínimo admitir que todo mundo sabia que tal

poesia precisava “aliterar”, ou seja, ter no mínimo duas palavras por

verso começando com a mesma consoante ou com uma vogal;
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 e que os

versos que não continham aliteração não pareceriam “corretos”. Por

outro lado, essa característica importante, a aliteração, é muito sujeita a

perturbações por mudanças fonéticas e ao mesmo tempo, no entanto, é

naturalmente intolerante à imprecisão — a qualquer coisa minimamente

comparável às rimas finais tradicionalmente imprecisas ou à manutenção

das rimas de séculos passados que se alteraram e permanecem como

rimas visuais. A aliteração é naturalmente intolerante a essas coisas

porque a poesia em inglês antigo a empregava organicamente e, antes de

tudo, não como um ornamento, mas como uma característica estrutural

fundamental, conectando os hemistíquios em um verso compacto e com

frequência determinando o modo pelo qual eles devem ser metricamente

analisados: sem ela, o verso é mais inaceitável do que um dístico em

verso heroico que nem sequer consegue rimar. Mas essa aliteração

essencial
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 depende, por princípio, de uma correspondência,

prontamente reconhecida pelo ouvido, entre dois sons, muitas vezes

breves e surdos (como k ou p), espaçados de forma ampla, mas variável.

Claramente, a imprecisão seria muito menos tolerada do que nas rimas

finais, que consistem na recorrência de uma sequência de sons

(incluindo uma vogal), geralmente em intervalos regulares e

frequentemente repetida muitas vezes. Então, seria interessante

descobrir, se pudéssemos, o que as pessoas faziam — quando o verso



aliterante ainda era atual e vivo — com a poesia antiga que fora

danificada pela mudança fonética. Uma coisa parece clara: eles não

poderiam sustentar uma pronúncia arcaica para preservar os versos. Não

estamos lidando com a pronúncia de livros sagrados, com Vedas ou

Bíblias, mas com uma tradição oral genérica que, até onde sabemos, não

se dedicava à repetição reverente de poemas considerados “clássicos”,

mas à prática da ars poetica, às regras da poesia e sua ornamentação. E

mesmo o latim das Escrituras e da liturgia não foi, no antigo ocidente,

resguardado da mudança fonética por uma tradição erudita de

pronúncias. A pronúncia do latim era ensinada e atormentava um

bocado os mestres-escolas; mas era duvidosa, pois fora afetada pelos

destinos variados dos sons nas diferentes áreas vernáculas.

Se um homem que conhece o “metro” for confrontado com um

poema em um idioma arcaico, ele há de se deparar com versos que não

são mais “corretos”. Poderá então pressupor que houve um erro ou, se

for um crítico mais aguçado, perceber que uma mudança ocorreu. Em

qualquer um dos casos, ao lidar com um poema oral, ele pode alterar o

verso ou trecho para deixá-lo “correto” conforme o uso contemporâneo.

Isso deve ter ocorrido com frequência. Em uma tradição puramente oral,

isso deve ser o que normalmente ocorria. Ainda que a queda do u e do i

finais em certos contextos seja uma mutação que provavelmente ocorreu

muito depois de os ingleses chegarem à Inglaterra (de fato, é geralmente

atribuída ao século sétimo), e embora se acredite amplamente que

poemas como Beowulf e, talvez com maior verossimilhança, outros

textos como Widsith tenham em si uma matéria antiquíssima

entranhada, ainda assim os críticos procuram em vão por algum exemplo

irrefutável de verso defeituoso que requeira simplesmente a restauração

desse u ou desse i para que a escansão fique correta. O que é ainda mais

notável se comparado à queda do h medial. No documento mais antigo

escrito em inglês, ele ainda estava nessa posição, mas, sendo um fonema

consonantal pleno, deve ter desaparecido também durante a segunda

metade do século oitavo, embora a contração do hiato resultante em uma

única sílaba longa (que não poderia ser metricamente decomposta em

duas), como em giþiohan > geþio’an > geþeon, deva ter ocorrido um

tanto depois. Ora, duas coisas devem ser notadas: (1) versos defeituosos

que geralmente exigem a restauração das sílabas antigas, como man



geþeon em Beowulf, são comuns na poesia mais antiga, mas (2) não se

vê em lugar nenhum sendo imitados em versos indisputavelmente

escritos depois que tal contração se tornou um fato coloquial

consumado.

A dedução deve ser, penso, que estamos deixando nosso pensamento

confundir a preservação oral e a escrita. A escrita — provavelmente uma

ocorrência um tanto excepcional — preservou para nossa leitura alguns

poemas originalmente compostos num período antigo. Mas eles não

faziam parte da tradição normal. Antes mesmo de as cópias serem

feitas no dialeto saxão ocidental, os poemas estavam mortos no que diz

respeito à tradição oral. Não temos ideia do que eles teriam se

transformado caso a Inglaterra não tivesse sido assolada e caso eles

tivessem sido transmitidos por repetição viva até, digamos, o ano 950 ou

1000 ou depois, para serem então coligidos, como a Edda em Verso, por

amadores do passado, nas raias da Baixa Idade Média e da invasão de

novas formas poéticas.

A tradição oral contribuiu para o seu passado — no caso de poemas

longos e formais como Andreas e Beowulf, ela lhes proveu material —,

mas, por muito que tenham usado a matéria e a fraseologia tradicional,

seus autores eram eruditos que conheciam a arte da poesia, e coisas

como essas (Beowulf ou Andreas) nunca foram, nesse sentido, orais, mas

compostas e, logo em seguida, escritas: sua história posterior se deu no

scriptorium. Assim, o limite máximo para a composição de Beowulf

situa-se depois da queda do u e do i; o limite mínimo, antes de a

contração de þeo(h)an > þeon estar completa. E antes dessa última data,

Beowulf deve ter sido escrito e mumificado, a salvo das corrosões de

uma tradição oral, mas não dos vermes da edição dos escribas. É até

mesmo provável, com base em várias evidências — por exemplo, erros

diretos na passagem para o dialeto saxão ocidental causados pela má

compreensão da ortografia arcaica, presentes no nosso texto —, que

essa tradição escrita não foi contínua, mas que tenha havido uma lacuna:

uma transcrição feita no período tardio do inglês antigo a partir de um

manuscrito do fim do século oitavo ou início do nono. De fato, não há

necessidade de pressupor mais do que duas cópias entre o nosso texto e

o original escrito.



Ora, isso deixa extraordinariamente interessante a questão da

aliteração em g na poesia em inglês antigo — uma questão que não

recebeu a atenção que merece. Pois aqui nós temos outra mutação

fonética (que desta vez afeta diretamente a aliteração, e não a escansão)

ocorrendo posteriormente, justo no zênite do inglês antigo e no exato

século da maior parte dos nossos manuscritos, o décimo. Novamente,

acho que podemos demonstrar que certos poemas foram compostos e

seus textos foram escritos antes do evento em questão, e não

remodelados depois pela tradição oral. Mas outros ou foram feitos

depois de tal acontecimento ou então foram completamente

remodelados depois. Toda a poesia mais antiga trata todas as variantes

do g como equivalentes. Ainda é assim em Judith. Nenhuma das

Crônicas em verso o faz — nem mesmo aquelas no metro rígido (937,

973, 975, 1065); e é possível demonstrar que, para o autor de Maldon

também, o g anterior e o posterior eram sons distintos que não

aliteravam entre si.

Vou pegar outro ponto. Se os “acentos” secundários, certamente

presentes no período arcaico, no verso mais livre de Maldon parecem

ora negligenciados, ora observados, isso deve ser atribuído ao

relaxamento generalizado da estrutura métrica e não (como costumavam

me ensinar) ao uso esporádico de meios-versos arcaizantes preservados

pela tradição. Assim, a repetição de poemas antigos, ou de partes de

poemas antigos, poderia preservar na memória, digamos, ham siðian

“viajar de volta para casa”, e também revelar que isso certa vez foi

empregado para preencher um hemistíquio. Mas se não continuasse a

preencher um hemistíquio de acordo com a pronúncia corrente, ele não

seria usado por pessoas que conhecessem as regras (e que as estivessem

tentando obedecer). A expressão deveria, portanto, ser alterada ou

incrementada para obedecer às regras — facílimo de fazer — ou as

regras deveriam ser alteradas para acomodar o exemplo. Esse último

procedimento é improvável em inglês antigo e, de fato, não se demonstra

com clareza que tenha acontecido em lugar nenhum.
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 E é menos

provável ainda nas condições anglo-saxônicas que a “tradição”

preservasse não apenas ham siðian, mas também o conhecimento, no

saber dos bardos, de que tais casos seriam retificados por uma

pronúncia: hám síðìan, se e quando tal pronúncia tivesse deixado de ser



empregada. Visto que os poetas do século X deixaram de aliterar o g

anterior e o posterior — muito embora sua incompatibilidade fosse

tornar defeituosos 100 versos de Beowulf ou mais — porque eles de fato

não aliteravam mais no falar corrente, ao mesmo tempo em que, em

todos os pontos da escansão e da dicção, sua poesia era encrostadamente

tradicional, parece claro neste ponto — sons passados — que uma

tradição poderia dizer pouca coisa.

Ora, em Maldon nós encontramos Nu mæg cúnnìan 215, a mæg

gnórnìan 315, que devem ser escandidos de acordo com a provável

interpretação métrica dos versos em que se encontram; e temos: hám

síðìe 251, que deve ser assim interpretado.

Compare com hám síðìan no Gênesis 2161. Mas isso parece

conflitar com exemplos como siðian mote 177, que poderia parecer um

hemistíquio normal do tipo A: sídĭăn móte. Mas isso não se pode

explicar argumentando que hám síðìe é “tradicional” e arcaico e que

sídĭăn móte é um tipo A novo, pré-fabricado e contemporâneo. Não se

pode invocar as regras para explicar o enjeitamento da pronúncia

tradicional em favor da corrente, ao mesmo tempo em que se invoca a

tradição para explicar, em outros exemplos, as pronúncias não correntes.

Se a tradição era forte o bastante para escandir corretamente ham siðie,

então era forte o bastante para alongar demais siðian mote. A razão é,

antes, que hám síðìe ainda era pronunciado assim, e bastava (ainda que

minimamente) para preencher um verso; ao passo que síðìan móte

preenchia um verso ao máximo: Sievers A2,
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 raramente é encontrado,

de fato, no segundo hemistíquio em Beowulf, e seu peso é normalmente

aliviado no primeiro por uma aliteração dupla. O uso frequente desses

grupos mais pesados nos lugares em que são normalmente evitados em

Beowulf, por exemplo, é uma das marcas prosódicas desse tipo de verso

mais livre. Outros exemplos são stiðlice clypode 25b, 234b, 265b, e com

anacruse também em 72b. Relacionada a isso está a ocorrência não

infrequente de anacruse no segundo hemistíquio antes dos tipos A e E:

como em 72, já mencionado, também A mid gafole forgyldan 32b, 242b

etc.; E and ne forhtedon na 21b, 49b. (De modo semelhante, A: 11, 55,

66, 68, 96, 146, 189, 231, 240). Muitos desses poderiam ser emendados

pela omissão de pequenas palavras desnecessárias, tais como his, to,

mid, ou alterações mínimas como ealle gemanodest (no lugar de hafast



ealle gemanode) 231; mas não é o caso com 21, 49, 96, 189, 240, 242.

Seja lá qual for a razão dessas divergências
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 em relação ao verso rígido

(e outros de que ainda não tratamos), fica claro que não pode ser mera

incompetência ou ignorância do autor. A maior parte do poema está em

versos que, mesmo se julgados pelo padrão de Beowulf, são regulares,

embora menos compactos, e o estilo, mais livre e menos erudito.

Portanto, seria atropelar as evidências dizer — como Sievers diz — que

o autor de Maldon (junto com os de Solomon and Saturn e dos Salmos

metrificados!) “tinha apenas um controle imperfeito das antigas regras”.

Isso só pode significar que ou ele não sabia direito quais eram as regras,

ou que sabia e não conseguiu segui-las em todos os lugares. No caso de

Maldon, a segunda alternativa é absurda. E a primeira é quase tão

absurda quanto. É difícil dizer por que ele não teria sido capaz de

aprender as regras que outros antes e depois dele conseguiram (e que as

crianças islandesas aprendiam nas fazendas). E é ainda mais difícil

explicar a enorme preponderância de versos que seguem as regras —

isso só poderia ser explicado se o poema fosse majoritariamente uma

fieira de puras reminiscências ou citações de versos antigos: e, em

Maldon, esse claramente não é o caso.

Devemos presumir uma divergência intencional de prosódia. Esse

tipo mais livre, mais solto, como eu disse, talvez tenha sempre existido

precisamente como uma forma menos erudita e continuou a existir como

uma forma popular, mais rústica, depois da invasão francesa, quando os

modos mais formais pereceram, ressurgindo nas muitas variedades do

inglês médio. É claro, talvez tenha derivado da aceitação deliberada, por

parte dos poetas, dos resultados operados pelo tempo e pela mudança

linguística no fraseado mais compacto dos períodos anteriores (que era a

base do verso mais rígido). Como eu disse, essa ação da mudança não

alterou o metro — ela deixou o tipo mais antigo intacto, à disposição

para o uso se necessário. Mas talvez tenha encorajado o

desenvolvimento (pelos poetas) de um tipo mais livre e solto, mais fácil

de acomodar à sintaxe mais verborrágica e analítica normal da fala

corrente e, portanto, conveniente para composições rápidas e menos

eruditas. Donde mid prasse bestodon em vez de prasse 68b; hafaste

ealle gemanode em vez de ealle gemanodest 201b etc. Mas esses grupos

estendidos de palavra sempre existiram, é claro: e sempre que um tipo



mais livre se desenvolvia, era por intenção artística, e não pela coerção

do tempo. Em nórdico — um idioma que não alterou a brevidade

compacta do fraseado antigo na mesma medida ou celeridade do inglês

—, encontramos novos metros sendo criados pela seleção e

normalização deliberada dos elementos máximos que se encontravam no

verso épico mais antigo — a criação do málaháttr. E, nos casos

intermediários e contestáveis, como o Atlakviða, temos, na verdade, um

paralelo próximo à versificação de Maldon. A ação do tempo é vista em

Maldon: contudo, nos casos em que pode ser claramente detectada, ela

não altera as regras, mas permite que o padrão seja preenchido com

material que, nos estágios anteriores da língua, não teriam se encaixado.

Isso é uma coisa bem diferente. Assim, o g anterior e posterior haviam

divergido e já não eram igualados na aliteração. A gradação do acento

em diferentes partes do discurso também estava mudando. A

subordinação rígida de um acento a outro imediatamente anterior

provavelmente estava abrindo caminho para um acento mais nivelado e,

assim, chegamos a Ǽlfhere and Máccus com a aliteração somente em

M. O verbo finito não é mais subordinado aos substantivos tão

generalizadamente, e isso acontece em particular quando precede o

sujeito que é evidentemente igual a ele em acento, no mínimo. Portanto,

temos STihte hi Byrhtnoth 127, 139 (auxiliado pela aliteração cruzada

geHLeop Eoh Ahte HLaford), 240. Alguns compostos — especialmente

os que terminam em man, que era muito frequentemente o segundo

elemento em tais palavras — são enfraquecidos: brím-mèn se torna

brímmen, e por isso temos brimmen wodon 295b, uma variedade que,

em Beowulf, precisaria de uma aliteração dupla no primeiro hemistíquio

e, no segundo, um aliviamento da segunda tônica principal. Mas essas

não são violações da regra de acordo com seu propósito e sua razão.

Na poesia europeia, portanto, e na poesia inglesa, podemos ter a um

só tempo uma tradição métrica e — conectada, mas independente —

uma tradição de poemas. E isso antes mesmo que a ampla difusão ou a

prática de se escrever palavras e formas arcaicas pudesse ser preservada

em poemas antigos e perpetuada pelos novos — por conveniência

métrica e como uma dicção poética sem razão métrica especial. Assim,

pelo menos na Inglaterra, não seria possível preservar inteiramente a

gramática e a língua do passado — isso, ou coisa parecida, só ocorria



quando os poemas eram escritos e, assim, deixavam o rastro de uma

tradição, mais ou menos. Pois a língua da poesia não era uma espécie à

parte, e sua vida estava amarrada ao vernáculo. Essa tradição não seria

capaz de preservar sons obsoletos. Equações obsoletas (aliteração ou

rima), quando preservadas na escrita, podem sugerir que uma antiga

identificação foi perturbada; mas, sem a escrita, não se preserva nada

senão o fato de que há uma incongruência.

Nós encontramos, é claro, em tempos posteriores — especialmente

depois de a composição e a leitura da poesia se tornarem generalizadas,

e até mesmo sua composição com auxílio da escrita se tornar comum

—, colocações ou equivalências antigas, tais como rimas que são

mantidas mesmo que na pronúncia corrente elas já não sigam a regra.

Ainda assim, geralmente são preservadas por alguma razão métrica,

como a escassez de rimas para palavras úteis como heaven e love;

embora a equivalência na ortografia tradicional possa manter algumas

para as quais não há tal desculpa (como war e star). Mas, mesmo assim,

e mesmo hoje, quando a ortografia está tão fortemente arraigada nas

nossas mentes, não costumamos declamar poesia antiga “pronunciando

errado” war quando a encontramos numa rima com star, e nem broad

para ficar igual a road. E não o poderíamos fazer se não tivéssemos uma

ortografia padrão — no mínimo, não saberíamos, em um par

incompatível, qual dos dois sons alterar.
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Por si só, a “tradição” também é impotente para forçar o uso de

formas arcaicas ou poéticas em todos os casos em detrimento dos

equivalentes correntes. Em geral, ela só consegue preservá-las como

opcionais. Se certas palavras como heaþu só são encontradas em inglês

antigo numa forma “poética” (originalmente dialetal), é porque elas não

tinham equivalentes correntes no idioma das pessoas que fizeram nossas

cópias. Se hoje em dia sentimos alguma hesitação ao mesclar thou e you,

ou -eth e -s como em sitteth ou sits, é devido a um conhecimento

livresco real do passado e ao ensino da gramática. Na tradição oral, não

há defesa contra novas formas que venham a obedecer às regras.

Somente a ortografia nos protege (se é que isso é proteção) contra rimas

do tipo sword/fraud; e mesmo nossa ortografia hesita apenas quanto às

consoantes,
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 estando por demais acostumada com a discrepância em

sons vocálicos para fazer objeção a heart/part ou warm/storm. De fato,



“arcaísmos” preservados pela tradição, que afetam puramente os sons, e

não o vocabulário ou a gramática, são raros e de pouca monta. Para

verdadeiros leitores ou ouvintes de poesia, ou para os versejadores que

ainda os usam, não são “arcaísmos”, mas partes do uso poético ou da

dicção poética — “licenças”: defeitos permitidos pela convenção, nada

diferentes de “licenças” reais, tais como as rimas imprecisas para home

e love, que se justificam majoritariamente pela mera escassez de boas

rimas para essas palavras tão desejáveis. Essas licenças ou são toleradas

como incongruências, ou se transformam no ponto de partida da

inovação técnica: isto é, a alteração das regras para que sejam admitidas.

Elas não preservam os ruídos de dias passados.
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 Não são capazes.

Mesmo se pronunciarmos war de modo a retificar uma rima com far,

star, ainda assim não recobraremos os sons verdadeiros de war, star na

época em que elas de fato rimavam, pois tais sons não existem mais em

inglês. Seria divertido se pudéssemos trazer de volta um homem do final

do século décimo e fazê-lo ler uns trechos de Beowulf em voz alta. No

primeiro verso, e mais ainda quando chegasse ao verso 151, gyddum

geomore, þætte Grendel wan, sua própria pronúncia destruiria a

aliteração. Ele mesmo não comporia mais versos como aqueles. Mas a

ausência de aliteração seria perturbadora. E elas aliterariam

visualmente. Agora temos razões o bastante para supor que havia algum

tipo de leitura de poemas em voz alta a partir do livro, pelo menos no

período mais tardio; de outra forma, os livros dificilmente teriam sido

feitos. E os Saxonica poemata que o jovem Alfred aprendeu a ler

certamente não eram todos (se é que algum era) produções

contemporâneas ao saxão ocidental.
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 Será que existia algum saber que

ensinava aos leitores como proceder? Duvido. É claro que, quando o g

posterior deixou de ser fricativo no início da palavra, a fricativa em si

não sumiu da língua. Era frequente em posição medial — um paralelo

contrário à nossa manutenção do r inicial e sua queda diante de

consoantes mediais. E geralmente podemos reintroduzir o r nos lugares

em que se perdeu (embora seja surpreendente a dificuldade que até

mesmo um exercício fonético relativamente simples como esse apresenta

para os que não têm prática ou consciência acerca da produção de sons).

Mas, em geral, nosso método natural em tais casos de falsa equação é

fazer com que um dos elementos fique igual ao outro (em nossa



fonologia corrente), caso tentemos retificar as coisas. Como eu disse, era

muito mais urgente retificar uma aliteração. Então, imagino que, no

século décimo, Beowulf era lido de tal forma que uma ou outra

pronúncia corrente de g fosse sustentada ao longo do verso.

Provavelmente a que aparecia primeiro, a menos que uma palavra ainda

fosse familiar e a outra, já ultrapassada; ou se houvesse alguma

dificuldade fonética. Imagino, portanto, que Beowulf v. 1 recebesse um g

oclusivo em geardagum; ao passo que o v. 151 recebia um g oclusivo em

gyddum (a ausência de fonema aliterante em geomore não importaria),

porque uma fricativa (anterior) seria difícil em Grendel. Mas isso seria

bem artificial — o produto fortuito de uma preservação especial da

antiguidade por meio de letras — e sem relação alguma com a tradição

normal. Seria considerado excêntrico, até mesmo canhestro ou

desagradável, e não seria imitado na própria escrita, assim como são,

atualmente, algumas das rimas estranhas e dos “exóticos” -es finais de

Chaucer — a não ser por brincadeira ou um exercício de inventividade.

Agora consideraremos em detalhe, devido à sua importância numa

investigação acerca da tradição poética em inglês antigo, as

“irregularidades” da prosódia de Maldon. Darei mais atenção à

aliteração, pois, neste ponto, Maldon é de especial interesse, e a ele

podemos aplicar com alguma segurança os princípios da argumentação

anterior: que o “metro” independe de mudanças fonéticas (embora possa

ser afetado por elas com consentimento dos poetas); e que a fonética

corrente — e não uma tradição impossível de sons perdidos, nem uma

tradição ortográfica — se reflete na prática poética, sobretudo em um

poema num modo livre, “popular” e não erudito.

Estamos lidando, ainda assim, com um documento. Por menos

erudito que o poema original possa ter sido quando composto, o

fragmento sobrevivente dele só chegou até nós porque foi escrito e

depois copiado. Portanto, desde que deixou a mente e os lábios do autor,

Maldon foi exposto aos mesmos perigos que outras obras escritas e

versos mais eruditos. Ainda que, com certeza, tenha tido uma linhagem

bem mais curta do que muitos deles. Que as corrupções comprovadas

em Brunanburh — do qual temos várias cópias —, que também devem

ter surgido em um espaço relativamente curto de tempo, nos sirva de

aviso de que não se pode esperar que essa linhagem curta tenha

É



protegido Maldon inteiramente. É evidente que não protegeu. Além do

mais, neste caso o manuscrito em si foi perdido e só temos um impresso

feito a partir de uma cópia no século XVIII — um percurso que aumenta

muito as chances de erros e desarranjos verbais afetarem o metro. Por

ora, não há necessidade de ir além da omissão de grimme no início do v.

109, ou da ausência do segundo hemistíquio no v. 172, para ver que nem

tudo está intacto. Assim mesmo, trataremos dessa questão da corrupção

de maneira conservadora. Quase todas as “irregularidades” podem ser

facilmente emendadas; mas algumas não podem, e isso deve nos dar um

motivo preliminar para reflexão.

A questão da corrupção introduz um ponto sobre a “tradição” que

ainda não foi considerado. Até agora, presumimos o poder da tradição

oral em transmitir a poesia intacta, exceto pela mudança fonética não

observada em palavras reais — talvez com algumas alterações eventuais,

mas deliberadas, para retificar algum prejuízo ao metro que a alteração

fonética possa ter causado. Mas, embora esse simples processo possa

acontecer em circunstâncias favoráveis, o mecanismo nem sempre

funciona tão bem.

Como Maldon, por exemplo, acabou chegando a uma forma escrita?

Talvez tenha vindo diretamente do autor. Talvez algum erudito,

reverenciando a memória de Byrhtnoth, tenha ouvido o poema, ou

ouvido falar do poema, celebrando sua última batalha e, conhecendo seu

autor, esforçou-se para escrevê-lo. Mas é mais provável que ele já tivesse

começado a circular e passado por várias bocas até que isso aconteceu.

Ora, uma tradição oral desse tipo, mesmo quando circula por apenas

alguns anos (especialmente quando trata de matéria “atual” assim) não é

apenas menos respeitosa com os detalhes verbais do que a tradição

escrita, e muito menos que a editorial: ela é verdadeiramente incapaz de

ser uniformemente fiel — exceto em casos especiais em que esforços

especiais são feitos (tais como poemas litúrgicos ou sagrados). Ela é

propensa ao erro. Mesmo num período em que as memórias, devido à

prática, são absorventes e retentivas, os recitadores, mesmo que sejam

eles próprios versificadores e conhecedores das regras, sofrem com

lapsos menores de memória, e momentos de desatenção quanto à forma

— quando o sentido sobrevive, mais do que a expressão exata. Essa é a

experiência comum a todos os que tentam aprender e recitar poesia. É



precisamente nessas lacunas que com maior probabilidade ocorrem as

substituições por sinônimos, leves desarranjos de palavras e o remendo

apressado do sentido em um verso que seja pouco métrico ou que esteja

em um modo métrico diferente. Eles se destacam da textura principal e,

assim, saltam aos olhos ou aos ouvidos do investigador mais recente cuja

atenção esteja primariamente concentrada no metro. Mas é necessário

que ele pondere cuidadosamente qual é a proporção de versos realmente

“ruins” — avaliando-os pelo nível geral — e até que ponto eles trazem

por si só alguma dificuldade real para um poeta cuja capacidade se

revela pelo poema como um todo. Por exemplo, nomes estranhos;

tradução (como por exemplo in hoc signo vinces, que dá um certo

trabalho para Cynewulf em Elene); a necessidade de se manter bem

colado às palavras ao reportar um discurso (ao que se junta a dificuldade

geral da oratio recta e do diálogo na poesia, em especial a poesia

aliterante), e assim por diante.

Se esses versos “ruins” em um texto mais longo forem bem poucos,
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proporcionalmente, e se forem todos versos que não apresentam

obstáculos inerentes (do tipo que poderia, por exemplo, ser facilmente

remediado substituindo-se por um sinônimo ou reorganizando

levemente as palavras), é uma suposição apropriada para o historiador

métrico, se não para o crítico textual, que nesse pequeno resíduo se

veem os resultados das imperfeições de repetição. Há 325 versos em

Maldon. Alguns deles, conforme chegaram até nós, definitivamente

quebram regras essenciais — regras que o poema normalmente obedece:

a saber 45, 75, 224, 271, 288. Dessa pequena quantidade,
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 o 75

provavelmente deve ser descontado (veja adiante). Isso nos deixa com

quatro versos em que a razão ou a natureza da corrupção (se é que há)

não é óbvia segundo os princípios editoriais comuns — que são, para o

propósito de um editor, “genuínos”. Mas eu me sentiria inclinado a

atribuir precisamente esses quatro à repetição imperfeita; e suspeito que

o 271 não seja nem sequer do autor original (mais sobre isso adiante).

Nenhum deles apresenta qualquer dificuldade inerente. 45, 224, 288

podem ser facilmente emendados ou corrigidos com palavras que o

autor conhecia.

Eu atribuí a imperfeição à repetição e não à composição porque,

segundo os princípios já discutidos, essas imperfeições só poderiam ter



surgido no ato de compor se fosse por um homem menos habilidoso do

que esse autor, ou por alguém em circunstâncias peculiares: isto é, ao

improvisar. Ora, a improvisação produz exatamente os mesmos defeitos

que aparecem nos “maus remendos” da repetição. Só que acontecerão

com mais frequência, a menos que seja com uma pessoa muito

habilidosa e experiente na arte de amarrar meios-versos convencionais.

Os defeitos são os mesmos porque o processo é este: eles ocorrem

quando o sentido exigido está na mente, mas a sua expressão métrica

não está, e a mente não é ágil o bastante para encontrar palavras que

caibam no metro no curto espaço de tempo permitido pela recitação.

Mas Maldon não é um poema improvisado. Ele é, ou era, muito longo.

Sua linguagem é tradicional e faz bom uso de “fórmulas prontas”, mas

claramente não é só uma sequência delas. Compare 975, Death of

Eadgar: 7 þa wearð eac adræfed, deormod hæleð / Oslac of earde ofer

yða gewealc / ofer ganotes bæð, gamolfeax hæleð / wis 7 wordsnotor,

ofer wætera geðring / ofer hwæles eðel, hama bereafod. Isso está no

metro rígido, mas mostra o tipo de coisa que um improvisador com

qualquer conhecimento da poesia tradicional poderia seguir fazendo até

perder o fôlego, e sem uma única violação da regra. Eu mesmo

conseguiria fazer.

A improvisação era, evidentemente, praticada. Era um dos modos

pelos quais se aprendia o ofício e se demonstrava habilidade nele.

Ouvimos falar dela sempre que a composição de poesia vernácula era

um feito estimado por muitos e popular, como na Islândia. Mas, embora

algumas estrofes metricamente intrincadas sejam (em textos literários)

atribuídas à fala improvisada, até mesmo a um repente, devemos

descontar os retoques, a invenção literária e o exagero quanto à

velocidade de composição. E, de toda forma, devemos imaginar que, na

verdade, os versos improvisados, compostos em algo semelhante a um

metro difícil, limitavam-se a pessoas muito especiais, em ocasiões ainda

mais especiais e em estrofes curtas. Não era o método normal de

composição, mesmo quando celebravam acontecimentos muito recentes.

Cædmon não era um infeliz por não conseguir cantar de pronto em tal

hora ou lugar, sem ter pensado em nada de antemão, assim que lhe

passavam a harpa.

72

 Mas, no silêncio do estábulo, ele não se ocupava de

inventar nada para ocasiões posteriores. Assim como hoje em dia, a



poesia era naturalmente composta nos momentos de privacidade, nas

vigílias noturnas, e exibida depois, no simpósio. Temos muitas

referências a esse método natural: não apenas no caso de Cynewulf, o

poeta refinado (ainda que insosso), que diz “Por vezes ponderei e

arranjei meu pensamento ansiosamente à noite” (Elene 1239 ss.); mas

também no caso de um compositor de um lai popular como Havelok,

cujo autor pede orações para him that haveth þe ryme maked / and

þerfore fele nihtes waked.
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 Retornando ao skáld Egill: ele diz, fingindo

estar com raiva do seu amigo Einarr Skalaglamm, outro poeta, a quem

acusa de querer arrancar-lhe um poema: “Ele acha que vou ficar a noite

toda acordado por causa disso e fazer versos sobre o seu escudo?”

(lxxviii). O próprio Einarr, em uma estrofe a respeito do seu próprio

poema, o famoso Vellekla, diz: “Escrevi versos sobre o príncipe meþan

aþrer svofo” (ibid).
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O criador de Maldon (originalmente com 400 versos [sobrescrito a

lápis:] mais provavelmente uns 600), no mínimo, supomos, e

possivelmente muito mais longo) não improvisou este poema e, sem

dúvida, passou fele nihtes waked: pelo menos essa é a conclusão natural

a que se chega examinando seu modo, assunto e excelência no geral.



APÊNDICES



I

“PROSÓDIA DO INGLÊS ANTIGO”

[Em “A Tradição da Versificação em Inglês Antigo”, Tolkien faz menção à crença de

que, “para os antigos poetas, o metro era uma receita independente do pudim”. O excerto

abaixo, retirado de “Prosódia do Inglês Antigo” (MS. Tolkien A 30/2, ff. 6–20), expande

essa metáfora culinária, fornecendo uma “receita” para a prática do verso aliterante,

receita que, sem dúvida, serviu para que Tolkien compusesse novos trabalhos como O

Regresso. O texto está numerado de 1 a 29, e data do início dos anos 30; a primeira de

uma série de palestras sobre a Prosódia do Inglês Antigo foi ministrada nas Examination

Schools em Oxford em 13 de outubro de 1932.]

A intenção desta análise é ser primariamente prática. As querelas

dos metricistas, mais notórias que as dos teólogos, devem-se em grande

medida à incapacidade de distinguir claramente uma teoria elaborada de

ritmos de uma análise do conteúdo dos versos — dois versos no mesmo

metro nunca são, é claro, exatamente idênticos desse ponto de vista — e

nem, por outro lado, distingui-la de uma receita, um padrão ou esquema

à disposição dos poetas, um molde no qual poderiam despejar, conforme

a habilidade e o gosto, a matéria infinitamente variada de palavras.

É a receita que nós queremos, especialmente em inglês antigo, para o

qual ela é uma ferramenta crítica essencial e muitíssimo valiosa. É a

receita que deve existir, explícita ou inconsciente, tanto na mente do

poeta quanto do público (ou do estudante) para que a habilidade ou a

performance métrica seja apreciada de modo mais racional do que,

digamos, o vago prazer que sentem, ao ouvir música, aqueles que

ignoram a técnica musical. É a receita que deve existir para que um

poeta de fato escreva versos passíveis de qualquer análise esquemática.

O fato de que se pode facilmente submeter a poesia em inglês antigo a

tal análise basta para provar — mesmo se as tradições nórdicas não

existissem para nos apoiar — que uma receita assim existiu certa vez,

mais ou menos explícita e ensinável, ainda que toda a tradição e a

instrução quanto a esses assuntos (que muito provavelmente jamais foi

escrita) tenha perecido sem deixar rastros na Inglaterra.



Não se prova o pudim apenas ao comê-lo, mas também ao fazê-lo

ou, de toda forma, ao reproduzi-lo. Somente uma receita correta —

ainda que expressa em palavras ou maneiras bem diferentes daquelas do

cozinheiro original, e talvez até mesmo ininteligíveis para ele —

produzirá o mesmo pudim de novo. Somente usando uma receita

baseada na análise de Sievers — talvez com algumas modificações, mas

sem alterações fundamentais — é que a poesia em inglês antigo pode ser

escrita: quero dizer com isso que qualquer pessoa que domine o idioma

da poesia em inglês antigo pode escrever coisas novas que não sejam

uma sucessão de meios-versos já disponíveis nos nossos registros (isso

poderia ser feito sem qualquer conhecimento ou teoria métrica!), e que

não apenas contenham alguns versos em um padrão atestado, mas

também que não contenham nenhum verso em um padrão que não é

atestado.

É o bastante para mostrar que, seja lá como era expressa ou

inculcada, a receita dos poetas no período clássico (digamos o século

oitavo) era a mesma que expressamos na nossa análise, do nosso próprio

modo canhestro.

Portanto, tentaremos a nossa receita. Não vamos nos aborrecer

quando gritarem que isso é “artificial”. É claro que é! A poesia é. A

língua é enormemente complexa e variada. É impossível encontrar dois

grupos de palavras que sejam exatamente iguais de todos os pontos de

vista que venham a ter importância métrica (todos pontos de vista

fonéticos, pois a “métrica” pode levar em conta todos os aspectos da

análise fonética — duração, acento, entonação, estruturas vocálica e

consonantal e suas sequências etc. — ou se contentar em selecionar

alguns e deixar o restante a gosto). Mas a “prosódia” — o planejamento

poético — não consiste em analisar as complexidades da língua, mas em

criar um padrão agradável (mais ou menos ajustado às tendências da

língua, sem dúvida) e ajustar as palavras a ele. É essa interação entre a

fluidez e a variabilidade da língua, e a relativa rigidez do padrão,

consciente e controlado, que constitui a um só tempo o talento e o

prazer de se escrever e de se ouvir poesia.

Algumas receitas são extremamente simples. Isso não quer dizer que

a poesia escrita com elas seja necessariamente simples ou monótona.

Significa que, dentre as complexidades da estrutura fonética do veículo,



o padrão consciente e deliberado escolheu dar atenção para apenas

algumas características, ou até mesmo a um único fato saliente. Nesses

casos, a prática de um poeta dificilmente pode ser depreendida por

completo da simples receita. Diferentes pudins podem ser feitos a partir

de ovos, farinha, manteiga e açúcar, seguindo-se diferentes receitas (e

por diferentes cozinheiros). Nesses casos, contentamo-nos em dizer que

isto e aquilo é o “metro”, se soubermos, por alguma razão ou outra, que

tal padrão simples era tudo o que o poeta usou conscientemente e que

outras partes importantes de sua prática se devem a processos menos

conscientes, aos quais damos o nome de “ouvido”, ou “sensibilidade”,

ou instinto. […]

A receita em inglês antigo, contudo, não é das mais simples, pois seu

esquema levava em consideração quase todos os fatos fonéticos da

língua e os amarrava de modo intrincado. Somente a estrutura vocálica

(rima) eles deixavam “sem consideração” — como parte do esquema —

e era passada ao “cozinheiro” como um condimento a ser empregado de

acordo com a necessidade e o gosto.
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 A receita do inglês antigo incluía

o comprimento da sílaba (duração), acento (altura) — do qual três graus

pelo menos eram distinguidos conscientemente: primário, subordinado,

atônico —, alternância no padrão rítmico nas sílabas dos versos e a

aliteração nos sons de ataque (de sílabas tônicas).

Esses elementos não eram isolados, mas indissoluvelmente

conectados — o acento e o comprimento só eram considerados juntos, e

a aliteração era introduzida em conexão com ambos, às vezes ditada por

eles, às vezes colorindo as palavras e determinando o ritmo, por assim

dizer, em casos duvidosos. Essa função da aliteração é importantíssima

e é frequentemente negligenciada por críticos que percebem as

interligações dos nossos tipos artificialmente isolados. Mas, para falar a

verdade, enormes quantidades de meios-versos em inglês antigo são

suscetíveis a análises variadas caso a aliteração seja desconhecida. Nos

lugares em que o verso inteiro está disposto e a aliteração é conhecida,

só em casos raros há dúvida — salvo apenas quanto à nomenclatura.

Então, não devemos esperar uma receita simples. Mas uma coisa

deve ser observada: a prática do poeta era solidamente fundada nos fatos

da fala natural, ainda que formal e cerimoniosa. Nela encontrava-se um

guia infalível no período clássico. Foi somente depois, quando as



fórmulas estabelecidas e os versos dos antigos poetas se tornaram uma

convenção em desacordo com os fatos da fala é que se instaurou a

confusão e a inconsistência […].

Pois ainda que o emprego deliberado do ritmo possa ser observado

claramente em Beowulf, e as alterações no ritmo para diferentes

propósitos, isso não faz parte da “receita”, sendo um ornamento, uma

cor, ou “condimento” especialmente empregado pelo poeta […].

A poesia anglo-saxônica é inteiramente construída por blocos

contrabalançados, e um padrão rítmico em comum não era alcançado, e

nem objetivado. Chamarei esse princípio fundamental de peso: é o

comprimento da sílaba, mas não como se mede em uma máquina […] e

sim apreciado pelo ouvido e pela mente, facilmente influenciado por

elementos simultâneos, como um tom agudo, a altura, a importância

real em significação (para o sentido) e a importância sugerida (a

importância aparente atribuída às palavras pela forma, posição no verso,

rima, aliteração etc. É uma tentativa constante do inglês antigo fazer

coincidir a importância real e aparente, mas isso, é claro, não é sempre

possível em um idioma tão traiçoeiro). O peso de um elemento poético

é, na verdade, constituído em grande parte pela duração de tempo, mas

colorido pela altura (acento) e significação. A poesia anglo-saxônica é

construída como uma muralha, ou torre, de pedaços sólidos com o peso

mais ou menos igual, independentes, mas cimentados pela aliteração,

empilhados camada sobre camada, ou verso sobre verso. A base é a

sílaba pesada e sua contraparte habitual, a sílaba leve: essa é a base

verdadeira da língua. A forma mais simples de receita para um único

verso, então, é esta:

2 blocos (bem independentes metricamente), cada qual consistindo em 2 elementos

plenos, ou “pés”. Um pé é uma sílaba pesada — uma sílaba longa e tônica (alta,

significante) — e uma sílaba leve concomitante — breve e átona (baixa, insignificante).

O cimento é oriundo da regra de que a primeira sílaba pesada de cada bloco deve

começar com o mesmo som consonantal — que chamaremos, seguindo o costume

tomado dos nórdicos, de staves.



Nota
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 É claro que isso não significa que os poetas em inglês antigo desconsideravam a estrutura

vocálica mais do que Milton o fazia, apesar de suas observações sobre a rima. A aliteração é um

fator poderosíssimo na poesia não aliterante. O efeito de “opening on the foam / of perilous seas

in faery lands forlorn” (“Ode to a Nightingale”, de Keats) deve-se mais a um padrão que lembra

as leis galesas do cynghanedd, mas menos esquemático. Da mesma forma, os padrões vocálicos

desempenham um papel importante em Beowulf. Há muitos casos obviamente “ecoicos”:

streamas wundon / sund wið sande (212–13): bramido das ondas; mærne þeoden / hæleð

hiofende, hlaford leofne (3141–2) — lamentação.



II

A TRADIÇÃO DA VERSIFICAÇÃO EM INGLÊS

ANTIGO [CONTINUAÇÃO]
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Tratarei primeiro de certos versos em que a corrupção é indubitável,

quer sua emenda seja óbvia, quer não. Em primeiro lugar, o v. 1 é

defeituoso porque o manuscrito está capite mutilus.
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 No v. 109, a

palavra grimme é omitida no início (por haplografia, devido à

semelhança com grundene). A segunda metade do v. 172 está faltando

devido a algum acidente (provavelmente do escriba).

Outros versos contestáveis podem ser examinados agora.

(a) Provavelmente ou certamente corrompidos

1. 75: wigan wigheardne, se wæs haten Wulfstan. Esse é um caso em

que o fonema dominante da aliteração
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 está fora do lugar. Há dois

outros casos aparentes dessa falta um tanto grave: 45 e 288. Mas,

seja lá o que se pense desses outros dois, é difícil acreditar que o 75

tenha sido registrado exatamente como o autor o compôs. Seu

defeito é remediado muito facilmente, e a corrupção é de um tipo

muito banal e frequente. O autor provavelmente disse: Wulfstan

haten, que ainda era uma maneira corrente de se expressar, e assim

permaneceu até muito depois. Nesse caso, temos em nosso texto

uma substituição por um equivalente mais verborrágico e mais

prosaico. Mas, de toda forma, a ordem atestada está provavelmente

incorreta (talvez devido à transcrição): a ordem mais natural,

mesmo usando o pronome relativo, é se Wulfstan wæs haten.

Compare: An preost wes on leoden; Laȝamon wes ihoten, he wes

Leouenaðes sone [Brut, de Layamon].

2. 7: he let him þa of handon leofne fleogan. É defeituoso pois coloca

a aliteração na palavra mais fraca (let) somente no primeiro



hemistíquio. No falar real da linguagem mais antiga, os verbos

finitos eram normalmente subordinados aos substantivos

concomitantes; e esse fato era, por conseguinte, admitido na

versificação. Não era uma regra métrica. A regra métrica é que, dos

dois “lifts” em um meio-verso,
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 o mais alto e mais audível deve

carregar a aliteração (e o outro pode se juntar a ele). Obedecia-se à

regra quando a palavra mais enfática aliterava de fato — a classe

gramatical podia variar em diferentes línguas ou épocas, sem que se

violasse a regra métrica. É provável, tanto pela aliteração em

poemas posteriores quanto pelo desenvolvimento linguístico, que a

subordinação de verbos finitos tenha se tornado cada vez menos

marcada em inglês, como regra geral. Assim, encontramos verbos,

em vez de substantivos, que carregam a aliteração em muitos versos

de Maldon. Trataremos desses depois. Mas, neste verso, temos uma

forma e um uso verbais que são especialmente fracos. Um pretérito

desse tipo — especialmente se usado de forma “auxiliar”, antes de

um infinitivo regido — frequentemente era um mero “dip” na

poesia mais antiga, indicando que a pronúncia era em tom bem

baixo. Ademais, nesse uso, letan era demonstravelmente fraco pelo

desenvolvimento de formas com a vogal temática reduzida em

inglês médio (e outras línguas). Portanto, devemos considerar o

verso 7 como defeituoso. Mas é no mínimo provável que a palavra

comum e prosaica handon entrou no lugar do equivalente poético

folman. Um processo semelhante é observado muitas vezes em

Beowulf, por exemplo 965 (mundgripe no lugar de handgripe do

manuscrito, demonstrado pela aliteração dominante em M.).

Sugere-se, ademais, que foi isso o que aconteceu aqui pelos vv.

108–9: Hi leton þa of folman feolhearde speru; e 150 fleogan of

folman. A aliteração cruzada resultante, de acordo com a técnica de

Maldon, bastaria para corrigir o fato de que o fonema dominante

ainda recaía em uma sílaba fraca. Compare he gehleop þone eoh þe

ahte his hlaford 189, que é um paralelo inverso. A aliteração

cruzada é definitivamente uma característica de Maldon.

Ocorrências claras de sua forma normal (abab) são 24, 63, 68, 98,

170, 255, 256, 320, e provavelmente 285; da forma abba, 159, 167,



189, 289. Casos mais fugidios de eco aliterante são 34, 75, 130,

151, 197, 262, 318.
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3. Também é difícil de acreditar que, no v. 224 — he wæs ægþer min

mæg and min hlaford —, temos precisamente o que foi composto.

O primeiro hemistíquio é passável; o segundo ou precisa receber

uma tônica em min, o que é manifestamente contrário à ênfase

natural e à oposição aqui entre mæg e hlaford, ou então nenhum

deles está em conformidade na escansão ou na aliteração. Mas

deve-se admitir que, embora (num poema competente, de forma

geral) corrupções em um verso assim sejam altamente prováveis —

em particular porque ainda é tão fácil expressar o exato sentido

desejado dentro do metro e idiomaticamente que um falante nativo

de anglo-saxão mal deve ter hesitado com a métrica —, uma

emenda satisfatória que traga consigo a explicação para a corrupção

não é óbvia.
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4. A ausência completa de aliteração em 183 — Ælfnoð and Wulmær

begen lagon — é geralmente reconhecida como resultado de

corrupção. As emendas possíveis
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 são bewegen “mortos”,

corrompido para begen por influência de begen no verso anterior, o

que por si só torna suspeito o begen em 183. Ou a mera omissão de

palavras: por exemplo begen (on wæle) lagon.

(b) Aliteração com palavras “fracas”

Permanecem alguns outros versos em que a aliteração pode ser

considerada imperfeita. A aliteração recaindo em um verbo em

detrimento de um substantivo já foi mencionada. Casos que

provavelmente são perfeitamente genuínos são os aludidos acima: 128

Hogode to wige (contraste Yfeles hogode 133); 242; 127; 240; 189. O

último, como observado, é assistido pela aliteração cruzada. Eles não

podem ser analisados simplesmente como uma técnica mais livre, mas,

na verdade, como estando em conformidade com as regras oriundas do

aumento no acento verbal — especialmente porque em quatro desses

cinco casos o verbo precede seu sujeito. Mas em wénde þæs formóni

man þa he on méare rád 239, a ênfase em moni naturalmente o ergue

acima das outras palavras.
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A acentuação ocasional de um verbo é, na verdade, encontrada na

poesia mais antiga, e exemplos também se veem nas Crônicas em verso

(em metro rígido): por exemplo þæs þe us Secgað bec (Brunanburh);

beFæste þæt rice (E., O Confessor). 282, Sibyrhtes broðor and swiðe

mænig oþer, provavelmente tem aliteração o bastante. Assim

interpretado,
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 é passável em termos de escansão de acordo com o

sistema de Maldon, com tipos alongados, como se discutiu acima. Mas

temos aqui, provavelmente, o acessório da rima. Isso será discutido

adiante, com referência ao verso 271.

(c) Head-stave mal posicionado

Mais graves são as violações da regra quanto à posição do head-stave, o

fonema dominante da aliteração, no segundo hemistíquio. Uma regra

fundamental da prática antiga (nórdica e inglesa), é a de que o fonema

aliterante de um verso é o da primeira sílaba tônica (ou lift) do segundo

hemistíquio. Ela não é violada na boa poesia, pois é essencial para a

estrutura do verso. Desconsiderar essa regra altera completamente seu

caráter. Em Maldon, contudo, encontramos (além do caso descartado

acima, no v. 75):

gehyrst þu, sælida, hwæt þis folc segeð 45

raðe wearð æt hilde Offa forheawen 288

Do ponto de vista editorial, provavelmente deveríamos mantê-los, já que

a forma de emendá-los não é óbvia e, para um crítico textual, Maldon é

primariamente o fragmento que sobreviveu. Mas, para o historiador

métrico, podem ser considerados versos corrompidos. São os únicos

casos claros em que a primeira tônica no segundo hemistíquio não

alitera: e isso é falta grave. Atribuí-los ao competente autor do poema é

difícil — a menos que o poema fosse improvisado, e nunca revisado;

isso é menos provável do que a corrupção causada pela repetição.

Parecem-me casos bastante claros de dano por repetição (se não pelo

escriba), de acordo com o processo considerado anteriormente. Pois em

ambos os casos não há qualquer dificuldade em expressar o pensamento

de acordo com a métrica, até mesmo empregando palavras usadas em

outros lugares do fragmento; e menos dificuldade ainda se for usado o

material disponível em inglês antigo de forma geral. Um anglo-saxão



mal precisaria dispensar um minuto de reflexão para cada verso se lhe

pedíssemos para ajeitá-los.

Para o 45, o poeta tinha à disposição flotan (72, 227), lidman (99,

164), leode (23, 50), para não falar de outros sinônimos de sælida ou

folc; ou uma simples reorganização hwæt segeð þis folc, a qual, embora

não seja tão boa, seria uma ordem natural para ele, suficiente para sua

técnica. É claro que, pelos princípios editoriais comuns, naturalmente

relutamos em substituir uma boa palavra poética como sælida, visto que

se tornou quase uma suposição axiomática (que certamente encontra

alguma sustentação em manuscritos da poesia mais antiga) que os

escribas, quando substituíam alguma coisa, substituíam por palavras

prosaicas. Mas não temos de nos haver somente com escribas.
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 Aqui,

provavelmente temos os recitadores contemporâneos do poeta que

conheciam sælida tão bem quanto ele.

Em 288, não podemos reorganizar bem a sequência. Colocar Offa no

final retificaria o metro, mas é muito artificial. Se há alguma corrupção,

é porque (a) “Offa” esgueirou-se involuntariamente vindo do verso 286,

causando um deslocamento e, possivelmente, perda de palavras: algo

muito provável na repetição oral; ou (b) porque æt hilde substituiu

algumas outras palavras (como por exemplo depois de forheawen æt

hilde 223) que não expressavam necessariamente a mesma ideia:

novamente, algo muito provável na repetição. No primeiro caso,

podemos comparar com 113–5: Se Wulfmær tivesse ido parar no verso

115, demovendo he 114 e swiðe 115, a aliteração teria sido destruída.

No segundo caso, podemos supor que alguma palavra para batalha, ou

armas, foi alterada; ou que algum outro sentido adequado, começando

com uma vogal, foi alterado: por exemplo mid ecgum (cf. ecg 60 e mid

billum 114).
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(d) Irregularidades menores na aliteração

O poema que chegou até nós tem vários outros versos com

irregularidades menores na aliteração. Os seguintes provavelmente

contêm não tanto uma contravenção das regras antigas quanto evidências

de uma leve mudança na língua.

Assim: 308 unwáclìce wæpna neotan exibe um prefixo un- átono, em

contraste com, digamos, únwàclìcne (Beowulf 3138). Mas un



(originalmente uma forma átona em pré-germânico) tinha uma tendência

natural a perder o acento, ou a variá-lo (como ainda acontece). O uso

atônico se encontra até mesmo na poesia mais antiga: cf. unMúrnlìce

madmas dæleþ (Beo. 1756) contrastado com eteð angenga Únmùrnlìce

449.

Contudo, 57 é mais incomum: ùnbefóhtene nu ge þus feor hider. A

aliteração somente no segundo lift está em ordem, admitindo-se que o

segundo lift não seja inferior em ênfase ao primeiro. Tratar un, separado

ritmicamente por uma sílaba fraca da raiz tônica, como inferior é menos

comum. Compare unforcuð 51. Mas isso está provavelmente de acordo

com a língua real, e deve-se à alteração da subordinação estrita da

segunda de duas sílabas tônicas, o que geralmente prevalecia na

linguagem mais antiga. Portanto, devem ser considerados de modo

semelhante 298 þurstanes Sunu wið þas Secgas feaht; e 80 Ælfere and

Maccus Modige twegen. Ainda que facilmente aperfeiçoados

transpondo-se sunu e Maccus, são provavelmente genuínos. Semelhantes

também são 266 he wæs on Norðhymbron heardes cynnes e 242

scyldburh tobrocen abreoðe his angin. Esse último pode facilmente ser

reescrito com uma transposição (ainda que o tipo resultante não seja

bom) ou uma substituição pelos sinônimos bordhaga, bordhreoða

(nenhum dos quais, contudo, ocorre em Maldon). 266 pode ser

aperfeiçoado pela forma Norðanhymbrum (nesse caso, seria paralelo a

80, 298). Mas, embora nenhum deles seja estritamente regular de acordo

com a língua antiga, são provavelmente genuínos: 266 como testemunha

de uma pronúncia real norþhymbre (cf. Northumberland); 242 atestando

uma ênfase especial em tobrocen. Nesse caso, 266a não é do tipo C (o

qual, quando genuinamente presente, é naturalmente intolerante à

aliteração somente no segundo lift), mas do tipo A, com um lift suave e

até mesmo aliteração em he. O b de burh ajuda a suavizar 242.
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(e) Rima

271 não tem nenhuma aliteração: æfre embe stunde he sealde sume

wunde; st e s não aliteram. O verso também é notável por ter uma rima

— que, portanto, aparece pela primeira vez em um poema no geral

competente de verso aliterante, como substituta para a aliteração, e não

como mero ornamento. A rima como adorno, tanto dos tipos



aðalhending quanto skothending, encontra-se em toda a poesia em

inglês antigo, seja dentro do hemistíquio nos ecos como em Maldon 110

(bord ord onfeng); ou no final dos hemistíquios, como em Byrhtnoð

maþelode bord hafenode 42 (e, similarmente, em 309);
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 ou em arranjos

mais complexos e intencionais (mas extramétricos), como em streamas

wundon / sund wið sande (Beo. 212–213). No v. 282, temos um caso em

que a rima é quase vitoriosa.
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Mas não acredito que o v. 271 provenha mesmo do autor. Ele é

isolado e destacável (e débil no efeito). Parece-me que escorregou de um

estilo diferente — o de textos mais populares para recitação, ou

“gieddas” [canções, lais] semimetrificadas que provavelmente

circulavam, ainda que tenhamos escasso registro delas em inglês antigo.

No que restou — os trechos em giedd na Crônica, que, embora sejam

tratados pelos escribas como distintos da “prosa” narrativa, não estão em

verso aliterante e, em alguns casos, são marcados apenas por um estilo

antitético de grupos frasais semelhante ao da poesia
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 — é notável que o

agrupamento por rima seja especialmente frequente com sume. Como no

ano 1036 (manuscritos C e D), Ælfred Æþeling: sume hi man wið feo

sealde, sume hreowlice acwealde etc.

Mas, é claro, a rima — que desde tempos imemoriais ligava palavras

como ceorl e eorl, tanto quanto a aliteração ligava outras como þeoden e

þegn, e que provocava os ouvidos dos poetas, mesmo se não houvesse o

exemplo dos hinos da igreja e do latim tardio conhecido dos eruditos —

não pode ser excluída do conhecimento do autor de Maldon. É mesmo

uma questão de estilo e adequação: e, quanto a esses, nós talvez não

sejamos agora os melhores juízes. Já não é mais, no vernáculo, uma

novidade que poderia induzir mesmo um poeta aliterante competente a

um erro de discernimento, pelo prazer de exibir um som diferente. Em

tudo o que se disse até agora não se nega o fato de que o discernimento

pode vacilar ou faltar — ainda que as regras permaneçam.

(f) Defeitos menores de escansão

A presença de tipos alongados foi aludida anteriormente, quando se

tratou de siðian mote, þa flotan stodon gearowe e meios-versos

semelhantes. E também a anacruse no segundo hemistíquio. Eles foram

atribuídos a uma verdadeira diferença de regras em relação às que



prevaleciam em certos tipos de composição: Maldon, embora seja um

poema “bom”, no qual analisamos desconfiados os defeitos quanto à

fundamental aliteração, é de escansão mais livre e solta, não

necessariamente (embora possivelmente) um desenvolvimento mais

recente do que, digamos, o modo de escansão de Beowulf. Em geral,

carrega semelhanças com o málaháttr. E certamente tem relação com o

desenvolvimento do inglês médio, em que a sobrecarga, especialmente

do primeiro hemistíquio, destruiu o equilíbrio original da estrutura

antiga. Vemos em Maldon o aumento de peso no começo dos tipos B e

C, que abrem com dips. Assim é he hæfde god geþanc 13; 50; 93; 195;

212 etc. Mas, é claro, tais coisas se encontram em toda a poesia mais

antiga: é só uma questão de proporção e efeito geral.
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 O efeito geral em

Maldon é de menos compacidade e mais verbosidade. Portanto, notamos

com curiosidade os exemplos que parecem não atingir o mínimo.

Exemplos de versos leves demais são: folc and foldan feallan sceolon

54; 264; 299. 270 também é notável.



Notas

76

 [Para uma descrição deste texto, veja a nota introdutória da Parte Três neste volume.]

77

 [O início do poema, como Tolkien observa em “A Morte de Beorhtnoth”, se perdeu.]

78

 No original head-stave. Staves, como observa Tolkien no final da sua “receita”, são os

fonemas de um mesmo verso que aliteram. O head-stave é o fonema dominante, aquele que

determina qual será a aliteração do verso: é tipicamente o fonema da primeira sílaba tônica no

segundo hemistíquio. Ver adiante o item (c). [N.T.]

79

 Em “On Translating Beowulf” (Monsters and the Critics, pp. 61–2), Tolkien explica o que são

lifts e dips na poesia em inglês antigo: os lifts são os elementos fortes em um verso, por padrão

uma sílaba longa e tônica. Os dips, mencionados adiante, são os elementos fracos: uma sílaba

átona (longa ou breve). [N.T.]

80

 A terminação um do dativo (plural ou singular) ocorre 39 vezes escrita corretamente em

Maldon, incluindo handum em suas duas outras ocorrências (4, 14). Mas handon, mesmo que a

alteração tenha ocorrido depois de o poema ser escrito, não corrobora muito a correção para

folman, visto que um caso claro de dat. pl. com on ocorre em mid leodon 23 (além do 50). on

também ocorre em hwilon, num uso adverbial reduzido em 271; e em 306, e depois de on, em on

Denon 129, 218, 266. Sete vezes ao todo. Esses últimos casos, ainda que o surgimento de on seja

favorecido por um contexto ortográfico, claramente indicam uma mutação fonética normalmente

desconsiderada na ortografia. Trata-se de uma mutação de um > on (o no lugar de u é

consequência da alteração de m). O on regular do subjuntivo em Maldon é uma mutação

primariamente gramatical, não fonética, devido à assimilação de en para on, começando nos

verbos pretérito-presentes [verbos das línguas germânicas que, embora estejam no tempo

presente, têm a forma de verbos no pretérito – N.T.] e modais (donde sceoldon, Maldon 19, 291,

307, moston 83, 263). en foi mantido no passado particípio e em palavras como þeoden.
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 Outro caso de glosa prosaica é concebível: por exemplo (min) hlaford substituiu um sinônimo

poético começado por m, como mundbora. Ou o composto heafod mæg, equivalente poético de

mæg, pode estar envolvido; mas isso provavelmente exigiria que também rearranjássemos o

verso para min hlaford and min heafod mæg. Mundbora ocorre nas Crônicas poéticas do século

décimo, especialmente associado a Myrcna.

82

 O ponto fraco dessa atraente emenda é que bewegen só ocorre em dois outros lugares, ambos

em verso e ambos com o sentido de “cobrir”. Visto que forwegen, “morto” ocorre mesmo em

Maldon 228, seria provavelmente melhor usar essa palavra: nas circunstâncias especiais da

passagem, seria quase igualmente provável ser corrompida para begen.
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 O primeiro hemistíquio desse verso é de um tipo mais livre ou fortuito — mas não viola as

regras: a linguagem é coloquial, não formal. Man é bem fraco e subordinado; moni man é um

substituto coloquial para a forma fraca ou pronominal faltante de monig e é metricamente

equivalente a (/ u). O prefixo for — não é realmente um advérbio à parte — no sentido de

“muito” ou “demais” (como o latim per) é acentuado, às vezes, mas geralmente não. Compare a

variação com o prefixo un-, e a acentuação variável em nosso “too”: that is too many ou that is

too many. Demonstra-se, por aliteração ou escansão, que for em forswið, forswiðe (Wonders of

Creation 26 e Salmo 84, respectivamente) e forwel (Salmo 131) é átono.
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 Para o acento em swiðe, cf. v. 115.

85

 Se a corrupção foi por parte do escriba, então ela provavelmente está em gehyrst, ou seja: uma

substituição prosaica de (ge)frigest, que é uma palavra poética: “Tu perguntas?”. A aliteração



cruzada resultante seria então um paralelo próximo a 189 e à emenda proposta do verso 7.

86

 Observe que raðe 288 não certifica que a aliteração era em h. Tanto hr quanto r são provados

por aliteração na poesia anglo-saxônica, e ambas as formas são etimologicamente distintas. Em

Maldon, a forma registrada é apenas raðe, que ocorre também em 164, no qual não participa da

aliteração.
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 A aliteração do segundo lift desconsiderando um adjetivo antecedente também se vê em ealra

þæra Wynna 174; e þæt þu minum gaste 176. Mas estes têm paralelo na poesia mais antiga, e

min, þin eram tratados de formas variadas.

88

 Cf. também eorl to þam ceorle 132. Compare ceorlum 7 eorlum no Menológio (Abingdon

Chronicle, l. 31).

89

 O único paralelo que consigo apontar de uma rima usurpando a função da aliteração é um

bem remoto. O tipo de meio-verso em inglês antigo que consiste em três palavras acentuadas

(normalmente organizadas nos tipos D ou E) é comum. Há 70 exemplos em Beowulf no primeiro

hemistíquio, e em todos os casos há dupla aliteração, salvo apenas no 1422, flod blode weol, no

qual a rima é claramente usada para o mesmo propósito: aliviar o peso. Cf. flod blod gewod

(Êxodo 463). Um exemplo tardio de rima com aliteração está no ano 1067 da Crônica Anglo-

Saxã, a respeito de Margaret (versos de escansão irregular, mas todos aliterantes): mid

lichomlicre heortan on þisan life sceortan.
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 Como no ano 959 (manuscritos D e E), Caráter de Eadgar.
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 Mas não encontramos — a não ser ocasionalmente e provavelmente por acidente — três

fonemas aliterantes no primeiro hemistíquio, o que é quase tão destrutivo para o caráter

apropriado do metro quanto duas aliterações no segundo. Wodon þa wælwulfas 96 é o único

exemplo claro, e é provavelmente fortuito e mal percebido; mas é o tipo de gérmen a partir do

qual poderia se desenvolver a sobrecarga e a aliteração tripla do inglês médio. Não

inconscientemente! Mas por escolha dos poetas. Deve-se julgar, contudo, que eles devem ter

perdido o gosto pela estrutura da antiga organização e a percepção dela.



III

ALITERAÇÃO EM “G” EM A BATALHA DE MALDON

[Em “A Tradição da Versificação”, Tolkien observa que “a questão da aliteração em g na

poesia em inglês antigo […] não recebeu a atenção que merece”. O ensaio do qual foi

retirado o seguinte excerto mostra Tolkien investigando essa questão com vigor. Quatro

versões deste trabalho, provavelmente datando do início dos anos 30, encontram-se no

MS. Tolkien A 30/2. O excerto incluído aqui (cuja versão começa no f. 155 do

manuscrito), mais uma vez demonstra sua estima pelo poeta anônimo de Maldon.]

Verso 192: Sievers (Altgerm. Metrik, p. 41) trata o verso Godwine and

Godwig guþe ne gymdon como se tivesse quatro aliterações e como um

exemplo de “mangelhaft technik” [técnica defeituosa]. Na verdade, não é

nada do tipo, e sim um testemunho interessante de que, quando o poema

foi escrito, o g anterior e o posterior tinham divergido tanto que o

ouvido se recusava a reconhecê-los como consoantes aliterantes. A

poesia era escrita de ouvido, e não pela letra; mas, enquanto a ortografia

— cujos principais contornos são um produto da erudição dos séculos

sétimo e oitavo — permaneceu conservadora, os sons reais da língua

haviam se alterado muitíssimo.

No verso citado, os três gs iniciais, que recebem a aliteração, são gs

posteriores. Um arranjo similar aparece também no verso 32: þæt ge

þisne garræs mid gafole forgyldon. Este poema fragmentário contém

325 versos, e somente nesses dois casos há uma (aparente) infração da

regra fundamental da poesia em inglês antigo: a de que o segundo

hemistíquio deve conter apenas um fonema aliterante. Isso por si só

basta para sugerir que, nesses dois versos, a regra não foi quebrada para

o ouvido. Nesse período, o g anterior provavelmente deixou de ser

fricativo, e já era uma semivogal, como em yet; ao passo que o g

posterior certamente se tornara uma oclusiva, como em good (assim

como certamente ainda não havia se tornado no período arcaico). Essa

sugestão se torna certeza se examinarmos o restante dos versos. Há 23

versos no total que aliteram em g. Em todos os casos, a aliteração se dá



entre 2 (ou 3) gs posteriores, ou entre 2 (ou 3) gs anteriores; em nenhum

caso a aliteração é relegada apenas à mera correspondência entre letras,

isto é, entre 2 gs escritos que representam sons diferentes. Só há um

caso duvidoso: 100 þær ongean gramum gearowe stodon […] Mas o

autor provavelmente, ou melhor, certamente, considerava nesse verso a

aliteração ongean / gearowe, sem que gramum estivesse participando —

a grafia com uma letra similar é acidental […].

A única e aparente exceção, assim, desaparece; e então, no único

poema de um homem que dominava o metro e sua técnica a sobreviver

de uma época tardia do inglês antigo, temos evidência clara da distinção

cuidadosa na poesia entre os dois gs. Assim, podemos deduzir que, seja

lá por quais processos as regras e a prática da aliteração foram

transmitidas, isso se deu pelo ouvido, e não pelo livro […].

A técnica de poesia em inglês antigo, da forma que a conhecemos,

apesar de trabalhar com metro, modo e vocabulário herdados, é uma

técnica inglesa, e não germânica primitiva. É o produto dos séculos

sétimo e oitavo e deve ter sido extraordinariamente fiel à língua do

período, observando com exatidão a maioria dos departamentos da

estrutura fonética consonantal e vocálica, acento e tom. Os ingleses

tinham ouvidos bons e, ainda que seu verso seja a evidência mais

interessante e notável disso, sua ortografia — uma façanha, a julgar pelo

período — não deve ser esquecida. Ambos são produto da mesma era de

ouro. Mas é da natureza da ortografia fossilizar-se, e do metro, alterar-se,

para o bem ou para o mal, de modo que já vemos os dois em desacordo

antes do final do período anglo-saxônico, antes de o metro afundar-se

em balbucios e a boa ortografia ser subvertida por francês de má

qualidade, para sua eterna confusão.



IV

UM ANTIGO REGRESSO RIMADO

[Como já se disse, uma das características notáveis dos rascunhos antigos do drama em

verso de Tolkien é que o diálogo é estruturado em rimas, e não em aliterações. O texto

incluído abaixo é o da Versão D (Bodleiana MS. Tolkien 5, ff. 16–22)]

O REGRESSO DE BEORHTNOTH, FILHO DE

BEORHTHELM

A cena inteira se passa no escuro. Ouvem-se duas vozes: a de Totta, filho

do menestrel, um jovem, e a de Tudda, um velho servo do duque

Beorhtnoth, que foram enviados pelo abade de Ely para o campo de

batalha, não muito longe de Maldon. Lá aguardam o abade e alguns

monges para levar o corpo de Beorhtnoth até Ely.

Escuridão. Barulho de um homem se movimentando & respirando pesadamente

TOTTA

Ah! Quem vem? É você, Tudda! Eu pensei,

Deus!, que era um deles. Uma hora busquei

no meio desses mortos, à espera sua,

a sós.

TUDDA

Deve estar perto, mas a lua

já se escondeu.

[Ele deixa escapar uma luz de uma lanterna escura.]

TOTTA

Não! Cubra essa luz agora!

[Uma coruja pia.]

Xiu! Que é isso?

TUDDA



Qual seu temor, rapaz? Ora…

[Ele cobre a luz.]

Ajude-me a erguê-los! Poupe o seu ar!

Achou que haveria fantasmas a andar?

Ou lobos dos lais de godos e hunos, é?

Em Essex? Não! Nem os que andam em pé

virão espreitar nesta noite suja

corpos despojados! É uma coruja!

TOTTA

Malditas! Bom que está aqui. Ora… “temor”!

É que pela noite não guardo amor,

com tanto morto à vista. É qual o sombrio

gentio inferno. Onde o mestre caiu?

Na fria e estranha noite — a fronte forte,

altivo e antigo — a alma partiu à morte.

TUDDA

Onde há mais mortos! Aqui! Venha ver!

[Descobre a luz.]

Eis Wulfmær! Junto ao senhor há de jazer.

TOTTA

Qual deles?

TUDDA

Qual? Ora, ambos aqui estão,

o homem que lhe era mais caro ao coração —

não longe estaria o filho-da-irmã —

e o filho de Wulfstan.

TOTTA

O que com afã

há pouco ainda corria e nadava?

TUDDA

E Ælfnoth ao seu lado.

TOTTA

É o que eu esperava.



Nunca estavam longe.

TUDDA

Dele também não!

Maldita lanterna e essa minha visão.

Mas aqui foi a última defesa,

e o homem há de estar perto, com certeza.

TOTTA

Que triste ver correrem os barbados

e os jovens morrerem. Deus! Desgraçado

é quem fugiu. O jovem Ælfwine, veja!

TUDDA

Bravo. Do tipo que nunca fraqueja.

Como Offa, era altivo.

TOTTA

Mas uns ali

levaram-no a mal, ou assim ouvi,

queriam Offa mudo aquele dia

no conselho. É o que se diz em poesia:

“Torpe é quem ganha anéis e hidromel bebe

e abandona aquele de quem recebe”.

Queria ter ido à luta voraz,

não ficado como bagagem pra trás.

Também o amava. Um plebeu pode ser

mais bravo que o nobre que faz parecer

que descende de Woden e antigos reis!

TUDDA

Como fala! A hora vai chegar, e eis

que as coisas não serão fáceis. Cruel

é o ferro da espada. Se sem labéu

e vivo estivesse após enfrentar

lanças, daria graças. Venha ajudar!

[Uma pausa em que eles se esforçam em meio aos corpos. A lanterna está descoberta

no chão.]

Ora! Erga-o! É só um maldito danês,

gentio grandalhão.

TOTTA



Cubra a luz outra vez!

Odeio esse olhar, funesta luzerna,

como o de Grendel à lua. Uma perna!

Mais parecem três!

TUDDA

Paz! São do mestre, sim!

As mais longas desta terra ao confim.

TOTTA

A fronte ia acima das dos reis infiéis!

E jaz enfim o doador dos anéis

Qual príncipe em canções. Foi-se ao Senhor,

Beorhtnoth.

TUDDA

E o chão pisaram com vigor,

lodo sangrento.

TOTTA

A espada ali no meio!

A de punho dourado, Tudda.

TUDDA

Receio

ser bom não ter lua. Pouco deixaram

do que havia.

TOTTA

Ai! Tudda, eles lhe cortaram

a cabeça; fanaram com machada

o corpo — a guerra é assim desventurada?

TUDDA

Sim, sim. Mas vai dar trabalho o bastante

levar as sobras. Segure e levante!

TOTTA

Mas a carne e o osso inda serão caros

se arruinados. Lamentai sempre amaros

O homem inglês, o homem saxão

Desde a Mércia ao Oriental chão.



Choram damas. O muro cai.

Pra ossada um alto teso alçai!

Onde repousem o elmo e a espada,

Montes de anéis de luz dourada.

Dentre amigos, não tinha par,

Primo e maior de mar a mar;

Mais belo e gentil aos parentes,

Todos sempre o terão nas mentes

Enquanto o sol nos der luz flava;

Glória cobre o que glória amava!

TUDDA

A elegia não é tarefa nossa,

mas dos monges de Ely. Já pra carroça!

Devagar e firme! Vá me seguindo.

Mortos puxam pra baixo. Aonde está indo?

Que é?

TOTTA

Veja! Há alguém ali! Não, dois erradios!

Dois homens! Ou caminhantes-sombrios,

curvos, braçudos!

TUDDA

Ataque sem alarde!

Fique quieto.

[Ele cobre a lanterna.]

[Uma pausa em que se ouve o ruído de passos furtivos se aproximando. Tudda ergue a

voz.]

Ei! Chegaram muito tarde

pra luta. Mas se for do seu agrado

posso lutar!

[Para Totta em um sussurro rouco.]

Estão vindo! Cuidado!

[Há um barulho de briga.]

[Tudda em voz alta] Dê uma rasteira!

[Uma pancada e um grito.]



TOTTA

Ahá! Tome isto aqui!

(Gritando) Por Deus do céu, Tudda! Este eu abati

com a espada do mestre! Achou ligeiro

o melhor espólio do campo inteiro!

TUDDA

Pra melhor uso essa espada foi feita.

Um murro e um pontapé, e tudo se ajeita;

já não faltam mortos a nos cercar.

Quando for um danês, pode gritar!

Gentios ou não, odeio todos eles,

pela Cruz, são do demônio, gente reles.

TOTTA

Então vamos! Pois deve haver mais por perto

da corja pirata.

TUDDA

Não, não, por certo

não são homens do Norte ou algo pior.

Estão em Ipswich bebendo a Thor.

Estes são só ladrões de corpos, gralhas,

sem amigo, rival ou coisa que o valha,

só a fome e a carência. Um deles achou

algo afiado entre os mortos. Escutou?

Vamos!

TOTTA

Deus ajude, são maus os dias:

não se vingam mortos, e em lupinas vias

agem os pobres, qual corvo carniceiro

que rouba dos seus. Meu Deus! Há um terceiro

nas sombras!

TUDDA

Deixe. Ele não vai esperar.

Esse tipo não é de se arriscar.

Vêm furtivos no fim da luta. Acuda!

Firme outra vez.

TOTTA

Cadê a carroça, Tudda?



Espero que perto! Chegue pra cá,

que estamos muito pra beirada já,

ou caímos no Panta, bem na enchente.

TUDDA

Aqui está a rampa e a carroça está rente.

Pela cabeça de Edmund! Mesmo privado

da sua, o nosso mestre é bem pesado!

[Uma pausa. Som de homens andando devagar, e novamente ofegando.]

TUDDA

Eis a carroça! Queria a cerveja

beber, perto de onde foi a peleja

que o matou! Dava cerveja excelente

doce e forte… …

… … Mas como de repente

tomaram a rampa? Há aqui pouco rasto

de luta, mas na água um número vasto

devia haver, só que na ribanceira

há um só.

TOTTA

O que diz a cidade inteira,

é que foi graças a ele. Ai de nós!

Soberbo e audaz demais. Foi-se veloz.

Relevemos: seu grão cor o enganou.

Deixou-os passar; desafiou-os; tombou.

Último filho dos homens que os cais

deixaram, contam-nos livros e lais,

de Angel no Leste, e sob elmo, na guerra,

venceram galeses, e nesta terra

um reino fundaram antigamente.

E os ventos do Norte vêm novamente!

TUDDA

E o desvalido é quem carrega o fardo,

sempre é assim, seja lá o que canta o bardo.

Morte aos Vikings! O homem perde seu torrão,

morre e depois o aduba. Dê uma mão,

que logo acabamos! Suba! Olhe o tranco!

Cubra-o neste pano. Devia ser branco.

Serve, por ora. Os monges e o abade

esperam em Maldon. Já está bem tarde.

Chore ou ore; eu toco os cavalos, Totta.



TOTTA

E que Deus nos guie em segura rota!

[Um silêncio em que se ouve o rumor e o ranger de rodas.]

Como geme a roda! E agora, pra onde?…

…Ei, Tudda! Tudda! Por que não responde?

TUDDA

(Pesadamente) Onde? Maldon, rapaz, e Ely, por fim,

e aos monges. Devagar. E a estrada é ruim.

Achou que teria cama e conforto?

TOTTA

A estrada é longa.

TUDDA

Não pra quem está morto.

O som não o acordará. Encoste e durma!

[Para os cavalos.]

Upa! Já lhes dei comida! Ande, turma!

Logo chegamos à estala dos monges.

Ninguém roubará o que achamos tão longe.

[O rangido e o ruído, e o som de cascos continuam por um tempo. Luzes bruxuleiam

ao longe. O som tênue de um cântico chega com o vento.]

TOTTA (Dormitando, meio sonhando)

Em Ely, há Missa, círio e cantochão

antes do enterro. Os dias passarão

e homens — damas choram em Angelcynn —,

vêm novos dias…… seu túmulo, assim,

passa a extinguir-se. Seus parentes somem.

O círio derrete. Igual a todo homem.

Nas trevas as velas se apagam logo.

Façam faíscas, acendam o fogo!

Uma luz perene e chamas vivazes!

Ouço-as sim. Palavras boas e audazes!

Uma voz solene diz vagarosamente:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,

mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað.



TOTTA

Belas palavras, scop! Sei que ninguém

esquecerá por eras e eras… [dorme]

[A carroça dá um solavanco e ele se sobressalta]

Hein?

Tromba e chacoalha! Tudda, é o que eu lhe digo,

nos dias de Æthelred, a estrada é um perigo.

[Escuridão total e silêncio por um momento.]

[Vozes cantando bem baixo, mas devagar e com palavras distintas.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.

Uma voz (não a de Tudda e nem de Totta)

Tão tristemente cantam os monges de Ely!

Remai, homens! Que o seu canto nos vele.

[O canto lentamente fica mais alto e claro.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum tuum in timore tuo.

Domine deduc me in justitia tua: propter inimicos meos dirige in conspectu tuo viam

meam.

Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in principio et nunc, et semper, et in

saecula saeculorum.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

[O cântico diminui até que se faça silêncio.]



Darkness. Noise of a man moving about & breathing heavily.

TOTTA

A! Who is there? You, Tudda! I had thought

That, God!, ’twas one of them. An hour I’ve sought

here, waiting for you, groping among the slain,

alone.

TUDDA

Nigh here is where he should have lain;

but the moon is sunk.

[ He lets a light shine from a dark-lantern. ]

TOTTA

No, no! cover that light!

[ An owl hoots. ]

Hish! What was that?

TUDDA

Come, come, lad! What’s your fright?

[ He covers the light. ]

Help me to lift ’em, and spare breath! Less talk!

What do you think? That their ghosts so soon would walk?

Or wolves wander out of lays of Goths and Huns

in Essex here? Nay! Not two-legged ones

neither – they’ll not come here to-night, to prowl

round corpses stripped near naked! ’Twas an owl!

TOTTA

Curse owls! I’m glad you’re here at last. But ‘fright’!

I’m not afraid – though I don’t like the night,

with all these dead unburied. ’Tis like the shade



of heathen hell. Where has our master laid

his mighty head, so proud and old, to-night –

so cold and strange, when soul has taken fl ight?

TUDDA

Look where they’re thickest lad! As here. Come, see!

[ Opens the light. ]

Here Wulfmær lies! And close to his lord he’ll be.

TOTTA

Which one is that?

TUDDA

Which? Why, they both are here,

tumbled together: the man he held most dear –

not far from kin will lie his sister-son –

and Wulfstan’s boy, too.

TOTTA

He that used to run

so swift, and swim? It seems an hour ago.

TUDDA

And Ælfnoth by him too.

TOTTA

And rightly so,

they were never far apart.

TUDDA

Nor far from him!

A plague on this lamplight, and my eyes are dim.

But it was here they made their last stout stand,

I’ll warrant we fi nd the old man near at hand.

TOTTA

Poor lads! While men with beards and tried blades ran,

the young boys died, God’s pity! Curse the man

who left them to it. Young Ælfwine, look!



TUDDA

He was a stout one. His knees never shook.

Proud heart, proud tongue, like Offa.

TOTTA

There were some

took Off a’s words with scowls, and wished him dumb–

they cut too nigh – or so I’m told, that day

at counsel of the lords. As old songs say:

‘’Tis shame to take the ring and drink the mead,

and leave the giver of the gift at need’.

But days are worsened. I wish that I’d been here,

not left with the baggage like a thrall in rear.

I loved him as much as they. A plain churl

may prove more tough when tested than an earl

that traces kin to Woden and old kings!

TUDDA

You talk! Your time’ll come, my lad. Then things

will look less easy. Iron has a bitter taste,

and swords are cruel. If you’d ever faced

the yell of spears, now thanking God you’d be

you’re neither dead nor shamed. Come stand by me!

[A pause in which they struggle with bodies. The lamp is stood open on the ground.]

Now! Heave him off ! ’Tis only a cursed Dane,

great hulking heathen.

TOTTA

Shutter that light again!

I can’t abide his eyes. They glare so grim –

like Grendel’s in the moon. Look! There’s a limb,

like three men’s legs!

TUDDA

Peace! It’s the master! Yes,

that’s him – the longest in this land, I guess.

TOTTA

His head was o’er the crowns of heathen kings!

Here lies he now at last, who dealt the rings

like princes in old songs. He’s gone to God,

Beorhtnoth our lord.



TUDDA

And the ground about is trod

to bloody mire.

TOTTA

His sword is over here!

You know it, Tudda: with the golden hilts.

TUDDA

I fear

’tis well the moon’s gone. Little have they left

of what we knew.

TOTTA

Woe! Tudda, they have reft

his head, and with their axes mangled him!

And the body – a! is battle then so grim?

TUDDA

Yes, yes – that’s war. But we must make a shift

to bear what’s left. Hold here! Now come! You lift!

TOTTA

None the less dear shall be this fl esh and bone,

though foes have marred it. Now for ever moan

The Saxon and the English men

From Mercian wood to Eastern fen.

The wall is fallen. Women weep.

Build high the mound his bones to keep!

And there shall lie his helm and sword,

And golden rings be laid in hoard.

For of the friends of men was he

The fi rst and best from sea to sea;

To folk most fair, to kin most kind,

And ever shall be held in mind

While from the sea there riseth sun;

Glory he loved and glory won!

TUDDA

Come on! No dirges yet! ’Twill be the part

of Ely monks, with luck. Now for the cart!

Hey, steady there. Keep step with me. Now slow!

Dead men drag earthward. Hey, look where you go!



What is it?

TOTTA

Look! There goes one, see? No, two!

Two men! Or shadow-walkers foul of hue,

bowed, with long arms!

TUDDA

Quick! Put him down! And wait,

and keep your tongue.

[ He puts the lamp out. ]

[A pause in which the noise of stealthy steps is heard approaching. Tudda raises his

voice.]

Hi, there! You’re over late

to join the fi ght. But I can give you some

if that is what you want.

[To Totta in hoarse whisper.]

Look out! They come!

[There is a noise of scuffl ing.]

[Tudda loudly] Go on! Trip him!

[ A blow and a shriek.]

TOTTA

A! there, that settles you!

(Crying aloud) Heaven be praised, Tudda! I’ve run him

through, with master’s sword! Quicker than he thought he

found the best thing left to plunder on this ground!

TUDDA

No need. That sword was made for better fare.

A fi st and boot was quite enough to scare

the likes of them. There’s dead enough about.

When you have killed a Dane, begin to shout!

There’s plenty of them near, and by the Rood

I hate ’em, heathen or sprinkled, devil’s brood.

TOTTA

Then hurry! There may be more at hand. Away!



We’ll have the pirate pack on us.

TUDDA

Nay, nay!

These were no Northmen! What should they come for?

They’re all in Ipswich now, and drink to Thor.

These are corpse-strippers, native carrion-crows

of waste and fen. They have no friends nor foes,

save want and hunger. One has found the gear

of dead men sharper than he thought. D’you hear?

Come on!

TOTTA

God help us, and these wretched days

when men lie unavenged, and wolvish ways

folk take for need, to pill like carrion-bird

and plunder their own. All hallows! There’s a third

in the shadows yonder!

TUDDA

Let be. He will not wait.

That sort will fi ght no odds, early nor late.

They sneak in when all’s over. Up again!

Steady once more.

TOTTA

Say, Tudda, where’s the wain?

I wish we were by it! Come now, more this way:

we’re walking near the brink. Look out, I say.

We’ll fall into Panta. And the tide is high.

TUDDA

We’re at the causeway – and the wain’s hard by.

There then – the fi rst step of the journey’s done.

By Edmund’s head! our lord’s not light with none!

[ A pause. Sound of men slowly walking, and panting again. ]

TUDDA

The wain at last! I wish that I could drink

his funeral ale right now upon the brink

near where he died! Good beer he gave; not thin,

but sweet and strong… …

… … How came they thus to win



across the causeway, think you? There’s little sign

here of hard fi ght, and yet just here the brine

should have been choked with them. But by the bank

there’s only one there lying.

TOTTA

They’ve him to thank,

alas! Or so men say now in the town.

Too bold, too proud! But he is fallen down,

made fool of by great heart. So we’ll not chide.

He let them cross to taste his sword – and died:

the last of the true sons of men of old

that sailed the seas, as songs and books have told,

from Angel in the East, and under helm

upon war’s anvil smote the Welsh, and realm

here in this isle they founded, long ago.

Now from the North again the winds do blow!

TUDDA

And poor men catch it in the neck, today

as long ago; whatever the songs may say,

perish all Vikings! Poor men robbed of land

they loved, must die and dung it. Lend a hand!

And then our task is done. Now up! That’s right!

Cover him over with that cloth. It should be white,

but it must do for now. The monks now wait

in Maldon with their abbot, and we’re late.

Get in! And weep or pray, my lad. I’ll drive.

TOTTA

God guard our going, and grant that we arrive!

[ A silence in which a rumbling & creaking of wheels is heard.]

Where fi rst tonight? Lord! How these wheels do creak!...

…Hey, Tudda! Tudda! Speak! Why don’t you speak?

TUDDA

(Heavily) Tonight? To Maldon; then to Ely, lad, with monks and all, slow; and the road is

bad.

Without a rest. Did you think to get to bed?

TOTTA

’Tis a long road.



TUDDA

But a short one for the dead.

Creaking won’t break his rest. Lie by, and sleep!

[ To the horses.]

Gee up! boys. You’ve been fed. No need to creep.

Good stable have the monks. Don’t heed the sound.

None now will try to steal what we have found.

[The creaking and rumbling and sound of hoofs continues for some time. Lights

glimmer in the distance. There is a faint sound of chanting borne on the wind.]

TOTTA (Drowsing half in dream.)

Ay! Candles and singing, and the holy Mass

in Ely, ere he’s buried. And days will pass,

and men – and women weep in Angelcynn –

and new days follow…… and his tomb begin

to fade, and all his kith pass out of ken.

The candles gutter in the wind. Like men.

They soon go out, the candles in the dark.

Come smite the fl int, and strike a spark!

A fl ame – a light – a fi re that won’t go out!

A yes, I hear them. Good words those, and stout!

A solemn voice says slowly:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,

mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað.

TOTTA

Well said the scop! And that won’t be forgot

for many an age… an age…an age… [sleeps]

[The cart bumps and he starts.]

What?

Hey, rattle, rattle, bump! Tudda, I say,

No sleep! The roads are rough in Æthelred’s day.

[Complete dark and silence for a while.]

[Voices chanting low and faintly, but slowly and with distinct words.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum tuum in timore tuo.



A voice (not of Tudda or Totta).

Sadly they sing, the monks of Ely isle!

Row lads, row! Let us listen here a while.

[The chanting slowly grows louder and clearer.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.

Domine deduc me in justitia tua: propter inimicos meos

dirige in conspectu tuo viam meam.

Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in

principio et nunc, et semper, et in saecula saeculorum.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

[The chanting fades into silence.]



V

DESENVOLVIMENTOS NOTÁVEIS NOS RASCUNHOS

DE O REGRESSO

[O Regresso passou por muitas guinadas e reviravoltas fascinantes nos seus vinte anos de

desenvolvimento, desde os mais antigos fragmentos de diálogo rimado até o drama

aliterante esmeradamente harmônico com mais de 350 versos. Deixo documentadas

abaixo algumas das mais notáveis dessas revisões, focando naquelas que têm relevância

para os temas e episódios mais críticos do drama. Cada uma das quatro seções começa

com meu próprio comentário antes de seguir o rastro das alterações significativas nos

manuscritos (seguindo a classificação de Honegger e a paginação da Biblioteca

Bodleiana).]

A BRIGA

O que seria de um drama, ainda mais uma “sequência” da Batalha de

Maldon, sem algum choque de armas? Contudo, no modo irônico de O

Regresso, a emoção da batalha, até mesmo para Totta, dura pouco,

dando lugar à confusão, ao embaraço e à vergonha quando se descobre

que os seus oponentes não são guerreiros vikings destruidores, mas uns

desgraçados locais e ladrões mesquinhos — mais ao estilo de Gollum do

que de Grendel. Os rascunhos mostram Tolkien esforçando-se no

aperfeiçoamento da descoberta da espada de Beorhtnoth, seu uso ignóbil

e a inspiração para a “piada com duplo sentido” em Maldon.

Versão α:

Este fragmento antigo começa com Pudda (> Totta): “Vamos logo! Deve

haver outros por perto / da corja pirata” (A Traição de Isengard, cap. 5,

nota 10). Presume-se que a briga já ocorreu fora do palco, embora

muitos elementos da obra final já estejam presentes: Pudda confunde os

oponentes com homens do Norte e Tibba (> Tída) o corrige; um terceiro

ladrão de corpos é avistado depois, e Tibba descarta qualquer ameaça.

Versão A:



No rascunho na Bodleiana assinalado como a cópia mais antiga, é Tudda

(Tída) quem descobre a famosa espada de Beorhtnoth: “A espada ali no

meio”. Quando Totta detecta os intrusos, Tudda age imediatamente,

incitando seu companheiro a pegar em armas: “Sus! Ataque! Espada em

mão! / — Ora, pegue alguma caída no chão!” (MS. Tolkien 5, ff. 2–3).

A reação de Tudda com o resultado da briga é também muito

diferente neste ponto: ‘Por Deus do céu, Totta, este eu abati. / Esse

morreu? Co’a espada d’ouro? Ligeiro / achou o melhor espólio do

campo inteiro’. Assim como na versão final, Tudda corrige a impressão

errada de Totta de que os oponentes eram nortistas, identificando-os

como “ladrões de corpos”.

Versão B:

A indicação cênica esmaecida, a lápis, vem depois da convocação de

Tudda às armas, sugerindo que os ladrões que se aproximam configuram

uma ameaça real: “Dois homens surgem por trás com espadas no

escuro” (ff. 6–7).

Versão C:

Aqui, Tudda de fato pega a espada de Beorhtnoth na refrega: “Por Deus

do céu, Totta. Este aqui abati / co’a espada do mestre!” (f. 10v).

Versão D:

Ver Apêndice IV. A ação, embora ainda seja narrada em rima, começa a

se assemelhar à forma final. Totta assume o papel de descobridor da

espada; Tudda dá o aviso e encoraja seu companheiro inicialmente; Totta

exulta com seu feito e a piada sinistra é atribuída a ele; Tudda o

repreende por usar a espada assim.

Versão E:

Tudda repreende Totta nessa primeira versão aliterante do drama: “Que

delírio, Totta. Limpe-a agora, / tal arma foi feita para usos melhores” (f.

26).

Versão H:



“Ahá! Tome isso então! Tída, veja! / Matei este aqui. Não rasteja mais: /

não esperava uma espada topar tão cedo; / mas foi bem na fuça. De fato,

é um tesouro, / o melhor espólio da disputa inteira!” (f. 68v).

NA RAMPA

No texto publicado, quando os exaustos Tída e Totta chegam à rampa,

levando o corpo decapitado do mestre de volta para a cena do crime, por

assim dizer, eles param para refletir. De todos os episódios no drama,

este é o mais claramente conectado ao argumento em “Ofermod” — e

poder-se-ia dizer plausivelmente que inspirou o ensaio tanto quanto o

próprio poema Maldon. O confuso Totta se pergunta por que os ingleses

parecem não ter tirado vantagem da posição estratégica; Tída responde

com o boato que corria na cidade pela manhã, e fala da censura quanto

ao erro fatal de Beorhtnoth. Totta não nega a acusação, embora responda

com uma canção que ecoa a Crônica de Brunanburh, e celebra a queda

de Beorhtnoth. Ainda que desde muito cedo haja alguma alusão a esse

ponto de virada fatal da batalha, a cena passou por grande

desenvolvimento nos rascunhos.

Versão α:

Pudda (> Totta) pergunta: “Como de repente / Tomaram a ponte? Há

aqui pouco rasto / De luta. Mas na água um número vasto / Devia haver,

só que aqui no tabuão / Há um só.” Tibba (> Tída) responde apenas:

“Bom, a Deus nossa gratidão” (A Traição de Isengard, cap. 5, nota 10).

Versão C:

Aqui, Tudda (> Tída) coloca a questão, e é Totta quem dá as más

notícias: “O que diz a cidade inteira, / é que foi graças a ele. Ai de nós! /

Soberbo e audaz demais. Foi-se veloz. / Relevemos: seu grão cor o

enganou. / Deixou-os passar; desafiou-os; tombou. / Último filho dos

homens que os cais / deixaram, contam-nos livros e lais, […]” (f. 11)

Versão E:

Totta novamente fica se perguntando: “Que estranho, sabe / como eles

passaram assim pela rampa, / ou abriram caminho sem muita luta? /



Sinais de batalha restaram poucos”. Tudda responde: “Ai, Totta, amigo,

do mestre é a culpa / ou em Maldon, hoje, é o que muitos diziam. /

Demasiado soberbo, tombou o mestre / Perdoemos o engano que o

orgulho causou. / À hoste deu passagem, tão sôfrego estava / por repetir

façanhas dos antepassados / e co’as próprias mãos o inimigo abater /

dando aos poetas grandiosas canções. / Da sina zombou e assim

pereceu” (f. 27).

Versão H:

Aqui o texto alcança essencialmente a forma final, com a crítica de

Tudda (“nobreza insensata” etc.) feita em correções com caneta azul (f.

69v).

O SONHO DE TOTTA

Neste que é talvez o episódio mais icônico do drama, Totta cochila na

carroça depois de sua aflitiva jornada, tendo “de almofada o corpo” de

Beorhtnoth pela longa estrada até a abadia de Ely. Ele sonha primeiro

com a missa fúnebre do seu senhor, mas as luzes das velas na missa logo

são sufocadas pela visão sombria e sinistra do movimento inexorável do

tempo. A cena muda na segunda parte do sonho, e move-se não para

frente, mas para trás no tempo e, no salão iluminado, ele se junta ao

canto, entoando a crença de desesperada coragem de Beorhtwold, os

dois versos mais famosos (ainda por serem escritos) de toda a poesia

anglo-saxônica. As duas fases do sonho de Totta já aparecem nos

rascunhos antigos, mas Tolkien parece estar em conflito ao decidir se (e

como) deve integrar a fala icônica de Beorhtwold.

Versão A:

Totta, dormitando na carroça, começa a descrever uma visão do enterro

de Beorhtnoth e a lenta ruína do tempo: “Em Ely, há Missa, círio e

cantochão / antes do enterro. Os dias passarão, / e homens; damas

choram em Angelcynn; / vêm novos dias; seu túmulo, assim, / passa

extinguir-se, e seus parentes […]. As velas se apagam logo! […]”. A

visão onírica então muda: “Ouço-as sim — palavras boas e audazes. /

Belas palavras, scop! Sei que ninguém / esquecerá por eras e eras…”. O



sonho é então interrompido pelo mesmo solavanco da versão final:

“Hein? / Tromba e chacoalha! Tudda, é o que eu lhe digo, / nos dias de

Æthelred, a estrada é um perigo!” (f. 4).

Versão C:

As palavras boas e audazes que ficam apenas implícitas nos rascunhos

mais antigos são explicitamente inseridas aqui, com uma “voz solene”

declamando dentro do sonho: “Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,

mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað” (f. 12).

Versão D:

Ver Apêndice IV. A súplica por uma luz configura a transição entre as

duas fases do sonho.

Versão E:

Neste primeiro rascunho aliterante, a visão chega quase à forma final,

com a expressão em inglês antigo sendo vertida para o inglês moderno e

estendida por mais três versos: “Coração mais elevado, mais severo o

propósito, / mais austera a vontade se hesitar nossa força! / Mente que

não teme nem muda o ânimo; / quando atroz é a sina, e a treva vence, /

se o corpo fracassa, acorda uma chama!” (f. 29).

Se, no texto final, é Totta que entoa os versos (ainda que em sonho),

Tolkien considerou outras apresentações. Um trecho riscado aqui

esclarece a atribuição: “Uma voz grave, nem de Totta e nem de Tudda,

diz lentamente”. Uma nota a lápis sugere que Tolkien ainda não tinha

decidido se citava os versos do poema antigo ou se vertia na voz de

Totta. A tradução do código heroico é, ainda outra vez, diferente:

“Mente que não teme nem muda o ânimo, / não estremece a vontade se

o mundo se abala / e o corpo fracassa. Não acaba a chama”. Totta então

acrescenta: “São belas palavras. Embota-se o canto, / mas perdura a

palavra, té o findar do mundo!” (f. 30).

Versão K:

Tolkien parece ter feito testes com a versão de Totta para esses versos

até o fim: mesmo aqui, no datiloscrito enviado aos editores, correções



marginais foram necessárias para que se atingisse a forma publicada (f.

111).

O POETA DE MALDON

Às vezes passa despercebida a sugestão — e suas implicações

relacionadas — de que o jovem Torhthelm, “filho de menestrel”, pode

muito bem ser o poeta incipiente de Maldon, conforme imaginado por

Tolkien. Da mesma forma que o leitor de primeira viagem de O Senhor

dos Anéis, ávido por um romance heroico, mas com pouco apetite para

prólogo e apêndices, talvez preste pouca atenção ao conceito do Livro

Vermelho do Marco Ocidental e ao papel que Bilbo, Frodo e Sam têm

na própria escrita do conto, igualmente se pode escusar o leitor de O

Regresso por não considerá-lo nada além de uma coda dramática à

batalha. Ainda que algum indício do papel de Totta como poeta

permaneça no texto final, Tolkien testou, mas, no fim, abandonou uma

designação explícita de Totta como sendo o futuro poeta.

Versão C:

Na cena introdutória, Tolkien descreve Totta como “um jovem

cavalariço”, mas isso foi riscado e substituído por “o filho do menestrel,

um jovem” (f. 9).

Versão D:

No canto superior esquerdo da página que abre o drama em verso, bem

fraco e a lápis, Tolkien escreveu: “Imagina-se, é claro, que Totta

posteriormente compôs o poema que sobreviveu, a partir do que ouviu

falar” (f. 16). Essa é a última cópia que resta do poema em rimas.

Versão H:

“Para os propósitos desse poema moderno, sugere-se que, quando o

corpo do duque já foi levado para o túmulo em Ely, Torhthelm (Totta)

posteriormente compõe o poema A Batalha de Maldon: a partir daquilo

que ele mesmo sabe, de relatos dos sobreviventes, da imaginação e da

tradição épica — o último fragmento a sobreviver do antigo cancioneiro



heroico inglês” (f. 63v). Esse trecho, junto com outros rascunhos da nota

introdutória, “A Morte de Beorhtnoth”, foi riscado.

Em outro rascunho de “A Morte de Beorhtnoth”, uma nota de rodapé à

observação de Tolkien sobre a originalidade dos famosos versos de

Beorhtwold diz o seguinte: “Supõe-se aqui que Totta tornou-se,

posteriormente, o autor do poema cujo fragmento sobrevive. Baseia-se

(nessa teoria) em parte nos relatos de sobreviventes, e em parte na

imaginação e na tradição épica” (f. 65v). A página inteira foi riscada.



VI

PROVANDO O PUDIM: O REGRESSO EM DIÁLOGO

COM O LEGENDÁRIO

“sem o elevado e o nobre, o simples e vulgar é totalmente vil; e sem o simples e

ordinário, o nobre e heroico não possui significado.” — J.R.R. Tolkien, em carta a

Milton Waldman [Cartas, n. 131]

É de se esperar que os leitores deste livro encontrem em A Batalha de

Maldon e O Regresso de Beorhtnoth algo daquele interesse “intrínseco”

que Tolkien descreve em suas notas introdutórias ao poema anglo-saxão.

Mas muitos desejarão, inevitável e compreensivelmente, explorar

também sua importância “acidental”, perguntando-se que luz os

trabalhos de Tolkien com Maldon jogam em O Senhor dos Anéis e no

legendário. Como penso que essa é uma boa pergunta, e honestamente

considero-me um desses leitores, dedico essas páginas finais para tal

investigação.

O próprio Tolkien indicou que tal inquirição poderia render frutos.

Em uma carta para Anne Barret da Houghton Mifflin, em 1964, ele

afirma que “por algum tempo pensei vagamente na reimpressão conjunta

de três coisas que [...] realmente confluem”, colocando O Regresso junto

de “Beowulf: The Monsters and the Critics” e “Sobre Estórias de Fadas”

— dois textos frequentemente vistos como as fundações críticas de

qualquer estudo importante da obra de Tolkien (Cartas, n. 259). Mais

incisivamente ainda, ele certa vez observou para Rayner Unwin que O

Regresso é “muito pertinente para a divisão geral de afinidade

demonstrada em O Senhor dos Anéis” (Chronology, p. 696).

Ainda que O Regresso talvez não tenha exatamente monopolizado a

atenção de Tolkien por vários anos consecutivos, seu longo e robusto

processo de desenvolvimento — que quase sobrenaturalmente

acompanha a publicação de suas obras de ficção mais importantes —

também sugere que raramente estava muito longe do seu pensamento.



Rascunhos antigos dividem a folha de papel com sua arte e com versos

como os de “Errantry” (ver a Introdução). É difícil dizer em que pé

estava o trabalho em O Regresso no início dos anos de 1930, mas ele

certamente havia começado muito antes de 1937, quando foram

publicados tanto O Hobbit quanto a edição de E.V. Gordon de A Batalha

de Maldon. Quinze anos depois, Tolkien escreveria euforicamente a um

certo Sr. Burns sobre duas publicações no prelo:

Também fiquei sabendo que foram aceitos um diálogo dramático em verso aliterante de

verdade (de estilos variados) sobre cavalheirismo e bom senso (na boca de dois anglo-

saxões fictícios) e, mais notável, um “romance” de pelo menos 500.000 palavras:

exultação. (Chronology, p. 414)

Quando O Regresso finalmente apareceu, no volume de 1953 de Essays

and Studies, apenas nove meses se passaram até a publicação de A

Sociedade do Anel, em julho de 1954.

Superficialmente, O Regresso poderia parecer um prelúdio estranho

para O Senhor dos Anéis, mesmo que este seja, resumindo da forma

mais simples, a história de dois companheiros comuns viajando por

lugares apavorantes em uma demanda difícil. Ainda que uma análise

assim superficial tenha claras limitações, não é um ponto de partida

ruim. Precisamos apenas reconhecer que as descobertas feitas nesse

nível podem representar — tomando emprestada a metáfora culinária

que atravessa os estudos de Tolkien sobre a versificação anglo-saxônica

— não tanto a “receita” essencial, mas os “condimentos” triviais.

O motivo da demanda que Tolkien achava tão valioso pode ser

importante, mas não devemos nos esquecer da jornada de volta. Quando,

em 1961, ironizou a ignorância do tradutor sueco de O Senhor dos Anéis

quanto a Beorhtnoth e o poema que escrevera — “Voltar para casa

morto e sem cabeça (como o fez Beorhtnoth) não é muito prazeroso.”

[Cartas, n. 229] —, Tolkien já seria capaz de lembrar mais que uns

poucos regressos complicados em suas histórias. “Mas nem correntes

nem barras podem impedir o retorno ao lar profetizado outrora”, afirma

Thorin (prematuramente) aos homens da Cidade-do-lago em O Hobbit.

Ainda que as profecias de outrora, como Bilbo observa depois, de certa

forma acabem mesmo se concretizando, Thorin não está lá para

desfrutar. O próprio Bilbo escapa com certa facilidade; ao contrário de



Beorhtnoth, a morte de Bilbo é apenas “Presumida”, e ele retorna a

tempo de evitar o leilão da sua toca e da maior parte dos seus bens,

embora se diga que “o incômodo do ponto de vista legal […] durou

anos”. O regresso de Frodo ao Condado em O Senhor dos Anéis é um

tanto mais lúgubre. Logo após a miraculosa conclusão de sua demanda

ao Monte da Perdição, ele define o Condado ocupado pelos rufiões com

trágica concisão: “Sim, isto é Mordor”. E, embora os companheiros

consigam colocar ordem nas coisas, Frodo logo “afastou-se

discretamente de todas as ocorrências do Condado, e Sam ficou

condoído de perceber quão pouca honra Frodo tinha em seu próprio

país”. Túrin, o herói trágico de Os Filhos de Húrin, é o que está na pior

situação. Ao regressar para a casa de sua mãe em Dor-lómin, com seu

trabalho (e o de Morgoth) ainda incompleto, Túrin finalmente alcança “a

casa que buscava. Erguia-se vazia e escura, e nenhum ser vivo morava

perto dela”. A mãe e a irmã por quem procurava tinham partido há

muito tempo.

Isso, é claro, pode ser simplesmente um “condimento”. Se

estivermos buscando a receita — descobrir se há alguma conexão

essencial entre essas obras, podemos olhar as questões postas em O

Regresso. A guerra é romântica ou mero desbaratamento? Como a

guerra e o esporte podem ser fundidos ou confundidos? O que faz um

herói ser o que é? O que o motiva? De que serve o espírito heroico do

Norte? Tais questões são exploradas ao longo de todo o legendário de

Tolkien.

O drama em verso lança sobre elas um olhar severo desde o começo.

Seja lá quais ações inquietantes e feitos valentes tenham ocorrido,

ficaram no passado. Encontramo-nos na posição de Totta: sozinhos com

os mortos na escuridão. A cena sinistra de um campo de batalha

devastado torna-se comovente e perturbadora nas mãos de Tolkien e, às

vezes, sua atenção parece passar mais tempo e ser mais vívida ali do que

nas grandes batalhas em si. A última defesa diante do Portão Negro

dissolve-se aos olhos quase antes de começar, com Pippin esmagado sob

o peso de um trol; mas Gimli depois descreve a busca pelo amigo — “o

aspecto de um pé de hobbit, mesmo que só ele esteja visível embaixo de

uma pilha de corpos” — e o esforço para tirar “aquela grande carcaça”



de cima dele. Não temos um relato exato da Batalha de Dagorlad, mas

conhecemos os Pântanos Mortos, e como!

Vemos repetidamente a ligação desconfortável entre a guerra e o

esporte: desde as origens do golfe em O Hobbit até a competição

amistosa entre Gimli e Legolas para ver quem matava mais Orques no

Abismo de Helm. Quando, em Moria, Frodo arranca sangue pela

primeira vez com Ferroada, Aragorn grita encorajamentos — “Um para

o Condado!” — como se estivesse marcando os pontos no placar. Assim

como a o espírito esportivo da decisão de Beorhtnoth, o fascínio e o

perigo de se confundir os dois estão sempre por perto. Faramir chega a

descrever o declínio de Gondor nestes termos: seu povo, lamenta para

Frodo e Sam, agora ama “a guerra e a valentia como coisas boas em si,

ao mesmo tempo entretenimento e fim”. Temos a sensação de que tal

declínio estava tomando forma há muito tempo, encorajado por aqueles

de quem se poderia esperar melhor exemplo. Nos Apêndices, ficamos

sabendo sobre o breve reinado de Eärnur, último rei de Gondor, quase

mil anos antes de Aragorn e o retorno do rei.

Era homem de corpo vigoroso e humor inflamado; mas não tomou esposa, pois seu único

prazer estava no combate ou no exercício das armas. Sua proeza era tanta que ninguém

em Gondor era capaz de enfrentá-lo nos jogos de armas, em que se deleitava, parecendo

mais um campeão que um capitão ou rei.

Sem suportar o escárnio do Rei-bruxo, cavalgou com uma “pequena

escolta” para enfrentar seu adversário em um duelo imprudente diante

de Minas Morgul, e dele “jamais se ouviu falar outra vez”, tendo assim

início, desnecessariamente, a era dos Regentes.

Em sua conversa com Frodo acerca dos grandes contos e da vasta

teia de histórias junto às Escadarias de Cirith Ungol, Sam também

observa essa confusão na natureza das histórias de aventura: “Eu

costumava pensar que eram coisas que a gente maravilhosa das histórias

saía para procurar porque queriam elas, porque elas eram emocionantes,

e a vida era um pouquinho tediosa, uma espécie de esporte, poderíamos

dizer”. Sua percepção indica o golfo que separa os atores de um drama e

seu público, e as questões morais que se colocam. Pela perspectiva do

público, quanto mais medonhos os apuros, melhor é a história. Como



Sam coloca, deixando de lado seu desgosto, “o próprio Gollum poderia

ser bom numa história”.

A crítica à conduta de Beorhtnoth em “Ofermod” desviou a conversa

sobre A Batalha de Maldon da noção preestabelecida acerca da

qualidade puramente heroica do poema e sua celebração dos laços que o

historiador romano Tácito chama de comitatus: o grupo de vassalos leais

a um senhor até a morte na batalha. E, no entanto, apesar de reprovar a

conduta de Beorhtnoth, Tolkien é inequívoco em sua admiração pelo

“magnífico” heroísmo daqueles que escolhem sacrificar a vida por amor

e lealdade. Assim como Tída e Totta fazem louvores a homens valentes

como Ælfwine e Offa em 991, o motivo do comitatus é expresso de

forma comovente nos relatos de guerra do legendário. Quando Théoden

cai de Snawmana nos Campos de Pelennor e o Senhor dos Nazgûl chega

para tripudiar sobre a vítima, o rei não estava “totalmente abandonado”,

mesmo que “os cavaleiros de sua casa [jazessem] abatidos ao seu

redor”. Éowyn ainda se postava entre eles, destemida, e é ela quem dá

fim à monstruosa montaria alada do Nazgûl. Merry também lembra seus

votos — “Homem do Rei!” —, mesmo paralisado de medo; “sua

vontade não deu resposta” até que, vendo o exemplo de Éowyn, sua

“coragem lentamente nutrida” despertou e, juntos, contra todas as

probabilidades, a lealdade deles a Théoden (junto com suas lâminas)

assegura que a voz do Senhor dos Nazgûl “nunca mais [fosse] ouvida

naquela era do mundo”.

O vínculo do comitatus frequentemente se sobrepõe aos laços

familiares, como no caso de Éomer e Théoden. A relação entre tio e

sobrinho — filho da irmã —, observa Tolkien, é de particular

importância histórica e lendária. Lembramo-nos de que Thorin Escudo-

de-carvalho não é o único Anão a cair na Batalha dos Cinco Exércitos.

Os jovens Fili e Kili juntam-se a ele: “tinham tombado a defendê-lo com

escudo e corpo, pois era o irmão mais velho da mãe deles”.

Tal conduta parece profundamente entranhada nas culturas da Terra-

média. Isso fica visível na icônica cena em que Gandalf defende a ponte

de Khazad-dûm contra o Balrog, ordenando que o resto da sociedade

fuja. A semelhança da cena com A Batalha de Maldon já foi discutida

por acadêmicos; Alexander M. Bruce afirma que é um tipo de correção

da atitude de Beorhtnoth na rampa. Aqui, Aragorn e Boromir relutam



tanto em sair do lado do líder com o combate tão próximo que chegam a

ser desobedientes: eles “não obedeceram ao comando, mas ainda

mantiveram suas posições”. Erguem-se os gritos de batalha e eles se

apressam para ajudar o mago, e somente após ele repetir o comando —

“Correi, tolos!” — e cair no abismo, eles relutantemente obedecem e

Aragorn passa a liderar a companhia na fuga desesperada de Moria.

Em alguma medida, talvez esses dois preferissem se engalfinhar com

o Balrog, e até mesmo cair junto com Gandalf, expressando o espírito

heroico do Norte, a doutrina de resistência malfadada sintetizada em A

Batalha de Maldon por Beorhtwold, velho membro do comitatus. Desde

o primeiro colóquio entre os dois no Conselho de Elrond, quase um

episódio de desafio, como num repente, a confiança sombria de Aragorn

de que irá “[por] à prova algum dia” a sua espada e seus nervos ecoa,

como observa Tom Shippey, a comovente fala de Ælfwine em Maldon:

“Que agora se ponha à prova quem é bravo”.

Quer ligados por vínculos de lealdade ou dever para com uma

missão, quer pelo desejo mesclado de, no mínimo, fazer render uma boa

canção, essa crença desesperada é expressa ao longo de todo O Senhor

dos Anéis. Durante o período em que esteve Portador-do-Anel, Sam é de

fato descrito em termos que muito claramente ecoam a famosa expressão

de Beorhtwold: quando Frodo, que se presume estar morto, é levado

pelos Orques, o “cansaço [de Sam] era crescente, mas sua vontade

estava tanto mais vigorosa”. E, nos esforços finais rumo ao Monte da

Perdição, ele se vê transformado:

Mas, mesmo enquanto a esperança morria em Sam, ou parecia morrer, ela se

transformava em uma nova força. O singelo rosto de hobbit de Sam tornou-se severo,

quase sisudo, à medida que a vontade se endurecia nele, e sentia todos os seus membros

atravessados por uma excitação, como se estivesse se transformando em uma criatura de

pedra e aço que nem o desespero, nem a exaustão, nem infindáveis milhas áridas podiam

subjugar.

Esses ingredientes compartilhados não se restringem, absolutamente, a

O Hobbit e O Senhor dos Anéis. Maldon espia pela tradição da morte de

Isildur, conforme relata a narrativa tardia “O Desastre dos Campos de

Lis”. O rei encontra seu fim nas águas fatais do rio Anduin. Quanto aos

cavaleiros da “seleta escolta” de Isildur, mesmo sua poderosa parede de

escudos não consegue rechaçar a força mais numerosa de Orques, e “não

É



demorou muito para que estivessem todos mortos, à exceção de um”. É

provavelmente na saga de Túrin Turambar que os ingredientes estão

mais visíveis, como sugeriu Richard C. West em seu estudo do ofermod

no longo desenvolvimento do conto. Túrin foi criado dentro de tradições

aristocráticas muito parecidas com as de Beorhtnoth e Torhthelm; seu

cânone pessoal incluiria, entre outras lendas, os contos recentes de

malfadada resistência contra Morgoth, como o duelo de Fingolfin ou a

última defesa do seu próprio pai na Batalha das Lágrimas Inumeráveis.

Túrin dedica sua vida breve e infeliz a reparar os malfeitos cometidos

por Morgoth contra sua família. Enquanto a esperança — por paz,

família ou vitória — se desvanece, sua soberba não. E essa soberba,

combinada à maldição de Morgoth, leva-o de um desastre a outro.

Assim, ele se dedica completamente ao jogo da guerra, no qual é

bastante hábil — sua proeza com espada e escudo é praticamente

inigualável. Em Nargothrond, rejeita até mesmo os Valar, e o código de

Beorhtwold de resistência condenada — em que a derrota, embora

inevitável, não serve de argumento — torna-se quase uma religião para

Túrin. Ele procura imitar o pai, que, ao desafiar Morgoth, realizou um

“grande feito” que a morte não pode desfazer, pois está “escrito na

história de Arda”. Com tamanha soberba, chega até mesmo a ultrapassar

Beorhtnoth: ele constrói a ponte — e, depois, recusa-se a derrubá-la —

que logo auxilia os inimigos no saque e na ruína de Nargothrond.

De fato, Túrin acaba sendo autor de um dos feitos mais audazes de

todas as Eras; será (vagamente) lembrado até mesmo no final da Terceira

Era por matar Glaurung: o herói prototípico, o primeiro matador-de-

dragão. Será que ele aprende a lição no confronto final com Glaurung,

trazendo companheiros voluntários (mesmo que, no final, tenham

desistido ou tombado), optando por uma abordagem taticamente sagaz

em vez de um ataque frontal? Seus malfeitos são redimidos por essa

façanha? Será que Tolkien busca recompensar sua resistência por meio

da estranha profecia de Mandos e do papel que há de desempenhar na

Dagor Dagorath, no fim do mundo? Seu legado, assim como o de

Beorhtnoth, é aberto a interpretações. E, embora Tolkien tenha escrito e

reescrito a história de Túrin, em maior ou menor extensão, em verso e

em prosa, é importante lembrar que o material que jaz na fonte foi

intencionalmente retido, como se perdido no tempo. Um texto-



primigênio, o Narn i Chîn Húrin não é, como Maldon, o fragmento que

sobreviveu de um poeta perdido, mas o poema perdido de um poeta

conhecido, chamado Dírhavel. Afirma-se que a forma em verso desse

conto perdido no mínimo lembrava de algumas maneiras a métrica

aliterante do inglês antigo, na qual Maldon foi escrito e com a qual

Tolkien certa vez experimentou escrever a história de Túrin, projeto que

abandonou nos anos de 1920, ainda que também tenha dado origem ao

que foi chamado de “A primeira versão de O Silmarillion”.

É pouco surpreendente que O Regresso e o legendário compartilhem

um ingrediente essencial, essa preocupação com os frutos da guerra e a

ética do combate, mas, se quisermos a receita em si, devemos também

considerar como esses ingredientes são incorporados no modo de fazer.

Encontramos aqui uma ligação que não recebeu tanta atenção: pode-se

dizer que uma grande parte de O Senhor dos Anéis segue o mesmo

esquema dialógico de O Regresso.

Em última análise, o debate de Tída e Totta transcende Beorhtnoth e

a rampa, e suas perspectivas acabam representando um contraste

quixotesco entre fantasia e realidade, romance e realismo. Tais

perspectivas são frequentemente contrastadas nas histórias de Tolkien.

De fato, é difícil não pensar em Maldon quando Bilbo diz, em O Hobbit,

que, tendo ouvido “canções sobre muitas batalhas”, ele “sempre

[entendeu] que a derrota pode ser gloriosa”. Bilbo se esforça para ajustar

essa visão à sua própria experiência depois de ir parar numa batalha

assim — “parece muito desconfortável, para não dizer desanimadora”.

E, no entanto, mesmo esse Hobbit realista admite que se sentiu

“esplêndido” usando uma espada da lenda de Gondolin; e, embora

aquela batalha tenha sido “a mais horrenda de todas as experiências de

Bilbo e a que na época ele mais odiou”, paradoxalmente, era também

“dela que ele tinha mais orgulho e mais gostava de recordar muito tempo

depois”.

Em O Senhor dos Anéis, porém, essas perspectivas são assadas junto

da estrutura essencial da história: assim como as vozes de Tída e Totta,

elas se alternam em tensão do Livro III ao Livro VI. Com a partida de

Boromir (outra figura que já foi comparada a Beorhtnoth) no início de

As Duas Torres, a sociedade se dispersa, e a simples narrativa de uma

demanda é cindida, permitindo que Tolkien exiba sua considerável



aptidão na técnica de entrelaçamento do romance medieval. Os muitos

enredos convergindo e divergindo às vezes podem ser desorientadores,

mas Tolkien resumiu os “dois ramos principais” assim: “1. Ação

Primária, os Portadores-do-Anel. 2. Ação Subsidiária, o resto da

Comitiva que leva à questão ‘heroica’” [Cartas, n. 210]. Nesse último,

que vai do Livro III ao V, vemos o retorno milagroso de Gandalf como

Cavaleiro Branco, a magia antiga da Floresta de Fangorn, a derrocada do

mago Saruman e seus Uruk-hai e nossos heróis trilhando as Sendas dos

Mortos e cavalgando para romper o cerco de Gondor. Embora a

narrativa permaneça hobbitocêntrica e Merry e Pippin sejam nossos

pontos focais elementares, temos uma aventura que toca as raias do

esporte: oferecem suas espadas e tornam-se cavaleiros de reis e grandes

senhores, desfrutam dos espólios de guerra em meio aos destroços de

Isengard, ou cavalgam como o vento em Scadufax, com Gandalf nas

rédeas.

Por outro lado, a jornada dos Portadores-do-Anel narrada no Livro

IV e nos primeiros capítulos do Livro VI é de natureza diferente.

Conforme Frodo e Sam se arrastam (vagamente) rumo a um destino que

mal conseguem discernir, não são conduzidos pelos Sábios ou pelo Rei

que retorna, mas pelo miserável Gollum. Vestem-se com trapos de

Orques para não serem notados; os campos de batalha que atravessam

são de milhares de anos atrás (embora os alagados enlameados não

pareçam menos ameaçadores por isso), e coisas como comida, água

limpa, ou uma hora de descanso tornam-se os mais raros dos luxos. O

contraste entre as experiências vividas pelos Hobbits, se já não era

óbvio, fica nítido com alguma reflexão. Encontrando-se novamente,

afinal, nos limites do Condado, Merry compara sua aventura a um

“sonho que desapareceu devagar”. Mas, para Frodo, a volta para casa dá

“mais a sensação de adormecer outra vez”.

Portanto, quando Tolkien escreveu que O Regresso refletia a “divisão

geral de afinidade demonstrada em O Senhor dos Anéis”, estava falando

sério. A palavra-chave é “divisão”, pois ela captura tanto a estrutura

essencial da narrativa quanto as tensões entre os dois ramos. As resenhas

de C.S. Lewis da grande obra do amigo louvavam essa “invenção

estrutural da mais alta ordem”, deleitando-se com a habilidade de

Tolkien em localizar um “ponto médio tranquilo entre a ilusão e a



desilusão”. Embora se possa dizer que Tolkien parece ocupar mais as

bordas do que esse centro tranquilo, ambos os textos mostram mesmo

um tipo de síntese em resolução. A matéria heroica dos Capitães do

Oeste e sua última defesa diante do Portão Negro é, evidentemente, algo

secundário, seja lá quantos heróis ostentem em suas fileiras. E, contudo,

essa exibição desesperada — mesmo que não completamente

desesperançada — de resistência malfadada ainda tem um papel a

desempenhar para que a demanda tenha sucesso. Pois Sauron se distrai,

e não percebe os dois Hobbits e seu astuto guia se arrastando para as

Fendas da Perdição até que seja tarde demais. Talvez sua cabeça também

estivesse cheia de antigas baladas acerca de brilhantes espadas e rostos

régios. Igualmente, o resgate do corpo de Beorhtnoth requer a

cooperação de Tída e Totta. Sem Tída, talvez ainda encontrássemos

Totta batendo os dentes no meio dos mortos. Por outro lado, sem o vigor

e o olhar aguçado de Totta, Tída certamente teria tropeçado na beira do

Blackwater.

Falei um tanto sobre os ingredientes e o modo de fazer, mas, como

Tolkien nos lembra em sua outra grande metáfora culinária em “Sobre

Estórias de Fadas”, “não devemos esquecer totalmente os Cozinheiros”.

Por trás do diálogo dramático em O Regresso, há a busca de Tolkien

pelo poeta perdido de Maldon: a jornada aterrorizante de Totta pelo

campo de batalha, sua longa conversa com Tída e seu misterioso sonho

servem de gênese imaginativa para o poema mais velho, o último

fragmento sobrevivente do cancioneiro em inglês antigo. Totta, portanto,

junta-se a figuras como Dírhavel, Bilbo e Frodo — a longa linhagem de

contadores de histórias que povoou e (dizem) produziu as histórias de

Tolkien. As escritas rúnicas que adornam a sobrecapa de O Hobbit e O

Senhor dos Anéis identificam Tolkien somente como compilador ou

tradutor dessas obras antigas, o último elo do tipo nas longas correntes

de transmissão que ele explora em “A Tradição da Versificação em

Inglês Antigo”. O Regresso e O Senhor dos Anéis são, no fim, histórias

sobre histórias. São os poetas — os cozinheiros — que carregam o

pesado fardo de preservar o fato e a ficção, a história e a lenda. Nossa

compreensão tardia é muito influenciada pela forma que eles dão aos

seus poemas e histórias.



E, no fim, ela está nas mãos do leitor, cuja liberdade Tolkien se

esforça para defender. Podemos ouvir o pranto no arpejo d’harpa? Será

que damos ouvidos ao apelo da voz no escuro, pedindo que escutemos

por um momento? Pode-se dizer que provamos o pudim durante a

leitura.

Quando Totta lamenta que “as cantigas morrem e o mundo decai”,

lembra-nos de certa forma da lição de Barbárvore, depois de contar a

Merry e Pippin a triste história das Entesposas: “as canções, como as

árvores, só dão fruto em seu próprio tempo e ao seu próprio modo: e às

vezes murcham antes do tempo”. Podemos ser gratos pelos poetas como

Totta e pela sobrevivência improvavelmente fortuita das palavras deles,

conspirando para nos legar o fragmento de Maldon e o código

inesquecível de Beorhtwold, e ajudando, no fim, a gerar O Regresso de

Beorhtnoth e O Senhor dos Anéis também.
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