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“Se hd magia neste pfaﬂfm', ela estd na dgua.”

— Loren Eiseley



O MAR

Em 1822, as trés irmas chegaram a Sparrow, no (f)regnn, a bordo
de um navio de comércio de peles chamado Lady Astor. Naquele
mesmo ano, o navio naufragou na baifa além do cabo.

Estavam entre os primeiros habitantes que se estabeleceram na
recém-fundada cidade costeira, e vagavam pelo novo mundo
como passaros de pernas longas, com cabelo caramelo ondulado e
pele de alabastro. Elas eram bonitas — bonitas demais, o povo da
cidade diria mais tarde. Marguerite, Aurora e Hazel se
apaixonavam com frequéncia, e pelos homens errados; aqueles
cujo coragido ja pertencia a outro alguém. Eram sedutoras,
provocantes e, para os homens, impossiveis de resistir.

Mas o povo da cidade de Sparrow entendia que as irmas eram
muito mais do que isso. Eram bruxas, conjurando feiticos para
tornar os homens infiéis.

Entao, no fim de junho, quando a lua nada mais era que uma
farpa no céu encoberto, amarraram pedras aos tornozelos das
irmas. Elas foram jogadas ao oceano. E, assim como o navio em

que chegaram, afundaram e sumiram.



UM

Tenho uma velha fotografia, tirada na década de 1920, de uma
mulher em um circo itinerante, submersa num imenso tanque de
agua: o cabelo loiro ondeando ao redor da cabeca, as pernas
escondidas sob uma falsa cauda de sereia feita de tecido metilico e
costurada de forma a insinuar escamas. Esguia e angelical, os
labios comprimidos, prendendo o félego em meio a dgua gelada.
Virios homens estao parados em frente ao aqudrio, observando-a
como se fosse real. Somos facilmente enganados pelo espeticulo,
nio ¢ mesmo?

Eu me lembro dessa fotografia toda primavera, quando a
cidade de Sparrow comeca a ser tomada pelos boatos sobre as trés
irmas que se afogaram além da boca do porto, depois da ilha
Lumiere, onde moro com minha mae. Cﬂnsign Ver as trés irmas
flutuando como fantasmas delicados nas sombras abaixo da
superficie, inconstantes e preservadas, como a sereia do espetdculo.
Dois séculos atrds, quando foram jogadas as profundezas, serd que
elas lutaram para ficar acima da superficie ou permitiram que o
peso das pedras as arrastasse para o leito frio e rochoso do
Pacitico?

Uma névoa matinal, sombria e imida, desliza pela superticie
do oceano entre a ilha Lumiere e a cidade de Sparrow. A dgua

parece tranquila quando caminho pela doca. Comeco a



desamarrar o esquife — um barco de tundo chato, com dois
bancos e um motor de popa. Nao é o ideal para enfrentar
tempestades e vendavais, mas é perfeito para um pulo até a cidade.
Otis e Olga, 0s gatos tigradns que apareceram misteriosamente na
ilha hd dois anos, me acompanham até a dgua, miando como se
lamentassem minha partida. Saio todas as manhas a mesma hora,
atravessando a bafa antes do sinal da primeira aula — economia
global, uma matéria que jamais vou usar —, e toda manha eles me
seguem até a doca.

O facho de luz intermitente do farol varre a ilha. Por um
momento, passa por uma silhueta parada sobre o penhasco na
rochosa margem ocidental. Minha mae. Os bracos dela estao
cruzados a frente do velho suéter cor de camelo, justo no corpo
fragil. Ela olha para o vasto Pacifico, como faz toda manha,
esperando alguém que nunca voltard. Meu pai.

Olga se esfrega em meu jeans, arqueando o lombo ossudo,
erguendo a cauda e pedindo colo, mas nao tenho tempo. Levanto
o capuz de minha capa de chuva azul-marinho, cobrindo a cabeca,
embarco e puxo a corda do motor até que volte a vida. Em
seguida, manobro o esquife para o nevoeiro. Nao consigo ver a

costa ou a cidade de Sparrow através da névoa, mas sei que esta ld.

Mastros altos e pontiagudos como espadas se erguem da dgua. Sao
armadilhas, naufrigios de tempos passados. Quem nao conhece o
caminho tem grande chance de acertar o barco em um dos
destrogos que ainda assombram estas dguas. Abaixo de mim, uma

teia de cascos incrustados de cracas, elos de correntes enferrujadas



sobre proas em frangalhos, peixes hospedados em escotilhas
apodrecidas, os cordames hd muito corroidos pela dgua salgada.
Um cemitério de navios. Como os pescadores locais, que singram
a névoa sombria até o mar aberto, eu consigo navegar pela baia de
olhos fechados. A agua ¢ fria e profunda aqui. Enormes navios
costumavam trazer suprimentos at¢ o porto, pnrém nao mais.
Agora apenas pequenos barcos de pesca e balsas de turistas
aparecem. Os marinheiros dizem que estas dguas ainda sao
assombradas — e eles estao certos.

O barco bate de encontro a lateral da doca 11, vaga 4, onde
fica atracado enquanto estou na aula. A maioria dos jovens de 17
anos tem carteira de motorista e velhos carros enferrujados,
comprados via internet ou herdados de irmaos mais velhos. Em
vez disso, eu tenho um barco. E nenhuma vontade de ter um
carro.

Ajeito no ombro a mochila de lona, pesada com os livros, e
corro pelas ruas cinzentas e escorregadias até a escola secundaria de
Sparrow. A cidade de Sparrow foi fundada no encontro de dois
cumes, espremida entre a montanha e o mar, o que torna
deslizamentos de terra comuns aqui. Algum dia, talvez, ela serd
completamente arrastada. Empurrada para a dgua e enterrada sob
12 metros de chuva e lodo. Nao existem cadeias de fast-food em
Sparrow, nenhum shopping ou cinema, nenhuma Starbucks
(embora tenhamos uma cafeteria). Nossa pequena cidade estd
protegida do mundo exterior, congelada no tempo. A populagao é
de gritantes 2.024 habitantes. Mas esse nimero cresce todo ano
no dia primeiro de junho, quando os turistas invadem a cidade e

tomam conta de tudo.



Rose estd parada no gramado na frente da escola, digitando no
celular. O cabelo ruivo rebelde brota de sua cabeca em cachos
indisciplinados, que ela odeia. Mas sempre invejei 0 modo como
seus fios vigorosos nao aceitam ser domados, amarrados ou presos,
a0 passo que meu cabelo liso e castanho nio pode ser coagido em
ﬂﬁﬂhﬂmﬁ Cﬂﬂﬁgﬂfﬂ[}ﬁﬂ a_lﬂgfﬂ Oou com Eigum ba_lﬂﬂi;ﬂ... € €U
tentei. Mas cabelo escorrido ¢ apenas cabelo escorrido.

— Vocé nao vai me dar um perdido esta noite, vai? —
pergunta ela ao me ver, arqueando as sobrancelhas.

Ela guarda o celular na sacola de livros outrora branca, mas
agora desenhada com caneta permanente e marcadores coloridos,
em uma colagem de azul-noturno, verde-floresta e rosa-chiclete;
um grafite policromdtico que nao poupou nenhum espago. Rose
quer ser uma artista... Nao. Rose ¢ uma artista. Estd determinada
a se mudar para Seattle e cursar o Instituto de Arte quando nos
formarmos. E quase toda semana ela me lembra de que nao quer
ir sozinha, entao devo acompanha-la e ser sua colega de quarto.
Compromisso que evitei assumir desde o nono ano.

Nao ¢ que eu nao queira fugir desta cidade chuvosa e horrivel.
Eu guero. Mas me sinto presa. O peso da responsabilidade cai
sobre mim como um manto. Nao posso deixar minha mae
sozinha na ilha. Sou tudo o que lhe resta; a tinica coisa que ainda a
prende a realidade. E talvez seja tolice (ingenuidade até), mas
também alimento a esperanga de que meu pai volte um dia. Em
meus devaneios, ele aparece na doca, como num passe de mdgica,
e caminha até a casa, como se o tempo nio tivesse passado. Eu
preciso estar aqui caso ele o faca.

No entanto, conforme o segundo ano do ensino médio chega

ao fim e o terceiro se aproxima, sou forcada a analisar a realidade



de que meu futuro pode estar aqui em Sparrow. Talvez eu nunca
saia deste lugar. Posso ficar presa aqui.

Vou continuar na ilha, lendo a sorte nas folhas de cha servido
em xicaras de porcelana branca, como minha mae costumava fazer
antes de meu pai sumir e nunca mais voltar. Os locais conduziam
suas embarcacoes pf:la enseada, as vezes em segredn, sob uma lua
fantasma, as vezes no meio do dia, porque tinham uma pergunta
urgente que precisava de resposta. Eles se sentavam em nossa
cozinha, tamborilando no tampo da mesa de madeira, esperando
que minha mae lhes revelasse seu destino. Mais tarde, antes de
partir, deixavam notas dobradas ou amassadas ou esticadas na
mesa. Minha mae enfiava o dinheiro em uma lata de farinha
guardada na prateleira ao lado do fogao. Talvez seja essa a vida
que me espera: sentada 2 mesa da cozinha, o doce aroma do cha
de camomila ou lavanda e flor de laranjeira preso ao cabelo,
correndo os dedos pela borda da caneca e encontrando mensagens
no caos das folhas.

Vislumbrei meu futuro naquelas folhas muitas vezes: um
garoto soprado do mar, naufragado na ilha. Seu coragao batendo
selvagem no peito, a pele feita de areia e vento. E meu coragao
incapaz de resistir. E 0 mesmo futuro que vi em cada xicara de chd
desde os 5 anos, quando minha mae me ensinou a decifrar as
folhas. Seu destino descansa no fundo de uma xicara de chd, havia
sussurrado ela, com frequéncia, antes de me mandar para a cama.
E a ideia desse futuro se agita dentro de mim sempre que penso
em deixar Sparrow, como se a ilha me atraisse de volta, meu
destino enraizado aqui.

— Nao vou “dar um perdido”, considerando que eu nunca

disse que iria — respnndn a Rose.



— Nao vou deixar que perca outra festa Swan. — Ela inclina o
quadril para o lado, enganchando o polegar direito na alca da
sacola. — Ano passado, Hannah Potts colou em mim até o
amanhecer. Nao quero repetir a dose.

— Vou pensar no assunto.

A festa Swan sempre teve dupla finalidade: marca o inicio da
temporada Swan e também a festa do fim de ano escolar. Uma
celebracao regada a dlcool, um bizarro misto de excitagao pelo fim
das aulas e o pavor iminente da temporada Swan. Em geral, as
pessoas ficam megachapadas e ninguém se lembra de nada.

— Nada de pensar! Apenas va. Quando vocé pensa demais nas
coisas, acaba desistindo.

Ela tem razao. Eu gostaria de querer ir. Gostaria de me
importar com festas na praia. Mas nunca me senti confortdvel em
situagoes assim. Sou a garota que mora na ilha Lumiere, cuja mae
Enlnuqueceu e 0 pai sumiu, que nunca sai dEPDiS da aula, que
prefere passar as tardes lendo tabelas de maré e observando barcos
no porto em vez de encher a cara com desconhecidos.

— Se nio quiser, vocé nem precisa se fantasiar — acrescenta
ela.

Vestir uma fantasia nunca foi uma opcao. Ao contririo da
maioria dos cidadaos de Sparrow, que mantém um traje do inicio
dos anos 1800 de prontidao no fundo do armdrio para a festa
Swan, eu nao tenho uma fantasia.

O sinal da primeira aula toca, e seguimos a procissao de alunos
pela porta de entrada principal. O cheiro do corredor é uma
mistura de cera e madeira podre. As janelas, de folha Gnica e mal
vedadas, chacoalham a tarde inteira com o vento. As lumindrias

piscam e zumbem. Nenhum dos armarios fecha direito por causa



de um desnivel no alicerce. Se eu conhecesse outra cidade, outra
escola, talvez achasse esse lugar deprimente. Em vez disso, a chuva
que se infiltra pelo telhado e que pinga nas carteiras e nos pisos
dos corredores durante as tempestades de inverno parece familiar.
E como um lar para mim.

Rose e eu nao assistimos as primeiras aulas juntas, entao
caminhamos até o fim do corredor A e paramos ao lado do
banheiro teminino, antes de nos separarmos.

— 86 nao sei o que falar para minha mae — admito,
descascando o restante do esmalte Blueberry Blitz do polegar
esquerdo.

Rose me obrigou a passar essa cor durante uma de nossas
noites de cinema em sua casa, hd duas semanas... Foi a noite em
que ela decidiu que, para se enquadrar em um curso sério de arte
em Seattle, precisava assistir aos classicos de Alfred Hitchcock.
Como se filmes assustadores em preto e branco de algum modo
pudessem sagra-la uma artista séria.

— Fala que vai numa festa, ué! Conta pra ela que vocé tem
uma vida. Ou apenas fuja. Provavelmente, ela nem vai perceber
que voceé saiu.

Mordo o ldbio e paro de cutucar a unha. Deixar minha mae
sozinha, mesmo por uma noite, é algo que me deixa apreensiva. E
se ela acordar de madrugada e perceber que ndo estou mais em
minha cama? Acharia que eu fugi, como meu pai? Sairia 2 minha
procura? Faria algo impulsivo e estipido?

— Seja como for, ela estd presa naquela ilha — completa Rose.
— Para onde iria? Nao é como se ela fosse se jogar no oceano. —
Ela hesita, e nés nos encaramos. Ela se jogar no oceano é

precisamente meu medo. — O que estou querendo dizer é que



nada vai acontecer se vocé a deixar por #ma noite. E vocé vai estar
de volta logo apés 0 amanhecer.

Olho para o outro lado do corredor, para a porta da sala de
minha aula do primeiro tempo, economia global, onde quase todo
mundo jd esta em seus lugares. O Sr. Gratton, parado ao lado de
sua mesa, batuca com a caneta em uma pilha de papéis, Esperandn
o ultimo sinal tocar.

— Por favor — implora Rose. — E a noite mais importante
do ano, e nao quero ser a derrotada que vai sozinha novamente.

Um leve sibilar acompanha a palavra “sozinha”. Quando Rose
era mais nova, sofria de sigmatismo. Todos os seus Ss soavam
como Xs. Na escola primadria, as criancas costumavam ridiculariza-
la toda vez que um professor pedia que lesse em voz alta na frente
da classe.

Depois de visitas regulares a um fonoaudiélogo em Newport,
trés vezes por semana durante o primeiro ano do ensino médio,
ela saiu do casulo e abriu as asas. Minha melhor amiga, sibilante e
desajeitada, tinha renascido: confiante e destemida. Muito embora
sua aparéncia nao tenha, de fato, mudado, ela agora brilhava como
uma bela espécie exdtica que eu nao reconhecia, enquanto eu
permanecia a mesma. I'enho a impressao de que, algum dia, nao
vamos saber dizer por que somos amigas. Ela vai voar para longe,
como um passaro de cores vivas que esteve preso na parte errada
do mundo, e ficarei para trds: penas cinzentas, pesada e sem asas.

— Tudo bem — respondo, sabendo que, se eu perder outra
festa Swan, ela pode me deserdar como sua tnica amiga.

Rose abre um enorme sorriso.

— Gragas a Deus. Pensei que teria que sequestra-la e arrast-la

até aqui. — Ela ajeita a al¢a da sacola no ombro. — Vejo vocé



depois da aula — diz, e dispara pelo corredor assim que o tltimo
sinal toca pelos alto-falantes de metal no teto.

Hoje temos apenas meio-periodo: primeiro e segundo tempos,
porque ¢ o ultimo dia de aula antes das férias de verao. Amanha é
primeiro de junho. Apesar de a maioria das escolas nao comecar o
recesso de verao tao cedo, a cidade de Sparmw iniciou a contagem
regressiva ha meses. Cartazes anunciando festivais em homenagem
as irmas Swan ja tinham sido pendurados e espalhados pela praca
da cidade e sobre vitrines de lojas.

A temporada de turistas comeg¢a amanha. Com ela, uma onda
de forasteiros e a abertura da sinistra e mortal tradicao que assola
Sparrow desde 1823 — desde que as trés irmas Swan se afogaram
em nosso porto. A festa de hoje a noite marca o inicio da
temporada que vai trazer muito mais do que apenas o dinheiro
dos turistas; vai trazer lendas, especulacoes e duvidas quanto a
histéria da cidade.

E, como sempre, todo ano e sem falta, também vai trazer

morte.



UMA CANCAO

Comeca com um suave canto murmurado na maré, um som tao
ténue que pode ser apenas o vento soprando pelas persianas de
madeira, pelas escotilhas dos barcos de pesca ancorados, ao longo
das fendas estreitas de portas destrancadas. Mas, depois da
primeira noite, a harmonia de vozes se torna inegdvel. Um hino
encantado, singrando pela superficie da dgua, frio e delicado e

sedutor. As irmas Swan despertaram.



