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A Emily Moore,
que esteve ao meu lado desde o comeco.
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“E o seu defeito é uma propensio a odiar todo mundo.”
“E o0 seu”, respondeu ele com um sorriso, “é¢ teimar em

interpretar a todos do jeito errado.”

Orgulho e preconceito, Jane Austen



Elizabeth Bennet: O senhor danca, sr. Darcy?

Sr. Darcy: Nao se eu puder evitar.

Orgulho e preconceito (2005)



UM

ASSIM QUE PONHO OS PES NO SALAO, percebo que a maioria das

pessoas estd quase morta, inclusive eu. Fui informada por fontes seguras de
que a melancolia pds-Natal é absolutamente normal e que deveriamos nos
sentir meio entorpecidos depois do periodo “mais feliz” do ano, mas nio me
sinto tio diferente em comparagao a véspera de Natal ou ao proprio Natal,
ou a qualquer outro dia desde que as férias comegaram. Estou de volta, e é
um outro ano. Nada vai acontecer.

Fico parada. Becky e eu nos entreolhamos.

— Tori — diz Becky —, vocé esta meio com cara de quem quer se
matar.

Ela e as outras pessoas do Nosso Grupo se espalharam em uma série de
cadeiras giratorias ao redor das mesas de computador. Como ¢ o primeiro
dia depois do recesso, percebo que todo mundo do ensino médio fez
maquiagem e cabelo, e logo me sinto deslocada.

Eu me encolho em uma cadeira e concordo filosoficamente.

— E engracado porque é verdade.

Becky olha para mim mais um pouco, mas sem prestar ateng¢ao de
verdade, e rimos de algo que nio teve graca. Entio ela percebe que nio
estou a fim de fazer nada e se afasta. Eu me apoio nos meus bracos e chego a
adormecer.

Meu nome é Victoria Spring. Acho que vocé precisa saber que invento
uma por¢ao de coisas e depois me lamento. Gosto de dormir e de blogar.
Um dia, vou morrer.

Rebecca Allen provavelmente é minha tnica amiga de verdade. Ela
também deve ser minha melhor amiga. Ainda nio sei bem se esses fatos estao

ligados. De qualquer maneira, Becky Allen ¢ muito linda e tem cabelos



compridos e roxos. Cheguei a conclusio de que se vocé tem cabelos roxos as
pessoas olham para vocé. Se vocé for bonita e tiver cabelos roxos, as pessoas
ficam olhando para vocé, o que faz com que vocé se torne muito popular na
sociedade adolescente; o tipo de pessoa que todo mundo diz que conhece,
mas com quem provavelmente nunca nem conversou. Becky tem 2.098
amigos no Facebook.

Neste exato momento, ela esta falando com outra menina do Nosso
Grupo, Evelyn Foley. Evelyn é considerada “retrd” porque tem cabelos
baguncados e usa um colar com um pingente em forma de triangulo.

— Mas a verdadeira davida é se existe atracio sexual entre Harry e Malfoy
— diz Evelyn.

Nio sei bem se a Becky gosta mesmo da Evelyn. As vezes, acho que as
pessoas sO fingem gostar umas das outras.

— S6 em fanfics, Evelyn — retruca Becky. — Por favor, guarde suas
fantasias entre vocé e seu blog.

Evelyn ri.

— Estou falando por falar. O Malfoy ajudou o Harry no fim, certo? No
fundo, ele é um cara legal, ndo é? Entdo, por que persegue o Harry por sete
anos? Enorme. Armario. Homossexual. — A cada palavra, ela bate palmas. E
nio deixa claro o que quer dizer. — Todo mundo sabe que as pessoas ficam
provocando quem elas gostam. A psicologia aqui € indiscutivel.

— Evelyn — diz Becky. — Primeiro de tudo, essa ideia de fazinha de que o
Draco Malfoy é uma alma lindamente torturada que estd a procura de
reden¢do e compreensio me dafronta. Em segundo lugar, o Gnico casal nio
canOnico que nio tem a ver com a historia e que wale a pena discutir é
Snilian.

— Snilian?

— O Snape e a Lilian.

Evelyn parece estar muito ofendida.

— Naio acredito que vocé nio apoia Drarry, mas ¢ a favor de Snape e
Lilian. Quer dizer, pelo menos Drarry é uma possibilidade realista. — Ela
balanga a cabeca devagar. — Tipo, obviamente, a Lilian escolheu alguém
sensual e hilario, como o Tiago Potter.



— O Tiago Potter era um grande babaca. Ainda mais com a Lilian. A
J.K. deixou isso bem claro. E, cara... se vocé niao gostar do Snape até o final
da série, é porque nio entendeu nada de todo o conceito de Harry Potter.

— Se Snilian tivesse rolado, o Harry Potter nio teria existido.

— Sem um Harry, o Voldemort talvez nio tivesse, tipo... cometido
genocidio.

Becky e Evelyn se viram para mim. Deduzo que estou sendo pressionada
a contribuir com o assunto.

Eu me sento.

— Voce esta dizendo que, como é culpa do Harry todos aqueles trouxas
e bruxos terem morrido, teria sido melhor que ndo tivessem existido Harry
Potter e os livros, filmes e tudo?

Tenho a impressio de que arruinei a conversa, entio murmuro uma
desculpa qualquer, me levanto da cadeira e saio correndo do saldo. As vezes,

odeio as pessoas. Isso provavelmente é bem ruim para a minha sattde mental.

Ha dois colégios na minha cidade: o Harvey Greene Grammar School para
Meninas, ou Higgs, como ¢é conhecido, e o Truham Grammar School para
Meninos. Mas os dois aceitam meninos e meninas no segundo e terceiro anos
do ensino médio. Agora que estou no pentltimo ano, tenho que conviver
com uma quantidade repentinamente maior de meninos. Os garotos do
Higgs sdo feito criaturas misticas, e ter um namorado de verdade coloca voce
no topo da hierarquia social, mas, pessoalmente, pensar ou falar demais sobre
“assuntos de garotos” me da vontade de cometer suicidio.

Mesmo que eu me importasse com essas coisas, nio daria para ficar me
exibindo por ai no colégio, gracas ao nosso lindo uniforme. Normalmente, o
pessoal do ensino médio nao tem que usar uniforme, mas os alunos do Higgs
si0 obrigados a usar um modelo horroroso. Cinza é a cor predominante, o
que combina bem com um lugar tao chato.

Chego ao meu armario e encontro um Post-it cor-de-rosa colado na
porta. Alguém desenhou uma seta apontando para a esquerda, sugerindo

que, talvez, eu devesse olhar nessa direcdo. Irritada, viro a cabeca para a



esquerda. Vejo outro Post-it alguns armarios adiante. E na parede no fim do
corredor, mais um. As pessoas estdo passando por eles, absortas. O que posso
dizer? Elas nio sio observadoras. Nao questionam coisas assim. Nunca
pensam duas vezes no déja vu quando poderia haver um erro na Matrix.
Passam por mendigos na rua e nem sequer veem sua desgraca. Nao analisam
a psicologia que motiva os criadores de filmes de terror, quando
provavelmente todos eles sio psicopatas.

Arranco o post-it do armario e sigo até o proximo.

As vezes, gosto de preencher meus dias com coisinhas para as quais as outras
pessoas nao ligam muito. Tenho a sensa¢dao de estar fazendo algo importante,
ainda mais porque niao tem mais ninguém fazendo isso.

Agora é um desses momentos.

Os Post-its comecgam a aparecer em todos os lugares. Como eu disse, as
pessoas os ignoram; estio cuidando dos seus afazeres e falando sobre garotos,
roupas e coisas futeis. As meninas do oitavo € nono anos passam com a saia
enrolada na cintura e as meias que chegam as coxas. Elas sempre parecem
telizes. Isso faz com que eu as odeie um pouco. Mas odeio um monte de
coisas.

O pentltimo Post-it que encontro tem uma seta apontando para cima, ou
para a frente, e estd preso na porta de uma sala de informatica fechada no
primeiro andar. Um tecido preto cobre a janela da porta. Essa sala, a C16,
ficou fechada durante todo o ano passado para reforma, e parece que
ninguém quis estred-la. Isso me deixa meio triste, para falar a verdade, mas
entro na C16 e fecho a porta.

H4i uma janela comprida ocupando toda a extensio da parede mais
distante, e os computadores sio verdadeiros tijolos. Cubos solidos. Parece
que viajeil no tempo de volta aos anos 1990.

Encontro o altimo Post-it na parede dos fundos, com um endereco:

SOLITAIRE.CO.UK



Se por acaso vocé vive numa caverna, se estuda em casa ou se vocé ¢ um
idiota, Solitaire, ou Paciéncia, é um jogo de baralho para se jogar sozinho.
Era o que eu fazia para passar o tempo nas aulas de informatica, e esse jogo
provavelmente ajudou muito mais o meu raciocinio do que prestar aten¢io
na aula.

De repente, alguém abre a porta.

— Santo Deus! A idade dos computadores aqui deve ser um crime.

Eu me viro devagar.

Um garoto esta parado na frente da porta fechada.

— Estou ouvindo a sinfonia assustadora da conexdo discada — diz ele,
olhando para todos os lados. Depois de alguns segundos, por fim percebe
que ndo ¢é a Gnica pessoa na sala.

Ele é um tipo bem comum, nio ¢é feio, mas nio ¢é lindo; um cara como
qualquer outro. Seu traco mais marcante sio os Oculos grandes, de aros
grossos ¢ quadrados, parecidos com aqueles dos cinemas 3D que os meninos
de doze anos usam sem as lentes por acharem que ficam “radicais”. Caramba,
odeio quando as pessoas usam Oculos assim. Ele é alto e usa o cabelo
repartido. Em uma das maos, segura uma caneca; na outra, um pedaco de
papel e seus horarios de aula.

Ao observar meu rosto, seus olhos brilham, e juro por Deus que dobram
de tamanho. Ele salta na minha direcio feito um ledo, com intensidade
suficiente para eu me retrair com medo de que acabe comigo. O garoto se
inclina para a frente, de modo que seu rosto fica a poucos centimetros do
meu. Pelo meu reflexo nas lentes ridiculamente enormes dele, percebo que
tem um olho azul e o outro, verde. Heterocromia.

Ele abre um grande sorriso.

— Victoria Spring! — grita, erguendo os bracos.

Nio digo nem fago nada. Estou com dor de cabeca.

— Voceé ¢ a Victoria Spring.

Ele segura o pedaco de papel perto do meu rosto. E uma foto. Minha.
Embaixo, com letrinhas bem pequenas: Victoria Spring, 11 A. Esteve
exposta perto da sala dos funcionirios — no primeiro ano, eu era lider de

turma, principalmente porque ninguém mais queria ser, por isso fui



voluntaria. Todos os lideres foram fotografados. A minha foto é horrorosa.
Foi antes de eu cortar o cabelo, entdo estou meio parecida com a menina do
filme O chamado. Parece até que ndo tenho rosto.

Olho no olho azul.

— Voceé arrancou isso do quadro?

Ele di um passinho para tras, recuando depois de invadir meu espaco. E
coloca aquele sorriso doido na cara.

— Eu disse que ajudaria alguém a procurar vocé. — Ele bate o papel dos
horarios no queixo. — Loiro... cal¢a skinny... andando por ai como se nio
estivesse perdido...

Nio conheco nenhum garoto e muito menos caras loiros que usam calca
skinny.

Dou de ombros.

— Como voceé soube que eu estava aqui?

Ele também da de ombros.

— Eu nlo sabia. Entrei por causa da seta na porta. Pensei que parecia
bem misteriosa. E aqui esta voce! Que reviravolta hilaria do destino!

Ele toma um gole da bebida. Comeco a me perguntar se esse garoto tem
problemas mentais.

— Ja vi vocé antes — diz, ainda sorrindo.

Eu me pego olhando o rosto dele com os olhos semicerrados.
Certamente ja o vi nos corredores, em algum momento. Certamente me
lembraria desses 6culos horrorosos.

— Acho que nunca vi vocé antes.

— Isso nido é surpresa — comenta ele. — Estou no terceiro ano, entio
vocé nio me veria muito. E entrei no Higgs em setembro passado. Fiz o
segundo ano no Truham.

Esta explicado. Quatro meses nio ¢ tempo suficiente para eu gravar um
1oSto.

— Entao — diz ele, tamborilando na caneca. — O que esta acontecendo
aqui?

Dou um passo para o lado e aponto sem animo para o Post-it na parede

dos fundos. Ele estica a mao e o puxa.



— Solitaire.co.uk. Interessante. Certo. Eu diria que podemos ligar um
desses computadores para dar uma olhada, mas ndés morreriamos até o
Internet Explorer carregar. Aposto o que voce quiser que todos eles rodam
com o Windows 95.

Ele se senta em uma das cadeiras giratérias e olha para a paisagem pela
janela. Tudo se ilumina como se estivesse pegando fogo. Da para ver por
cima da cidade e até a zona rural. Ele percebe que também estou olhando.

— Parece que esta puxando vocé para fora, nio é? — comenta. E suspira
sozinho. Feito uma garota. — Vi um cara velho enquanto vinha para ci de
manhi. Ele estava sentando em um ponto de Onibus ouvindo um iPod,
batendo as mios nos joelhos, olhando para o céu. Com que frequéncia voce
ve isso? Um cara velho ouvindo um iPod. Fico tentando imaginar o que ele
estava escutando. Vocé pensa que poderia ser musica classica, mas pode ser
qualquer coisa. Talvez uma musica triste.

Ele levanta os pés e os cruza em cima da mesa.

— Espero que nao.

— Masica triste € legal — falo —, com moderagao.

Ele se vira para mim e ajeita a gravata.

— Vocé € a Victoria Spring mesmo.

Isso deveria ser uma pergunta, mas ele diz como se ja soubesse ha muito
tempo.

— Tori — digo, com a voz mondétona de propdsito. — Meu nome ¢é
Tor1.

Ele ri de mim. E uma risada muito alta e forcada.

— Como Tor1 Amos?

— Nao. — Paro. — Nao, nao como Tor1 Amos.

Ele enfia as maos nos bolsos do blazer. Cruzo os bracos.

— Vocé ja esteve aqui antes? — pergunta.

— Nao.

Ele assente.

— Interessante.

Arregalo os olhos e balanco a cabega para ele.

— O que?



— O que, o qué?

— O que ¢ interessante?

Acho que nio teria como eu parecer menos interessada.

— No6s dois viemos procurar a mesma coisa.

— E o que é?

— Uma resposta.

Levanto as sobrancelhas. Ele olha para mim por tras dos 6culos. O olho
azul € tio claro que quase chega a ser branco. Tem uma personalidade
propria.

— Os mistérios sao divertidos, nio sio? — pergunta ele. — Vocé ndo acha?

Entio percebo que nio acho. Percebo que poderia sair daqui e
literalmente nao dar a minima para o solitaire.co.uk nem para esse cara chato
nunca mais.

Mas, como quero que ele pare de ser tio mandio, tiro o celular do bolso,
digito solitaire.co.uk na barra de endere¢o da internet e abro a pagina.

O que aparece quase me faz rir. E um blog vazio. Um blog troll, acho.

Que dia mais sem sentido.

Enfio o telefone na cara dele.

— Maistério resolvido, Sherlock.

A principio, ele continua sorrindo como se eu estivesse brincando, mas
em pouco tempo seus olhos focam na tela do celular e, com cara de quem
nio acredita no que ve, ele tira o telefone da minha mao.

— E... um blog vazio... — diz ele, nio para mim, mas para si mesmo, e
de repente (e ndo sel como isso acontece), me sinto muito, muito triste por
ele. Porque ele parece extremamente triste. O garoto balanca a cabeca e me
devolve o celular. Nio sei bem o que fazer. Pela cara dele, parece que
alguém morreu.

— Bem, hum... — Eu mexo os pés. — Vou cair fora.

— Naio, nao, espere!

Ele se levanta de modo que ficamos um de frente para o outro.

Faz-se uma pausa desconfortavel.

Ele me analisa, estreitando os olhos, entdo olha para a fotografia, e de

novo para mim, e de novo para a foto.



— Voceé cortou o cabelo!

Mordo o labio, contendo o sarcasmo.

— E — digo sinceramente. — E, cortei o cabelo.

— Era tdo comprido.

— Sim, era.

— Por que cortou?

Eu tinha saido para fazer compras sozinha no fim das férias de verdao
porque havia muitas coisas que precisava comprar para o segundo ano, e
meus pais estavam ocupados com todas as coisas que estavam acontecendo
com Charlie, e eu queria me livrar logo dessa obrigacio. S6 esqueci que sou
péssima em fazer compras. Minha mochila estava rasgada e suja, entdo passei
por lugares descolados: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango e
Accessorize. Mas todas as mochilas bonitas custavam tipo umas cinquenta
libras, por isso nio daria certo. Tentei lojas mais baratas — New Look,
Primark e H&M —, mas todas as mochilas eram cafonas. Acabei andando
um bilhio de vezes por todas as lojas que vendiam mochilas, até ter um leve
ataque em um banco perto do Costa Coffee no meio do shopping. Pensei
em como seria comegar o segundo ano e todas as coisas que eu precisava
tazer e todas as pessoas com quem teria que encontrar e todas as pessoas com
quem teria que conversar, ¢ vi meu reflexo em uma vitrine da Waterstones e
percebi, naquele momento, que a maior parte do meu rosto estava coberta
pelo cabelo, e quem, pelo amor de Deus, conversaria comigo daquele jeito, e
comecel a sentir o cabelo todo na testa, no rosto e nos ombros e nas costas, e
senti que eles me envolviam feito minhocas, e me sufocavam até a morte.
Comecet a respirar muito rapido, fui direto ao cabeleireiro mais proximo e
pedi que cortasse meus cabelos na altura dos ombros e longe do meu rosto.
O cabeleireiro nio queria fazer isso, mas fui muito insistente. Gastei o
dinheiro da minha mochila em um corte de cabelo.

— Eu s6 queria que ele ficasse mais curto — respondo.

Ele se aproxima. Dou um passo para tras.

— Voceé nio diz nada do que quer dizer, nio é?

Dou risada de novo. E uma liberacio ridicula do ar, mas, para mim, é

uma risada.



— Quem é vocé? — pergunto.

Ele congela, se inclina para tras, abre os bracos como se fosse o Cristo
Redentor e anuncia com uma voz grave e ressonante:

— Meu nome é Michael Holden.

Michael Holden.

— E quem ¢é vocg, Victoria Spring?

N3io penso em nada para dizer, porque esta seria a minha resposta. Nada.
Estou num vacuo. Num vazio. Nio sou nada.

A voz do sr. Kent surge de repente da caixa de som. Eu me viro e olho
para cima, para o alto-falante.

Todos os alunos do segundo e terceiro anos devem ir ao saldo para wma reunido
rapida.

Quando me viro, a sala esta vazia. Estou grudada no carpete. Abro a mio
e encontro o Post-it do SOLITAIRE.CO.UK. Nio sei como o papel saiu da
mao de Michael Holden e chegou a minha, mas aqui esta.

E € isso, eu acho.

,

E como provavelmente comeca.



DOIS

A MAIORIA DOS ADOLESCENTES que frequentam o Higgs sio idiotas

conformistas sem alma. Dei um jeito de me integrar a um pequeno grupo de
garotas que considero “gente boa”, mas as vezes ainda sinto que sou a Unica
com consciéncia, tipo num jogo de videogame, e as outras sio personagens
extras geradas por computador que tém poucas a¢les selecionadas, como
“puxar conversas sem sentido” e “abracar”.

Outra coisa sobre os adolescentes do Higgs, e talvez sobre a maioria dos
adolescentes, € que eles empregam muito pouco esfor¢o em noventa por
cento de tudo. Nio acho que isso seja ruim, porque sempre havera muito
tempo para o “esforco” mais tarde, e se esforcar demais ¢ um desperdicio de
energia que poderia ser gasta em coisas incriveis, tipo dormir, comer e baixar
musica em sites ilegais na internet. Nao me esfor¢o muito para nada. Muitas
outras pessoas também nao se esforcam. Entrar no saldo e encontrar centenas
de adolescentes curvados na cadeira, carteiras e no chiao ndo ¢é algo
incomum. Parece que todo mundo estad dopado.

Kent ainda nio chegou. Eu me aproximo de Becky e do Nosso Grupo
no canto dos computadores; parece que eles estio debatendo se Michael
Cera € bonito ou nao.

— Tori. Tori. Tori. — Becky bate varias vezes no meu braco. — Vocé
pode me ajudar. Vocé viu Juno, nio viu? Voceé acha ele bonitinho, ndo acha?
— Ela bate as mios no rosto e meio que revira os olhos. — Garotos
desastrados sio os melhores, nao sio?

Coloco as mios nos ombros dela.

— Calma, Rebecca. Nem todo mundo ama o Cera feito voce.

Ela comecga a falar sem parar sobre Scott Pilgrim contra o mundo, mas nio

presto muita atencdo. Michael Cera nio ¢ exatamente o Michael no qual



estou pensando.

Saio de perto e comeco a caminhar pelo salio.

Sim. Isso mesmo. Estou procurando Michael Holden.

Nesse momento, ndo sel muito bem por que estou a procura dele. Como
ja devo ter falado, nio me interesso por muitas coisas, muito menos por
pessoas, mas me irrita quando alguém pensa que pode dar inicio a uma
conversa e depois se levantar e ir embora.

E grosseiro, sabe?

Passo por todas as panelinhas do saldo. Panelinhas sio um conceito muito
High School Musical, mas também sio muito cliché porque existem de
verdade. Num colégio em que a maioria dos alunos é do sexo feminino, é de

se esperar que cada ano seja dividido em trés categorias principais:

1. Garotas experientes e barulhentas que falsificam a identidade para
entrar em boates, que seguem a moda do que veem em blogs, que
muitas vezes fingem ndo comer, que curtem um bronzeado meio
laranja, que fumam socialmente ou que ja estio viciadas, aceitam
drogas, sabem muito sobre o mundo. Eu desaprovo muito essas
pessoas.

2. Garotas esquisitas que parecem nao ter a menor ideia do que € se vestir
bem nem de como controlar seu comportamento bizarro, ja que umas
desenham nas outras com aquela caneta de quadro magnético e ndo
lavam direito os cabelos; garotas que acabam namorando caras tio
assustadores quanto elas; garotas que, em média, tém idade mental de
pelo menos trés anos a menos do que sua idade fisiologica. Essas
garotas me entristecem muito, porque sinto que elas poderiam ser
muito normais se decidissem se esforcar.

3. As tais garotas “normais”’. Cerca de metade delas tem namorados
constantes, comuns. Conhecem as tendéncias da moda e da cultura
popular. Costumam ser agradaveis; algumas sio caladas, outras sio
barulhentas, gostam de estar com amigos, gostam de uma boa festa,

gostam de compras e de filmes, curtem a vida.



Nio estou dizendo que todo mundo se encaixa em uma dessas categorias.
Adoro saber que existem excecoes, porque odeio o fato de esses grupos
existirem. Quer dizer, nio sei para onde eu iria. Acredito que seria da
categoria 3, porque ¢é assim, com certeza, que o Nosso Grupo é. Mas, por
outro lado, nio me sinto muito parecida com ninguém do Nosso Grupo.
N2o me sinto parecida com ninguém, na verdade.

Caminho pelo salio trés ou quatro vezes e concluo que o Michael nio
estd aqui. Tanto faz. Talvez eu tenha imaginado o Michael Holden. De
qualquer modo, nem ligo. Volto para o canto do Nosso Grupo, me encolho

no chio aos pés da Becky e fecho os olhos.

A porta do salio se abre quando o sr. Kent, o vice-diretor, avanca pela
multidio, seguido por sua comitiva de sempre: a srta. Strasser, jovem e bonita
demais para ser professora do que quer que seja, e nossa Lider, Zelda Okoro
(nao estou brincando — o nome dela é fantastico assim mesmo). Kent é o
tipo de cara com tragos finos, conhecido pela assustadora semelhan¢a com o
Alan Rickman, e talvez o Gnico professor com alguma inteligéncia no
colégio. Além disso, ele é meu professor de inglés ha mais de cinco anos,
entio nos conhecemos até bem. Isso provavelmente é meio bizarro. Temos
uma diretora, a sra. Lemaire. Dizem por ai que ela é membro do governo
frances, o que explica por que parece que nunca estad no colégio.

— Quero um pouco de siléncio — diz Kent na frente de um quadro
branco interativo, pendurado na parede logo embaixo do lema do colégio:
Confortamini in Domino et in potentia virtutis eius.

O mar de uniformes cinza se vira para ele. Por alguns instantes, Kent nio
diz nada. Ele faz isso direto.

Becky e eu sorrimos uma para a outra e come¢amos a contar os
segundos. E uma brincadeira nossa. Nio lembro quando comecou, mas
sempre que estamos juntas, seja numa reunido geral ou do ensino médio,
contamos o tempo em que ele permanece calado. Nosso recorde é de setenta
e nove segundos. Sem brincadeira.

Quando chegamos ao doze e Kent abre a boca para falar...



A musica comecga a tocar pelo sistema de som.

E o tema do Darth Vader, de Star Wars.

Uma inquieta¢do instantanea toma conta do ambiente. As pessoas olham
para os lados, sussurrando e tentando entender por que o sr. Kent tocaria
musica pelo sistema de som, e por que escolheria Star Wars. Talvez ele
comece a passar um sermaio sobre uma comunica¢do clara, ou persisténcia,
empatia e compreensio, habilidades de interdependéncia, assuntos mais
recorrentes em reunides do ensino médio. Talvez esteja tentando ensinar
sobre a importancia da lideran¢a. S6 quando as imagens comecam a aparecer
na tela atras dele € que percebemos, de fato, o que esta acontecendo.

Primeiro, é o rosto de Kent transformado no de Yoda no Photoshop.
Depois, ¢ Kent como Jabba, o Hutt.

Em seguida, é a Princesa Kent de biquini dourado.

Todo o ensino médio comeca a rir sem o menor controle.

O verdadeiro Kent, de cara séria, mas mantendo a calma, deixa o saldo.
Assim que Strasser desaparece, as pessoas comecam a sair de grupo em grupo,
revendo o olhar de Kent quando seu rosto apareceu no de Natalie Portman,
com tinta branca adicionada pelo Photoshop e um penteado extravagante.
Tenho que admitir, foi meio engragado.

Quando Kent/Darth Maul sai da tela, e a obra orquestral chega ao climax
pelo sistema de som acima da nossa cabeca, o quadro branco interativo

mostra as seguintes palavras:

SOLITAIRE.CO.UK

Becky acessa o site em um computador, e o Nosso Grupo se retne ao redor
para dar uma olhada. O blog troll tem um post, carregado ha dois minutos
— uma foto do Kent olhando com raiva contida para o quadro.

Todos comecam a falar. Bom, todos os outros. Eu fico ali, sentada.

— Alguns alunos provavelmente acharam que isso era inteligente —
resmunga Becky. — Eles devem ter visto isso nos blogs e pensaram em tirar

fotos e provar para seus amigos hipsters que sio muito hilarios e rebeldes.



— Bem, ¢ inteligente mesmo — diz Evelyn, com seu complexo de
superioridade ha muito estabelecido vindo a tona, como sempre acontece.
— E mostrar quem manda.

Eu nego, balancando a cabeca, porque nio tem nada de inteligente, com
exce¢ao da habilidade da pessoa que transtormou o rosto do Kent no do
Yoda. Isso sim é talento com o Photoshop.

Lauren esta com um sorrisdo estampado. Lauren Romilly fuma
socialmente e tem uma boca um pouco grande demais para seu rosto.

— Ja imagino os status do Facebook. Isso deve ter tirado o Twitter do ar.

— Preciso de uma foto disso no meu blog — continua Evelyn. — Eu
saberia lidar com mais uns dois mil seguidores.

— Qual é, Evelyn — resmunga Lauren. — Vocé ja é famosa na internet.

[sso me faz rir.

— Posta outra foto das suas pernas, Evelyn — digo baixinho. — A foto
vai ser compartilhada, tipo, umas vinte mil vezes.

S6 a Becky me ouve. Ela sorri para mim e eu sorrio de volta, o que é
meio legal, porque raramente penso em coisas engragadas para dizer.

E é isso ai. E quase tudo o que dizemos sobre o caso.

Em dez minutos o assunto ja tinha sido esquecido.

Para dizer a verdade, eu me senti meio esquisita com essa brincadeira. O
X da questio é que Star Wars era uma grande obsessio minha na infancia.
Acho que nio assisto a nenhum dos filmes ha alguns anos, mas ouvir aquela
musica trouxe algo de volta. Nio sei o qué. Algum sentimento no peito.

A, estou ficando sentimental.

Aposto que quem fez isso estd satisfeito. Isso meio que me faz detestar
essa pessoa.

Cinco minutos depois, eu estava quase cochilando, a cabe¢a na mesa do
computador e os bragos bloqueando o rosto de qualquer forma de intera¢ao
social, quando alguém da um tapinha no meu ombro.

Levanto a cabeca e olho meio desorientada na direcao do toque. Becky

esta me encarando de um jeito esquisito, as mechas roxas descendo ao redor



do rosto. Ela pisca os olhos.

— O que foi? — pergunto.

Ela aponta para tras, e eu me viro.

Tem um cara ali, de pé. Nervoso. Parece sorrir, mas a expressio ¢ de
desespero. Percebo o que estd acontecendo, mas meu cérebro nio aceita bem
que 1isso seja possivel, entio abro a boca e volto a fecha-la trés vezes até dizer:

— A1, meu Deus.

O cara vem na minha direcao.

— V-Victoria?

Com exce¢ao do meu novo conhecido, Michael Holden, s6 duas pessoas
na vida ja me chamaram de Victoria. Uma delas é Charlie. E a outra é:

— Lucas Ryan — digo.

Uma vez eu conheci um garoto chamado Lucas Ryan. Ele chorava
muito, mas gostava de Pokémon quase tanto quanto eu; acho que por isso
nos tornamos amigos. Certa vez, ele me contou que sonhava viver em uma
bolha enorme quando crescesse, para voar para todos os lados e ver tudo, e
eu disse a ele que essa bolha seria uma péssima casa porque as bolhas sempre
sao vazias por dentro. Ele me deu um chaveiro do Batman no meu
aniversario de oito anos, o livro Como desenhar mangda, no de nove, cartas de
Pokémon na minha festa de dez anos, e uma camiseta com uma estampa de
tigre, no de onze.

Eu meio que preciso olhar duas vezes porque o rosto dele esta com um
formato bem diferente. Lucas sempre foi menor do que eu, mas esta pelo
menos uma cabeca mais alto, e a voz dele, claro, estd mudada. Comeco a
procurar coisas que sejam as mesmas do Lucas Ryan de onze anos, mas s6
vejo os cabelos acinzentados, o corpo magro e a expressio estranha.

Além disso, ele é o “cara loiro de calca skinny”.

— A1, meu Deus — repito. — Oi.

Ele sorri e da uma risada. Eu me lembro da risada. Vem do peito. Uma
risada que sai do peito.

— O1! — diz ele e sorri um pouco mais. Um belo sorriso. Calmo.

Eu me levanto de uma s6 vez e olho para ele de cima a baixo. E ele, sim.



— E vocé mesmo — repito, e preciso me controlar para nio estender a
mao e dar um tapinha nos ombros dele, s6 para ter certeza de que esta ali
mesmo.

Lucas ri. E estreita os olhos.

— Sou eu, sim!

— Como assim voceé esta aqui?

Ele comeca a fazer uma cara de envergonhado. Eu me lembro de vé-lo
assim.

— Sai do Truham no fim no @ltimo semestre. Eu sabia que vocé estudava
aqui, entio... — Ele mexe na gola da blusa. E uma coisa que também fazia.
— Hum... pensei em tentar encontrar vocé. Ja que nio tenho amigos aqui.
Entao, bem... é. Oi1.

Acho que é importante que vocé saiba que eu nunca fui boa em fazer
amigos, ¢ no ensino fundamental nio era diferente. Tive apenas um amigo
naqueles sete anos de rejei¢io social aterradora. Mas, apesar de aquela época
nio ser um momento que eu gostaria de reviver, havia uma coisa boa que
provavelmente me fez seguir em frente: a amizade tranquila com Lucas
Ryan.

— Uau! — intervém Becky, sem se manter longe de fofocas em
potencial. — Como vocés dois se conhecem?

Eu sou uma pessoa bem esquisita, mas o Lucas ganha de mim. Ele se vira
para a Becky e fica corado de novo, e quase sinto vergonha alheia.

— Ensino fundamental — respondo. — Eramos melhores amigos.

Becky ergue as sobrancelhas delineadas.

Ela olha para nds dois mais uma vez, antes de se concentrar em Lucas.

— Bem, acho que sou sua substituta. Sou a Becky. — Ela faz um gesto
ao redor de si mesma, tipo uma mesura. — Bem-vindo a Terra da Opressao.

Lucas, com uma voz fininha, se apresenta:

— Sou o Lucas.

Ele se vira para mim.

— Precisamos conversar.

,

E assim que o renascimento da amizade acontece?



— Sim... — respondo. O choque esta esgotando meu vocabulario. —
Sim.

As pessoas comegaram a desistir da reunido do ensino médio, ja que
estamos no come¢o do primeiro tempo, e os professores nio voltaram para o
salao.

Lucas assente para mim.

— Bem... nio quero me atrasar para minha primeira aula nem nada
assim... esse dia todo vai ser meio vergonhoso por si s6... mas falo com vocé
depois, esta bem? Encontro vocé no Facebook.

Becky olha sem acreditar enquanto Lucas se afasta, e me segura com
firmeza pelo ombro.

— Tori acabou de falar com um garoto. Nao... Tori acabou de manter
uma conversa sozinha. Acho que vou chorar.

— Pronto, pronto. — Dou um tapinha no ombro dela. — Seja forte.
Vocé vai superar.

— Estou muito orgulhosa de vocé. Eu me sinto, tipo, uma maie
orgulhosa.

R esmungo.

— Sei manter conversas por conta propria. Como vocé chama isso?

— Eu sou a Gnica exce¢io. Com todo mundo, voce é tio sociavel quanto
uma caixa de papelio.

— Talvez eu seja uma caixa de papelao.

Nos duas rimos.

— Engracado... porque ¢ verdade — digo e dou risada de novo, por fora,

pelo menos. Ha, ha, ha.



A PRIMERA COISA QUE FACO quando chego do colégio é cair na cama e

ligar o laptop. Isso acontece todos os dias. Se eu nio estiver na escola, vocé
pode ter certeza de que meu laptop estard em um raio de dois metros do
meu coracido. Meu laptop é minha alma gémea.

Nos tltimos meses, passei a perceber que sou muito mais um blog do que
uma pessoa de verdade. Nio sei quando essa coisa de blogar comecou e nio
sei quando nem por que me cadastrei nesse site, mas nio lembro o que fazia
antes ¢ nio sei o que faria se o deletasse. Eu me arrependo muito de ter
comecado esse blog, de verdade. E muito embaracoso. Mas é o Gnico lugar
onde encontro pessoas parecidas comigo. Elas falam sobre si mesmas aqui de
um jeito que nio fazem na vida real.

Se eu deleta-lo, acho que ficarei sozinha.

Nio mantenho um blog para ter mais seguidores ou coisa assim. Nao sou
a Evelyn. E s6 que nio é socialmente aceitivel dizer coisas deprimentes no
mundo real porque as pessoas acham que vocé estd tentando chamar aten¢io.
Detesto isso. Enfim, o que estou dizendo é que é maneiro poder dizer o que
eu quiser. Ainda que seja s6 na internet.

Depois de esperar cem bilhdes de anos para que a internet carregue, passo
um bom tempo no blog. Ha algumas mensagens tolas, anénimas — alguns
seguidores ficam bem animados com umas coisas patéticas que eu posto.
Depois, entro no Facebook. Duas notificagdes: Lucas e Michael enviaram
pedidos de amizade. Aceito ambos. Finalmente, vejo meu e-mail. Sem e-
mails.

Entio, entro no blog Solitaire de novo.

Ainda tem a foto do Kent olhando de um jeito passivo muito engragado,

mas, tirando 1sso, a tnica novidade no blog ¢é o titulo. Esta escrito:



Solitaire:
Paciéncia Mata.

Nio sei o que essas pessoas do Solitaire estio tentando fazer, mas “Paciéncia
Mata” parece um nome tosco de filme de suspense. Parece um site de apostas
online.

Tiro o Post-it do SOLITAIRE.CO.UK do bolso e o coloco exatamente
no meio da Gnica parede vazia do quarto.

Penso no que aconteceu com Lucas Ryan e, por um breve momento, me
sinto esperancosa de novo. Nio sei. Nao importa. Nio sei por que eu me
incomodo com isso. Nao sel nem mesmo por que segui esses Post-its até a

sala de informatica. Nio sei por que eu faco o que faco, pelo amor de Deus.

Por fim, retino a vontade de me levantar e des¢o para beber alguma coisa.
Minha maie estd na cozinha, no computador. Ela é muito parecida comigo, se
pensar bem. Adora o Microsoft Excel assim como eu adoro o Google
Chrome. Ela me pergunta como foi meu dia, mas s6 dou de ombros e digo
que foi bom, porque tenho certeza de que ela nio se importa com a
resposta.

E porque somos muito parecidas que paramos de conversar tanto uma
com a outra. Quando conversamos, ou temos dificuldade de encontrar o que
dizer ou s6 nos irritamos, entdo, ao que parece, chegamos a um acordo
mutuo de que niao ha motivos para continuarmos tentando. Nio me
incomodo muito. Meu pai € muito falante, ainda que tudo o que ele diga
seja extraordinariamente irrelevante para a minha vida, e ainda tenho o
Charlie.

O telefone fixo toca.

— Pode atender? — pergunta minha mae.

Odeio telefone. E a pior invencio na historia do mundo, porque se vocé
nio falar, nada acontece. Nao pode ficar ouvindo e balancando a cabe¢a nos

momentos certos. Vocé tem que falar. Vocé ndo tem opgdo. Ele tira minha

liberdade de nao falar.



Eu o pego mesmo assim, porque nio sou uma filha horrorosa.

— Al6? — digo.
— Tori, sou eu. — E a Becky. — Por que diabos vocé estd atendendo o
telefone?

— Decidi repensar minha atitude em relagio a vida e me tornar uma
pessoa diferente.

— O que?

— Por que esta ligando para mim? Vocé nunca me liga.

— Cara, 1sso € importante demais para ser enviado por mensagem.

Siléncio. Espero para ver se vai continuar, mas ela parece esperar que eu
tale.

— Certo...

— E o Jack.

Ah.

A Becky me ligou para falar do seu quase namorado, o Jack.

Ela faz isso comigo com certa frequéncia. Nio me refiro a ligacio, mas a
reclamar comigo sobre seus varios quase namorados.

Enquanto a Becky esta falando, insiro “hum” e “sei” e “ai, meu Deus”
varias vezes onde precisam ficar. A voz dela some um pouco enquanto me
distraio e me imagino no seu lugar. Como uma garota adoravel, feliz e hilaria
que é convidada para pelo menos duas festas por semana e sabe puxar assunto
em menos de dois segundos. Eu me imagino entrando numa festa. Musica
no volume maximo, todo mundo com uma garrafa na mio — de algum
modo, tem uma multidio ao meu redor. Estou rindo, sou o centro das
atencoes. Os olhos brilham admirados quando conto mais uma das minhas
historias histericamente desconcertantes, talvez sobre uma bebedeira ou
sobre um ex-namorado, ou um momento em que eu tenha feito algo
memoravel, e todos procuram entender como vivo uma adolescéncia tao
excéntrica, tio despreocupada e cheia de aventuras. Todo mundo me abraca.
Todo mundo quer saber o que tenho aprontado. Quando danco, as pessoas
danc¢am; quando me sento, pronta para fofocar, elas formam um circulo ao
meu redor; quando saio, a festa se apaga e morre, feito um sonho esquecido.

— ... voceé pode imaginar sobre o que estou falando — diz ela.



Na verdade, nio faco ideia.

— Ha algumas semanas... Meu Deus, eu deveria ter te contado isso... nos
tizemos sexo.

Eu meio que fico congelada, porque isso me pega de surpresa. Entio,
percebo que isso ja estava rondando ha algum tempo. Sempre meio que
respeitei a Becky por ser virgem, o que € um pouco pretensioso, se voce
pensar bem. Sei 13, todas temos pelo menos dezesseis anos, e Becky tem
quase dezessete, e tudo bem se a pessoa quer transar, nio me importo, nao ¢é
um crime. Mas o fato de nos duas sermos virgens... ndo sei. Acho que isso
nos tornava iguais de um jeito estranho. E agora estou aqui. Em segundo
lugar em mais uma coisa.

— Bom... — Literalmente, nio tem nada que eu possa dizer sobre isso —
... tudo bem.

— Vocé esta me julgando. Vocé acha que sou uma vagabunda.

— Nao acho, nio!

— DA para perceber. Vocé esta usando sua voz critica.

— Nao estou!

Siléncio. O que dizer diante de algo assim? Muito bem? Bom trabalho?

Ela comeca a explicar que o Jack tem um amigo que supostamente seria
“perfeito” para mim. Acho que ¢ improvavel, a menos que ele seja mudo,
cego ou surdo. Ou todas essas trés coisas.

Quando desligo o telefone, fico ali, na cozinha. Minha mae esta clicando
com o mouse ¢ comeco a sentir, de novo, que esse dia todo foi meio sem
sentido. Uma imagem de Michael Holden aparece na minha mente, seguida
por uma de Lucas Ryan, depois uma do blog Solitaire. Decido que preciso
conversar com meu irmio. Eu me sirvo de um pouco de limonada diet e

saio da cozinha.

Meu irmao, Charles Spring, tem quinze anos e estuda no primeiro ano do
ensino médio do Truham Grammar. Na minha opinido, ele € a pessoa mais
legal da historia do universo, e sei que “legal” é uma palavra meio sem

sentido, mas € o que a deixa tio forte. E muito dificil ser uma pessoa “legal”,



porque ha muitas coisas que atrapalham. Quando era pequeno, ele se
recusava a jogar suas coisas fora porque, para Charlie, todas eram especiais.
Todos os livros de bebé. Todas as camisetas que ja nio serviam mais. Todos
os jogos de tabuleiro com os quais ele nio brincava. Ele mantinha tudo em
pilhas muito altas no quarto porque, supostamente, tudo tinha algum
significado. Quando eu perguntava sobre alguma coisa em especial, Charlie
me contava que a havia encontrado na praia ou que tinha sido dada por nossa
avo, ou que ele havia comprado no zooldgico de Londres quando tinha seis
anos.

Mamae e papai se livraram da maior parte desse lixo quando meu irmao
ficou doente ano passado — acho que ele ficou meio obcecado com isso, e
ficou obcecado com uma porcio de outras coisas também (principalmente
com comida e colecionar objetos), e isso comecou a fazer mal a ele. Mas
agora acabou. Ele estd melhor, s6 que ainda € o mesmo cara que acha que
tudo é especial. E o tipo de pessoa que Charlie é.

Na sala de estar, fica dificil saber o que Charlie, seu namorado Nick e
meu outro irmao, Oliver, estio fazendo. Eles estio entre caixas de papelio, e
eu acho que sdo, tipo, cinquenta caixas, todas empilhadas pela sala. Oliver, de
sete anos, parece estar comandando a opera¢io enquanto Nick e Charlie
reinem as caixas para fazer uma espécie de escultura do tamanho de um
abrigo. As pilhas chegam ao teto. Oliver tem que ficar de pé no sofa para ver
a estrutura toda por cima.

Por fim, Charlie di a volta pela constru¢io de caixas de papelio e me vé
olhando da porta.

— Victoria!

Hesito olhando para ele.

— Devo me dar ao trabalho de perguntar?

Ele me langa um olhar como se eu devesse saber exatamente o que esta
acontecendo.

— Estamos construindo um trator para o Oliver.

Meneio a cabeca.

— Claro. Sim. Isso esta bem claro.



Nick aparece. Nicholas Nelson, um aluno do segundo ano como eu, é
um daqueles caras tranquilos que na verdade curtem todas aquelas coisas
normais que os garotos curtem, como ragbi e cerveja e palavroes e tudo o
mais, mas ele também tem a combinacio mais bem-sucedida de nome e
sobrenome que ja ouvi, o que faz com que seja impossivel para mim nio
gostar dele. Nao lembro quando o Nick e o Charlie se tornaram Nick-e-
Charlie, mas o Nick foi o Gnico a visitar meu irmao quando ele estava
doente, entdo, para mim, a ficha dele esta limpa.

— Tori. — Ele meneia a cabe¢a para mim com muita seriedade. —
Otimo. Precisamos de mais mio de obra gratuita.

— Tor1, pode pegar a fita adesiva? — pede Oliver, mas ele disse “adefiva”
no lugar de “adesiva”, porque acabou de perder os dois dentes da frente.

Passo a fita “adefiva” a Oliver, aponto em direcio as caixas e pergunto a
Charlie:

— Onde voceé conseguiu tudo isso?

Ele s6 da de ombros e se afasta:

— S3o do Oliver, nao minhas.

E € assim que acabo construindo um trator de papelio na nossa sala de
estar.

Quando terminamos, Charlie, Nick e eu nos sentamos do lado de dentro
para admirar nosso trabalho. Oliver di a volta no trator com uma caneta,
desenhando nas rodas as manchas de lama e as armas “para o caso de as vacas
se unirem ao Lado Negro”. Até que nio ficou ruim, para ser sincera. Cada
caixa tem uma seta preta desenhada, apontando para cima.

Charlie esta me contando sobre o seu dia. Ele adora me contar sobre o
seu dia.

— Saunders perguntou quem eram nossos musicos preferidos, e eu
respondi Muse, e frés pessoas perguntaram se eu gostava deles por causa do
filme Crepiisculo. Parece que ninguém acredita que seja possivel ter um
interesse real.

Faco uma careta.

— Gostaria de conhecer um garoto que tenha assistido a Crepiisculo, de

verdade. Vocés nio assistem s6 a Copa da Inglaterra e Family Guy?



Nick suspira.

— Tori, voceé esta generalizando de novo.

Charlie vira a cabeca na direcao dele.

— Nicholas, vocé assiste, basicamente, a Copa da Inglaterra e Family
Guy, vamos ser SInceros.

— As vezes eu assisto ao Seis Nagdes, o torneio de ragbi.

Todos rimos, e em seguida vem um siléncio normal, curto, durante o
qual eu me deito e olho para o teto de papelio.

Comeco a contar a eles sobre a piada de hoje. E isso me leva a pensar em
Lucas e em Michael Holden.

— Encontrei o Lucas Ryan hoje — digo. Nao me incomodo em contar
esse tipo de coisa a Nick e Charlie. — Ele entrou para o Higgs.

Ambos piscam, a0 mesmo tempo.

— Lucas Ryan... o Lucas Ryan do ensino fundamental? — pergunta
Charlie, franzindo a testa.

— Lucas Ryan saiu do Truham? — pergunta Nick, confuso. — Droga.
Eu ia colar dele no nosso simulado de psicologia.

Confirmo para os dois balancando a cabeca.

— Foi bom veé-lo. Sabe como é. Porque podemos ser amigos de novo.
Acho. Ele sempre foi muito legal comigo.

Eles balancam a cabeca, concordando com o que estou dizendo.

— Eu também conheci um cara chamado Michael Holden.

Nick, que estava tomando um gole de cha, engasgou. Charlie abriu um
sorriso largo e comecgou a rir.

— O que foi? Voceé conhece ele?

Nick se recupera o suficiente para falar, apesar de ainda tossir a cada
palavra.

— Michael Holden, porra. Merda. Ele vai entrar para a histéria do
Truham.

Charlie abaixa a cabega, mas fica de olho em mim.

— Nio fag¢a amizade com ele. Deve estar maluco. Todo mundo o evitava
no Truham porque ele tem problemas mentais.

Dando um tapinha no joelho de Charlie, Nick comenta:



— Mas eu tiz amizade com uma pessoa perturbada e isso acabou sendo
espetacular.

Charlie resmunga e da um tapa na mao de Nick.

— Vocé lembra quando ele tentou fazer todo mundo entrar num flashmob
para a gincana do primeiro ano? — pergunta Nick. — E, no fim, ele fez
sozinho na mesa do refeitorio?

— E quando ele fez um discurso sobre a injustica da autoridade para o
segundo ano? — indaga Charlie. — S6 porque ele recebeu adverténcia por
ter brigado com o sr. Yates durante os simulados!

Ele e Nick riram muito.

Isso confirma minha suspeita de que Michael Holden nio é o tipo de
pessoa com quem eu gostaria de ter amizade. Nunca.

Charlie olha para Nick.

— Ele € gay, nio €? Soube que ele ¢ gay.

Nick da de ombros.

— Bom, eu soube que ele patina no gelo, entio nio é impossivel.

— Hum. — Charlie franze a testa. — Pensei que conhecéssemos todos os
gays do Truham.

Eles param e se viram para mim.

— Olha — diz Nick, fazendo um gesto com uma das maos. — O Lucas
Ryan é um cara legal. Mas tem algo de errado com o Michael Holden. Sabe,
nio me surpreenderia se ele estivesse por tras dessa zoacao.

A questio é que eu nio acho que o Nick esteja certo. Nao tenho prova
nenhuma para sustentar essa hipotese. Nem sei direito por que acho isso.
Talvez tenha algo a ver com o modo com que Michael Holden falava —
como se acreditasse em tudo o que disse. Talvez fosse a tristeza que sentiu
quando lhe mostrei o blog Solitaire vazio. Ou talvez fosse outra coisa, algo
que nio faz sentido, tipo as cores dos seus olhos, ou o modo ridiculo como
ele reparte os cabelos, ou como colocou aquele post-it na minha mio sendo
que sequer me lembro da nossa pele em contato. Talvez seja apenas porque
ele esta muito errado.

Enquanto penso nisso, Oliver entra no trator e se senta no meu colo. Dou

um tapinha carinhoso na cabe¢a dele e entrego o que sobrou da minha



limonada diet, porque a mamae nao permite que ele beba esse tipo de coisa.
— Nao set — digo. — Para ser sincera, aposto que foi s6 algum babaca

com um blog.



ESTOU ATRASADA porque minha mie pensou que eu tivesse dito oito. Eu
disse sete e meia. Como alguém confunde oito com sete e meia?

— De quem ¢ o aniversario? — pergunta ela enquanto estamos no carro.

— De ninguém. Vamos s6 nos encontrar.

— Vocé tem dinheiro? Posso te dar algum.

— Tenho quinze libras.

— Becky também vai?

— Aha.

— E Lauren e Evelyn?

— Provavelmente.

Quando converso com meus pais, nio pareco muito mal-humorada. Em
geral, pareco bem alegre quando falo com eles. Sou boa nisso.

E tercafeira. Evelyn organizou uma reuniio de “inicio de semestre” no
Pizza Express. Nao quero ir, mas acho importante me esforcar. Conven¢ao
social, esse tipo de coisa.

Digo oi as pessoas que percebem minha chegada e me sento a cabeceira.
Quase morro quando percebo que o Lucas estd aqui. Ja sei que vou achar
dificil pensar no que dizer a ele. Eu o evitei com sucesso durante o resto do
dia ontem e hoje por esse motivo. Obviamente, Evelyn, Lauren e Becky
aproveitaram a oportunidade para fazer dele o “cara” do Nosso Grupo. Ter
um garoto no seu grupo social é o equivalente a ter uma casa com piscina,
ou uma camiseta de marca com a logo nela, ou uma Ferrari. Isso torna a
pessoa mais importante.

Um garcom se aproxima de mim, pe¢o uma limonada diet e olho para a
mesa comprida. Todas as pessoas estio conversando, sorrindo, e isso me deixa

um pouco triste, como se eu os estivesse observando por uma janela suja.



— Sim, mas a maioria das garotas que estuda no Truham s6 vai para 1a
porque quer estar sempre perto dos garotos. — Becky, sentada ao meu lado,
esta conversando com Lucas, que estd sentado a frente. — Piranhas que
querem atencao.

— Para ser sincero, as alunas do Truham siao quase 1dolatradas.

Lucas olha para mim e abre um sorriso esquisito. Ele esta usando uma
camiseta havaiana hilaria, do tipo justa com a gola levantada e as mangas
levemente enroladas. Nio parece tio envergonhado como ontem — na
verdade, esta estiloso. Nao pensei que ele fosse esse tipo de cara. O tipo que
usa camisas havaianas. Um tipo hipster. Deduzo que ele tem um blog, com
certeza.

— SO porque os caras em colégios masculinos sofrem privagiao sexual —
diz Evelyn, ao lado do Lucas, balancando os bracos para enfatizar sua
opinidio. — Ja disse antes e vou repetir. Colégios s6 para um género
prejudicam a humanidade. Tantas meninas no Higgs ndao sabem se comportar
socialmente porque nio conversam com garotos...

— ... esta muito fora de controle, cara — conclui Lauren, sentada do
outro lado da Evelyn.

— Adoro o uniforme das meninas do Truham. — Becky suspira. — Elas
ficam lindas com aquela gravata. — Ela faz um gesto abstrato em volta do
pescoco. — Tipo... listras finas ficam bem mais bonitas do que listras grossas.

— Nio ¢ a vida real — diz Lucas, meneando a cabeca. — Na vida real,
ha garotos e ha garotas. Nao s6 um nem s6 o outro.

— Mas aquela gravata... — fala Becky. — Se1 13, eu nem...

Todos assentem e comecam a falar sobre outra coisa. Continuo fazendo o
que faco de melhor. Observo.

Tem um garoto sentado perto da Lauren conversando com as meninas do
lado oposto da mesa. O nome dele ¢ Ben Hope. Ben Hope é o cara do
Higgs. E, com o cara, eu me refiro ao cara no ensino médio por quem todas
as meninas do colégio se interessam. Sempre tem um. Alto e magro. Calca
skinny e camiseta justa. Ele costuma alisar os cabelos castanhos e, juro por

Deus, aquilo desafia a gravidade, porque balanca em um tipo de redemoinho



organizado, mas quando ele ndo o alisa, fica todo ondulado e ele fica lindo
de morrer. Ele sempre parece estar muito sereno. Ele anda de skate.

Eu, pessoalmente, nio “gosto” dele. SO estou tentando expressar sua
perfeicio. Na verdade, considero muitas pessoas bonitas, e talvez ainda mais
bonitas quando nio percebem isso. Mas, no fim, ser bonito nio ajuda muito
voceé como pessoa além de levantar seu ego e aumentar a vaidade.

Ben Hope percebe que estou olhando para ele. Preciso me controlar.

Lucas estd conversando comigo. Acho que esta tentando me envolver
nessa conversa, o que € legal, mas também irritante e desnecessario.

— Tori, vocé gosta do Bruno Mars?

— O que?

Ele hesita, e Becky se intromete.

— Tori. Bruno Mars. Qual é! Ele é incrivel, ndo é?

— O que?

— A. Musica. Que. Esta. Tocando. Vocé. Gosta?

Eu nem tinha me dado conta de que uma miusica estava tocando no
restaurante. E “Grenade”, do Bruno Mars.

Analiso a canc¢io depressa.

— Acho... que é improvavel que alguém quisesse pegar uma granada para
outra pessoa. Ou pular na frente de um trem por outra pessoa. Isso é muito
contraproducente. — E entdo, mais baixo, para ninguém ouvir: — Se voce
quisesse fazer uma dessas coisas, seria para si.

Lauren bate a mao na mesa.

— Exatamente o que eu disse.

Becky ri de mim e diz:

— Vocé s6 nido gosta porque é Top 40.

Evelyn da um passo a frente. Falar mal de qualquer coisa popular é sua
especialidade.

— As musicas das paradas de sucesso incluem um monte de garotas que
nio cantam, s6 dublam, que s6 ficam famosas porque usam short justo e top
curto, e rappers que nao fazem nada além de falar depressa.

Para ser sincera, nem gosto tanto de musica assim, no geral. SO gosto de

algumas musicas especificas. Encontro uma musica que eu curto de verdade



e, entdo, ou¢o umas vinte bilhdes de vezes até passar a detesta-la e ela acaba
perdendo a graca. No momento, estd acontecendo com ‘“Message in a
Bottle”, do The Police, e até domingo nunca mais vou querer ouvi-la. Sou
uma idiota.

— Se € tao ruim, por que chega ao topo das paradas? — pergunta Becky.

Evelyn passa a mao pelos cabelos.

— Porque vivemos em um mundo comercializado onde todas as pessoas
compram musica s6 porque outra pessoa COmprou.

Assim que ela termina de dizer isso, noto que o siléncio tomou conta da
nossa mesa. Eu me viro e tenho um mini-infarto.

Michael Holden entrou no restaurante.

Percebo que ele estd vindo me chamar. Esta sorrindo feito um maluco,
encarando este lado da mesa. Todo mundo se vira para olhar quando ele
puxa uma cadeira e se acomoda na cabeceira, entre mim e Lucas.

Todo mundo meio que olha, murmura, depois da de ombros e continua
comendo, imaginando que ele deve ter sido convidado por outra pessoa.
Todo mundo menos eu, Becky, Lucas, Lauren e Evelyn.

— Preciso contar uma coisa para vocé — diz ele, os olhos em chamas. —
Preciso muito contar uma coisa para voce.

Lauren comeca a falar:

— Voceé estuda no Higgs!

Michael estende uma das maos para Lauren apertar. Eu me vejo
verdadeiramente sem saber se ele estd sendo sarcastico ou nao.

— Meu nome ¢é Michael Holden, sou do terceiro ano. Prazer em

conheceé-la...?

— Sou Lauren Romilly. Segundo ano. — Lauren, surpresa, segura a mao
dele e a aperta. — E... prazer em conhecé-lo também.
— Sem querer ofender — fala Evelyn —, mas por que vocé estd aqui?

Michael olha para ela intensamente até Evelyn perceber que precisa se
apresentar.

— Sou... Evelyn Foley... — diz.

Michael di de ombros.

— E? Nao parece ter certeza.



Evelyn nao gosta de ser provocada.

Ele pisca para ela.

— Preciso conversar com Tor1.

Ha um siléncio longo e desconfortavel até Becky dizer:

— E... hum... como vocé e Tori se conhecem?

— Nos nos encontramos por acaso no meio das nossas investigacoes sobre
o Solitaire.

Ela inclina a cabeca para um lado. Olha para mim.

— Voces tem investigado?

— Hum... ndao — digo.

— Entdo...7

— Eu s6 segui um caminho de Post-its.

— O que?

— Segui uma trilha de bilhetes em Post-its. Ela me levou ao blog
Solitaire.

— Ah... que legal...

Adoro a Becky, mas as vezes ela age como uma perfeita idiota. Isso me
irrita de verdade, porque ela entrou no ensino médio, pelo amor de Deus. Ela
tirou dez notas A no Certificado Geral de Ensino Médio; como pode ser tao
ingénua?!

Enquanto isso, Michael esta se servindo dos petiscos que sobraram. Com
a mao livre, ele aponta ambiguamente na dire¢ao da Becky.

— Vocé é Becky Allen?

Ela se vira para Michael devagar.

— Voce é psicotico?

— S6 um stalker de Facebook com recursos. Vocés todos tém muita sorte
de eu nio ser um serial killer. — O dedo dele, ainda flexionado, aponta para
Lucas. — E Lucas Ryan. Ja nos conhecemos.

Michael sorri para ele de um jeito tio forcado que parece
condescendente.

— Devo agradecer a vocé. Foi quem me levou a esta garota.

Lucas assente.

— Gosto da sua camisa — diz Michael, com os olhos meio vidrados.



— Obrigado — agradece Lucas, claramente sem sinceridade.

Comeco a me perguntar se Lucas conheceu Michael no Truham. A julgar
pela reacio de Nick e Charlie, sim. Talvez Lucas nio queira se aproximar
dele. Estou quase sentindo pena de Michael Holden. Pela segunda vez.

Michael olha além de Becky.

— E qual é seu nome?

Por um momento, nio entendo com quem ele esta falando. E entio vejo
Rita. Ela aparece do outro lado de Becky.

— Hum... Rita. Rita Sengupta. — Ela ri. Nio sei por que ela ri, mas ri
mesmo assim. Rita provavelmente € a Gnica outra garota com quem sou
civilizada, além de Becky, Lauren e Evelyn. Ela anda com Lauren, mas nao
costuma ser percebida. E a tinica garota que conheco que fica bem de cabelo
curto.

Michael se anima igual a uma crian¢a no Natal.

— Rita! Que nome fantastico. “Lovely Rita”!

Quando percebo que ele estd se referindo a masica dos Beatles, a
conversa ji avancou. E de surpreender que eu a reconheca. Detesto os
Beatles.

— Entido, vocé e Tori acabaram de... se conhecer? E comecaram a
conversar? — pergunta Becky. — Isso parece meio improvavel.

E engracado porque é verdade.

— Sim — diz Michael. — Improvavel, sim. Mas foi o que aconteceu.

Mais uma vez, ele olha no meu rosto, ignorando o grupo todo. Nio sei
explicar como me sinto desconfortivel nesse momento. E pior do que o
Certificado Geral de Ensino Médio.

— Bem, Tori, preciso contar uma coisa a voce.

Eu hesito, sentando nas maos.

Lauren e Becky e Evelyn e Lucas e Rita estio ouvindo com atencio.
Michael olha para cada rosto por cima do aro dos 6culos grandes.

— Mas... eu... hum, nio lembro o que era.

Lucas r1.

— Vocé a seguiu até este restaurante para contar algo a ela e agora nem

sequer lembra o que era?



Desta vez, Michael percebe o tom de Lucas.

— Desculpe se minha memoria nio é boa. Acho que mereco crédito por
ter feito o esfor¢o de vir até aqui.

— Por que nio enviou uma mensagem a ela pelo Facebook?

— O Facebook ¢é para trivialidades, tipo ver o que as pessoas estio
comendo e quantos “‘kkkks” elas dividiram com seu crush ontem a noite.

Lucas balanca a cabe¢a, negando.

— S6 nio entendo como vocé pode vir aqui e esquecer. Vocé nio
esqueceria se fosse algo importante.

— Pelo contrario, vocé provavelmente teria mais chance de se esquecer
da coisa mais importante de todas.

Becky pergunta:

— Entio vocé e Tori sao amigos?

Michael continua olhando para Lucas antes de se voltar a Becky.

— Essa pergunta é fantastica. — Ele se vira para mim. — O que voceé
acha? Somos amigos?

Para ser sincera, nio consigo pensar em uma resposta, porque ela, na
minha opinido, nio é sim, definitivamente, mas tampouco ¢é ndo.

— Como podemos ser amigos se vocé nio sabe nada sobre mim? —
pergunto.

Ele toca o queixo, pensativo.

— Vamos ver. Sei que seu nome ¢ Victoria Spring. Estd no segundo ano.
Seu Facebook mostra que vocé nasceu no dia 5 de abril. Vocé é introvertida
com complexo pessimista. Estd usando roupas bem comuns, colete, jeans,
nio gosta de enfeites nem de frescura. Nio se importa em se vestir bem para
os outros. Vocé pediu uma pizza margherita, tem restri¢Oes alimentares.
Raramente atualiza seu Facebook, nio se importa com as atividades sociais.
Mas seguiu o caminho de Post-it ontem, como eu. Vocé é curiosa. — Ele se
inclina para a frente. — Gosta de agir como se nio se importasse com nada,
e se continuar assim, vai se afundar no abismo que imaginou para si.

Ele para. Seu sorriso desaparece, fica s6 a lembranga.

— Minha nossa, cara, vocé é um stalker! — Lauren tenta rir, mas

ninguém mais ri junto.



— Nio — diz Michael. — S6 presto atengao.

— Parece que vocé esta apaixonado por ela, ou coisa assim — comenta
Evelyn.

Michael abre um sorriso, demonstrando que compreende.

— Acho que ¢ meio assim.

— Mas vocé é gay, nio é? — pergunta Lauren, sempre sem medo de
dizer o que as outras pessoas estio pensando. — Tipo... ouvi dizer que vocé
¢ gay.

— Aaah, vocé ouviu falarem sobre mim? — Ele se inclina para a frente.
— Intrigante.

— Mas voceé é ou nio? — pergunta Lucas, tentando, sem sucesso, parecer
casual.

Michael balanca a mio.

— Algumas pessoas dizem isso. — Entdo sorri e aponta um dedo para ele.
— Nunca se sabe, pode ser que eu esteja apaixonado por vocé.

Lucas cora.

— Voceé é gay! — grita Becky. — Tori tem um gay como melhor amigo!
Eu. Estou. Com. Inveja.

As vezes, sinto vergonha de ser amiga da Becky.

— Preciso fazer xixi — digo, apesar de nio precisar; saio da mesa e me
encontro no banheiro do restaurante olhando para o espelho enquanto Plnk
esta me dizendo para “levantar o copo”. Fico ali por muito tempo. As
mulheres mais velhas lancam olhares estranhos para mim ao entrar e sair das
cabines. Nio sei exatamente o que estou fazendo. S6 fico pensando no que
Michael disse. Afundar no abismo. Nio sei. De que importa? Por que isso me
incomoda?

Meu Deus, por que eu me dei ao trabalho de sair hoje?

Continuo olhando para mim mesma no espelho do banheiro, e imagino
uma voz dizendo para eu ser engracada e comunicativa e feliz, como as
pessoas normais. Enquanto ougo a voz, come¢o a me sentir mais positiva em
relacdo as coisas, apesar de qualquer entusiasmo que eu ainda sentisse por
rever Lucas ter desaparecido. Acho que é por causa daquela camisa havaiana.

Volto para o salio do restaurante.



CINCO

— QUE BAITA MIJADA! — diz Michael quando me sento de volta 3 mesa.
Ele ainda estd aqui. Uma parte de mim desejava que ndo estivesse.

— Voceé parece impressionado — digo.

— Na verdade, estou mesmo.

Becky, Evelyn e Lauren estio conversando do outro lado da mesa com
algumas garotas do nosso ano que eu nio conheco direito. Lucas sorri para
mim por um instante. Rita estd rindo e sorrindo, principalmente para
Lauren. Elas estao falando sobre uma garota que conheciamos que se mudou
para o Truham para fazer o ensino médio porque disse que “preferia garotos
a garotas”, e estd organizando festas nas quais todo mundo usa acido e rola
no chio.

— Entio, voce é gay? — pergunto.

Ele hesita.

— Uau. Isso é muito importante para voces.

Nao é importante. Eu nem me importo.

— Vocé acha garotos atraentes? — pergunto, dando de ombros. — Ou
garotas? E uma maneira de saber. Se vocé nio tiver certeza.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Voceé acha que eu nio tenho certeza?

Dou de ombros de novo. Niao me importo. Eu nio me importo mesmo.

— Todo mundo ¢é atraente, para ser honesto — continua ele. — Ainda
que seja apenas algo pequeno, como o fato de alguém ter mios lindas. Nio
sel. Eu me apaixono um pouco por todo mundo que encontro, mas acho
que 1sso € normal.

— Entao, vocé é bissexual.

Ele sorri e se inclina para a frente.



— Vocé ama todas essas palavras, nio ama? Gay, bissexual, atraente, nio
atraente...

— Nio — interrompo. — Nio, eu as detesto.

— Entio, por que rotula as pessoas?

Inclino a cabega para o lado.

— Porque ¢é a vida. Sem organizac¢do, baixamos ao caos.

Olhando de maneira distraida, ele se recosta na cadeira de novo. Nao
acredito que acabei de usar o verbo “baixar”.

— Bem, se vocé se importa tanto, o que vocé é? — pergunta ele.

— O que?

— O que voce é? Gay, hétero, tarada, o que?

— Hum... hétero?

— E voceé tem certeza de que é heterossexual? Ja gostou de um cara antes?

Na verdade, niao. Nunca. Isso porque nio tenho considera¢io pela
maioria das pessoas.

Olho para baixo.

— Certo. Conto se me apaixonar por alguma garota em breve.

Os olhos de Michael brilham, mas ele nio comenta. Espero nio ter
passado a impressao de que sou homotobica.

— Vocé vai se lembrar do que veio me dizer? — pergunto.

Ele leva a mao aos cabelos bem repartidos.

— Talvez. Talvez amanha. Veremos.

Logo depois disso, todo mundo afirma que esta indo embora. Sem
querer, eu gastel dezesseis libras, e Lucas insiste em me dar uma libra a mais,
o que eu acho bem fofo da parte dele. Quando saimos do restaurante, ele
comeca a conversar com a Evelyn. A maioria das pessoas aqui vai para a casa
da Evelyn para dormir ou coisa assim. Eles vio se embebedar, coisa e tal,
apesar de ser terca-feira. Becky explica que nio me convidou porque sabia
que eu nao ia querer ir (¢ engracado porque ¢ verdade), e Ben Hope ouve o
que ela disse e me langa um olhar de pena. Becky sorri para ele, e os dois se
unem em sentir dé6 de mim. Decido que vou andando para casa. Michael
resolve ir comigo e nio sei como impedi-lo, entio acho que vai acontecer

mesmao.



Estamos andando em siléncio pela rua principal. E um caminho todo
vitoriano, com casas marrons, ¢ a rua de paralelepipedos tem um percurso
meio sinuoso, como se estivéssemos andando em uma trincheira. Um
homem de terno passa correndo e pergunta a alguém ao telefone: “Vocé ja
esta sentindo alguma coisa?”

Pergunto a Michael por que ele estd indo para casa comigo.

— Porque eu moro para estes lados. O mundo nido gira ao seu redor,

Victoria Spring. — Ele esta sendo sarcastico, mas me sinto meio ofendida.
— Victoria. — Eu estremeco.
— Hav

— Por favor, nao me chame de Victoria.

— Por que ndo?

— Faz com que eu pense na Rainha Victoria. Aquela que usou preto a
vida toda porque seu marido morreu. E “Victoria Spring” mais parece marca
de dgua mineral.

O vento esta ganhando forca ao nosso redor.

— Também nio gosto do meu nome — diz ele.

No mesmo instante, penso em todas as pessoas de quem nio gosto que se
chamam Michael. Michael Bublé, Michael McIntyre, Michael Jackson.

— Michael significa “aquele que se parece com Deus” — explica ele —,
e eu acho que se Deus pudesse escolher se parecer com algum ser humano...

Ele para nesse instante, no meio da rua, olhando para mim, s6 olhando,
através dos 6culos, através do azul e do verde, pelas profundezas e expansdes,
espalhando um bilhdo de pensamentos incompreensiveis.

— ... ele nio me escolheria.

Continuamos a andar.

Imagina se eu tivesse recebido um nome biblico, tipo Abigail ou
Caridade ou, sei 14, Eva, pelo amor de Deus. Sou muito critica em relagao a
religido, e isso provavelmente quer dizer que vou para o inferno, se € que ele
existe, o que, sejamos sinceros, ¢ bem provavel que nio. Isso nio me
incomoda muito porque independentemente do que aconteca no inferno,

nio pode ser muito pior do que o que rola por aqui.



— Bem — digo —, eu apoio o Partido Trabalhista, mas as pessoas me
chamam de Tori. Como os Tories, do antigo Partido Conservador. Se isso
fizer voceé se sentir melhor.

Ele nio diz nada, mas estou ocupada demais olhando os paralelepipedos
para notar se ele estd olhando para mim. Depois de alguns instantes:

— Vocé apoia o Partido Tiabalhista?

Percebo que estou congelando. Eu havia me esquecido de que estamos
no meio do inverno, que estd chovendo e que estou vestindo apenas
camiseta, colete e uma calga jeans fina. Eu me arrependo de nio ter ligado
para a minha mae, mas detesto importuna-la porque ela sempre suspira e diz:
“nido, nao, estd tudo bem, nio estio me incomodando”, mas da para
perceber que estd incomodada, sem davida.

O siléncio e um cheiro fraco de comida indiana continuam por toda a
rua. Viramos a direita na estrada principal, onde ficam as casas de trés
andares. Minha casa ¢ uma delas. Duas garotas passam com saltos gigantescos
e vestidos tao justos que a pele delas salta para fora. Uma diz a outra:

— Espera ai, quem ¢ Lewis Carroll, porra?

Na minha imaginac¢io, eu tiro uma arma do bolso, mato as duas e depois
me mato.

Paro em frente a porta quando chego em casa. Estd mais escura do que as
outras porque o poste de ilumina¢do mais préximo nio esta funcionando.

— Aqui é onde eu moro — falo e comec¢o a me afastar.

— Espera, espera, espera — diz ele. Eu me viro. — Posso perguntar uma
coisa?

N2o resisto a um comentario sarcastico.

— Acabou de perguntar, mas continue, por favor.

— Nio podemos mesmo ser amigos?

Ele mais parece uma garotinha de oito anos tentando retomar a amizade
com sua melhor amiga depois de ela ter ridicularizado, sem querer, seus
novos sapatos, ¢ de ter se desconvidado para sua festa de aniversario.

Michael também esta usando apenas camiseta e cal¢a jeans.

— Como vocé pode nio estar congelando? — pergunto.

— Por favor, Tori. Por que vocé nio quer ser minha amiga?



Ele parece desesperado.

— Por que vocé quer ser meu amigo? — Balanco a cabe¢a. — Naio
estamos no mesmo ano. Nio somos parecidos de nenhuma maneira. Eu
literalmente nio entendo como ¢é possivel que vocé se importe...

Paro nesse instante, porque estou prestes a dizer “comigo”, mas percebo
no meio do caminho que essa frase seria terrivel.

Ele olha para baixo.

— Acho que nio... eu entendo que... ou...

Fico parada ali, olhando.

— Sabe, dizem que o comunismo extremo e que o capitalismo extremo
sa0, na verdade, muito parecidos — diz ele.

— Vocé esta doidio? — pergunto.

Ele balanca a cabeca e ri.

— Eu me lembro do que 1a dizer a voceg, sabe?

— Lembra?

— Eu me lembrava disso o tempo todo. S6 nio queria que os outros
ouvissem porque nio ¢ da conta deles.

— Entlo, por que vocé foi me procurar em um restaurante cheio? Por
que nio me procurou no colégio?

Por um segundo, ele parece realmente ofendido.

— Vocé acha que eu nido tentei? — Ele ri. — Mas vocé parece um
fantasmal!

Preciso de muita for¢a de vontade para nio me virar e sair.

— S6 queria dizer que ja vi vocé antes.

A1, meu Deus. Ele ja me disse isso.

— Vocé me disse isso on...

— Nio, nio no Higgs. Eu vi quando vocé foi visitar o Truham. Ano
passado. Fui eu que level vocé para conhecer o colégio.

A revelacio acontece. Eu me lembro. Michael Holden havia me
acompanhado com aten¢ao pelo Truham enquanto eu decidia se deveria
fazer o ensino médio la. Ele me perguntou quais matérias eu queria estudar,
e se eu gostava muito do Higgs, e se eu tinha passatempos, e se eu gostava

bastante de esportes. Na verdade, tudo o que ele disse foi muito comum.



— Mas... — E impossivel. — Mas vocé foi tio... normal.

Ele da de ombros e sorri, e as gotas de chuva no seu rosto quase fazem
parecer que ele esta chorando.

— Ha um momento e um lugar para ser normal. Para a maioria das
pessoas, normal é o ajuste padrio. Mas, para algumas, feito vocé e eu, normal
¢ algo que temos que colocar para fora, como vestir um terno para ir a um
jantar chique.

Uau, ele esta sendo profundo?

— Por que voceé precisou me contar isto? Por que precisou me encontrar?
Por que era tio importante?

Ele da de ombros outra vez.

— Naio era, eu acho. Mas queria que vocé soubesse. E quando quero
fazer alguma coisa, faco.

Fico olhando para ele. Nick e Charlie tinham razio. Ele ¢ insano.

Michael levanta uma das maos e acena de leve.

— Até mais, Tori Spring.

E se afasta. Fico ali, embaixo do poste de lampada quebrada, com meu
colete preto e na chuva, tentando entender se ja estou sentindo alguma coisa,

e percebendo que é tudo muito engracado porque é tudo muito verdade.



SHS

ENTRO EM CASA, vou até a sala de jantar e cumprimento minha familia.
Eles ainda estio comendo, como sempre. Bem, menos o Oliver. Como o
jantar é uma coisa que dura de duas a trés horas na nossa casa, Oliver sempre
pode sair da mesa quando termina, e eu o ouco brincando de Mario Kart na
sala de estar. Decido ficar com ele. Se pudesse trocar de corpo com alguém
por um dia, eu escolheria o Oliver.

Assim que entro, ele rola no futon e estica o braco na minha direcido feito
um zumbi saindo da cova. Oliver deve ter derramado iogurte em toda a
roupa da escola hoje. E tem tinta no rosto dele.

— Nio consigo vencer na Rainbow Road. Me ajudal

Suspiro, me sento no futon ao lado dele, e pego o segundo controle
remoto de Wi,

— Esse caminho é impossivel, cara.

— Nao! — resmunga ele. — Nada é impossivel. Acho que o jogo esta
trapaceando.

— O jogo nio pode trapacear.

— Esta trapaceando. Esta trapaceando de proposito.

— Nio esta trapaceando, Ollie.

— O Charlie consegue vencer. S6 que ele nao gosta de mim.

Respiro fundo e de modo exagerado, levantando do futon.

— Esta sugerindo que o Charlie ¢ melhor em Mario Kart do que moi? —
Comeco a negar balancando a cabeca. — Nao. Na-ah. Sou a Rainha do
Mario Kart.

Oliver ri, e seus cabelos finos se esvoacam no topo da cabeca. Eu me

sento de novo no futon e levanto Oliver para que ele se sente no meu colo.



— Certo — digo. — Rainbow Road vai cair.

N2o marco o tempo que passamos jogando, mas deve ter sido um bom
tempo, porque quando minha maie entra na sala, ela estd bem irritada. E isso
¢ dificil de acontecer com ela. Minha mie é uma pessoa muito sem emogao.

— Torti, era para o Oliver estar na cama ha uma hora.

Oliver parece niao ouvi-la. Eu desvio o olhar da corrida.

— Isso nao ¢ meu trabalho exatamente — retruco.

Ela olha para mim sem expressao.

— Oliver, esta na hora de dormir — fala, ainda olhando para mim.

Oliver termina o jogo e fazemos um high-five quando ele passa por mim.
Mesmo quando ele vai embora, minha mae nao para de me olhar.

— Vocé tem alguma coisa para dizer? — pergunto.

Ao que parece, nio tem. Ela se vira e sai. Jogo uma partida rapida no
Luigi Circuit e vou para o meu quarto. Acho que minha mae nio gosta

muito de mim. Isso nio importa muito, porque também nio gosto muito

dela.

Ligo o radio e escrevo no blog até de madrugada. No radio esta tocando um
monte de besteiras de dubstep, mas o volume esta baixo, por isso nio me
importo muito. Nio quero sair da cama para nada, além de descer pelo
menos cinco vezes para buscar mais limonada diet. Confiro o blog Solitaire,
mas nao tem nada novo. Passo um tempao rolando o cursor do mouse para
baixo, navegando por todos os meus blogs preferidos, repostando textos de
Donnie Darko e Submarine e Os Simpsons fora de contexto. Escrevo uns posts
reclamando nem sei do qué e quase mudo a foto de perfil, mas nio encontro
nenhuma na qual eu esteja normal, por isso mexo no HTML do tema do
meu blog por um tempo para ver se tiro os espacos entre cada postagem.
Entro no Facebook de Michael, mas ele parece usa-lo ainda menos do que
eu. Assisto a um pouco de QI, mas nio vejo mais graga nem tenho interesse
nele, entdo assisto a Little Miss Sunshine, que nao terminei ontem. Parece que
nunca termino de assistir a um filme no mesmo dia que comec¢o, porque nao

consigo lidar com o fato de o filme acabar.



Depois de um tempo, coloco meu laptop ao meu lado e me deito. Penso
em todas as outras pessoas que estavam no restaurante e que devem estar
irritadas e discutindo umas com as outras nos sofas dos pais de Lauren. Em
algum momento eu adormeg¢o, mas ougo todos aqueles rangidos vindos de
fora, e algo no meu cérebro decide que definitivamente tem algum tipo de
gigante e/ou demoénio andando na rua, entio me aproximo e fecho a janela
sO para ter certeza de que o que quer que seja nio possa entrar.

Quando volto para a cama, todas as coisas que vocé pode imaginar serem
possiveis de pensar em um dia me vém de uma s6 vez e, de repente, uma
tempestade esta acontecendo na minha cabeca. Penso no Solitaire e depois
penso em Michael Holden e no porqué de ele ter dito que deveriamos ser
amigos, ¢ em como ele era no Truham. Entio, me lembro do Lucas e de
como ele estava envergonhado, e me pergunto por que ele fez todo aquele
esfor¢o para tentar me encontrar. E logo me lembro da sua camisa havaiana
que ainda me irrita demais, porque detesto pensar que ele se tornou um cara
bobo de uma banda indie. Abro os olhos e navego pela internet para esquecer
de tudo, e quando me sinto relativamente bem de novo, adormeco com o
brilho da pagina inicial do meu blog esquentando meu rosto e o
murmurinho do laptop acalmando minha mente como grilos em um

acampamento.



NAO ESPERAVAMOS MAIS NADA DO SOLTAIRE. Achévamos que uma
pegadinha bastaria.

Estavamos bem enganados.

Na quarta-feira, todos os relogios desapareceram magicamente e foram
substituidos por pedacos de papel nos quais se lia Tempus Fugit. Foi
engracado a principio, mas depois de algumas horas no meio de uma aula
sem poder checar seu celular, vocé nio tem como saber que horas sio —
bem, isso faz vocé querer arrancar os olhos.

No mesmo dia, houve histeria quando “SexyBack”, do Justin
Timberlake, comecou a tocar pelo alto-falante — a musica mais aclamada
pelo nono ano na discoteca Higgs-Truham — quando Kent subiu a escada
até o palco e a palavra “FESTANCA” apareceu na tela do projetor.

Na quinta, descobrimos que dois gatos tinham sido soltos no colégio.
Parece que os inspetores tiraram um deles, mas o outro — um gato malhado
subnutrido com olhos enormes — fugiu o dia todo, entrando e saindo das
salas e passando pelos corredores. Eu meio que gosto de gatos, e o vi pela
primeira vez na hora do almocgo, no refeitorio. Praticamente senti que tinha
ganhado um amigo novo, pelo modo como ele saltou na cadeira e se sentou
com o Nosso Grupo, como se quisesse entrar na nossa conversa e dizer o que
achava sobre as celebridades do Twitter e o cenario politico atual. Pensei
comigo mesma que talvez devesse comecar a abrigar gatos, ja que parece que
eles serdo minha Gnica companhia em dez anos.

— Meu animal espiritual poderia ser um gato — disse Becky.

Lauren assentiu.

— Gatos sao0 o animal nacional da Gra-Bretanha.



— Meu namorado tem um gato chamado Steve — conta Evelyn. — Naio
¢ um nome excelente para um gato? Steve.

Becky revirou os olhos.

— Evelyn. Cara. Quando vocé vai nos dizer quem ¢ seu namorado?

Mas Evelyn apenas sorriu e fingiu estar envergonhada.

Olhei nos olhos escuros do gato. Ele olhou para mim com atencao.

— Vocé lembra quando uma mulher foi flagrada jogando um gato em
um cesto marrom e o fato virou noticia no pais todo?

Toda a zoag¢io foi fotografada e publicada no blog Solitaire.

Nao importa.

Hoje ¢é sexta-feira. As pessoas estio comegando a achar cada vez menos
graca do fato de “Material Girl”, da Madonna, estar tocando sem parar o dia
todo no sistema de som. Eu tinha uma espécie de obsessio com essa musica,
e estou prestes a cortar os pulsos com minha tesoura e sio s6 10:45. Ainda
niao entendi direito como o Solitaire esta fazendo tudo isso, ja que Zelda e
seus monitores estao patrulhando o Higgs desde o fiasco com os reldgios, ha
dois dias.

Estou sentada a uma mesa jogando xadrez no celular durante uma aula
vaga, com o 1Phone tocando no dltimo volume alguma miusica do
Radiohead para bloquear a Madonna do sistema de som, que ja estd me
dando vontade de vomitar. No salio restam apenas algumas pessoas,
principalmente alunos do terceiro ano revisando a matéria para as
recuperagoes de janeiro. A srta. Strasser esta cuidando do ambiente porque,
durante as aulas, o salio é reservado para quem estd estudando para a
recuperacio, por isso é obrigatério fazer siléncio. E por isso que gosto desse
salio. Menos hoje. Strasser pendurou um avental em cima do alto-falante
para abafar o som, mas nao estd ajudando muito.

Becky e Ben estio sentados juntos num canto. Nao estdo trabalhando, e
os dois sorriem. Becky nio para de prender o cabelo atras da orelha. Ben
segura 2 mao dela e comega a desenhar na palma da mio. Eu desvio o olhar.
Parece que o Jack esta fora do jogo.

Alguém me da um tapinha no ombro e, de repente, sinto um leve

espasmo. Tiro o fone do ouvido e me viro.



Lucas estd na minha frente. Sempre que cruzamos pelos corredores esta
semana ele acenou de modo esquisito e rapido. Ou sorriu. Tipo aquele
sorriso no qual se enruga o rosto, e que em qualquer outro contexto as
pessoas se perguntariam se havia algo de errado. Bem, no momento, ele esta
carregando uma bolsa grande em um dos ombros e, no outro braco, uma
pilha de pelo menos sete livros.

— O1 — cumprimenta ele, falando um pouco mais alto do que um
suspiro.

— O1 — digo. Faz-se uma breve pausa, e eu continuo: — Hum... voceé
quer se sentar aqui?

A vergonha toma seu rosto, mas ele responde depressa:

— Sim, obrigado. — Ele coloca a cadeira a0 meu lado, solta a bolsa e os
livros sobre a mesa e se senta.

Ainda estou segurando meu celular e meio que estou olhando para ele.

Lucas enfia uma das maos na bolsa e tira uma lata de Sprite. Ele a coloca
na minha frente, como um gato colocaria um rato morto na frente do dono.

— Fui a cantina no recreio — diz ele, sem olhar nos meus olhos. —
Limonada ainda ¢é sua bebida preferida?

— Hum... — Olho para a lata de Sprite, sem saber direito o que pensar.
Nio digo que Sprite nio ¢ limonada de verdade, nem ¢é diet. — Bem... sim,
ainda é. Obrigada, é... legal da sua parte.

Lucas assente e se vira. Eu abro o refrigerante, tomo um gole, volto a
colocar os fones de ouvido e retorno ao meu jogo. Depois de mais trés
movimentos, tenho que tirar os fones novamente.

— Voce esta jogando xadrez? — pergunta ele. Detesto perguntas que nio
precisam ser feitas.

— Hum... sim.

— Vocé se lembra do clube de xadrez?

Lucas e eu éramos membros do clube de xadrez no ensino fundamental.
Jogavamos um contra o outro todas as vezes e nunca o venci. Eu sempre fazia
escandalo quando perdia. Deus, eu era uma idiota.

— Nio — digo. Eu minto muito sem motivo. — Nio me lembro.



Ele para, e por um momento eu acho que enxerga através de mim, mas
esta envergonhado demais para insistir.

— Vocé tem muitos livros — digo. Como se ele nio soubesse disso.

Ele assente, sorrindo de um jeito bizarro.

— Gosto de ler. E fui a biblioteca ha pouco tempo.

Reconheco todos os titulos, mas € claro que nio li nenhum deles. A ferra
desolada, de T. S. Eliot, Tess de Thomas Hardy, O wvelho e o mar, de
Hemingway. O grande Gatsby, de E Scott Fitzgerald, Filhos e amantes, de D.
H. Lawrence, O colecionador, de John Fowles, e Emma, de Jane Austen.

— E ai, o que esta lendo? — pergunto.

Os livros pelo menos oferecem um assunto.

— O grande Gatsby — diz ele. — E Scott Fitzgerald.

— Sobre o que é?

— E sobre... — Ele faz uma pausa para pensar. — E sobre alguém que se
apaixona por um sonho.

Meneio a cabeca assentindo, como se eu entendesse. Nao entendo. Nao
sei nada sobre literatura, apesar de estudar essa matéria.

Pego Emma.

— Isso quer dizer que vocé gosta de Jane Austen? — Ainda estamos
estudando Orgulho e preconceito em aula. E arrasador, e nio no bom sentido.
Nio o leia.

Ele inclina a cabeca como se fosse uma pergunta extremamente séria.

— Vocé parece surpresa.

— Estou. Orgulho e preconceito é tenebroso. Mal consigo sair do primeiro
capitulo.

— Por que ndo?

— E o equivalente literdrio de uma comédia romantica ruim.

Alguém se levanta e tenta passar por nos, e precisamos puxar a cadeira um
pouco mais para dentro.

Lucas esta olhando para mim com muita aten¢ao. Nao gosto disso.

— Voceé esta tao diferente — diz ele, balancando a cabeca e estreitando os
olhos para olhar para mim.

— Devo ter crescido alguns centimetros desde os onze anos.



— Nio, é... — Ele para de falar.

Abaixo o celular.

— O queé? O que disse?

— Vocé esta mais séria.

Nio me lembro de nio ter sido séria em algum momento da vida. Até
onde sei, nasci jorrando cinismo e esperando o pior.

Nio se1 bem como responder.

— Provavelmente sou a pessoa mais sem graca depois de Margaret
Thatcher.

— Nao, vocé sempre tinha umas brincadeiras imaginarias. Como nossas
batalhas de Pokémon. Ou a base secreta que vocé fez no canto do parquinho.

— Vocé quer fazer uma batalha de Pokémon? — Cruzo os bracos. — Ou
tenho pouca imaginag¢io para isso?

— Nao. — Ele esta se enfiando em um buraco e € engracado ver. —
Eu... ah, eu nio sei.

Ergo as sobrancelhas.

— Pare enquanto estd em vantagem. Estou chata. Sou uma causa perdida.

No mesmo instante, me arrependo por nio ter me calado. Sempre faco
1sso de, sem querer, dizer coisas que me difamam e que deixam as pessoas se
sentindo muito desconfortaveis, principalmente quando é verdade. Comeco
a me arrepender por ter oferecido que Lucas se sentasse comigo. Ele logo
volta ao trabalho que havia tirado da bolsa.

“Material Girl” ainda esta tocando sem parar. Parece que os inspetores
estdo tentando resolver isso, mas, no momento, a Unica solu¢ido parece ser
cortar a eletricidade do colégio inteiro, o que, de acordo com Kent, seria
classificado como “ceder”. Ele adotou a postura de Churchill durante a
Segunda Guerra Mundial, o velho sr. Kent. Olho depressa pela janela atras
dos computadores. Sei que deveria estar fazendo o dever de casa também,
mas preferiria estar jogando xadrez e admirando o templo nublado, com
muito vento. E o meu maior problema com o colégio. Nio faco nada que
nio queira muito fazer. E, na maior parte do tempo, nio sinto vontade de

fazer nada.



— Vocé teve uma primeira semana muito boa — digo, meus olhos ainda
focados no céu.

— Melhor semana da vida inteira — comenta ele.

Parece um exagero para mim, mas cada um ¢ de um jeito.

Lucas é um cara muito inocente. Esquisito e inocente. Na verdade, ele é
tio esquisito que € quase como se estivesse fingindo. Sei que nao deve estar,
mas ainda assim € a impressdo que passa. Ser esquisito estd muito na moda no
momento. E frustrante. Eu ji tive uma boa dose de esquisitice, e ser esquisito
ndo € fofo, ser esquisito nio deixa a pessoa mais atraente e ser esquisito
certamente nio deveria ser tendéncia. Faz com que voceé passe por idiota.

— Por que paramos de ser amigos? — pergunta ele, sem olhar para mim.

Fico parada.

— As pessoas crescem e mudam. E a vida.

Eu me arrependo de dizer isso, por mais que seja verdade. Percebo um
pouco de tristeza no seu olhar, mas logo desaparece.

— Bem — diz ele e se vira para mim —, ainda ndo somos adultos.

Ele pega o celular e comeca a ler algo. Observo seu rosto assumir uma
expressao confusa. Os sinais sonoros que indicam o fim do recreio acabam
soando mais alto do que a musica, e ele guarda o telefone e comeca a pegar
suas co1sas.

— Tem aula agora? — pergunto, e percebo que é uma das perguntas sem
sentido que detesto fazer.

— Historia. Vejo vocé mais tarde.

Ele da varios passos e se vira como se tivesse mais alguma coisa a dizer.
Mas s6 fica parado. Lanco a ele um sorriso esquisito, que ele retribui e se
afasta.

Vejo quando ele encontra um garoto de topete enorme na porta e eles
comecam a conversar quando saem do saldo.

Enfim em paz, volto a minha musica. Meu iPod estd tocando Aimee
Mann — apenas uma de muitas artistas depressivas dos anos 1990 que
ninguém conhece. Fico tentando imaginar onde Michael Holden pode estar.

Nio o vejo desde terca-feira. Nao tenho o telefone dele nem nada. Ainda



que tivesse, nido enviaria uma mensagem de texto a ele. Nio envio
mensagem de texto a ninguém.

N3io faco muita coisa durante a hora seguinte. Para ser sincera, nem set se
deveria estar em wuma aula, mas nao sinto vontade de me mexer.
Rapidamente, volto a pensar em quem pode ser Solitaire, mas concluo pela
bilionésima vez que nio me importa. Ajusto um alarme no celular para me
lembrar de levar Charlie a terapia hoje a noite porque Nick estd ocupado,
entdo fico sentada imével com a cabega apoiada em um dos bracos e cochilo.

Acordo um pouco antes de o sinal tocar de novo. Juro por Deus que sou

maluca. Falando sério. Um dia, vou me esquecer de como acordar.



ESTOU ESPARRAMADA SOBRE AS MESAS de computadores do salio as

8:21 da segunda-feira com Becky falando sem parar sobre como Ben Hope
estava lindo na casa de Lauren (isso foi ha seis dias, pelo amor de Deus),
quando alguém grita da porta:

— ALGUEM VIU TORI SPRING?

Desperto dentre os mortos.

— A1, Deus.

Becky berra para dizer onde estou, e antes que eu tenha tempo de me
esconder embaixo da mesa, Zelda Okoro esta na minha frente. Passo as maos
nos cabelos, torcendo para que eles me protejam da sua intervencgio
ditatorial. Zelda passa maquiagem completa para ir a escola todos os dias,
incluindo batom e sombra, e acho que ela deve ser maluca.

— Tori. Estou indicando vocé para ser agente a paisana.

Demora muito para eu entender essa informagaio.

— Nio esti, ndo — digo. — Nio. Nio.

— Sim. Vocé nio tem escolha. Os diretores adjuntos votaram em quem
eles queriam do segundo ano.

— O qué? — Eu me inclino sobre a mesa de novo. — Para qué?

Zelda leva as maos ao quadril e inclina a cabeca.

— Enfrentamos uma crise, Tori. — Ela fala rapido demais e com frases
extremamente curtas. Nio gosto disso. — O Higgs esta enfrentando uma
crise. Uma equipe de oito monitores nio vai bastar. Estamos aumentando a
equipe de vigilantes para quinze. O Agente i Paisana vai rolar. Amanhi. As 7
horas.

— Desculpa. O gue vocé acabou de dizer?



— Chegamos a conclusio de que a maior parte da sabotagem deve estar
acontecendo durante a manha. Por isso, vamos fazer amanha cedo. As 7
horas. E melhor que vocé esteja por 14.

— Odeio voce — digo.

— Nio me culpe. Culpe o Solitaire. — Ela se afasta batendo os pés.

Becky, Evelyn, Lauren e Rita estio ao meu redor. Lucas também. Acho
que ele faz parte do Nosso Grupo.

— Bem, esta claro que vocé é querida pelos professores — fala Becky. —
Quando se der conta, eles fardo de vocé uma verdadeira monitora.

Lango a ela um olhar de irritagio.

— Sim, mas se vocé fosse monitora, poderia nio pegar a fila do almogo
— sugere Lauren. — Fast-food, cara. E poderia dar adverténcia aos alunos
do sexto ano quando eles estiverem afoitos demais.

— O que voceé fez para os professores gostarem de voceé? — pergunta
Becky. — Vocé nido faz muita coisa.

Dou de ombros. Ela tem raziao. Nao faco muita coisa mesmo.

Mais tarde, passo por Michael no corredor. Digo “passo”, mas o que
acontece, na verdade, é que ele grita “TORI” tio alto que acabo
derrubando minha pasta de inglés no chio. Ele di uma risada ensurdecedora,
fechando os olhos atras dos 6culos, para e fica no meio do corredor, fazendo
com que os alunos do sétimo ano trombem nele. Olho para Michael, pego
minha pasta e sigo direto.

Estou na aula de inglés. Lendo Orgulho e preconceito. Agora que cheguei ao
capitulo 6, conclui que odeio esse livro com todas as minhas forcas. E chato
e previsivel, e com frequéncia sinto vontade de queima-lo. As mulheres s6 se
importam com os homens, e os homens parecem nao se importar com nada.
Talvez s6 o Darcy. Ele nio é tio ruim. Lucas é a Gnica pessoa que vejo que
esta lendo o livro direito, com sua expressio calma e silenciosa, mas com
frequéncia ele confere algo no celular. Passo por alguns blogs no meu
telefone embaixo da mesa, mas nio tem nada de interessante ali.

Becky estd sentada ao meu lado conversando com Ben Hope.

Infelizmente, ndo consigo evita-los sem ter que mudar de cadeira, sair da sala



ou morrer. Eles estio jogando liga pontos na agenda de Ben. Becky s6 esta
perdendo.

— Vocé esta roubando! — exclama ela e tenta pegar a caneta dele. Ben da
uma risada atraente. Eles brigam por um momento por causa da caneta. Eu
tento nio vomitar nem me enfiar embaixo da mesa por estar me sentindo
constrangida.

No refeitorio, durante o almoco, Becky conta a Evelyn tudo sobre Ben.
Em determinado momento, interrompo a conversa delas.

— O que aconteceu com o Jack? — pergunto a Becky.

— Que Jack?

Hesito, e ela se volta para Evelyn.



NOVE

MEU PAI ME LEVA PARA O COLECIO is 6:55 no dia seguinte. Estou em

transe. No carro, ele diz:

— Talvez, se voceé pega-los no flagra, ganhe um prémio da comunidade.

Nio sei o que é um prémio da comunidade, mas sinto que devo ser a
pessoa que tem menos chance de receber um desses no mundo.

Zelda, seus monitores, os ajudantes escolhidos e até o velho Kent estio
no corredor, e sou a Unica ali que veio de uniforme. Basicamente, é noite do
lado de fora. O sistema de aquecimento do colégio ainda nio foi ligado.
Estou contente por ter vestido duas cal¢as hoje cedo.

Zelda, de leggings e ténis de corrida, além de uma blusa de capuz de
tecido facil de secar, assume o controle.

— Certo, pessoal de Operacao. Hoje ¢ o dia em que os pegaremos, nio ¢
mesmo? Todo mundo ficou responsavel por uma parte do colégio.
Patrulhem essa area e entrem em contato comigo se encontrarem alguma
coisa. Nada tem sido feito aqui desde sexta-feira, entio existe a possibilidade
de eles nio aparecerem hoje. Mas vamos fazer isso até sentirmos que O
colégio esta seguro, independentemente de acabarmos pegando alguém ou
nio. Voltem a me encontrar no corredor as oito.

O que eu vim fazer aqui?

Os monitores comecam a conversar entre si, ¢ Zelda fala com cada um
até manda-los para as profundezas escuras e nao aquecidas do Higgs.

Quando se aproxima de mim, ela me da um pedago de papel e diz:

— Tori, vocé vai patrulhar as salas de TI. Fique com meu ntimero.

Meneio a cabeca para ela e me afasto.

— Hum... Tor1?

— Sim?



— Vocé parece meio... — Ela n3o termina a frase.

Sao sete da manha. Ela que se dane.

Eu me afasto e jogo o pedaco de papel em um cesto de lixo. Paro ao ver
Kent de pé perto da entrada do corredor.

— Por que eu? — pergunto, mas ele s6 ergue as sobrancelhas e sorri para
mim, entao reviro os olhos e me afasto.

Percorrer o colégio assim é peculiar. Tudo estd muito parado. Sereno.
Nio ha circula¢do de ar. Estou andando numa cena congelada.

O espaco de TI fica no bloco C, no primeiro andar. Ha seis salas de
computadores: C11, C12, C13, C14, C15 e C16. Nao ouco o murmurinho
de sempre da sala. Todos os computadores estio desligados. Abro a porta da
C11, acendo as luzes e repito a mesma coisa na C12, C13 e Cl14. Em
seguida, desisto e me sento em uma cadeira giratoria na Cl14. O que
exatamente Kent pensa que esta fazendo ao me envolver nisso tudo? Como
se eu fosse fazer algum tipo de “patrulhamento”. Apoio o pé no chio e dou
um impulso. O mundo gira ao meu redor.

Nio sei por quanto tempo faco isso, mas quando paro para ver que horas
520, o relogio balanga na frente dos meus olhos. Quando ele para, vejo que
sa0 7:16. Eu me pergunto, pelo menos pela décima sexta vez, o que estou
fazendo aqui.

E nesse momento que oug¢o o som distante da inicializacio do Windows.

Saio da minha cadeira e vou para o corredor. Olho para um lado. Olho
para o outro. O corredor esta tomado pela escuridio de ambos os lados, mas,
pela porta aberta, a C13 estd iluminada com um brilho azul. Atravesso o
corredor e entro nela.

O quadro interativo esta ligado, o projetor emite um zunido e aparece a
tela de inicio do Windows. Fico na frente do quadro, olhando para ele. O
papel de parede da tela inicial é um campo verde com montes e um céu azul.
Quanto mais olho, mais o quadro parece se espalhar, mais e mais, até o
mundo falso e pixelado invadir o meu. O computador que esta ligado a essa
tela comecga a zunir.

A porta da sala se fecha sozinha, como se eu estivesse num desenho do

Scooby-Doo. Corro e levo a mio a maganeta, mas estd trancada, e por um



segundo fico olhando para mim mesma na janela da porta.

Alguém me trancou numa sala de TI, caramba.

Dou um passo para tras e vejo o quadro mudar nos reflexos dos monitores
escuros. Giro sem sair do lugar. O campo verde desapareceu. No lugar dele,
ha uma pagina em branco do Microsoft Word com o cursor piscando. Tento
bater no teclado do computador que esta ligado ao quadro e corro o mouse
pela mesa. Nada acontece.

Estou comecando a suar. Meu cérebro niao esta aceitando essa situagao.
Penso em duas possibilidades.

Uma: i1sso ¢ alguma piada idiota de alguém que conheco.

Duas: Solitaire.

E, nesse momento, o texto rola pela tela em branco.

Atencao, Operacao,
Evite panico e alarme.

Pausa.
O qué?

SOLITAIRE é uma organizacdo de bairro dedicada a ajudar os adolescentes
da regidao abordando a causa mais comum de ansiedade entre eles. Estamos
do seu lado. Vocé nao deve temer nenhuma agao que tomemos ou nao

tomemos.
Esperamos que vocé apoie as futuras acdes do Solitaire e venha sentir que
o colégio ndo precisa ser um lugar de formalidade, estresse e isolamento.

Alguém esta tentando, de proposito, assustar os monitores. Como nio sou
monitora, decido nio entrar em panico. Nio sei o que acho disso, mas sem

davida nio estou em panico.

Deixamos aqui um video que achamos que animara sua manha.
SOLITAIRE
Paciéncia Mata



A pagina de texto continua na tela por varios segundos, e entio o
Windows Media Player aparece. O cursor se aproxima do botio “play” e o
video comeca.

A cena estd meio borrada, mas da para ver duas pessoas em um palco,
uma delas junto a um piano, a outra com um violino nas maos. O violinista
ergue o instrumento ao queixo, levanta o arco e, juntos, os dois comecam a
tocar.

S6 depois dos oito primeiros acordes, e quando a camera se aproxima,
percebo que os musicos nio podem ter mais do que 0ito anos.

Nio sei qual é a musica. Nao importa. Porque as vezes eu ouco uma
musica e ndo posso fazer nada além de ficar ali, sentada. As vezes, de manha,
o radio liga e uma miusica esta tocando, e é tao linda que fico ali até que ela
termine. As vezes, estou assistindo a um filme, e a cena nem ¢é triste, mas a
musica € tdo triste que nio me controlo e caio no choro.

Agora ¢ uma dessas vezes.

Por fim, o video termina e eu permaneco ali sentada.

Acho que o pessoal Solitaire pensa que eles estio sendo intelectuais e
profundos. Faz com que assistamos ao video e escrevamos com muita
eloquéncia, como pessoas que se acham hilarias por usarem a palavra
“entretanto” em trabalhos escolares. Sinto certa vontade de rir e certa
vontade de mata-las.

A questio é que a porta da C13 continua trancada e eu ainda estou presa
aqui. Quero gritar, mas nao grito. Nao sei o que fazer. Nio sei o que fazer.

Joguei fora o nimero da Zelda, como a idiota que eu sou. Nio conheco
mais ninguém aqui.

Nio posso ligar para a Becky. Ela nio viria. Meu pai estd trabalhando.
Minha maie esta de pijjama. Charlie s6 chega no colégio daqui a uns quarenta
€ CINCo minutos.

S6 tem uma pessoa que me ajudaria.

SO tem uma pessoa que acreditaria em mim.

Tiro o celular do bolso do blazer.



— Alo?

— Antes de dizer qualquer coisa, tenho uma pergunta.

— Tori? Ai, meu Deus, vocé me ligou mesmo!

— Vocé existe de verdade?

Tenho pensado na possibilidade de Michael Holden ser fruto da minha
1maginag¢ao. Isso provavelmente porque nio entendo como alguém com uma
personalidade assim poderia sobreviver nesse mundo de merda, e também
porque ndo entendo como alguém com uma personalidade assim se
interessaria por uma pessoa imbecil, misantropa e pessimista feito eu.

Encontrei o ntmero dele grudado no meu armario ontem na hora do
almocgo. Estava escrito em um daqueles Post-its cor-de-rosa do Solitaire com
uma seta desenhada, mas dessa vez ele acrescentou seu nimero de telefone e
uma carinha sorridente. Eu sabia que era o Michael. Quem mais seria?

Ele faz uma longa pausa e diz:

— Eu prometo... eu juro... que sou uma pessoa real. Aqui. Na Terra.
Vivinho da Silva.

Ele espera que eu diga alguma coisa, e continua quando eu permane¢o
calada:

— E entendo por que vocé me perguntaria isso, por isso nio me sinto
ofendido nem nada.

— Certo. Obrigada por... hum... esclarecer isso.

Passo a explicar, do modo mais casual que consigo, que estou trancada em
uma sala de TL

— Sorte sua que decidi aparecer para ajudar hoje — diz ele. — Eu sabia
que algo assim aconteceria. Por isso tive que te dar meu nimero. Vocé € um
perigo completo a si mesma.

Entio ele aparece, passeando em postura casual, com o celular
pressionado a orelha, sem sequer notar que estou a poucos metros dele.

Bato a mao varias vezes na janela da porta. Michael se afasta alguns passos,
franzindo a testa de um jeito esquisito, e olha para mim. Em seguida, sorri,
desliga o telefone e acena sem parar.

— Tor1! Ei!

— Me tira daqui — digo, encostando a mio na janela.



— Tem certeza de que esta trancada?

— Nao, acabei de esquecer como abrir uma porta.

— Posso abri-la se vocé fizer algo para mim antes.

Bato na janela diversas vezes, como se ele fosse um animal e eu estivesse
tentando assusta-lo para que saisse correndo.

— Literalmente, nio tenho tempo para isso...

— S6 uma coisa.

Olho para ele, torcendo para que isso seja forte o bastante para paralisa-lo
ou mata-lo.

Ele da de ombros, nio sei por que.

— Sorria.

Balang¢o a cabega devagar, em negativa.

— Qual ¢é o seu problema? Vocé nio entende o que acabou de acontecer
comigo.

— Se voceé provar que tem a capacidade de sorrir, vou acreditar que voce
¢ um ser humano e deixarei vocé sair. — Ele est sério.

Abaixo as mios. Eu ndo poderia estar com menos vontade de sorrir do
que agora.

— Odelo voce.

— Naio odeia, nao.

— Me deixa sair.

— Vocé perguntou se eu era uma pessoa de verdade. — Ele ajusta os
6culos e sua voz fica mais baixa de repente. E irritante. — Vocé chegou a
pensar que eu posso nao acreditar que vocé seja uma pessoa de verdade?

Entlo, eu sorrio. Nio sei como fica parecendo, mas mexo os musculos do
meu rosto e entorto os cantos da boca um pouco para fazer o formato de lua
crescente com meus labios. A reacio de Michael mostra que ele, na verdade,
nio pensou que eu faria isso. De imediato, eu me arrependo por ter feito.
Ele arregala os olhos, para de sorrir e sai.

— Porra — diz ele. — Isso foi bem dificil para voce.

Eu nao ligo.

— Tudo bem. No6s somos reais. Vire a chave.

E ele vira.



No6s nos olhamos, e comeco a passar por ele, mas Michael para na minha
frente, apoiando as mios no batente da porta.

— O qué? — Vou ter um treco. Esse cara. Minha nossa.

— Por que vocé estava trancada em uma sala de TI? — Os olhos dele
estio muito arregalados. Ele esta... esta... preocupado? — O que aconteceu
aqui dentro?

Olho para um dos lados. Eu niao quero encara-lo.

— O Solitaire invadiu o quadro branco. Espalhou uma mensagem aos
monitores. E um video.

Michael engasga feito um desenho animado. Ele tira as maos do batente e
as apoia nos meus ombros. Eu me retraio.

— O que dizia? — pergunta ele, meio assustado, meio aterrorizado. —
Sobre o que era o video?

Em outra situacio, acho que nio me importaria em contar. Sei la... quem
se importa, ndo € mesmo?

— VA ver vocé mesmo — murmuro.

Volto para a sala e ele passa por mim em direcio ao computador com o

projetor.
— E s6 uma besteira — digo, soltando meu corpo em uma cadeira
giratéria ao lado dele. — E, na verdade, vocé nio vai fazer nada naquele

computador, de qualquer manei...

Mas Michael esta mexendo no mouse normalmente, levando o cursor de
volta a0 documento de Word.

Ele 1¢ a mensagem toda em voz alta.

— Paciéncia mata — murmura. — Paciéncia mata.

Entio, insiste para que assistamos ao video, com o que eu concordo,
principalmente porque o achei adoravel na primeira vez que o vi. Quando
termina, ele diz:

— Voceé achou que era “s6 uma besteira”?

Pausa.

— Sei tocar violino — digo.

— Sério?

— Hum, sim. Bem, nio mais. Parei de praticar ha alguns anos.



Michael me lan¢a um olhar esquisito. Mas passa, e de repente ele parece
impressionado.

— Sabe como é, aposto que eles invadiram o colégio todo. Isso € incrivel.

Antes que eu possa discordar, ele abre o Internet Explorer e digita
solitaire.co.uk.

O blog do Solitaire aparece. Com uma nova caixa de texto no topo da
tela.

Michael arfa com tanta for¢a que € audivel.

00:30 11 de janeiro
Pessoal do Solitaire,

O primeiro encontro do Solitaire acontecera no dia 22 de janeiro, a partir das 20
horas, na terceira casa depois da ponte.

Todos s&o bem-vindos.

Quando olho para o Michael, ele estd cuidadosamente tirando uma foto

da postagem com o celular.

— Isso é um tesouro — diz ele. — E a melhor descoberta que fiz hoje.

— Mas ainda sdo sete e meia — respondo.

— E importante fazer muitas descobertas todos os dias. — Ele se levanta
de novo. — E isso o que diferencia um dia do outro.

Se essa afirmagio for verdadeira, explica muitas coisas sobre a minha vida.

— Vocé parece bem assustada. — Michael se senta na cadeira a0 meu
lado e se inclina para a frente de modo que seu rosto fique paralelo ao meu.
— Fizemos progresso. Anime-se!

— Progresso? Progresso com o qué?

Ele franze a testa.

— Com a investigacdo do Solitaire. Demos um importante salto aqui.

— Ah.

— Vocé ainda nao parece animada.

— Consegue me imaginar animada com alguma coisa?

— Si1m, consigo.

Olho para sua cara de bobo. Ele comeca a tamborilar os dedos.

— Bom — diz Michael —, nds vamos a reuniao deles.



Eu nio havia pensado nisso.

— Hum... vamos?

— Hum, sim. E sibado que vem. Se precisar, vou arrastar vocé para l.

— Por que vocé quer ir? Por qual motivo?

Ele arregala os olhos.

— Naio esta curiosa?

Ele esta viajando. Esta viajando mais do que eu, e nio é pouco.

— Hum... olha — digo. — Podemos perfeitamente sair juntos se... tipo...
voceé quiser. Mas eu ndo ligo para o Solitaire e, para ser sincera, nio quero
me envolver. Entao, hum, é i1sso ai. Foi mal.

Ele lan¢a um olhar demorado a mim.

— Interessante.

Nao digo nada.

— Eles trancaram vocé nesta sala, e ainda assim vocé nao se importa. Por
que nio encaramos isso desse jeito: eles sio a organizacio criminosa do mal e
vocé é o Sherlock Holmes. Serei John Watson. Mas precisamos ser Benedict
Cumberbatch e Martin Freeman interpretando Sherlock e Watson, porque o
Sherlock da BBC ¢ infinitamente melhor do que todas as outras adaptacdes.

Olho para ele.

— E a Gnica adaptacio que trabalha a relacio deles direito.

— Vocé parece uma fangirll — sussurro, chocada.

Mais uma pausa, na qual me pergunto se os fas de Sherlock estio certos e
se existe mesmo um clima entre Sherlock Holmes e John Watson.

Por fim, nés nos levantamos e saimos. Ou, pelo menos, eu faco isso. Ele
me segue, fechando a porta ao sair. Pela primeira vez, percebo que Michael
esta usando s6 a camisa, a gravata e a cal¢a, sem colete nem blazer.

— Naio estd com frio? — pergunto.

Ele pisca e olha para mim. Seus 6culos sio enormes. Os cabelos estao tao
bem arrumados que quase parecem ser feitos de pedra.

— Por qué? Voce esta?

Descemos o corredor e, quando quase chegamos ao final, percebo que
Michael nao estd mais atrds de mim. Eu me viro. Ele parou na frente da C16

e a abriu.



Michael franze a testa. Parece meio bizarro assim.

— O que foi? — pergunto.

Ele demora mais do que deveria para responder.

— Nada. Pensei que haveria alguma coisa aqui, mas nio tem nada.

Antes que eu pergunte o que diabos ele esta dizendo, alguém atras de
mim grita:

— Tori!

Eu me viro de novo. Zelda esta correndo na minha dire¢cio com uma
expressdo que sera a causadora de rugas prematuras.

— Tori! Voceé descobriu alguma coisa?

Fico pensando se devo mentir ou nio.

— Nao, nao descobrimos nada. Fo1 mal.

— Como assim “nio descobrimos”?

Eu me viro para Michael de novo. Ou para o espaco onde Michael estava.
Mas ele nio esta ali. SO entdo me pergunto o que fez com que ele decidisse

aparecer no colégio as 7:30 da manha.



DEZ

PASSO O RESTO DO DIA pensando no que Michael dissera na frente da

C16. Mais tarde, volto para ver com meus proprios olhos, mas ele estava
certo: nio tem nada la.

Acho que ficar trancada em uma sala de TI meio que mexeu comigo.

Nio conto a Becky sobre o lance do Solitaire. Ela estd ocupada
espalhando a noticia a respeito da sua festa de aniversario a fantasia que
acontecera na sexta, e acho que nio se importaria muito.

Na hora do almoco, Lucas me encontra no refeitorio. Estou tentando ler
outro capitulo de Orgulho e preconceito, mas acho que vou assistir ao filme
porque esse livro derrete o cérebro. O refeitério estd bem vazio — todo
mundo provavelmente foi ao Asda porque a comida do Higgs parece comida
de cadeia.

— Tudo bem? — pergunta ele, sentando-se a minha mesa. Odeio isso.
“Tudo bem.” Sei 14 se isso € um cumprimento ou uma pergunta. Respondo
com “bem, obrigada” ou “e ai”’?

— Nada mal — digo, me ajeitando na cadeira. — E voce?

— Estou bem, obrigado.

Percebo que ele estd procurando algo para dizer. Depois de uma pausa
estupidamente comprida, ele estende o braco na minha direcio e di um
tapinha no livro que estou segurando.

— Voceé odeia ler, ndo é? Por que nio assiste ao filme?

Olho para ele e digo:

— Hum, nao sei.

Depois de outra pausa estupidamente demorada, ele pergunta:

— Voceé vai para a casa da Becky na sexta?

Que pergunta idiota.



— Hum, sim — respondo. — Imagino que vocé também va.

— Sim, sim. Voce vai fantasiada de queé?

— Ainda nio sel.

Ele meneia a cabeca como se o que eu disse significasse alguma coisa.

— Bem, tenho certeza de que vocé vai estar bonita — diz ele, entio
acrescenta depressa. — Sabe, quando éramos pequenos, vocé curtia muito se
fantasiar, coisa e tal.

Nio me lembro de ter me fantasiado de nada que nio fosse um Jedi. Dei
de ombros.

— Vou encontrar alguma coisa.

Ele fica bem vermelho, como sempre, e permanece sentado ali
observando quando tento ler durante algum tempo. Muito bizarro. Meu
Deus. Por fim, pega o celular e comeca a escrever uma mensagem e, quando
sal para conversar com Evelyn, me pergunto por que ele esta sempre vagando
por ai feito um fantasma que nao quer ser esquecido. Nao quero falar com
ele, na verdade. Sei 13, achei que seria legal tentar reavivar nossa amizade, mas

¢ dificil demais. Nio quero falar com ninguém.

Claro, conto tudo ao Charlie quando chegamos em casa. Ele ndo sabe o que
dizer a respeito da mensagem misteriosa do Solitaire. Na verdade, ele me
disse que eu deveria parar de falar tanto com o Michael. Nao sei bem o que
penso a respeito disso.

No jantar, o papai pergunta:

— Como foi hoje cedo?

— Naio encontramos nada — respondo.

Mais uma mentira. Eu devo beirar a loucura.

Meu pai comeca a falar sobre outro livro que vai me emprestar. Ele esta
sempre me emprestando livros. Meu pai cursou a faculdade quando tinha
trinta e dois anos e se formou em literatura inglesa. Hoje, trabalha com TI.
Mesmo assim, esta sempre esperando que eu acabe me tornando uma
pensadora filoséfica que leu muito Chekhov e James Joyce. Revelar que

odeia livros para o meu pai é como revelar a homossexualidade a pais



homofdbicos. Nunca pude contar a ele, e ele me emprestou tantos livros que
¢ tarde demais para reparar esse dano.

De qualquer modo, dessa vez é Metamorfose, do Franz Kafka. Assinto,
sOrrio e tento parecer um pouco interessada, mas provavelmente nio soa tio
convincente.

Charlie logo muda de assunto e nos conta sobre um filme que ele e Nick
assistiram no fim de semana, Educacdo, que pela descri¢io do Charlie parece
ser uma satira paternalista de garotas adolescentes do mundo todo. Oliver,
entao, nos conta a respeito do seu novo trator de brinquedo e por que ele é
muito mais majestoso do que todos os outros tratores de brinquedo que ele
tem. Para a alegria dos meus pais, terminamos de jantar em uma hora, o que
deve ser um novo recorde.

— Muito bem, Charlie! Otimo trabalho! — diz papai, dando um tapinha
nas costas dele, mas Charlie se retrai. Minha mae assente e sorri, mostrando o
maximo de expressividade que consegue. Parece que Charlie ganhou o
Prémio Nobel. Ele sai da cozinha sem dizer nada, e se aproxima para assistir a
The Big Bang Theory comigo. Nio é um programa muito engragado, mas eu
ainda assisto a um episddio, pelo menos, todo santo dia.

— Quem eu seria — pergunto em determinado momento —, se fosse
algum dos personagens de The Big Bang Theory?

— Sheldon — diz Charlie sem hesitar. — Mas nio sendo tao enfatica em
relacdo a seus pontos de vista.

Viro a cabeca na direcio dele.

— Nossa, estou me sentindo ofendida.

Charlie r1.

— Ele ¢ o Ginico motivo pelo qual esse programa ¢ bom, Victoria.

Penso no que ele diz e assinto.

— Vocé provavelmente esta certo.

Charlie fica deitado imével no sofa, e eu o observo por um minuto. Seus
olhos estio meio vidrados, como se ele nao estivesse assistindo a TV de fato,
como se estivesse mexendo nas mangas da camisa. Charlie sempre usa camisas
de manga comprida.

— Quem eu seria? — pergunta.



Toco o queixo de modo pensativo e declaro:

— Howard. Sem davida. Porque ele esta sempre conversando com as
mMogas...

Charlie joga uma almofada em mim do outro sofi. Eu grito e me

encolho no canto, e lanco uma saraivada de almofadas na direcio dele.

Esta noite, assisto a versao de Orgulho e preconceito com Keira Knightley, e a
considero quase tdo horrorosa quanto o livro. O Gnico personagem toleravel
¢ o sr. Darcy. Nao entendo por que Elizabeth o considera orgulhoso no
comeco, porque fica bem claro que ele é apenas timido. Qualquer ser
humano normal deveria identificar aquilo como timidez e sentir pena do
coitado porque ele é péssimo em festas e eventos sociais. Nao é culpa dele,
na verdade. Ele s6 ¢ assim.

Escrevo um pouco mais no blog e fico deitada ouvindo a chuva e me
esqueco da hora, e me esqueco de vestir o pijama. Acrescento Metamorfose a
pilha de livros por ler. Comeco a assistir ao Clube dos cinco, mas nio estou
prestando muita atencdo, por isso pulo a melhor parte, aquela em que todos
estdo sentados em circulo e revelam as coisas mais profundas e pessoais, e
choram e coisa e tal. Assisto a essa cena trés vezes e desligo o filme. Ouco o
gigante/demonio, mas ele mais parece um rosnado hoje, um ronco profundo
e barulhento feito um tambor. No papel de parede de redemoinho do meu
quarto, desenhos amarelos tortos balancam de um lado a outro, de um lado a
outro até eu ficar hipnotizada. Na cama, alguém colocou uma enorme jaula
de vidro em cima de mim e o ar estd se tornando azedo aos poucos. Nos
meus sonhos, estou correndo em circulos no topo de um penhasco, mas tem
um garoto de chapéu vermelho que me pega todas as vezes que eu tento
saltar.



ONZE

— NAO ESTOU BRINCANDOQ, Tori. Essa é uma decisio muitissimo séria.

Olho bem nos olhos de Becky:.

— Ah, eu sei. Isso poderia determinar todo o futuro da existéncia
humana.

Estamos no quarto dela. Sio 16:12, sexta-feira. Estou sentada de pernas
cruzadas no beliche dela. Tudo aqui é cor-de-rosa e preto e, se esse quarto
fosse uma pessoa, seria uma Kardashian com pouca grana. Tem um poster de
Edward Cullen e Bella Swan na parede. Sempre que olho para ele, sinto
vontade de destrui-lo no fragmentador de papel.

— Nio, falando sério, nio estou brincando. — Becky levanta cada uma
das roupas de novo, uma em cada mio. — Sininho ou Hermione?

Olho para as duas. Nio sio muito diferentes, s6 que uma ¢é verde e a
outra é cinza.

— Sininho — digo.

Ao ver como ela mantém a calma e o bom humor agindo feito uma
idiota, seria uma ofensa ao nome de Hermione Granger e ao de J. K.
Rowling e a todos os fis de Harry Potter que Becky fosse como a bruxa
mais esperta daquela época.

Ela assente e joga a roupa de Hermione em uma montanha cada vez
maior de roupas.

— Foi o que pensei. — Becky comeca a se trocar. — De que vocé vai se
fantasiar?

Dou de ombros, ainda pensando em Harry Potter.

— FEu nio 1a me fantasiar. Pensei que pudesse usar minha capa de

invisibilidade.



Becky, s6 de calcinha e sutid, apoia as mios no quadril. Sei que nio
deveria me sentir esquisita, porque sou a melhor amiga dela hi bastante
tempo. Mas ainda me sinto desconfortavel. Desde quando a nudez se tornou
tio normal?

— Tori. Vocé vai se fantasiar. E a minha festa i fantasia e eu mando.

— Tudo bem. — Penso bastante, considerando minhas op¢des. — Eu
poderia ir de... Branca de Neve?

Becky para como se estivesse esperando a conclusio.

Franzo a testa.

— O que fo1?

— Nada. Eu nio disse nada.

— Vocé nio acha que eu devo ir de Branca de Neve.

— Nio, nao, vocé pode ir de Branca de Neve. Se quiser.

Olho para as minhas maos.

— Certo. Eu... vou pensar nisso. — Torco meus polegares. — Eu
poderia... arrumar os cabelos... encaracolados...

Ela parece satisfeita e veste o vestidinho verde com asas de fada.

— Vocé vai tentar falar com as pessoas hoje? — pergunta.

— Isso é uma pergunta ou uma ordem?

— Uma ordem.

— Nio posso prometer nada.

Becky ri e me da um tapinha no rosto. Detesto isso.

— Nio se preocupe. Vou cuidar de vocé. Sempre cuido, certo?

Em casa, visto uma camisa branca e uma saia preta que comprel certa vez
para uma entrevista de trabalho a qual nio compareci. Entiao, encontro meu
colete preto e a calga preta preferidos. Meu cabelo estd comprido o
suficiente para fazer trancas pequenas, e passo mais delineador do que o
normal.

Wandinha Addams. Eu estava meio que brincando sobre a Branca de

Neve e, de qualquer modo, ndo gosto da Disney.



Saio de casa perto das sete. Nick, Charlie e Oliver estdo se sentando para
jantar. Meus pais sairdo para ver uma peca e passarao a noite num hotel. Para
ser sincera, Charlie e eu insistimos para que eles passassem a noite 12 em vez
de fazer o trajeto de duas horas de volta para casa. Acho que eles estavam s6
meio preocupados por nio estarem perto do Charlie. Quase decidi ficar em
casa e nao ir a festa da Becky, mas Charlie garantiu a todos que ficaria bem,
o que tenho certeza de que vai acontecer, porque Nick vai passar a noite

com ele. E eu nem vou ficar muito tempo fora.

/

E uma festa escura. As luzes estdo baixas e a casa esta lotada de adolescentes.
Passo pelos fumantes, e por aqueles que fumam socialmente, reunidos em
circulos do lado de fora. Fumar nio faz o menor sentido. O Gnico motivo
pelo qual alguém fuma é se quiser morrer. Nao sei. Talvez todos queiram
morrer. Reconheco a maioria das pessoas do colégio e do Truham, e ha
alunos do primeiro ao terceiro anos, e eu tenho certeza de que Becky nio
conhece todos eles em pessoa.

Algumas pessoas do Nosso Grupo estio enfiadas na estufa com outras que
nio conheco. Evelyn, encolhida no canto de um sofi, me vé primeiro.

— Tori!

Ela acena, e me aproximo. Olhando para mim de modo pensativo, ela
diz:

— Quem ¢ voce?

— Wandinha Addams.

— Quem?

— Voce assistiu a Familia Addams?

— Nao.

Mexo os pés.

— Ah.

A fantasia dela é incrivel: cabelos alisados presos em um coque elegante,
6culos escuros tipo abelha e um vestido estilo anos cinquenta.

— Vocé é Audrey Hepburn.

Evelyn levanta os bragos.



— OBRIGADA! Alguém nessa festa tem cultura, finalmente!

Lucas também esta aqui, sentado ao lado de uma garota e de um garoto
que basicamente se tornaram um tUnico ser. Ele estd usando uma boina e
uma camiseta listrada de mangas enroladas com uma calca jeans justa na
altura dos tornozelos e tem uma réstia de alho pendurada no pescoco. De
certo modo, esta muito estiloso e muito ridiculo ao mesmo tempo. Ele acena
com timidez para mim com a lata de cerveja.

— Tori! Bonjour!

Aceno de volta e, entdo, quase fujo correndo.

Vou a cozinha. Ha muitos alunos do primeiro ano aqui, principalmente
garotas vestidas de princesas da Disney em versio promiscua, e trés garotos
vestidos de Superman. Eles estio conversando animados a respeito das
brincadeiras do Solitaire, ao que parece achando tudo muito hilario. Uma
das garotas até disse ter participado delas.

Todo mundo parece estar falando sobre o post de reuniio no blog do
Solitaire — aquele que Michael e eu encontramos depois que ele me tirou
da sala de aula de TI. Parece que a cidade toda pretende comparecer.

Eu me vejo ao lado de uma garota que parece estar sozinha,
possivelmente uma menina do primeiro ano, mas nio sei muito bem,
fantasiada de Doctor Who, impecavel como David Tennant. Na mesma hora,
sinto uma espécie de conexio com ela, ja que parece estar muito solitaria.

Ela olha para mim, e é tarde demais para fingir que nao estou olhando,
entio digo:

— Sua fantasia é... hum... muito boa.

— Obrigada — diz ela, e eu meneio a cabec¢a e me afasto.

Ignorando as cervejas, os WKDs e os Bacardi Breezers, abro a geladeira
de Becky a procura de uma limonada diet. Com o copo de plastico na mao,
caminho até o jardim.

E um jardim lindissimo: tem uma certa elevacio com um lago ao fim
dela, cercado por uma série de salgueiros sem folhas. Ha grupos reunidos no
deck de madeira e no gramado, apesar de a temperatura estar beirando 0°C.
De algum modo, Becky pegou um holofote. Ele brilha como o sol, e os

grupos de adolescentes lancam sombras em movimento pelo gramado. Vejo



Becky/Sininho com um grupo diferente de alunos do segundo ano. Eu me
aproximo dela.

— O1 — digo, posicionando-me no circulo.
um daqueles canudos retorcidos de plastico. — Cara! Adivinha? Tenho uma
coisa muito incrivel para te contar! E incrivel demais! Vocé vai morrer, é
demais, demais! Vocé vai morrer!

Sorrio para ela, apesar de Becky estar me chacoalhando pelos ombros e
derrubando Baileys em mim.

— Vocé. Vai. MORRER.

— Sim, sim, eu vou morrer...

— Sabe o Ben Hope?

Sim, sei quem ¢ o Ben Hope, e também sei exatamente o que ela estd
prestes a dizer.

— Ben Hope me chamou para sair — balbucia.

— A1, meu Deus!

— Pois é! Tipo... eu nao esperava nada disso! Estivamos conversando mais
cedo e ele admitiu que gosta de mim; ai, meu Deus, ele estava tdo fofo e sem
Jjeito!

Ela comeca a falar por um tempo a respeito de Ben Hope enquanto
beberica seu Baileys, ¢ eu vou sorrindo, assentindo, e sem davida me
sentindo muito contente por ela.

Depois de um tempo, Becky comeca a repetir a historia toda para uma
garota fantasiada de Minnie Mouse, e eu me sinto um pouco entediada, por
1sso checo meu blog pelo celular. Tem um simbolo pequeno de (1), o que

significa que tenho uma mensagem:

Andnimo: Pensamento do dia: Por que os carros sempre abrem passagem para as
ambuléncias?

Leio a mensagem varias vezes. Poderia ser de qualquer pessoa, acho, mas
ninguém que eu conhe¢o na vida real sabe sobre o meu blog. Anonimos
idiotas. Por que os carros sempre abrem passagem para as ambulancias?

Porque o mundo ndo é composto s por idiotas. Por isso.



Porque o mundo nio é composto s por idiotas.

Assim que faco essa dedugdo, Lucas me encontra. Ele esta meio irritado.

— Nio entendo quem vocé é — diz ele, sempre tio envergonhado.

— Sou a Wandinha Addams.

— Ah, que linda, que linda.

Ele concorda mostrando que entende, mas percebo que nio faz ideia de
quem seja Wandinha Addams.

Olho além dele, para o jardim iluminado. Todas as pessoas sio uma
escuridio borrada. Eu me sinto meio mal e essa limonada diet estd deixando
um gosto nojento na minha boca. Quero despeja-la ralo abaixo, mas acho
que vou me sentir ainda mais perdida se nio tiver nada que possa segurar.

— Torr1?

Olho para ele. O alho foi ma ideia. Nao cheira bem.

— Sim?

— Perguntei se vocé estava bem. Parece que vocé estd enfrentando uma
crise de meia-idade.

— Nio é crise de meia-idade. E s6 uma crise de vida.

— Como ¢é? Nio ouvi.

— Estou bem, s6 entediada.

Ele sorri para mim como se eu estivesse brincando, mas ndo estou
brincando. Todas as festas sio chatas.

— Vocé pode conversar com outras pessoas, sabia? — comento. — Nio
tenho nada de interessante a dizer.

— Vocé sempre tem coisas interessantes a dizer — diz ele. — S6 ndo as
diz.

Minto e digo que preciso de outra bebida, apesar de o meu copo estar
cheio além da metade e eu me sentir bem mal. Saio do jardim. Estou sem
folego e muito brava sem motivo. Passo pela multidio de adolescentes idiotas
e bébados e me tranco no banheiro do andar de baixo. Alguém passou mal
aqui — sinto cheiro de vomito. Olho para meu reflexo no espelho. Meu
delineador estd manchado, entio eu o corrijo. Lacrimejo e volto a estraga-lo,
e tento nio comecgar a chorar. Lavo as maos trés vezes e desfaco as trangas

porque estou com cara de idiota.



Tem alguém batendo na porta do banheiro. Estou aqui dentro ha muito
tempo s6 me olhando no espelho, observando meus olhos lacrimejando e
secando, lacrimejando e secando. Abro a porta pronta para socar a pessoa e
me vejo bem na frente do bendito Michael Holden.

— Ah, gragas a Deus. — Ele corre para dentro e, sem se dar ao trabalho
de me deixar sair ou de fechar a porta, levanta a tampa do vaso e comeca a
mijar. — Gragas. A. Deus. Pensei que teria que mijar no canteiro de flores,
pelo amor de Deus.

— Certo, mije na presen¢a de uma mulher — digo.

Ele balan¢a a mao de um jeito casual.

Deixo o banheiro.

Quando saio pela porta da frente, Michael me alcanca. Ele esta fantasiado
de Sherlock Holmes. Com chapéu e tudo.

— Aonde vocé vai? — pergunta.

Dou de ombros.

— Esta quente demais ali dentro.

— Esta frio demais aqui fora.

— Desde quando voce sente frio?

— Sera que um dia vocé vai conversar comigo sem fazer comentarios
sarcasticos?

Eu me viro e comeco a me afastar, mas ele ainda vem atras de mim.

— Por que voceé estd me seguindo?

— Porque nio conhec¢o mais ninguém aqui.

— Vocé nio tem nenhum amigo no tGltimo ano?

— Eu... hum...

Paro na cal¢ada na frente da casa de Becky.

— Acho que vou para casa — digo.

— Por qué? Becky é sua amiga. E aniversario dela.

— Ela ndo vai se importar. Ela ndo vai nem notar.

— O que voce vai fazer em casa? — pergunta ele.

Blogar. Dormir. Blogar.

— Nada.



— Por que nio entramos em um quarto do andar de cima para assistir a
um filme?

Saindo da boca de outra pessoa, pareceria que ele estd me pedindo para
entrar em um quarto e fazer sexo com ele, mas como é Michael quem esta
dizendo isso, sei que ele esta falando sério.

Percebo que a limonada diet do meu copo terminou. Nio lembro
quando a bebi. Quero ir para casa, mas nio vou porque sei que niao vou
dormir. S6 vou ficar deitada no meu quarto. O chapéu do Michael é bem
idiota. Ele provavelmente pegou aquele casaco de um defunto.

— Otimo — digo.



DOZE

HA UMA LNHA A SER ATRAVESSADA ao formar relacionamentos com as

pessoas. O cruzamento dessa linha ocorre quando vocé passa de apenas
conhecer alguém a saber sobre alguém, e Michael e eu atravessamos essa linha
na festa de aniversario de dezessete de Becky.

Subimos a escada e entramos no quarto dela. Ele, claro, comeca a
investigar, enquanto eu caio e rolo na cama. Ele passa pelo poster de Edward
Cullen e Bella Inexpressiva Swan, erguendo uma sobrancelha para ele de
modo duvidoso. Passa pela estante de fotos de apresentacdes de danca e
medalhas, e pela estante de livros pré-adolescentes que estio intocados ha
anos, e se aproxima de pilhas e pilhas de vestidos amassados, shorts, camisetas,
calgas, sutias, livros, mochilas e folhas diversas até, enfim, abrir um guarda-
roupa, passar pelas prateleiras de roupas dobradas e localizar uma pilha
pequena de DVDs.

Michael pega o Moulin Rouge, mas pela minha cara, logo o devolve a
estante. Algo parecido acontece quando ele pega o Coisas de meninos e
meninas. Depois de mais um momento, Michael se assusta e pega um terceiro
DVD, salta para o outro lado do quarto até a TV de tela plana e a liga.

— Estamos assistindo a A Bela e a Fera — anuncia ele.

— Nao, nao estamos — digo.

— Acho que voceé vai perceber que estamos, sim.

— Por favor — imploro. — Nao. E Matrix? Encontros e desencontros?
Senhor dos anéis?

Nio sei por que estou dizendo isso. Becky nio tem nenhum desses
filmes.

— Estou fazendo isso pelo seu proprio bem. — Ele insere o DVD. —

Acredito que seu desenvolvimento psicoldgico sofreu muito devido a falta de



encanto Disney.

N32o me dou ao trabalho de perguntar sobre o que ele esta falando. Ele se
senta na cama ao meu lado e se recosta na cabeceira com um travesseiro. O
logo da Disney aparece na tela. Ja sinto meus olhos sangrando.

— Voceé ja assistiu a um filme da Disney? — pergunta ele.

— Hum, sim.

— Por que vocé detesta a Disney?

— Nio detesto a Disney.

— Entdo, por que nio quer assistir a A Bela e a Fera?

Viro a cabeca. Ele nio esta assistindo ao filme, apesar de ter comecado.

— Naio gosto de filmes que sio falsos — respondo. — Nos quais os
personagens e a historia sejam... perfeitos. As coisas nio acontecem dessa
maneira na vida real.

Ele sorri, mas é um sorriso triste.

— Naio € para isso que os filmes servem?

Eu me pergunto por que estou aqui. Eu me pergunto por que ele esta
aqui. A batida patética do andar de baixo é a Unica coisa que ougo. Ha
alguns desenhos na tela, mas sio s6 formas em movimento. Ele comeca a
talar comigo.

— Voceé sabia — diz ele — que, na historia original, a Bela tem duas
irmas? Mas, no filme, ela é filha Gnica. Fico tentando entender. Nio é muito
divertido ser filha tnica.

— Vocé ¢ filho tnico?

— Sim.

[sso € meio interessante.

— Eu tenho dois irmiaos — conto.

— Eles sio como voce?

— Naio. Definitivamente, nao sao.

A Bela estd sendo cortejada por um cara musculoso. Ele nio é atraente,
mas eu simpatizo com o fato de ele nao gostar de literatura.

— Ela gosta muito de ler — digo, balancando a cabeca para a moga de
azul. — Isso ndo pode ser saudavel.

— Vocé nao assiste a aula de literatura inglesa avancada?



— Sim. Dou um jeito de passar, mas nio curto. Detesto livros.

— Eu deveria ter estudado inglés. Teria sido bom nisso.

— Por que nio estudou?

Ele olha para mim e sorri.

— Acho melhor s6 ler e nio estudar livros.

A Bela sacrificou sua liberdade para salvar seu pai. E muito sentimental. E
ela esta chorando por isso.

— Me conta alguma coisa interessante sobre vocé — pede Michael.

Penso por um momento.

— Vocé sabia que eu nasci no dia em que Kurt Cobain se matou?

— Na verdade, sim. Ele tinha sé vinte e sete anos, coitado. Vinte e sete.
Talvez a gente morra quando tiver vinte e sete.

— Naio tem nada de romantico na morte. Detesto quando as pessoas
usam o suicidio de Kurt Cobain como desculpa para adora-lo por ser uma
alma atormentada.

Michael para e olha para mim, depois diz:

— Sim, acho que sim.

Bela fez greve de fome. Isso até os talheres e loucas da casa cantarem e
dancarem para ela. Agora esta sendo perseguida por lobos. Estou me
esforcando para seguir o roteiro.

— Me conta alguma coisa interessante a seu respeito — digo.

— Hum... Eu sou, tipo, ridiculamente burro?

Franzo a testa para ele. Isso, obviamente, nio é verdade.

Ele 1¢ minha mente.

— Sério. Nio tiro nenhuma nota melhor do que C em nenhuma matéria
desde o sétimo ano.

— O queé? Por que?

— Eu so...

Parece quase impossivel que alguém como Michael seja burro. Pessoas
como ele — pessoas malucas que fazem as coisas acontecer — sao sempre
espertas. Sempre.

— Quando o assunto sio as provas... eu normalmente nio escrevo o que

eles querem que eu escreva. Nio sou muito bom em... hum... organizar



todas as coisas na minha mente. Tipo, faco a aula avancada de biologia e
entendo o que ¢é sintese de peptideos, mas nio consigo escrever. Nao sou
disléxico nem nada. S6 nio sei o que os professores querem ouvir. Nio sei se
s me esqueco das coisas, ou talvez eu nao saiba como explica-las. Ndo sei. E
¢ bem horrivel.

Ao longo disso, ele faz gestos retorcidos com as maos. Imagino todas as
informacoes voando em série no cérebro dele, incapazes de formar palavras
compreensiveis. Parece fazer sentido. Ele esta maluco. Talvez ndo de um jeito
ruim. Mas ele esta maluco, sem davida.

— E muito injusto — continua ele. — O colégio literalmente nio se
importa com voce, a menos que seja bom em escrever coisas ou seja bom em
memorizar ou saiba resolver equacdes dificeis de matematica. E as outras
coisas importantes da vida? Como ser um ser humano decente?

— Detesto o colégio — digo.

— Voceé detesta tudo.

— E engracado porque é verdade.

Ele se vira para mim de novo. No6s olhamos um para o outro. Na tela,
uma pétala cai da rosa que eu acredito ser simbdlica de alguma coisa.

— Seus olhos tém cores diferentes — digo.

— Eu nio disse que sou um anime magico?

— Sério, mas por qué?

— Meus olhos azuis escondem a forca da minha vida passada, e eu a uso
para chamar meus anjos da guarda para me ajudar na minha luta contra as

forcas sombrias.
— Voceé esta bébado?

— Sou poeta.

— Bem, controle-se, Lorde Tennyson.

Ele sorri.

— O rio vai parar de correr. — Esta claro que ele estd citando um poema,
mas um que eu nunca ouvi. — O vento vai parar de soprat, as nuvens deixardo de

fugir, o coragdo deixara de bater. Todas as coisas morrem. [“All things will die”, de
Lorde Tennyson (N. da R.T.)]



Jogo uma almofada nele. Michael se abaixa para desviar, mas minha mira
¢ espetacular.

— Certo, certo. — Ele ri. — Nio ¢é tio romantico quanto parece.
Alguém jogou uma pedra no meu olho quando eu tinha dois anos, entio,
basicamente, sou meio cego. E bem irritante, na verdade.

Na TV, eles estio dancando. E um pouco esquisito. Uma mulher velha
esta cantando. Eu me flagro cantando junto — ao que parece, ja4 ouvi essa
musica. Michael se une a mim. Alternamos as frases.

Ficamos em siléncio por muito tempo, observando as cores na tela. Nio
sei por quanto tempo o siléncio dura, mas em determinado momento ougo
Michael fungar e o vejo levar a mao ao rosto. Quando olho ao redor, vejo
que ele estd chorando, chorando de verdade. Eu me sinto confusa por um
momento. Olho para a tela. A Fera acaba de morrer. E Bela o esta
segurando, chorando e, ah, espere, uma lagrima cai nos pelos dele, e entio
um monte de magica acontece e, sim, pronto, ele por milagre ressuscitou dos
mortos. Ah, e ele ficou lindo também. Nio é incrivel? E o tipo de merda
que eu detesto. Nada realista. Sentimental. Merda.

Mas Michael esta chorando. Nio sei bem o que fazer. Ele levou uma das
maos ao rosto, ¢ os olhos e o nariz estio enrugados. Parece que ele esta
tentando segurar as lagrimas.

Decido dar um tapinha na sua outra mio, que estd apoiada na cama.
Espero que 1sso passe uma impressao de conforto, nio de sarcasmo. Acho que
passa a impressdo certa, porque ele segura minha mio e a aperta com muita
forca.

O filme termina logo depois disso. Ele o desliga com o controle remoto e
ficamos sentados em siléncio olhando para a tela escura.

— Eu conheci seu irmio — diz Michael, depois de muito tempo.

— Charlie?

— Do Truham...

Viro a cabeca sem dizer nada.

Michael continua.

— Nunca falei com ele. Ele sempre me pareceu meio quieto, mas todo

mundo o adorava, o que é muito raro em um colégio s6 de garotos. Ele era



diferente.

E entio que eu decido contar. Nao sei por que isso acontece. Mas
entendo essa necessidade. Meu cérebro desiste. Nao me mantenho presa a
ele.

Conto a ele sobre Charlie.

Tudo.

Sobre quando ele comegou a colecionar coisas, e sobre quando ele parou
de comer, e sobre quando ele comecou a se ferir.

Para ser honesta, j2 ndo é mais grande coisa. Ele foi ao hospital. Esta
melhor. E tem o Nick. Bem, ele ainda esta se recuperando, mas estd bem.
Esta tudo bem.

Nio sei quando, mas adormeco. Nio totalmente. Nio sei mais dizer se
estou acordada ou se estou sonhando. Deve ser esquisito adormecer nesse
tipo de situa¢do, mas estou come¢ando a nio me importar mais com coisas
assim. O que mais me surpreende é como tudo acontece de repente.
Normalmente, demora muito. Normalmente, quando estou tentando
dormir, faco muitas coisas tolas, tipo rolar e imaginar que estou dormindo ao
lado de alguém, entdo estico o brago e toco seus cabelos. Ou uno as mios e,
depois de um tempo, comeco a achar que estou segurando a mio de outra
pessoa, nio a minha. Juro por Deus que tem algo de errado comigo. Juro
mesmo.

Mas, dessa vez, eu me sinto rolar a ponto de ficar aconchegada no peito
dele, embaixo do braco. Michael tem um cheiro leve de fogueira. Em algum
momento, acho que alguém abre a porta e nos vé deitados meio
adormecidos e juntos. Independentemente de quem seja, olha para nos por
um momento e volta a fechar a porta em siléncio. Os gritos no andar de
baixo comec¢am a diminuir apesar da masica ainda estar tocando. Fico atenta
a qualquer criatura demoniaca do lado de fora da janela, mas a noite esta
silenciosa. Nada me prende. Esta 6timo. Sinto o ar no quarto e é como se

nao houvesse nada.

Meu telefone toca.



1:39
Casa chamando

— Alo?

— Tori, voce ja esta vindo para casa?

— Oliver? Por que ndo estd dormindo?

— Eu estava assistindo a Doctor Who.

— Voceé nao assistiu ao episddio dos Anjos Lamentadores, nio é?

— Ollie? Voceé esta bem? Por que ligou para mim?

— Oliver? Voce esta ai?

— Aconteceu alguma coisa com o Charlie.

Devo ter feito uma cara muito esquisita depois, porque Michael lanc¢a a
mim um olhar estranho. Um olhar engracado, assustado.

— O que... aconteceu?

— O que aconteceu, Oliver? O que o Charlie fez? Onde ele esta?

— Naio consigo entrar na cozinha. O Charlie fechou a porta e eu nao
posso abrir. SO estou ouvindo o Charlie.

— Quando vocé vem para casa, Tori?

— Estou indo agora.

Desligo.

Michael esta acordado. Estou sentada de pernas cruzadas no meio da
cama. Ele esta sentado de pernas cruzadas na minha frente.

— Merda — digo. — Merda merda merda merda merda merda porra.

Michael nem sequer me pergunta. S6 diz:

— Vou levar vocé para casa.

Estamos correndo. Saimos porta afora, descemos a escada e passamos pelas
pessoas. Algumas ainda estdo aproveitando a festa, algumas estio amontoadas
no chio, algumas estio se agarrando, algumas estio chorando. Estou quase na

porta da frente quando Becky me pega. Ela esta fodida.



— Estou fodida. — Ela segura meus bragos com muita forga.

— Estou indo embora, Becky.

— Vocé é tao linda, Tori. Sinto sua falta. Amo muito vocé. Vocé é tio
linda e fofa.

— Becky...

Ela se segura no meu ombro, com os joelhos fraquejando.

— Nao fique triste. Prometa para mim, Tori. Prometa. Prometa que nao
val mais ficar triste.

— Eu prometo. Eu tenho que...

— Eu odeio o Jack. Ele é tio... tdo... idiota. Eu mereco um... alguém
como o Ben. Ele é tio lindo. Igual a vocé. Vocé detesta tudo, mas ainda assim
¢ linda. Vocé é tipo... vocé é um fantasma. Amo muito voceé... muito. Nio
fique... ndo... fique triste nunca mais.

Nio quero me afastar dela porque ela estd mais do que bébada, mas
preciso chegar em casa. Michael me empurra para a frente, e nods
abandonamos Becky, cujas pernas parecem fracas demais, a maquiagem
carregada demais, os cabelos penteados para tras demais.

Michael esti correndo e eu também estou. Ele sobe na bicicleta. E uma
bicicleta de verdade. As pessoas andam nessas coisas ainda?

— Sobe na garupa — diz ele.

— Voceé esta brincando — falo.

— E isso ou ir andando.

Eu subo na garupa.

E, assim, Sherlock Holmes e Wandinha Addams voam noite adentro. Ele
estd pedalando tio depressa que as casas pelas quais passamos se tornam
borrdes em linhas cinza e marrom, e estou me segurando a cintura dele com
tanta forca que meus dedos ficaram dormentes. Percebo que estou feliz,
ainda que ndo devesse estar, ¢ a emog¢ao conflituosa s6 deixa o momento
mais maluco, mais radiante, mais imensuravel. O vento sopra no meu rosto e
faz meus olhos ficarem marejados, e perco a nocio de onde estamos, apesar
de conhecer essa cidade do avesso, e sO penso que deve ter sido essa a
sensacdo daquele garoto que saiu voando com o ET. Como se nio

importasse S€ €u MmMorresse.



Chegamos a minha casa em quinze minutos. Michael nio entra. Ele tem
modos, preciso admitir. Ele sobe na bicicleta quando olho para ele.

— Espero que Charlie esteja bem — diz.

Assinto.

Ele assente de volta. E vai embora. Destranco a porta e entro em casa.



OLVER DESCE A ESCADA meio sonolento. Pijama do Thomas e seus amigos.

Ursinho de peltcia no brago. Fico feliz por ele nunca ter entendido o que ha
de errado com Charlie.

— Vocé esta bem, Oliver?

— Mmmm... sim.

— Vocé vai para a cama?

— E o Charlie?

— Ele vai ficar bem. Deixa comigo.

Oliver assente e sobe a escada de novo, esfregando os olhos. Corro em
direcdo a porta da cozinha, que esta fechada.

Sinto nauseas. Nem acordei de todo ainda.

— Charlie. — Bato a porta.

Siléncio total. Tento entrar, mas ele a trancou com alguma coisa.

— Abra a porta, Charles. Nio estou brincando. Vou quebrar a porta.

— Nao vai, nio. — A voz dele estd morta. Vazia. Mas estou aliviada
porque ele esta vivo.

Abaixo a maganeta e empurro a porta com meu corpo todo.

— Nio entre! — Ele parece em panico, o que me deixa em panico
porque Charlie nunca entra em panico e é por isso que ele é quem é. —
Naio entre aqui! Por favor! — Ouco o barulho de coisas sendo arrastadas sem
parar.

Nio paro de jogar o corpo contra a porta, ¢ o que a estd bloqueando
comeca a se afastar. Abro o suficiente para passar e entro.

— Nao, va emboral Me deixa aqui sozinho! — Olho para ele. — Sai
daqui!



Ele andou chorando. Seus olhos estao muito vermelhos, ele esta com
olheiras, e a escuridio da sala o afoga em um brilho. Tem um prato de
lasanha na mesa da cozinha, frio, intocado. Toda a nossa comida foi retirada
dos armarios, da geladeira e do congelador, e disposta do lado de fora em
ordem de tamanho e cor em varias pilhas pelo comodo. Ha alguns lencos
manchados de sangue nas maos dele.

Ele nao esta

melhor.

— Sinto muito — diz, encolhido na cadeira, com a cabeca jogada para
tras, os olhos inexpressivos. — Sinto muito, sinto muito. Eu ndo queria. Me
desculpa.

Nio consigo fazer nada. E dificil nio vomitar.

— Sinto muito — repete ele. — Sinto muitissimo.

— Onde esta o Nick? — pergunto. — Por que ele nio estd com voce?

Ele fica muito vermelho e murmura algo inaudivel.

— O queé?

— Nos discutimos. Ele foi embora.

Comecel a negar balancando a cabeca. Ela vai da esquerda para a direita,
da esquerda para a direita, em um ato incontrolavel de rebeldia.

— Aquele idiota. Aquele idiota imbecil.

— Nio, Victoria, foi minha culpa.

Meu telefone esta na minha mao e estou teclando o nimero de Nick. Ele
atende depois de dois toques.

— Alo?

— Voceé entende a gravidade do que acabou de fazer, seu grande idiota?

— Tori? O que voce...

— Se o Oliver nio tivesse ligado para mim, o Charlie poderia... — Naio
consigo nem dizer. — Isso ¢ tudo culpa sua.

— Nao sou... Espera, que merda aconteceu?

— Que merda vocé acha que aconteceu? Vocé abandonou o Charlie
durante uma refeicdo. Nao pode fazer isso. Nao pode deixa-lo enquanto ele
esta comendo, muito menos chated-lo. Vocé nio aprendeu isso ano passado?

— Eu nao...



— Confiei em vocé. Voceé tinha que cuidar dele, mas entrei na cozinha e
ele esta... eu ndo deveria ter saido. Deveria ter ficado aqui. No6s somos... eu
sou a pessoa que deveria estar aqui quando 1sso acontece.

— Espera. O que...

Estou segurando o telefone com tanta forca que chego a tremer. Charlie
esta olhando para mim, com lagrimas caindo dos olhos. Ele esta tio velho.
Nio é uma criancinha. Em alguns meses, ele vai completar dezesseis anos,
como eu. Ele parece ser mais velho do que eu, pelo amor de Deus. Poderia
passar por alguém de dezoito anos, facil.

Solto o telefone, puxo uma cadeira para perto do meu irmio e o abraco.

Nick chega e, com Charlie, limpamos a cozinha. Charlie nio para de fazer
careta e de levar as maos a cabeca enquanto eu desorganizo as pilhas de coisas
valiosas dele, mas faco isso porque o psiquiatra dele nos disse que é preciso
ser bruto. Ele gritava comigo quando eu mudava os alimentos de lugar. As
vezes, ele tentava me conter fisicamente. Mas nao faz mais isso.

Eu me livro da lasanha. Encontro o kit de primeiros socorros e coloco
curativos no braco de Charlie. Felizmente, os cortes nio sio fundos o
bastante para precisar de pontos, dessa vez. Arrumo a mesa ¢ faco trés
porcdes de torrada com feijio, e nds trés nos sentamos. E uma refeicio
dificil. Charlie nio quer comer nada. Ele ndo para de mexer as pernas e de
levar o garfo 4 boca, mas sempre para no meio do caminho. As vezes, no
hospital, eles permitiam que Charlie bebesse uma bebida com muitas calorias
em vez de fazer uma refeicdo. Niao temos nada disso em casa. Tento nio
gritar com ele, porque isso vai piorar tudo.

Por fim, Nick e eu o levamos para a cama.

— Sinto muito — diz Charlie, deitado na cama com o braco em cima da
testa.

Estou de pé na porta. Nick estd no chiao usando o pijama de Charlie, que
¢ pequeno demais para ele, com um cobertor e um travesseiro. Estd olhando

para Charlie com uma expressio de medo e amor ao mesmo tempo. Eu



ainda nio o perdoei, mas sei que ele vai se redimir. Sei que ele se importa
com Charlie. Muito.

— Eu sei — digo. — Mas vou ter que contar ao papai e a mamae.

— Eu sel.

— Volto para ver vocé daqui a pouco.

— Esta bem.

Fico parada ali. Depois de um tempo, ele pergunta:

— Vocé... esta bem?

Uma pergunta bizarra, na minha opinido. Foi ele quem acabou de...

— Estou perfeitamente bem.

Apago a luz e des¢o para ligar para meu pai. Ele permanece calmo.
Calmo demais. Nio gosto disso. Quero que entre em panico, grite e
enlouqueca, mas ele nio faz isso. Ele me conta que eles irdo para casa agora
mesmo. Desligo o telefone, encho um copo com limonada diet e me sento
na sala de estar por um tempo. E madrugada. Todas as cortinas estio abertas.

Naio se encontram muitas pessoas como Charlie Spring no mundo. Acho
que ja disse isso. Especificamente, nio se encontram muitas pessoas cOMOo
Charlie Spring em colégios s6 de meninos. Se quer saber minha opinido,
esses colégios parecem ser infernais. Talvez seja porque niao conheco muitos
garotos. Talvez seja por eu ter uma impressio muito ruim dos caras que vejo
saindo pelos portdes do Truham, derramando Lucozade nos cabelos uns dos
outros, chamando um ao outro de gay e perseguindo garotos ruivos. Nao sei.

N3o se1 nada sobre a vida de Charlie naquele colégio.

Volto para o andar de cima e espio no quarto do meu irmio. Ele e Nick
estdo adormecidos na cama de Charlie, este deitado no peito daquele. Fecho
a porta.

Vou para o meu quarto. Comeco a tremer de novo, me olho no espelho
por muito tempo e me pergunto se sou mesmo a Wandinha Addams. Eu me
lembro de ter encontrado o Charlie no banheiro daquela vez. Havia muito
mais sangue naquela ocasido.

Estd muito escuro no quarto, mas a pagina inicial do meu blog, aberta na
tela do laptop, serve como uma luminaria azul. Ando em circulos; ando em

circulos e mais circulos até meus pés doerem. Coloco Bon Iver para tocar,



depois um pouco de Muse, seguido por Noah and the Whale; sabe como ¢é,
coisas bem idiotas e aflitivas. Choro e paro. Tem uma mensagem de texto no
celular, mas nio a leio. Ougo o escuro. Todos estio vindo pegar vocé. Seus
batimentos cardiacos sio passos. Seu irmio é psicOtico. Vocé nio tem
amigos. Ninguém sente pena de vocé. A Bela e a Fera nio é real. E
engracado porque ¢ verdade. Nio fique triste nunca mais. Nao fique triste

nunca mais.



ORZE

14:02
Michael Holden chamando

— Alo?

— Na2o acordei vocé, né?

— Michael? Nio.

— Otimo. Dormir é importante.

— Como conseguiu meu nimero?

— Vocé ligou para mim, lembra? Na sala de TI. Salvei seu contato.
— Que espertinho voceé é.

— Eu diria engenhoso.

— Vocé ligou para falar de Charlie?

— Liguei para falar sobre voce.

— O Charlie esta bem?

— Meus pais o levaram ao hospital hoje. Para fazer exames, coisas assim.

— Onde voce esta?

— Na cama.

— As duas da tarde?

— Sim.

— Sera que eu poderia...

— O que?

— Poderia ir até ai?

— Por que?

— Nio gosto de pensar que vocé esta ai sozinha. Vocé me lembra uma
pessoa idosa que mora sozinha, tipo... com gatos e assistindo a TV durante o
dia.

— E mesmo?



— E eu sou um cara bacana e jovem que gostaria de ir a sua casa para
fazer vocé se lembrar da guerra e me oferecer um cha com biscoitos.

— Nao gosto de cha.

— Mas gosta de biscoitos. Todo mundo gosta de biscoitos.

— Nio estou a fim de comer biscoitos hoje.

— Bom, ainda assim, eu vou, Tori.

— Vocé nio precisa vir. Estou bem.

— Nao minta.

Ele vai vir. Nao me dou ao trabalho de trocar o pijama nem de pentear os
cabelos, nem de ver se meu rosto estd normal. Nao me importo. Nio saio da
cama, apesar de estar com fome, aceitando o fato de que minha indisposi¢cio
para me levantar provavelmente fard com que eu morra de inani¢do. Entio,
percebo que nio posso deixar meus pais terem dois filhos que passam fome.
A1, Deus, que dilema. Até mesmo ficar deitada na cama ¢é estressante.

A campainha toca e toma a decisao por mim.

Fico na varanda com uma das mios na porta aberta. Ele fica no degrau de
cima com uma aparéncia animada demais e alto demais com os cabelos
repartidos de lado e os oculos estupidamente grandes. A bicicleta dele esta
acorrentada a nossa cerca. Eu nio tinha notado ontem a noite que ha um
cesto nela. Esta um frio de congelar, mas ele estd vestindo s6 uma camiseta e
calca jeans outra vez.

Michael olha para mim de cima a baixo.

— Minha nossa.

Tento fechar a porta na cara dele, mas ele a mantém aberta com uma das
maos. Nao posso impedi-lo depois disso. Ele vem e me agarra. Me abracga.
Encosta o queixo na minha cabeca. Meus bracos estio presos nas laterais do
COrpo e meu rosto estd meio pressionado contra o peito dele. O vento sopra
a0 nosso redor, mas nao estou com frio.

Ele prepara uma xicara de chi para mim. Minha nossa, como eu detesto
cha. Bebemos em canecas desbotadas a mesa da cozinha.

Ele pergunta:

— O que voceé faz aos sabados? Voceé sai?

— Nio se puder evitar — digo. — E voce?



— Nio sei bem.

Tomo um gole da agua suja.

— Vocé nio sabe?

Ele se recosta.

— O tempo passa. Faco coisas. Algumas delas importam. Outras, nio.

— Pensei que vocé fosse otimista.

Ele sorri.

— S6 porque algo nio importa nio quer dizer que nio valha a pena fazé-
la. — A luz da cozinha estd apagada. Estd muito escuro. — Entio, aonde
devemos ir hoje?

Balanco a cabeca, negando.

— Naio posso sair, Oliver esta aqui.

Ele pisca sem entender.

— Oliver?

Espero que ele se lembre, mas ele nao se lembra.

— Meu irmaio de sete anos. Eu contei que tenho dois irmaos.

Ele hesita de novo.

— Ah, sim. Sim. Contou. — Ele esta bem animado. — Ele é como
voce? Posso conhecé-lo?

— Hum, claro...

Ligo para Oliver e ele desce a escada depois de um ou dois minutos com
um trator em uma das maos, ainda de pijama e roupio. O roupio tem
orelhas de tigre no capuz. Ele estd na escada, inclina-se no corrimio e olha
para a cozinha.

Michael se apresenta, claro, acenando e sorrindo.

— Oi1! Sou o Michael.

Oliver se apresenta também, com a mesma animacao.

— Meu nome ¢ Oliver Jonathan Spring! — diz ele, balan¢ando o trator.
— E este é o Trator Tom.

Ele segura o Trator Tom perto da orelha e ouve, depois continua:

— Trator Tom nio acha que vocé seja perigoso, entio voce pode entrar

no trator sala de estar, se quiser.



— Seria muito legal visitar o trator sala de estar — diz Michael. Acho
que ele esta um pouco surpreso. Oliver nio ¢ nada parecido comigo.

Oliver o analisa com olhos criticos. Depois de pensar por um momento,
ele leva uma mio a boca e sussurra alto para mim:

— Ele é seu namorado?

Isso me faz rir. Alto. Uma risada de verdade. Michael ri também, depois
para e olha para mim enquanto continuo a sorrir. Acho que ele nunca me
viu rir antes. Sera que ele ja me viu sorrir? Ele nio diz nada. S6 olha.

E é assim que o resto do meu sabado acontece com Michael Holden.

Nio me dei ao trabalho de me trocar. Ele invade os armarios da cozinha
e me ensina a fazer um bolo de chocolate, e comemos bolo de chocolate
durante o resto do dia. Michael corta o bolo em quadradinhos, nio em
fatias, e quando o questiono sobre isso, ele s6 responde:

— Naio gosto de me conformar com cortes convencionais de bolos.

Oliver continua correndo escada acima e abaixo mostrando a Michael sua
cole¢io ampla e variada de tratores, pelos quais Michael se interessa educada
e animadamente. Tiro um cochilo no quarto entre quatro e cinco da tarde
enquanto Michael fica no chio lendo A metamorfose. Quando acordo, ele me
conta por que o personagem principal nio ¢ de fato o personagem principal
ou algo assim, e também me conta que nio gostou do fim porque o tal
personagem principal morre. Entio, ele se desculpa por ter estragado o fim
para mim. Faco ele se lembrar de que nio leio.

Depois disso, nds trés entramos no trator sala de estar e jogamos um jogo
de tabuleiro antigo chamado Jogo da Vida, que Michael encontrou embaixo
da minha cama. Vocé recebe uma grana preta, tipo no Monopoly, e o
objetivo do jogo parece ser ter a vida mais bem-sucedida. E um jogo muito
antigo. De qualquer modo, ele demora cerca de duas horas e, depois de mais
uma rodada de bolo, jogamos Sonic Heroes no PS2. Oliver triunfantemente
derrota nds dois, e tenho que carregi-lo de cavalinho pelo resto da noite
como pagamento. Quando o levo para a cama, faco Michael assistir a Os
excéntricos Tenenbaums comigo. Ele chora quando Luke Wilson corta os
pulsos. No6s dois choramos quando Luke Wilson e Gwyneth Paltrow

decidem manter o amor que sentem um pelo outro em segredo.



Sio dez da noite quando minha mie, meu pai e Charlie chegam em casa.
Charlie sobe direto para dormir sem dizer nada para mim. Michael e eu
estamos no sofa na sala de estar e ele estd tocando uma mdasica para mim no
meu laptop. O laptop esta ligado no radio. Mdasica com piano. Ou coisa
assim. Estd fazendo com que nés dois cochilemos, e estou encostada nele,
mas nio de um jeito romantico, nada disso. Meus pais meio que param a
porta e ficam ali, hesitantes, paralisados.

— O1 — diz Michael. Ele se levanta e estende uma das mios para meu
pai. — Sou Michael Holden. Sou o novo amigo da Tori.

Meu pai aperta a mao dele.

— Michael Holden. Certo. E um prazer conhecé-lo, Michael.

Michael aperta a mio da minha mie também, o que eu acho um pouco
esquisito. Nio sei. Nio sou especialista em etiqueta social.

— Certo — diz mamae. — Claro, amigo da Tori.

— Espero que nio haja problema no fato de eu ter vindo aqui —
comenta Michael. — Conheci Tori ha algumas semanas. Pensei que talvez
ela fosse meio solitaria.

— Problema nenhum — responde meu pai, assentindo. — Muito gentil
da sua parte, Michael.

A conversa é tio chata e cliché que quase sinto vontade de dormir. Mas
niao durmo.

Michael volta a falar com meu pai:

— Li A metamorfose enquanto estava aqui. Tori me disse que o senhor
emprestou o livro a ela. Achei incrivel.

— Achou? — A luz da literatura brilha nos olhos do meu pai. — O que
mais achou?

Eles continuam falando sobre literatura enquanto fico deitada no sofa.
Percebo que minha mie me olha de relance, como se tentasse arrancar a
verdade de mim. Nao, digo a ela por telepatia. Nio, Michael nio é meu
namorado. Ele chora assistindo a A Bela e a Fera. Ele me ensinou a fazer bolo
de chocolate. Ele me seguiu quando fui a um restaurante e fingiu esquecer o

porque.



QUINZE

QUANDO ACORDO, nio me lembro de quem sou porque estou tendo um
sonho maluco. Mas, em pouco tempo, desperto direito e descubro que é
domingo. Ainda estou no sofa. Meu telefone estd no bolso da camisola e
olho as horas nele. Sio 7:42 da manha.

Imediatamente subo a escada e espio o quarto do Charlie. Ele ainda esta
dormindo, claro, e parece bem tranquilo. Seria bom se ele sempre estivesse
assim.

Ontem, Michael Holden me contou muitas coisas, € uma delas foi onde
ele mora. Assim — e ainda nio sei bem como ou por que isso acontece —,
algo nesse domingo desanimador faz com que eu saia do sofa e va para a casa
dele no Sol Moribundo.

O Sol Moribundo é um penhasco que di vista para o rio. E o tnico
penhasco no condado. Nio sei por que tem um penhasco acima de um rio,
porque ndo existem, normalmente, penhascos acima de rios, s6 em filmes e
em documentarios abstratos a respeito de lugares aos quais nunca iremos.
Mas o Sol Moribundo tem esse nome dramatico porque se voce ficar de pé
olhando para o ponto mais distante do penhasco, vocé fica de frente para o
sol poente. Ha alguns anos, decidi dar uma volta pela nossa cidade, e me
lembro da casa marrom que ficava a poucos metros da beira do penhasco,
COmMo se estivesse prestes a se jogar.

Talvez seja o fato de eu me lembrar de tudo isso que me faca caminhar
pela rua comprida e sair da casa marrom no Sol Moribundo as nove da
manha.

A casa de Michael tem um portio de madeira e uma porta de madeira, e
uma placa na parede da entrada na qual se 1¢ Casa da Jane. E onde seria de se

esperar encontrar um fazendeiro ou um idoso solitario. Fico ali, na frente do



portio. Vir aqui foi um erro. Um erro enorme. Sio nove da manha.
Ninguém levanta as nove da manhi em um domingo. Nio posso bater a
porta da casa de alguém. Faziamos isso no ensino fundamental, pelo amor de
Deus.

Volto a descer a rua.

Dei vinte passos quando ou¢o o som da porta da frente se abrindo.

— Tori?

Paro na rua. Nio deveria ter vindo aqui. Nio deveria ter vindo aqui.

— Tori? E vocé, nio é?

Devagar, eu me viro. Michael fechou o portio e estd descendo a rua
correndo na minha direcdo. Ele para na minha frente e abre seu sorriso
brilhante.

Por um momento, nio acredito que ¢ ele. Estd desarrumado. O cabelo,
que costuma ser repartido de lado com gel, estd revolto em mechas
onduladas, e ele esta vestindo uma quantidade admiravel de roupas, incluindo
um colete e meias de 1a. Os 6culos estio escorregando do nariz. Ele nio
parece desperto, e sua voz, normalmente tio fraca, estd um pouco rouca.

— Tori! — ele chama e pigarreia. — E Tori Spring!

Por que vim aqui? O que estava passando pela minha cabeg¢a? Por que sou
idiota?

— Voceé veio a minha casa — diz ele, balancando a cabeca de um lado a
outro com o que sO Imagino que seja encantamento puro. — Sei 13, pensei
que vocé pudesse vir, mas também pensei que nio... sabe?

Olho para um dos lados.

— Desculpa.

— Nio, nao, que bom que vocé veio. De verdade.

— Posso 1r para casa. Nao quis...

— Nao.

Ele ri, e é uma risada bacana. Passa uma das maos pelos cabelos. Nunca o
vi fazer isso.

Eu me flagro retribuindo o sorriso. Também nio entendo bem como isso

acontece.



Um carro se aproxima por tras de nos, e logo vamos para o canto da rua
para deixa-lo passar. O céu ainda estd um pouco laranja e, em todas as
dire¢des, menos na cidade, vemos campos muitos abandonados com mato
alto, a grama comprida balang¢ando feito ondas do mar. Comeco a sentir que
estou no filme Orgulho e preconceito, sabe, aquela cena do fim na qual eles vio
para o campo na névoa e o sol esta nascendo.

— Voceé quer... sair? — pergunto. E acrescento depressa: — Hoje?

Ele esta boquiaberto, literalmente. Por. Que. Sou. Tao. Idiota?

— S-sim, claro. Uau, sim. Sim.

Por qué?

Olho para a casa.

— Vocé tem uma bela casa — elogio.

Fico imaginando como ela é por dentro. Fico tentando imaginar quem
sio os pais dele. Tento imaginar como ele decorou o quarto. Com posteres?
Com luzes? Talvez tenha pintado alguma coisa. Talvez ele tenha jogos de
tabuleiro antigos em pilhas. Talvez tenha um pufe. Talvez tenha
bonequinhos. Talvez ele tenha lenc¢ois de estampa asteca e paredes pretas, e
ursinhos de pelicia em caixas, e um diario embaixo do travesseiro.

Michael olha para a casa, e sua expressio muda de repente, fica
desanimada.

— Sim — diz. — Acho que sim. — Ele se vira para mim. — Mas
poderiamos ir a algum lugar.

Ele volta correndo para o portio e o tranca. O cabelo dele estd hilario.
Mas bonito. Nao paro de olhar. Ele volta e passa por mim, depois se vira e
estende a mao. Seu colete, grande demais para ele, estd esvoacando ao redor
do corpo.

— Voce vem?

Dou um passo na direcio dele. E faco algo muito, muito patético.

— Seu cabelo — digo, erguendo a mio para segurar uma mecha escura
que cobre o olho azul dele. — Esta... solto. — Coloco a mecha de lado.

Entio percebo o que estou fazendo, dou um salto para tras e me retraio.
Queria poder desaparecer, tipo o Harry Potter.



Pelo que parece um tempo muito longo, ele nio para de olhar para mim
com uma expressio congelada, e depois disso, juro que fica um pouco
vermelho. Ele ainda estd estendendo a mio. Eu a pego, mas isso quase faz
com que ele se sobressalte.

— Sua mio estd muito fria — diz ele. — Vocé tem sangue no corpo?

— Nio — respondo. — Sou uma fantasma. Lembra?



DEZESSHS

TEM ALGUMA COISA DIFERENTE NO AR quando descemos a rua.

Estamos de mios dadas, mas nio de um jeito romantico, nada disso. O rosto
de Michael nio sai da minha mente, e chego a conclusio de que nio
conheco o garoto que estd andando do meu lado. Nio o conhe¢o mesmo.

Michael me leva a um café na cidade, chamado Café Riviere. Fica perto
de um rio, por isso tem esse nome nada original, e eu ja estive ali muitas
vezes antes. Somos as Unicas pessoas ali, além do proprietario francés e idoso
que esta varrendo o chio, e nos sentamos a uma mesa com uma toalha de
mesa xadrezinha e um vaso de flores perto de uma janela. Michael bebe cha.
Eu como um croissant.

Morrendo de vontade de conversar, ainda que nio saiba o porque,
comeco com “Por que vocé mudou de colégio?”.

A cara que ele faz na mesma hora me mostra que nao fiz a pergunta de
um jeito casual como pretendia.

Eu me encolho.

— Ah, desculpa. Desculpa. Que enxerida! Nio precisa responder.

Durante varios momentos, ele continua bebendo o chia. Em seguida,
pousa a xicara na mesa e olha para as flores entre nos.

— Nio, tudo bem. Nio é muito importante.

Ele ri sozinho, como se estivesse me lembrando de uma coisa.

— Eu... hum... nio me dei muito bem com as pessoas de 1a. Nem com
os professores, nem com os alunos... Pensei que mudar um pouco de
ambiente poderia me fazer bem. Pensei que talvez eu me desse melhor com
garotas ou algo idiota assim.

Ele da de ombros e ri, mas nio estd achando graca, ¢ uma risada
diferente.



— Mas ndo. Obviamente, minha personalidade é fantistica demais tanto
para garotas quanto para garotos.

Nio sei por que, mas comec¢o a me sentir bem triste. Nio é minha
tristeza normal de sempre, sabe, aquele drama desnecessario e d6 de mim
mesma, mas, sim, uma tristeza que ¢ meio projetada para fora.

— Vocé deveria estar no elenco de Waterloo Road ou de Skins ou
qualquer coisa assim — digo.

Ele ri de novo.

— Por qué?

— Porque voce é...

Termino a frase dando de ombros. Ele responde com um sorriso.

Permanecemos em siléncio por varios outros instantes. Eu como. Ele
bebe.

— O que vai fazer ano que vem? — pergunto. E meio como se eu o
estivesse entrevistando, mas, pela primeira vez, sinto algo esquisito. Como
um interesse. — Faculdade?

Ele mexe na xicara em postura distraida.

— Nao. Sim. Nio, ndo sei. Esta tarde demais, de qualquer modo; o prazo
da UCAS era ontem. Como posso me decidir sobre o que estudar na
faculdade? Na maior parte do tempo, no colégio, nio sou capaz nem de
decidir qual caneta usar.

— Pensei que nosso colégio, tipo... fizesse os alunos se candidatarem a
faculdade no dltimo ano. Ou pelo menos a um programa de aprendiz ou
coisa assim. Ainda que a pessoa nao aceite o convite, no fim das contas.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Sabe, o colégio nio pode obrigar voce a fazer nada.

A verdade da frase dele me acerta como se fosse um tapa na cara.

— Mas... por que nio se candidatou a algumas faculdades, de qualquer
modo? Para o caso de decidir querer ir?

— Porque odeio estudar! — Isso sai bem alto. Ele comeca a balancar a
cabeca. — Pensar em ter que me sentar em uma cadeira por trés anos e

aprender coisas que nio vao me ajudar na vida literalmente me enoja. Sempre



fui péssimo em provas e sempre serei, e odeio que todo mundo pense que é
preciso fazer faculdade para se ter uma vida decente!

Fico parada, embasbacada.

Nio dizemos nada por cerca de um minuto, até que ele olha nos meus
olhos.

— Eu provavelmente s6 vou fazer esportes — diz ele, calmo de novo,
com um sorriso timido.

— Isso. O que voce faz?

— Or?

— Qual esporte voceé pratica?

— Sou um patinador de velocidade.

— Espera ai... um o queé?

— Patinador de velocidade.

— Tipo corrida no gelo?

—E.

Balanco a cabeca.

— Parece que voceé escolheu o esporte mais improvavel.

Ele assente, concordando.

— Pois ¢é.

— Vocé é bom nisso?

Ele faz uma pausa.

— Mais ou menos — diz ele.

Comecou a chover. As gotas caem no rio, agua encontrando agua, e
escorrem pela janela como se o vidro estivesse chorando.

— Ser patinador seria bem legal — comenta ele. — Mas, sabe como ¢, é
dificil. Coisas assim sio dificeis.

Como um pouco mais de croissant.

— Esta chovendo. — Ele se apoia na miao. — Se o sol saisse de novo,
apareceria um arco-iris. Seria bonito.

Olho pela janela. O céu esta cinza.

— Naio precisa aparecer um arco-iris para ficar bonito.

O dono do café murmura algo. Uma idosa com um cajado entra e se

senta ao nosso lado, perto de uma janela. Parece um baita esforco para ela.



Percebo que as flores na nossa mesa sao falsas.

— O que devemos fazer? — pergunta Michael.

Demoro um pouco para pensar.

— Vai ter Star Wars: O império contra-ataca no cinema hoje a tarde — digo.

— Voce ¢ fa de Star Wars?

Cruzo os bragos.

— Isso te surpreende?

Ele olha para mim.

— Voceé ¢ muito surpreendente. De modo geral.

E sua expressio muda.

— Voce é fa de Star Wars — diz ele.

Franzo a testa.

— Bem... sou.

— E sabe tocar violino.

— Hum... se1

— Gosta de gatos?

Comeco a rir.

— Do que voceé esta falando, porra?

— Me distraia um pouco.

— Sim, estd bem, os gatos sio fabulosos.

— E o que vocé acha sobre a Madonna? E sobre o Justin Timberlake?

Michael é uma pessoa muito esquisita, mas essa conversa estd chegando
cada vez mais perto da insanidade.

— Hum... sim, algumas musicas deles sio boas. Mas, por favor, explique
o que voce estd falando. Estou comecando a me preocupar com sua satde
mental.

— Solitaire.

Nos dois paramos, um olhando para a cara do outro. A brincadeira com
Star Wars. O video do violino. Os gatos, “Material Girl”, “SexyBack”, do
Justin Timberlake...

— Voce esta sugerindo o que acho que esta sugerindo?

— O que acha que estou sugerindo? — pergunta ele, com cara de

mocente.



— Acho que voceé esta sugerindo que o Solitaire tem algo a ver comigo.

— E o que vocé tem a dizer sobre isso?

— Posso dizer que isso € a coisa mais hilaria que ouvi esse ano. — Fico
de pé e comego a vestir o casaco. — Sou, literalmente, a pessoa mais sem
graca da face da Terra.

— Isso é o que vocé pensa.

Em vez de discutir mais, pergunto:

— Por que esta tao interessado neles?

Ele para e se recosta de novo.

— Naio sei. SO fico curioso em relacio a isso, sabe? Quero saber quem
esta fazendo isso. E por qué. — Ele ri. — Minha vida é bem sem graca.

Demora alguns segundos para o impacto total dessa Gltima frase dele
chegar a mim.

E a primeira vez que ouco Michael Holden dizer algo assim.

Algo que eu diria.

— Ei — digo. Meneio a cabeca para ele, afirmando. — A minha

também.

Antes de sairmos do café, Michael compra uma jarra de cha para a senhora.
Em seguida, ele me leva ao rinque de patinagdo para me mostrar a rapidez
com que patina. Percebo que ele tem muita amizade com todos os
funcionarios. Michael os cumprimenta enquanto passa, e eles fazem questio
de me cumprimentar também, o que é meio esquisito, mas me deixa meio
tranquila.

Michael patina como louco. Ele nio passa por mim, ele voa, e tudo fica
mais lento e eu vejo seu rosto se virar para mim e um sorriso, o sorriso dele,
se abre e ele desaparece, deixando s6 seu cheiro. Eu, em comparacio, caio
mais de sete vezes.

Depois de deslizar pelo gelo por um tempo, ele decide ter pena e patinar
comigo. Seguro as maos dele, tentando nio cair de cara, enquanto Michael
patina de costas, e me puxa junto e ri tanto da minha cara concentrada que

pequenas lagrimas aparecem no canto dos seus olhos. Quando pego o jeito



da coisa, nds patinamos pelo rinque ao som de “Radio People”, de Zapp,
uma preciosidade ndo valorizada dos anos 1980, e por coincidéncia minha
musica preferida de Curtindo a vida adoidado. Na saida, depois de cerca de
uma hora, ele me mostra a foto dele no quadro do Clube de Patinagio, aos
dez anos, segurando um troféu acima da cabeca.

Nio tem ninguém na cidade além de poucos idosos. Domingo
preguicoso. Visitamos todas as lojas antigas. Toco um violino de segunda
mio e me lembro de um nimero surpreendentemente grande de musicas.
Michael me acompanha ao piano, e tocamos até os donos da loja decidirem
que somos chatos demais e nos mandarem embora. Em outra loja,
encontramos um caleidoscopio incrivel. E de madeira e se abre para fora
feito um telescopio, e nds nos revezamos analisando os detalhes até Michael
decidir compri-lo. E caro também. Pergunto por que comprou. Ele diz que
nio gostou de pensar que o instrumento talvez nunca fosse visto por alguém.

Caminhamos ao longo do rio e lancamos pedras nele, e brincamos de
jogar gravetos na agua sobre a ponte. Voltamos ao Café Riviere para almogar
um almocgo tardio e para Michael tomar mais cha. Vamos ao cinema assistir
Star Wars: O império contra-ataca, que, claro, € excelente, e entdo assistimos a
Dirty Dancing porque parece que estamos fazendo um dia “De volta aos anos
1980”. Dirty Dancing é um filme muito idiota. A protagonista provavelmente
¢ a pessoa mais irritante que tive a infelicidade de conhecer. Ainda mais por
causa das suas roupas. E sua voz.

No meio do filme, recebo outra mensagem no meu blog.

Anénimo: Pensamento do dia: Por que as pessoas deixam jornais nos trens?

Mostro o comentario a Michael.

— Que pergunta fantastica — diz ele.

Nio entendo por que é uma pergunta fantistica, por isso eu a apago,
como fiz com a outra.



Nio sei que horas sio, mas estd escurecendo. Voltamos ao Sol Moribundo.
Mais a frente no penhasco fica a casa de Michael, brilhando contra o céu. O
topo do penhasco realmente é o melhor lugar do mundo. O melhor lugar do
universo.

No6s nos equilibramos na beirada, deixando o vento passar por nossas
orelhas. Balanco minhas pernas e, depois de certa persuasdo, ele também faz
a mesma coisa.

— O sol esta se pondo — diz ele.

— O sol também se levanta — falo, sem me conter.

Ele vira a cabeca como um robd.

— Diga de novo.

— O queé?

— Diga de novo.

— Dizer o queé?

— O que acabou de dizer.

Suspiro.

— O sol também se levanta.

— E quem, posso perguntar, escreveu essa preciosidade literaria?

Suspiro de novo.

— Ernest Hemingway.

Ele comeca a balancar a cabeca.

— Vocé odeia literatura. Odeia. Nao consegue nem mesmo ler Orgulho e
preconceito.

Eu nio respondo.

— Cite outros trés romances de Hemingway.

— E mesmo? Vocé vai mesmo me pedir para fazer isso?

Ele sorri.

Reviro os olhos.

— Por quem os sinos dobram. O velho e o mar. Adeus as armas.

Ele fica boquiaberto.

— Naio li nenhum deles.

— Vou ter que testar voce.

— A1, meu Deus.



— Quem escreveu A redoma de vidro?

— Naio finja que nio sabe, Spring.
E a primeira vez que ele me chama sé pelo sobrenome. Nio sei bem o
que 1isso diz sobre nosso relacionamento.

— Certo. Sylvia Plath.

— Quem escreveu O apanhador no campo de centeio?

— J. D. Salinger. Vocé esta me dando os mais faceis.

— Certo. Quem escreveu O chamado?

— Samuel Beckett.

— Um teto todo seu?

— Virginia Woolf.

Ele olha para mim de soslaio.

— Os belos e malditos.

Quero parar de responder, mas nio consigo. Sou incapaz de mentir para
ele.

— E Scott Fitzgerald.

Ele balanca a cabeca.

— Voceé sabe os nomes de todos os livros, mas nao leu nenhum deles. B
melio como se recusar a pegar uma tnica moeda numa chuva de dinheiro.

Sei que se eu insistisse em continuar lendo além das primeiras paginas,
provavelmente gostaria de alguns livros, mas niao insisto. Nio consigo ler
livros porque eu sei que nada daquilo € real. Sim, sou hipdcrita. Os filmes
niao sao de verdade, e eu os amo. Mas os livros... sio diferentes. Quando
voce assiste a um filme, ¢ meio alguém de fora olhando para dentro. Com
um livro... vocé estd bem ali. Vocé est ali dentro. E o personagem principal.

Um minuto depois, ele pergunta:

— Vocé ja namorou alguém, Tori?

Dou risada.

— Claro que nao.

— Naio diga isso. Vocé é sexy pra caramba. Poderia ter um namorado
com facilidade.

Nio sou sexy pra caramba coisa nenhuma.



Comeco a falar com sotaque.

— Sou uma mulher forte e independente que niao depende de homem
nenhum.

Isso faz Michael rir tanto que ele tem que rolar para o lado e esconder o
rosto com as maios, o que me faz rir também. Continuamos rindo
histericamente até o sol se por quase por completo.

Quando nos acalmamos, Michael se deita na grama.

— Espero que vocé nio se importe se eu disser, mas parece que a Becky
nio anda muito com vocé no colégio. Sei 13, se eu nio soubesse, nio teria
como adivinhar que vocés eram melhores amigas. — Ele olha para mim. —
Vocés nio conversam muito.

Cruzo as pernas. Mais uma mudanga repentina de assunto.

— E... ela... nio sei. Talvez seja por isso que somos melhores amigas.
Porque nio precisamos mais conversar tanto. — Olho para ele deitado. O
braco estd sobre a testa, os cabelos espalhados no escuro e o resto da luz
rodopiando em formatos caleidoscopicos no seu olho azul. Desvio o olhar.
— Ela tem muito mais amigos do que eu, acho. Mas tudo bem. Nio me
incomodo. E compreensivel. Sou bem chata. Sei 14, ela teria uma vida muito
chata se passasse o tempo todo comigo.

— Vocé nio é chata. E o oposto de chata.

Pausa.

— Acho que vocé é uma 6tima amiga — diz.

Ele sorri para mim e me lembro da expressio dele no dia em que nos
conhecemos; alegre, vibrante, com algo quase inalcancavel.

— Becky tem muita sorte de ter alguém como voce.

Eu nio seria nada sem a Becky, acho. Apesar de as coisas estarem
diferentes. As vezes, choro pensando em quanto a amo.

— E o contririo — digo.

A maior parte das nuvens ja se afastou. O céu esta laranja no horizonte,
levando a um azul-escuro acima das nossas cabecas. Parece um portal.
Comeco a pensar no filme do Star Wars a que assistimos mais cedo. Eu

queria muito ser Jedi quando era crian¢a. Meu sabre de luz seria verde.



— Eu deveria ir para casa — falo, por fim. — Nio contei a meus pais
que pretendia sair.

— Ah. Certo. — Nos dois nos levantamos. — Vou para casa com voceé.

— Nio precisa fazer isso.

Mas ele faz, de qualquer modo.



QUANDO CHEGAMOS DO LADO DE FORA DE CASA, o céu esta escuro

e sem estrelas.

Michael se vira e me abraga. Isso me pega de surpresa, de um jeito que eu
nido tenho tempo para reagir, e meus bracos ficam, de novo, presos nas
laterais do meu corpo.

— Tive um dia muito bom — diz ele, me abracando.

— Eu também tive.

Ele me solta.

— Voceé acha que somos amigos?

Hesito. Nio consigo pensar no porqué. Hesito sem motivo.

Vou me arrepender do que digo em seguida quase na mesma hora em
que as palavras saem da minha boca.

— E como se... se vocé quisesse muito ser meu amigo — digo.

Ele parece levemente envergonhado, parece quase se desculpar.

— E como se vocé estivesse fazendo isso sozinho — comento.

— Todas as amizades sio egoistas. Talvez se fossemos todos altruistas,
deixariamos uns aos outros em paz.

— As vezes, isso é o melhor.

Essa frase o magoa. Eu nido deveria ter dito. Estou afastando a felicidade
temporaria dele.

— E?

Nio sei por que ndo posso dizer que somos amigos e pronto.

— O que ¢é iss0? Essa coisa toda. Conheci vocg, tipo... ha duas semanas.
Nada disso faz sentido. Nio entendo por que vocé quer ser meu amigo.

— Foi o que voceé disse da Gltima vez.

— Ultima vez?



— Por que estd deixando tudo isso tio complicado? Nio somos criangas
de seis anos.

— Eu sou péssima em... eu sou... nao sei.

Ele entorta os labios para baixo.

— Nao sei o que dizer — digo.

— Tudo bem. — Ele tira os 6culos para limpa-los com a manga da blusa.
Eu nunca o vi sem 6culos antes. — Esta tudo bem.

E entio, quando volta a colocar os 6culos, toda a tristeza se desfaz, e o
que sobra por baixo é o Michael de verdade, o fogo, o garoto que patina, o
garoto que me seguiu até um restaurante para me dizer algo sobre o qual ele
nio se lembrava, o garoto que nio tem nada melhor a fazer a nio ser me
forcar a sair de casa e viver.

— Estd na hora de eu desistir? — pergunta, e ele mesmo responde. —
Naio, nio esta.

— Voce fala como se estivesse apaixonado por mim. Pelo amor de Deus.

— Nio ha motivo para eu nio me apaixonar por voce.

— Voceé deu a entender que era gay.

— Isso ¢ subjetivo.

— E entdo?

— Se sou gay?

— Se esta apaixonado por mim.

Ele pisca.

— Isso ¢ segredo.

— Vou entender isso como um nio.

— Claro que vai. Claro que vai entender isso como um nao. Nem sequer
teve que fazer a pergunta, nio é?

Ele esta me irritando. Muito.

— Meu Deus do céu! Sei que sou uma pessimista idiota, mas pare de agir
como se eu fosse uma espécie de psicopata deprimida!

E, de repente — feito uma mudang¢a de vento, um obstaculo na rua ou o
momento em que vocé grita num filme de terror —, de repente, ele se torna
uma pessoa bem diferente. Seu sorriso desaparece, ¢ o azul e o verde dos

olhos se intensificam. Ele cerra o punho e rosna, rosna para mim.



— Talvez vocé seja mesmo uma psicopata deprimida.
Paro, assustada, enjoada.

— Tudo bem.

Eu me viro,

entro em casa

e fecho a porta.

Charlie estd na casa de Nick — quem diria? Vou ao quarto dele e me deito.
Ele tem um mapa-mtndi do lado da cama com certos lugares circulados.
Praga. Quioto. Seattle. Também ha varias fotos dele com Nick. Nick e
Charlie na London Eye. Nick e Charlie num jogo de ragbi. Nick e Charlie
na praia. O quarto dele ¢ muito organizado. Obsessivamente organizado.
Tem cheiro de produto de limpeza. Olho para o livro que ele esta lendo, ao
lado do travesseiro dele. Chama-se Abaixo de zero e é de Bret Easton Ellis.
Charlie ja conversou comigo sobre ele, certa vez. Disse que gostava do livro
porque ¢ do tipo que faz vocé entender as pessoas um pouco melhor, e
também disse que o ajudava a me entender um pouco melhor. Nio acreditei
muito nele, porque acho que os romances podem muito bem fazer lavagem
cerebral nas pessoas, e parece que Bret Easton Ellis nio é bem falado no
Twitter.

No criado-mudo ha uma gaveta onde ficavam todas as barras de
chocolate organizadas, mas minha mae as encontrou e jogou no lixo algumas
semanas antes de Charlie ir para o hospital pela primeira vez. Agora, ha
muitos livros na gaveta. Muitos dos quais, claro, meu pai deu a ele. Fecho a
gaveta.

Vou pegar meu laptop e o levo ao quarto de Charlie, e comeco a navegar
por alguns blogs.

Estraguei tudo, nio é?

Estou brava por Michael ter dito aquilo. Detesto que ele tenha dito
aquilo. Mas eu disse coisas idiotas também. Fico sentada pensando se Michael
val conversar comigo amanha. Isso deve ser minha culpa. Tudo ¢ minha

culpa.



Fico imaginando o quanto Becky vai falar sobre Ben amanhi. Muito.
Penso também com quem mais eu poderia ficar. Nio tem ninguém. Penso
que nunca mais quero sair dessa casa. Penso se tinha licio de casa a fazer este
fim de semana. Penso na pessoa terrivel que eu sou.

Coloco Amélie para assistir, que é o melhor filme estrangeiro da historia
do cinema. Na minha opinido, esse ¢ um dos filmes indie originais. Acerta em
cheio no romance. D2 para dizer que ¢ de verdade. Nio ¢ tipo “ela € linda, ele
¢ bonitio, os dois se odeiam, e entdo percebem que existe um outro lado dos
dois, comecam a gostar um do outro, declaracio de amor, fim”. O romance
desse filme tem sentido. Nao é falso, é crivel. E real.

Desco a escada. Minha mae estd no computador. Digo boa-noite a ela,
mas ela demora pelo menos vinte segundos para me ouvir, por isso subo a
escada de novo com um copo de limonada diet.



BECKY ESTA com Ben Hope na escola. Eles estio juntos. Estio juntos no
saldo e estdo sorrindo muito. Depois que passo muitos minutos sentada em
uma cadeira giratéria, Becky enfim percebe que estou aqui.

— Oi1!

Ela sorri para mim, mas o cumprimento parece for¢ado.

— Bom dia.

Becky e Ben também estio sentados, e Becky estd com as pernas esticadas
sobre o colo dele.

— Acho que nunca falei com vocé — diz Ben. Ele é tio atraente que eu
me sinto mais do que esquisita. Detesto 1sso. — Qual é o seu nome?

— Tori Spring — respondo. — Estou na sua turma de matematica. E de
ingleés.

— Ah, sim, pensei que a tinha visto! — Acho que ele ndo tinha me visto.
— Sim, sou o Ben.

— Sim.

Permanecemos sentados ali por um tempo, ele esperando que eu

continue a conversa. Estd claro que ele nio me conhece bem.

(@)

— Espere. Tori Spring? — Ele semicerra os olhos para mim. — Voce...
a irma de Charlie Spring?

— Sou.

— Charlie Spring... que sai com Nick Nelson?

— Isso.

Instantaneamente, todos os rastros de simpatia desaparecem do rosto,
deixando apenas um tipo de ansiedade sofrida. Por um momento, é quase
como se ele estivesse esperando uma rea¢ao da minha parte. Mas logo passa.

— Legal. Sim, eu o vi no Truham.



Meneio a cabeca.

— Legal.

— Vocé conhecia Charlie Spring? — pergunta Becky.

Ben mexe nos botdes da camisa.

— Nio muito. Eu o via por ai, sabe? Mundo pequeno, né?

— Sim — digo, depois murmuro: — NE.

Becky estd olhando para mim com uma expressio esquisita. Olho para
ela, tentando lhe contar por telepatia que nio quero estar aqui.

— Tor1 — diz Becky —, vocé fez o dever de casa de sociologia?

— Fiz. E voce?

Ela sorri timidamente e olha de esguelha para Ben. Eles trocam um olhar
brincalhdo.

— Estavamos ocupados. — Ela ri.

Tento nio pensar nas conotagdes da palavra “ocupados”.

Evelyn estd aqui o tempo todo, longe de noés, falando com algum aluno
do segundo ano com quem eu ndo converso. Nesse momento, ela gira na
cadeira, revira os olhos para Ben e Becky e diz:

— A, por que voceés dois sio tao adoraveis?

Olho para ela. Seu penteado de hoje esta bem peculiar, o que s6 enfatiza
sua originalidade hipster. Ela estd usando brincos grandes e as unhas estio
pretas. Sei que a aparéncia nio deveria importar, nem as roupas, e me esforco
para nao julga-la, mas sou uma pessoa muito ruim, entao fracasso feio.

Procuro na bolsa, encontro meu dever de casa e o entrego a Becky.

— Devolva na aula de sociologia — digo.

— Ah. — Ela pega a folha de papel. — Vocé ¢é incrivel. Obrigada,
querida.

Becky nunca me chamou de “querida” em toda a minha vida. Ela ja me
chamou de “cara”. JA me chamou de “chapa”. JA me chamou de “meu” cem
bilhoes de vezes. Mas nunca, nunca me chamou de “querida”.

O sinal toca e saio sem me despedir.



Lucas se aproxima de mim no intervalo enquanto estou arrumando meus
livros no armario. Ele tenta dar inicio a uma conversa e, para ser sincera, sO
porque sinto muita pena dele na maior parte do tempo, me esfor¢o muito
para ouvi-lo. Mas “me esforco muito” quer dizer que eu s6 nio o ignoro.
Sinto que os cabelos dele cresceram desde sexta.

Conversamos sobre a festa de Becky:.

— Sim, fui para casa meio cedo — diz ele. — Vocé meio que
desapareceu do nada.

Fico me perguntando se ele me viu com Michael.

— Pois é — respondo, olhando depressa para ele com uma das maos na
porta do armario. — Hum... eu também fui para casa.

Ele meneia a cabeca para mim e enfia as maos nos bolsos da calca. Mas
percebo. Percebo que ele sabe que eu nio fui para casa. HA um siléncio
breve, e ele segue em frente depressa.

— Naio sei se ela gostou do meu presente — comenta ele, dando de
ombros. Em seguida, olha para mim. — Sempre fui muito bom em comprar
presentes para vocé.

Concordo balancando a cabeca. E verdade.

— Sim, verdade.

— Cinco de abril, né?

Ele se lembra do dia do meu aniversario.

Eu me viro, demorando mais do que preciso para pegar meus livros de
matematica.

— Bem lembrado.

Mais uma pausa esquisita.

— O meu ¢ em outubro — diz ele. Entio, ele ja tem dezessete. — Pensel1
que vocé pudesse nio se lembrar.

— Nio sou muito boa em lembrar as coisas.

— Sim. Nao, tudo bem.

Ele ri. Comeco a me sentir meio tonta. Quando os alunos enfim saem

para a terceira aula, o alivio quase me faz desmaiar.



Na quarta aula, Solitaire aparece de novo.
O dunico site que os computadores do colégio acessam ¢ o blog do
Solitaire, que no momento estd mostrando uma foto grande de Jake

Gyllenhaal sem camisa, embaixo das seguintes palavras:

Pessoal do Solitaire,

Chegamos aos 2 mil seguidores. Sua recompensa é a destruicdo de todas as aulas
de Tl de hoje no Higgs, a la Gyllenhaal. Para aqueles de vocés que néo frequentam o
Higgs, temos certeza de que gostarao de Gyllenhaal mesmo assim.

Paciéncia Mata

Os professores estio praticamente arrancando os alunos das salas de
informatica, e todas as aulas de TI sio canceladas até segunda ordem. Eu
admiro o Solitaire por seus esforcos.

Kent decidiu avangar um pouco com as coisas, € ndo O Critico por isso.
No comec¢o do almogo, me vejo entrando na sala do ensino médio para fazer
uma “entrevista de aluno”, que é um termo dos professores para
“interrogatorio”. Kent esta ali sentado a frente do computador e Strasser
também, piscando animada. Eu me sento em uma cadeira. Na parede em
frente hi um poster no qual se 16 “CONVERSAR E BOM”. Isso nio faz o
menor sentido.

— Naio vamos segura-la aqui por muito tempo — diz ela. — Aqui é
seguro. O que voce disser aqui dentro permanecera em segredo.

Kent lan¢a um olhar esquisito a Strasser.

— S6 queremos saber se vocé viu ou ouviu algo que possa nos ajudar —
diz ele.

— Naio — respondo, apesar de haver mensagens, e a invasio da C13, e a
reunido. — Sinto muito. Nada.

Sei que isso ¢ mentira. E nio sei por que menti. SO sinto que se disser
algo a respeito do que vi e ouvi, isso vai me envolver. E eu nado gosto de estar
envolvida.

— Tudo bem — diz Kent. — Fique atenta. Sei que vocé nio é monitora,

mas... voceé sabe como é.



Afirmo balan¢ando a cabeg¢a e me levanto para sair.
— Tor1 — chama Kent. Eu me viro. Ele lanca um olhar para mim. Um
olhar diferente. Mas entio passa. — Fique atenta. As coisas nio podem

piorar.

Estou navegando por um blog no salio depois do almo¢o quando Nosso
Grupo entra e se senta a uma mesa, vindo do refeitério. Hoje, vejo Becky,
Lauren e Rita. Nada de Lucas nem de Evelyn. Eu me esqueci de preparar
meu almoco e estou sem dinheiro, mas, para ser sincera, estou meio enjoada
s6 de pensar em comida. Becky me vé perto dos computadores e se
aproxima. Saio do blog e abro um trabalho de inglés que nio terminei.

— Por que esta aqui sozinha?

— Nio fiz aquele trabalho de inglés ainda.

— Que trabalho de inglés? Pensei que tivéssemos outro dever de casa.

— O miniensaio. Os protagonistas de Orgulho e preconceito. E para
amanha.

— Ah. E, nio vai rolar de jeito nenhum. Comecei a perceber que prefiro
viver a fazer trabalhos.

Meneio a cabeca como se entendesse.

—E justo.

— Voceé viu minha atualizagcio no Facebook?

— VL.

Ela suspira e leva as maos ao rosto.

— Estou muito feliz! Nem acredito! Ele é o cara mais maneiro que ja
conheci.

Concordo e sorrio.

— Estou muito feliz por vocé! — Naio paro de assentir e sorrir. Estou
como aquele buldogue da Seguradora Churchill. Isso.

— No sabado, enviei uma mensagem de texto a ele, tipo... vocé estava
talando sério sobre todas as coisas que disse na festa, ou estava s6 afetado pelo
alcool, e ele disse que estava falando sério a respeito de tudo, que gosta

muito de mim.



— Que bonitinho!

— Eu gosto muito dele também.

— Que bom!

Ela pega o telefone e percorre a lista de contatos, entdo o balanga e ri.

— H4 muito tempo nio me sinto tao feliz!

Mantenho as maos unidas no colo.

— Estou muito feliz por voce, Becky!

— Hehehehe, obrigada.

Permanecemos em siléncio por alguns segundos. Apenas sorrimos.

— O que voceé fez no fim de semana? — pergunta ela, por obrigacio.

Passo a mao pelos cabelos. Uma mecha tinha caido para o lado errado.

— Nada. Vocé me conhece.

Ela continua olhando nos meus olhos.

— Acho que vocé poderia ser muito mais extrovertida do que é. Tipo...
voceé nao se esforca. Se tentasse, poderia encontrar um namorado rapidinho.

— Nio preciso de namorado — digo.

Depois de um tempo, os alunos vao para a aula. Terminei e imprimi
aquele trabalho. Todo mundo segue para os seus grupos, menos eu. Comeco
a caminhar para a minha sala, mas quando viro a direita, Michael passa por
mim e, ao vé-lo, sinto vontade de comecar a dar chutes e socos nas coisas.
Ele para e pergunta:

— Aonde vocé vai?

Mas eu caminho, passo pelo portio da escola e continuo andando. Nio
tem quase ninguém na nossa cidade moribunda e estamos com temperaturas
congelantes, mas deixei meu casaco no colégio, e quando finalmente chego
em casa, estou sozinha, entdo vou para a cama e durmo até minha mie me

acordar para jantar, sem ter a menor ideia de que fugi da escola.

Naquela tarde, Charlie tem um horario com o psiquiatra no hospital, e todos
decidimos ir — minha maie, meu pai e eu —, por isso deixamos Oliver em
casa com Nick de baba. Meus pais vio a uma reunido primeiro, e deixam

Charlie e eu na sala de espera. E a primeira vez que estou no hospital desde



que Charlie foi internado ano passado, e ainda é assustadoramente otimista.
Na parede tem um quadro grande de um arco-iris e do sol com uma carinha
sorridente.

A ala dos adolescentes tem pacientes com todos os tipos de doengas
mentais. Neste momento, na mesma sala em que estamos, ha uma garota
anoréxica lendo Jogos vorazes, e a ironia disso tudo é cruel demais para que eu
caia na risada. Tem um garoto mais jovem, de uns treze anos, assistindo Shrek
e rindo feito um louco de tudo o que o Burro diz.

Charlie n3ao conversa comigo desde sexta-feira. Mas também nio
conversei com ele. Depois de varios minutos, ele quebra nosso siléncio.

— Por que ndo estamos conversando? — Ele estd usando uma camisa
xadrez larga e cal¢a jeans. Seus olhos estio escuros e inexpressivos.

— Nio sei. — E tudo o que digo.

— Vocé esta brava comigo.

— Nao estou, nao.

— Deveria estar.

Cruzo as pernas no sofa.

— Nao ¢ sua culpa.

— De quem ¢, entio? — Ele se apoia em uma das mios. — Quem ¢
responsavel por isso?

— Ninguém — digo. — Merdas acontecem. Merdas acontecem com
pessoas erradas. Vocé sabe disso.

Ele olha para mim por muito tempo, com a cabeca um pouco abaixada.
Esta segurando as mangas da camisa, por isso ndo vejo os punhos.

— O que voce esteve aprontando? — pergunta ele.

Penso antes de dizer.

— Passel o fim de semana todo com Michael Holden.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Nio nesse sentido — falo.

— Eu nio disse nada.

— Mas estava pensando.

— Por que passou o fim de semana todo com ele? Vocés sio amigos? —

Os olhos dele brilham. — Eu n3o pensei que vocé tinha feito isso.



Fecho a cara.

— Ele me disse que eu era uma “psicopata deprimida”. Acho que ele
nao...

A maquina de igua borbulha. As janelas estio entreabertas e o vento esta
esvoagando as cortinas dos anos 1980. Charlie olha para mim.

— O que mais esta acontecendo? — pergunta. — Nao conversamos
direito ha muito tempo.

Relaciono os acontecimentos.

— Becky esta saindo com Ben Hope. Ela fala sobre ele o tempo todo.
N3ao converso com papai nem com mamae direito desde sibado. Nio tenho
dormido muito. E... Michael.

Charlie assente.

— Muita coisa.

— Eu sei. Uma série de problemas de Primeiro Mundo.

No corredor fora da sala de visitas, o alarme de emergéncia comeca a
tocar, indicando que em algum lugar no prédio um paciente precisa ser
controlado. Observo pelas cortinas quando uma garota passa correndo,
gritando, e acaba sendo perseguida e pega por trés assistentes grandalhdes. E
quase comico. Charlie nem pisca.

— Espere — disse ele. — Voceé disse que Becky esta saindo com Ben
Hope?

— Sim.

— Ben Hope que estudava no Truham?

— Por qué? Vocé o conhece?

A pergunta quase parece assusta-lo. Depois de uma breve pausa, ele diz:

— Sim, éramos amigos. Mas nio somos mais.

— Sei.

— Nio vou ao colégio amanhi também.

— Sério?

— Sério. Mamie e papai estio me obrigando. Eles estio levando isso
meio longe demais.

Dou risada.

— Encontrei vocé coberto de sangue na cozinha, idiota.



Ele se recosta.

— Bom, sou ou nio sou uma bela rainha dramatica?

— Voceé quer que eu pegue o 6nibus com vocé na quarta?

Costumo ir andando a escola, e Charlie vai de Onibus. Odeio pegar
onibus.

A expressao dele fica mais leve e Charlie sorri.

— Quero, obrigado. — Ele se ajeita no sofa, de modo que seu corpo fica
de frente para mim. — Acho que vocé deveria dar uma chance ao Michael.

Uma chance?

— Set que Nick e eu dissemos que ele é esquisito, e ele ¢ esquisito, e sel
que vocé acha que é mais facil ficar sozinha, mas cada minuto que vocé passa
pensando no que nio estd fazendo é outro minuto em que vocé se esquece
de como conviver com os outros.

— Eu nao...

— Michael é legal. Ele provou isso. Nao entendo por que vocé nio aceita
coisas assim. Se ndo puder aceitar as coisas que nao entende, vai passar a vida
questionando tudo. Assim, vocé vai ter que viver a vida na sua propria
cabeca.

Somos interrompidos por uma enfermeira que entra na sala e pede para
Charlie ir 4 reunido com nossos pais. Ele se levanta, mas nio se afasta. Olha
para mim.

— Isso é ruim? — pergunto.

Ele pisca lentamente, olhando de relance para a anoréxica que esta lendo
Jogos vorazes.

— Victoria, € assim que uma pessoa acaba vindo parar num lugar como

este.



DEZENOVE

O ALARME DE INCENDIO TOCA na quinta aula do dia seguinte. Eu tinha

acabado de me sentar no salio, ouvindo “Fix You”, do Coldplay, no iPod
sem parar (patético, eu sei), quando a sirene comecou a tocar. Estamos no
meio do mato congelante do campo do colégio, em fila com nossos grupos.

Ouco pelo menos trés pessoas comentando sobre um incéndio no
escritorio de Kent, mas por ter passado mais de cinco anos numa escola s6 de
meninas, aprendi a ndo confiar em nada do que dizem.

Ninguém que eu conheca de verdade estd no meu grupo, por isso
estremeco e olho ao redor. Vejo Michael em um grupo a algumas fileiras de
mim, meio deslocado entre os alunos do terceiro ano. Ele parece meio
deslocado em qualquer lugar.

Comeco a me perguntar se meu acesso no domingo ¢ o motivo pelo qual
ele nio me ligou nem me procurou na escola. Fico tentando imaginar se ele
ainda vai querer ser meu amigo. Talvez eu devesse ouvir o Charlie. Se ele
acha que Michael ¢ legal, deve ser, e eu deveria dar uma chance a ele. Nio
que isso importe, porque eu recusel sua sugestao, de qualquer modo. Ele nao
val me dar outra chance. Tudo bem. Beleza. Nio quero ir aquela reuniio do
Solitaire nesse sabado, entio pelo menos escapei dessa.

Fico olhando para ele porque alguma coisa nio esta certa.

Com os olhos semicerrados, ele esta olhando para um livro sem ler, e seu
rosto estd tdo congelado que eu fico tensa. Na verdade, quase acho que ele
esta prestes a chorar. Nio vejo o nome do livro, mas ¢ muito grosso e esta
quase no fim. Além disso, a gravata dele nio esta feita — ele a enrolou no
pescoco tipo um cachecol — e seus cabelos nio estio repartidos como

sempre. Queria saber o que ele esta lendo. Sei que nio gosto de livros, mas



sempre da para saber o que alguém esta pensando ao observar o que esta
lendo.

Um pouco mais adiante, Lucas caminha em direcio ao campo com
Evelyn e um cara desconhecido com cabelos compridos, parte do tltimo
grupo a chegar. Lucas parece igualmente triste. Comeco a sentir que todo
mundo esta triste. Tudo esta triste. Tudo triste.

Fico me perguntando se Lucas é o namorado secreto da Evelyn. E
possivel que seja.

Nio quero mais pensar em Lucas nem em Michael. Pego meu celular e
acesso o blog do Solitaire. Pelo menos posso dar mais uma olhada em Jake
Gyllenhaal. Ele é um ser humano lindo.

Mas tem um post novo que superou Jake. E uma foto de uma mio, talvez
a de uma garota, mas pode ser de um garoto, com o indicador esticado,
prestes a quebrar o vidro de um botio do alarme de incéndio de uma escola.

Embaixo, esta escrito:

OuUSO
PERTURBAR O UNIVERSO?

Olho para a foto por muito tempo e come¢o a me sentir um pouco
claustrofobica. Aquela pergunta, aquelas duas linhas de poesia, ficam
brilhando na minha mente como se estivessem se dirigindo a mim. Fico
tentando entender como sequer sei que essas duas linhas sio de um poema,
porque acho que nunca vi um poema que ndo fizesse parte de um trabalho
de escola. Eu me pergunto se deveria indagar a Michael, porque ele
provavelmente saberia de qual poema era, mas entio lembro que ele acha

que sou uma psicopata depressiva. E termina ai.



CHEGO EM CASA. Tudo acontece normalmente. Digo oi a Nick e a
Charlie. Ligo meu laptop. Coloco um filme para assistir. E ai faco algo
esquisito.

Ligo para o Michael.

16:49
Chamando

M: Alo?

T: Oi, é a Tori.

M: Tori? Sério? Voceé me ligou de novo? Duas vezes em quinze dias. Voce
nio me passa a impressao de ser alguém que gosta de dar telefonemas.

T: Pode acreditar, nao sou.

M:

T: Eu reagi de modo exagerado. Sou eu quem tem que pedir desculpa.
Liguei para me desculpar.

M:

T:

M: Também peco desculpa. Nio acho que vocé seja uma psicopata.

T: Nio? E uma suposicio valida.

M: Nem sei por que precisamos nos desculpar. Nem me lembro sobre o
que estamos discutindo. Nao acho que discutimos.

T: Esta em negacao?

M: Vocé esta?

T: O que quer dizer?

M: Sei la.

T: Me desculpe por ter reagido mal.



M:

T: Quero ser sua amiga. Pode... podemos...

M: Ja somos amigos, Tori. Nio precisa pedir. Ja somos amigos.

T:

M: Charlie esta bem?

T: Ele esta bem.

M: Vocé esta bem?

T: Estou bem.

M:

T:

M: Sei que Becky e Ben andam bem juntinhos.

T: Ah, sim, eles estdo praticamente grudados. Ela esta bem feliz.

M: Voce esta feliz?

T: O que?

M: Voce esta feliz?

T: Sim, estou feliz por ela. Estou feliz por ela. E minha melhor amiga.
Estou bem feliz por ela.

M: Nao foi o que perguntei.

T: Nao entendi.

M:

T:

M: Vocé vai a reunido do Solitaire comigo no sibado?

T:

M: Nio quero ir sozinho.

T: Vou.

M: Voceé vai?

T: Sim.

M:

T: Por que estou ouvindo o sopro do vento? Onde vocé esta?

M: No rinque.

T: No rinque de patinagao?

M: Tem algum outro rinque?

T: Voce esti ao telefone e patinando ao mesmo tempo.



M: Os homens sao bons em executar varias tarefas, sabe? Onde voce esta?

T: Em casa, claro.

M: Que fracassada.

T: Que musica ¢é essa que esta tocando?

M:

T: E musica de filme, nao é?

M: E?

T: E do Gladiador. Chama-se “Now We Are Free”.

M:

T:

M: Seu conhecimento acerca de filmes é magico.

T: Magico?

M: Voceé é magica, Tori.

T: E vocé quem sabe patinar. E a coisa mais proxima de voar que um ser
humano consegue fazer sem um veiculo.

M:

T: Vocé pode voar, Michael.

M:

T: O que for?

M: Posso voar.

T: Vocé pode voar.

M: Ninguém nunca...

T:

M: Preferiria encontrar vocé em Hogwarts, entio.

T: Ou na Terra do Nunca.

M: Ou nos dois.

T: Ou nos dois.



HCAR SENTADA a0 lado de Charlie numa manhi de quarta-feira me acalma.
Tenho muitas mensagens nio lidas no blog, mas nio quero lé-las. Esta muito,
muito ensolarado hoje. Encontramos Nick fora do Truham. Ele da um beijo
rapido em Charlie, e os dois comec¢am a conversar, rindo. Observo quando
ele e Charlie entram e sobem o caminho até o Higgs.

Estou meio que me sentindo bem porque Michael e eu estamos bem.
Nio sei por que exagerei tanto aquele dia. Nio, mentira. Eu sei por qué. E
porque sou uma idiota.

O sr. Compton, meu professor de matematica imbecil e incompreensivel,
decide, por somente uma aula, que precisamos formar pares com pessoas
com quem ndo nos sentamos. E € assim que acabo me sentando ao lado de
Ben Hope na aula de matematica do primeiro horario. Trocamos
cumprimentos e ficamos em siléncio enquanto Compton comeca a explicar
a regra do trapézio do modo mais complicado que se pode imaginar. Ben
nio tem estojo. Ele tem uma caneta e uma régua pequena que leva no bolso
da camisa. Também se esqueceu de levar o livro. Tenho a sensa¢io de que
pode ter sido de proposito.

No meio da aula, Compton sai para tirar copia de algumas folhas e passa
um tempo fora. Para minha surpresa, Ben decide que precisa conversar
comigo.

— Ei — diz ele. — Como esta o Charlie?

Viro a cabeca devagar para a esquerda. Surpreendentemente, ele parece
mesmo preocupado.

— Hum... — Verdade? Mentira? — Nada mal.

Ben assente.

— Sim. Certo.



— Charlie disse que vocés eram amigos, ou coisa assim.

Ele arregala os olhos.

— Hum, sim. Acho que sim. Mas sabe como ¢é. Tipo, pois é. Todo
mundo conhece o Charlie. Sabe?

Sim. Todo mundo conhece. Ninguém fica longe do colégio por trés
meses sem que todo mundo descubra o motivo.

— Sei.

O siléncio entre nds volta. Os outros alunos estio conversando e ja esta
quase no fim da aula. Serd que Compton foi comido pela fotocopiadora?

De repente, eu me vejo falando. Falando primeiro. Isso é bem raro.

— Todo mundo adora o Charlie no Truham — digo. — Naio adora?

Ben comeca a bater a caneta na mesa. Um sorriso estranhamente nervoso
aparece no rosto dele.

— Bom, eu nio diria fodo mundo. — Ele engole em seco. Fecho a cara
para Ben, que logo diz: — Nao, quero dizer, ninguém pode ser amado por
todos, nao é?

Pigarreio.

— Acho que nio.

— Naio o conheco mais, na verdade — diz ele.

— Sim, entendo.

Normalmente, pessoas como Charlie, pessoas boas, sio esquecidas.
Normalmente, as pessoas populares sio as mais falantes e engracadas, tem
opinides, usam roupas diferentes, abrem sorrisdes e abracam apertado. As
pessoas boas sdo vulneraveis porque nio sabem ser mas. Nio sabem como se
colocar no alto. E seria de se pensar que alguém como Nick estaria acima no
Truham — falante, atraente, lider da turma, jogador de rigbi. Mas nio. E o
Charlie.

O que estou tentando dizer é que Charlie ¢ uma boa pessoa e, apesar de
tudo o que acabei de explicar, todo mundo gosta dele. E eu acho que isso é

um milagre da modernidade.



VINTE E DOIS

ALMOCO. SALAO. Estou olhando para o meu reflexo em uma tela de

computador manchada, com as mios na cabeca. Nio porque estou

especialmente estressada nem nada — estou numa posi¢io confortavel, bem
confortavel.
— O1 — diz Lucas, sorrindo e sentado na cadeira ao meu lado. Olho

para ele. Nio parece tio envergonhado hoje, o que é um progresso colossal.

— Por que tio feliz? — pergunto.

Ele da de ombros.

— Por que nao?

Reviro os olhos, fingindo sarcasmo.

— Naio gosto da sua atitude.

Ele olha para mim por um minuto. Pego o celular e abro o feed do meu
blog.

Entao, ele diz:

— Ei, hum, o que vai fazer no sibado?

— Hum, nada, acho.

— Vocé... deveriamos fazer algo.

— ... deveriamos?

— Sim. — Ele é quem estd envergonhado. — Bem, se quiser.

— Tipo o qué?

Ele balan¢a a cabeca, negando.

— Nao sei. Sé... ficar em algum lugar.

Eu me forco a pensar com muito cuidado a respeito. Poderia tentar. Para
variar. Poderia tentar ser um ser humano bom.

— Ah, hum, eu disse que faria uma coisa a noite. Mas estou livre durante

o dia.



Ele se anima.

— Otimo! O que voceé quer fazer?

— Nio sei. Foi ideia sua.

— Ah, sim... bem, vocé poderia ir 2 minha casa, se quiser. SO para assistir
a filmes...

— Evelyn estd bem com isso?

Sim. Cheguei 1a.

— Hum... — Ele meio que da risada, como se eu estivesse brincando. —
O1?

— Evelyn. — Minha voz comega a falhar. — Vocé nio é... vocé e
Evelyn...?

— Hum... estamos... ndo...

— Certo. Bem. Legal. S6 para saber.

— Do que voces estio falando? — Becky nos chama. Noés dois giramos
na cadeira. — Parece que vocé esta falando sobre algo interessante. Quero

fofocar. Diga.

Pouso as pernas no colo de Lucas porque nio estou nem ai para ser
reservada.

— Obviamente estamos flertando. Minha nossa, Becky:.

Por um segundo, Becky acha que estou falando sério. E um momento

triunfante.

Mais tarde, passo por Michael no corredor. Ele para e aponta para mim.

— Voce.

— Eu.

Rapidamente passamos a conversar numa escada.

— Esta livre no sibado? — pergunta. Ele estd segurando uma das suas
canecas idiotas de cha de novo. Até deixou cair um pouco na camisa branca.

Estou prestes a dizer que sim, mas entio me lembro.

— Hum... ndo. Eu disse que Lucas e eu fariamos algo. Fo1 mal.

— Ah, tranquilo. — Ele beberica o chi. — Vocés nio podem faltar a

reunido do Solitaire de qualquer modo.



— Ah.

— Vocé esqueceu?

— Naio. Todo mundo esta falando sobre isso.

— Acho que sim.

Nos nos entreolhamos.

— Eu tenho que ir? — pergunto. — Vocé sabe que eu nio dou a minima
para o Solitaire.

— Sei — retruca ele, o que quer dizer sim, eu tenho que ir.

A horda de garotas de outros anos subindo a escada atrds de nods esta
diminuindo aos poucos. Preciso ir para a aula de inglés.

— De qualquer modo — diz ele. — Sim. Me encontre no sabado a
noite. Quando vocé e Lucas terminarem... de se afagar. — Ele ergue e
abaixa as sobrancelhas.

Lentamente, balanco a cabeca.

— Acho que nunca ouvi ninguém dizer essa palavra na vida real.

— Bom... — diz ele. — Fico feliz por ter tornado seu dia um pouco

mais especial.



QUANDO ERA MAIS JOVEM, todos os dias depois da aula eu descia a rua

e encontrava o Charlie na frente do Truham. Entdo, seguiamos para casa de
onibus ou a pé. Apesar de ser um trajeto de Onibus de apenas dez minutos,
eu tinha que aumentar o volume do meu 1Pod quase no maximo. Sabia que
estaria surda aos vinte anos, mas se eu tivesse que ouvir aquelas criancas todo
santo dia, acreditava que nio chegaria aos vinte. Acho que nem aos
dezessete.

Ainda assim, apesar do meu boicote de dois anos ao Onibus, comecei a
pega-lo de novo na quarta-feira para fazer companhia a Charlie, e nio tem
sido tdo ruim até aqui. Tivemos uma boa oportunidade de falar sobre as
coisas. Gosto de conversar com o Charlie.

Bem, hoje ¢é sexta, e o Michael decidiu que vai para casa comigo. Isso ¢é
legal, para dizer a verdade.

Nick estd a minha espera na frente do Truham. Ele sempre fica
particularmente lindo de gravata e blazer. A palavra “RUGBI” costurada
acima do brasio da escola reflete um pouco de luz do sol. Estd usando 6culos
escuros. Ray-Bans. Ele vé quando Michael e eu nos aproximamos.

— Certo. — Nick assente, com as maos nos bolsos, bolsa da Adidas
atravessada no peito.

— Certo — repito.

Nick observa Michael.

— Michael Holden — diz ele.

Michael estd com as maos nas costas.

— Voceé é Nick Nelson.

Vejo a incerteza inicial de Nick passar com a reagdo estranhamente
normal de Michael.



— Sim, pois é, eu me lembro de vocé. Do Truham. Vocé tem ma fama,
cara.

— Sim, pois é. Sou incrivel.

— Radical.

Michael sorri.

— Nicholas Nelson. Vocé tem um nome excelente.

Nick ri daquela maneira calorosa dele, quase como se ele e Michael
fossem amigos ha anos.

— Pois é. Nio tenho?

Grupos de alunos do Truham passam por noés, correndo por motivos
inexplicaveis, enquanto o transito se mantém. Um grupo de alunas do nono
ano do Higgs se aconchega de um grupo de garotos do nono ano do
Truham contra o portal a varios metros de nés. Ha pelo menos trés casais no
grupo. Deus.

Coco a testa, agitada.

— Onde esta o Charlie?

Nick ergue a sobrancelha e se vira na direcio do Truham.

— Ele ¢ o Gnico cara da turma que se importa com Classicos, entio
provavelmente foi levado para uma longa conversa com o Rogers sobre, sei
la... provérbios gregos ou algo assim...

Eu me viro. Becky estd contornando os carros e saltitando na minha
direcio, com os cabelos roxos esvoacados atras dela.

Quando chega, ela diz:

— Ben disse que tinha que ir ao Truham para pegar algo do ano passado,
um livro ou coisa assim, entio vou esperar com vocés. Niao quero ficar
sozinha feito uma boba.

Sorrio. Esta comegando a ficar muito dificil fazer isso perto de Becky, as
vezes, mas faco um esforco e forco um sorriso.

Michael e Nick estio olhando para ela com expressdes vazias que nao
entendo.

— O que vocés estao fazendo aqui?

— Esperando Charlie — digo.



— Ah, sim.

— Devemos entrar para encontra-lo? — sugere Nick. — Ele esta sendo
muito lento.

Mas nenhum de nds se move.

— Parece que estamos em Esperando Godot — murmura Michael.

Ouvi falar da pega, mas ndo faco a menor ideia do que ele esta falando.

E, como se as coisas nio pudessem ficar mais esquisitas, Lucas aparece do
nada.

Nick ergue os bragos.

— Lucas! Caral

Os dois se abracam com um abraco de homens, mas Lucas parece bobo.
Eles comegam a trocar gentilezas e os dois usam as palavras “cara” e “amigo”
vezes demais, e Michael acaba resmungando “Ai, meu Deus” alto demais.
Felizmente, parece que Lucas e Nick nio ouvem. Eu dou um risadinha.

— O que voces estio fazendo aqui? — pergunta Lucas, fingindo nio ver
Michael.

— Esperando Charlie — diz Nick.

— Esperando Ben — replica Becky.

— Por que nio vio a procura deles? Preciso entrar para pegar meu livro
de artes.

— E o que Ben esti fazendo — diz Becky.

Quando Ben volta a ser mencionado, Nick parece franzir a testa para
Becky. Mas pode ser que eu esteja apenas imaginando.

— Bem, entio vamos — chama ele e empurra os 6culos nariz acima.

— Nao podemos — sussurra Michael, transbordando sarcasmo, tio baixo
que so eu ougo. — Por que ndo? Estamos esperando Charlie. Ah.

Ele pode estar citando uma frase, mas nio ouvi nem vi nada sobre
Esperando Godot, por isso nio entendo.

Nick se vira na hora e entra no colégio. Becky logo vai atras. E depois
todos nos.

Eu me lembro na mesma hora do motivo pelo qual escolhi nio estudar
nesse colégio. Os garotos que passam por noés sio mais do que

desconhecidos. Eu me sinto presa. Quando entramos no prédio principal, as



paredes parecem estar cada vez mais altas e as luzes estdo baixas e piscando;
vejo num breve flashback a nuca de Michael me levando em direcio as
provas de matematica nivel avancado do Truham no ano passado. De vez em
quando, passamos por radiadores antigos e enferrujados; nenhum deles
parece estar emitindo calor. Comeco a tremer.

— Meu Deus, parece um hospicio abandonado, nio é? — Michael esta a
esquerda. — Eu tinha esquecido como as coisas sio aqui. E como se elas
tivessem sido construidas com sofrimento.

Passamos pelos corredores que parecem se materializar a frente dos nossos
pés. Michael comega a assoviar. Os garotos do Truham lancam olhares
engracados na nossa dire¢io, principalmente para Michael. Um grupo de
garotos mais velhos grita:

— Oi1! Michael Holden! Babaca!

E Michael se vira e ergue os dois polegares em sinal de positivo na
dire¢io deles. Passamos por portas duplas e nos encontramos em um
labirinto grande de armarios, nada diferente do nosso vestiario do Higgs. A
principio, parece vazio. Até ouvirmos uma voz.

— Que porra voce disse a eles?

No6s cinco paramos.

A voz continua.

— Porque nio me lembro de ter dito que vocé poderia espalhar mentiras a
respeito de mim para a retardada da sua irma.

Quem mais esta ali murmura algo inaudivel. Ja sei quem é. Acho que
todo mundo ja sabe quem é.

Vejo a cara de Becky. Nio vejo essa expressio no rosto dela ha muito
tempo.

— Nao me faca rir. Aposto que vocé mal podia esperar para sair correndo
para contar a alguém. Todo mundo sabe que vocé é um idiota que gosta de
atenc¢do. Todo mundo sabe que vocé esta fazendo isso para chamar atencio.
E esta contando mentiras a respeito de nds para sua irma para ela poder
espalhar a merda toda? Vocé acha que é muito melhor do que todo mundo

porque nio come, e agora voltou a estudar e, apesar de vocé nem ter olhado



para mim desde que comeg¢ou a andar com aquele cara do ragbi, acha que
pode espalhar merda a meu respeito que nem ¢é verdade, porra.

— Naio sei o que vocé acha que ouviu — diz Charlie, mais alto —, mas
eu literalmente nio contei a ninguém. De qualquer modo, nio acredito que
voce ainda esteja com medo de as pessoas descobrirem.

Uma batida e um baque sio ouvidos. Comeco a correr em dire¢do as
vozes até perceber o que estou fazendo e encontrar Charlie encolhido no
chio num canto do armario. Ben Hope estd irado, batendo no rosto de
Charlie, e tem sangue, e Nick acerta Ben na lateral do corpo e os dois caem
no corredor e batem na parede, e estou ajoelhada ao lado de Charlie e
levando minhas maos ao rosto dele, sem ousar toca-lo, mas os olhos dele mal
estdo abertos, e acho que estou tremendo e tudo parece algo que nido sei e
Nick estd gritando “VOU MATAR VOCE!” varias e virias vezes; depois
Michael e Lucas arrastam Nick para longe e eu ainda estou meio ali, sentada
com meu irmio, com as maos tréemulas, arrependida por ter acordado hoje,
ontem, antes...

— Esse imbecil merece issol — grita Ben, ofegante. — Ele é um
mentiroso imbecil!

— Ele ndo disse nada para mim — digo, calma no comeco. E comeco a
gritar. — ELE NAO DISSE NADA PARA MIM!

Todo mundo fica em siléncio. Ben esta ofegante. O que eu considerava
atraente nele morreu e foi cremado.

Michael se ajoelha comigo, deixando Nick aos cuidados de Lucas. Ele
estala os dedos levemente ao lado da orelha de Charlie. Charlie se remexe e
seus olhos se abrem.

— Voceé sabe meu nome? — pergunta Michael, que nio é mais Michael,
mas alguém bem diferente, alguém sério, um sabe-tudo.

Depois de uma pausa, Charlie responde:

— Michael Holden. — Entao, sorri feito um louco. — Holden...
engracgado...

Algo muda em Nick e em um tnico movimento rapido, ele esta no chio
com a gente. Segura Charlie nos bracos.

— Precisamos leva-lo ao hospital? O que esta doendo?



Charlie ergue a mao, passa um dedo no rosto dele e abaixa a mio.

— Eu acho... que estou bem.

— Talvez ele tenha batido a cabe¢a — diz Nick.

— Nio quero ir ao hospital — afirma Charlie. Seus olhos ficam fixos.

Olho ao redor. Becky parece ter desaparecido e Ben esta se esforcando
para ficar de pé, e Lucas parece nio saber o que fazer consigo mesmo.

Charlie se levanta surpreendentemente depressa. Limpa uma mancha de
sangue. Ele ficard com hematomas, mas pelo menos o nariz ainda esta reto.
Ele olha para Ben. Ben olha para tras e é quando vejo nos olhos de Ben.

Medo.

— Naio vou contar — diz Charlie —, porque ndo sou um idiota feito
vocé. — Ben zomba dele, mas Charlie ignora. — Mas acho que vocé deve
pelo menos tentar ser honesto consigo mesmo, ainda que nio possa ser
honesto com as outras pessoas. SO ¢ triste, sabe?

— Saia de perto de mim — resmunga Ben, mas a voz dele falha, como se
estivesse a beira das lagrimas. — Suma com seu namorado, pelo amor de
Deus.

Nick quase ataca pela segunda vez, mas vejo seu esfor¢o para se controlar.

Ben olha nos meus olhos quando saimos. Olho para ele e sua expressiao
muda, passando do 6dio para o que eu espero que seja arrependimento.
Duvido. Sinto vontade de vomitar. Tento pensar em algo a dizer para ele,
mas nada resume o que quero dizer. Espero que ele esteja com vontade de
morrer.

Alguém segura meu braco e viro a cabeca.

— Vamos, Tori — diz Lucas.

Entao, eu vou.

Enquanto saimos, Lucas com uma das maos nas minhas costas, Nick e
Michael apoiando Charlie, que ainda estd um pouco trémulo, passamos por
Becky, que, por algum motivo, foi até o final de um corredor de armarios.
NoOs nos olhamos. Sei que ela vai terminar com Ben. Ela tem que terminar
com Ben. Deve ter ouvido alguma coisa. Ela ¢ minha melhor amiga. Charlie
¢ meu irmao.

Nio entendo o que aconteceu.



— Deveriamos sentir pena de Ben? — pergunta alguém, talvez Michael.

— Por que nio existem pessoas felizes? — indaga outra pessoa, talvez eu.



VINTE E QUAT

ALGUEM LIGA PARA O MEU CELULAR is 9:04, mas estou na cama e meu

telefone estd meio longe, por isso deixo que toque. As 9:15, alguém liga no
telefone fixo e Charlie entra no meu quarto, mas mantenho os olhos
fechados e finjo que ainda estou dormindo, e ele vai embora. Minha cama
sussurra para mim, para que eu fique. Minhas cortinas bloqueiam a luz do
dia.

As 14:34, meu pai abre a porta, ofegante ¢ murmurando, e de repente me
sinto enjoada. Cinco minutos depois, desco a escada e me sento no sofa da
sala de estar.

Minha mae entra para passar roupa.

— Voce vai se vestir? — pergunta ela.

— Naio, mae. Nio vou trocar de roupa nunca mais. Vou ficar de piyjama
até morrer.

Ela ndo diz mais nada. Apenas sai.

Meu pai entra na sala de estar.

— Entdo, vocé esta viva?

Nio digo nada porque nio me sinto viva.

Ele se senta ao meu lado.

— Vocé vai me contar o que estd acontecendo?

Nao, nao vou.

— Olha, se vocé quer ser mais feliz, precisa tentar. Tem que se esforcar.
Seu problema é que vocé nio tenta.

Eu tento. Tentei. Tentei por dezesseis anos.

— Cadé o Charlie? — pergunto.

— Com Nick. — Meu pai balanca a cabe¢a, negando. — Ainda nao

acredito que Charlie levou um bastao de criquete na cara. Aquele garoto tem



azar, mesmo.

Nio digo nada.

— Voce vai sair hoje?

— Nao.

— Por que nio? E o Michael? Vocé poderia passar o dia com ele de
novo.

Nio respondo e meu pai olha para mim.

— E a Becky? Naio a vejo por aqui ha algum tempo.

Nao respondo de novo.

Ele suspira e revira os olhos.

— Adolescentes — diz, como se o simples fato de eu ser uma adolescente
explicasse tudo a meu respeito.

E, entio, ele sai ofegante, bufando e suspirando.

Eu me sento no cobertor sobre a cama, com uma limonada diet na mao e o
celular na outra. Encontro o nimero de Michael nos contatos e aperto o
botio verde. Nio sei por que estou ligando para ele. Acho que pode ser
culpa do meu pai.

Cai direto na caixa postal.

Largo o telefone na cama e rolo para o lado de modo a ficar embaixo dos
cobertores.

Claro que nio posso esperar que ele apareca do nada. Afinal, ele tem uma
vida. Tem uma familia, trabalhos e coisas para fazer. A vida toda dele nao
gira a0 meu redor.

Sou uma narcisista.

Procuro entre os len¢dis e acabo encontrando meu laptop. Eu o ligo.
Sempre que sinto davida em relagdo a alguma coisa, minha primeira parada é
o Google.

E certamente estou em duavida. A respeito de tudo.

Digito “Michael Holden” na barra de pesquisa e aperto o Enter.

Michael Holden nio é um nome tio incomum. Muitos outros Michael

Holdens aparecem, em especial paginas do MySpace. Desde quando o



MySpace ganhou espaco? Muitos perfis do Twitter também surgem, mas nio
encontro o Twitter do meu Michael Holden. Ele ndo parece ser o tipo de
cara que tem um perfil no Twitter. Suspiro e fecho o laptop. Pelo menos,
tentel.

Entio, como se eu tivesse combinado o momento de fechar o laptop,
meu celular comeca a tocar. Olho para a tela. O nome Michael Holden
brilha. Com um tipo de entusiasmo novo, pressiono o botio verde.

— Alo?

— Tori! O que esta rolando?

Parece que demoro mais do que o necessario para responder alguma
coisa.

— Hum... hum, nada demais.

Por tras da voz de Michael, ouco o burburinho de pessoas.

— Onde voce esta? — pergunto. — O que esta acontecendo?

Dessa vez, € ele quem para.

— Ah, sim, nio contei a vocg, nio é? Estou no rinque.

— Ah. Vocé tem treino ou algo assim?

— Hum, nio. E que... tenho uma espécie de competicio hoje.

— Uma competicao?

— Isso!

— Que competiciao?

Ele para de novo.

— E... hum... é meio... é a semifinal do Campeonato Nacional de
Patinac¢ao Juvenil.

Meu estomago se revira.

— Olha, preciso ir. Prometo que ligo quando terminar, esta bem? E nos
nos vemos a noite!

— ... slm.

— Certo, até mais tarde!

Ele desliga. Afasto o celular da orelha e olho para o aparelho.

Semifinal do Campeonato Nacional de Patinacio Juvenil.

Naio é uma competicio idiota qualquer.

,



,

E importante.
Era para isso que ele 1a me convidar hoje, mas eu disse que ndo, que sairia
com o Lucas. Por isso decidi evitar o Lucas.

Sem hesitar, saio da cama.

Paro a bicicleta de Charlie na frente do rinque. Sio 16:32 e esta escuro.
Devo ter perdido a apresentacdo. Nio sei nem por que tentei, mas tentei.
Quanto tempo duram as competi¢des de patinacao?

Por que Michael nio me contou tudo isso antes?

Eu corro, sim, corro de verdade, entro na sala vazia e passo pelas portas
duplas chegando ao estidio. Varios torcedores tomam a arquibancada do
rinque e, a minha direita, patinadores ansiosos ocupam os bancos. Alguns
deles devem ter dezesseis anos, alguns podem ter vinte e cinco. Nio sou boa
em adivinhar a idade de garotos.

Eu me aproximo da prote¢io de plastico do rinque e dou a volta até
encontrar o portio onde a prote¢io nio € tio alta. Olho por cima.

Tem uma corrida acontecendo. Por um momento, nio sei para onde
estou olhando nem quem estou procurando, porque todos parecem iguais
com as mesmas roupas ridiculas que sio tipo macacoes de vinil e capacetes
redondos. Oito caras passam por mim e a rajada de ar toma meu rosto e
meus cabelos, que eu me esqueci de arrumar antes de sair de casa, e eles se
recostam nos cantos do rinque, muito perto do gelo, raspando-o com as
pontas dos dedos. Nao entendo como eles ndo caem.

Ao passarem por mim pela segunda vez é que o vejo; ele vira a cabeca,
mostrando os olhos arregalados através dos 6culos grandes e uma expressao
ridiculamente firme. Os olhos me encontram e seu corpo se vira, os cabelos
penteados para tras, e seu rosto, mais do que surpreso, permanece paralelo ao
meu. Percebo na hora que algo mudou.

Ele fica olhando. Talvez para mim. Seu rosto se abre por completo, se
llumina, e todo o resto parece desaparecer na névoa. Coloco uma das mios
contra a protecio de plastico e me levanto.

Nio sei se ele me viu. Nio grito. S6 fico parada.



Michael aparece na frente de todos. A multidao grita, mas um outro rapaz
se destaca no grupo, voando, e o alcanga, e passa Michael, e percebo que a
corrida terminou e que Michael ficou em segundo lugar.

Eu me afasto do rinque e me protejo atras da arquibancada quando os
patinadores partem em dire¢do ao portio. Homens mais velhos com roupoes
de ginastica cumprimentam os rapazes, ¢ um deles di um tapinha nas costas
de Michael, mas tem algo de errado, muito errado com Michael.

Ele nio é o “Michael Holden”.

Tirou os patins e os 6culos. Tira o capacete, as luvas, e os joga no chio.

Seu rosto se contorce numa careta, ele cerra os punhos de modo que a
pele fica sem cor, passa pelo homem e se senta no banco. Chega a uma fileira
de armarios e olha dentro deles, sem expressio, com o peito subindo e
descendo. Com uma malicia quase assustadora, Michael d4 um soco nos
armarios, rosnando de raiva. Quando se vira, da um chute num monte de
capacetes de corrida, espalhando-os no chio. Agarra os proprios cabelos
como se tentasse arranca-los.

Nunca o v1 assim.

Sei que ndo deveria me surpreender. Conheco Michael ha menos de trés
semanas. Mas minha percep¢io em relacio as pessoas raramente muda e,
quando muda, nunca é tio dristica. E esquisito que vejamos alguém que
sorri 0 tempo todo, assim presumimos que essa pessoa seja feliz o tempo
todo. E esquisito que uma pessoa seja legal com vocé e entio vocé ji pensa
que ela é uma “boa pessoa” de modo geral. Nio sabia que Michael podia ser
tio sério a respeito de algo, nem ficar tio irado. E como ver seu pai chorar.

Mas o que mais me assusta é que nenhuma pessoa, nesse mar de gente,
pareca notar.

Caminho em direcio a ele. Estou furiosa. Odeio todas as pessoas por nio
se importarem. Eu as afasto conforme caminho, sem desviar os olhos de
Michael Holden. Enfim o alcanco, passando pela multidio, e observo
quando ele comecga a atacar um pedaco de papel que tirou do bolso, feito um
louco. Por alguns segundos, nio sei o que fazer a respeito. Mas depois me
peguei dizendo:

— Sim, Michael Holden. Rasgue esse maldito papel.



Ele larga tudo, vira-se e aponta para mim.

A raiva suaviza e se torna tristeza.

— Tori — diz ele, mas ndo escuto, s6 vejo seus labios formarem as
palavras.

Ele esta usando um macacio, esta bem vermelho e os cabelos estio
tmidos de suor. Seus olhos nao param quietos devido a faria, mas ¢ ele.

No6s dois nio sabemos o que dizer.

— Vocé chegou em segundo lugar — falo, por fim, sem motivo. —
Incrivel.

Sua expressiao, passiva, triste, tdo estranha, ndo muda. Ele tira os 6culos do
bolso e os coloca no rosto.

— Naio venci. Nao me classifiquei.

Ele desvia o olhar. Acho que estd exagerando um pouco.

— Nio pensei que vocé estivesse aqui. Pensel que tivesse imaginado ter
visto vocé. — Ele faz uma pausa. — E a primeira vez que vocé me chama de
Michael Holden.

Seu peito ainda estd subindo e descendo depressa. Ele parece mais velho,
de certo modo, com o macacio justo. E mais alto. O macacao ¢ quase todo
vermelho, com algumas partes cor de laranja e pretas. Michael tem uma vida
inteira sobre a qual nio conheco inscrita na sua roupa — centenas de horas
no gelo, treinando, entrando em competi¢des, testando seu vigor, tentando
comer direito. Nao sei de nada disso. Mas quero saber.

Abro e fecho a boca diversas vezes.

— Vocé fica bravo com frequéncia? — pergunto.

— Sempre estou bravo — diz ele.

Pausa.

— Normalmente, outras coisas se sobressaem, mas estou sempre bravo. E
is vezes... — Ele olha de um jeito vago para a direita. — As vezes...

A multidio faz barulho e eu odeio essas pessoas ainda mais.

— O que aconteceu com voceé e Lucas? — pergunta ele.

Penso nos telefonemas para os quais eu estava “dormindo”.

— Ah, sim. Nio. Nao é... ndo. Nio estava me sentindo muito bem.

— Ah.



— Sabe... na verdade eu nio gosto muito do Lucas... ndo assim — falo.

— Certo — diz ele.

Ficamos em siléncio por muito tempo. Algo muda no rosto dele. E meio
parecido com esperanga, mas nio set ao certo.

— Vocé ndo vai me criticar? — pergunta. — Dizer que é s6 uma
competi¢ao de patina¢ao? Que nio significa nada?

Penso no que ele diz.

— Nio. Significa alguma coisa.

Ele sorri. Poderia dizer que ele se parece com o Michael original de
novo, mas nao se parece, nao. Tem algo novo no seu sorriso.

— A felicidade é o preco do pensamento profundo — diz ele.

— De quem ¢ essa frase?

Ele pisca.

— Minha.

Estou sozinha de novo nessa multidio e sinto algo esquisito. Nio ¢
felicidade. Sei que ¢é excelente ele ter chegado em segundo numa
classificacao nacional, mas s6 penso que Michael sabe mentir tanto quanto
eu.



E CINCO

NAO DESCOBRIMOS DE QUEM E A CASA, mas a “terceira casa depois da

ponte” fica mesmo no rio. O amplo jardim desce para a agua, que bate com
persisténcia na terra. Ha um barco a remo antigo amarrado a uma arvore que
nio deve ser usado ha séculos, e por cima do rio é possivel ver os campos
planos do outro lado. Os campos, escurecidos na noite, se misturam no
horizonte, como se nao soubessem bem onde a terra termina e o céu
comeca.

Esse “encontro” nido € um encontro.

E uma festa em casa.

O que eu estava esperando? Esperava cadeiras. Petiscos. Um alto-falante.
Talvez uma apresentacio de PowerPoint.

A noite esta fria e ameaca nevar. Sinto uma vontade enorme de estar na
minha cama, ¢ meu estdbmago esta tenso. Detesto festas. Sempre detestei.
Sempre vou detestar. Nem ¢ pelos motivos certos; odeio festas e odeio as
pessoas que participam delas. Nio tenho justificativa. Sou apenas ridicula.

Passamos pelos fumantes e pela porta aberta.

Sio cerca de 22 horas. A musica esta bombando. Claramente, ninguém
mora nessa casa — ela estd sem mobilia, exceto por algumas espreguicadeiras
alinhadas na sala de estar e no quintal, e percebo uma espécie de esquema de
cores neutras. A Unica coisa que esta dando wvida a casa é a colegio
impressionante de arte nas paredes. Nao tem comida, mas ha garrafas e copos
de bebida coloridos por todos os lados. As pessoas estio reunidas em
corredores e em salas, muitas delas fumando cigarro, muitas outras fumando
maconha, poucas sentadas.

Muitas das garotas eu reconheco como alunas do Higgs, mas Michael nao

desconfia de que alguém dentre essas pessoas seja a mente por tras do



Solitaire. HA alunos mais velhos que nio conheco. Alguns deles devem ter
vinte anos, se nao tiverem mais. Para ser sincera, isso me deixa meio nervosa.

Nio sei por que estou aqui. Vejo a aluna do primeiro ano que estava na
festa de Becky, aquela que tinha ido como Doctor Who. Ela estad sozinha,
como da ultima vez, e parece meio perdida. Estd caminhando muito devagar
pelo corredor, sem bebida, olhando com tristeza para um quadro de uma rua
molhada de paralelepipedos com guarda-chuvas vermelhos e janelas de um
café. Eu me pergunto o que ela estd pensando. Imagino que seja algo
parecido com o que estou pensando. Ela nio me ve.

As primeiras pessoas que encontramos sao Becky e Lauren. Eu deveria ter
imaginado que elas viriam, ja que vao a todas as festas da cidade, e eu deveria
ter imaginado que as encontraria bébadas. Becky aponta para nés com a mio
que nao esta segurando uma garrafa.

— A1, meu Deus, Tori e Michael, gente! — Ela cutuca Lauren sem parar
no braco. — Lauren! Lauren! E Sprolden!

Lauren franze a testa.

— Cara! Pensei que tinhamos concordado em chama-los de “Mori”! Ou
“Tichael”! — Ela suspira. — Cara, seus nomes nio sio bons o bastante, tipo,
eles nio funcionam, niao como Klaine ou Romione, nem Destiel ou
Merthur...

As duas riem sem controle.

Comeco a me sentir ainda mais nervosa.

— Naio pensei que voces fossem se interessar pelo Solitaire.

Becky balanca a garrafa, dando de ombros e revirando os olhos.

— QOlha, uma festa é uma festa... nio sei... um cara... mas, tipo, € o
Solitaire, n6s tipo... nos infiltramos no Solitaire... — Ela leva o dedo aos
labios.

— Shhhhhhhh. — Ela bebe no gargalo da garrafa. — Escuta, vocé sabe
que musica € essa? Tipo... a gente nio consegue descobrir.

— E “Smells Like Teen Spirit”. Nirvana.

—F mesmo, esta certo, meu Deus, pensei que fosse isso mesmo. Nio diz
o nome da musica na letra.

Olho para Lauren, que esta olhando ao redor, surpresa.



— Vocé esta bem, Lauren?

Ela volta a Terra e ri para mim.

— Essa festa nio é de doido? — Lauren ergue os bragos num gesto de
como quem quer dizer “nao sei”. — Esta chovendo caras lindos e as bebidas
sao gratuitas!

— Que bom para vocé — digo, e a vontade de ser uma pessoa legal
desaparece lentamente.

Ela finge nio me ouvir e ambas se afastam, rindo de nada.

Michael e eu andamos pela festa.

Nio é como nos filmes nem nos seriados de drama adolescente, onde
tudo perde a intensidade e fica em camera lenta, as luzes piscando, as pessoas
pulando com as maos levantadas. Nada é assim na vida real. As pessoas ficam
paradas ao redor.

Michael conversa com muita gente. Pergunta a todos sobre o Solitaire.
Encontramos Rita, em siléncio com um grupo de meninas do meu ano. Ela
me veé e acena, o que quer dizer que tenho que dizer oi.

— O1 — diz ela quando me aproximo. — Como estd o Charlie? Fiquei
sabendo de uma briga ou coisa assim. Ben Hope, nao foi?

Pouca coisa permanece em segredo em uma cidade como essa, entio nio
me surpreende que todos saibam.

— Naio foi uma briga — digo bem depressa e pigarreio. — Hum, ele esta
bem. Com hematomas, mas bem.

Rita assente de modo compreensivo.

— Ah, certo. Bem, fico feliz por ele nio ter se machucado com
gravidade.

Depois disso, Michael e eu acabamos em um circulo de alunos do
terceiro ano na cozinha. Ele afirma que nunca falou com nenhum deles
antes.

— Ninguém sabe, tipo... ninguém sabe quem fez —, fala uma garota. Ela

esta usando uma saia bem justa e um batom vermelho nada atraente. — Ha



rumores de que se trata de um traficante ou, tipo... um professor que foi
demitido e quer se vingar.

— Fiquem de olho — interrompe um cara usando uma mochila com a
palavra “ATLETA”. — Tipo... fiquem de olho no blog, ta? Fiquei sabendo
que as coisas vao ficar boas pra caramba quando eles fizerem um post novo
mais tarde.

Uma pausa. Olho para o chio cheio de jornais. Vejo uma manchete
anunciando “27 MORTOS” e uma foto de um prédio em chamas.

— Por qué? — pergunta Michael. — Por que isso?

Mas o cara s6 pisca, feito um peixe, e pergunta:

— Por que vocés nio estio bebendo?

Decido ser uma pessoa normal e encontrar algo adequado para beber.
Michael desaparece por muito tempo, por isso pego a garrafa dele de algum
lugar e me sento sozinha em uma cadeira no patio, me sentindo como um
marido alcodlatra de meia-idade. Passa das onze e todo mundo esta bébado.
Quem esta desempenhando o papel de DJ se realoca no quintal e, depois de
um tempo, nio da para saber se estou no quintal de uma casa numa cidade
pequena ou numa edicio do Reading Festival. Vejo Nick e Charlie pela
janela da sala de estar, aos beijos em um canto como se fosse o tltimo dia da
vida deles, apesar do rosto machucado de Charlie. Acho que a cena ¢
romantica. Parece que eles estio apaixonados.

Eu me levanto e entro para procurar Michael, mas a bebida da garrafa,
seja o que for, € meio forte. Quando me dou conta, perdi o senso de tempo,
espaco e realidade, e nio tenho ideia do que estou fazendo. Eu me pego no
corredor de novo, na frente daquele quadro que retrata a rua de
paralelepipedos molhada com guarda-chuvas vermelhos e janelinhas escuras
de cafés. Nao paro de olhar para ele. Eu me for¢co a me virar e vejo o Lucas
do outro lado do corredor. Nio sei bem se ele me vé ou nio, mas ele logo
entra na outra sala. Eu me afasto e me perco na casa. Guarda-chuvas

vermelhos. Janelinhas escuras de cafés.



Michael me pega do nada. Ele me puxa de onde eu estava — da cozinha,
talvez, perdida em um mar de bonés Boy London e roupas de sarja — e
comecamos a atravessar a casa. INAo sel para onde estamos indo. Mas nao
tento impedi-lo. Nio sei bem o porqueé.

Conforme caminhamos, fico olhando para a mio dele segurando meu
punho. Talvez seja porque bebi, ou por estar com frio, ou talvez seja porque
eu meio que senti falta dele quando ele estava longe, mas independentemente
do que seja — fico pensando em como é bom té-lo segurando meu braco.
Nio de um jeito esquisito e pervertido. A mio dele é grande, comparada a
minha, e bem quente, e pelo modo com que os dedos dele envolvem meu
brago, parece que eles tinham que fazer isso desde sempre, como se fossem
pecas que se encaixam em um quebra-cabeca. Nio sei. Do que estou
falando?

Por fim, quando saimos e estamos no meio dos dangarinos malucos, ele
diminui o ritmo e gira na lama. E meio esquisito quando ele olha para mim.
Mais uma vez, culpo a bebida. Mas é diferente. Ele estd lindo ali, parado.
Seus cabelos estio meio esvoagados na dire¢do errada, e a luz do fogo reflete
nos seus 6culos.

Acho que ele percebeu que bebi um pouco.

— Dang¢a comigo? — berra ele mais alto do que os gritos.

Sem explicacio, comec¢o a tossir. Ele revira os olhos para mim e ri.
Comeco a pensar em bailes de formatura e casamentos e, por alguns
segundos, acabo me esquecendo de que estamos em um quintal todo fodido
e as pessoas estdo vestidas com roupas quase idénticas.

Ele tira a mio do meu punho e a usa para alisar os cabelos, depois olha
para mim pelo que parece ser um ano inteiro. Fico me perguntando o que
ele estd vendo. De repente, ele segura meus bracos e literalmente se ajoelha
a0s meus pés.

— Por favor, dance comigo — implora. — Sei que dangar é esquisito e
ultrapassado, e eu sei que vocé nio gosta de fazer coisas assim e, para ser
sincero, nem eu, € sel que a noite nao vai durar muito e que em pouco
tempo todo mundo vai para casa para ficar com a cara no laptop e para suas

camas vazias, e provavelmente ficaremos sozinhos amanha, e todos temos que



ir para o colégio na segunda-feira. Mas acho que se vocé tentasse dangar,
poderia sentir por alguns minutos que tudo isso, todas essas pessoas... nada
disso ¢ muito ruim.

Olho para baixo e encontro os olhos dele.

Comeco a rir antes de me ajoelhar também.

E faco algo muito esquisito.

Quando estou de joelhos — nio resisto —, meio que caio para a frente
em cima dele e o abraco.

— Sim — digo no seu ouvido.

Ele passa os bracos pela minha cintura, nés dois nos levantamos, e ele
continua me puxando em meio a vastidio de adolescentes.

Chegamos ao centro da multidio que se retne ao redor do D]J.

Ele pousa as mios nos meus ombros. Nossos rostos se separam por
centimetros apenas. A musica esta tio alta que ele tem que gritar.

— Sim, Tori! Eles estio tocando Smiths! Entio tocando os lindos Smiths,
Torti!

Os Smiths sio a banda da internet — para ser mais especifica e,
infelizmente, uma banda que muitas pessoas ouvem porque o Morrissey tem
aquela atitude vintage e autodepreciativa que todo mundo parece desejar. Se
a internet fosse um pais, “There is a Light That Never Goes Out” seria o
hino nacional.

Sinto que dou um pequeno passo para tras.

— Voce... vocé tem.. um blog?

Por um segundo, ele esta confuso, mas s6 sorri e balanca a cabeca.

— Caramba, Tori! Preciso ter um blog para gostar dos Smiths? E a regra
agora?

E é nesse momento, acho, que decido que nio me importo com mais
nada hoje a noite, que ndo me importo com blogs, internet, filmes ou com o
que as pessoas estao usando, e sim, sim, vou me divertir, vou me animar, vou
passar tempo com meu unico amigo, Michael Holden, e vamos dancar até
ndo aguentarmos mais, depois vamos para casa e enfrentaremos nossas camas
vazias. Quando comecamos a pular sem parar, sorrindo de um jeito tio

ridiculo, trocando olhares e olhando para o céu ou para nada, Morrissey



canta algo sobre timidez, e eu acho que as coisas nio podem ser tio ruins,

afinal.



VIN

E SHS

A 00:16 ENTRO, porque se eu nio fizer xixi, acho que minha bexiga vai
estourar. Todo mundo esta esperando pelo post do blog do Solitaire, que, de
acordo com os ultimos boatos, serd publicado a 00:30. As pessoas estio
sentadas segurando seus celulares. Encontro o banheiro e, quando saio, vejo
Lucas sozinho em um canto, enviando uma mensagem de texto. Ele me vé
olhando e di um pulo, mas em vez de caminhar na minha dire¢io, sai
depressa. Como se estivesse tentando me evitar.

Eu o sigo até a sala de estar, querendo pedir desculpas por ter me
esquecido de sair com ele hoje, mas ele nio me vé. Observo quando Lucas se
aproxima de Evelyn. Ela estd usando aqueles brincos de argolas, saltos
grossos, leggings com estampa de cruzes de cabeca para baixo e um casaco
de pele falsa. Seus cabelos despenteados estio presos no topo da cabeca.
Lucas, de modo parecido, esta usando roupas hipster hoje — uma camiseta
folgada da Joy Division com as mangas enroladas, jeans justos demais e
coturnos. Ele diz algo a ela, que responde com um meneio de cabeca. E isso,
concluo. Independentemente do que Lucas disse, eles sao, sim, um casal.

Volto a sair. Enfim comecou a nevar. Direito. A musica acabou, mas todo
mundo esta saltitando, gritando, tentando pegar flocos com a boca. Olho
para a cena. Os flocos boiam na agua e se dissolvem, misturando-se com o
rio conforme ele segue em direcio ao mar. Amo a neve. Ela deixa tudo
lindo.

E nesse momento que vejo Becky de novo.

Ela esta encostada com um cara em uma arvore, e eu sei que ela ainda
esta irada porque eles nem estio se bejjando de um jeito romantico. Estou
prestes a me virar, mas eles se mexem um pouco e eu vejo quem € o cara.

E Ben Hope.



Nio sei por quanto tempo fico ali, mas em determinado momento ele
abre os olhos e me vé. Becky também olha. Ela ri e, entdo, se da conta. Peguei
uma bebida quando estava saindo, mas caiu na neve, ¢ minha mio segura o
vento. Eles se afastam de mim, e Ben passa por mim e entra na casa. Becky
fica ao lado da arvore.

Ela ergue as sobrancelhas para mim quando me aproximo e pergunto:

— Como ¢ que é?

Queria estar morta. Minhas maos se fecham e se abrem.

Ela ri.

— Como ¢ que ¢, pelo amor de Deus!

Becky me traiu. Porque ela nao se importa.

— Tudo o que pensei a seu respeito estd errado — digo.

— Do que voceé esta falando?

— Estou alucinando, por acaso?

— Voce esta bébada?

— Vocé é uma piranha nojenta — retruco. Acho que estou gritando, mas
nio sei ao certo. Tenho s6 setenta por cento de certeza de que estou dizendo
essas coisas em voz alta. — Eu achava que vocé era s6 esquecida, mas tenho
provas concretas de que vocé ndo esta nem ai.

— O q...

— Nio tente agir como se nio soubesse o que acabou de fazer. Crie
vergonha na cara. Vamos, tente se defender. Estou literalmente morrendo de
vontade de ouvir uma justificativa. Vai me dizer que eu nio entendo?

Os olhos de Becky comecam a ficar marejados. Como se ela estivesse
mesmo chateada.

— Eu nao...

— E isso, ndo é? Sou sua amiguinha ingénua cuja vida triste faz com que
voce se sinta melhor a respeito de si mesma. Bem, vocé esta certa nisso. Nio
tenho uma unica pista sobre nada. Mas sabe do que eu sei? Sei quando
alguém esta sendo uma vaca nojenta. Va em frente, pode chorar suas lagrimas
de crocodilo, se quiser. Vocé nio estd nem ai com nada, nio é?

A voz de Becky estd mais séria, ainda que um pouco hesitante, e ela

comeca a gritar comigo.



— Bem... vocé... vocé estd sendo uma vaca nojenta. Minha nossa,
acalme-se!

Paro. Isso € ruim. Preciso parar. Nao consigo.

— Espera ai... vocé entende o nivel de traicio que vocé acabou de
alcangar? Vocé tem alguma ideia do que é amizade? Nio pensei que fosse
possivel que alguém fosse tdo egoista, mas estd claro que me enganei
redondamente. — Acho que estou chorando. — Vocé me matou. Voceé
literalmente me matou.

— Acalme-se! Minha nossa, Tori!

— Vocé provou de modo concreto que todo mundo e tudo é merda para
vocé. Muito bem. Estrelinha dourada para vocé. Por favor, pode se apagar da
minha vida.

E ¢é isso. Vou embora. Embora. Acho que todo mundo é assim. Sorrisos,
abracos, anos juntos, feriados, confissdes de madrugada, lagrimas,
telefonemas, um milhdo de palavras — nio significam nada. Becky nio se
importa. Ninguém se importa.

A neve que cai esta borrando minha visio, ou talvez sejam as lagrimas.
Volto para a casa e, quando entro, as pessoas comegam a gritar e a erguer os
celulares acima da cabeca. Nio consigo parar de chorar, mas pego meu

telefone, encontro a pagina do Solitaire e vejo o post:

00:30 23 de janeiro
Pessoal do Solitaire,

Gostariamos de ter vocés colaborando com nossa nova empreitada.

Na nossa reunido hoje, temos um aluno do segundo ano, chamado Ben Hope, que
machucou de propdsito um aluno do primeiro ano do Truham. Todo mundo sabe que
Ben Hope € um homofobico valentdo que se esconde atras da fachada da
popularidade.

Esperamos que vocés se unam ao Solitaire na prevencdo de atos de violéncia no
futuro, dando a ele exatamente o que merece.

Ajam de acordo. Protejam os desprotegidos. A justica é tudo. Paciéncia Mata.



HA UMA MULTIDAO AO MEU REDOR, pessoas gritando em todas as

direcdes, e nio consigo ir a lugar nenhum. Depois de varios minutos de
pandemonio, o fluxo segue firme em uma direcio em vez de se tornar um
redemoinho, e sou arrancada da casa na corrente. Todo mundo esta no
quintal. Alguém grita:

— Carma, desgracado!

E carma?

Dois garotos seguram Ben Hope enquanto varios outros dio chutes e
socos nele. O sangue espirra na neve e o espetaculo ganha gritos animados
sempre que um golpe ¢ dado. A poucos metros dali, Nick e Charlie estdo no
meio da multidio, Nick abracando Charlie, os dois com uma expressio
impossivel de decifrar. Charlie da um passo a frente, como se estivesse prestes
a intervir, mas Nick o puxa para tras. Eles trocam um olhar e depois dio as
costas para a neve. Os dois saem da multidao e desaparecem.

Nio pude apoiar o Charlie, e o Solitaire estd fazendo meu trabalho por
mim. Acho que nunca fiz meu trabalho direito.

Mas talvez isso nao tenha a ver com o Charlie.

Relembro o que Michael disse para mim no Café Riviere.

A1, Deus.

Talvez tenha a ver comigo.

Dou risada com as lagrimas ainda caindo, mas tanta risada que a barriga
chega a doer. Boba. Ideia boba. Sou boba. Egoista. Nada nunca tem a ver
comigo.

Mais um golpe. A multidao grita de alegria, balancando as bebidas, como
se estivessem todos num show, como se estivessem felizes.

Ninguém esta tentando ajudar.



Ninguém

ninguém.

Nio sei o que fazer. Se isso fosse um filme, eu estaria ali, seria a heroina
impedindo essa falsa justica. Mas ndo se trata de filme. Nio sou a heroina.

Comec¢o a entrar em panico. Eu me viro para as pessoas e saio pelo outro
lado. Meus olhos nao firmam o foco. Sirenes comeg¢am a tocar ao longe.
Ambulancia? Policia? Justica é tudo? Paciéncia Mata?

Michael, do nada, me segura pelos ombros. Ele nio estd olhando para
mim. Estd olhando para a cena, como o resto das pessoas, observando sem
fazer nada, sem se importar.

Afasto suas maos de mim, murmurando.

— E o que somos. Solitaire. Poderiamos... eles poderiam... eles vio matd-
lo. A gente acha que ja viu pessoas mas, mas al encontramos pessoas piores.
Elas nao estio fazendo nada, nio estio. Somos igualmente maus. Somos
igualmente maus por nio fazermos nada. Nao nos importamos. Nio nos
importamos que eles o matem...

— Tori. — Michael segura meus ombros de novo, mas dou um passo para
tras e ele abaixa os bragos. — Vou levar vocé para casa.

— Naio quero que vocé me leve para casa.

— Sou seu amigo, Tori. Eo que fazemos.

— Nio tenho amigos. Vocé nio é meu amigo. Pare de fingir que se
importa, porra.

Antes de ele contra-argumentar, vou embora. Estou correndo. Sai da
casa. Estou fora do quintal. Estou fora do mundo. Os gigantes e demonios
estdo subindo e eu os estou perseguindo. Tenho certeza de que vou vomitar.
Estou tendo alucinacdes? Nio sou a heroina. E engracado porque é verdade.
Comeco a rir, ou talvez esteja chorando. Talvez eu nio me importe mais.

Talvez eu desmaie. Talvez eu morra quando tiver vinte e sete.



Donnie: Tem uma tempestade chegando — diz Frank. Uma
tempestade que engolira as criancas. E eu as devolverei do
reino da dor. Devolverei as criancas de volta para suas portas.
Enviarei os mortos de volta para o subterraneo. Eu as
enviarei de volta a um lugar onde ninguém mais pode veé-las.

SO eu, porque sou Donnie Darko.

Donnie Darko: Versdao do Diretor (2004)



UM

LUCAS ERA CHORAO. Acontecia na maioria dos dias no ensino

fundamental, e acho que era um dos principais motivos pelos quais eu era
amiga dele. Eu nio me importava com o choro.

Vinha devagar. Ele fazia uma cara esquisita por alguns minutos antes: nio
de triste, mas como se estivesse repassando um programa de TV na mente,
observando os eventos se desdobrarem. Ele olhava para baixo, mas nio para o
chio. E, entdo, as lagrimas comecavam a cair. Sempre em siléncio. Nunca
ofegante.

Acho que nio havia motivo em particular para o choro. Acho que era s6
a personalidade dele. Quando ndo estava chorando, nés jogavamos xadrez,
duelo de sabres de luz ou batalhas de Pokémon. Quando estava chorando,
liamos livros. Foi a época da minha vida em que li livros.

Eu sempre me sentia no apice quando estavamos juntos. E engracado —,
nunca tive esse relacionamento com outra pessoa. Bem, talvez com Becky.
No comeco da nossa amizade.

Quando Lucas e eu deixamos o ensino fundamental, saimos pensando
que continuariamos nos encontrando. Como todo mundo que ja saiu do
ensino fundamental pode imaginar, isso nio veio a acontecer. Eu o vi apenas
uma vez depois daquela época — antes de agora, claro. Um encontro por
acaso na rua. Eu tinha doze anos. Ele me disse que tinha enviado um ovo de
Pascoa pelo correio. Estavamos em maio. Eu nio recebia correspondéncia
nenhuma desde o meu aniversario.

Em casa, naquela noite, escrevi um cartdo para ele. Disse que esperava
que ainda pudéssemos ser amigos, e dei meu endereco de e-mail; fiz um

desenho de mim e dele para refor¢ar. Nunca enviei esse cartdo. Ele ficou na



gaveta debaixo da minha mesa por muitos anos até eu limpar meu quarto.
Quando o encontrei, eu o rasguei e joguei no lixo.

Penso em todas essas coisas enquanto caminho pelo colégio na segunda-
feira. Ndo o encontro. Todo esse tempo estou apenas sentada, reclamando
sobre a merda que tudo é, sem me dar ao trabalho de tentar melhorar as
coisas. Eu me odeio por isso. Sou como todas as pessoas reunidas no
encontro do Solitaire, que nio se importam em ajudar. Acho que nio
CONS1go mais ser assim.

Michael nio esta em lugar nenhum onde possa vé-lo. Ele provavelmente
decidiu me deixar em paz para sempre, o que € bastante compreensivel. Eu
estraguel tudo de novo. A Tori de sempre.

Bem, quero conversar com Lucas sobre sabado, pedir desculpas por nao
te-lo encontrado como disse que encontraria. Dizer que ele ndo precisa mais
me evitar.

Por duas vezes, acho que vi seus bracos compridos em movimento pelo
corredor, mas quando corro para alcanga-lo, percebo que é s6 mais um dos
garotos magros do ensino médio. Lucas ndo estd no salio antes da aula, no
intervalo nem no almogo. Depois de um tempo, eu me esqueco de quem
estou procurando e continuo caminhando sem parar. Confiro meu celular

diversas vezes, mas s6 tem uma mensagem no meu blog:

Andénimo: Pensamento do dia: Para que estudamos literatura?

Becky e Nosso Grupo nao falaram comigo durante todo o dia.

Ben Hope nio foi ao hospital. Ele nio estava prestes a morrer. Algumas
pessoas parecem sentir pena dele, enquanto outras dizem que ele mereceu o
que teve por ser homofébico. Nio sei mais o que acho sobre isso. Quando
Charlie e eu conversamos a respeito, ele me pareceu bem abalado.

— Isso é minha culpa — disse ele, fazendo uma careta. — E minha culpa
Ben ter ficado bravo, para comeco de conversa, entio ¢ minha culpa que o
Solitaire...



— Nio ¢é culpa de ninguém — falei —, apenas do Solitaire.

Na terca, Kent pede para eu ficar na sala depois da aula de inglés. Becky
parece achar que estou com problemas sérios, mas Kent nio diz nada até as
pessoas sairem. Ele se senta a mesa, os bracos dobrados, 6culos meio tortos
de modo casual.

— Tori, acho que precisamos conversar a respeito do seu trabalho sobre
os “protagonistas de Orgulho e preconceito”.

— Foi um texto muito cheio de ira.

— Por que vocé decidiu escrevé-lo daquela maneira?

— Odeio aquele livro.

Kent passa a mio na testa.

— Sim, tive essa Impressao.

Ele tira meu texto da pasta de papelio e o coloca entre nos.

— “Sinto muito, sr. Kent” — 1é Kent. — “Mas nio li Orgulho e
preconceito. Discordei da primeira frase e foi o suficiente para mim.”

Kent olha para mim por um momento, depois pula para o segundo
paragrafo.

— “Elizabeth Bennet nio deixa o sr. Darcy apesar de ele ser ‘imperfeito’.
Apenas quando o melhor lado dele é revelado é que ela decide aceitar
Pemberley e os cem bilhdes por ano. Imagine. Parece que é impossivel, para
as mulheres desse romance, ir além do exterior e tentar trazer a tona o
melhor lado dos outros. Sim, tudo bem. Elizabeth sofre preconceito. Eu sei,
eu sei, Jane Austen. Muito bem.”

— Sim — digo. — Isso ai.

— Nio terminei. — Kent ri. Ele pula para a minha conclusio. — “E por
isso que o sr. Darcy €, a meu ver, um verdadeiro her6i. Ele se esforca, apesar
de ser maltratado e julgado. Orgulho e preconceito é a briga de um homem para
ser visto pelos outros como ele vé a si mesmo. Assim, ele nio ¢ comum. Um
her61 comum ¢é corajoso, confiante e vistoso. O sr. Darcy ¢é timido,
assombrado por si mesmo e incapaz de lutar por seu personagem. Mas ele

4 )4 . 2 2
ama, € €u acho que € 50 0 qu¢e 1mporta no mundo da literatura.



Eu deveria sentir vergonha disso, mas nio sinto.

Ele suspira de novo.

— E interessante que vocé se identifique com um personagem como o sr.
Darcy.

— Por qué?

— Bem, a maioria dos alunos escolhe Elizabeth como o personagem mais
forte.

Olho para ele.

— O sr. Darcy tem que aguentar todo mundo detestando-o por motivos
que nem sequer sao verdade, e ele nem reclama por isso. Eu acho que isso é
ser muito forte.

Kent ri de novo.

— Elizabeth Bennet é tida como uma das mulheres mais fortes da
literatura do século XIX. Imagino que vocé nio seja feminista.

— Voceé acha que nio sou feminista porque sinto mais empatia por um
homem em uma comédia romantica pretensiosa do século XIX?

Ele abre um sorrisio e nio responde.

Dou de ombros de novo.

— E 56 o que acho.

Ele assente de modo pensativo.

— Bem, ¢é justo. Mas nido escreva de modo tao coloquial no teste. Vocé é
inteligente mas, com isso, vai tirar uma nota ruim.

— Tudo bem.

Ele devolve meu trabalho.

— Olha, Tori. — Ele coc¢a o queixo, emitindo um som aspero com a
barba crescendo. — Percebi que vocé nio tem conseguido boas notas em
todas as matérias em que mais se saia bem. — Ele pausa, hesita. — Quero

dizer que vocé estava indo muito bem no primeiro ano. Principalmente em
lingua inglesa.

— Tire1 um B no simulado de sociologia do semestre passado — digo. —
Naio ¢é tao ruim.

— Tem tirado D em lingua inglesa, Tori. Pessoas que tiram dois A em

provas de inglés nio tiram D em outras mais faceis.



— Consegue pensar num motivo para isso ter acontecido?
Ele olha para mim com cuidado.

— Acho... Que nio gosto mais... do colégio.

— Por qué?

— E s6 que... eu detesto estar aqui. — Minha voz perde a forca. Olho
para o relogio da sala de aula. — Preciso ir. Tenho aula de mdsica.

Ele assente muito devagar.

— Acho que muitas pessoas detestam estar aqui. — Ele vira a cabeca para
o lado e espia pela janela. — Mas € a vida, certo?

—E.

— Se ficarmos dizendo que detestamos viver, nunca vamos querer estar
aqui. Vocé nio pode desistir dela. Nao pode ser derrotista em relacio a ela.

—E.

— Certo.

Saio correndo porta afora.



DOIS

ENCONTRO LUCAS perto dos armarios no fundo do corredor e, dessa vez,
ele nio consegue me evitar.

Estd com Evelyn e com aquele cara do topete. Eles estio enrugando o
nariz porque o Solitaire colocou o Higgs todo em polvorosa ha
aproximadamente uma hora. Classico, nojento e desnecessario; no entanto, a
maioria das pessoas hoje parece ser incentivadora desse tipo de brincadeira,
de modo geral. O cheiro nesse corredor é de ovo podre. Cubro a boca e o
nariz com meu casaco.

Lucas, Evelyn e o Cara do Topete estio conversando — sérios —, mas
como me torneil uma pessoa grosseira e arrogante, nio estou nem ai se vou
interromper.

— Por que estd me evitando? — pergunto.

Lucas quase derruba varios ficharios grandes e olha ao redor de Evelyn.
Ele afasta a mio do nariz.

— Victoria. Deus.

Evelyn e o cara se viram e me observam com suspeita antes de se
afastarem. Dou um passo em direcdo a Lucas. Ele esta com a bolsa jogada por
cima do ombro.

— Tem certeza de que Evelyn nio é sua namorada? — pergunto, ainda
segurando a blusa sobre parte do rosto.

— O qué? — Ele ri com nervosismo. — Por que vocé acha isso?

— Eu sempre vejo vocé com ela. Vocé é o namorado secreto dela?

Ele pisca varias vezes.

— Hum, nao. Nao.

— Esta mentindo?

— Nao.



— Estd bravo porque eu me esqueci de que iamos nos encontrar no
sabado?

— Nao. Nao, juro que nao.

— Entio por que estd me evitando? Nio vejo vocé desde... Nio vejo
voce desde essa semana.

Ele enfia o fichario no armario e tira um caderno grande de rascunhos.

— Naio estou evitando voce.

— Naio minta.

Ele se retrai.

Entendi. Lucas tem tentado, desde o come¢o do semestre, fazer amizade
comigo de novo. E eu tenho sido péssima nisso. SO porque detesto fazer
amigos, tenho sido grosseira com ele e o ignoro, evito e nio tenho feito
esforco nenhum por ele. Sou eu, como sempre, sendo idiota com todo
mundo sem motivo aparente. Entendo. Entendo que eu nao me envolva com
outras pessoas, exatamente. Mas, desde sibado, tenho sentido que ndo me
envolver pode ser tio ruim quanto me envolver.

Parece que Lucas nem quer me conhecer.

— Olha — digo, soltando a blusa, sentindo o desespero tomar minha
alma —, éramos melhores amigos, certo? Nio quero que vocé me evite.
Sinto muito se esqueci sobre sibado. Eu me esqueco de coisas assim. Mas
voce € uma das trés pessoas com quem tenho amizade e nio quero deixar de
falar com voce.

Ele passa uma das maos pelos cabelos. Estd no meio da testa.

— Eu... nio sei o que dizer.

— Entio, por favor, diga por que me evitou na noite de sibado.

Algo esta diferente. Ele olha de um lado para outro.

— Nio posso ficar perto de vocé. — E mais baixo: — Nio consigo.

— O queé?

Ele bate a porta do armario para fechi-la. Faz um barulho que ¢é alto
demais.

— Preciso 1r.

— S6...



Mas Lucas ja se afastou. Fico parada perto do armario por um minuto. O
cheiro de ovo podre parece estar aumentando, assim como minha raiva pelo
Solitaire. Lucas se esqueceu de trancar o armario direito, entio nio resisto e
dou uma espiada 1a dentro. Ha trés ficharios ali: o de literatura inglesa, o de
psicologia e o de histéria, além de uma porcio de folhas soltas. Pego uma. E
uma folha de psicologia a respeito de como lidar com o estresse. Tem uma
foto de uma garota com as mios na cabeca, um pouco como naquele quadro
famoso, O grito. Uma das sugestdes ¢ exercicio fisico frequente, e outra é

escrever seus problemas. Devolvo a folha e fecho o armario de Lucas.



MNHA AVO E MEU AVO VIERAM NOS VER. Pela primeira vez em

meses. Estamos todos a mesa do jantar tentando nio chamar a aten¢io de
ninguém, mas vejo que minha maie fica olhando com preocupagio na
direcio do meu avo, e depois para Charlie. Meu pai estd sentado entre
Charlie e Oliver. Estou a cabeceira da mesa.

— Sua mie nos contou que vocé voltou ao time de ragbi, Charlie — diz
meu avo. Quando fala, ele se inclina para a frente como se nio ouvissemos o
que diz, apesar de ele falar duas vezes mais alto do que todo mundo. Acho
que isso € muito tipico dele. — Foi uma bén¢io eles terem aceitado voceé de
volta. Voceé estragou as coisas com eles, com todo aquele tempo que passou
fora.

— E, foi bem bacana da parte deles — comenta Charlie. Ele esta
segurando a faca e o garfo ao lado do prato.

— Parece que nio vemos Charlie ha anos — diz minha avd6 —, nio §,
Richard? Quando virmos vocé de novo, é provavel que esteja casado e com
filhos.

Charlie se forca a rir por educacio.

— Vocé pode me passar o parmesio, papai? — pede minha mae.

Meu avo passa 0 parmesaio.

— Um time de ragbi sempre precisa de um magricela feito vocé. Para
correr, sabe? Se vocé tivesse comido mais desde sempre, teria crescido o
bastante para ser um dos jogadores de verdade, mas acho que é tarde demais
para isso. Pessoalmente, eu culpo seus pais. Mais vegetais escuros desde cedo.

— Papai, nio contou a nds sobre sua viagem a Oxford — diz minha mae.

Olho para o prato. E lasanha. Nio comi nada ainda.



Discretamente, pego o telefone do bolso e vejo que tenho uma

mensagem. Eu havia enviado uma mensagem de texto para Lucas mais cedo.

(15:23) Tori Spring
olha me desculpa mesmo

(18:53) Lucas Ryan
tudo bem bjo

(19:06) Tori Spring
claro que nao esta tudo bem

(19:18) me desculpa

(19:22) Lucas Ryan
nao é por isso na vdd bjo

(19:29) Tori Spring
entdo pqg esta me evitando

Meu pai terminou de jantar, mas estou levando as coisas com calma por
causa de Charlie.

— Como voce esta, Tori? — pergunta minha avo. — Esta gostando do
ensino médio?

— Sim, sim. — Sorrio para ela. — E excelente.

— Eles devem estar tratando vocés como adultos.

— Ah, sim, sim.

(19:42)
vc precisa me dizer pq

— E suas aulas sdo interessantes?

— Sim, muito.

— Tem pensado muito sobre a faculdade?
Sorrio.

— Na3ao, nao muito.

Minha v assente.



— Deveria comegar a pensar — resmunga meu avo. — Decisoes
importantes. Uma atitude errada e vocé pode acabar num escritério pelo
resto da vida. Como eu.

— Como esta a Becky? — pergunta minha av6. — Ela é uma garota
adoravel. Seria bom se vocé mantivesse contato com ela quando partir.

— Ela esta bem, sim. Ela é bacana.

— Cabelos compridos lindos.

(19:45) Lucas Ryan
pode me ver no centro a noite? bjo

— E o Charlie? Tem pensado no ensino médio? No que diz respeito as
matérias?

— Hum, sim, sem davida farei as classicas, e talvez lingua inglesa, mas
tirando 1sso, nio sei bem. Talvez educagio fisica ou algo assim. Ou
psicologia.

— Onde vai tentar?

— Higgs, acho.

— Higgs?

— Harvey Greene. O colégio de Tori.

Minha avé assente.

— Entendi.

— Uma escola s6 de garotas? — resmunga meu avdo. — Nao vai
encontrar disciplina 1a. Um rapaz em formacio precisa de disciplina.

Meu garfo faz um barulho alto no prato. Meu avo olha para mim e
depois para Charlie.

— Voce fez bons amigos naquele colégio. Por que vai deixa-los?

— Eu vou ve-los fora do colégio.

— Seu amigo Nicholas esta no ensino médio do Truham, nio esta?

— Sim.

— Por que nio quer estudar com ele?

Charlie quase engasga com a comida.

— Naio ¢ 1ss0, eu s6 acho que o Higgs é um colégio melhor.

Meu avo balanca a cabeca, sem entender.



— Educagio. O que € isso comparado com a amizade?
Nio aguento mais esse papo, e estou ficando irritada demais para pedir
licen¢a sem passar mal. Enquanto me retiro, ou¢o meu avo dizer:

— A menina tem estomago sensivel. Como o irmio dela.

Chego primeiro. Eu me sento a uma mesa do lado de fora do Caté Riviere.
No6s combinamos de nos encontrar as 21 horas, e faltam dez minutos. A rua
estd vazia e o rio esta quieto, mas um eco distante de uma daquelas bandas
indie — talvez Noah and the Whale ou Fleet Foxes ou Foals ou The xx ou
alguma dessas, nunca sei a diferenca — esta saindo por uma janela aberta
acima da minha cabe¢a. A mdasica continua tocando enquanto espero por
Lucas.

Espero até as 21 horas. E depois, espero até¢ 21:15. E depois, espero até
21:30.

As 22:07, meu celular vibra.

(22:07) Lucas Ryan
Desculpa bjo

Olho para a mensagem por muito tempo. Para a palavra sem ponto, e
com o bjo sem sentido.

Coloco o telefone na mesa e olho para cima. O céu sempre parece estar
mais claro quando esta nevando. Solto o ar. Um bafo quente sopra acima da
minha cabeca.

Em seguida, fico de pé e comeco a caminhar de volta para casa.



NA REUNIAO DE QUARTA-FERA, os alunos do ensino médio se espalham

por cinco fileiras separadas do salio. E preciso preencher todos os espacos,
caso contrario nio cabe todo mundo, por isso nio da para escolher com

/

quem sentar. E assim que termino, sem querer, me sentando entre Rita e
Becky.

Conforme as pessoas vao preenchendo as fileiras de cadeiras, Ben Hope,
de volta ao colégio com o rosto machucado, olha para mim. Nio parece
assustado, nem bravo, e nem parece tentar me ignorar. SO parece triste.
Como se estivesse prestes a chorar. Provavelmente porque ele ndo vai mais
ser popular. Nio vi Ben e Becky juntos ainda, o que € um sinal de que talvez
Becky tenha ouvido a minha explosio. Penso em Charlie. Fico me
perguntando onde Michael pode estar. Gostaria que Ben ndo existisse.

Kent tem a palavra. Esta falando sobre mulheres. A maioria dos presentes
¢ formada por mulheres.

— ... mas vou dizer a verdade. Vocés, como mulheres, estio em
desvantagem no mundo, automaticamente.

Becky, a minha direita, nio para de cruzar e descruzar as pernas. Eu
procuro nio me mexer.

— Acho que... que muitas de vocés nio percebem como tém tido sorte
até aqui.

Comeco a contar as pausas de Kent. Becky nio se une a mim.

— Por frequentarem... o melhor... colégio feminino no condado... ¢ um
privilégio enorme.

Vejo Lucas duas fileiras a minha frente. Ele estava olhando nos meus olhos

quando se sentou e eu nio me dei ao trabalho de tentar desviar a atencio.



Fiquei olhando. Nem me sinto brava, de verdade, por ele ter furado comigo
ontem. Nao sinto nada.

— Sei que muitas de vocés... reclamam do trabalho arduo, mas até terem
que enfrentar o mundo real, o mundo do trabalho, nio entenderio o
sentido... de trabalho arduo.

Rita me da um tapinha no joelho, de repente. Entrega a mim a folha do
hino. Embaixo da letra de “Love Shine a Light”, ela escreveu:

Vocé esta se isolando!!!

— Vocés enfrentardo um choque enorme quando sairem deste colégio.
Este colégio, onde fodos sio tratados como iguais.

Leio aquilo varias vezes e olho para Rita. Ela é s6 alguém que conheco.
Nao somos amigas.

— Voces terdo que trabalhar mais do que os homens... para chegar onde
querem. Essa € a verdade.

Ela da de ombros para mim.

— Assim, espero que enquanto estiverem neste colégio, pensem e
valorizem o que tém. Vocés sio todas muito sortudas. Tém o potencial de
fazer o que quiserem fazer e ser o que quiserem ser.

Dobro a folha do hino e faco um origami de avido com ela, mas nio o
lan¢o, porque nio podemos fazer isso na reunido. Todo mundo se levanta e
canta “Love Shine a Light”, e a letra quase faz com que eu dé risada. Ao sair,

jogo o avido de papel discretamente no bolso do blazer de Becky.

Nio me sento com ninguém no almog¢o. Acabo nio almocando, na verdade,
mas nio me importo. Ando pelo colégio. Em muitos momentos durante o
dia, eu me pergunto onde Michael poderia estar, mas em outros, tenho
certeza absoluta de que nio me importa saber.

Nio vi Michael durante toda a semana.

Tenho pensado muito na patinagio dele. Nas semifinais do Campeonato
Nacional Juvenil.

Fico me perguntando por que ele ndo me contou sobre isso.

Fico me perguntando por que ele nio estd aqui.



Estou sentada de costas para as quadras de ténis, cercada por gaivotas, o
que é esquisito, porque elas ja deveriam ter migrado. E a quinta aula. Msica.
Sempre mato a quinta aula da quarta-feira porque é a nossa aula de ensaio.
Estou vendo todas as meninas do sexto ano sairem do prédio principal e irem
para o campo, algumas correndo, a maioria rindo e cada uma delas com
varios foguetes de fogos de artificio na mao. Nio vejo nenhum professor.

Nio se1 o que o Solitaire disse as alunas do sexto ano, mas fica claro para
mim que isso ¢ coisa deles.

Pego o celular e entro no Google. Digito “Michael Holden” e, depois, o
nome da nossa cidade. E pressiono o Enter.

Como num passe de magica, meu Michael Holden aparece nos resultados
de busca.

O primeiro resultado é uma matéria no jornal da nossa regido, intitulado
“Adolescente da regido vence o Campeonato Nacional de Patinacio de
Velocidade”. Clico nele. Demora um pouco para carregar. Meus joelhos
comecam a tremer de ansiedade. As vezes, eu detesto a internet.

A matéria tem cerca de trés anos. Tem uma foto do Michael com uns
quinze anos, mas ele nio parece tio diferente. Talvez seu rosto esteja um
pouco menos definido. Os cabelos talvez um pouco mais compridos. Talvez
ele ndo seja tio alto. Na foto, ele estd sentado num pddio com um troféu e
um buqué de flores. Esta sorrindo.

O adolescente da regido, Michael Holden, patinou e venceu o Campeonato
Nacional de Patinacao de Velocidade Sub16 deste ano...

Entre as vitérias anteriores de Holden estdo o Campeonato Regional Sub12, o
Campeonato Regional Sub14 e o Campeonato Nacional Sub14...

O diretor da Patinacio de Velocidade do Reino Unido, sr. John Lincoln,
pronunciou-se em resposta da sequéncia inegavelmente extraordinaria de vitorias de
Holden. Lincoln afirmou que “Encontramos um futuro competidor internacional.
Holden mostra comprometimento, experiéncia, vontade e talento para sagrar o Reino
Unido campedo em um esporte que nunca recebeu atengdo satisfatoria neste pais.”

Volto para a pagina dos resultados da pesquisa. HA muitos outros textos de

natureza semelhante. Michael venceu os campeonatos Sub18 do ano passado.



Acho que por isso ele ficou bravo por ter chegado em segundo na
semifinal. E é compreensivel. Acho que eu também ficaria brava se fosse ele.

Fico ali, sentada, olhando para o Google por um tempo e me
perguntando se estou surpresa, mas acho que ndo. SO parece
momentaneamente impossivel que Michael tenha essa vida espetacular que
nio conheco. Uma vida na qual ele nao roda por ai com um sorriso no rosto
tazendo coisas sem sentido.

E muito ficil acreditar que sabemos tudo sobre alguém.

Desligo o telefone e me recosto na cerca de arame.

As alunas do sexto ano se reuniram. Um professor sai correndo do
colégio em direcido a elas, mas é tarde demais. Elas fazem uma contagem
regressiva a partir de dez, erguem os fogos de artificio e os estouram, e
parece que entrei num campo de batalha da Segunda Guerra Mundial. Em
pouco tempo, alguém esta gritando e pulando, os fogos de artificio voando
feito um furacio nas cores do arco-iris. Outros professores comeg¢am a
aparecer, também gritando. Eu me pego sorrindo, depois comeco a rir e, em
seguida, me sinto decepcionada comigo mesma. Nio deveria estar gostando
de nada que o Solitaire esta fazendo, mas também ¢é a primeira vez na vida

em que senti algo de positivo em relagio ao sexto ano.



CINCO

ESTOU INDO PARA CASA no o6nibus quando Michael enfim decide

reaparecer de modo dramatico. Estou sentada na segunda fileira do fundo, na
escada a esquerda, ouvindo Elvis Costello como a maldita hipster que sou,
quando ele aparece atrds de mim com a bicicleta velha e percorre a rua com
a mesma velocidade do Onibus. A janela pela qual estou olhando esta toda
suja e a neve secou gotas de agua nela, mas ainda assim vejo o rosto dele de
perfil, sorrindo ao vento feito um cdo com a cabeca para fora da janela do
carro.

Ele se vira, procurando pelas janelas, e acaba percebendo que estou, na
verdade, num ponto adjacente a ele. Com os cabelos esvoacados, o casaco
voando atras dele feito uma capa, ele acena de maneira assustadora e bate a
maio com tanta forca na janela que todo aluno idiota no onibus para de fazer
o que esta fazendo e olha para mim. Levanto a mio e aceno, sentindo-me
um tanto mal.

Ele continua fazendo isso até eu descer do 6nibus, dez minutos depois, e
nesse momento comega a nevar de novo. Digo a Nick e a Charlie que eles
podem seguir sem mim. Quando ficamos sozinhos, nds nos sentamos em um
muro do jardim, e Michael encosta a bicicleta. Percebo que ele nio esta
vestindo o uniforme do colégio.

Olho para a esquerda, até encontrar o rosto dele. Michael nio estd
olhando para mim. Espero que comece a conversa, mas ele nio diz nada.
Acho que esta me desafiando.

Demorou mais do que deveria para que eu reconhecesse que quero ficar
perto dele.

— Eu... — digo, for¢ando as palavras — sinto muito.



Ele hesita como se estivesse confuso, vira-se para mim e sorri de modo
gentil.

— Tudo bem — diz.

Eu meneio a cabe¢a um pouco e desvio o olhar.

— Ja tizemos isso antes, certo? — comenta ele.

— Isso o qué?

— O lance esquisito de pedir desculpas.

Lembro o comentirio da “psicopata deprimida”. Mas nio é a mesma
coisa. Eu estava sendo tola e a raiva dele o dominou. Foram s6 palavras.

Eu nao sabia nada do Michael até entio.

Ele ainda tem aquele brilho. Aquela luz. Mas tem mais. As coisas que nio
podem ser vistas, apenas encontradas.

— Onde voce esteve? — pergunto.

Ele desvia o olhar e ri.

— Fui suspenso. Pela tarde de segunda, ontem e hoje.

Isso € tdo ridiculo que acabo rindo.

— Voceé finalmente fez alguém ter um acesso nervoso?

Ele ri de novo, mas € esquisito.

— Isso poderia acontecer, para ser sincero. — O rosto dele muda. —
Naio, sim, eu... hum... xinguei o Kent.

Dou risada.

— Voceé xingou? Foi suspenso por ter xingado?

— Sim. — Ele co¢a a cabeca. — Parece que o Higgs tem regras a esse
respeito.
— A Terra da Opressio — digo, meneando a cabega, citando Becky. —

Como 1sso aconteceu?

— Meio que comegou na aula de Historia, acho. Fizemos os simulados
ha algumas semanas, recebemos nossas notas na segunda, ¢ minha professora
pediu para eu ficar depois da aula porque, como era de se esperar, eu fui
muito mal. Acho que tire1 um E ou coisa assim. Entio ela comecou a descer
a lenha em mim, sabe? Comecou a reclamar dizendo que sou uma decepg¢io,
que nem me esforco. Foi quando comecei a ficar muito incomodado porque

eu me esforcei, sim. Mas ela ndo parava mais, mostrou a prova, apontou para



ela e disse: “O que voceé acha que ¢é isso? Nada faz sentido aqui. Onde esta a
justificativa? Onde esta sua técnica de redacio?” Resumindo, ela acabou me
levando a sala do Kent como se eu fosse um aluno do ensino fundamental.

Ele para. Nao esta olhando para mim.

— E Kent come¢ou com um sermio de que eu deveria fazer melhor, que
nio estou me comprometendo o suficiente com o colégio e nio estou me
esforcando como deveria. Tentei me defender, mas vocé sabe como o Kent
¢. Assim que tentel argumentar, ele ficou todo agressivo e mandao, o que me
deixou ainda mais irado, porque vocé sabe, os professores ndo admitem que
eles podem estar errados, e tipo... eu nio pretendia, mas acabei dizendo “Mas
vocé nem liga pra porra nenhuma relacionada a mim, nio é?2”. E... pois é, fui
suspenso.

Isso me lembra o Michael que Nick descreveu no primeiro dia do
semestre. Mas, em vez de achar a histéria um pouco esquisita, fico bem
impressionada.

— Que rebelde — digo.

Ele olha para mim por muito tempo.

— Sim, sou incrivel.

— Mas é verdade, os professores ndo estio nem ai.

— Pois é. Eu ja deveria saber.

Nos dois voltamos a olhar para as casas do outro lado. As janelas estio
todas laranja por causa do por do sol. Raspo os sapatos na cal¢ada cheia de
neve. Sinto uma certa vontade de perguntar a ele sobre a patina¢iao, mas, ao
mesmo tempo, acho que é uma coisa dele. Uma coisa particular e especial
dele.

— Ando bem entediada sem vocé — digo.

Ele faz uma longa pausa.

— Eu também — diz Michael.

— Voceé soube o que o sexto ano fez hoje?

— Sim... foi hilario.

— Eu estava 1a. Eu sempre fico no campo na quinta aula da quarta-feira,
entdo eu estava 13, literalmente. Foi... foi como uma chuva de serpentinas ou

CcO1sa assim.



Ele parece parar de se mexer. Depois de alguns segundos, vira a cabeca
devagar na minha direcio.

— Isso foi uma boa coincidéncia — diz ele.

Demoro um pouco para entender o que ele esta dizendo.

E ridiculo. O Solitaire nio teria como saber que eu sempre mato aquela
aula e fico no patio. Nem os professores notam, na maior parte das vezes. E
ridiculo. Mas comeco a pensar no que Michael disse antes. A respeito de Star
Wars. “Material Girl”. Os gatos. O violino. E o ataque a Ben Hope — teve a
ver com o meu irmio. Mas é impossivel. Nio sou especial. E impossivel.
Mas...

Foram muitas coincidéncias.

— Sim — digo. — S6 uma coincidéncia.

Nos dois nos levantamos e comeg¢amos a percorrer o caminho que clareia
aos poucos, Michael empurrando a bicicleta ao seu lado. Isso deixa uma
linha cinza comprida atras de nds. Pontinhos brancos de neve caem nos
cabelos dele.

— E agora? — pergunto. Nio sei bem de qual “agora” estou falando.
Desse minuto? De hoje? Do resto das nossas vidas?

— Agora? — Michael pensa na minha pergunta. — No6s comemoramos e
aproveitamos a juventude. Nio ¢ o que devemos fazer?

Eu me pego sorrindo.

— Sim. Sim, ¢ o que devemos fazer.

Caminhamos um pouco mais. A neve deixa de ser um brilho suave e
passa a se tornar flocos grandes feito moedas.

— Eu fiquei sabendo do que vocé disse a Becky — diz ele.

— Quem contou?

— Charlie.

— Quem contou ao Charlie?

Ele balanca a cabeca.

— Nao sel.

— Quando vocé conversou com ele?

Michael evita meus olhos.

— Outro dia. Eu s6 queria ter certeza de que vocé estava bem...



— O que foi, voceé acha que estou deprimida ou coisa assim?

Eu digo isso meio brava.

Nio quero que as pessoas se preocupem comigo. Nio tem nada com o que
se preocupar. Nao quero que as pessoas tentem entender por que estou
como estou, porque eu deveria ser a primeira pessoa a entender isso. E eu
ainda nio entendo. Nio quero que as pessoas interfiram. Nio quero as
pessoas na minha cabeca, falando disso e daquilo, sempre mexendo nos
pequenos fragmentos de mim.

Se € isso 0 que os amigos fazem, nio quero.

Ele sorri. Um sorriso adequado. E depois ri.

— Voceé nio aceita que as pessoas se importem!

Nio digo nada. Ele tem razio. Mas nio digo nada.

Ele para de rir. Muitos minutos se passam em siléncio.

Comeco a pensar sobre cerca de quatro semanas atras, quando eu nio
conhecia o Michael. Quando o Solitaire nao tinha acontecido. Sei que me
sinto mais triste com as coisas. Muitas coisas ao meu redor tém sido tristes, e
pareco ser a Unica pessoa capaz de ver isso. Becky, por exemplo. Lucas. Ben
Hope. Solitaire. Todo mundo acha normal machucar os outros. Ou talvez
eles nao percebam que estio machucando as pessoas. Mas eu percebo.

O problema é que as pessoas nao agem.

O problema é que eu nio ajo.

Fico sentada aqui, sem fazer nada, pensando que alguém vai vir melhorar
as coisas.

Por fim, Michael e eu acabamos na fronteira da cidade. Esta escurecendo,
e mais de uma lampada de poste pisca quando passamos, lancando uma luz
amarela no chao. Descemos o caminho amplo entre duas casas grandes e
chegamos aos campos, tomados de neve, que se estendem entre a cidade e o
rio. Brancos, cinza e azuis; tudo em uma névoa borrada, chuva no para-brisa,
uma pintura.

Fico ali parada. Tudo para, de certo modo, como se eu tivesse saido da
Terra. Como se eu tivesse saido do universo.

— E linda — comento. — Nio acha a neve linda?

Espero Michael concordar comigo, mas ele nio concorda.



— Naio se1 — diz ele. — Esta frio. E romantico, acho, mas isso s6 deixa

as coisas frias.



SHS

— ENTAO, TORI. — Kent passa os olhos no meu préximo texto. — Qual
fo1 sua opinido dessa vez?

E sexta-feira e estamos na hora do almoco. Eu nio tinha nada para fazer,
por isso vim entregar meu trabalho de inglés mais cedo. O tema é “Até que
ponto o casamento ¢é a preocupac¢ao principal de Orgulho e preconceito?”. Kent
parece falante hoje — minha caracteristica menos preferida num
personagem.

— Escrevi um trabalho normal.

— Pensei que vocé pudesse fazer isso. — Ele assente. — Ainda quero
saber o que vocé achou.

Tento pensar no momento em que escrevi. No almoco de segunda-feira?
Na terca? Todos os dias se tornam um soO.

— Voceé acha que o casamento é a preocupac¢io principal?

— E uma preocupacio. Nao uma preocupagio principal.

— Voceé acha que a Elizabeth se importa com casamento em geral?

Eu imagino o filme.

— Acho que sim. Mas isso nio ocorre a ela enquanto estd com Darcy.
Tipo... ela nao liga as duas coisas. Darcy e casamento. Eles sao dois problemas
separados.

— Entdo, o que vocé acreditaria ser a preocupacdo principal de Orgulho e
preconceito?

— Eles proprios. — Enfio as mios nos bolsos do blazer. — Eles passam o
tempo todo procurando entender quem sio e quem parecem ser.

Kent meneia a cabeca de novo, como se soubesse de algo que eu nio sei.

— Que interessante. A maioria das pessoas diz que o amor é o tema

principal. Ou o sistema de classes. — Ele coloca meu trabalho em uma pasta



de papelio. — Vocé lé muitos livros em casa, Tori?

— Nio leio.

Isso parece surpreendeé-lo.

— Ainda assim, vocé decidiu fazer literatura inglesa nivel avang¢ado.

Dou de ombros.

— O que voce faz para se divertir, Tor1?

— Para me divertir?

— Com certeza vocé tem um passatempo. Todo mundo tem um
passatempo. Eu leio, por exemplo.

Meus passatempos sio beber limonada diet e ser uma idiota amarga.

— Eu tocava violino.

— Ah, esta vendo? Um passatempo.

Nio gosto das implicacoes da palavra “passatempo”. Faz com que eu
pense em artesanato. Ou golfe. Algo que pessoas animadas fazem.

— Mas desisti.

— Por que?

— Nao sei. S6 nio gostei muito.

Kent assente para mim pela centésima vez, batendo a mao no joelho.

—E justo. Do que vocé realmente gosta?

— Acho que gosto de assistir a filmes.

— E os amigos? Voceé ndo gosta de estar com eles?

Penso nisso. Eu deveria gostar de estar com eles. E o que as pessoas
fazem. Elas ficam com os amigos para se divertir. Eles tém aventuras, viajam
e se apaixonam. Eles brigam e perdem um ao outro, mas sempre se
encontram de novo. E o que as pessoas fazem.

— Quem vocé consideraria seu amigo?

Mais uma vez, penso e faco uma lista na minha mente.

1. Michael Holden — o candidato mais qualificado para o status de
amigo.

2. Becky Allen — fo1 a melhor amiga no passado, mas ¢ claro que nao é
mais.

3. Lucas Ryan — ver anterior.



Quem mais era meu amigo antes disso? Nao lembro.

— As coisas sao muito mais faceis com menos amigos. — Kent suspira,
dobrando os bracos contra o casaco de tweed. — Mas a amizade vem com
muitos beneficios.

Fico tentando imaginar o que ele esta falando.

— Os amigos sao mesmo tao importantes?

Ele une as maos.

— Pense em todos os filmes que ja viu. A maioria das pessoas que se
saem bem e que acabam felizes tém amigos, nio ¢ mesmo? Normalmente,
ttm um ou dois amigos muito proximos. Veja Darcy e Bingley. Jane e
Elizabeth. Frodo e Sam. Harry, Ron e Hermione. Os amigos sio
importantes. As pessoas que vivem sozinhas costumam ser os antagonistas.
Como Voldemort.

— Até mesmo o Voldemort tinha seguidores — digo, mas a palavra
“seguidores” me faz pensar no meu blog.

— Seguidores: sim. Amigos? Amigos de verdade? Definitivamente nio.
Nio da para depender apenas de si mesmo, apesar de parecer uma maneira
mais facil de viver.

Eu discordo, entio decido nio dizer nada.

Kent se inclina para a frente.

— Vamos, Tori. Saia dessa. Vocé ¢ melhor do que isso.

— Melhor do que o qué? Desculpa se minhas notas nio foram boas.

— Nio seja boba. Voceé sabe que nio é disso que estamos falando.

Franzo a testa.

Ele franze a dele em resposta — um franzir de testa sarcastico.

— Mexa-se. Estd na hora de vocé se erguer. Nio pode continuar
deixando as oportunidades da vida escaparem.

Eu saio da cadeira e me viro para sair.

Quando abro a porta, ele murmura:

— Nada vai mudar até vocé decidir que quer que mude.

Fecho a porta ao sair, pensando se acabei de imaginar essa conversa toda.



A ULTIMA AULA E VACA, por isso entro no salio. Fico olhando para

Becky, que esta trabalhando na outra mesa, mas ela nio olha para mim.
Evelyn também esta ali. Ela fica ao telefone durante toda a hora.

Confiro meu blog e vejo uma mensagem:

Andénimo: Pensamento do dia: Por que as pessoas acreditam em Deus?

Confiro o blog do Solitaire, e o post de destaque no momento ¢ um gif
de um menininho fazendo bolinhas de sabio com um daqueles frascos de
plastico. Um monte de bolhas explode no ar e sobe ao céu; a camera as
mostra e a luz do sol as atravessa, deixando-as cor-de-rosa, laranja, verde e
azul. Entdo, o gif se repete, e da para ver o menininho de novo, soprando as
bolhas para o céu; o menino, as bolhas, o céu, o menino, as bolhas, o céu.

Quando chego em casa, at¢é minha mie nota que algo mudou e tenta,
sem muito animo, saber o que ¢, mas acabo voltando para o quarto.
Caminho por um tempo e me deito. Charlie entra no quarto e pergunta o
que aconteceu. Quando estou prestes a contar a ele, comeco a chorar, e nio
¢ um choro silencioso dessa vez, mas um choro alto, e eu me detesto tanto
por isso que literalmente escondo o rosto com as maios e choro tanto que
paro de respirar direito.

— Preciso fazer alguma coisa — continuo dizendo. — Tenho que fazer
alguma coisa.

— Fazer alguma coisa em relagio a qué? — pergunta Charlie, puxando os
joelhos contra o peito.

— S6... ndo sei... todo mundo, tudo enlouqueceu. Todo mundo

enlouqueceu. Eu estraguei tudo com a Becky e nio paro de estragar tudo



com o Michael e nem sei quem ¢ o Lucas, nio de verdade. Minha vida era
muito normal antes. Eu detestava me sentir tdo entediada, mas quero me
sentir assim de novo. Nao me importava com nada antes. Mas, no sabado,
todas aquelas pessoas, ninguém deu a minima. Nio se importaram com o fato
de que Ben Hope poderia morrer de tanto apanhar. Eu sei que isso nio
aconteceu. Mas, tipo, eu ndo. Eu ndo posso mais ser assim. Sei que nao faz
sentido. Sei que sO estou me estressando por nada. Eu sei, sou uma merda,
sou um ser humano vergonhoso. Mas antes do Solitaire, tudo estava bem. Eu
estava bem. Eu costumava estar bem.

Charlie apenas assente.

— Certo.

Ele permanece sentado comigo enquanto estou reclamando e chorando.
Quando me acalmo, finjo precisar dormir, por isso ele vai embora. Deito
com os olhos abertos e penso em tudo o que aconteceu na minha vida toda,
e nio demoro muito para chegar onde estou. Concluo que é impossivel
dormir, por isso comeco a procurar no quarto por nada em particular.
Encontro minha caixa de coisas especiais na gaveta da mesa — uma caixa de
recordacdes, acho — e em cima dela ha um diario que escrevi no verio do

sexto ano. Leio a primeira pagina:

Domingo, 24 de agosto

Acordei as 10:30. Becky et moi fomos ao cinema hoje ¢ vimos Piratas do Carybe 2 (é assim que
se escreve???). MINHA NOSSA, foi INCRIVEL. Becky acha Orlando Bloom o mais lindo, mas
prefiro o Johnny Depp. Ele ¢ hilario e brilhante. Fomos comer pizza na rua de cima. Ela comeu
havaiana, mas ¢ claro que a minha era simples, s6 de queijo. DELICIA! Ela vem na proxima
semana para passar a noite também, e vai ser muito divertido. Ela diz que precisa me contar sobre

um garoto de quem ela gosta!! E vamos comer tanto e ficar acordadas a noite toda assistindo a

Coloco o diario na gaveta de baixo outra vez e me sento com calma por
muitos minutos. Em seguida, eu o pego de novo, encontro uma tesoura e
comeco a rasga-lo, cortando as paginas e a capa dura, rasgando e puxando,

até sobrar um monte de algo parecido com confete no meu colo.



Na caixa de tesouro encontro ainda um frasco de bolhinhas de sabao
vazio. Becky me deu no meu aniversario ha muito tempo. Eu adorava
bolhas, ainda que nio me conformasse com o fato de elas serem vazias por
dentro. E entio eu me lembro do gif no blog do Solitaire. Isso é outra coisa.
Outra coisa a adicionar na lista: o video do violino e o Star Wars, toda aquela
bobagem. Olho para o frasco de bolhinhas de sabdo e nao sinto nada. Ou
tudo. Nao sel.

Na3o. Eu sei, sim.

Michael estava certo. Sempre esteve certo. Solitaire. O Solitaire esta...
falando comigo. Michael tinha razdo.

Nio faz nenhum sentido, mas sei que sou eu. Tem tudo a ver comigo.

Corro até o banheiro e vomito.

Quando volto, afasto a caixa, fecho a gaveta e abro outra. Esta esta cheia
de artigos de papelaria. Testo todas as minhas canetas com rabiscos grandes
nos pedacos de papel e enfio as que nio funcionam embaixo da cama, ou
seja, a maioria delas. Estou murmurando alto para encobrir os sons vindos da
janela, porque sei que os estou inventando. Meus olhos nio param de
lacrimejar, depois se acalmam e lacrimejam de novo, e eu os esfrego com
tanta forca que vejo estrelas mesmo quando eles estao abertos.

Pego a tesoura de novo e passo pelo menos meia hora sentada na frente
do espelho, aparando as pontas do cabelo obsessivamente. Pego uma caneta
preta e sinto uma necessidade forte de escrever alguma coisa. Entao, no meu
proprio brago, com a caneta preta, escrevo “SOU VICTORIA ANNABEL
SPRING” em parte porque nio penso em mais nada a escrever, e em parte
porque estou com a sensa¢ido de que preciso me lembrar de que tenho um
nome do meio.

Solitaire estd conversando comigo. Talvez de proposito, talvez nio. Mas
decidi que depende de mim fazer algo a respeito. Depende apenas de mim.

Caminho até a mesa de cabeceira. Pego algumas canetas velhas e alguns
livros que nio tenho lido, meus lencinhos de remover maquiagem e o diario
no qual ja ndo escrevo. Eu o abro, leio alguns dos registros e volto a fecha-lo.
E muito triste. Uma adolescente cheia de clichés. Sinto nojo de mim mesma.

Fecho os olhos e prendo a respira¢io por mais tempo que consigo (quarenta



e seis segundos). Choro, de modo consistente e patético, por vinte e trés
minutos. Ligo o laptop e procuro meus blogs preferidos. Nio posto nada no

meu blog. Nao lembro a altima vez que fiz isso.



O

A SEMANA TEM SIDO ESQUISITA. Meio sem saber o que fazer, fiquei na

cama a maior parte do tempo, navegando pela internet, assistindo TV etc.
etc. Nick e Charlie vieram para “bater um papo” depois do almog¢o no
domingo e fizeram com que eu me sentisse muito mal por ser uma
preguicosa. Meu fim de semana terminou com Nick e Charlie me
arrastando a um festival local de musica no The Clay, que ¢ um campo sem
grama perto da ponte, limitado por algumas arvores e cercas quebradas.

Nick, Charlie e eu passamos pela lama em direcdo aos grupos que
rodeiam o palco. Ainda ndo esta nevando de verdade, mas sinto que esta
chegando a hora. Quem pensou que janeiro fosse um bom meés para um
festival de musica provavelmente era sadico.

A banda, ao que parece uma banda indie de Londres, faz tanto barulho
que é possivel ouvi-la do outro lado da rua. Apesar de nio haver luzes acesas,
varias pessoas parecem estar segurando uma tocha ou carregando uma haste
luminosa, e perto da beira do campo ha uma grande fogueira. Eu me sinto
muito despreparada. Penso em correr de volta para a ponte, subir a rua e ir
para casa.

Nio. Nada de correr para casa.

— Vocé estd bem? — grita Charlie mais alto do que a musica. Ele e Nick
estao muitos metros a minha frente, Nick com uma tocha acesa na minha
dire¢do, o que me deixa cega.

— Vai ficar com a gente? — Nick aponta para o palco. — Vamos assistir.

— Nio — respondo.

Charlie s6 olha para mim quando me afasto. Nick o puxa para longe e
eles desaparecem em meio a multidio.

Eu também desapare¢o na multidio.



Estd bem quente e nio enxergo muita coisa — s6 o verde e o amarelo de
varetas luminosas e as luzes do palco. A banda estd tocando ha pelo menos
meia hora e o campo do The Clay estd mais para um lamacgal. A lama suja
minha cal¢a jeans. Vejo muitas pessoas que conheco do colégio e, sempre
que as vejo, aceno de modo expansivo e sarcastico. No meio da multidio,
Evelyn me chacoalha pelos ombros e grita que estd procurando seu
namorado. Isso faz com que eu nao goste dela.

Depois de um tempo, percebo que nio paro de pisar em pedacinhos de
papel. Eles literalmente estio por foda parte. Estou sozinha na multidio
quando decido pegar um deles e analisa-lo com aten¢do, iluminando-o com
a lanterna do celular.

E um panfleto. De fundo preto. Tem um simbolo vermelho no meio: um
corac¢do virado para baixo, desenhado de qualquer jeito de modo a parecer a
letra A, com um circulo ao redor da letra.

Parece o simbolo de Anarquia.

Embaixo do simbolo, esta a palavra:

SEXTA-FEIRA

Minhas mios comecam a tremer.

Antes que eu pense no que isso significa, sou empurrada na dire¢io de
Becky. Ela esta pulando sem parar perto da barreira com Lauren e Rita. Nos
nos olhamos.

Lucas também esta ali, atras de Rita. Esta vestindo uma camisa com
pontinhas de metal na gola, por baixo de um colete de vovo e uma jaqueta
jeans grande. Também estd usando calca jeans de barra dobrada da Vans. S6
de olhar para ele, eu me sinto muito triste.

Enfio o panfleto de SEXTA-FEIR A no bolso do casaco.

Ele me vé por cima do ombro de Rita e meio que se retrai, o que deve
ser muito dificil em uma multidio como aquela. Aponto para meu peito,
sem desviar o olhar. Entio, aponto para ele. Em seguida, aponto para o lado

vazio do campo.



Ele n3o se mexe e eu o seguro pelo braco e comeco a puxa-lo para tras,
para longe da multidio e dos alto-falantes reverberantes.

Eu me lembro de quando tinhamos dez anos, ou nove, ou oito, em uma
situacdo parecida — eu puxando Lucas pelo braco. Ele nunca fazia nada
sozinho. Eu sempre fui muito boa em fazer coisas sozinha. Acho que meio
que gostava de cuidar dele. Mas chega um momento em que vocé nio pode
continuar cuidando de outras pessoas. Precisa comecgar a cuidar de si.

E, de novo, acho que niao faco nenhuma das duas coisas.

— O que voce esta fazendo aqui? — pergunta ele. NOs nos afastamos da
multidao e nos colocamos um pouco a frente da fogueira. Varios grupos de
pessoas passam com garrafas de bebidas nas maos, rindo, apesar de a area ao
redor do fogo estar quase vazia.

— Estou fazendo coisas agora — digo. Ponho a mio no ombro dele e me
inclino para a frente, com seriedade. — Por que... quando vocé se tornou
hipster?

Ele tira a minha mio do ombro dele com delicadeza.

— Estou falando sério — diz ele.

A banda parou. Ha um siléncio momentaneo, o ar tomado pelas vozes

que se tornam um unico barulho. Vejo muitos daqueles panfletos aos meus

’

peés.

— Fiquei sentada na frente do café por uma hora inteira — conto,
torcendo para que ele se sinta muito mal. — Se ndo me contar por que esta
me evitando, entio, tipo... podemos dar tudo por encerrado e parar de ser
amigos.

Ele fica tenso e vermelho, o que di para ver mesmo com a luz fraca. Caio
na real de que nunca mais seremos melhores amigos.

— E que... — diz ele — é muito dificil... para mim... estar perto de
voce...

— Por qué?

Ele demora um pouco para responder. Alisa os cabelos para o lado,
esfrega o olho e confere para ver se a gola da blusa ndo estd para cima, e coga

o joelho. Em seguida, comeca a rir.



— Vocé é muito engracada, Victoria. — Ele balanc¢a a cabeca. — Voce é
mesmo muito engragada.

Sinto vontade de dar um soco na cara dele. Mas recorro apenas a histeria.

— Mas que porra € essa? Do que vocé esta falando?! — grito, mas nio da
para perceber por causa do barulho na multidio. — Vocé ¢é louco. Nio sei por
que voceé esta me dizendo isso. Nio sel por que vocé decidiu que deveriamos
ser melhores amigos de novo e nio sei por que vocé nem sequer olha nos
meus olhos; nio entendo nada do que vocé estd fazendo nem dizendo, e isso
estd me matando, porque ja nio entendo nada sobre mim nem sobre Michael,
nem sobre Becky nem sobre meu irmio nem sobre nada nesse planeta de
merda. Se vocé secretamente me odeia ou algo assim, precisa desabafar. Estou
pedindo para vocé me dar uma resposta direta, uma frase que possa resolver
pelo menos alguma coisa na minha cabeca, mas NAO. Vocé nio se importa,
nio é?! Vocé nio esti NEM Al para os meus sentimentos nem para os
sentimentos de ninguém. Vocé é como todas as outras pessoas.

— Vocé esta errada — diz ele. — Voce esta err...

— Todo mundo tem problemas tenebrosos. — Balanco a cabeca com
forca, segurando-a com as duas maios. Comeco a falar com uma voz
prepotente sem motivo. — Até mesmo voce. Até mesmo o Lucas, perfeito e
inocente, tem problemas.

Ele esta olhando para mim de modo confuso e ¢ hilario. Comeco a rir.

— Talvez, tipo, todo mundo que eu conhec¢o tenha problemas. Tipo... nio
hia pessoas felizes. Nada funciona. Mesmo quando é alguém que vocé
considera perfeito. Como o meu irmao! — Sorrio para ele. — Meu irmaio,
meu irmaozinho, ele é muuuuito perfeito, mas ele... ele nio gosta de
comida, tipo, literalmente nio gosta de comida ou, sei 13, ele ama comida.
Ele ama tanto que precisa ser perfeito o tempo todo, sabe?

Seguro Lucas por um ombro de novo para que ele compreenda.

— E, um dia, ele ficou muito bravo consigo mesmo, ele tipo... ele ficou
muito puto, ele detestava o quanto adorava comida. Pois &, e ele pensou que
seria melhor se nao houvesse comida nenhuma. — Comeco a rir tanto que
meus olhos lacrimejam. — Mas isso € tio bobo! Porque precisamos comer

comida para nio morrer, nio é¢? Entio, meu irmio Charles, Charlie, ele, ele



pensou que seria melhor se superasse isso naquele momento! Até que ele,
ano passado, ele... — Eu seguro meu punho e aponto. — ... ele se machucou.
E escreveu um cartio para mim, dizendo que estava muito arrependido e tal,
mas que eu ndo deveria ficar triste porque ele estava bem feliz com aquilo.

Balango a cabeca e rio sem parar.

— E sabe o que me da vontade de morrer? O fato de, tipo, durante todo
aquele tempo, eu saber que aconteceria, mas nio ter feito nada. Nem disse
nada a ninguém a respeito disso, porque pensei que estava imaginando coisas.
Bem, eu me surpreendi muito quando entrei no banheiro naquele dia.

Lagrimas rolavam pelo meu rosto.

— E sabe o que ¢ literalmente hilario? No cartdo, havia a imagem de um
bolo!

Ele estd calado e nio acha nada hilario, o que acho esquisito. Ele emite
um som de dor e se vira depressa e se afasta. Seco as lagrimas que chorei
enquanto ria, e tiro aquele folheto do bolso e olho para ele, mas a musica
come¢ou outra vez, estou fria demais e meu cérebro nio parece estar

processando nada. S6 aquela maldita imagem daquele maldito bolo.



NOVE

— VICTORIA? Tori? Vocé esta ai?

Alguém esta falando comigo ao telefone.

— Onde voce esta? Esta tudo bem?

Estou sozinha perto da multidio. A musica acabou. Todo mundo esta
esperando a proxima banda, e mais e mais pessoas comegam a se unir, € em
um ou dois minutos estou presa novamente na massa de corpos. O chio esta
coberto por aqueles panfletos e as pessoas comecgaram a recolhé-los. Tudo
esta acontecendo muito depressa.

— Estou bem — digo, por fim. — Charlie, estou bem. Estou no campo.

— Certo. Tudo bem. Nick e eu estamos voltando para o carro. Voceé
também precisa vir.

Ouco um farfalhar quando Nick pega o telefone de Charlie.

— Tori, escute. Vocé precisa voltar para o carro agora mesmo.

Mas mal ouco o Nick.

Mal ouco o Nick porque outra coisa esta acontecendo.

Ha uma tela enorme de LED no palco. Até esse momento, ela esta
passando formas decorativas em movimento e, vez ou outra, os nomes das
musicas que estdo tocando.

A tela fica preta, deixando apenas pontos que sio as hastes luminosas
espalhadas pela multidio escura. Comec¢o a me aproximar da tela, as figuras
ao meu redor irresistivelmente atraidas em dire¢io a ela. Eu me viro,
pretendendo comecar a me afastar da multidao, e é quando vejo — tem uma
figura, a figura de um garoto, olhando inexpressivo do outro lado do rio. E
Nick? Naio sei dizer.

— Algo... algo esta acontecendo... — digo ao telefone, virando-me na

direcao da tela.



— Tori, vocé PRECISA voltar para o carro. A coisa toda vai ficar
MALUCA ai.

A tela de LED muda. Brilha numa luz branca, depois vermelha feito
sangue, e em seguida volta a ficar preta.

— Tori? Al6? Esta me ouvindo?

Ha um pontinho vermelho no meio da tela.

— TORI?!

Ele aumenta e ganha forma.

E o coracio de cabeca para baixo.

A multidao grita como se a Beyoncé tivesse acabado de subir ao palco.

Pressiono o botao vermelho do meu telefone.

E uma voz distorcida e sem género comega a falar.

— BOA NOITE, PESSOAS DO SOLITAIRE.

Todo mundo ergue os bracos e grita — de alegria, de medo, nao sei mais,
mas estao adorando. Corpos avan¢am, batendo uns nos outros, todo mundo
suando, e em pouco tempo estou me esforcando até para respirar.

— ESTAMOS NOS DIVERTINDO?

O chio vibra quando as vozes ressoam. O panfleto que peguei estd na
minha mio. Nio vejo Lucas, nem Becky, nem ninguém que conheco.
Preciso cair fora. Dou cotoveladas e dou um giro de cento e oitenta graus, e
comeco a passar pela multidio que esta gritando...

— ESTAMOS AQUI PARA CONTAR SOBRE UM
ACONTECIMENTO ESPECIAL QUE ESTAMOS PLANEJANDO.

Passo pelos corpos, mas parece que nio estou me mexendo. As pessoas
comecam a olhar para cima, para a tela, como se estivessem hipnotizadas,
gritando palavras impossiveis de entender...

E eu o vejo de novo. Espio entre os vaos das cabegas na multidio. Ali, do
outro lado do rio. O garoto.

— QUEREMOS QUE SEJA UMA GRANDE SURPRESA. NA
PROXIMA SEXTA-FEIRA. SE VOCE FREQUENTA O COLEGIO
HARVEY GREENE, O COLEGIO HIGGS, E MELHOR SE
PREPARAR.



Estreito os olhos, mas esta muito escuro e as pessoas fazem muito barulho,
estao tao felizes e assustadoras que nao vejo quem é. Viro o corpo de novo
para a tela de LED, cotovelos e joelhos encostados no meu corpo, ¢ uma
contagem regressiva comeg¢a mostrando os dias, horas, minutos e segundos
— a multidio comecou a erguer os punhos — 04:01:26:52, 04:01:26:48,
04:01:26:45.

— VAI SER A MAIOR. OPERACAO DO SOLITAIRE!

E, com isso, de uma sé vez, pelo menos vinte fogos de artificio sio
estourados na multidio, subindo, lancados pelas pessoas como meteoros e
caindo feito chuva de faiscas na cabeca delas, a cinco metros de onde estou.
As pessoas mais proximas dao gritos assustados, pulam para tras e para longe
do perigo, mas a maioria dos gritos ainda é de felicidade, de animagdo. A
multidio comeca a se balancar e a tremer e sou levada em todas as direcdes;
meu cora¢io bate com tanta for¢a que tenho a impressio de estar morrendo,
sim, estou morrendo, vou morrer — até que, por fim, me afasto da multidao
e me encontro na barranceira do rio.

Olho horrorizada para as pessoas. Os fogos de artificio de todas as formas
e cores estio explodindo sem parar entre os corpos. Na ribanceira, vejo
varias pessoas fugindo, uma ou outra em chamas. A alguns metros, uma
garota cal e precisa ser arrastada para longe por seus amigos, que estio
gritando.

Mas a maioria parece estar se divertindo. Estio encantadas com as luzes
das cores do arco-iris.

— Tori Spring!

Por um momento, acho que ¢é a voz do Solitaire falando, falando comigo, e
meu coracio para. Mas nio é. E ele. Escuto quando ele grita. Eu me viro. Ele
esta do outro lado do rio, que ¢é estreito aqui, o rosto illuminado pelo celular
como se estivesse prestes a contar uma historia assustadora, sem folego, s6 de
camiseta e calca jeans. Ele comeca a acenar para mim. Juro por Deus que ele
deve ter um sistema de aquecimento central interno.

Olho para Michael.

Ele esta segurando uma garrafa.

— Isso é... 1sso é cha? — grito.



Ele levanta a garrafa e olha para ela, como se tivesse esquecido da sua
presenca ali. Volta a olhar para mim e seus olhos brilham, e ele grita para a
noite:

— O cha é o elixir da vida!

Uma nova onda de gritos passa pelo grupo perto de mim. Eu me viro e
vejo as pessoas se afastando, gritando e apontando para uma luz pequena no
chdo a apenas dois passos de onde estou. Uma pequena luz seguindo devagar
em direcao a um cilindro enfiado no chio.

— GOSTARIAMOS, EM ESPECIAL, DE AGRADECER AO
COMITE DO FESTIVAL QUE NAO NOS DEIXOU ESTAR AQUI.

Demoro exatamente dois segundos para perceber que, se eu nio me
mexer, um dos fogos de artificio vai explodir na minha cara.

— TORI. — A voz de Michael me envolve. Eu pareco incapaz de me
mexer. — TORI, PULE NO RIO AGORA MESMO.

Eu viro a cabeca na direcio dele. E quase tentador aceitar meu destino e
ponto final.

O rosto dele esta paralisado em uma expressio de terror puro. Ele para e
pula no rio.

Faz zero grau aqui.

— Puta merda — digo sem me controlar.

— FIQUEM DE OLHO NO BLOG. E FIQUEM DE OLHO UNS
NOS OUTROS. VOCES SAO TODOS IMPORTANTES. PACIENCIA
MATA.

A luz esta se aproximando do cilindro. Talvez eu tenha cinco segundos.
Quatro.

— TORI, PULE NO RIO!

A tela fica escura e os gritos atingem o ponto mais alto. Michael esta
vindo na minha direcio, uma das maos estendida, a outra segurando a garrafa
acima da cabeca. Minha Gnica opg¢ao.

— TORI!!

Salto da ribanceira no rio.

Tudo parece perder a velocidade. Atras de mim, os fogos estouram.

Enquanto estou saltando, vejo o reflexo deles na agua, amarelos, azuis, verdes



e roxos dancando pelas ondas, e esta quase lindo, mas quase, apenas. Caio
com um “splash” tdo frio que minhas pernas quase bambeiam.

E sinto a dor no braco esquerdo.

Olho para ele. Vejo as chamas subindo pela manga. Ou¢o Michael gritar
algo, mas nao sei o que é. E enfio o braco na agua gelada.

— A1, meu Deus. — Michael esta saindo, segurando a garrafa acima da
cabec¢a. O rio tem pelo menos dez metros de largura. — PUTA que pariu,
esta congelando!

— E LEMBREM-SE, PESSOAL DO SOLITAIRE: JUSTICA E
TUDO.

A voz interrompe. Do outro lado do rio, os grupos de pessoas estao
correndo pela cidade até seus carros.

— Voceé esta bem? — grita Michael.

Eu tiro o braco da agua com hesitacio. A manga do casaco estd toda
queimada, e o colete e as mangas da camisa estao em frangalhos. A pele que
vejo ali estd bem vermelha. Pressiono o local com a outra mio. Do61. Muito.

— Puta que pariu.

Michael tenta sair mais depressa, mas percebo que seu corpo esta
tremendo.

Dou um passo a frente, mais para dentro do rio, meu corpo tremendo
sem controle, talvez por causa do frio e talvez porque acabei de escapar da
morte, ou talvez por causa da dor ardida no braco. Comeco a murmurar
como se delirasse.

— Vamos morrer. Vamos acabar mortos.

Ele sorri. Estd na metade do caminho. A agua esta batendo no peito.

— Bem, anda logo. Nio estou a fim de morrer de hipotermia hoje.

A agua subiu aos meus joelhos, ou talvez eu tenha dado um passo a frente
de novo.

— Esta bébado?!

Ele ergue os bragos acima da cabeca e grita:

— SOU O CARA MAIS SOBRIO DESSE PLANETA INTEIRO!

A agua estd na minha cintura. Estou andando para a frente?

Ele esta a dois metros de distancia.



— Estou saindo! — diz ele, cantarolando. — Pode ser que eu demore um
pouco! — E entdo: — Santa mie de Deus, eu vou literalmente morrer
congelado.

Estou pensando a mesma coisa.

— Qual é o seu problema? — pergunta ele. Nio ¢é preciso gritar. — Voce
sO... sO ficou parada.

— Eu quase morri — respondo, sem ouvi-lo direito. Acho que devo
estar entrando em choque. — Os fogos de artificio.

— Tudo bem. Vocé estd bem. — Ele ergue meu brago e di uma olhada.
Engole em seco e tenta ndo xingar. — Certo. Vocé esta bem.

— Tem gente... tem muita gente ferida...

— Fi. — Ele encontra minha outra mio na agua e se inclina um pouco
para a frente de modo que nossos olhos fiquem paralelos. — Tudo bem.
Todo mundo vai ficar bem. Vamos ao hospital.

— Sexta-feira — digo. — Solitaire é... na sexta-feira.

Olhamos para tras e a imagem ¢ incrivel. Estd chovendo panfletos. Eles
caem na multidio de grandes ventiladores montados no palco, e os fogos de
artificio ainda estio surgindo pelo campo, cada um deles lancando uma onda
de berros dos participantes. E uma tempestade, uma baita tempestade. O tipo
de tempestade na qual voceé sai de casa para se molhar s6 pelo risco da morte.

— Estive procurando vocé — digo.

N3o sinto a maior parte do meu corpo.

Por algum motivo, ele coloca as mios no meu rosto e se inclina para a
frente, dizendo:

— Tori Spring. Estou a sua procura desde sempre.

Os fogos continuam estourando sem parar, e o rosto de Michael continua
brilhando com as cores do arco-iris; a luz reflete nos seus 6culos e varios
panfletos caem ao nosso redor como se estivéssemos presos em um furacdo, e
a agua preta nos sufoca, e estamos tio perto e ha pessoas gritando conosco e
apontando, mas nio estou nem ai, e o frio se tornou uma dor que nio doéi e
mal se faz notar. E eu acho que as lagrimas congelam no meu rosto, e nio sei
bem o que acontece, mas por meio de um tipo de for¢a planetaria, eu me

vejo agarrada a ele como se nio soubesse mais o que fazer, e ele esta



agarrado a mim como se eu estivesse afundando, e eu acho que ele beija
minha cabeca; pode ser s6 um floco de neve, mas ele sussurra: “ninguém
chora sozinho”, ou pode ter sido “ninguém morre sozinho”, e eu sinto que
enquanto ficar aqui, pode ser que exista uma pequena chance de haver algo
minimamente bom no mundo, e a Gltima coisa de que me lembro pensando
antes de desmaiar de frio é que se eu morresse, preferiria virar fantasma a ir

para o céu.



DEZ

ACHO QUE DEVE SER SEGUNDA-FERA. A noite passada foi um borrio. Eu

me lembro de ter despertado na ribanceira do rio nos bracos de Michael, eu
me lembro do frio doloroso da agua e do cheiro da camiseta dele, ¢ me
lembro de ter fugido. Acho que estou com medo de alguma coisa, mas nio
se1 o que €. Nio sei o que dizer.

Fui ao pronto-socorro. Nick e Charlie me obrigaram. Tenho um baita
curativo no braco, mas tudo bem, nio estd doendo tanto. Preciso tira-lo hoje
a noite e passar pomada no ferimento. Nao estou ansiosa para fazer isso.

Sempre que olho para a ferida, me lembro do Solitaire. Faz com que eu
me lembre do que eles sio capazes.

Todo mundo parece bem feliz hoje e nio gosto disso. O sol estd muito
forte e tenho que usar Oculos escuros a caminho do colégio porque o céu,
uma enorme piscina, estd tentando me afogar. Eu me sento no salio, e Rita
pergunta o que aconteceu com meu brago, e digo a ela que o Solitaire fez
1sso. Ela pergunta se estou bem. A pergunta faz com que eu chore, por isso
digo a ela que estou bem e fujo correndo. Estou bem.

Tenho flashes da vida ao meu redor. Um grupo qualquer de meninas esta
sentado. Uma garota do segundo ano olha pela janela enquanto as amigas
dela riem ao redor. Uma imagem de uma montanha com a palavra
“Ambic¢ao”. Uma luz que nao para de piscar. Mas acho que o que me acalma
¢ saber que vou descobrir quem estd por tras do Solitaire e o que estio
planejando fazer na sexta-feira, e vou impedi-los.

Na hora do intervalo, jA contei sessenta e seis posteres do Solitaire
espalhados pelo colégio. “SEXTA-FEIRA: A JUSTICA VIRA”. Kent,
Zelda e os monitores estio em polvorosa, e nio da para passar por um

corredor sem notar um deles arrancando cartazes das paredes, murmurando



algo com raiva, baixinho. Hoje, hia dois posts novos no blog do Solitaire:
uma foto da reunido da semana passada, na qual um cartaz do Solitaire
apareceu na tela do projetor, e uma imagem da Virgem Maria. Vou imprimir
esses dois e cola-los na parede do meu quarto, onde jai coloquei todos os
posts anteriores do Solitaire. Minha parede ja estd quase toda coberta.

Primeiro, o Solitaire surrou um garoto. Depois, feriu gravemente um
grupo de pessoas, tudo com o proposito de fazer um espeticulo. E todo
mundo na cidade esta apaixonado por ele.

Esta claro para mim que, se eu nio parar o Solitaire, ninguém mais vai.

Na hora do almocgo, sinto que estou sendo seguida, mas quando chego ao
departamento de TI, acredito que despistel quem quer que fosse. Entio, eu
me sento na sala C15, a que fica de frente para a C16, onde conheci
Michael. Ha trés pessoas comigo na sala. Um aluno do terceiro ano esta
navegando no site da Universidade de Cambridge, e duas alunas do sexto
ano estao fazendo o Quiz Impossivel com enorme concentra¢do. Elas nao
percebem minha presenca.

Ligo o computador e navego pelo blog do Solitaire por quarenta e cinco

minutos.

Em determinado momento, a pessoa que me seguiu entra na C15. E
Michael, 6bvio. Ainda me sentindo culpada por ter fugido outra vez, e sem
querer falar sobre isso, passo por ele e saio da sala, e comeg¢o a andar depressa
sem uma direcao determinada. Ele me alcanga. Estamos caminhando muito
depressa.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— Estou andando — responde Michael.

Dobramos uma esquina.

— Matematica — diz ele. Estamos no corredor das salas de matematica.
— Eles fazem os painéis bem bonitos aqui porque, caso contrario, ninguém
gostaria de matematica. Por que as pessoas achariam que matematica ¢é
divertido? Tudo o que ela faz é deixar nas pessoas a falsa impressio de

desafio.



Kent sai de uma sala de aula alguns passos a nossa frente.

— Tudo certo, sr. Kent! — diz Michael. Kent meneia a cabeca para ele e
passa por nos.

— Eu definitivamente acho que ele escreve poesia — continua Michael.
— D4 para perceber. Nos olhos dele e no modo como cruza os bracos o
tempo todo.

Paro. Demos uma volta completa no primeiro andar do Higgs.
Permanecemos imoveis, meio que olhando um para o outro. Ele esta
segurando uma xicara de cha. Por um momento bizarro, tenho a impressio
de que queremos nos abracar, mas logo ponho fim a esse pensamento, me
virando, e volto para a C15.

Eu me sento ao computador para o qual estaria olhando, e ele se senta ao
meu lado.

— Vocé fugiu de novo — diz Michael.

Nio olho para ele.

— Naio respondeu minhas mensagens de texto de ontem depois que
fugiu. Tive que enviar uma mensagem ao Charlie, pelo Facebook, para
descobrir o que tinha acontecido com voce.

Nio digo nada.

— Vocé recebeu minhas mensagens de texto? Minhas mensagens de voz?
Eu meio que fiquei preocupado que voce estivesse sofrendo de hipotermia
ou coisa assim. E o seu braco. Fiquei bem preocupado.

Nio me lembro de ter recebido mensagem nenhuma. Nem de texto,
nem de voz. Eu me lembro de Nick gritando comigo por ser uma idiota, e
de Charlie sentado ao meu lado no banco de tras do carro, e nao ao lado do
Nick no banco do passageiro. Eu me lembro de ter esperado no pronto-
socorro por horas. E de o Nick ter adormecido recostado no ombro do
Charlie, e do Charlie jogando um jogo de vinte perguntas comigo, e ele
ganhando todas. Eu me lembro de nio ter dormido na noite passada. Eu me
lembro de ter dito 3 minha mae que iria para o colégio, e so6.

— O que voce esta fazendo? — pergunta ele.

O que estou fazendo.



— Estou... — Penso. Estou olhando para mim mesma na tela escura do

computador. — Estou... eu estou fazendo algo. A respeito do Solitaire.

— Desde quando tem interesse no Solitaire?

— Desde... — comec¢o, mas nao sei o que dizer.

FEle nao fecha a cara, nao sorri nem nada.

— Por que eu nio me interessaria? — pergunto. — Jocé esta interessado.
Foi vocé quem disse que o Solitaire estava de olho em mim.

— S6 pensei que vocé ndo estivesse interessada — diz ele, a voz meio
hesitante. — Nio é bem do seu feitio... Achel que ndo... que vocé nio se

importava muito, sabe, a principio.

Isso é verdade.

— Tocé ainda esta interessado... certo? — pergunto, com medo da
resposta.

Michael olha para mim por muito tempo.

— Gostaria de saber quem esta por tras de tudo isso — diz ele —, e sei
que o que aconteceu com Ben Hope foi bem nojento, e ontem... bom, foi
bem idiota. E um milagre que ninguém tenha morrido. Vocé viu a matéria
na BBC News? O Clay Festival dando a entender que foi o ato final que deu
errado ou algo assim. O Solitaire nem foi citado. Acho que os organizadores
nio queriam que ninguém soubesse que eles foram dominados. E quem vai
dar ouvidos a um monte de garotos falando sobre um blog que organizou
tudo?

Michael esta me olhando como se estivesse com medo de mim. Minha
expressio deve estar bem esquisita. Ele inclina a cabeca.

— Quando vocé dormiu pela tltima vez?

Nio me dou ao trabalho de responder. Permanecemos em siléncio por
um momento até ele tentar de novo.

— Olha, isso € algo muito genérico a dizer, mas... — Ele faz uma pausa.
— Se quiser, tipo, conversar sobre alguma coisa... sabe como é... as pessoas
sempre precisam conversar... Vocé nao fala muito. Estou sempre aqui... tipo...
para conversar. Vocé sabe disso, nio sabe?

A frase estd tio confusa que mal compreendo o que ele quer dizer, entio

s6 concordo com animagio. A julgar pelo sorriso levemente aliviado dele,



1sso parece satisfazé-lo. Pelo menos, até ele perguntar:
— Vai me contar por que mudou de ideia? Por que esta tio obcecada?
Nio percebi que estou obcecada. Nao acho que usaria essa palavra.
— Alguém tem que ficar obcecado.

— Por qué?
— E importante. Ninguém mais liga para as coisas importantes. — Paro
de falar. — Estamos tio acostumados com o desastre que o aceitamos.

Achamos que o merecemos.

O sorriso dele, fugaz, desaparece.

— Acho que ninguém merece um desastre. Acho que muita gente quer
um desastre porque € a Ginica coisa que sobra com poder de chamar atencao.

— Quem gosta de chamar aten¢io?

— Algumas pessoas niao recebem atencio nenhuma — diz ele, e de novo
vejo o cara do rinque de patinagdo: sério, sincero e discretamente irado. —
Algumas pessoas ndo recebem atencio. Da para entender por que saem
querendo ser notadas. Se estiverem esperando ha muito tempo por algo que
pode nunca vir.

De repente, tenho a sensacio de ser cega, ou talvez surda, perdendo o fio
da meada.

Ele comeca a procurar algo na bolsa e, depois de alguns instantes, tira
uma lata e a estende a mim. E uma marca bem desconhecida de limonada
diet. Uma das minhas preferidas. Ele sorri, mas é um sorriso forg¢ado.

— Estive numa loja e me lembrei de vocé.

Olho para a lata, com uma sensa¢do muito estranha no estomago.

— Obrigada.

Mais uma longa pausa.

— Olha — digo —, quando aqueles fogos de artificio estavam prestes a
estourar, pensei que eu morreria. Pensel... que pegaria fogo e morreria.

Ele olha para mim.

— Mas 1550 nao aconteceu.

Ele é uma boa pessoa, de verdade. Boa demais para andar com alguém
feito eu. Quase dou risada de mim mesma por pensar em algo tio cliche.

Acho que ja disse que as coisas sdo clichés por serem verdade. Bem, tem uma



coisa que eu sei que ¢ verdade, e ¢ que Michael Holden é bom demais para

mim.

Mais tarde, as 19 horas, jantar. Meus pais sairam. Nick e Charlie estio do
outro lado da mesa, eu estou ao lado de Oliver. Comemos macarrdao com
um pouco de carne. Nio sei bem que carne é. Nio consigo me concentrar.

— Tori, o que houve? — Charlie balan¢a o garfo na minha direcio. — O
que esta havendo? Tem alguma coisa acontecendo.

— Solitaire, € isso que esta acontecendo — falo. — Mas ninguém liga.
Todo mundo esta sentado falando sobre coisas que nio importam e fingindo
que tudo nio passa de uma baita piada engragada.

Nick e Charlie olham para mim como se eu fosse maluca. Bem, eu sou.

— E muito esquisito que o Solitaire nio tenha sido denunciado — diz
Nick. — Tipo, mesmo com aquele lance no The Clay. O Solitaire nem foi
citado. As pessoas parecem nao estar levando o Solitaire muito a sério...

Charlie suspira e o interrompe.

— Independentemente de o Solitaire fazer coisas boas ou nio, nio ha
motivos para a Tori ou quem quer que seja se envolver. Nao é problema
nosso, certo? Os professores ou a policia nio deveriam estar fazendo algo a
respeito? E culpa deles se nio se importam em fazer nada.

E € nesse momento que eu percebo que também o perdi.

— Pensei que vocés dois fossem... melhores do que isso.

— Isso o qué? — Charlie ergue as sobrancelhas.

— Isso com que as pessoas se preocupam o tempo todo. — Aperto as
mios, levando-as 4 cabeca. — E tudo falso. Todo mundo esti fingindo. Por
que ninguém liga para nada?

— Tori, sério, vocé esta...

— SIM — grito. — SIM, ESTOU BEM, OBRIGADA. MAS. E.
VOCE?

E saio dali antes de comecar a chorar.



Esta claro que Charlie contou a meus pais. Quando eles chegam em casa,
nem sei que horas, batem na porta do meu quarto. Nio respondo, e eles
entram.

— O que foi? — pergunto. Estou sentada na cama tentando escolher um
filme para assistir nos tltimos trinta e sete minutos. Na TV, um reporter esta
talando sobre o suicidio de um aluno de Cambridge, e meu laptop esta sobre
as minhas pernas feito um gato adormecido, com a pagina do meu blog
emitindo sua luz azul fraca.

Meus pais observam minha parede por bastante tempo. Nio di mais para
ver a tinta por baixo. Virou uma colcha de retalhos de impressdes do
Solitaire, centenas delas.

— O que esta acontecendo, Tori? — indaga meu pai, desviando os olhos
do painel.

— Nao sel.

— Seu dia foi ruim?

— Sim. Como sempre.

— Olha, nio precisa ser tio melodramatica. — Minha maie suspira,
parecendo decepcionada com alguma coisa. — Anime-se. Sorria.

Dou uma risada forcada.

— Minha nossa.

Ela suspira de novo. Meu pai a imita.

— Bem, deixaremos vocé com seu segredo — diz ele. — Se vai ser
sarcastica...

— Ha. Ha. Sarcastica.

Eles reviram os olhos e saem. Comeco a me sentir enjoada. Acho que é a
cama. Nao sei. Nio faco nem ideia. Entdo, a solu¢ao que encontro para isso
¢ cair na cama e no chdo, apoiando-me com preguica na minha parede de
Solitaire. Meu quarto estd meio escuro.

Sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira,
sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-
feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira, sexta-feira,

sexta-feira.



ONZE

— MAE — digo. E terca-feira, sio 7:45, e ndo encontro uma saia. E uma
daquelas situacdes em que falar com minha maie € inevitavel. — Mae, pode

passar minha saia do uniforme?

Ela niao diz nada porque estd de roupio diante do computador da
cozinha. Quem vé, pensa que ela esta me ignorando, mas na verdade esta
muito concentrada no e-mail idiota que esta escrevendo.

— Maie — repito. — Maie. Mae. Mae. Mae. Mae. Ma...

— O que foi?

— Pode passar minha saia do uniforme?

— Nio pode vestir a outra?

— Estd pequena demais. Estd pequena demais desde que nods a
compramos.

— Bom, ndo vou passar sua saia do uniforme. Vocé mesma pode passa-la.

— Nunca passei nada na vida e preciso sair em quinze minutos.

— Que 1rritante.

— E, sim, mae.

Ela nao responde. Meu Deus.

— Entio, acho que vou ter que ir para o colégio sem saia.

— Acho que vai.

Trinco os dentes. Preciso pegar um oOnibus em quinze minutos e ainda
estou de pijama.

— Vocé se importa? — pergunto. — Vocé se importa se eu nio tenho
uma saia?

— No momento, Tori, ndo. Estd no armario para passar. SO estd um
pouco amassada.



’

— Sim, eu encontrel. E para ser uma saia com pregas, mae. No
momento, nao tem prega nenhuma.

— Tori, estou muito ocupada.

— Mas ndo tenho saia para ir ao colégio.

— Use a outra saia, entdo, pelo amor de Deus!

— Acabei de dizer, esta peq...

— Tori! Nao estou nem ai!

Paro de falar. Olho para ela.

Eu me pergunto se vou acabar como ela. Sem me preocupar se minha
filha tem uma saia para vestir para ir a aula.

E percebo uma coisa.

— Sabe de uma coisa, mae? — digo, comeg¢ando a rir de mim mesma. —
Acho que eu também nio estou nem ai.

Subo a escada, visto a saia cinza que esta pequena demais e o short velho
de educacio fisica por baixo para ninguém ver nada; depois tento ajeitar
meus cabelos, mas ah, adivinha s6, também ndo estou nem ai para isso, e
entio vou passar um pouco de maquiagem, mas nio, espere, também nio
estou nem ai para a minha cara, por isso volto para baixo e pego a bolsa da
escola e saio de casa com Charlie, curtindo a sensacio deliciosa que vem do

fato de eu ndo estar nem ai para nada no mundo inteiro.

Estou me sentindo meio como um fantasma hoje. Eu me sento em uma
cadeira giratoria no salio, mexendo no curativo do meu brago, e olho, pela
janela, algumas alunas do sexto ano jogando bolas de neve umas nas outras.
Todas estao sorrindo.

— Tori — chama Becky, de um ponto mais distante da sala. — Preciso
falar com voce.

Meio a contragosto, eu me levanto da cadeira e desvio dos alunos do
ensino médio para chegar até ela. Nio seria legal se eu andasse normalmente
entre as pessoas?

— Como esta seu braco? — pergunta ela. Becky estd agindo de um jeito

superesquisito.



Ja passei disso, ja nio me sinto esquisita. Para que me preocupar com o
que as pessoas pensam? Para que me preocupar com o que quer que seja?

— Tudo bem — digo. Uma resposta por obrigacio a uma pergunta por
obrigacao.

— Olha, nio vou pedir desculpa, ti? Eu nio estava errada. — Ela fala
como se estivesse me culpando por estar brava com ela. — S6 vou dizer que
nio sei o que nos duas estivemos pensando. — Ela olha nos meus olhos. —
Nio temos agido como agem duas amigas nos altimos tempos, nao é?

Nao digo nada.

— E nio estou falando s6 de depois do ocorrido no... do ocorrido. Esta
rolando assim ha meses. Parece que vocé... parece que vocé nio quer ser
minha amiga. E como se vocé nio gostasse de mim.

— Nio é que eu nio goste de vocé — digo, mas niao sei como continuar.
Naio se1 o que é.

— Se somos... se nio pudermos agir como amigas, nio faz sentido
continuarmos sendo amigas.

Enquanto ela diz isso, seus olhos ficam um pouco marejados. Nio penso
em nada a dizer. Conheci Becky no primeiro dia do sexto ano. Noés nos
sentamos juntas na hora de fazer grupos e na aula de ciéncia. Passamos cola e
jogamos STOP, e eu a ajudei a decorar seu armario com fotos do Orlando
Bloom. Ela me emprestou dinheiro para comprar biscoitos no recreio. Ela
sempre conversava comigo, apesar de eu ser uma das mais quietas. Cinco
anos e meio depois, aqui estamos.

— Acho que nio combinamos — diz ela. — Acho que nio é possivel
para nds continuarmos amigas. Vocé mudou. Pode ser que eu também tenha
mudado, mas vocé mudou, com certeza. E nio é necessariamente algo ruim,
mas ¢ verdade.

— Entdo é minha culpa ndo sermos mais amigas?

Becky nio reage.

— Nio sei mais se vocé precisa de mim.

— Por que diz isso0?

— Voceé nio gosta de ficar comigo, gosta?



Dou risada, exasperada, e me esqueco de tudo, menos dela e de Ben, dela
e do cara que bateu no meu irmao.

— Esta tentando se fazer de vitima? Estd terminando comigo? Naio
estamos numa comédia romantica, Becky. Nio estamos em um drama
lésbico.

Ela franze a testa, decepcionada.

— Vocé nio estd me levando a sério. Pare com toda essa merda —
retruca ela. — Pare, estd bem? Anime-se. Vocé sabe que é pessimista, conheco
vocé ha cinco anos, mas 1sso esta saindo do controle. Va ficar mais com
Michael.

— O que — escarne¢o —, para que ele possa me consertar? Para que ele
possa me ensinar a parar de ser quem eu sou? — Dou uma risada alta. — Ele
nio deveria andar com alguém como eu.

Ela fica de pé.

— Vocé deveria tentar encontrar pessoas que sejam mais parecidas com
vocé. Elas serio melhores para voce.

— Nao tem ninguém como eu.

— Acho que voceé estd parando de funcionar.

Tusso alto.

— Nao sou um carro.

E ela esta furiosa, tipo, caramba, a raiva quase brota do seu rosto. Ela
precisa se controlar muito para nao gritar a tltima palavra:

— Beleza.

Becky se aproxima de um grupo do qual eu acreditava fazer parte. Eu
deveria ter a sensacio de ter perdido alguma coisa, mas nio sinto nada.
Comeco a ouvir um album triste no meu 1Pod, algo para sentir pena de mim
mesma e repassar os fatos na minha mente: o primeiro post no blog do
Solitaire é uma imagem de Clube da luta. Vocé tem uma chance em vinte mil
de ser assassinado. Charlie ndo comeu hoje cedo — chorou quando eu tentei
alimenta-lo, por isso desisti. Provavelmente foi minha culpa, por estar brava
com ele ontem. Eu tenho trés mensagens de texto de Michael Holden nio

lidas, e vinte e seis mensagens nio lidas no meu blog.



Esta tarde. Voltei para a C16 — a sala de computadores velha no primeiro
andar onde encontrei aquele Post-it. DA para perceber que ninguém esteve
aqui. O sol illumina a poeira que se espalha no ar.

Enquanto olho pela janela com o rosto pressionado contra o vidro,
percebo que hia uma escada alta de metal do lado de fora a minha esquerda,
com o degrau de cima paralelo a janela pela qual estou olhando. Leva ao
telhado de concreto do conservatério de arte — uma sala de aula recém-
construida que sai do primeiro andar — e desce espiralada até o chio. Acho
que nunca vi essa escada antes.

Saio da C16, vou até o térreo, saio e subo a escada de metal até o andar
de cima.

Apesar de eu ndo estar no telhado do colégio em si, ficar de pé no
telhado do conservatorio de arte é bem perigoso, ja que é o topo. Dou uma
olhada na grama la embaixo. Ela desce levemente em direcio ao campo.

Olho para fora. O campo cheio se abre a distancia. O rio segue seu fluxo
lento.

Eu me sento de modo que minhas pernas ficam penduradas na beirada.
Ninguém pode me ver nem me encontrar aqui. E o quarto tempo da terca-
feira, quase hora do almoco, e estou matando a aula de musica pela
centésima vez. Niao importa.

Acesso o blog do Solitaire pelo celular. O marcador da contagem
regressiva estd no topo da tela. Eu o confiro sem parar. 02:11:23:26. Dois
dias, onze horas, vinte e trés minutos, vinte e seis segundos até a quinta-feira
virar sexta. As esquisitices do Solitaire hoje se concentraram no nimero 2:
centenas de posteres, Post-its em todas as superficies, escritos em todos os
quadros brancos, aparecendo em computadores. Daqui, vejo que o nimero 2
esta pintado de vermelho na neve do campo. Parece um pouco com sangue.

Um pouco distante do nimero 2 no campo estd um objeto grande de
madeira. Fico de pé e dou um passo para tras. Percebo se tratar do pulpito de
Kent, de onde ele lidera as reunides do colégio. Um grupo pequeno de
alunos se reuniu do lado de fora, olhando, como eu. Claramente esperando
que algo interessante aconteca. Na frente da multidio, o Cara do Topete esta

de pé segurando uma camera.



Cruzo os bra¢os. Meu blazer voa atrds de mim, solto no vento. Acho que
estou bem dramatica, de pé aqui no telhado.

Pintado na frente do pulpito estd o simbolo de Anarquia do Solitaire.

A parte da frente, na qual Kent ficaria quando falasse, esta virada para o
outro lado em relacio a nos, de frente para o campo cheio de neve, em
direcdo a cidade e ao rio mais adiante. Musica, Ludovico Einaudi, comec¢a a
tocar do lado de fora, misturando-se com o sopro do vento constante. Um
pedaco de papel, um dos antigos discursos de Kent preso ao pulpito, se ergue
de algum modo e balanc¢a conforme o vento sopra, como se estivesse fazendo
um gesto para chamar a cidade e o rio.

E o pulpito se incendeia.

Em menos de trinta segundos estd terminado, mas parece mais tempo.
Uma faisca da base ateia fogo ao objeto de madeira e as chamas ficam duas
vezes maiores do que o pulpito, aumentando-o, expandindo-o. E meio
bonito. O laranja-avermelhado do espetaculo lan¢ca um brilho claro pela
neve, de modo que o campo todo se ilumina, para cima e para baixo. O
vento esta tao forte que o fogo comeca a girar ao redor da madeira, lan¢ando
pedacos de carvao para todas as dire¢oes, um tanel de fumaca subindo. Aos
poucos, a escuridio se espalha pela madeira clara. Ela crepita. O pulpito
lan¢a um dltimo olhar demorado ao que poderia ter sido a liberdade. E, de
uma s6 vez, a estrutura toda rui e se transforma numa pilha destruida, e o
fogo, antes forte, diminui. O que sobra ¢ um pouco mais do que um monte
de cinzas e restos.

Fico paralisada. Os alunos que se espalham no campo estio gritando, mas
nio de medo. Uma garotinha d4 um passo e recupera um pedaco quebrado
do pulpito, levando-o de volta a seus amigos. Professores comec¢am a
aparecer, berrando broncas e afastando as pessoas, e observo quando a garota
larga o pedaco do palpito na neve.

Quando o campo estd vazio, desco a escada e corro pela neve para
recupera-lo. Observo o pedaco de madeira queimada. Em seguida, olho em
dire¢ao a pilha de restos e para a neve acinzentada, depois para o rio longo e
onipresente, ¢ penso no mar de alunos anonimos que estavam tio animados

para ver isso. Isso faz com que eu me lembre das pessoas que assistiram as



agressOes a Ben Hope, rindo da sua dor. A multidio que comemorou feito
criangas com os fogos de artificio no The Clay, enquanto os feridos corriam,
assustados, queimados.

Cerro o punho. O pedag¢o de madeira se dissolve e se torna poeira preta.



DOZE

QUANDO CHEGO AO COLEGIO na quarta-feira, procuro por Michael

Holden nos grupos no saldo. Fico tentando imaginar se vé-lo vai fazer com
que eu me sinta melhor ou pior. Pode ser que as duas coisas acontecam. Sei
que o estou puxando para baixo. Ao me ver, Michael Holden nao vai se
sentir melhor. Ele merece ter uma amiga que ame a vida e o riso, que ame se
divertir e se aventurar, alguém com quem beber cha e discutir sobre um livro
e observar estrelas, patinar e dangar. Alguém que nio seja eu.

Becky, Lauren, Evelyn e Rita estio sentadas no lugar onde costumamos
ficar, no canto. Nada de Ben, nada de Lucas. Como o comeco do ano, tudo
outra vez. Fico parada a porta do salio, meio que olhando para elas. Ainda
que eu nao percebesse seu cabelo cada vez mais irritante e visse as roupas que
ela usa como escolhas de um ser humano decente e aceitavel, Evelyn sempre
fez muitas coisas que ndo aprovo, como pensar que é melhor do que as
outras pessoas e fingir saber mais do que sabe. Fico me perguntando se ela
nio gosta de mim tanto quanto eu nao gosto dela.

Eu me sento na cadeira giratéria, longe do Nosso Grupo, pensando em
todos os meus atributos. Pessimista. Estraga-prazeres. Insuportavelmente
esquisita e provavelmente paranoica. Iludida. Nojenta. A beira da loucura.
Psicopata depr...

— Tor1.

Eu me viro na cadeira. Michael Holden me encontrou.

Olho para ele. Esta sorrindo, mas ¢ um sorriso esquisito. Falso. Ou estou
imaginando coisas?

— Hoje ¢ quarta-feira — digo na mesma hora, sem querer puxar uma
conversa com amenidades, mas ja fazendo isso.

Ele hesita, mas nio parece muito abalado.



— Sim. Sim, é, sim.

— Acho — falo, encostando-me na mesa com a cabeca apoiada no brago
— que nio gosto de quarta-feira porque é o dia do meio. Parece que voce
estd estudando ha dias, mas ainda falta um monte até o fim de semana. E o
dia mais... decepcionante.

Enquanto ele absorve isso, outra coisa meio que toma sua expressao.
Quase como panico ou algo assim. Ele tosse.

— Podemos... conversar em um lugar mais silencioso?

Nio quero ter que me levantar.

Mas ele insiste.

— Por favor. Tenho novidades.

Enquanto estamos caminhando, eu olho para a nuca dele. Na verdade,
olho para o corpo todo dele. Sempre pensei em Michael Holden como um
tipo de entidade, uma orbita brilhante de surpresa, e mesmo assim, olhando
ele caminhar com seu uniforme de sempre, cabelos meio macios e
despenteados, em compara¢ao a quando ele passava gel na época em que o
conheci, eu me vejo pensando no fato de que ele é sé um cara normal. Que
ele se levanta e vai para a cama, que ouve musica e assiste 2 TV, que estuda
para provas e deve fazer dever de casa, que ele se senta para jantar, que toma
banho e escova os dentes. Coisas normais.

Do que estou falando?

Ele me leva a biblioteca. Nio estd tio silencioso quanto pensou que
estaria. HA meninas de outros anos ao redor das mesas, exatamente como as
garotas do ensino médio fazem no saldo, s6 que com muito mais entusiasmo.
Nio ha muitos livros; na verdade, ¢ mais uma sala grande com algumas
estantes do que uma biblioteca. A atmosfera é bem esquisita. Quase fico feliz
por estar tdo claro e animado aqui. E uma sensagao esquisita porque nao
gosto de coisas felizes e claras.

N6s nos sentamos no meio de uma fileira de nio fic¢io. Ele esta olhando
para mim, mas eu nao quero mais olhar para ele. Olhar o rosto dele me faz
sentir engracada.

— Vocé estava se escondendo ontem! — diz ele, tentando fazer parecer

uma piada engracadinha. Como se tivéssemos seis anos.



Por um segundo, eu me pergunto se ele sabe a respeito do meu lugar
lindo e especial no telhado do conservatério de arte, mas é impossivel.

— Como esta seu braco?

— Esta bem. Voceé nio tinha algo a me dizer?

E a pausa que ele faz nesse momento... € como se ele tivesse tudo o que
quer me dizer, e nada.

— Vocé estd... — comeca, e em seguida muda de ideia. — Suas maios
estao frias.

Olho para as minhas mios, ainda evitando os olhos dele. Ele estava
segurando minha mio quando chegamos aqui? Fecho as maos em punhos e
suspiro. Tudo bem. Vamos as amenidades.

— Assisti aos tres Senhor dos anéis ontem a noite e 1V de vinganga. Ah, e
tive um sonho. Acho que foi com a Winona Ryder.

Sinto a tristeza que sai dele de repente e tenho vontade de me levantar,
fugir e continuar fugindo.

— Também descobri que cerca de cem bilhdes de pessoas morreram
desde que o mundo teve inicio. Vocé sabia disso? Cem bilhdes. E um
namero grande, mas ainda assim niao parece suficiente.

Faz-se um longo siléncio. Alguns dos grupos de alunos de outros anos
estio olhando para noés e rindo, pensando que estamos numa conversa
profunda e romantica.

Finalmente, ele diz algo produtivo:

— Acho que nenhum de nés tem dormido muito.

Decido olhar para ele nesse momento.

Fico meio chocada.

Porque nio vejo nada do Michael de sempre naquele sorriso calmo.

E penso naquela vez no rinque de patinagio em que ele estava muito
bravo,

mas é muito diferente.

E penso na tristeza que tem estado nos olhos de Lucas desde o dia em
que o encontrel,

mas também ¢é diferente disso.



Dividida entre o verde e o azul, existe uma beleza que nio se define que
as pessoas chamam de humanidade.

— Vocé nio precisa mais fazer isso. — Estou sussurrando, nio porque
ndo quero que as pessoas ougam, mas porque parece que me esqueci de
como aumentar o volume da minha voz. — Vocé nio tem que ser meu
amigo. Nao quero que as pessoas sintam pena de mim. Estou cem por cento
bem. De verdade. Entendo o que vocé tem tentado fazer, e vocé é uma boa
pessoa, € a pessoa perfeita, na verdade, mas tudo bem, nio precisa mais fingir.
Estou bem. Nio preciso que vocé me ajude. Farei algo a respeito de tudo
18s0 e, entao, ficarei bem e tudo voltard ao normal.

O rosto dele nio muda. Ele estende uma mao na minha direcio e seca do
meu rosto o que deve ser uma lagrima — nio de um jeito romantico, mas
como se eu tivesse um mosquito transmissor da malaria pousado na testa. Ele
olha para a lagrima meio confuso, depois estende a mio para mim. Eu ndo
tinha percebido que estava chorando. Nao me sinto triste. Nao sinto nada.

— Nao sou uma pessoa perfeita — diz ele. Seu sorriso ainda esta ali, mas
nio ¢ um sorriso feliz. — E nio tenho amigos além de voceé. Se por acaso
vocé nao soube, a maioria das pessoas sabe que sou o rei das bizarrices; ou
melhor, sim, as vezes eu sou visto como charmoso e excéntrico, mas no fim,
as pessoas percebem que estou me esforcando demais. Tenho certeza de que
Lucas Ryan e Nick Nelson podem contar a vocé muitas historias incriveis
sobre mim.

Ele se recosta. Parece irritado, para ser honesta.

— Se vocé nio quer ser minha amiga, entendo. Niao precisa dar nenhuma
desculpa. Sei que sou a pessoa que sempre vem atras de vocé. Sempre sou eu
quem puxa assunto. As vezes, vocé passa um tempio sem dizer nada. Mas
1sso nio quer dizer que nossa amizade se resuma a eu tentar fazer vocé se
sentir melhor. Vocé sabe que é mais que isso.

Talvez eu nio queira ser amiga de Michael Holden. Talvez seja melhor.

Ficamos sentados juntos por um tempo. Escolho um livro qualquer da
estante atras de mim. Chama-se A enciclopédia da vida e deve ter cinquenta
paginas, no maximo. Michael estende a mio na minha dire¢do, mas nio

segura 2 minha mao, como eu espero que faca. Em vez disso, segura uma



mecha dos meus cabelos, que acredito que estava no meu rosto, e a prende
com cuidado atras da minha orelha esquerda.

— Voce sabia que a maioria dos suicidios acontece na primavera? — digo
em determinado momento, por algum motivo inexplicavel.

Em seguida, olho para ele.

— Vocé nio disse que tinha novidades?

E, nesse instante, ele se levanta e se afasta de mim, sai pela porta da
biblioteca e da minha vida, e tenho cem por cento de certeza de que
Michael Holden merece amigos melhores do que a psicopata pessimista e

introvertida da Tori Spring.



A MUSICA QUE NAO PARA DE TOCAR no alto-falante na quinta-feira é

“The Final Countdown”, do Europe. A maioria das pessoas curte a can¢ao
na primeira hora, mas na segunda aula ninguém mais estd gritando IT’S
THE FINAL COUNTDOWWWWN no corredor, para minha alegria (se é
que sinto 1isso0). Zelda e seu grupo estio andando pelos corredores outra vez,
arrancando cartazes das paredes, e hoje isso inclui fotos de Nelson Mandela,
Desmond Tutu, Abraham Lincoln, Emmeline Pankhurst, Winston Churchill
e, estranhamente, os antigos lideres das paradas de Natal, Rage Against the
Machine. Talvez o Solitaire esteja tentando nos oferecer algum incentivo
positivo.

Tem nevado muito desde que acordei. Isso, claro, espalha a histeria em
massa ¢ a insanidade em todo mundo dos anos menores, e uma espécie de
depressio coletiva em todo mundo dos anos mais avancados. A maioria dos
alunos ja foi para casa na hora do recreio, e as aulas foram oficialmente
canceladas. Eu poderia muito bem ir para casa caminhando. Mas nao vou.

Amanha ¢ o dia.

No comec¢o do que seria a terceira aula, saio do colégio e sigo em direcio
ao conservatorio de arte. Eu me sento, recostada no montinho de grama que
leva a parede de concreto da sala, e o telhado acima da minha cabec¢a me
protege o suficiente para que nio neve sobre mim. Mas esta frio. Tipo... um
frio de matar. Ao sair, peguei um aquecedor grande da sala de musica e o
pluguei através de uma janela da sala de aula a poucos metros dali. Eu o
deixei aconchegado na neve ao meu lado, emitindo nuvens de calor ao redor
do meu corpo. Estou vestindo trés blusas, dois casacos, quatro meias-calgas,

botas, blazer, japona, chapéu, cachecol e luvas, e um short embaixo da saia.



Se eu nio descobrir o que vai acontecer amanha antes de amanha, terei
que ir ao colégio e descobrir no mesmo dia. O Solitaire vai fazer alguma
coisa no Higgs. E o que eles tém feito até aqui, nio é?

Eu me sinto estranhamente animada. Deve ser porque niao durmo ha
bastante tempo.

Ontem a noite, assisti a um filme chamado Hora de voltar. Nao tudo, mas
a maior parte. Fiquei surpresa por ainda nio o ter assistido, porque o achei
excelente em todos os aspectos possiveis, e estou falando sério — até o
coloquel na minha lista de “Melhores Filmes”. E sobre um cara, Andrew, e
nio da para saber ao certo se a vida dele é muito deprimente ou ndo. Parece
que ele nio tem amigos nem familiares decentes, até conhecer uma moga (a
animada, excéntrica e bela Natalie Portman, claro) que mostra a ele como
viver direito outra vez.

Olha, agora que estou pensando melhor, nio sei se gostei do filme tanto
assim. Foi muito cliché. Para ser sincera, pode ser que eu tenha me
encantado com os efeitos especiais. Foi bom no comeco, principalmente
quando Andrew sonhou que estava em um acidente de avido. E a cena em
que ele veste uma camisa que combina com o papel de parede atras dele,
fazendo com que ele suma da cena, de certo modo. Gostei muito dessas
cenas.

E 6bvio que Zach Braff (que escreveu, dirigiu, atuou e compilou a trilha
sonora) criou esse filme a respeito de si. Talvez tenha sido o que o tornou

tio real para mim.

N2ao paro de digitar o nimero de Michael no celular e, em seguida, apago o
numero. Depois de fazer isso por cerca de dez minutos, percebo que sei o
namero dele de cor. Eu me amaldicoo por agir feito uma adolescente idiota.
E, sem querer, aperto o botio verde de chamada.

Eu me xingo, resignada.

Mas nio desligo.

Levo o telefone a orelha.



Ouco o clique da chamada sendo atendida, mas ele nio diz al6 nem nada.
Presta atencdo. Acho que escuto sua respira¢do, mas pode ser s6 o vento.
— O1, Michael — digo por fim.

Nada.

— Vou falar, por isso vocé nio pode desligar.

Nada.

— As vezes — falo —, nio sei se as pessoas sao reais ou nao. Muitas

pessoas fingem ser legais comigo, por isso nunca tenho certeza.

Nada.

— S6 estou...

— Estou bem bravo com vocé, Tori, para ser sincero.

Ele fala. As palavras giram na minha mente e sinto vontade de virar para
o lado e vomitar.

— Vocé nio me enxerga como uma pessoa, nio ¢? — pergunta ele. —
Sou s6 um objeto que sempre aparece para impedir que vocé se deteste
tanto.

— Errado — respondo. — Esta totalmente errado.

— Prove.

Tento falar, mas nio sai nada. Minha prova é encoberta por algo feito
neve, ¢ nao consigo por para fora. Nio consigo explicar que sim, que ele faz
com que eu nio me odeie tanto, mas que nio, nido € por iSO que quero ser
amiga dele mais do que qualquer coisa na vida.

Ele r1 baixinho.

— Vocé é um caso perdido, nio é? E tio ruim com sentimentos quanto
eu.

Tento pensar em quando Michael pode ter expressado seus sentimentos,
mas s6 me lembro daquele dia no rinque de patinacio no gelo, daquela raiva
tio maluca que ele parecia prestes a explodir.

— Podemos nos encontrar? — pergunto. Preciso conversar com ele. No
mundo real.

— Por qué?

— Porque... — Mais uma vez, minha voz estd presa na garganta. —

Porque... eu gosto... de estar... com voce.



Ele faz uma longa pausa. Por um breve momento, penso que ele desligou.
Até que ele suspira.

— Onde voceé esta? Estd em casa?

— No campo. Perto do conservatorio de arte.

— Mas a rua esta parecendo Hoth.

Unma referéncia a Star Wars. Isso me pega de surpresa, e mais uma vez nio
respondo nada.

— Vejo vocé num minuto — diz ele.

Desligo.

Ele chega em quase um minuto exatamente, o que me surpreende. Nao esta
usando um casaco, cachecol nem nada por cima do uniforme. Penso que ele
deve ser um radiador e nio me contou.

A varios metros dali, Michael absorve a situa¢io. Acho que é engracado e
por isso ele ri.

— Voceé colocou um aquecedor do lado de fora?

Olho para o aparelho.

— Estou congelando.

Ele acha que sou louca. Nio esta errado.

— Que genial. Acho que eu nio faria isso.

Ele se senta ao meu lado, recostado no muro do conservatorio de arte.
Olhamos para o campo. Nao da para saber ao certo onde ele termina e onde
comecam os flocos de neve que parecem formar um len¢ol. A neve cai
devagar e na vertical. Eu diria que ha paz total na terra, a nio ser por um
floco solitario que de vez em quando cai no meu rosto.

Em determinado momento, ele olha para o meu brago esquerdo, que esta
descansando na neve entre n6s dois. Ele nao diz nada sobre isso.

— Vocé tinha novidades para me contar — digo. E incrivel que eu me
lembre disso. — Mas nio me contou.

Ele vira a cabe¢a para mim, com o sorriso distraido.

— Hum, sim. Bom, ndo ¢ muito importante.

Isso quer dizer que € importante.



— SO queria dizer que terei outra corrida daqui a algumas semanas —
diz, um pouco envergonhado. — Vou competir no Campeonato Mundial
Janior de Patinacio de Velocidade. — Ele da de ombros e sorri. — Sei 14, os
britanicos nunca vencem, mas se eu conseguir um tempo bom la, pode ser
que va para as Olimpiadas Juvenis de Inverno.

Eu me afasto do muro.

— Puta merda.

Ele d4a de ombros de novo.

— Eu fracassei nos Nacionais ha algumas semanas, mas... tenho tempos
melhores do que os que fiz antes, por isso eles decidiram me deixar
participar.

— Michael — falo —, vocé é literalmente extraordinario.

Ele ri.

— Extraordinario € s6 uma extensao do ordinario — diz ele.

Mas ele estd enganado. E extraordinirio, extraordinirio no sentido de
incrivel, no sentido de milagroso.

— Entio, voceé toparia? — pergunta ele.

— Toparia o qué? — replico.

— Toparia 1r? Assistir? Posso levar uma pessoa, e normalmente é um
familiar, mas sabe...

E sem pensar, sem refletir se meus pais deixariam, sem me preocupar com
Charlie...

— Sim. Toparia.

Ele sorri para mim, e vejo uma expressio nova que causa um aperto no
meu peito — uma espécie de gratidao crua, como se o fato de eu ir com ele
fosse a Ginica coisa que importasse.

Abro a boca para comecar uma conversa séria, mas Michael percebe e
ergue um dedo para me calar.

— Estamos desperdicando essa neve — comenta ele. Eu me vejo nos
6culos dele.

— Desperdi¢ando?

Ele fica de pé e caminha para a nevasca.



— A neve nio deve ser sO admirada, certo? — diz ele, formando uma bola
de neve nas mios e jogando-a de uma mao a outra.

Nio digo nada porque acho que é exatamente para isso que a neve serve.

— Vamos. — Ele esta sorrindo para mim. — Jogue uma bola de neve em
mim.

Enrugo a testa.

— Por qué?

— A toal

— Naio faz sentido.

— O sentido ¢ que ndo faz sentido.

Suspiro. Nio vou vencer essa discussio. A contragosto, eu me levanto,
saio no Artico e, com pouco entusiasmo, faco uma bola de neve. Por sorte,
sou destra, por isso meu braco machucado nio me coloca em desvantagem.
Lanco a bola na direcio de Michael, e ela cai a cerca de trés metros a direita
dele. Ele olha para ela e ergue o polegar para mim, num sinal de positivo.

— Vocé tentou.

Alguma coisa no modo como ele diz isso, que nio é autoritirio, s
decepcionado, taz com que eu estreite os olhos para ele, pegue outra bola de
neve e tente de novo, dessa vez acertando em cheio o peito dele. Uma
sensacao falsa de vitoria toma conta de mim.

Erguendo os bracos, ele grita:

— Voceé esta vival

Lan¢o outra bola de neve. Ele lan¢a uma em mim e corre. Antes que eu
perceba o que estou fazendo, a coisa toda se torna uma perseguicio ao redor
do campo. Caio mais de uma vez, mas enfio neve na camisa dele duas vezes e
ele me acerta na nuca, e meu cabelo fica ensopado, mas nio sinto tanto frio
porque estamos correndo com o rosto desprotegido como se nio existisse
mais nada no mundo além de nés dois e neve e neve e mais neve e mais
neve, nada de chio, nada de céu, nada de nada. Comeco a me perguntar
como Michael torna incrivel algo frio, entio me pergunto se muitas pessoas
510 assim, e imagino que se nao estivesse tdo ocupada pensando em outras

Colsas, se seria como sou.



Michael Holden estd correndo na minha dire¢io. Ele segura um monte
de neve e sorri feito um louco, por isso atravesso o campo e corro para o
colégio. Nio tem ninguém em lugar nenhum, e o vazio ¢ incrivel, de certa
forma. Corro para o prédio do ensino médio e para o saldo, que estd vazio,
mas sou lenta demais. Quando abro as portas do salio, Michael joga a neve
em cima da minha cabeca. Grito e dou risada. Risada? Risada.

Deito de barriga para cima, ofegante, em cima de uma mesa de
computador, colocando o teclado em cima da barriga para abrir espaco. Ele
cail sentado em uma cadeira giratéria, balancando a cabeca feito um cachorro

molhado. A cadeira rola para tras por alguns centimetros e uma ideia surge na

mente dele.

— Vamos ao proximo jogo — diz. — Vocé precisa ir daqui... — Ele faz
um gesto para o canto do computador — Até aqui... — Aponta para a porta
do outro lado, depois do labirinto de mesas e cadeiras — ... de pé em uma

dessas cadeiras.

— Prefiro ndo quebrar o pescogo.

— Para de ser chata. Nio pode dizer nio.

— Mas esta é minha palavra de efeito.

— Invente outra.

Depois de um longo suspiro, subo na cadeira giratoria. E muito mais
dificil do que parece, porque além de as cadeiras giratérias serem moles, elas
também giram, por isso se chamam giratorias. Eu me equilibro, fico de pé e
aponto para Michael, que ficou de pé na cadeira com os bracos muito
estendidos.

— Quando eu cair e morrer, volto para puxar seu pé.

Ele da de ombros.

— Nao seria tao ruim.

Nos deslizamos ao redor das mesas, segurando cadeiras de plastico para
seguir em frente. Em determinado momento, a cadeira de Michael tomba,
mas ele, de modo espetacular, passa por cima do encosto, aterrissando a
minha frente numa posi¢io meio ajoelhada. O rosto dele, com olhos
arregalados, exprime uma reagido de susto por varios segundos, mas depois

sorri para mim, abrindo os bracos e gritando:



— Case-se comigo, meu amor!

E tio engracado que quase morro. Ele se aproxima de mim e comeca a
girar ao redor da cadeira na qual estou de pé, nio muito rapido, mas um
pouco, e para. Estou de pé, girando nessa cadeira com os bracos abertos, e as
janelas de neve aparecendo com a sala escura em um redemoinho borrado de
amarelo e branco. Enquanto giro, vou pensando que tudo parece muito
triste, mas se esse dia ficasse na historia, todo mundo diria que foi um dia
lindo.

Juntamos todas as mesas individuais para formar uma mesa enorme, e
deitamos no meio dela de barriga para cima embaixo da claraboia, para
podermos ver a neve caindo acima de nds. Michael apoia as mios sobre a
barriga dele, os dedos entrelacados, e deixo as minhas ao lado do corpo. Nao
faco ideia do que estamos fazendo nem do porqué. Imagino que ele acha
que € esse o sentido. Para ser sincera, tudo isso poderia ser imaginario e eu
nem saberia.

— Pensamento do dia — diz Michael. Ele levanta uma das mios e toca o
curativo do meu brago, mexendo com as bordas no meu punho. — Vocé
acha que se fossemos felizes a vida toda, morreriamos com a impressio de
que perdemos alguma coisa?

Nio digo nada por um tempo.

E entdo:

— Eram suas? — Aquelas mensagens do blog, aquelas mensagens que
pensei... — Vocé me mandou aquelas mensagens?

Ele sorri, olhando para o teto.

— O que posso dizer? Seu blog é mais interessante do que vocé acha, sua
pessimista-cronica.

A URL do meu blog. Normalmente, eu sentiria vontade de morrer se
alguém descobrisse meu blog. Se Becky, Lauren, Evelyn ou Rita, ou
qualquer uma delas, descobrisse o lugar onde digo coisas idiotas a meu
respeito, fingindo que sou uma adolescente infeliz e problematica,
implorando pela empatia de gente que nunca vi em pessoa...

Viro a cabeca na direcio dele.

Ele olha para mim.



— O que foi?

Quase digo algo nesse momento. Quase digo algo.
Mas niao digo nada.

E ele diz:

— Gostaria de ser mais como voce.

E a neve cai e fecho meus olhos e nés dois adormecemos juntos.

Acordo, ele se foi e estou no escuro. Sozinha. Nao... nio sozinha. Tem
alguém aqui. Alguém. Aqui?

Quando recobro meus sentidos, comeco a decifrar sussurros vindos do
saldo. Se eu tivesse energia, me sentaria para ver. Mas nao tenho. Fico deitada
prestando atencio.

— Naio — diz Michael. — Vocé tem agido feito um merdinha. Nio se
pode ferrar alguém assim. Vocé entende como ela estd se sentindo no
momento? Vocé tem ideia do que fez?

— S1m, mas...

— Explique tudo ou nio diga nada. Seja honesto ou cale a boca. Deixar
pistas e se esconder € a pior coisa a se fazer.

— Nio estou deixando pistas.

— O que voce disse a ela? Porque ela sabe, Lucas. Ela sabe que tem algo
rolando.

— Tentet explicar...

— Nio tentou, ndo. Entio vocé vai 1a para dizer a ela tudo o que acabou
de dizer para mim. Vocé deve isso a ela. Ela é uma pessoa de verdade, nio
um sonho de infancia. Tem sentimentos de verdade. — Faz-se uma longa
pausa. — Porra! E uma puta de uma revelacio.

Nunca ouvi Michael xingar tanto em uma conversa.

Nunca ouvi Michael e Lucas conversando desde o Pizza Express.

Acho que nio quero saber do que eles estio falando.

Eu me sento, parada na mesa, e me viro para olhar para os dois.

Eles estio de pé na frente da porta, Michael segurando-a com uma das

maos. Lucas me veé primeiro. Depois, Michael. Ele parece prestes a vomitar.



Segura Lucas com firmeza por um dos ombros e o empurra na minha

direcio.
— Se vai fazer alguma coisa a respeito de alguma coisa — diz ele, falando
comigo, apontando para Lucas —, precisa conversar com ele.

Lucas estd aterrorizado. Meio que espero que ele comece a gritar feito
uma menininha.

Triunfante, Michael ergue o punho ao estilo de Judd Nelson.

— FIM! — grita ele.

E sai da sala.

Somos s6 Lucas e eu. Meu ex-melhor amigo, o garoto que chorava todos os
dias, e Tori Spring. De pé ao lado da minha mesa, vestindo um tipo de parca
por cima do uniforme, ele estd usando um daqueles chapéus com aba bem
grande caindo na frente do rosto e parece absolutamente histérico.

Cruzo as pernas como faziamos no ensino fundamental.

Nio ha tempo para se sentir desconfortavel. Sem tempo para ser timido,
temeroso do que as outras pessoas diriam. Estad na hora de comecar a dizer as
coisas que estdo na nossa mente. Tudo o que nos faria reter — ja se foi. E
somos apenas pessoas. E essa € a verdade.

— Seu novo melhor amigo ¢ maluco — diz Lucas, com perceptivel
ressentimento.

Dou de ombros. Michael no Truham. Michael sem amigos.

— Ao que parece, todo mundo ja sabia... Michael, o maluco. Para ser
sincera, acho que é s6 um mecanismo de defesa.

Isso parece surpreender Lucas. Dou uma risadinha e volto a me deitar
sobre as mesas.

— Entio, vocé me deve uma explicagio? — pergunto com uma voz
dramatica, mas é engracada demais, e eu comeco a rir.

Ele ri, tira o chapéu, o coloca no bolso e cruza os bracos.

— Para ser sincero, Victoria, nio acredito que vocé nao adivinhou.

— Bem, entio eu devo ser meio idiota.
—E.



Siléncio. No6s dois estamos parados.

— Voceé sabe — diz ele, dando mais um passo para perto de mim. —
Vocé precisa pensar com cuidado. Precisa pensar em todas as coisas que
aconteceram.

Eu me levanto e dou um passo para tras. Niao tem nada na minha mente,
s6 névoa.

Lucas sobe na mesa e anda um pouco na minha dire¢io, com nervosismo,
como se temesse que as mesas caissem com seu peso. Ele tenta explicar de
novo.

— Vocé... vocé se lembra de ter ido a minha casa quando éramos
pequenos?

Quero muito rir, mas ndo consigo mais. Ele olha um pouco para baixo e
veé o curativo no meu brago, e quase estremece por isso.

— Eramos melhores amigos, nio? — pergunta ele, mas isso nio quer
dizer nada. Becky era minha “melhor amiga”. Melhor amiga. O que isso
indica?

— O qué? — Balango a cabeca. — Do que vocé esta falando?

— Voce se lembra, sim — diz ele, a voz um pouco mais alta do que um
sussurro. — Se eu me lembro, entio vocé também se lembra. Conte-me
sobre quando 1a a minha casa todas aquelas vezes. Conte-me o que via la.

Ele tem razio. Eu me lembro. Gostaria de nio me lembrar. Era verao,
tinhamos onze anos e estivamos quase no fim do quinto ano. Fui a casa dele
umas cem vezes. NOs jogavamos xadrez. Ficavamos no jardim. Tomavamos
sorvete. Corriamos pela casa — era uma casa grande. Trés andares com um
monte de lugares para nos escondermos. Tudo era meio bege. Eles tinham
muitos quadros.

Muitos quadros.

Eles tinham muitos quadros.

E tem um de que me lembro.

Perguntei a Lucas, quando tinha onze anos:

— Esse quadro ¢ uma pintura da rua?

— Sim — respondeu ele. Naquela época, Lucas era mais baixo do que

eu, os cabelos eram loiros, quase brancos. — A rua de paralelepipedos na



chuva.

— Gosto dos guarda-chuvas vermelhos — disse. — Acho que deve ser
chuva de verao.

— Também acho.

O quadro da rua de paralelepipedos molhada com guarda-chuvas
vermelhos e janelas escuras do café, o quadro para o qual a garota do Doctor
Who estava olhando intensamente na festa do Solitaire esta na casa do Lucas.

Comeco a respirar muito rapido.

— Aquele quadro — digo.

Ele nao diz nada.

— Mas a festa do Solitaire... aquela nio era sua casa. Vocé nio mora nessa
cidade.

— Nio — diz ele. — Meus pais investem em propriedades. Sio donos de
muitas casas vazias. Aquela casa era uma delas. Eles colocam aqueles quadros
ali para deixa-la mais bonita para as visitas.

De repente, tudo se encaixa.

— Voce faz parte do Solitaire — digo.

Ele assente devagar.

— Eu criei. Eu criei o Solitaire — confessa.

Dou um passo para tras.

— Naio — falo. — Nao, vocé nio criou.

— Criei aquele blog. Organizei a zoagao.

Star Wars. Violinos. Gatos, Madonna. Ben Hope e Charlie. Fogo. Bolhas.
Os fogos de artificio no The Clay e o fogo e a voz distorcida? Eu teria
reconhecido a voz dele.

Dou um passo para tras.

— Vocé esta mentindo.

— Nao estou.

Dou mais um passo para tras, mas nio ha mesa na qual eu possa subir.
Piso em falso e caio para tras no nada, e Michael Holden me segura pelos
bragos, e s Deus sabe desde quando ele esta ali perto. Ele me levanta um
pouco e me acomoda no chio. E estranho sentir as mios dele nos meus

bracos.



— Posso... — Naio consigo falar. Estou engasgando, minha garganta esta
fechando. — Vo-vocé é um sadico...

— Eu set, desculpa, a coisa toda saiu um pouco do controle.

— Saiu um pouco do controle? — grito. — As pessoas poderiam ter morrido.

Michael me envolve nos bragos. Eu o afasto, volto para cima das mesas e
marcho na direcio de Lucas, que se encolhe um pouco quando olho para
ele.

— Todas as brincadeiras estavam relacionadas comigo, nio é? — digo
mais a mim mesma do que para ele.

Michael havia percebido isso desde o comeco. Porque é inteligente.
Muito inteligente. E eu, sendo quem sou, nio me importei em ouvir mais
ninguém além de mim mesma.

Lucas assente.

— Por que voceé fez o Solitaire? — pergunto.

Ele nio consegue respirar. Puxa o ar e engole em seco.

— Estou apaixonado por voce.

Naquele momento, penso em muitas op¢cdes. Uma delas é dar um soco na
cara dele. Outra é pular da janela. A op¢ao escolhida é correr. Por isso estou
correndo.

Uma pessoa nio prega pecas em um colégio inteiro porque esta
apaixonada. Vocé nio faz uma festa inteira atacar alguém porque esta
apaixonado por alguém.

Estou correndo pelo colégio, entrando e saindo de salas nas quais nunca
entrel, passando por corredores escuros e vazios pelos quais nunca mais vou
passar. Enquanto isso, Lucas estd atrads de mim, gritando que quer se explicar
direito, como se tivesse mais o que dizer. Nao ha mais nada a explicar. Ele é
louco. Como todo mundo. Ele nio se importa se as pessoas se machucam.
Como todo mundo.

Eu me vejo sem saida no departamento de artes. E a sala em que estive
dois dias antes, fora da qual fiquei mais cedo hoje — o conservatério de arte.

Olho ao redor, procurando desesperadamente um lugar aonde ir, enquanto



Lucas permanece ofegante perto da porta. As janelas sio pequenas demais
para eu passar por elas.

— Desculpa — diz ele, ainda ofegante, com as maos apoiadas nos joelhos.
— Desculpa, foi meio repentino. Nao fez nenhum sentido.

Eu quase grito com uma risada.

— Ah, voceé acha?

— Posso me explicar direito?

Olho para ele.

— E a explicacio final?

Ele se levanta.

— Sim, sim, € sim.

Eu me sento em um banquinho. Ele se senta no banquinho ao meu lado.

Eu me inclino para longe dele, mas nio digo nada. Ele comeca a histéria.

— Nunca me esqueci de nada em relagio a vocé. Sempre que desciamos a
rua, eu olhava para a sua casa, rezando para que vocé saisse naquele
momento. Ficava imaginando mil situacdes nas quais eu entrava em contato
com vocé e voltivamos a ser amigos. Tipo, ndés nos encontrariamos no
Facebook e comecariamos a conversar, e decidiriamos nos ver. Ou nos
encontrariamos sem querer em algum lugar; na rua, em uma festa, sei la.
Quando fiquei mais velho, vocé se tornou a garota. Sabe? A garota com
quem eu acabaria vivendo um grande romance. Come¢amos como amigos
de infancia. Nos nos encontrariamos de novo, e pronto. Felizes para sempre.
Como num filme.

Escuto calada. Ele continua:

— Mas vocé nio é a Victoria que eu tinha em mente. Sei 1a. Vocé é
outra pessoa. Acho que ¢é alguém que eu niao conhe¢o. Nio sei no que eu
estava pensando. Olha, nio sou um stalker nem nada assim. Visitei o Higgs
no semestre passado para ver se eu gostaria dele, sabe? Michael me mostrou o
colégio. Ele me mostrou todos os lugares e o Gltimo que visitei foi... o saldo.
E foi onde vi vocé. Sentada, literalmente, diante de mim.

Estou atenta a historia.



— Pensei que teria um ataque do corag¢do. Vocé estava sentada a frente de
um computador, mas de costas para mim. Estava sentada ali ao computador,
jogando Solitaire. E parecia tio... estava com uma das maos na cabeca, e com
a outra vocé clicava o mouse sem parar, ¢ parecia morta. Parecia cansada e
morta. E, baixinho, ficava dizendo “Eu me odeio, eu me odeio, eu me
odeio”. Mas ninguém ouviu, so eu.

Nio me lembro disso. Nao me lembro desse dia.

— Sei que parece idiota. Aposto que vocé estava s estressada com o
curso ou algo assim. Mas eu nio consegui parar de pensar. Até que comecei
a ter varias ideias. Pensei que talvez vocé realmente se odiasse. E odiei o
colégio por fazer isso com voce.

A explicagio de Lucas nao para:

— Fiquei maluco de raiva pensando nisso. E foi quando inventei o
Solitaire. Conversei com um cara que eu conhecia do Truham que tinha
passado para o Higgs, e decidimos comecar a pregar pecas. Eu tinha uma
ideia bem doida de que umas interveng¢des hilarias pudessem trazer um pouco
de alegria a sua vida. E i vida de todos. Entdo, sim, organizei o lance do Ben
Hope. Eu estava muito bravo com o que tinha acontecido com o Charlie.
Ben mereceu aquilo. Mas ai... o lance no The Clay aconteceu. As pessoas se
feriram. Vocé se feriu. Saiu do controle. Depois disso, eu parei. Nio fiz mais
nada desde domingo. Mas temos uma por¢io de seguidores. Fizemos com
que todos levassem tudo muito a sério, pensando que eles eram anarquistas
ou coisa assim, com os posteres, os fogos de artificio e os slogans idiotas. Nio
sei. Nao sei.

A expressao dele ¢ de profunda tristeza.

— Michael me encontrou ha cerca de meia hora. Sei que vocé vai me
odiar. Mas... sim. Ele tem razio. E pior quando vocé nio sabe.

As lagrimas comec¢am a rolar pelo rosto dele, e nio sei o que fazer. Como
quando éramos pequenos. Sempre lagrimas sem barulho.

— Sou um ser humano da pior espécie — fala Lucas, e apoia os cotovelos
na mesa, desviando o olhar de mim.

— Bom, vocé nio vai ter minha compaixio — digo.



Porque ele desistiu. Lucas desistiu. Ele deixou aqueles sentimentos idiotas
e imaginarios controlarem sua vida, e fez coisas ruins acontecerem. Coisas
muito ruins. Que fizeram outras coisas ruins acontecerem. E assim que o
mundo funciona. E por isso que nio deixamos os sentimentos controlarem
nosso comportamento.

Estou com raiva.

Com raiva porque Lucas ndo lutou contra seus sentimentos.

Mas ¢é assim que o mundo funciona.

Lucas fica de pé e eu me retraio.

— Fique longe de mim. — Eu me vejo dizendo, como se ele fosse um
animal raivoso.

Nio acredito que precisei de todo esse tempo para perceber a verdade.

Ele ndo é mais Lucas Ryan para mim.

— Victoria, eu vi vocé naquele dia e pensei que a pessoa por quem eu
tinha sido apaixonado por seis anos acabaria se matando.

— Nio encosta em mim. Fique longe.

Ninguém ¢é sincero, ninguém fala a verdade. Nio se pode confiar em
ninguém nem em nada. As emog¢des sio a doenca fatal da humanidade. E
estamos todos morrendo.

— Olha, nio fago mais parte do Solitaire...

— Voceé era tdo inocente e sem jeito. — Estou falando depressa, feito uma
louca. Nio sei por que estou dizendo essas coisas. Nao é exatamente com o
Lucas que eu estou brava. — Acho que vocé pensou que fosse romantico,
com seus livros e suas malditas roupas de hipster. Por que eu nio me
apaixonaria por vocé? Durante todo esse tempo, vocé estava armando e
fingindo.

Por que estou surpresa? Isso é o que todo mundo faz.

E, entdo, sel muito bem o que fazer.

— O que o Solitaire vai fazer amanhi? — pergunto.

Tenho a chance de fazer alguma coisa. De finalmente, maravilhosamente,
colocar fim a toda dor.

Ele nio diz nada, por isso eu berro.

— Diga! Diga o que vai acontecer amanhal!



— Nao sei exatamente — diz Lucas, mas acho que ele estd mentindo. —
S sei que eles vao se encontrar 1a dentro as 6 horas.

E onde estarei. Amanhi is seis. Vou desfazer tudo.

— Por que nio me contou 1sso antes? — sussurro. — Por que nao
contou a ninguém?

Ele niao responde. Nao consegue.

A tristeza esta vindo como uma tempestade.

E eu comeco a rir feito uma serial killer.

Dou risada e corro. Corro para fora do colégio. Corro pela cidade morta.
Corro e penso que talvez a dor tenha fim, mas ela nio para de arder por

dentro, queimando tudo.



DIA QUATRO DE FEVERFRO E UMA SEXTA-FERA. O Reino Unido tem

testemunhado a mais pesada nevasca desde 1963. Cerca de 360 mil pessoas
nascem, e os raios acertam a terra 518.400 vezes. Um total de 154.080
pessoas morrem.

Fujo de casa as 5:24. Nio assisti a filme nenhum durante a noite.
Nenhum deles me pareceu interessante. Além disso, meu quarto estava meio
que me assustando porque eu tirei todos os papéis sobre o Solitaire do
quadro, e o carpete parecia um rio de papel e tachinhas. Apenas fiquei
sentada na cama, sem fazer nada. De qualquer modo, estou usando o
maximo de roupas que consigo por cima do uniforme e estou armada com
meu celular, uma tocha e uma lata de limonada diet fechada que acho que
nio vou beber. Estou me sentindo um pouco perturbada porque nio durmo
ha cerca de uma semana, mas é uma sensacio boa, uma perturbacio extatica,
uma perturbagdo invencivel, infinita.

O post do blog do Solitaire apareceu as 20 horas ontem.

20:00 3 de fevereiro
Pessoal do Solitaire,
Amanha cedo, a maior operacao do Solitaire acontecera no Colégio Harvey Greene.
Vocés sdo muito bem-vindos para participar. Obrigado por todo o apoio neste semestre.
Esperamos ter acrescentado algo ao que poderia ter sido um inverno muito
entediante.
Paciéncia Mata

Sinto uma vontade imediata de ligar para a Becky.
— ... alo?
Becky dorme com o telefone mudo, mas no modo vibrar, perto da

cabec¢a. Sei disso porque ela me contava que os garotos a acordavam assim



quando enviavam mensagem de texto a noite.

— Becky. E a Tori.

— A1, meu Deus. Tori. — Ela nio parece muito animada. — Por que...
voce esta me ligando... as... 5 horas?

— Sdo vinte para as seis.

— Ah, sim, isso muda tudo.

— E uma diferenca de quarenta e cinco minutos. D4 para fazer muita
colsa em quarenta minutos.

— Mas... por que.. esta ligando?

— Para dizer que estou me sentindo bem melhor.

Pausa.

— Bom... 1sso é bom, mas...

— Sim, eu sei. Eu me sinto muito, muito bem.

— Entlo... vocé nio deveria estar dormindo?

— Sim, sim, vou fazer isso quando resolver as coisas de uma vez. Vai
acontecer hoje o Solitaire, vocé sabe.

Segunda pausa.

— Espere. — Ela despertou. — Espere. O que... onde voceé esta?

Olho ao redor. Ja estou quase 14, na verdade.

— Indo para o colégio. Por qué?

— A1, meu Deus! — Escuto um farfalhar quando ela se senta na cama. —
Cara, o que voce esta fazendo?!

— Eu ja disse...

— TORI! VA PARA CASA!

— Va para casa. — Dou risada. — E fazer o qué? Chorar mais?

— VOCE ENLOUQUECEU? SAO 5 HORAS! O QUE VOCE ESTA
TENTANDO...

Paro de rir e aperto o botao vermelho porque ela estd me fazendo chorar.

Meus pés afundam na neve enquanto corro pela cidade. Tenho certeza de
que em determinado momento vou dar um passo e meu pé nio vai parar; sO
vai afundar mais na neve até desaparecer. Nio fossem as luzes da rua, estaria
escuro como o breu, mas as luzes estio pintando o branco com um brilho

amarelo e fraco. A neve parece doente. Morbida.



Quinze minutos depois, passo por uma moita para entrar no colégio
porque os portdes principais estdo trancados. Ganho um arranhdo grande no
rosto e, quando vou olhar na tela do celular, concluo que gosto dele.

O estacionamento estd vazio. Passo pela neve em direcio a entrada
principal e, quando me aproximo, vejo que a porta esta entreaberta. Entro e
percebo de imediato o alarme branco de roubo e incéndio na parede, ou o
que era uma caixa branca na parede. Ela foi arrancada e estd pendurada no
gesso por apenas alguns fios. Os outros foram cortados. Olho para ele por
alguns segundos antes de descer um corredor.

Eles estio aqui.

Caminho por um tempo, um Fantasma do Natal Passado. Eu me lembro
da Gltima vez que estive aqui em um momento qualquer do dia — semanas
atras, com monitores e Zelda, e o video do violino. Aquilo parece ter
acontecido ha muito tempo. Tudo parece mais frio.

Quando me aproximo mais do fim do corredor, come¢o a ouvir sussurros
ininteligiveis vindos do canto da sala de inglés. A sala de aula do sr. Kent. Eu
me encosto na parede perto da porta como um espido. HA uma luz fraca
vinda da janela de plastico. Cuidadosa e lentamente, espio a sala.

Espero encontrar um monte de agentes do Solitaire, mas o que vejo sio
trés pessoas reunidas em mesas no meio da sala, iluminadas apenas por uma
tocha grande acesa acima delas. O primeiro é o cara do topete grande que ja
vi com Lucas uma centena de vezes, com roupas bem hipsters, como as que
Lucas usa — calca skinny, ténis de enfiar o pé, jaqueta e camisa polo Ben
Sherman.

A segunda pessoa é Evelyn Foley.

O Topete a esta abracando. Ah. O namorado secreto da Evelyn é o
Topete. Penso no The Clay. Serd que a voz do Solitaire era de uma garota?
Estd frio demais para que eu me lembre de tudo, por isso dou atencio a
terceira pessoa.

Lucas.

Topete e Evelyn parecem estar meio em cima dele. Lucas esta sussurrando

depressa para o Topete. Ele me disse que nio fazia mais parte do Solitaire,



nio disse? Talvez eu devesse entrar na sala e comecar a gritar. Acenar meu
telefone. Ameacar ligar para a policia. Talvez...

— Ai, meu Deus.

Na outra ponta do corredor, Becky Allen aparece, e eu quase caio para
tras. Ela aponta para mim com um dedo acusatério e sibila:

— Eu sabia que vocé nio iria para casa!

Meus olhos, arregalados e sem foco, se mexem sem parar quando ela
atravessa o corredor. Em pouco tempo, Becky esta ao meu lado, a cal¢a do
pyjama do Superman com as barras enfiadas em pelo menos trés pares de
meia e botas forradas, um capuz, um casaco e varias outras pecas de 1i. Ela
esta aqui. Becky wveio aqui. Por mim. Ela estd muito esquisita sem
maquiagem, e os cabelos roxos estio presos numa espécie de coque oleoso, e
ndo sel por que ou como 1sso acontece, mas estou aliviada por ela estar aqui.

— Ah, minha nossa, vocé é maluca — sussurra ela. — Vocé. E. Maluca.
— E ai ela me abraca, e eu deixo, e por varios segundos sinto que somos
amigas. Ela me solta, se retrai e faz uma careta. — Amiga, o que voce fez
com a sua cara?

Becky levanta a manga e a passa de qualquer modo pelo meu rosto, e
quando a afasta, esta manchada de vermelho. Entiao sorri e balanc¢a a cabeca.
Eu me lembro da Becky que conheci trés anos atras, antes dos garotos, do
sexo, antes do alcool, antes de ela comegar a mudar enquanto eu continuava
exatamente a mesma.

Aponto em dire¢io a porta da sala de ingles.

— Olhe 14 dentro.

Ela anda na ponta dos pés passando por mim e olha. Seu rosto é tomado

pelo horror.

— Evelyn? O que... e por que Lucas... — Ela mantém a boca muito
aberta enquanto se da conta de tudo. — Isso... isso é o Solitaire? — Becky se
vira para mim de novo e balanc¢a a cabeca. — Isso é confuso demais para esse

momento do dia. Nem tenho nem certeza de que estou acordada.
— Shh.
Tento ouvir o que eles estio dizendo. Becky passa pela porta e ficamos de

pé, escondidas no escuro, uma de cada lado da porta. Vagamente,



comecamos a decifrar uma conversa. Sio 6:04.

— Coragem, Lucas. — Evelyn. Ela estd usando shorts jeans de cintura
alta, meia-calca e uma jaqueta Harrington. — Naio estou brincando.
Sentimos muitissimo por tirar vocé do seu cobertor elétrico e da Radio 4, mas
pode ter um pouco de coragem?

O rosto de Lucas, marcado pelas sombras, ¢ tomado por uma careta.

— Posso lembrar a vocés que eu sou a pessoa que deu inicio ao Solitaire,
para comeco de conversa? Assim, minha coragem nio deve ser questionada,
obrigado.

— Sim, vocé comecou — diz o Topete. E a primeira vez que olho
direito para ele e, para alguém com tantos cabelos, ele é muito pequeno. Ao
lado dele, sobre a mesa, ha uma sacola de compras da Morrison’s. Sua voz
também ¢é mais sofisticada do que eu pensei. — E vocé foi embora
exatamente quando comecamos a fazer coisas que valem a pena. Estamos
fazendo algo 6timo e, ainda assim, vocé esta aqui dizendo que tudo pelo que
vocé batalhou tem sido, e eu repito, “uma besteira completa”.

— Naio foi para isso que me esforcei — retruca Lucas. — Pensei que
pregar uma pega nesse colégio ajudaria as pessoas.

— Foder com esse colégio é a melhor coisa que aconteceu com esta
cidade — declara Topete.

— Mas isso nio vai ajudar ninguém. Nao vai mudar nada. Mudar um
ambiente nio muda uma pessoa.

— Para de bobagem, Lucas. — Evelyn balanca a cabeca. — Vocé nio é
Gandhi, querido.

— Voceé deve perceber como isso é uma ideia idiota — diz Lucas.

— Me dé o magarico — pede Topete.

Becky, com as maos espalmadas na parede feito o Homem-Aranha, vira a
cabeca depressa.

— Magarico? — diz ela, sem emitir som.

Eu dou de ombros. Olho com mais intensidade para Lucas e percebo que
ele estd segurando atras das costas o que, a principio, se parece com uma
arma, mas que na verdade é s6 um macarico.

Sé se pode fazer uma coisa com um macgarico.



— Hum, nio — diz Lucas, mas mesmo de longe, percebo que ele esta
nervoso. Topete tenta pegar o braco de Lucas, mas ele da um passo para tras
a tempo. Topete comeca a rir feito um maluco.

— Bem, merda — pragueja Topete. — Vocé se meteu em toda essa
enrascada, e agora pensa que vai roubar nossas coisas e fugir com elas. Igual a
um moleque. Por que veio aqui? Por que nio foi nos dedurar, como o bebé
chorio que voce é?

Lucas apoia o peso do corpo na outra perna, em siléncio.

— Me dé esse macarico — diz Topete. — E sua altima chance.

— Va se foder — retruca Lucas.

Topete leva a mao ao rosto e coga a testa, suspirando.

— Deus.

Entio, como se alguém tivesse apertado o interruptor do cérebro, ele da
um golpe muito rapido, um soco no rosto de Lucas.

Lucas, surpreendentemente controlado, ndo cai; endireita o corpo e olha
bem nos olhos do Topete.

— Va se foder! — repete Lucas.

Topete da um soco no estdmago de Lucas, dessa vez fazendo com que ele
se dobre para a frente. Segura o braco de Lucas com facilidade e arranca o
macarico, depois pega Lucas pela gola, segura o cabo contra seu pescoco e o
empurra contra a parede. Imagino que ele esteja pensando que esta
parecendo um chefio da Mafia, mas nio ajuda muito o fato de ele ter cara
de um menino de sete anos e a voz fina.

— Vocé nio podia ir embora, nao é, cara? Nio podia deixar quieto, nio é?

E claro que o Topete nio vai atirar no pescoco de Lucas com a arma que
esta segurando. Esta claro para o Topete que ele nio vai queimar Lucas. Esta
claro para todo mundo que ja viveu e para todo mundo que vivera que o
Topete nido tem coragem, vontade, nem malicia de ferir seriamente um cara
um pouco ingénuo feito Lucas Ryan. Mas eu acho que se alguém esta
segurando uma arma perto do seu pesco¢o, entio coisas desse tipo nio sio
mais tio claras como deveriam ser.

Becky nio esta mais do meu lado.

Ela aplica um golpe de caraté para abrir a porta.



— Certo, galera. Podem parar. Agora. Parem com a loucura.

Com uma das maos levantada, ela sai do esconderijo. Evelyn da um grito,
Lucas da uma risada triunfante e Topete solta a gola de Lucas e d4 um passo
para tras como se temesse que Becky pudesse prendé-lo no ato.

Eu a acompanho para dentro e me arrependo na hora. Lucas me vé e para
de rir.

Becky se aproxima e se coloca entre Lucas e a arma. Seu rosto sem
maquiagem a transforma em um guerreiro de pele clara e olhos pequenos.

— Ah, querido. — Ela suspira para o Topete e inclina a cabecga, fingindo
compaixao. — Vocé acha mesmo que intimida alguém, nao acha? Mas pelo
amor de Deus, onde vocé conseguiu essa merda? Numa loja de 1,99?

Topete tenta rir e ignora-la, mas ¢ em vao. Os olhos de Becky ficam
intensos. Ela estende as maos.

— Va em frente, cara. — Suas sobrancelhas estio muito erguidas. —
Vamos. Queime meu cabelo ou qualquer coisa assim. Estou relativamente
curiosa para ver se voce é capaz de puxar esse gatilho.

Vejo que Topete esta desesperado, tentando pensar em algo esperto a
dizer. Depois de alguns instantes meio embaragosos, ele di um passo para
tras, pega a bolsa da Morrison’s, coloca o magarico dentro e puxa o gatilho.
A chama do macarico brilha laranja por cerca de dois segundos, até Topete
afasti-la e jogar a bolsa na direcio da estante de livros. O que tem na bolsa
comeca a soltar fumaca e a fazer barulho.

Todo mundo na sala olha para a bolsa.

A fumaca diminui aos poucos. A sacola de plastico murcha antes de cair
da estante e no chao, virada para cima.

Faz-se um longo siléncio.

Por fim, Becky joga a cabe¢a para tras e da uma risada alta.

— A1, meu Deus! Ai, meu Deus!

Topete nio tem mais nada a dizer. Ndo tem como desfazer o que acabou
de acontecer. Acho que essa é a coisa mais idiota que ja vi.

— Esse é o grand finale do Solitaire! — Becky continua rindo. — Minha
nossa, vocé é o hipster mais iludido que ja vi. Vocé da um novo sentido a

palavra iludido.



Topete ergue o macarico e caminha em direcdo a bolsa, como se fosse
tentar de novo, mas Becky o agarra com for¢a pelo punho e, com a outra
mao, arranca a arma dele. Ela a chacoalha no ar e pega o celular do bolso do
Ccasaco.

— Dé um passo em dire¢ao a bolsa, seu puto, e vou chamar a policia. —
Ela ergue a sobrancelha feito uma professora desapontada. — Nio pense que
nio sei seu nome, Aaron Riley.

Topete, ou Aaron Riley ou sei 1a quem, olha para ela.

— Voceé acha que eles acreditariam numa vagabunda?

Becky joga a cabeca para tras uma segunda vez.

— Ah, cara. Conheci tantos valentdes iguais a vocé. — Ela da um tapinha
no bra¢o do Topete. — Vocé faz muito bem a coisa toda de ser machio.
Muito bem.

Olho depressa para Lucas, mas ele esta olhando para Becky, balan¢ando a
cabeca distraidamente.

— Vocés sdo todos iguais — diz Becky. — Todos idiotas que acham que,
fazendo papel de espertos, dominam o mundo todo. Por que nio vai para
casa reclamar sobre isso no blog como gente normal? — Ela da um passo na
direcio dele. — Afinal, o que voceé esta tentando fazer aqui, cara? O que o
Solitaire esta tentando fazer? Vocés acham que sio melhores do que os
outros? Estdo tentando dizer que o colégio nio é importante? Estio tentando
nos ensinar sobre moral e sobre como sermos pessoas melhores? Estio
tentando dizer que se rirmos de tudo, se tolerarmos umas merdas e abrirmos
um sorriso, entio a vida vai ser bacana? E isso o que o Solitaire esti tentando
fazer?

Ela solta um gemido forte de exasperac¢ao, e me faz dar um pulo.

— A tristeza é uma emocao humana natural, seu imbecil.

Evelyn, que estd observando com os libios contraidos durante todo o
tempo, fala por fim:

— Por que estd nos julgando? Vocé nem mesmo entende o que estamos
tazendo.

— Ah, Evelyn. Fala sério. O Solitaire? Voce esta do lado deles?



Becky comega a apagar e a acender o macarico. Talvez ela esteja tio
perturbada quanto eu. Evelyn se retrai.

— E esse idiota tem sido seu namorado secreto todo esse tempo. Ele esta
usando mais gel no cabelo do que usei o ano passado inteiro, Evelyn! — Ela
balanc¢a a cabe¢a como alguém idoso e cansado. — Solitaire. Minha nossa.
Eu me sinto no sétimo ano de novo.

— Por que esta agindo como se fosse o Gltimo biscoito do pacote? —
pergunta Evelyn. — Vocé se acha melhor do que nds?

Becky da uma risada alta e coloca o magarico na cal¢a do pijama.

— Melhor? Haha. Ja fiz umas coisas bem ruins para as pessoas. E estou
admitindo. Quer saber de uma coisa, Evelyn? Talvez eu queira ser especial.
Talvez, as vezes, eu s6 queira expressar as emog¢Oes que estou sentindo, em
vez de ter que fazer essa cara de feliz que faco todo dia s6 para passar a
impressao, a vacas como voce, de que ndo sou chata.

Ela aponta para mim de novo como se estivesse socando o ar.

— Parece que a Tori entende o que vocés estavam tentando fazer. Nao
sei por que estio tentando destruir nosso colegiozinho de merda. Mas Tori
acha que... de modo geral, voceés estio fazendo algo ruim, e eu acredito nela,
porra. — Ela abaixa o braco. — Meu Deus, Evelyn. Vocé me irrita muito.
Caramba. Esses creepers sao os sapatos mais feios que ja vi. Volte ao seu blog
ou a Glastonbury, ou de onde tenha vindo e ndo saia mais.

Topete e Evelyn langcam um olhar aterrorizado a Becky e desistem.

E meio forte, de certo modo.

Porque as pessoas sio muito teimosas ¢ nio querem estar erradas. Eu acho
que os dois sabiam que o que estavam prestes a fazer era errado, ou talvez no
fundo nio tiveram a coragem de ir até o fim. Talvez, no fim das contas, eles
nunca tenham sido os verdadeiros antagonistas. Mas se nio sio, quem é?

Devagar, seguimos os dois saindo da sala e atravessando o corredor.
Vemos quando eles passam pelas portas duplas. Se eu fosse um dos dois,
provavelmente mudaria de colégio de imediato. Eles partirio em um minuto.

Para sempre. Desaparecerao.



Ficamos ali por um tempo, sem dizer muita coisa. Depois de alguns minutos,
comeco a suar. Talvez eu esteja brava. Niao. Nio sinto nada.

Lucas esta de pé ao meu lado e se vira. Seus olhos sio grandes e azuis e
parecidos com os de um cachorro.

— Por que voceé veio aqui, Victoria?

— Aqueles dois poderiam machucar vocé — digo, mas noés dois sabemos
que nio é verdade.

— Por que veio?

Tudo estd muito borrado.

Lucas suspira.

— Bem, acabou, finalmente. Becky meio que salvou todos nos.

Becky parece estar em choque, encolhida no chio, encostada na parede
do corredor com as pernas abertas cobertas por uma cal¢a com estampa do
Superman. Ela segura o magarico perto do rosto, e o acende e apaga na
frente dos olhos, e a ouco murmurando:

— Este ¢ o macarico mais pretensioso que ja vi... € muito pretensioso...

— Estou perdoado? — pergunta Lucas.

Talvez eu desmaie.

Dou de ombros.

— Vocé nio esta apaixonado por mim de verdade, esta?

Ele pisca os olhos, e nio estd olhando para mim.

— Hum, nio. Nio era amor, de fato. Era... eu sé achei que precisava de
voceé... por algum motivo... — Ele balanga a cabe¢a. — Acho a Becky muito
adoravel.

Tento nio vomitar nem me apunhalar com as chaves de casa. Abro um
sorriso, como o de um palhaco.

— Hahaha! Voceé e todo o sistema solar pensam isso!

A expressaio de Lucas muda, como se ele finalmente entendesse quem
sou.

— Pode parar de me chamar de Victoria? — pergunto.

Ele dia um passo para longe de mim.

— Sim, claro. Tori.

Eu comeco a sentir calor.



— Eles 1am fazer o que eu acho que iam fazer?

Lucas nio para de olhar ao redor. Nao olha para mim.

— Eles 1am incendiar o colégio — diz.

E quase engracado. Outro sonho de infincia. Se tivessem dez anos, talvez
curtissemos pensar na escola em chamas, porque significaria que nio
teriamos mais aulas, certo? Mas parece violento e sem sentido. Tao violento
e sem sentido quanto todas as outras coisas que o Solitaire fez.

Até que percebo algo.

Eu me viro.

— Aonde vocé vai? — pergunta Lucas.

Atravesso o corredor, de volta a sala de Kent, sentindo cada vez mais calor
conforme me aproximo.

— O que voceé vai fazer?

Olho a sala. E me pergunto se perdi a nogao.

— Tor1?

Eu me viro para Lucas e o vejo de pé no fim do corredor. Olho para ele
de verdade.

— Saia daqui — digo, talvez baixo demais.

— O que?

— Pegue a Becky e saia.

— Espere, o que vocé...

E ele vé o brilho laranja iluminando um lado do meu corpo.

O brilho laranja que vem do fogo que esta tomando a sala de Kent.

— Puta merda — diz Lucas.

Comeco a correr pelo corredor em dire¢io ao extintor de incéndio mais
proximo e o pego, mas ele nio sai da parede.

Oug¢o um estalar horroroso. A porta da sala de aula quebrou e esta
queimando.

Lucas esta perto de mim e do extintor, mas, por mais que puxemos, nao
conseguimos tira-lo da parede. O fogo sai da sala e se espalha pelos quadros
da parede, e o teto é logo tomado pela fumaca.

— Precisamos sair! — grita Lucas em meio as chamas altas. — Nao
podemos fazer nada!



— Sim, podemos. — Temos que fazer alguma coisa. Eu tenho que fazer
alguma coisa. Solto o extintor e corro mais para o interior do colégio. Tem
outro no proximo corredor. No corredor de ciéncias.

Becky se levantou do chao. Ela comeca a correr atrds de mim, assim
como Lucas, mas um quadro enorme de repente cai da parede, queimando
papel e tachinhas, bloqueando o corredor. Nio os vejo. O carpete pega fogo
e as chamas comecam a avancar na minha direcio...

— TORI! — grita alguém.

Nio sei quem. Nio me importa. Localizo o extintor de incéndio e o
retiro com facilidade da parede. Estd escrito “AGUA”, mas também “PARA
SER. USADO EM INCENDIOS ENVOLVENDO MADEIRA, PAPEL,
TECIDO, CABOS NAO ELETRICOS”. O fogo se espalha pelo corredor,
nas paredes, no teto, no chio, e me empurra para tras. Ha luzes e tomadas
por todos os lados.

— TORI!

Dessa vez, a voz vem de tras de mim. Duas mios pousam nos meus
ombros e me sobressalto como se fosse a propria Morte.

Mas nio é.

B ele, com camiseta e calca jeans, 6culos, cabelos, bracos, pernas, olhos,
tudo...

E Michael Holden.

Ele arranca o extintor dos meus bragos...

E o joga para fora da janela mais proxima.



QUINZE

SOU FORCADA CORREDOR ABAIXO e lancada para fora da saida de

incéndio mais proxima. Nio sei como Michael sabia que eu estava aqui. Nio
sei 0 que ele estd fazendo. Mas preciso parar aquele incéndio. Preciso entrar
ali. Se eu nao puder fazer nada, terd tudo sido em vao. Minha vida toda.
Tudo. Nada.

Ele tenta me pegar, mas sou praticamente um torpedo. Corro de volta
pela saida de incéndio e des¢co o corredor seguinte, para longe das chamas
que estavam vindo, procurando outro extintor de incéndio. Estou meio
ofegante e ndo enxergo nada, e estou correndo tio depressa que nio sei onde
esse corredor fica no colégio, e comego a correr de novo.

Mas Michael corre tio bem quanto patina. Ele me segura pela cintura
quando pego o extintor de incéndio da parede, quando o fogo atravessa a
saida de incéndio e se aproxima de nos...

— TORI! PRECISAMOS SAIR, AGORA!

O fogo tira o rosto de Michael do escuro. Eu me viro nos bracos dele e
parto para a frente, mas ele aperta meu brago e comec¢a a me arrastar, e
quando me dou conta, estou puxando meu braco com tanta for¢a que minha
pele comeca a arder. Estou gritando com ele e puxando, e dando chutes sem
olhar a direcio, e acabo acertando a barriga dele. Devo ter chutado com
forca porque ele cai para tras e leva as mios na altura do estdmago. No
mesmo instante, percebo o que fiz e paro, olhando para ele a luz laranja. Nos
nos encaramos e ele parece perceber alguma coisa, e sinto vontade de rir,
porque sim, ele enfim notou, assim como Lucas acabou notando, e estendo
os bragos para ele...

E eu vejo o fogo.



O inferno no laboratorio de ciéncias a nossa direita. O laboratorio de
ciéncias que é ligado aquela sala de aula de inglés por uma tnica porta, pela
qual as chamas devem ter passado direto.

Eu me lanco para cima de Michael e o empurro...

E a sala de aula explode: mesas retorcidas, cadeiras, bolas de fogo em
formato de livros. Estou no chido, varios metros a frente, milagrosamente
viva, ¢ abro os olhos mas nio vejo nada. Michael esta perdido em algum
lugar perto de mim na fumaca. Eu caio para tras quando uma perna de
cadeira passa pelo meu rosto, e grito o nome dele, sem saber se ele estd vivo
ouL...

Eu me levanto e corro.

Chorando? Gritando coisas. Um nome? O nome dele?

A ideia eterna do Solitaire. Aquele sonho de infancia.

Ele esta morto? Nao. Vejo uma forma se erguer vagamente da fumaga,
debatendo-se antes de desaparecer no colégio. Em determinado momento,
acho que ouco quando ele me chama, mas pode ser que eu esteja apenas
imaginando.

Grito o nome dele e estou correndo de novo, para fora da nuvem de
fumaca, para longe do corredor de ciéncias. No canto, vejo que as chamas
chegaram a uma sala de arte e que os trabalhos artisticos, horas e mais horas
de trabalho, estio derretendo e formando bolas de acrilico frito e pingando
no chio. E tio triste que sinto vontade de chorar, mas a fumaca j4 comecou
a causar as lagrimas. Comeco a entrar em panico também. Nao por causa do
fogo.

Nem mesmo porque estou perdendo e o Solitaire estd ganhando.

Porque Michael esta aqui.

Outro corredor. Mais um. Onde estou? Nada é igual no escuro e no
incéndio. Luzes elipticas brilham ao meu redor feito sirenes, como se eu
estivesse desmaiando. Losangos brilhando. Estou gritando de novo. Michael
Holden. O fogo ronca e um furacio de ar quente passa pelos tneis do
colégio.

Grito por ele. Estou chamando sem parar, tremendo muito, os trabalhos e

os textos feitos 2 mao nas paredes estao se desintegrando ao meu redor e nio



CONsigo respirar.

— Fracassei — digo, quando as palavras me ocorrem. E engracado, isso
nunca acontece. — Fracassei, fracassei.

Naio fracassei com o colégio. Nem mesmo comigo. Mas com Michael.
Fracassei com ele. Fracassel em deixar de ser triste. Ele tentou muito, tentou
muito ser legal, ser meu amigo, e eu fracassei com ele. Paro de gritar. Nao
tem mais nada. Michael, morto, o colégio, morrendo, ¢ eu. Nio tem mais
nada.

E ouco uma voz.

Meu nome na fumaga.

Eu me viro, mas s6 ha chamas nessa direcio. Em que prédio estou? Deve
haver uma janela, uma saida de incéndio, algo, mas tudo estd queimando, a
fumaca estd comecando a sufocar o ar e, por fim, a mim; entdo antes que eu
me dé conta ja estou subindo um lance de escadas para o proximo andar,
com a fumaca e as chamas nos meus calcanhares.

Dobro uma esquina a esquerda, esquerda de novo, entro na sala de aula. A
porta bate atrds de mim. Pego uma cadeira, sem pensar em nada além do
fogo, da fumaca e de morrer, e estouro a janela fina. Fecho os olhos quando
uma chuva de p6 de vidro cai sobre meus cabelos.

Saio na manha, e estou no topo do que parece ser um forro de concreto
e, finalmente, finalmente, eu me lembro de onde estou.

O lugar lindo.

O pequeno telhado de concreto do conservatério de arte. O campo de
neve e o rio. O céu escuro da manhi. Ar frio.

Espaco infinito.

Mil pensamentos de uma vez. Michael Holden ¢ novecentos deles. O resto é
6dio por mim mesma.

Fracassei em tudo.

Olho para a janela estourada. A que isso leva? Apenas dor. Olho para a
escada de metal a minha direita. A que ela leva? A mim, fracassando, todas as

vezes, fracassando em fazer algo certo, a dizer algo certo.



Estou na beirada e olho para baixo. Esta longe. Esta me chamando.
Uma esperanca de algo melhor. Uma terceira opgao.

Estd muito quente. Tiro o casaco e as luvas.

E me toma nesse momento.

Eu nunca soube o que queria da vida. Até agora.

Eu meio que desejo estar morta.



DEZESSHS

MEUS PES VAGAM, distraidos, perto da beirada. Penso em Michael Holden.
Principalmente em como ele estd sempre bravo o tempo todo, em segredo.
Penso que muitas pessoas estio bravas o tempo todo, em segredo.

Penso em Lucas Ryan e fico mais triste. Ha outra tragédia na qual ndo
sou a salvadora.

Penso na minha ex-melhor amiga, Becky Allen. Acho que nio sei quem
ela é. Acho que sabia antes — antes de crescermos —, mas depois disso, ela
mudou e eu nio.

Penso no meu irmio, Charlie Spring, e em Nick Nelson. As vezes, O
paraiso nio € o que as pessoas acham que deveria ser.

Penso em Ben Hope.

As vezes, as pessoas odeiam a si mesmas.

E, enquanto penso, o colégio Harvey Greene se dissolve. Meus pés
avan¢am delicadamente pelo telhado de concreto. Se eu cair por acidente, o
universo estara pronto para me pegar.

E entao...

Ele aparece.

Charlie Spring.

Um ponto solitario no branco tingido de laranja.

Esta acenando e gritando.

— NAO!

Nao, diz ele.

E tem outra pessoa correndo ao seu lado. Mais alto, mais forte. Ele segura
a mao de Charlie. Nick Nelson.

E outra. E outra. Por qué? O que esta acontecendo com as pessoas? Por

que elas nunca nos dio um pouco de paz?



Vejo Lucas e Becky. Becky leva as maos a boca. Lucas leva as mios a
cabeca. Charlie esta gritando em uma batalha com o vento e as chamas.
Gritando, girando, queimando.

— Pare!

Essa voz estd mais proxima e vem de cima. Decido que provavelmente é
Deus, porque acho que € assim que Deus age. Ele espera até seus altimos
momentos e sé enfdo interfere e leva vocé a sério. E como quando vocé tem
quatro anos e diz a seus pais que vai fugir. E eles dizem: “Certo, faga isso.”
Como se nio se importassem. E s6 comecam a se importar quando vocé sai
pela porta e atravessa a rua com seu ursinho embaixo do braco e um pacote
de biscoitos na mochila.

— Tori!

Eu me viro e olho para cima.

No topo do prédio, acima da janela que eu estourei, esti Michael
Holden, deitado de brucos em cima do telhado, de modo que apenas sua
cabeca e os ombros aparecem.

Ele estende um bragco para mim.

— Por favor!

So6 de vé-lo, sinto vontade de morrer ainda mais.

— O colégio estd pegando fogo — digo, e me viro para o outro lado. —
Voceé precisa sair.

— Vire-se, Tori. Vire-se, sua idiota.

Algo me faz virar. Pego minha tocha, e me pergunto por um instante por
que ainda ndo a usei até agora, e eu a direciono para cima. Entdo, eu o vejo
direito. Cabelos baguncados e empoeirados. Manchas de fuligem no rosto.
Uma marca de queimadura no brago estendido.

— Vocé quer se matar? — pergunta ele, e a pergunta parece irreal porque
nunca ouvimos ninguém fazer um questionamento desses na vida real. —
Nio quero que vocé faga isso. Nao posso permitir. Vocé nao pode me deixar
aqui sozinho.

Sua voz falha.

— Vocé precisa ficar aqui — diz.



E ele faz o que eu faco. Puxa o labio para dentro, entorta a boca para
baixo e os olhos e nariz se enrugam, e uma lagrima aparece no canto do
olho azul. Ele levanta a mio para cobrir o rosto.

— Sinto muito — falo, porque o rosto dele, todo enrugado e choroso,
me causa dor fisica. Comeco a chorar também. Contra a minha vontade, eu
me afasto da beirada para mais perto dele, e espero que isso faca com que ele
compreenda. — Sinto muito, muito, muito, muito.

— Cala a bocal — Ele esta sorrindo enquanto chora, desesperado. Tira as
maos do rosto e ergue os dois bracos. Em seguida, da um soco no chio. —
Meu Deus, como sou burro! Nao acredito que nio percebi isso antes. Nao
acredito.

Estou embaixo do rosto dele. Seus 6culos comecam a deslizar pelo nariz e
ele logo os empurra para cima.

— Sabe, a pior coisa € que quando eu joguel aquele extintor para fora, eu
nio estava pensando s6 em salvar vocé. — Ele ri com tristeza. — Todos
precisamos ser salvos.

— Entao por que...

Paro. De repente, entendo tudo. Esse cara. Essa pessoa. Por que demorei
tanto para entender? Ele precisava de mim tanto quanto eu precisava dele,
porque ele estava irado, e sempre esteve.

— Vocé queria que o colégio incendiasse.

Ele ri de novo e esfrega os olhos.

— Vocé me conhece.

E ele tem razio. Eu o conheco. S6 porque alguém sorri ndo quer dizer
que esta feliz.

— Nunca fui bom o suficiente — diz ele. — Eu me estresso tanto, nao
faco amigos... Deus, nio sei fazer amigos. — Ele olha além de mim. — As
vezes, queria ser uma pessoa normal. Mas nio consigo. Nao sou. Por mais
que eu tente. E o colégio pegou fogo e eu pensei... algo me disse que
poderia ser uma maneira de sair de tudo isso. Pensei que faria com que eu
me sentisse melhor, e que voceé se sentisse melhor.

Ele se senta com as pernas balancando do lado de fora, a meros

centimetros da minha cabeca.



— Eu estava enganado — diz ele.

Olho para a beirada do prédio. Ninguém ¢ feliz. O que o futuro reserva?

— Algumas pessoas ndo nasceram para estudar — comenta Michael. —
Isso ndo quer dizer que nio nasceram para viver.

— Nio consigo — digo. A beirada esta muito perto. — Nio consigo.

— Vou ajudar voce.

— Por que vocé faria isso?

Ele desce no forro onde estou e olha para mim. Olha de verdade. Eu me
lembro da primeira vez que me vi nos seus 0culos grandes.

A Tori que esta olhando para si parece diferente, de certo modo.

— Uma pessoa pode mudar tudo — diz ele. — E vocé mudou tudo para
mim.

Atras dele, uma pequena bola de fogo surge de um telhado. Ela ilumina
temporariamente as pontas dos cabelos de Michael, mas ele nem pisca.

— Vocé é minha melhor amiga — declara.

Ele fica corado e eu fico envergonhada ao vé-lo envergonhado. Ele alisa
os cabelos com uma das mios e seca os olhos.

— Todos vamos morrer. Um dia. Entdo, eu quero acertar pela primeira
vez, sabe? Ndo quero cometer mais erros. E eu sei que isto nao é um erro. —
Ele sorri. — Vocé nio é um erro.

Ele se vira de repente e olha na dire¢io do colégio em chamas.

— Talvez tivéssemos impedido — diz. — Talvez... talvez se, se eu nio
tivesse... — A voz dele fica embargada e ele leva uma mio a boca, os olhos
cheios de lagrimas mais uma vez.

E uma sensacio nova. Ou muito velha.

Faco algo que ndo espero. Estendo o braco. Meu braco se ergue e se
estende no ar em dire¢do a ele. S6 quero ter certeza de que ele esta aqui. Ter
certeza de que nao o imaginel.

Minha mio toca sua manga.

— Vocé nio deveria se odiar — falo, porque sei que ele nio se odeia
apenas por ter deixado o colégio pegar fogo.

Ele se odeia por muitos outros motivos também. Mas nio deveria se

odiar. Nio pode. Ele me faz acreditar que existem boas pessoas no mundo.



Nao sei como isso aconteceu, mas o que sel € que esse sentimento existe
desde o comec¢o. Quando conheci Michael Holden, eu soube, no fundo, que
ele era a melhor pessoa que alguém poderia esperar ser... tdo perfeito a ponto
de ndo ser real. E isso fez com que eu o detestasse, de certo modo. No
entanto, em vez de aprender lentamente mais e mais coisas boas sobre ele,
encontrei defeitos e mais defeitos. E sabe de uma coisa? E isso o que faz com
que eu seja como ele. E por isso que ele é uma pessoa perfeita de verdade.
Porque é uma pessoa real.

Digo-lhe tudo isso.

— Bem — continuo, sem saber como acabar isso, mas sabendo que devo
chegar a uma conclusio. — Nunca vou odiar voceé. Talvez eu possa ajuda-lo
a entender por que nunca vou odiar voce.

Uma pausa, o som do incéndio, o cheiro de fumaca. Ele olha para mim
como se eu o tivesse atacado.

E nés nos beijamos.

Nio sabemos se este momento ¢é apropriado, depois de eu ter quase me
matado sem querer e tudo o mais, e de Michael se odiar tanto, mas acontece
mesmo assim, tudo enfim faz sentido, saber que seria apocaliptico que eu ndo
estivesse aqui com ele, porque entio — naquele momento —, foi como...
foi como... se eu realmente fosse morrer se nao... se nao o abragasse.

— Acho que amo vocé desde que nos conhecemos — confessa ele
quando nos afastamos. — Eu s6 me enganei pensando ser curiosidade.

— Além de isso ser uma mentira absurda — digo, com a sensac¢ao de que
vou desmaiar —, é também a frase mais idiofa de uma comédia romantica
que ja tive que aturar. E ja aturei muitas. J4 que sou um ima fabuloso para
galas.

Ele hesita. Abre um sorriso e ri, jogando a cabega para tras.

— A1, meu Deus, aqui esta vocé, Tori — diz ele, rindo alto, ¢ me puxa
para mais um abrago e praticamente me levanta do chio. — A1, meu Deus!

Eu sorrio. Eu o abraco e sorrio.

Sem aviso, ele se afasta, aponta e diz:

— O que, pelo amor de Guy Fawkes, estd acontecendo?

Eu me viro, confusa, em dire¢io ao campo.



O branco quase sumiu. Nao ha s6 quatro pontos, mas pelo menos cem.
Dezenas e dezenas de adolescentes. Acho que nds nio os ouvimos por causa
do vento e do fogo, mas agora que eles nos viram comecaram a acenar € a
gritar. Ndo enxergo os rostos com clareza, mas cada pessoa € uma pessoa
inteira. Uma pessoa inteira com uma vida inteira, que sai da cama cedo, vai
para o colégio, conversa com os amigos, come comida e vive. Eles estao
entoando nossos nomes e eu nao conheco a maioria deles, ¢ a maioria deles
nio me conhece e eu nem sei por que eles estio aqui, mas ainda assim...
ainda...

No meio de tudo, vejo Charlie sendo carregado nas costas de Nick, e
Becky por Lucas. Estio acenando e gritando.

— Eu nio entendo — falo com a voz falhando.

Michael tira o celular do bolso e acessa o blog do Solitaire. Nao tem nada
de novo ali. Entdo, acessa o Facebook e desce pelo feed.

— Bem — diz ele, e eu olho por cima do ombro dele para o celular.

Lucas Ryan
Solitaire esta incendiando a Higgs 32 minutos atras via Mobile
94 curtidas 43 compartilhamentos

Ver todos os 203 comentarios

— Talvez... — diz Michael. — Talvez ele tenha pensado... com o colégio
queimando... foi incrivel demais para perder a chance.

Olho para ele, e ele olha para mim.

— Vocé nio acha incrivel? — pergunta Michael.

E de certo modo, ¢, eu acho. O colégio estd pegando fogo. Isso nio
acontece na vida real.

— Lucas Ryan, seu hipster milagroso maldito — diz Michael, olhando
para as pessoas. — Vocé realmente, e sem querer, deu inicio a algo lindo.

Alguma coisa no meu coragio me faz sorrir. Um sorriso real.

E as coisas ficam borradas de novo, e eu meio que comego a rir e a
chorar a0 mesmo tempo, e nao sei se estou feliz ou perturbada. Como estou

meio retraida, Michael tem que inclinar sobre minha cabeca para me abracar



direito enquanto estou tremendo, mas ele faz isso mesmo assim. A neve cai.
Atras de nos, o colégio rui e ouco os caminhdes dos bombeiros atravessando
a cidade.

— Entdo — diz ele, erguendo as sobrancelhas com a suavidade de
sempre. — Vocé odeia a si mesma, eu odeio a mim mesmo. Interesses em
comum. Deveriamos nos unir.

Naio sei por que, mas comego a sentir que estou delirando. Ver todas essas
pessoas ali. Algumas delas pulam e acenam. Algumas s6 estio aqui porque
vieram para uma aventura, mas pela primeira vez acho que nenhuma delas
esta se gabando ou fingindo. Estio sendo apenas pessoas.

Quero dizer, ainda nio estou cem por cento certa de que quero acordar
amanhi. Nio estou bem s6 porque Michael estd aqui. Ainda quero ir para a
cama e ficar ali o dia todo porque é muito facil fazer isso. Mas, no momento,
s vejo as criangas andando na neve, sorrindo e acenando como se nao
tivessem provas, pais, decisdes a respeito de que faculdade e de que profissao
escolher, e todas as coisas estressantes com que temos que Nnos preocupar.
Tem um cara sentado ao meu lado que notou tudo isso também. Um cara
que talvez eu possa ajudar, como ele me ajudou.

Nio posso dizer que me sinto feliz. Nem sei se saberia se estivesse. Mas
todas aquelas pessoas ali estio tio engragcadas que sinto vontade de rir, chorar,
dancar e cantar e ndo pular do prédio de um jeito dramatico e espetacular.

Sério. E engracado porque é verdade.



DEPOIS

Karl Benson: Nio vejo vocé desde o primeiro ano. Pensei que tivesse
se matado.

Andrew Largeman: O qué?

Karl Benson: Pensei que tivesse se matado. Nio foi vocé?

Andrew Largeman: Nio, nio. Nio fui eu.

Hora de voltar (2004)



ENTAO, acho que mesmo depois de pensar com cuidado, ainda nio sei
como 1sso tudo aconteceu. Nio estou traumatizada. Nao ¢ nada dristico
assim. Nada tem me ferido. Nio digo que tudo isso aconteceu em um Gnico
dia, por um tnico acontecimento, devido a uma tnica pessoa. SO sei que,
assim que comecou, ficou muito facil deixar rolar. E acho que foi assim que
acabei aqui.

Michael sabe que ele vai ser interrogado pela policia. Eu também,
provavelmente. Assim como Lucas e Becky, suponho. Todos estavamos la.
Espero que nio sejamos presos. Acho que Lucas nio contaria o que
aconteceu de verdade. Mas nao sei mais muita coisa sobre Lucas Ryan.

Nick, com uma praticidade surpreendente, disse que a melhor coisa a
fazer era levar meus pais para nos encontrar no hospital, por isso nos seis
estamos apertados no carro dele. Eu, Michael, Lucas, Becky, Nick e Charlie.
Becky esta no colo de Lucas porque o carro do Nick é um Fiat mintsculo.
Eu acho que o Lucas esta comecando a gostar da Becky, acho mesmo.
Porque ela impediu o Topete de atirar nele, teoricamente, ou qualquer coisa
assim. Ele ndo para de olhar para ela com uma cara hilaria e isso faz com que
eu me sinta um pouco triste. Ela nio percebe, claro.

Becky é uma pessoa de bom cora¢do. Apesar do que faz as vezes. Acho
que eu sempre soube disso.

Estou no assento do meio. Estou com muita dificuldade para me
concentrar em qualquer coisa, acho que estou meio que dormindo. A neve
esta caindo. Todos os flocos de neve sio exatamente iguais. A cancio
tocando no radio do carro ¢ alguma do Radiohead. Tudo do lado de fora

esta azul-escuro.



Charlie liga para nossos pais do banco da frente. Nao escuto a conversa.
Depois de um tempo, ele desliga e fica em siléncio por um minuto, olhando
para o telefone. Entdo, levanta a cabeca e olha para o céu da manha.

— Victoria — diz ele, e eu escuto.

Ele diz muitas coisas; coisas que seria de se esperar que as pessoas
dissessem nesse tipo de situa¢do, sobre amor e compreensio e apoio, e sobre
estar perto, coisas que supostamente nio sio ditas o suficiente, coisas que
normalmente nio precisam ser ditas. Nao escuto nenhuma delas com muita
atencdo, porque eu ja sabia disso tudo. Ninguém fala enquanto ele fala; nos
s& observamos as lojas passando enquanto olhamos pelas janelas, ouvindo o
zunido do carro e o som da sua voz. Quando termina, ele se vira para olhar
para mim e diz outra coisa.

— Eu percebi — comenta ele. — Mas nio fiz nada. Eu nio fiz nada.

Comecel a chorar.

— Amo vocé mesmo assim — digo, minha voz bastante diferente. Nio
lembro se ja disse essas palavras na vida, nem mesmo quando era crianga.
Comeco a me perguntar como eu era antes, e se tenho me imaginado como
alguém diferente todo esse tempo. Ele abre um sorriso lindo e triste e diz:

— Também amo vocé, Tori.

Michael decide pegar minha mao e cobri-la com a dele.

— Quer saber o que o papai disse? — pergunta Charlie, virando-se para a
frente. Ele ndo estd falando para mim, mas para o carro todo. — Ele disse
que 1sso esta acontecendo provavelmente porque leu O apanhador no campo de
centeio muitas vezes quando tinha a nossa idade, e que a histéria entrou nos
genes dele.

Becky suspira.

— Minha nossa. Sera que um adolescente pode ser triste e, tipo, ndo ser
comparado com esse livro?

Lucas sorri para ela.

— Sei 13, alguém aqui ja leu esse livro? — pergunta ela.

Em unissono, respondemos “nio”. Nem o Lucas leu. Engracado.

Ouvimos a musica do Radiohead.



Sinto muita vontade de sair do carro. Acho que o Michael percebe que
quero fazer isso. Talvez o Lucas também. Charlie nio para de olhar pelo
espelho retrovisor.

Depois de um tempo, Nick diz:

— Onde vocé vai fazer o ensino médio, Charlie?

Nunca ouvi o Nick falar tao baixo.

Charlie responde segurando a mio de Nick, que esta segurando o cambio
com tanta forc¢a a ponto de deixar seus dedos brancos, e diz:

— No Truham. Vou ficar 1a. Vou ficar com vocé, ta? E eu acho... acho
que muitos de nos ficaremos no Truham. — E Nick assente.

Becky recosta a cabe¢a no ombro de Lucas, com sono.

— Nio quero ir ao hospital — sussurro no ouvido de Michael. Isso nao é
totalmente verdade.

Ele olha para mim e esta mais do que incomodado.

— Eu sei. — Ele encosta a cabeca em cima da minha. — Eu sei.

Lucas se remexe no assento ao meu lado. Esta olhando pela janela, para as
arvores que passam, para o borrio preto e verde.

— Este tem que ser o melhor periodo das nossas vidas — diz.

Becky ri encostada no ombro dele.

— Se este ¢ o melhor periodo da minha vida, gostaria que acabasse agora
mesmo.

O carro sobe o morro até a ponte, e entdo estamos acima do rio
congelado. A Terra gira algumas centenas de metros e o sol se aproxima um
pouco em dire¢cdo ao nosso horizonte, preparando-se para espalhar sua luz
fraca de inverno sobre o que resta dessa terra. Atras de noés, um canal de
fumaca vazou no céu claro, bloqueando as poucas estrelas restantes que
tentavam causar uma impressao.

Becky continua a murmurar, como se falasse em meio a um sonho.

— Eu entendi. Eles s6 queriam fazer com que tivéssemos a impressao de
fazer parte de algo importante. Deixar uma impressio no mundo. Porque,
tipo, estamos todos esperando que algo mude. Paciéncia pode matar voce. —
A voz dela se torna quase um sussurro. — Espera... longa espera...

Ela boceja.



— Mas um dia vai acabar. Sempre acaba.

E hi um momento no qual todo mundo esta sentado e pensando, sabe?
Como aquela sensa¢do de terminar de ver um filme. Vocé desliga a TV, a tela
estd escura, mas as imagens estao repassando na sua mente, € vocé pensa: € se
1sso for a minha vida? E se isso acontecer comigo? Por que eu nio tenho esse
final feliz? Por que eu estou reclamando dos meus problemas?

Nio sei o que vai acontecer com nosso colégio e nio sei o que vai
acontecer conosco. Nao sei por quanto tempo vou ficar assim.

S sel que estou aqui. E estou viva. E ndo estou sozinha.
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para evitar um emprego de escritério. Um ano solitario é seu primeiro livro.
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