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Médicos vieram de cidades distantes
sO para me ver,

parados ao lado da minha cama
sem acreditar.

Dizem que sé posso ser uma das maravilhas
da Criacdo,

e até onde veem néo conseguem

explicar.

— Natalie Merchant, “Wonder”



Parte um

AUGWT,

A fatalidade sorriu e o destino
gargalhou quando ela se debrucou no meu berco...

— Natalie Merchant, “Wonder”



Sei que nao sou um garoto de dez anos comum. Quer dizer, € claro que fago coisas comuns. Tomo
sorvete. Ando de bicicleta. Jogo bola. Tenho um Xbox. Essas coisas me fazem ser comum. Por
dentro. Mas sei que as criangas comuns ndo fazem outras criangas comuns sairem correndo e gritando
do parquinho. Sei que os outros ndo ficam encarando as criangas comuns aonde quer que elas vao.

Se eu encontrasse uma lampada magica e pudesse fazer um desejo, pediria para ter um rosto
comum, em que ninguém nunca prestasse atencdo. Pediria para poder andar na rua sem que as
pessoas me vissem e depois fingissem olhar para o outro lado. Sabe o que eu acho? A tnica razao de
eu ndo ser comum € que ninguém além de mim me enxerga dessa forma.

Mas agora meio que ja me acostumei com minha aparéncia. Sei fingir que ndo vejo as caretas que
as pessoas fazem. Nos todos ficamos muito bons nisso: eu, mamae e papai, a Via. Na verdade, retiro
o que disse: a Via ndo é tdo boa. As vezes ela fica muito irritada quando fazem algo grosseiro. Por
exemplo, naquela vez no parquinho, quando uns garotos mais velhos fizeram alguns barulhos. Nem
sei que barulhos eram, porque eu mesmo ndo ouvi, mas a Via escutou e simplesmente comegou a
gritar com eles. Esse ¢ o jeito dela. Eundo sou assim.

Ela ndo acha que eu seja comum. Diz que acha, mas, se eu fosse comum, ela ndo precisaria me
proteger tanto. Mamae e papai também nao me acham comum. Eles me acham extraordinario. Talvez
a Unica pessoa no mundo que percebe o quanto sou comum seja eu.

Alias, meu nome ¢ August. Nao vou descrever minha aparéncia. Nao importa o que voce esteja
pensando, porque provavelmente € pior.



Po e eunaoiaaescola

Na semana que vem vou comegar o quinto ano. Como nunca estudei em um colégio de verdade, meio
que estou total e completamente apavorado. As pessoas acham que nao fui a escola por causa da
minha aparéncia, mas ndo ¢é isso. E por causa de todas as vezes em que fui operado. Vinte e sete
desde que nasci. As mais importantes aconteceram antes de eu ter quatro anos, por isso nao lembro.
Mas desde entdo passei por duas ou trés cirurgias a cada ano (algumas grandes, outras menores), €,
como sou pequeno para a minha idade e tenho outros problemas misteriosos que os médicos nunca
conseguiram entender, eu ficava doente o tempo todo. Foi por isso que meus pais decidiram que seria
melhor eu ndo ir para a escola. Mas estou bem mais forte agora. Minha tltima cirurgia foi oito meses
atrds e provavelmente ndo precisarei de outra pelos proximos anos.

A mamae me d4 aulas em casa. Ela era ilustradora de livros infantis e desenha fadas e sereias
lindas. Uma vez tentou desenhar um Darth Vader para mim, mas ficou parecendo um robd estranho
com formato de cogumelo. H4 muito tempo ndo a vejo desenhar nada. Acho que esta ocupada demais
cuidando de mim e da Via.

Nao posso dizer que eu sempre quis ir a escola, porque isso ndo seria exatamente verdade. Eu
queria ir, mas sO se pudesse ser como todas as outras criangas. Ter muitos amigos, sair depois da
aula, coisas desse tipo.

Tenho alguns amigos de verdade agora. O Christopher ¢ meu melhor amigo, e depois vém o
Zachary e o Alex. A gente se conhece desde bebés. E, como eles ja4 me conheceram como sou, estio
acostumados. Quando a gente era pequeno, brincava junto o tempo todo, mas depois o Christopher se
mudou para Bridgeport, em Connecticut. Fica a mais de uma hora de onde eu moro, em North River
Heights, na ponta de cima de Manhattan. E o Zachary e o Alex comegaram a ir a escola. E estranho:
embora o Christopher tenha se mudado para longe, ainda o vejo mais do que vejo o Zachary e o Alex.
Eles t€m um monte de amigos novos agora. Mas quando nos esbarramos na rua eles ainda sdo legais
comigo e sempre dizem oi.

Tenho outros amigos também, mas ndo tdo legais quanto o Christopher, o Zach e o Alex. Por
exemplo, o Zach e o Alex sempre me convidavam para as festas de aniversario deles quando a gente
era pequeno, mas o Joel, o Eamonn e o Gabe nunca fizeram isso. A Emma me convidou uma vez, mas
ndo a vejo ha muito tempo. E, ¢ claro, sempre vou nas festas do Christopher. Talvez eu esteja
exagerando com esse negdcio de festas de aniversario.



Gosto quando a mamae conta essa historia porque ela me faz rir muito. Nao ¢ engracada como uma
piada, mas, quando a mamae conta, a Via e eu simplesmente caimos na gargalhada.

Entdo, quando eu estava na barriga da minha mae, ninguém fazia a menor ideia de que eu seria
desse jeito. A Via tinha nascido quatro anos antes e tudo tinha sido tdo “mamao com agticar” (como a
mamae diz), que ndo havia razio para fazer exames especiais. Uns dois meses antes de eu nascer, os
médicos perceberam que havia algo errado com meu rosto, mas nao acharam que fosse muito ruim.
Disseram para os meus pais que eu tinha 1dbio leporino e algumas outras coisas. Chamaram de
“pequenas anomalias”.

Duas enfermeiras estavam na sala de parto na noite em que nasci. Uma era muito doce e boazinha.
A outra, segundo a mamade, ndo parecia ser nem um pouco assim. Tinha bracos muito grandes (aqui
comeca a parte engracada) e ficava soltando puns. Tipo, ela dava cubos de gelo para a minha mae e
soltava um pum. Media a pressdo e soltava outro pum. A mamae diz que era inacreditavel, porque a
enfermeira nem ficava sem graga! Além disso, o obstetra dela ndo estava de plantdo naquela noite,
entdo ela acabou nas maos de um residente mal-humorado que ela e o papai apelidaram de Doogie,
por causa de um velho programa de TV ou algo do tipo (ndo chamavam o médico assim na frente
dele). Mas a mamde diz que, embora todo mundo na sala estivesse meio irritado, papai a fez rir a
noite toda.

Quando sai da barriga da minha mae, ela disse que todo mundo no quarto ficou muito quieto. Ela
nem conseguiu me ver, porque a enfermeira boazinha saiu correndo comigo. O papai foi atrds com
tanta pressa que deixou cair a filmadora, que ficou em pedacinhos. Entdo a mamade ficou muito
chateada e tentou levantar para ver aonde eles tinham ido, mas a enfermeira que soltava pum a
segurou na cama com seus bragos grandoes. As duas estavam quase brigando, porque minha mae
estava histérica e a enfermeira que soltava pum ndo parava de gritar para ela ficar calma, e entdo as
duas comecaram a gritar chamando o médico. Mas, adivinhe s6? Ele tinha desmaiado! Estava caido
no chao! Quando a enfermeira do pum o viu desmaiado, comegou a cutuca-lo com o pé, tentando
acorda-lo, sem parar de gritar: “Que tipo de médico vocé€ ¢? Que tipo de médico vocé ¢? Acorde!
Acorde!”

Ai, de repente, ela soltou o maior, mais barulhento e mais fedorento pum da histéria dos puns. A
mamae acha que, na verdade, foi o pum que acordou o médico. Quando ela conta essa historia,
representa todos os papéis — faz até os barulhos dos puns — e € tdo, tdo, tdo engracado!

Minha mae diz que a enfermeira que soltava pum era, na verdade, uma moga muito legal. Ficou
com ela o tempo todo. Nao saiu do seu lado nem depois que o papai voltou e os médicos contaram
para eles da gravidade da minha doenga. Mamae se lembra perfeitamente das palavras que a
enfermeira sussurrou em seu ouvido quando o médico disse que era provavel que eu nao
sobrevivesse aquela noite.

“Todo o que ¢ nascido de Deus vence o mundo.”

No dia seguinte, depois que eu tinha sobrevivido aquela noite, foi a mesma enfermeira que segurou
a mao da minha m3e quando a levaram para me ver pela primeira vez.



A mamade fala que, aquela altura, haviam lhe falado tudo sobre mim. Ela ja tinha se preparado para
me ver. Mas diz que, quando olhou para o meu rosto mintisculo ¢ deformado pela primeira vez, s6 o
que notou foi como meus olhos eram bonitos.

Alias, a mamie ¢ linda. O papai € bonito também. A Via € bem bonita. Caso vocé esteja se
perguntando.



A casa do Christopher

Fiquei muito chateado quando o Christopher se mudou, trés anos atrds. A gente tinha uns sete anos na
época e passava horas brincando com nossos bonecos de Star Wars e lutando com os sabres de luz.
Sinto falta disso.

Na primavera passada fomos até a casa dele em Bridgeport. Nos estavamos procurando biscoitos
na cozinha quando ouvi a mamae conversando com a Lisa, a mae do Christopher, sobre eu comegar a
ir a escola em setembro. Eu nunca, nunca a tinha ouvido falar de escola antes.

— Do que esta falando? — perguntei.

Ela pareceu surpresa, como se ndo fosse para eu ter escutado aquilo.

— Vocé deveria contar para ele no que esta pensando, Isabel — sugeriu o papai, que estava do
outro lado da sala, conversando com o pai do Christopher.

— E melhor falarmos sobre isso depois — disse a mamde.

— Nao. Eu quero saber do que vocé estava falando — retruquei.

— Vocé ndo acha que estd pronto para ir a escola, Auggie? — perguntou a mamae.

— Nao — respondi.

— Eu também ndo — concordou papai.

— Entao € 1sso. Assunto encerrado — conclui, dando de ombros, e sentei no colo dela, como se
fosse um bebeé.

— S6 acho que vocé precisa aprender mais do que eu posso ensinar — justificou-se a mamae. —
Quer dizer... Ah, Auggie, vocé sabe como sou péssima com fragoes!

— Que escola? — perguntei, ja com vontade de chorar.

— Beecher Prep. Bem do lado de casa.

— Uau! E uma 6tima escola, Auggie — disse a Lisa, dando um tapinha no meu joelho.

— Por que ndo a escola da Via? — eu quis saber.

— E grande demais — explicou a mamie. — Acho que nio seria o melhor para vocé.

— Nao quero ir — falei.

Admito: eu fiz uma voz igual a de um bebezinho.

— Vocé ndo tem que fazer nada que ndao queira — disse o papai, chegando perto e me tirando da
mamae. Ele sentou no outro lado do sofa, comigo no colo. — Nao vamos obriga-lo a fazer nada que
ndo queira.

— Mas seria bom para ele, Nate — insistiu a mamae.

— Nao se ele ndo quiser ir — rebateu o papai, olhando para mim. — Nao se ele ndo estiver
preparado.

Vi a mamae olhar para a Lisa, que esticou o brago e apertou a mao dela.

— Vocés vao dar um jeito — disse ela para a minha mae. — Sempre deram.

— Vamos conversar sobre isso depois, certo? — falou a mamae.

Dava para ver que ela e o papai iam brigar por causa daquilo. Eu queria que ele ganhasse a briga,
mas parte de mim sabia que a mamae estava certa. E a verdade ¢ que ela era mesmo péssima em
fracoes.



Voltando para casa

Foi uma longa viagem de volta para casa. Dormi no banco traseiro como sempre faco, com a cabeca
no colo da Via como se fosse um travesseiro e uma toalha enrolada no cinto de seguranca para eu ndo
babar minha irma toda. A Via dormiu também, ¢ a mamae e o papai ficaram conversando baixinho
sobre coisas de adulto que ndo me interessavam.

Nao sei por quanto tempo eu dormi, mas quando acordei vi a lua cheia pela janela do carro. A
noite estava clara, e seguiamos por uma autoestrada lotada. Entdo ouvi a mamae e o papai falando de
mim.

— Nao podemos continuar a protegé-lo — sussurrou ela para o papai, que estava dirigindo. —
Nao podemos fingir que ele vai acordar amanha e esta ndo sera mais a realidade dele, Nate, porque
vai ser. E precisamos ajuda-lo a lidar com isso. Nao podemos continuar evitando situagdes que...

— Entdo vamos manda-lo para a escola como um cordeiro indo para o abate... — rebateu o papai,
zangado, mas sem terminar a frase porque me viu olhando pelo retrovisor.

— O que ¢ um cordeiro indo para o abate? — perguntei, sonolento.

— Volte a dormir, Auggie — disse o papai baixinho.

— Todo mundo vai ficar olhando para mim na escola — falei, comec¢ando a chorar.

— Querido — disse a mamae. Ela se virou para tras no banco do carona e segurou minha mao. —
Vocé sabe que, se ndo quiser, ndo tem que fazer isso. Mas conversamos com o diretor da escola
sobre vocé e ele quer muito conhecé-lo.

— O que vocés disseram sobre mim?

— Falamos de como vocé ¢ divertido, gentil e inteligente. Quando contei que vocé leu O cavaleiro
do dragdo aos seis anos, ele disse: “Uau! Tenho que conhecer esse garoto.”

— Voceé disse mais alguma coisa? — perguntei.

Mamae sorriu e seu sorriso foi como um abraco.

— Falei de todas as suas cirurgias ¢ de como vocé € corajoso.

— Entdo ele sabe como eu sou?

— Bem, levamos fotos do ultimo verao em Montauk — disse o papai. — Mostramos fotos de toda
a familia. E aquela 6tima, que tiramos de vocé segurando aquele linguado no barco!

— Vocé foi a escola também?

Devo confessar que fiquei um pouco desapontado por saber que ele tinha feito parte daquilo.

— Sim. N6s dois conversamos com ele — falou o papai. — E um homem muito bom.

— Voc¢é 1a gostar dele — acrescentou a mamae.

De repente senti que eles estavam do mesmo lado.

— Esperem. Quando vocés se encontraram com ele?

— Ele nos levou em um passeio pela escola no ano passado — respondeu a mamae.

— Ano passado? — perguntei. — Entdo faz um ano inteiro que vocés vém pensando nisso € nao
me disseram nada?

— Nem sabiamos se vocé seria aceito, Auggie — falou ela. — E dificil entrar nessa escola. H4 um
longo processo de admissao. Nao vi sentido em lhe contar e deixé-lo todo animado sem necessidade.



— Mas vocé esta certo, Auggie. Deviamos ter lhe contado no més passado, quando soubemos que
vocé foi aprovado — disse o papai.

— Pensando bem — completou ela com um suspiro —, €, deviamos.

— Aquela moga que foi 14 em casa naquela vez tinha alguma coisa a ver com isso? — perguntei.
— Aquela que me passou um teste?

— Na verdade, tinha — confessou a mamae, parecendo culpada.

— Voceé disse que era um teste de QL.

— Eu se1, mas, bom, aquela foi uma mentirinha do bem — respondeu ela. — Era um teste que
precisava fazer para entrar na escola. Alias, vocé se saiu muito bem.

— Entdo vocé mentiu — falei.

— Uma mentira do bem, mas, menti. Desculpe-me — repetiu mamae.

Ela tentou sorrir, mas como nao sorri de volta ela se virou e olhou para a frente.

— O que ¢ um cordeiro indo para o abate? — perguntei de novo.

Mamae suspirou e langou o olhar para papai.

— Eu ndo devia ter dito isso — falou ele, olhando para mim pelo retrovisor. — Nao ¢ verdade. A
questdo ¢€: mamie e eu amamos tanto voc€ que queremos protegé-lo de todas as formas que
pudermos. SO que as vezes queremos fazer isso de jeitos diferentes.

— Nao quero ir para a escola — declarei, cruzando os bragos.

— Seria bom para voce, Auggie — disse a mamae.

— Talvez no ano que vem — sugeri, olhando pela janela.

— Este ano seria melhor, filho — insistiu ela. — Sabe por qué? Porque vocé vai entrar para o
quinto ano, € muitas criangas vao ter mudado de escola. Vai ser diferente para todo mundo. Vocé€ nao
seria o Unico aluno novo.

— Vou ser o tnico aluno que € como eu sou — rebati.

— Nao estou dizendo que ndo va ser um grande desafio, porque vocé sabe que isso ndo ¢ verdade.
Mas vai ser bom, Auggie. Vocé vai fazer muitos amigos. E vai aprender coisas que eu jamais
conseguiria lhe ensinar. — Ela virou para trds de novo e olhou para mim. — Quando fizemos o
passeio, sabe o que vimos no laboratorio de ciéncias? Um pintinho saindo do ovo. Foi tao fofo!
Auggie, ele me fez lembrar um pouco de voc€ quando era bebé... com esses seus grandes olhos
castanhos...

Em geral, adoro que eles falem sobre quando eu era bebé. As vezes tenho vontade de me encolher
todinho e deixar que me abracem e me beijem inteiro. Sinto saudades de ser um bebé e de ndo saber
das coisas. Mas eu ndo estava a fim disso naquela hora.

— Nao quero ir — falei.

— E se vocé pelo menos se encontrasse com o Sr. Buzanfa antes de decidir? — sugeriu mamae.

— Sr. Buzanfa? — perguntei.

— E o diretor — explicou ela.

— Sr. Buzanfa? — repeti.

— Eu sei! — disse o papai, sorrindo e olhando para mim pelo retrovisor. — Voc€ acredita nesse
nome, Auggie? Quer dizer, quem nesse mundo iria concordar em ter um nome como Sr. Buzanfa?

Sorri, mesmo ndo querendo que eles vissem. O papai era a unica pessoa no mundo capaz de me
fazer rir at¢ quando eu nao queria. Ele sempre fazia todo mundo rir.

— Sabe, Auggie, voc€ deveria ir para essa escola so para ouvir o nome dele pelo alto-falante! —



continuou ele, animado. — Ja pensou como seria engragado? Alo, al6? Chamando o Sr. Buzanfa! —
Ele comegou a imitar a voz de uma velhinha. — Ol4, Sr. Buzanfa! Bateram na traseira no seu carro
de novo? Quem foi o bunddo que fez isso? O senhor ndo pode fazer nadegas?

Comecei a rir, nao que fosse tdo engragado assim, mas porque nao estava mais com disposi¢ao
para ficar zangado.

— Mas poderia ser pior! — continuou o papai, voltando a falar com sua voz normal. — Sua mae e
eu tivemos uma professora na faculdade que se chamava Srta. Bum.

Agora a mamae também estava rindo.

— E sério? — perguntei.

— Roberta Bum — disse a mamae, levantando a mao, como quem faz um juramento. — Bobbie
Bum.

— A Srta. Bum tinha duas bandas — brincou o papai.

— Nate!

— O que fo1? So estou dizendo que ela tocava em duas bandas de musica!

Mamae riu ¢ balangou a cabeca.

— Ah, ja sei! — falou o papai, muito animado. — Vamos arranjar um encontro entre eles! Ja
pensou? Srta. Bum, este ¢ o Sr. Buzanfa. Sr. Buzanfa, esta ¢ a Srta. Bum. Eles poderiam se casar e ter
um monte de Bunzinhos.

— Coitado do Sr. Buzanfa — comentou a mamae. — Auggie ainda nem o conheceu, Nate!

— Quem ¢ Sr. Buzanfa? — perguntou a Via, um pouco grogue depois de acordar.

— E o diretor da minha escola nova — respondi.



Eu teria ficado mais nervoso em relacdo a encontrar o Sr. Buzanfa se soubesse que também iria
conhecer algumas criancas da escola nova. Mas eu ndo sabia, entdo estava meio contente. Nao
conseguia parar de pensar em todas as piadas que o papai tinha feito com o nome do homem. Quando
a mamae ¢ eu chegamos a Beecher Prep, algumas semanas antes do inicio das aulas, € vi o Sr.
Buzanfa nos esperando de pé no portdo, comecei a rir imediatamente. Mas ele ndo tinha nada a ver
com o que eu imaginara. Achei que teria um bumbum enorme, mas ndo. Na verdade, era um cara bem
normal. Alto e magro. Velho, mas ndo muito. Parecia legal. Apertou primeiro a mao da minha mae.

— O4, Sr. Buzanfa, que bom vé-lo outra vez — disse a mamae. — Este ¢ meu filho, August.

Ele olhou bem para mim, sorriu e assentiu. Estendeu a mdo para que eu a apertasse.

— Oi, August — falou em um tom completamente normal. — E um prazer conhecer vocé.

— O1 — murmurei, dando um aperto de mao fraco enquanto olhava para os pés dele, que estava de
ténis Adidas vermelho.

— Entdo — disse o Sr. Buzanfa, ajoelhando-se na minha frente, de modo que eu pudesse olhar para
ele, e ndo para seus ténis. — Seus pais falaram muito sobre voceé.

— O que eles disseram? — perguntei.

— Desculpe, 0 qué?

— Querido, vocé tem que falar mais alto — disse a mamae.

— Tipo o qué? — falei, tentando ndo resmungar.

Reconhego que tenho o péssimo habito de fazer isso.

— Bem, que vocé gosta de ler — respondeu o Sr. Buzanfa — e que € um 6timo artista. — Ele tinha
olhos azuis e cilios brancos. — E que gosta de ciéncias, certo?

— E. — Fiz que sim.

— Tem algumas matérias eletivas de ciéncias 6timas aqui na Beecher — informou ele. — Quem
sabe vocé nao pode fazer uma delas?

— E — respondi, mesmo sem saber o que era uma matéria eletiva.

— Entdo, pronto para um passeio pela escola?

— Quer dizer que vamos fazer isso agora? — perguntei.

— Vocé achou que iamos ao cinema? — disse ele, sorrindo enquanto se levantava.

— Vocé nao me contou que fariamos um passeio — reclamei para a mamae.

— Auggie... — comecou ela.

— Vai ser legal, August — falou o Sr. Buzanfa, estendendo a mio para mim. — Eu prometo.

Acho que ele queria que eu segurasse sua mao, mas em vez disso peguei a da minha mae. O Sr.
Buzanfa sorriu e comegou a andar em dire¢ao ao portao.

A mamae apertou minha mao de leve, mas ndo sei se aquilo significava “eu amo vocé€” ou
“desculpe”. Provavelmente era um pouco de cada.

A tinica escola na qual eu ja tinha entrado era a da Via, quando ia com a mamae e o papai ver as
apresentagoes da minha irma nos concertos de primavera e coisas assim. A Beecher era muito
diferente. Era menor. Tinha cheiro de hospital.



A gentil Sra. Garcia

Seguimos o Sr. Buzanfa por alguns corredores. Nao tinha muita gente, € os poucos que estavam por 1a
nem pareceram me notar, mas talvez ndo tenham me visto mesmo. Eu estava meio escondido atrds da
mamae. Sei que isso parece um tanto infantil da minha parte, mas eu ndo estava me sentindo muito
corajoso naquele momento.

Chegamos a uma sala pequena, com as palavras ESCRITORIO DO DIRETOR DO ENSINO FUNDAMENTAL I
escritas na porta. La dentro havia uma senhora, que parecia legal, sentada atras de uma mesa.

— Esta ¢ a Sra. Garcia — disse o Sr. Buzanfa.

A senhora sorriu para a mamae, tirou os 6culos e se levantou. Minha mde apertou a mao dela e
disse:

— Isabel Pullman. E um prazer conhecé-la.

— E este ¢ o August — falou o Sr. Buzanfa.

Mamae chegou um pouquinho para o lado e eu dei um passo a frente. Entdo aconteceu o que eu ja
tinha visto um milhdo de vezes. Quando levantei o rosto, os olhos da Sra. Garcia se desviaram por
um segundo. Foi tdo rapido que ninguém mais notou, porque o restante da expressao dela continuou
exatamente igual. Ela abriu um sorriso muito animado.

— Muito prazer em conhecé-lo, August — falou, estendendo a mdo para me cumprimentar.

— O1 — respondi baixinho, apertando a mio dela.

Nao queria olha-la no rosto, por isso continuei concentrado em seus Oculos, que estavam presos a
uma corrente pendurada no pescogo.

— Uau! Que aperto de mao forte! — disse a Sra. Garcia, que tinha a mao bem quentinha.

— O aperto de mao dele ¢ matador — concordou o Sr. Buzanfa, e todos riram, mas eu ndo entendi
por qué.

— VWocé pode me chamar de Sra. G. — disse a Sra. Garcia. Acho que falava comigo, mas eu
estava olhando todas as coisas que havia em sua mesa. — E assim que todo mundo me chama. “Sra.
G., esqueci a combinacdo do armario.” “Sra. G., vou precisar chegar atrasado.” “Sra. G., quero
trocar minha eletiva.”

— Na verdade, ¢ a Sra. G. quem manda na escola — falou o Sr. Buzanfa, mais uma vez fazendo
todos os adultos rirem.

— Chego todos os dias as sete e meia — disse a Sra. Garcia, ainda olhando para mim enquanto eu
mantinha os olhos fixos nas suas sandalias marrons com florzinhas roxas nas fivelas. — Entdo, se
vocé precisar de qualquer coisa, August, ¢ s6 falar comigo. E pode me perguntar qualquer coisa
mesmo.

— Tudo bem — resmunguei.

— Ah, que bebé fofo — disse a mamae, apontando para uma das fotos no quadro de avisos da Sra.
Garcia. — E seu?

— Nao, meu Deus! — respondeu a mulher, abrindo um sorriso completamente diferente do sorriso
animado. — Ganhei o dia com essa! E meu neto.

— Que fofinho! — disse a mamae, balangando a cabeg¢a. — Quanto tempo ele tem?



— Nessa foto tinha cinco meses, acho. Mas agora esta grande. Tem quase oito anos!

— Uau! — exclamou a mamae, assentindo e sorrindo. — Bem, ele ¢ lindo.

— Obrigada — disse a Sra. Garcia, balancando a cabeca como se fosse dizer mais alguma coisa
sobre o neto. Mas, de repente, seu sorriso diminuiu um pouco. — NOs vamos cuidar muito bem de
August — falou para a mamae, apertando de leve sua mio.

Olhei para o rosto da minha mae e entdo percebi que ela estava tdo nervosa quanto eu. Acho que eu
gostava da Sra. Garcia — quando ela ndo estava com aquele sorriso animado.



Jack Will, Julian e Charlotte

O Sr. Buzanfa entrou em uma pequena sala depois da mesa da Sra. Garcia, fechou a porta do
escritorio e se sentou atrds da grande escrivaninha sem parar de falar, mas eu ndo estava prestando
muita aten¢ao. Olhava tudo o que havia na mesa dele. Eram coisas legais, como um globo que
flutuava no ar ¢ um tipo de cubo magico feito de pequenos espelhos. Gostei muito do escritorio dele.
Gostei do fato de haver todos aqueles desenhos e pinturas de alunos nas paredes, emoldurados e
organizados como se fossem importantes.

A mamae se sentou em uma cadeira em frente a mesa do Sr. Buzanfa e, apesar de ter outra cadeira
ali, decidi ficar em pé ao lado dela.

— Por que tem sua propria sala e a Sra. G., nao? — perguntei.

— Vocé quer dizer por que eu tenho um escritério? — indagou o Sr. Buzanfa.

— Voceé disse que € ela quem manda na escola — falei.

— Ah! Bem, eu estava brincando. A Sra. G. é minha assistente.

— O Sr. Buzanfa ¢ o diretor do ensino fundamental I — explicou a mamae.

— As pessoas chamam vocé de Sr. B.? — perguntei, e isso o fez sorrir.

— Na verdade, ndo — disse o Sr. Buzanfa, balancando a cabe¢a. — Ninguém me chama de Sr. B.,
embora eu tenha a impressao de que sou chamado de muitas outras coisas que nao sei. Vamos encarar
os fatos: nao ¢ muito facil conviver com um nome como o meu, se € que vocé me entende.

Tenho que admitir que eu ri, porque entendia completamente.

— Minha mae e meu pai tiveram uma professora que se chamava Srta. Bum — contei.

— Auggie! — repreendeu-me a mamae, mas o Sr. Buzanfa riu.

— Isso, sim, € bem ruim — disse ele, balangando a cabe¢a. — Acho que ndo tenho mais do que me
queixar. Entdo, August, o que pensei que poderiamos fazer hoje...

— Aquilo ¢ uma abobora? — perguntei, apontando para uma pintura emoldurada atrds da mesa do
Sr. Buzanfa.

— Auggie, querido, ndo interrompa — falou a mamae.

— Vocé gostou? — perguntou o Sr. Buzanfa, se virando e olhando para a pintura. — Também
gosto. Eu também achava que era uma abdbora, até o aluno que me deu o desenho explicar que nao,
que ¢é... vocé esta preparado?... um retrato meu! Agora, August, eu lhe pergunto: realmente me pareco
tanto assim com uma abobora?

— Nao! — respondi, embora estivesse pensando que na verdade parecia.

Alguma coisa no modo como as bochechas dele estufavam quando ele sorria lembrava uma
lanterna de Halloween. Assim que pensei nisso, achei a ideia engragcada, entio comecei a rir um
pouco. Balancei a cabeca e cobri a boca com uma das maos.

O Sr. Buzanfa sorriu, como se pudesse ler a minha mente.

Eu 1a dizer mais alguma coisa, mas de repente ouvi outras vozes do lado de fora do escritorio.
Vozes de criangas. Nao estou exagerando: meu coragdo disparou como se eu tivesse participado da
corrida mais longa do mundo. Minha vontade de rir passou na mesma hora.

A questdo ¢ que, quando eu era pequeno, nunca me incomodava em conhecer outras criangas



porque todas elas também eram pequenas. O legal de criangas pequenas € que elas ndo dizem coisas
para tentar magoar vocé e, mesmo que as vezes facam isso, ndo sabem o que estdo falando. Quando
elas crescem, por outro lado... sabem muito bem o que estao dizendo. E isso, definitivamente, ndo ¢é
divertido para mim. Um dos motivos para eu ter deixado meu cabelo crescer no ano passado ¢ que
gosto do modo como a franja cobre meus olhos: isso me ajuda a tampar as coisas que nao quero ver.

A Sra. Garcia bateu na porta, colocou a cabeca no vao entreaberto e avisou:

— Eles estdo aqui, Sr. Buzanfa.

— Quem esta aqui? — perguntei.

— Obrigado — disse o Sr. Buzanfa a Sra. Garcia. — August, achei que seria uma boa ideia vocé
conhecer alguns alunos que estardo na sua turma este ano. Eles podem andar com vocé pela escola e
fazer um reconhecimento da area, por assim dizer.

— Nao quero conhecer ninguém — falei para a mamae.

De repente o Sr. Buzanfa parou bem na minha frente, com as maos nos meus ombros. Ele se
inclinou e sussurrou no meu ouvido:

— Vai dar tudo certo, August. Eles sao legais. Eu juro.

— Vocé vai ficar bem, Auggie — murmurou mamae, querendo muito acreditar no que dizia.

Antes que ela pudesse falar mais alguma coisa, o Sr. Buzanfa abriu a porta do escritério.

— Entrem, criangas.

Entdo dois garotos € uma menina entraram. Nenhum deles olhou para mim ou para a mamae:
ficaram parados na entrada, olhando diretamente para o Sr. Buzanfa, como se a vida deles
dependesse disso.

— Muito obrigado por terem vindo, meninos. Sobretudo considerando que as aulas s6 comegam no
més que vem! — falou o diretor. — O verao foi bom?

Eles assentiram, mas ninguém falou nada.

— Otimo. Entdo, criangas, eu gostaria que vocés conhecessem o August, que vai estudar aqui este
ano. August, esses alunos estio na Beecher Prep desde o jardim de infancia. Na época, ¢ claro,
estudavam no prédio dos pequenos, mas ja conhecem bem o programa do ensino fundamental. E,
como vocés estardo na mesma turma, achei que seria bom que se conhecessem um pouco antes de as
aulas comecarem. Certo? Entdo, criangas, este ¢ o August. August, este ¢ o Jack Will.

Jack Will olhou para mim e estendeu a mao. Quando eu a apertei, ele abriu um sorrisinho e disse:

— Oi.

Depois olhou para baixo muito depressa.

— Este € o Julian — falou o Sr. Buzanfa.

— O1 — disse o garoto e depois fez exatamente a mesma coisa que o Jack Will: pegou minha mao,
deu um sorriso for¢ado e olhou para baixo depressa.

— E a Charlotte — completou o Sr. Buzanfa.

Charlotte tinha os cabelos mais louros que eu ja tinha visto. Ela ndo apertou minha miao. Em vez
disso fez um aceno rapido e sorriu.

— 01, August. E um prazer conhecer vocé — cumprimentou.

— O1 — falei, olhando para baixo.

Ela usava Crocs verde-limio.

— Entdo — disse o Sr. Buzanfa, juntando as maos gentilmente, como se batesse palmas bem
devagar. — O que acho que poderiam fazer ¢ dar um pequeno passeio pela escola com o August. Por



que nao comecam pelo terceiro andar? A sala de vocés sera a 301. Eu acho. Sra. G...

— Sala 301! — gritou a Sra. G. do lado de fora do escritorio.

— Sala 301 — repetiu o diretor, assentindo. — Em seguida podem mostrar ao August o
laboratdrio de ciéncias e a sala de informatica. Depois des¢am até a biblioteca e o auditorio, no
segundo andar. E levem-no ao refeitorio, € claro.

— Podemos leva-lo a sala de musica? — perguntou o Julian.

— Boa ideia. Podem, sim — concordou o Sr. Buzanfa. — August, vocé toca algum instrumento?

— Nao — respondi.

Musica ndao era minha matéria favorita, levando-se em conta que nao tenho orelhas. Bem, eu tenho,
mas elas ndo parecem orelhas normais.

— Bem, talvez vocé goste de ver a sala de misica mesmo assim — falou o Sr. Buzanfa. — Temos
uma bela colecao de instrumentos de percussao.

— August, vocé€ ndo queria aprender a tocar bateria? — perguntou a mamae.

Ela tentou fazer com que eu a olhasse, mas meus olhos estavam cobertos pela franja e miravam
fixamente um chiclete velho colado na parte de baixo da mesa do Sr. Buzanfa.

— Otimo! Muito bem, entdo por que vocés nio vdo em frente? — sugeriu o Sr. Buzanfa. —
Estejam de volta em... — ele olhou para a mamae — ... meia hora, 0.k.?

Acho que a mamae assentiu.

— Tudo bem por vocé, August? — perguntou ele, mas eu ndo respondi.

— Tudo bem, August? — repetiu a mamae.

Dessa vez olhei para ela. Queria que ela notasse como eu estava zangado. Mas entdo vi seu rosto e
apenas concordei. Ela parecia mais assustada que eu.

As outras criangas estavam saindo, ¢ fui atras delas.

— Vejo vocé daqui a pouco — disse a mamae.

Sua voz pareceu um pouco mais alta que o normal. Nao respondi.



Jack Will, Julian, Charlotte e eu seguimos por um corredor comprido até chegarmos a uma escada
bem larga. Ninguém disse nenhuma palavra enquanto subiamos até o terceiro andar.

Quando chegamos, entramos em um corredor pequeno e cheio de portas. O Julian abriu a que tinha
o nimero 301.

— Esta ¢ a nossa sala — falou ele, parado em frente a porta entreaberta. — Nossa professora da
orientacdo sera a Srta. Petosa. Dizem que ela € legal, pelo menos na aula de orientagdo, mas ouvi que
¢ bem rigorosa quando ensina matematica.

— Nao ¢ verdade — discordou a Charlotte. — Minha irma teve aulas com ela no ano passado e
disse que ela ¢ muito boazinha.

— Nao foi o que eu ouvi por ai — insistiu o Julian —, mas tanto faz. — Ele fechou a sala e voltou
a andar pelo corredor. — Aqui ¢ o laboratério de ciéncias. — Do mesmo modo como fizera dois
segundos antes, ele ficou em frente a porta entreaberta ¢ comecou a falar. Nao olhou para mim nem
uma vez, o0 que nao era problema, porque eu também ndo estava olhando para ele. — Nao da para
saber quem vai ser o professor de ciéncias até¢ o primeiro dia de aula, mas o melhor ¢ o Sr. Haller.
Ele era do ensino fundamental I. Tocava uma tuba gigante nas aulas.

— Era um baritono — corrigiu-o a Charlotte.

— Era uma tuba! — repetiu o Julian, fechando a porta.

— Cara, deixe o garoto entrar e dar uma olhada — disse o Jack Will, empurrando o Julian e
abrindo a porta de novo.

— Entre, se quiser — falou o Julian.

Foi a primeira vez que ele olhou para mim.

Dei de ombros e fui até a porta. O Julian saiu do caminho depressa, como se tivesse medo de que
eu sem querer encostasse nele ao passar.

— Nao tem muita coisa para ver — disse ele, entrando no laboratério atras de mim. E comegou a
apontar para algumas coisas na sala. — Aquela ¢ a incubadora. Aquilo ali ¢ o quadro. Essas sdo as
mesas. Essas sdo as cadeiras. Aquilo ¢ um bico de Bunsen. Isso aqui ¢ um poster de ciéncias nojento.
Aquilo ¢ giz. Isso ¢ um o apagador.

— Com certeza ele sabe o que ¢ um apagador — falou a Charlotte, lembrando um pouco a Via.

— Como posso adivinhar o que ele sabe? — respondeu o Julian. — O Sr. Buzanfa disse que ele
nunca foi a escola.

— Vocé sabe o que ¢ um apagador, ndo sabe? — perguntou a Charlotte para mim.

Admito que estava tdo nervoso que nao soube o que dizer, nem o que fazer além de olhar para o
chdo.

— Ei, vocé fala? — indagou Jack Will.

— Sim — respondi, assentindo.

Eu ainda ndo tinha olhado para ninguém. Nao diretamente.

— Vocé sabe o que ¢ um apagador, ndo ¢? — repetiu o garoto.

— Claro! — murmurei.



— Eu falei que ndo tinha nada para ver aqui — disse o Julian, dando de ombros.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, tentando manter a voz firme. — Hum... O que ¢
orientacdo? E como uma matéria?

— N&o. E s6 uma aula com a sua turma — explicou a Charlotte, ignorando o sorrisinho do Julian.
— E a primeira aula de manhd, assim que chega & escola, e entdo a professora faz a chamada e tudo o
mais. De certo modo, € sua aula principal, embora ndo seja exatamente uma aula. Quer dizer, ¢ uma
aula, mas...

— Acho que ele ja entendeu, Charlotte — disse o Jack Will.

— Voce entendeu? — perguntou ela.

— Entendi — respondi, balangando a cabeca.

— O.k. Vamos nessa — disse o Jack Will.

— Espere, Jack. Deveriamos tirar as duvidas dele — falou a Charlotte.

O Jack Will deu meia-volta e revirou os olhos.

— Vocé tem mais alguma pergunta? — questionou ele.

— Hum, ndo — respondi. — Bem, na verdade, sim. Seu nome ¢ Jack ou Jack Will?

— Jack € o nome. Will € sobrenome.

— Ah, porque o Sr. Buzanfa apresentou vocé como Jack Will, entdo eu pensei...

— Ra! Vocé achou que o nome dele fosse Jackwill! — disse o Julian, rindo.

— E, algumas pessoas me chamam pelo nome completo — falou o Jack, encolhendo os ombros. —
Nao sei por qué. De qualquer forma, podemos ir agora?

— Agora vamos para o auditorio — disse Charlotte, saindo do laboratorio primeiro. — L4 € muito
legal. Vocé vai gostar, August.



O auditorio

A Charlotte praticamente ndo parou de falar enquanto a gente ia para o segundo andar. Contava sobre
a peca que eles haviam montado no ano anterior, Oliver!, e disse que interpretou Oliver, apesar de
ser menina. Enquanto estava contando isso, abriu as portas duplas do imenso auditério. Havia um
palco do outro lado.

Ela comecou a dar saltinhos naquela direcdo. O Julian a seguiu correndo e depois, quando ja
estava na metade do corredor, se virou para tras.

— Vem! — gritou, fazendo um gesto para que eu o acompanhasse, e foi o que fiz.

— Tinha, sei 14, centenas de pessoas na plateia naquela noite — disse Charlotte, e levei um
segundo para entender que ela ainda estava falando sobre Oliver!. — Eu estava tao, tdo nervosa!
Tinha tantas falas e todas aquelas musicas para cantar... Foi tdo, tdo, tdo dificil! — Apesar de estar
falando comigo, ela ndo me olhava de verdade. — Na estreia, meus pais se sentaram l4 no fundo do
auditorio, tipo onde o Jack esta agora, mas quando as luzes estdo apagadas ndo d4 para enxergar
daqui. Entdo eu fiquei meio desesperada, perguntando: “Cadé os meus pais? Cadé os meus pais?” E
ai o Sr. Resnick, que era nosso professor de artes cénicas ano passado, disse: “Charlotte, pare de
bancar a diva!” E eu respondi: “Entdo t4!” Mas ai vi os meus pais e fiquei totalmente tranquila. Nao
esqueci nenhuma fala.

Enquanto ela falava, percebi que o Julian olhava para mim pelo canto do olho. Essa ¢ uma coisa
que vejo as pessoas fazerem comigo muitas vezes. Elas acham que eu ndo sei que estdo olhando, mas
da para perceber pelo modo como inclinam a cabeca. Virei para ver aonde Jack tinha ido. Ele ainda
estava no fundo do auditdrio, aparentemente entediado.

— Todo ano n6s montamos uma peca — disse a Charlotte.

— Duvido que ele va querer participar da pec¢a da escola, Charlotte — falou o Julian, sarcéstico.

— Vocé pode participar sem necessariamente estar “na” pe¢a — retrucou a Charlotte, olhando
para mim. — Pode fazer a iluminag¢ao ou pintar os cenarios.

— Ah, claro. Iupiii! — disse o Julian, balangcando o dedo no ar.

— Mas vocé ndo precisa fazer a matéria de artes c€nicas se nao quiser. — Charlotte deu de
ombros. — Tem também aulas de danga, musica e o grupo do coral. Ou o clube de lideranga.

— S6 os idiotas se inscrevem no clube de lideranga — interrompeu o Julian.

— Julian, vocé esta sendo tdo desagradavel! — reclamou a Charlotte, o que fez o garoto rir.

— Vou fazer a eletiva de ciéncias — falei.

— Legal! — exclamou ela.

O Julian olhou bem para mim e disse:

— Ciéncias, supostalmente, ¢ a eletiva mais dificil de todas. Sem ofensas, mas, se vocé nunca foi
a escola antes, por que acha que de repente vai ser inteligente o bastante para fazer a eletiva de
ciéncias? Quer dizer, vocé ja estudou ciéncias antes? Ciéncias de verdade, ndo o tipo que se faz com
kits de brinquedo.

— Sim — falei, assentindo.

— Ele estudava em casa, Julian! — disse a Charlotte.



— Os professores 1am até a sua casa? — perguntou ele, parecendo confuso.

— Nao. Era a mae dele quem dava as aulas — respondeu ela.

— Ela ¢ professora? — insistiu o Julian.

— Sua mie ¢ professora? — a Charlotte me perguntou.

— Nao — respondi.

— Entdo ela ndo dava aulas de verdade! — disse o Julian, como se isso resolvesse a questio. — E
disso que estou falando. Como alguém que ndo ¢ professora de verdade pode ensinar ciéncias?

— Tenho certeza de que vocé vai se sair bem — falou a Charlotte, olhando para mim.

— Vamos logo para a biblioteca — gritou o Jack, dando a impressao de estar muito entediado.

— Por que o seu cabelo € tAo comprido? — perguntou o Julian.

Pelo tom de voz, ele parecia irritado.

Eu ndo sabia o que responder, entdo apenas dei de ombros.

— Posso fazer uma pergunta? — insistiu ele.

Dei de ombros de novo. Ele ndo tinha acabado de fazer uma?

— O que houve com o seu rosto? Quer dizer, vocé esteve em um incéndio ou algo assim?

— Julian, que grosseria! — repreendeu a Charlotte.

— Nao estou sendo grosseiro — disse ele. — S0 fiz uma pergunta. O Sr. Buzanfa disse que a gente
podia fazer perguntas, se quisesse.

— Nao perguntas grosseiras como essa — retrucou Charlotte. — Além do mais, ele nasceu assim.
Foi o que o Sr. Buzanfa disse. Vocé € que ndo estava prestando atencao.

— Eu estava prestando atengao, sim! S6 achel que talvez ele também tivesse se queimado em um
incéndio.

— Meu Deus, Julian — disse o Jack. — Cale a boca.

— Cale a boca voce! — gritou o Julian.

— Vamos, August — falou Jack. — Vamos a biblioteca.

Fui até o Jack e o segui para fora do auditorio. Ele segurou a porta para mim e, quando passei,
olhou bem para o meu rosto, meio que me desafiando a olhar de volta, o que eu fiz. E entdo sorri.
Nio sei. As vezes, quando tenho a sensacdo de que vou comecar a chorar, ela acaba quase se
transformando em vontade de rir. Deve ter sido isso que senti na hora, porque sorri, quase como se
fosse comegar a gargalhar. A questdo ¢ que, por causa do meu rosto, as pessoas que nao me
conhecem muito bem nem sempre sabem que estou sorrindo. Os cantos da minha boca ndo sobem,
como os das outras pessoas. Meu sorriso € sO um risco no meu rosto. Mas, de algum modo, o Jack
Will entendeu que eu estava sorrindo para ele. E sorriu de volta.

— O Julian ¢ um idiota — sussurrou ele antes que o Julian e a Charlotte nos alcancassem. — Mas,
cara, vocé vai ter que falar.

Ele disse isso de um jeito sério, como se estivesse tentando me ajudar. Balancei a cabeca
concordando e o Julian e a Charlotte chegaram perto da gente. Ficamos todos em siléncio por um
segundo, meio que assentindo, olhando para o chao. Entdo ergui os olhos para o Julian.

— O certo € “supostamente”, alias.

— Do que voce esta falando?

— Vocé disse “supostalmente” naquela hora — respondi.

— Nao disse, nao!

— Disse, sim — confirmou a Charlotte. — Vocé falou que ciéncias € supostalmente muito dificil.



Eu ouvi.

— Com certeza eu ndo falei isso — insistiu ele.

— Tanto faz — disse o Jack. — Vamos logo.

— Isso, vamos logo — concordou a Charlotte, seguindo-o pela escada até o andar de baixo.

Comecei a ir atras dela, mas o Julian se meteu bem na minha frente, o que me fez perder o
equilibrio e cambalear para tras.

— Opa, foi mal!

Mas, pelo jeito como ele me olhou, eu sabia que ndo estava sendo sincero.



A mamae e o Sr. Buzanfa estavam conversando quando voltamos ao escritério. A Sra. Garcia foi a
primeira a nos ver chegar e abriu seu sorriso brilhante quando entramos.

— Entdo, August, o que vocé achou? Gostou do que viu? — perguntou ela.

— QGostel.

Balancei a cabeca e olhei para a mamae.

Jack, Julian e Charlotte esperaram perto da porta, sem saber aonde ir ou se a gente ainda precisaria
deles. Fiquei me perguntando o que mais eles teriam ouvido sobre mim antes de me conhecerem.

— Vocé viu o pintinho? — perguntou a mamae.

Quando fiz que ndo com a cabeca, o Julian indagou:

— Vocé quer dizer os pintinhos da aula de ciéncias? Eles sdo doados a uma fazenda no final do
ano.

— Ah — murmurou mamae, desapontada.

— Mas chocamos novos ovos todos os anos — acrescentou o Julian. — Entdo o August vai poder
vé-los na primavera.

— Que bom — disse a mamae, olhando para mim. — Eles eram tao fofos, August...

Eu gostaria que ela ndo me tratasse como um bebé na frente das outras pessoas.

— Entdao, August — falou o Sr. Buzanfa —, eles mostraram o bastante ou voc€ quer ver mais
alguma coisa? Eu me esqueci de pedir que lhe mostrassem a quadra de esportes.

— Nos mostramos mesmo assim, Sr. Buzanfa — disse o Julian.

— Excelente! — respondeu o diretor.

— E eu falei sobre a peca da escola e algumas eletivas — contou a Charlotte. — Ah, ndo!
Esquecemos de mostrar a sala de artes!

— Nao tem problema — disse o Sr. Buzanfa.

— Mas podemos leva-lo 14 agora — ofereceu ela.

— Nao esta quase na hora de buscarmos a Via? — perguntei a mamae.

Esse era nosso cddigo para “eu quero muito ir embora”.

— Ah, vocé tem razdo — respondeu ela, levantando-se e fingindo checar as horas no relogio. —
Desculpe, pessoal. Perdi a nog¢ao do tempo. Temos que buscar minha filha na escola nova. Ela
também estd fazendo um passeio por 14 hoje.

Essa parte ndo era mentira: a Via estava mesmo conhecendo a escola nova naquele dia. A mentira
era que a gente ia busca-la 14. Nao iamos. Ela iria para casa mais tarde com o papai.

— Qual ¢ a escola dela? — perguntou o Sr. Buzanfa, ficando de pé.

— Ela vai comecar na Faulkner High School.

— Uau! Nao ¢ facil entrar la. Que bom para ela!

— Obrigada — disse a mamae, assentindo. — Mas vai ser uma viagem e tanto. O metr6 até a
estacdo da rua 86, depois o 6nibus até o East Side. E um trajeto de uma hora desse jeito, mas, de
carro, sao sO quinze minutos.

— Vai valer a pena. Conhego algumas criancas que foram para a Faulkner e adoraram — declarou



o diretor.

— Temos que ir mesmo, mae — falei, cutucando-a. Depois disso nos despedimos rapidinho. Acho
que o Sr. Buzanfa ficou um pouco surpreso por irmos embora tao de repente € pensei que ele poderia
culpar o Jack e a Charlotte, embora s6 o Julian tivesse feito eu me sentir meio mal. — Todos foram
muito legais — fiz questdo de dizer antes de sairmos.

— Mal posso esperar para ter voc€ como nosso aluno — disse o Sr. Buzanfa, dando tapinhas nas
minhas costas.

— Tchau — falei para o Jack, a Charlotte e o Julian, mas, na verdade, ndo olhei para eles nem
levantei a cabega até que ja tivéssemos saido da escola.



Assim que caminhamos meio quarteirdo, a mamae disse:

— E ai, como fo1? Vocé gostou?

— Ainda ndo, mae. Em casa.

Chegamos 14, corri para o meu quarto € me joguei na cama. Eu tinha certeza de que mamae ndo
sabia qual era o problema, e acho que, na verdade, eu também ndo. Eu me sentia a0 mesmo tempo
muito triste € um tantinho feliz, meio com aquela vontade de rir e chorar de novo.

Minha cadela, Daisy, me seguiu até o quarto, pulou na cama e comecou a lamber meu rosto.

— Quem ¢ a minha menina boazinha? — falei, fazendo uma voz engragada. — Quem ¢ a minha
menina boazinha?

— Esta tudo bem, meu amor? — perguntou a mamae. Ela tentou sentar ao meu lado, mas a Daisy
estava monopolizando a cama. — Com licenga, Daisy. — FEla se sentou, empurrando a cadela para o
canto. — Aquelas criancas nao foram legais com vocé, Auggie?

— Ah, elas eram mais ou menos — respondi, mentindo s6 um pouco.

— Mas foram legais? O Sr. Buzanfa fez questdo de me dizer como elas eram bacanas.

— Ah-ha.

Assenti, mas continuei olhando para a Daisy, beijando-a no nariz e fazendo carinho em sua orelha
até que a pata traseira deu uma tremidinha, como se ela fosse se cogar.

— Aquele menino, o Julian, pareceu especialmente bonzinho — falou mamae.

— Ah, ndo. Ele era o menos bonzinho. Mas gostei do Jack. Ele fo1 legal. Achei que o nome dele
fosse Jack Will, mas ¢é s6 Jack.

— Espere, talvez eu esteja confundindo. Qual deles era o de cabelo escuro penteado para a frente?

— O Julian.

— E ele ndo era bonzinho?

— Nao, ndo era.

— Ah. — Ela refletiu por um segundo. — Certo, entdo ele ¢ daquele tipo de garoto que age de um
jeito na frente dos adultos e de outro com as criangas?

—E, acho que sim.

— Ah, detesto esse tipo — respondeu ela, assentindo.

— Ele ficou falando, tipo, “Entdo, August, o que houve com o seu rosto?” — expliquei, sem tirar
os olhos da Daisy. — “Vocé esteve em um incéndio ou algo assim?”

A mamae nao disse nada. Quando ergui os olhos, deu para ver que ela estava completamente
chocada.

— Ele ndo disse isso de um jeito cruel — falei depressa. — S6 perguntou.

Mamae assentiu.

— Mas gostei mesmo do Jack — acrescentei. — Ele disse “Cala a boca, Julian”. E a Charlotte
falou: “Que grosseria, Julian!”

Mamae assentiu de novo e apertou as t€mporas, como se estivesse lutando com uma dor de cabecga.

— Vocé me desculpe, Auggie — falou ela, baixinho.



Suas bochechas estavam muito vermelhas.

— Nao, mae, tudo bem, de verdade.

— Vocé ndo tem que ir para a escola se ndao quiser, querido.
— Eu quero — falei.

— Auggie...

— Sério, mae. Quero ir.

E eu ndo estava mentindo.



Certo, admito que no primeiro dia de aula eu estava tdo nervoso que, em vez de frio, eu estava era
com um polo norte inteiro na barriga! A mamae e o papai deviam estar um pouco nervosos tambeém,
mas agiam como se estivessem muito animados por mim, tirando fotos minhas e da Via antes de
sairmos de casa, afinal era o primeiro dia de aula dela também.

Até poucos dias antes, a gente ainda ndo tinha certeza se eu iria mesmo para a escola. Depois do
passeio, o papai € a mamae tinham invertido suas opinides. Agora era a mamae quem dizia que eu
ndo deveria ir, enquanto o papai defendia que sim. Papai havia falado para mim que estava muito
orgulhoso do modo como eu tinha lidado com o Julian e que eu estava me transformando em um rapaz
muito forte, € o ouvi dizer para a mamae que ela esteve certa desde o inicio. Mas percebi que mamae
ja ndo tinha tanta certeza. Quando papai disse a ela que a Via e ele também queriam me levar para a
escola, porque era caminho para a estacdo de metrd, mamae pareceu aliviada por irmos todos juntos.
E acho que eu também, um pouco.

Embora a Beecher Prep ficasse a apenas alguns quarteirdes da nossa casa, eu so estivera ali duas
vezes antes. Em geral, tento evitar lugares com muitas criancgas diferentes. Na nossa vizinhanga, todo
mundo me conhece e eu conhe¢o todos. Conhego cada tijolo, cada galho das arvores e cada
rachadura nas cal¢adas. Conhego a Sra. Grimaldi, a moga que fica sempre sentada a janela e o senhor
que anda de cima para baixo pela rua assoviando como um passarinho. Conhego a mercearia da
esquina, onde a mamae compra nossos bagels, e a garconete da cafeteria, que me chama de “querido”
e me da pirulitos sempre que me v€. Adoro o bairro de North River Heights, e por isso era estranho
caminhar pela regido com a sensagdao de que, de repente, tudo era novo para mim. A avenida
Amesfort, onde eu ja estivera um milhdo de vezes, por algum motivo parecia completamente
diferente. Estava cheia de pessoas que eu nunca vira, esperando o 6nibus ou empurrando carrinhos de
bebé.

Cruzamos a Amesfort e entramos na Heights Place: a Via andava do meu lado como costuma fazer,
com a mamae € o papai atrds de nds. Assim que dobramos a esquina, vimos todas as criangas na
frente da escola — centenas, conversando e rindo em pequenos grupos ou perto dos pais, que
conversavam com outros pais. Fiquei de cabeca baixa.

— Todos eles estao tdo nervosos quanto vocé — disse a Via no meu ouvido. — Lembre-se de que
¢ o primeiro dia de todos na escola. Certo?

O Sr. Buzanfa cumprimentava alunos e responsaveis na entrada.

Tenho que admitir: até ali nada de mau tinha acontecido. Nao flagrei ninguém me encarando ou me
observando. S6 uma vez ergui os olhos e vi algumas garotas olhando na minha direcao e
cochichando, tapando as bocas com as maos, mas elas desviaram o olhar quando viram que eu tinha
notado.

Chegamos ao portao.

— Certo, entdo ¢ 1sso, garotdo — disse o papai, apoiando as maos nos meus ombros.

— Tenha um bom primeiro dia. Amo vocé — falou a Via, me dando um grande beijo e um abraco.

— Vocé também — respondi.



— Amo voce, Auggie — disse o papai, me abracando.

— Tchau.

Entdo a mamde me abragou, mas notei que ela estava prestes a chorar, o que me mataria de
vergonha, por isso apenas lhe dei um abraco forte e apressado, virei-me e desapareci dentro da
escola.



Armarios

Fui direto para a sala 301 no terceiro andar. Agora estava feliz por ter feito aquele passeio, porque
sabia exatamente aonde deveria ir e ndo tive que levantar a cabeca nenhuma vez. Percebi que
algumas criancas com certeza estavam me olhando. Entdo fiz o que sempre fago: fingi ndo notar.

Entrei na sala de aula e a professora estava escrevendo no quadro-negro enquanto os alunos
comegavam a se sentar nas carteiras, que estavam dispostas em um semicirculo de frente para o
quadro. Entdo escolhi a cadeira do meio, mais para o fundo, porque achei que assim seria mais
dificil que os outros ficassem olhando para mim. Continuei de cabeca baixa, so tirei o cabelo da
frente dos olhos o suficiente para ver os pés de todo mundo. Conforme as carteiras iam sendo
ocupadas, notei que ninguém tinha se sentado ao meu lado. Algumas vezes parecia que alguém estava
prestes a fazer isso, mas ai mudava de ideia no ultimo minuto e ia para outro lugar.

— O1, August.

Era a Charlotte, que acenou para mim quando se sentou em uma carteira na frente da sala. Nao sei
por que alguém escolheria ficar 1a na frente.

— O1 — falei, retribuindo o cumprimento.

Entdo vi o Julian sentado algumas carteiras depois dela, conversando com alguns outros alunos.
Percebi que ele me viu, mas nao falou “o1”.

De repente alguém se sentou do meu lado. Era o Jack Will. O Jack.

— E ai? — disse ele, inclinando a cabeca.

— Oi, Jack — falei, acenando, e me arrependi imediatamente porque isso ndo pareceu nada
maneiro.

— Certo, criangas, vamos 14, pessoal! Sentem-se — ordenou a professora, agora olhando para nos.
Ela havia escrito seu nome, Sra. Petosa, no quadro-negro. — Vamos sentar, por favor. Entrem —
falou para dois alunos que tinham acabado de chegar. — Tem um lugar ali e outro 1a.

Ela ainda n3o tinha me notado.

— Agora, para comecar, quero que todos parem de falar... — ela me viu — ...ponham as mochilas
no chao e fiquem quietos.

A professora hesitou por apenas uma fracdo de segundo, mas percebi exatamente o momento em
que me achou. Como ja disse, estou acostumado com isso.

— Vou fazer a chamada e dizer onde vocés vao sentar — continuou a Sra. Petosa, sentando-se na
beirada da mesa. Ao lado dela havia trés fileiras bem-organizadas de pastas sanfonadas. — Quando
eu chamar os nomes, cada um se levanta para receber sua pasta. Nela, voc€s encontrardo o horario de
aulas e um cadeado, que vocés ndo devem tentar abrir at¢ eu mandar. O nimero do armario de vocés
estad escrito no horario. Saibam que alguns armarios ndo ficam em frente a sala, e sim no fim do
corredor, e, antes que alguém pergunte, ndo, voc€s ndo podem trocar de armario nem de cadeado.
Depois, se sobrar tempo no final da aula, vamos todos nos conhecer um pouco melhor, certo? Certo.

Ela pegou a prancheta na mesa e comegou a ler os nomes em voz alta.

— Entdo vamos 14: Julian Albans — chamou, erguendo os olhos.

Julian levantou o brago e, a0 mesmo tempo, disse:



— Aqui.

— O41, Julian — falou a professora, fazendo uma anotagdo no quadro de lugares. Ela pegou a
primeira pasta sanfonada e estendeu para ele. — Venha pegar — acrescentou, séria. Ele se levantou
e pegou a pasta. — Ximena Chin?

Ela entregou uma pasta a cada crianga que chamava. Enquanto prosseguia com a lista, notei que a
carteira ao lado da minha era a Unica ainda vazia, embora houvesse dois alunos sentados juntos um
pouco a frente. Quando chamou o nome de um deles, Henry Joplin, um garoto grande que ja parecia
adolescente, a professora disse:

— Henry, tem um lugar vazio bem ali. V4 se sentar 14, certo?

Ela entregou-lhe a pasta e apontou para a carteira ao meu lado. Apesar de ndo olhar diretamente
para ele, percebi que Henry ndo queria ficar perto de mim, s6 pelo modo como arrastou a mochila
pelo chao ao se aproximar, como se estivesse andando em camera lenta. Entao ele pds a mochila no
canto direito da carteira, na vertical para que ela ficasse como um muro entre nossas mesas.

— Maya Markowitz? — chamou a Sra. Petosa.

— Aqui — disse uma garota sentada umas quatro carteiras depois da minha.

— Miles Noury?

— Aqui — respondeu o aluno que tinha dividido a carteira com Henry Joplin.

Enquanto Miles voltava ao seu lugar, vi ele lancando um olhar de pena para o amigo.

— August Pullman? — chamou a professora.

— Aqui — falei baixinho, levantando um pouco a mao.

— O1, August — respondeu ela, abrindo um sorriso gentil para mim quando levantei para buscar a
pasta.

Durante os poucos segundos em que fiquei de pé na frente da sala, senti os olhares de todos os
alunos queimando nas minhas costas, mas quando me virel para voltar para o lugar, todo mundo
olhou para baixo. Eu me sentei, e, embora todos os outros estivessem tentando abrir seus cadeados,
me segureil para nio mexer no meu, porque a professora tinha sido muito clara ao dizer que ndo
fizéssemos aquilo. De todo modo, eu ja era muito bom com cadeados, porque prendia minha bicicleta
com um. Henry tentou varias vezes abrir o dele, mas ndo conseguiu. Estava ficando frustrado e
comecou a meio que xingar baixinho.

A Sra. Petosa chamou os ultimos nomes. O ultimo foi Jack Will.

Depois de entregar a pasta do Jack, ela disse:

— Muito bem. Quero que todos anotem suas combinagdes em um lugar seguro para que nao a
esquecam, 0.k.? Mas, caso esquecam, o que acontece pelo menos 3,2 vezes por semestre, a Sra.
Garcia tem uma lista com todas as combinacdes. Agora tirem os cadeados das pastas e treinem abri-
los por alguns minutos, embora alguns de vocés ja tenham comecado a fazer isso, de qualquer
maneira. — Ela olhou para Henry ao dizer isso. — Enquanto isso, vou falar um pouco sobre mim. E
depois vocés podem falar um pouco de vocés e nds vamos, hum... nos conhecer melhor. Tudo bem?
Otimo.

Ela sorriu para todos, embora eu sentisse que ela sorria mais para mim. Nao era um sorriso
brilhante como o da Sra. Garcia, mas um sorriso normal, sincero. Ela era muito diferente das
professoras que eu havia imaginado. Acho que pensei que seria parecida com a Dona Flora, daquele
desenho, Jimmy Neutron: uma velhinha com um grande coque no alto da cabeg¢a. Mas, na verdade,
ela era igualzinha a Mon Mothma do Star Wars Episodio IV: corte de cabelo de menina e camisa



branca larga, como uma tnica.

Ela se virou e comegou a escrever no quadro-negro. Henry ainda ndo tinha conseguido abrir o
cadeado e ficava cada vez mais frustrado quando alguém conseguia. Ele ficou bem aborrecido
quando consegui abrir o meu na primeira tentativa. O mais engracado € que, se ele ndo tivesse posto
a mochila entre nés dois, eu com certeza teria me oferecido para ajuda-lo.



Apresentacoes

A Sra. Petosa nos contou um pouco sobre ela. Coisas chatas, como de que cidade ela veio e que
sempre quis ser professora, largou um emprego em Wall Street seis anos antes para seguir seu
“sonho” de dar aulas para criangas. Ela terminou querendo saber se alguém tinha alguma pergunta, e
o Julian levantou o braco.

— Pois ndo... — Ela teve que olhar para a lista para se lembrar do nome dele. — Julian.
— Legal 1sso de vocé seguir seu sonho — falou ele.

— Obrigada!

— De nada!

Ele sorriu, orgulhoso.

— Certo. Por que ndo fala para a gente um pouco sobre vocé, Julian? Na verdade, quero que todos
facam isso. Pensem em duas coisas que querem que os outros saibam sobre vocés. Mas antes,
esperem um instante: quantos de vocés ja estudavam na Beecher?

Mais ou menos metade das criangas levantou o braco.

— Tudo bem. Entdo alguns ja se conhecem, mas acho que os outros sdo novos na escola, certo?
Muito bem. Pensem em duas coisas que gostariam que seus colegas soubessem sobre vocés. E quem
ja conhece alguns dos outros alunos tente pensar em coisas que eles ainda ndo saibam. Certo? Esta
certo. Entdo vamos comegar com Julian.

O Julian fez uma careta e comecou a dar tapinhas na testa, como se estivesse se concentrando
muito.

— Bem, quando vocé estiver pronto — disse a Sra. Petosa.

— T4, a primeira coisa ¢ que...

— Por favor, comecem dizendo seus nomes, 0.k.? — interrompeu ela. — Isso vai me ajudar a me
lembrar dos nomes de todo mundo.

— Ah, tudo bem. Meu nome ¢ Julian. E a primeira coisa que gostaria de dizer a todos sobre mim
mesmo € que... Acabei de comprar o jogo Battleground Mystic para Wii, e ¢ totalmente incrivel. E a
segunda coisa € que compramos uma mesa de pingue-pongue nesse verao.

— Que bom. Adoro pingue-pongue — disse a Sra. Petosa. — Alguém gostaria de fazer uma
pergunta a Julian?

— O Battlegroung Mystic ¢ para quantos jogadores? — perguntou o menino chamado Miles.

— Nao esse tipo de pergunta, pessoal — corrigiu a Sra. Petosa. — Tudo bem, e voceé...

Ela apontou para a Charlotte, provavelmente porque estava sentada 14 na frente.

— Ah, claro. — A Charlotte ndo hesitou nem por um segundo, como se ja soubesse o que queria
falar. — Meu nome ¢ Charlotte. Tenho duas irmas e n6s ganhamos uma cachorrinha em julho. O nome
dela ¢ Suki e nés a pegamos num abrigo para animais. Ela € tdo, tdo fofinha!

— Que o6timo, Charlotte, obrigada — disse a Sra. Petosa. — Muito bem, quem sera o proximo?



O cordeiro vai para o abate

“Como um cordeiro indo para o abate”: o que se diz sobre alguém que vai tranquilamente a algum
lugar, sem saber que algo desagradavel esta prestes a acontecer.

Procurei no Google ontem a noite. Era nisso que eu estava pensando quando a Sra. Petosa chamou
meu nome e, de repente, era minha vez de falar.

— Meu nome € August — comecel €, sim, eu meio que resmunguei.

— O qué? — perguntou alguém.

— Pode falar um pouco mais alto, querido? — pediu a Sra. Petosa.

— Meu nome ¢ August — repeti, mais alto dessa vez, obrigando-me a olhar para cima. — Eu,
hum... tenho uma irma chamada Via e uma cadela chamada Daisy. E, hum... € isso.

— Maravilhoso — disse a Sra. Petosa. — Alguém quer perguntar alguma coisa para o August?

Ninguém falou nada.

— Certo, vocé € o proximo — disse ela para o Jack.

— Espere, eu tenho uma pergunta para o August — disse o Julian, levantando a mdo. — Por que
vocé tem essa trancinha na parte de tras do cabelo? E uma coisa tipo Padawan?

— E — respondi, dando de ombros e assentindo.

— O que ¢ uma coisa tipo Padawan? — a Sra. Petosa me perguntou, sorrindo.

— E do Star Wars — respondeu o Julian. — Um Padawan é um aprendiz de Jedi.

— Hum, interessante — disse a professora, olhando para mim. — Entdo vocé gosta de Star Wars,
August?

— Gosto.

Fiz que sim com a cabega, sem olhar para cima, porque o que eu queria mesmo era escorregar para
debaixo da mesa.

— Qual € o seu personagem favorito? — perguntou o Julian.

Comecei a pensar que talvez ele ndo fosse tdo ruim assim.

— O Jango Fett.

— E o Darth Sidious? — disse ele. — Vocé gosta dele?

— 0.k, meninos, vocés podem conversas sobre Star Wars no recreio — falou a Sra. Petosa em um
tom alegre. — Mas vamos continuar. Ainda ndo ouvimos nada sobre vocé — disse ao Jack.

Agora era a vez de o Jack falar, mas admito que ndo ouvi nem uma palavra do que ele disse.
Talvez ninguém tenha entendido a coisa do Darth Sidious, e talvez o Julian ndo estivesse dizendo
nada de mais. Mas em Star Wars Episodio IIl: A vinganc¢a dos Sith, o rosto do Darth Sidious ¢
queimado pelos raios dos Sith e fica completamente deformado. A pele dele fica toda enrugada e a
cara inteira meio que derrete.

Dei uma espiada na direcdo do Julian e ele estava olhando para mim. E, ele sabia o que estava
falando.



Escolha ser gentil

Houve muita confusdo na sala quando o sinal tocou e todos se levantaram para sair. Conferi meu
horario e a proxima aula era de inglé€s, na sala 321. Nao parei para ver se mais alguém da minha
turma seguia para o mesmo lugar — sai correndo da sala, passei pelo corredor bem rapido e me
sentei o mais longe possivel da frente da classe. O professor, um homem bem alto com uma barba
amarelada, estava escrevendo no quadro-negro.

Os alunos entraram em pequenos grupos, rindo e conversando, mas ndo ergui os olhos.
Basicamente, aconteceu o mesmo da primeira aula: ninguém se sentou ao meu lado. S6 o Jack, que
fazia piadinhas com alguns alunos que ndo estavam na sala da Sra. Petosa. Dava para perceber que
Jack era o tipo de garoto de quem as outras criangas gostavam. Ele tinha muitos amigos e fazia as
pessoas rirem.

Quando o segundo sinal tocou, todos ficaram em siléncio e o professor virou para a gente. Disse
que seu nome era Sr. Browne, e entdo comegou a falar sobre o que estudariamos naquele semestre. A
certa altura, em algum momento entre Uma dobra no tempo e Shen of the Sea, ele me notou, mas nao
se interrompeu.

Passei a maior parte do tempo rabiscando no caderno enquanto o ouvia, mas de vez em quando eu
olhava de relance para os outros alunos. A Charlotte estava na aula. Julian e Henry também. O Miles,
nao.

O Sr. Browne havia escrito no quadro, em grandes letras de forma:

P-R-E-C-E-I-T-0!
— Certo, quero que todos anotem esta palavra no topo da primeira folha do caderno de inglés. —
Enquanto faziamos isso, ele disse: — Muito bem, quem pode me dizer o que ¢ preceito? Alguém
sabe?

Ninguém levantou a mao.
O Sr. Browne sorriu, assentiu e se virou para escrever no quadro de novo:

PRECEITOS — REGRAS A RESPEITO DE COISAS MUITO IMPORTANTES!

— Como lemas? — perguntou alguém.

— Como lemas! — respondeu o Sr. Browne, balancando a cabeg¢a afirmativamente enquanto
continuava a escrever no quadro. — Como uma citacdo famosa. Como a mensagem de um biscoitinho
da sorte. Qualquer ditado ou fundamento que motive vocé. Basicamente, um preceito € qualquer coisa
que nos sirva como orientacao quando tomamos decisoes dificeis sobre questdes importantes.

Ele escreveu tudo isso no quadro e depois se virou para nos.

— Entdo, deem exemplos de coisas muito importantes — perguntou-nos.

Algumas criangas ergueram o braco e, conforme o professor as apontava, elas davam suas
respostas, que ele escrevia no quadro com uma caligrafia terrivel:



REGRAS. TRABALHO ESCOLAR. DEVER DE CASA.

— O que mais? — perguntava e escrevia, sem nem se virar. — Vao falando!
Anotou tudo que os alunos disseram.

FAMILIA.
PAIS. )
BICHOS DE ESTIMACAO.

Uma menina gritou:
— O meio ambiente!

MEIO AMBIENTE.

Ele escreveu isso no quadro e acrescentou:

NOSSO MUNDO!

— Tubardes, porque comem criaturas mortas no oceano! — disse um dos meninos, que se chamava
Reid.
O Sr. Browne anotou:

TUBARQES.

— Abelhas!

— Cintos de seguranca!

— Reciclagem!

— Amigos!

— Certo — disse o Sr. Browne, escrevendo tudo no quadro. Quando terminou, se virou para nos
encarar de novo. — Mas ninguém falou a coisa mais importante.

Todos nos olhamos para ele, sem mais nenhuma ideia.

— Deus? — tentou alguém, e percebi que, embora o Sr. Browne tenha escrito “Deus” no quadro,
essa ndo era a resposta que ele queria.

Sem mais uma palavra sequer, ele escreveu:

QUEM NOS SOMOS!

— Quem nds somos — disse, sublinhando cada uma das palavras ao pronuncia-las. — Quem nos
somos! Nos! Certo? Que tipo de pessoas somos? Que tipo de pessoas sdo voces? Nao € 1sso 0 mais
importante? Nao ¢ esse tipo de pergunta que deveriamos nos fazer o tempo inteiro? “Que tipo de
pessoa eu sou?” Algum de vocés notou a placa ao lado do portdo desta escola? Leram o que estava
escrito? Alguém? — Ele olhou em volta, mas ninguém sabia. — A placa diz: “Conhece-te a ti



mesmo” — falou o Sr. Browne, sorrindo e assentindo. — E ¢ isto que vamos fazer aqui: descobrir
quem Somos.

— Achei que estivéssemos aqui para estudar inglés — soltou Jack, fazendo todo mundo rir.

—E, e isso também! — respondeu o professor, o que achei muito legal da parte dele.

Ele se virou de costas e escreveu em enormes letras de forma, que ocuparam toda a largura do
quadro-negro:

PRECEITO DE SETEMBRO DO SR. BROWNE:
QUANDO TIVER QUE ESCOLHER ENTRE ESTAR CERTO E SER GENTIL, ESCOLHA SER GENTIL.

— Muito bem — retomou ele, virando-se novamente para nds. — Quero que criem uma divisao no
caderno e a chamem de “Os preceitos do Sr. Browne”. — Enquanto faziamos o que foi pedido, o
professor continuou: — Escrevam a data de hoje no topo da primeira pagina. E, de hoje em diante, no
inicio de cada més, vou escrever no quadro um novo preceito do Sr. Browne e vocés irdo copia-lo
no caderno. Em seguida vao discutir o preceito e seu significado. E, no fim do més, escreverao uma
redagdo sobre ele, sobre o que significou para vocés. Assim, no fim do ano, todos terdo sua propria
lista de preceitos. Peco a todos os meus alunos que, durante o verdo, criem seu proprio preceito,
escrevam-no em um cartdo-postal e me enviem de onde quer que estejam passando as férias.

— As pessoas fazem isso mesmo? — perguntou uma garota, cujo nome eu nao sabia.

— Ah, sim — respondeu ele. — Fazem, sim. Na verdade, ja tive alunos que me mandaram novos
preceitos mesmo muitos anos depois de terem se formado. E muito legal. — Ele fez uma pausa e
cocou a barba. — Mas, tudo bem, sei que o proximo verdo parece muito distante — brincou, fazendo
a gente rir. — Entdo, podem relaxar um pouco enquanto fago a chamada e, quando terminarmos, vou
falar um pouco sobre todas as coisas divertidas que faremos este ano... na aula de inglés.

Ao dizer isso, ele apontou para Jack, o que também foi engracado, por isso todos rimos de novo.

Enquanto eu escrevia o preceito do Sr. Browne de setembro, de repente me dei conta de que 1a
gostar da escola. Do jeito que fosse.



Almoco

A Via tinha me alertado sobre o almogo na escola, entdo acho que eu deveria saber que seria dificil.
S6 ndo esperava que fosse tanto. Basicamente, todas as criangas de todas as turmas de quinto ano
inundaram o refeitorio ao mesmo tempo, falando alto e esbarrando umas nas outras enquanto corriam
para mesas diferentes. Uma das inspetoras que tomavam conta do refeitdrio disse algo sobre ser
proibido guardar lugares, mas nao entendi do que ela estava falando, e talvez mais ninguém tenha
entendido, porque quase todo mundo estava guardando lugar para os amigos. Tentei me sentar a uma
mesa, mas a criancga na cadeira ao lado disse:

— Ah, desculpe, mas ja tem alguém ai.

Entdo fui a uma mesa vazia e esperei até a bagunga acabar e a inspetora nos dizer o que fazer em
seguida. Quando ela comecou a explicar as regras do refeitorio, procurei em volta para ver onde o
Jack Will estava, mas ndo o vi por perto. Ainda tinha alunos entrando quando os professores
comecaram a mandar os ocupantes das primeiras mesas pegarem suas bandejas e fazerem fila no
balcdo. O Julian, o Henry e o Miles estavam sentados mais para o fim do refeitorio.

Mamae havia feito um sanduiche de queijo para o meu almoco, com biscoitos cream crackers e
uma caixa de suco, por isso ndo precisei ir para a fila quando minha mesa foi chamada. Em vez
disso, simplesmente me concentrei em abrir a mochila, pegar o saco com o lanche e, bem devagar,
abrir a embalagem de papel-aluminio do sanduiche.

Mesmo sem erguer os olhos, eu sabia que estava sendo observado. Sabia que as pessoas estavam
cutucando umas as outras, espiando pelo canto do olho. Pensei que ja estivesse acostumado com esse
tipo de coisa, mas talvez ndo.

Havia uma mesa cheia de garotas cochichando sobre mim — sei disso porque elas tapavam a boca
com a mao. Os olhos ficavam indo e voltando na minha dire¢ao.

Odeio meu jeito de comer. Sei que parece muito estranho. Passel por uma cirurgia para corrigir o
labio leporino quando era bebé e depois por outra quando tinha quatro anos, mas ainda tenho um
buraco no céu da boca. E, embora tenha passado por uma cirurgia para alinhar o maxilar, ha alguns
anos, tenho que mastigar a comida na parte da frente da boca. Eu nunca tinha percebido como isso era
estranho até que certa vez, em uma festa de aniversario, um dos garotos disse para a mae do
aniversariante que nao queria se sentar do meu lado porque eu fazia muita sujeira, deixava escapar
farelos de comida da minha boca. Sei que o menino ndo fez por mal, mas ele se meteu em uma grande
enrascada depois, porque a mae dele ligou para a minha para pedir desculpas. Quando cheguei em
casa depois da festa, fui até o espelho do banheiro ¢ comecei a comer um biscoito para ver como
ficava quando estava mastigando. O garoto estava certo. Eu como feito uma tartaruga, se ¢ que vocé
ja viu uma tartaruga comendo. Como um monstro do pantano pré-historico.



A mesadoverao

— Ei, este lugar estd ocupado?

Olhei para cima. Uma garota que eu nunca tinha visto estava de pé em frente a minha mesa, com
uma bandeja cheia de comida. O cabelo dela era castanho, comprido e ondulado, e ela usava uma
camiseta marrom com um sinal de paz roxo estampado.

— Hum, ndo — respondi.

Ela p6s a bandeja na mesa, deixou a mochila no chio e se sentou na minha frente. Entdo comegou a
comer 0 macarrao com queijo que estava no prato.

— Argh — resmungou, depois de engolir a primeira garfada. — Eu devia ter trazido um sanduiche
como Vvoce.

— E — falei, concordando.

— Alias, meu nome ¢ Summer. E o seu?

— August.
— Legal — disse ela.
— Summer! — Outra garota se aproximou da mesa carregando uma bandeja. — Por que vocé

sentou aqui? Volte para a nossa mesa.

— Estava muito cheia — respondeu Summer. — Venha se sentar aqui. Tem mais espaco.

A outra garota pareceu um pouco confusa por um segundo. Notei que ela era uma daquelas meninas
que eu havia flagrado olhando para mim, cochichando e escondendo a boca com as maos. Summer
também estava sentada 14 antes.

— Deixa para 14 — disse a garota, afastando-se.

Summer olhou para mim, sorriu e deu de ombros, depois comeu outra garfada do macarrao.

— E1, nossos nomes meio que combinam — falou enquanto mastigava. Acho que ela percebeu que
eu nao havia entendido. — Summer significa verao, e August ¢ agosto. Em agosto ¢ verdao aqui —
explicou ela, sorrindo € com os olhos arregalados, como se estivesse esperando até eu entender a
piada.

— E mesmo — falei depois de um segundo.

— Esta pode ser a “mesa do verao” — disse ela. — S6 quem tiver o nome relacionado ao verao
vai poder se sentar aqui. Vamos ver... sera que tem alguém chamado June ou July?

— Tem uma Maya — sugeri.

— Tecnicamente, maio ainda ¢ primavera — argumentou Summer —, mas, se ela quiser se sentar
aqui, poderemos abrir uma exce¢dao. — Ela falou isso como se de fato ja houvesse pensado em tudo.
— Tem o Julian...

Nao falei nada.

— Tem um garoto chamado Reid na minha turma de inglés — comentei.

— E, eu conheco o Reid. Mas por que o nome dele tem a ver com o verdo? — perguntou ela.

— Nao sei bem — respondi, encolhendo os ombros. — So6 pensei... tipo, em uma rede balangando
na beira da praia ou alguma coisa parecida.

— T4, tudo bem. — Ela assentiu e pegou um caderno. — A Sra. Petosa também poderia se sentar



aqui. O nome dela meio que me faz pensar em “pétala”, que também me parece uma coisa de verao.

— Ela ¢ minha professora da orientacao — falei.

— E minha de matematica — respondeu Summer, fazendo uma careta.

Ela comegou a anotar os nomes na penultima pagina do caderno.

— Entdo, quem mais? — perguntou.

No fim do almogo, haviamos elaborado uma lista com os nomes de alunos e professores que
poderiam se sentar a nossa mesa se quisessem. A maioria dos nomes nao era de fato de verdo, mas
tinha alguma semelhanca. Consegui até incluir o Jack Will, alegando que ele provavelmente gostava
de ir a praia. A Summer achou que tudo bem.

— Mas, se alguém quiser se sentar conosco € ndo tiver um nome relacionado ao verdo — disse
ela, muito séria —, vamos deixar se a pessoa for legal, certo?

— Certo — concordei. — Mesmo que seja um nome de inverno.

— Fechado, entdo! — exclamou ela, fazendo o sinal de positivo com o polegar.

A Summer combinava com seu nome. Tinha a pele bronzeada e seus olhos eram verdes como uma
folha.



Minha mae sempre teve mania de me perguntar como alguma coisa foi em uma escala de um a dez.
Comecgou depois da minha cirurgia no maxilar, quando eu ndo podia falar porque minha boca estava
travada com arame. Os médicos retiraram um pedago da minha bacia para por no meu queixo e
deixd-lo com uma aparéncia mais normal, por isso eu sentia dor em varios lugares. Mamae apontava
para um dos curativos e eu erguia os dedos para mostrar quanto estava doendo. “Um” significava um
pouquinho. “Dez” doia muito, muito, muito mesmo. Entdo, quando o médico fosse passar visita, ela
lhe diria o que precisava ser ajustado ou coisas desse tipo. As vezes ela era muito boa em ler minha
mente.

Depois disso, passamos a fazer a escala de um a dez para tudo que doesse. Tipo, se eu tivesse uma
simples dor de garganta, ela perguntava:

— De um a dez?

— Trés — respondia eu, ou o que fosse.

Quando a aula acabou, sai da escola para encontrar a mamae, que estava me esperando no portao
como todos os outros pais e babds. A primeira coisa que ela me falou depois de me abragar foi:

— Entao, como foi? De um a dez?

— Cinco — respondi dando de ombros, o que, posso dizer, deixou a mamae completamente
surpresa.

— Uau! — exclamou. — Foi muito melhor do que eu esperava.

— Nos vamos buscar a Via?

— A mae da Miranda vai busca-la hoje. Quer que eu leve sua mochila, querido?

Tinhamos comegado a caminhar por entre a multidao de pais e alunos, a maioria dos quais me
observava, “discretamente” apontando para que os outros me vissem.

— Nao precisa — falei.

— Parece pesada demais, Auggie.

Ela comecgou a tirar a mochila das minhas costas.

— Mae! — reclamei, afastando a mochila de seu alcance e caminhando pela multiddo na frente
dela.

— Até amanha, August! — falou a Summer, que caminhava na dire¢ao oposta.

— Tchau, Summer — respondi, acenando para ela.

Assim que atravessamos a rua e estdvamos longe da multidio, mamae perguntou:

— Quem era aquela, Auggie?

— F a Summer.

— Ela tem aula com vocé?

— Tenho muitas aulas diferentes.

— Ela faz alguma aula com voce?

— Nao.

Mamae esperou que eu dissesse mais alguma coisa, mas eu ndo estava com vontade de conversar.

— Entdo foi tudo bem? — Eu sabia que ela estava com vontade de fazer um milhdo de perguntas.



— Todo mundo foi legal? Vocé gostou dos professores?

— Sim.

— E as criangas que vocé conheceu na semana passada? Elas foram simpaticas?

— Foram, sim. O Jack passou bastante tempo comigo.

— Que o6timo, querido. E aquele outro garoto, o Julian?

Pensei no comentario sobre o Darth Sidious. Parecia que tinha sido um século antes.

— Tudo bem — falei.

— E a menina loura? Qual era o nome dela?

— Charlotte. Mae, ja disse que todos foram legais.

— Tudo bem — respondeu ela.

Sinceramente, ndo sei por qué, mas eu estava meio zangado com a mamaie. Atravessamos a
Amesfort Avenue, e ela ndo falou mais nada até chegarmos ao nosso quarteirao.

— Entdo — comegou ela. — Como conheceu a Summer se ela ndo faz nenhuma aula com vocé?

— A gente sentou junto no almogo.

Eu tinha comegado a chutar uma pedra de um pé para o outro, como se fosse uma bola de futebol,
fazendo com que ela rolasse para 14 e para cé na calcada.

— Ela parece muito legal.

—E, sim.

— E ¢ muito bonita — comentou a mamae.

—E, eu sei — respondi. — Noés somos meio que a Bela ¢ a Fera.

Nao esperei para ver a reagao dela. Simplesmente comecei a correr pela calgada atras da pedra,
que eu havia chutado para a frente o mais forte que consegui.



Naquela noite, cortei a trancinha na parte de tras do meu cabelo. O papai foi o primeiro a notar.

— Que bom — disse ele. — Nunca gostei daquilo.

A Via ndo conseguia acreditar que eu tinha cortado a tranca.

— Levou anos para crescer — falou, quase como se estivesse zangada. — Por que vocé cortou?

— Nao sei — respondi.

— Alguém zoou voce?

— Nao.

— Vocé contou ao Christopher que 1a cortar?

— Nos nem somos mais amigos!

— Isso ndo ¢ verdade — disse a minha irma. — Nao acredito que vocé cortou a tranca, assim, sem
mais nem menos — acrescentou, contrariada, ¢ saiu do meu quarto, praticamente batendo a porta.

Eu estava aninhado com a Daisy na minha cama quando papai veio me botar para dormir. Ele
chegou Daisy para o lado com delicadeza e se deitou comigo, em cima do cobertor.

— Entdo, Auggie Bobi, o dia correu bem mesmo?

Ele me chamava assim por causa de um desenho antigo de um cachorro dachshund que ele havia
comprado para mim no eBay quando eu tinha uns quatro anos. Nos tinhamos assistido ao DVD muitas
vezes, principalmente no hospital. O nome do desenho era Bibo Pai e Bobi Filho, por isso ele me
chamava de Auggie Bobi. E eu o chamava de “meu querido e velho pai”, como o personagem fazia.

— Sim, superbem — falei, balangando a cabega.

— Vocé passou a noite toda tdo quieto...

— Acho que estou cansado.

— Foi um dia cheio, hein?

Fiz que sim.

— Mas correu tudo bem mesmo? — insistiu ele.

Assenti mais uma vez. Ele ndo disse nada, por isso, depois de alguns segundos, falei:

— Na verdade, tudo correu muito bem mesmo.

— Que oOtimo ouvir isso, Auggie — disse ele baixinho, dando um beijo na minha testa. — Entdo
parece que foi uma boa ideia, essa da mamae, ndo foi? De vocé ir para a escola.

— Foi. Mas eu posso parar de ir se quiser, ndo €?

— Foi 1sso que combinamos — respondeu ele. — Mas acho que vai depender do seu motivo para
desistir. Vocé terd que nos contar. Terd que conversar conosco € nos dizer como se sente € se alguma
coisa ruim esta acontecendo. Tudo bem? Promete que vai contar?

— Prometo.

— Entdo posso lhe fazer uma pergunta? Vocé€ estd zangado com a mamae? Vocé€ foi um pouco
malcriado com ela a noite toda. Sabe, Auggie, sou tdo culpado de mandar vocé para a escola quanto
ela.

— Nao. Ela ¢ mais culpada. Foi ideia dela.

Mamae bateu na porta bem nessa hora e colocou a cabeca para dentro do meu quarto.



— S6 queria dar boa-noite — falou.

Por um instante, ela pareceu timida.

— O1, mamiezinha — falou meu pai, pegando minha mdo e acenando para ela.

— QOuvi dizer que vocé cortou sua tranca — comentou a mamae, sentando na beirada da cama, ao
lado da Daisy.

— Nao foi nada de mais — respondi depressa.

— Nao fale1 que era — retrucou ela.

— Por que vocé ndo pde o Auggie para dormir hoje? — sugeriu o papai, levantando-se. — Tenho
mesmo que trabalhar um pouco. Boa noite, meu filho, meu filho. — Isso também era parte da rotina
inspirada pelo desenho animado, embora eu nio estivesse no clima para responder “Boa noite, meu
querido e velho pai”. — Estou muito orgulhoso de vocé — acrescentou ele.

Meus pais sempre se revezavam para me pOr para dormir. Sei que ¢ um pouco infantil da minha
parte ainda querer que eles fizessem isso, mas era assim que as coisas funcionavam com a gente.

— Vocé vai dar uma olhada na Via? — perguntou a mamae ao papai enquanto se deitava ao meu
lado.

Ele parou junto a porta e se virou.

— Algum problema com a Via?

— Nenhum — respondeu mamae, dando de ombros. — Pelo menos, ndo que ela tenha me contado.
Mas... primeiro dia do ensino médio e tudo o mais.

— Hum... — murmurou papai, entdo apontou para mim e piscou. — Sempre hd um problema com
voceés, criangas, nao ¢?

— Nada de tédio — disse a mamae.

— Nada de tédio — repetiu o papai. — Boa noite, pessoal.

Assim que ele fechou a porta, a mamie pegou o livro que vinha lendo para mim nas Ultimas
semanas. Fiquei aliviado: estava com muito medo de que ela quisesse “conversar”, porque €u nao
estava a fim. Mas ela também ndo parecia querer papo. Simplesmente passou as paginas até chegar
ao ponto em que haviamos parado. Estdvamos perto da metade de O Hobbit.

— “Parem! Parem!”, gritou Thorin — comecou a mamae, lendo em voz alta —; mas era tarde
demais, os anoes, entusiasmados, tinham desperdi¢ado as ultimas flechas, e agora os arcos que
Beorn lhes tinha dado eram inuteis.

“Naquela noite o grupo esteve tristonho, e a tristeza tornou-se ainda mais forte em seus
coragoes nos dias seguintes. Tinham atravessado o rio encantado, mas, aléem dele, a trilha parecia
continuar como antes, e na floresta ndo se via nenhuma mudan¢a.”

Nao sei bem por qué, mas, de repente, comecei a chorar.

Mamae abaixou o livro € me abracou. Nao parecia surpresa por eu estar chorando.

— Tudo bem — disse ela baixinho em meu ouvido. — Vai ficar tudo bem.

— Desculpe — falei, entre fungadelas.

— Shhh — sussurrou mamae, limpando minhas lagrimas com as costas da mio. — Nao tem por
que se desculpar...

— Por que eu tenho que ser tdo feio, mamae? — murmurei.

— Nao, querido, vocé nao é...

— Eu sei que sou.

Ela beijou meu rosto todo. Beijou meus olhos, que eram muito caidos. Beijou minhas bochechas,



que pareciam afundadas demais. Beijou minha boca de tartaruga.
Disse palavras gentis, que, eu sabia, eram para me ajudar, mas palavras ndo vao mudar meu rosto.



Acorde-me quando setembro acabar

O restante do més de setembro foi dificil. Eu ndo estava acostumado a acordar tdo cedo de manha.
Nao estava acostumado com o conceito de dever de casa. E tive meu primeiro “teste oral” no final do
més. Eu nunca tinha feito um “teste oral” quando a mamae me dava aulas. Também ndo gostava de
ndo ter mais tempo livre. Antes, eu podia brincar quando quisesse, mas agora parecia que sempre
tinha alguma tarefa a fazer para a escola.

E ficar 14 era horrivel no comego. Cada aula nova era uma nova oportunidade de as criangas “ndo
olharem” para mim. Elas me espiavam por trds dos cadernos ou quando eu ndo estava olhando.
Evitavam esbarrar em mim a qualquer custo, dando a volta e pegando o caminho mais longo, como se
eu tivesse algum germe que elas pudessem pegar; como se meu rosto fosse contagioso.

Nos corredores lotados, meu rosto sempre surpreendia alguma crianga desavisada que ainda nao
tivesse ouvido falar a meu respeito. Ela fazia o mesmo som que uma pessoa faz antes de mergulhar,
uma especie de “ah!”. Isso acontecia quatro ou cinco vezes por dia nas primeiras semanas: nas
escadas, em frente aos armarios, na biblioteca. Quinhentas criangas em uma escola: todas elas
acabariam vendo meu rosto em algum momento. E, depois dos primeiros dias, notei que eu tinha
virado noticia, porque de vez em quando via uma crianca cutucando o amigo enquanto passavam por
mim, ou cochichando por tras da mao quando eu cruzava com elas. Posso imaginar o que diziam a
meu respeito. Na verdade, ndo, prefiro nem tentar.

Nao que elas fizessem por maldade. A proposito: nem sequer uma vez alguém riu, fez barulhos ou
coisa do tipo. Estavam apenas sendo criangas bobas e normais. Sei disso. E meio que tinha vontade
de dizer: “Tudo bem, sei que sou meio esquisito. Podem olhar, eu ndo mordo.” A verdade ¢ que, se
de repente um Wookiee comegasse a frequentar a escola, eu também ficaria curioso e provavelmente
olharia um pouco para ele! E, se eu estivesse andando com o Jack ou com a Summer, talvez
cochichasse: “Olhe ali o Wookiee.” E, se 0 Wookiee me pegasse dizendo isso, ele saberia que nao
fiz por mal. Estava apenas apontando o fato de que ele era um Wookiee.

Levou mais ou menos uma semana para os alunos da minha turma se acostumarem com meu rosto. E
eles eu via todos os dias, em todas as aulas. Para os outros alunos do quinto ano se habituarem, levou
mais ou menos duas semanas. Esses eu via no refeitorio, no recreio, na biblioteca e nas aulas de
educacao fisica, misica e informatica.

Para o restante dos alunos da escola, levou cerca de um més. Era o pessoal dos outros anos.
Alguns eram mais velhos. Tinham cortes de cabelo esquisitos. Outros tinham piercings no nariz ou
espinhas. Nenhum se parecia comigo.



Jack Will

Eu sentava com o Jack nas aulas de orientagdo, ingl€s, historia, informatica, musica e ciéncias —
todas as matérias que faziamos juntos. Os professores marcaram os lugares nas aulas e acabei sempre
me sentando ao lado do Jack, entdo acho que ou os professores tinham sido orientados a fazer isso ou
era uma coincidéncia incrivel.

Eu também ia de uma aula para outra com o Jack. Sei que ele notava as criangas me olhando, mas
fingia que ndo. Uma vez, porém, a caminho da aula de historia, um aluno muito grande do oitavo ano
estava voando pelas escadas, descendo dois degraus de cada vez, e acabou esbarrando em nos no pé
da escada e me derrubando. Enquanto me ajudava a me levantar, ele deu uma olhada no meu rosto e,
sem querer, soltou um: “Caramba!”

Depois deu uns tapinhas no meu ombro, como se estivesse me limpando, e foi atrds dos amigos.
Por algum motivo, Jack e eu caimos na gargalhada.

— O garoto fez uma cara tdo engracada! — disse o Jack enquanto a gente se sentava.

— Fez mesmo — concordei. — Ele ficou, tipo, carambal.

— Acho que ele at¢ mijou nas calcas!

Estavamos rindo tao alto que o professor, o Sr. Roche, teve que pedir que ficassemos quietos.

Mais tarde, depois que terminamos de ler sobre como os antigos sumérios construiam reldgios de
sol, o Jack sussurrou:

— Vocé as vezes nao tem vontade de bater nesse pessoal?

— Acho que sim. Nao sei — respondi, dando de ombros.

— Eu tenho. Acho que vocé podia ter um revélver de dgua ou algo assim e prendé-lo nos seus
olhos de alguma forma. Entdo, toda vez que alguém ficasse olhando demais, vocé soltaria um
esguicho na cara dele.

— Um jato de gosma verde ou sei 14 — falei.

— Nao, ndo: gosma de lesma misturada com xixi de cachorro — sugeriu o Jack.

— Isso!

Eu estava totalmente de acordo.

— Rapazes — disse o Sr. Roche do outro lado da sala. — Os outros ainda estdo lendo.

Assentimos e voltamos a olhar para os nossos livros. Entdo o Jack murmurou:

— Vocé vai ser sempre assim, August? Quer dizer, vocé€ pode fazer plastica ou coisa do tipo?

Sorri e apontei para o meu rosto.

— O1? Isso ¢ depois da plastica!

Jack bateu na propria testa e comegou a rir histericamente.

— Cara, voce devia processar seu médico — falou, em meio a gargalhada.

Dessa vez riamos tanto que ndo conseguimos parar nem depois que o Sr. Roche se aproximou e nos
fez trocar de lugar com quem estava do lado.



O preceito do Sr. Browne de outubro

Nesse més, o preceito do Sr. Browne foi:

SEUS FEITOS SAQ SEUS MONUMENTOS.

Ele nos disse que isso estava escrito na tumba de algum egipcio que morreu ha milhares de anos.
Como estavamos prestes a comegar a estudar o Egito Antigo em histéria, o Sr. Browne achou que
seria uma boa escolha como preceito.

Nosso dever de casa era escrever um paragrafo sobre o que achavamos que aquilo significava ou
qual era a nossa opinido a respeito. Eu escrevi:

Esse preceito significa que deveriamos ser lembrados pelas coisas que fazemos. Elas
importam mais do que tudo. Mais do que aquilo que dizemos ou do que nossa aparéncia. As
coisas que fazemos sobrevivem a nos. Sdo como os monumentos que as pessoas erguem em
honra dos herois depois que eles morrem. Como as piramides que os egipcios construiam
para homenagear os farads. S6 que, em vez de pedra, sdo feitas das lembrancas que as
pessoas tém de vocé. Por isso nossos feitos sdo nossos monumentos. Construidos com
memorias em vez de pedra.



Macas

Meu aniversario ¢ no dia dez de outubro. Gosto da data: 10/10. Seria bem bacana se eu tivesse
nascido exatamente as 10h10 da manha ou da noite, mas ndo. Nasci logo depois da meia-noite. Ainda
assim acho meu aniversario legal.

Em geral fazemos uma festinha em casa, mas este ano perguntei a mamae se eu poderia ter uma
grande festa no boliche. Ela ficou surpresa, mas feliz. Perguntou quem eu queria convidar da escola,
e eu disse que queria chamar todos da turma de orientacdo € a Summer.

— Sao muitas pessoas, Auggie — disse a mamae.

— Tenho que convidar todo mundo porque ndo quero que ninguém fique triste se souber que os
outros foram convidados menos ele, 0.k.?

— Tudo bem — concordou ela. — Quer convidar até aquele garoto?

— Quero, pode convidar o Julian — respondi. — Meu Deus, mae. Vocé€ devia esquecer isso.

— Eu sei, tem razao.

Algumas semanas depois, perguntei a mamae quem ia a festa e ela disse:

— Jack Will, Summer, Reid Kingsley. Os dois Max. E algumas outras criangas disseram que
tentariam ir.

— Tipo quem?

— A mae da Charlotte disse que ela tem uma apresentacao de danga no mesmo dia mais cedo, mas
que tentaria ir se desse tempo. E a mae do Tristan disse que ele talvez va depois do futebol.

— Entdo € isso? — falei. — Sao tipo... cinco pessoas.

— Sao mais que cinco pessoas, Auggie. Acho que muita gente simplesmente j4 tinha outros planos.

Estavamos na cozinha. Ela estava cortando uma das macgas que tinhamos acabado de comprar no
mercado em pedagos pequenos para que eu pudesse comer.

— Que tipo de planos? — perguntei.

— Nao sei, Auggie. Mandamos os convites um pouco tarde.

— Mas o que eles disseram? Quais foram as explicagdes?

— Cada um tinha um motivo diferente, Auggie. — Ela pareceu um pouco impaciente. — Na
verdade, querido, ndo importam os motivos. As pessoas tinham outros planos, so isso.

— Qual fo1 o motivo de Julian? — perguntei.

— Sabe — falou a mamae —, a mae dele foi a tnica que nao se deu o trabalho de responder. —
Ela olhou para mim. — Acho que uma ma¢a nunca cai longe do pé.

Euri, porque achei que ela estivesse fazendo uma piada, mas entdo percebi que ndo.

— O que isso quer dizer? — perguntei.

— Deixa para 14. Agora va lavar as maos para comer.

Minha festa de aniversario acabou sendo bem menor do que eu tinha imaginado, mas mesmo assim
foi 6tima. Da escola, foram Jack, Summer, Reid, Tristan e os dois Max. Christopher também veio de
Bridgeport com os pais. E o tio Ben. E a tia Kate e o tio Po, que vieram de Boston, embora a vovo e
o vovo estivessem passando o inverno na Florida. Foi divertido porque todos os adultos acabaram
jogando boliche na pista ao lado da nossa, entdo pareceu que realmente havia muitas pessoas 14 para



comemorar 0 meu aniversario.



No almoco do dia seguinte, a Summer perguntou de que eu iria me fantasiar no Halloween. E claro
que eu estava pensando nisso desde o ultimo dia das bruxas, entdo ja sabia o que responder:

— Boba Fett.

— Vocé sabe que pode vir para a escola fantasiado no Halloween, ndo ¢?

— Mentira. Jura?

— Desde que seja uma fantasia politicamente correta.

— Como assim? Sem armas e essas coisas?

— Isso mesmo.

— E blasters?

— Acho que uma blaster € um tipo de arma, Auggie.

— Ah, droga... — falei triste, balangando a cabega, porque Boba Fett tem uma.

— Pelo menos nao somos mais obrigados a vir vestidos como personagens de livros. No ensino
fundamental | era assim. Ano passado me fantasiei de Bruxa do Oeste, de O Mdgico de Oz.

— Mas i1sso € um filme, nao um livro.

— O1? — disse a Summer. — Era um livro primeiro! Um dos meus livros favoritos, na verdade.
Meu pai costumava ler a historia para mim todas as noites quando eu estava no primeiro ano.

Quando a Summer fala, principalmente se estd animada com alguma coisa, seus olhos se estreitam,
como se ela estivesse olhando direto para o sol.

Quase ndo a vejo durante o dia, pois s6 estudamos juntos na aula de inglé€s. Mas desde aquele
primeiro almogo na escola, ndés nos sentamos juntos todos os dias, s6 os dois.

— Entdo, de que vocé vai se vestir? — perguntei a ela.

— Ainda ndo decidi. Sei o que eu queria usar, mas acho que seria muito bobo. Sabe, a Savanna e
as amigas nem vao usar fantasia este ano. Acham que a gente ja € velho demais para o Halloween.

— O qué? Que coisa mais idiota.

— Nao ¢?

— Achei que vocé nao ligasse para o que aquelas garotas pensam.

Ela deu de ombros e tomou um grande gole de leite.

— Entdo, de que coisa boba vocé quer se vestir? — perguntei, sorrindo.

— Promete que ndo vai rir? — Ela ergueu as sobrancelhas e encolheu os ombros, constrangida. —
De unicérnio.

Sorri e baixei os olhos para o meu sanduiche.

— Ei, vocé prometeu que nao ia rir! — disse ela, rindo.

— Certo, certo — falei. — Mas vocé temrazao: ¢ bem bobo.

— Eu sei! Mas ja pensei em tudo: faria a cabe¢a de papel maché, pintaria o chifre de dourado e
faria uma crina dourada, também... Ia ficar tao incrivel!

— Tudo bem — falei, dando de ombros. — Entdo vocé tem que fazer. Quem se importa com o que
os outros pensam, afinal?

— Talvez eu s6 use a fantasia no desfile de Halloween — disse ela, estalando os dedos. — E,



para a escola, posso me vestir de, sei 14, gotica. Sim, ¢ isso. E o que vou fazer.

— Parece um bom plano — falei, assentindo.

— Obrigada, Auggie. — Ela deu uma risadinha. — Sabe, isso € o que mais gosto em vocé€. Parece
que posso lhe contar qualquer coisa.

— E? — Balancei a cabega e ergui o polegar para ela. — Maneiro!



Fotos de escola

Acho que ninguém vai ficar surpreso ao saber que eu ndo queria tirar fotos na escola no dia vinte e
dois de outubro. De jeito nenhum. Nao, obrigado. Parei de sair em fotos ha muito tempo. Acho que se
poderia dizer que tenho fobia. N#o, na verdade ndo ¢é fobia. E “aversdo”, uma palavra que acabei de
aprender na aula do Sr. Browne. Tenho aversdo a que tirem fotos minhas. Pronto, usei a palavra em
uma frase.

Achei que a mamie fosse tentar me persuadir a deixar a aversdao de lado e tirar a foto para a
escola, mas ndo. Infelizmente, apesar de ter evitado a foto s6 minha, ndo pude ficar de fora da foto da
turma. Argh. Parecia que o fotdégrafo tinha acabado de chupar um limdo quando me viu. Tenho certeza
de que ele achou que estraguei a foto. Eu era um dos alunos sentados na frente. Nao sorri — nao que
alguém fosse notar se eu sorrisse.



O toque do queijo

Nao muito tempo atrds, percebi que, embora as pessoas estivessem se acostumando comigo, ninguém
encostava em mim. Demorei um pouco para notar porque os alunos ndo ficam encostando uns nos
outros o tempo todo mesmo. Mas, na ultima quinta-feira, na aula de danga, a Sra. Atanabi, a
professora, tentou fazer com que Ximena Chin dangasse comigo. Olha, eu nunca tinha visto alguém ter
um “ataque de panico” de verdade antes, mas ja tinha ouvido falar, e tenho quase certeza de que foi
isso que Ximena teve. Ela ficou muito nervosa, palida e comegou a suar, depois deu uma desculpa
esfarrapada sobre precisar muito ir ao banheiro. De todo modo, a Sra. Atanabi salvou a pele dela,
porque acabou ndo fazendo ninguém dangar junto.

Ontem, na eletiva de ciéncias, estavamos fazendo uma tarefa muito legal usando pos misteriosos e
classificando as substancias como acidas ou basicas. A gente tinha que esquentar os pds misteriosos
em uma chapa calefatora e fazer notas, entdo todos os alunos estavam reunidos ali em volta, cada um
com seu caderno. Sao oito alunos na turma: sete estavam espremidos de um lado da chapa, enquanto
0 outro — eu — tinha muito espago do outro lado. E claro que eu percebi, mas torci para que a Sra.
Rubin ndo notasse, porque ndo queria que ela dissesse nada. Mas ¢ claro que ela também notou, e ¢
claro que falou alguma coisa.

— Pessoal, tem muito espaco do outro lado. Tristan, Nino, passem para la — ordenou.

Entdo o Tristan ¢ o Nino foram para o meu lado. Os dois s3o sempre “legais” comigo. Quero
deixar isso claro. Nao superlegais, de andarem sempre comigo, mas legais: eles me cumprimentam e
conversamos de um jeito normal. E ndo fizeram careta quando a Sra. Rubin os mandou ir para perto
de mim, algo que muitas criancas fazem quando acham que ndo estou olhando. De todo modo, tudo
estava indo bem até que o p6 misterioso do Tristan comegou a derreter. Ele tirou a 1amina da chapa
no mesmo momento em que o meu pd comecou a derreter. Ai fui tirar a minha l1amina também, e
minha mio esbarrou na dele sem querer, por uma fracdo de segundo. Tristan afastou a mao tao
depressa que derrubou sua lamina no chdo e, ao mesmo tempo, fez todas as outras cairem da chapa
calefatora.

— Tristan! — gritou a Sra. Rubin, mas ele nem se importou de ter derrubado o pé e arruinado toda
a experiéncia; estava mais preocupado em ir a pia do laboratério lavar as maos o mais rapido
possivel.

Foi quando tive certeza de que na Beecher Prep havia um mito sobre encostar em mim.

Acho que ¢ como o Toque do Queijo, do livro Didrio de um banana. As criangas tinham medo de
encostar em uma fatia de queijo mofado na quadra de basquete. Na minha escola, eu sou o queijo
mofado.



Fantasias

Para mim, o Halloween ¢ a melhor festa do mundo. Melhor até que o Natal. Posso usar fantasia. Usar
mascara. Posso andar por ai como qualquer outra crianca fantasiada e ninguém me acha estranho.
Ninguém olha para mim duas vezes. Ninguém me nota. Ninguém me reconhece.

Eu gostaria que todos os dias fossem Halloween. Poderiamos ficar mascarados o tempo todo.
Entdo andariamos por ai e conheceriamos as pessoas antes de saber como elas sdo sem mascara.

Quando eu era pequeno, usava um capacete de astronauta aonde quer que fosse. No parquinho, no
supermercado, na hora de buscar a Via na escola. Mesmo em pleno verao, embora fosse tdo quente
que meu rosto suava. Acho que o usei por alguns anos, mas tive que parar quando fiz a cirurgia nos
olhos. Tinha uns sete anos, acho. E depois disso ndo encontramos mais o capacete. A mamae
procurou em tudo que era lugar. Ela achava que provavelmente ele tinha ido parar no sétdo da vovo,
e pretendia continuar procurando, mas ai eu ja estava acostumado a nio usa-lo.

Tenho fotos com todas as minhas fantasias de Halloween. A primeira foi de abobora. A segunda,
de Tigrdo. A terceira foi de Peter Pan (o papai se vestiu de Capitdo Gancho). Na quarta vez me vesti
de Capitao Gancho (o papai estava de Peter Pan). Na quinta fui um astronauta. A sexta fantasia foi de
Obi-Wan Kenobi. A sétima foi de storm trooper. A oitava foi de Darth Vader. No nono Halloween
usei uma mascara como a do filme Pdnico, suja com sangue falso.

Este ano vou me vestir de Boba Fett. Nao o garoto de Star Wars Episodio I1: O ataque dos clones,
mas o Boba Fett adulto, de Star Wars Episodio V: O império contra-ataca. Minha mae procurou a
fantasia em todos os lugares, mas ndo encontrou nenhuma do meu tamanho, entdo comprou uma roupa
de Jango Fett — j& que o Jango ¢ pai do Boba e usa a mesma armadura — e entdo a pintou de verde.
Também fez algumas coisas para ela parecer gasta. Enfim, ficou muito realista. A mamae ¢ boa com
fantasias.

Na aula de orientagdo todos conversamos sobre nossas fantasias de Halloween. Charlotte vai ser
Hermione, de Harry Potter. Jack, um lobisomem. Julian ia se vestir de Jango Fett, o que era uma
coincidéncia estranha. Acho que ele nao gostou de saber que eu ia me fantasiar de Boba Fett.

Na manha do Halloween, por algum motivo a Via teve um grande acesso de choro. Ela costumava
ser muito calma e controlada, mas esse ano tem tido algumas explosdes desse tipo. O papai estava
atrasado para o trabalho e ficou meio que dizendo: “Via, vamos logo! Vamos logo!”

Normalmente o papai € superpaciente, mas ndo quando pode se atrasar para o trabalho, e seus
gritos so deixaram Via ainda mais estressada. Ela comegou a gritar mais alto, entio a mamae disse ao
papai que me levasse para a escola e que ela cuidaria da Via. Mamae me deu um beijo de despedida
rapido, antes mesmo de eu vestir a fantasia, e desapareceu no quarto da minha irma.

— Auggie, vamos agora! — disse o papai. — Tenho uma reunido e ndo posso me atrasar!

— Ainda ndo coloquei a fantasia!

— Entdo ponha logo. Cinco minutos. Espero vocé 14 fora.

Corri para o meu quarto € comecei a vestir a roupa de Boba Fett, mas de repente perdi a vontade
de usa-la. Nao sei por qué — talvez porque tivesse todos aqueles cintos e eu precisasse de alguém
que os ajustasse para mim. Ou talvez porque ainda cheirasse um pouco a tinta. Tudo o que sei € que



daria muito trabalho vestir a fantasia, o papai estava esperando e ia ficar muito nervoso se eu o
atrasasse. Entdo, no ultimo minuto, coloquei a mascara ensanguentada do ano anterior. Era uma
fantasia muito mais facil: s6 uma tinica preta comprida e uma grande mascara branca. Gritei tchau da
porta quando sai, mas a mamae nem me ouviu.

— Achei que vocé ia de Jango Fett — disse o papai quando me viu do lado de fora.

— Boba Fett!

— Tanto faz. Essa fantasia ¢ melhor, de qualquer forma.

—F, é legal — respondi.



A mascara ensanguentada

Preciso dizer que, naquela manha, andar pelos corredores a caminho dos armarios foi incrivel. Tudo
estava diferente. Eu estava diferente. Normalmente eu andava de cabeca baixa, tentando ndo ser
visto, mas nesse dia andei de cabeca erguida, olhando em volta. Queria ser visto. Um aluno usando
uma fantasia igual a minha, uma grande mascara branca de um cranio gritando, suja de sangue falso,
trocou um high-five comigo quando nos cruzamos na escada. Nao tenho ideia de quem era, nem ele
que era eu por baixo da mascara. Perguntei-me por um segundo se ele teria feito aquilo se soubesse.

Eu estava comecando a pensar que aquele seria um dos dias mais incriveis da minha vida, mas
entdo cheguei a sala de aula. A primeira fantasia que vi assim que entrei foi um Darth Sidious. Tinha
uma daquelas mascaras de borracha super-realistas, com um grande capuz preto na cabe¢a e uma
tinica preta e comprida. Soube na hora que era o Julian, ¢ claro. Devia ter mudado a fantasia no
ultimo minuto porque achava que eu fosse de Boba Fett. Ele estava conversando com duas mimias,
que deviam ser Miles e Henry, e todos meio que olhavam para a porta, como se esperassem alguém
entrar. Eu sabia que ndo era uma mascara ensanguentada que eles estavam esperando. Era o Boba
Fett.

Eu ja ia me sentar na carteira de sempre, mas, por algum motivo, ndo sei qual, me peguei andando
até um assento perto deles e consegui ouvir o que diziam.

— Parece mesmo ele — falou uma das mimias.

— Ainda mais essa parte... — respondeu a voz de Julian.

Ele pos os dedos nas bochechas e nos olhos da mascara de Darth Sidious.

— Na verdade — disse a miimia — o que ele lembra mesmo ¢ uma daquelas cabegas encolhidas.
Ja viram? E igualzinho.

— Acho que ele parece um ogro.

— E!

— Se eu fosse daquele jeito — disse o Julian, meio rindo —, juro por Deus, eu ia colocar um
capuz na minha cara todos os dias.

— Pensei muito sobre isso — falou a segunda mimia, séria — e acho que, se eu fosse como ele...
sem brincadeira, acho que 1a me matar.

— Nao 1a nada — retrucou Darth Sidious.

— Sério, de verdade — insistiu a mesma miumia. — Nao consigo nem imaginar me olhar no
espelho todo dia e me ver daquele jeito. Seria ruim demais. E todo mundo me encarando o tempo
todo...

— Entao por que vocé fica tanto tempo com ele? — perguntou Darth Sidious.

— Nao sei — respondeu a mimia. — O Buzanfa me pediu para andar com ele no inicio do ano e
deve ter orientado todos os professores a nos colocar juntos nas aulas ou algo assim. — A mumia
encolheu os ombros.

Claro que reconheci o gesto. Reconheci a voz. Tive vontade de sair correndo da sala na mesma
hora, mas fiquei onde estava e ouvi o Jack Will terminar sua fala:

— Quer dizer, o problema ¢ que ele me segue por todo lado. O que eu vou fazer?



— Dé€ o fora nele — sugeriu Julian.

Nao sei o que Jack respondeu porque sai da sala sem que ninguém percebesse que eu tinha estado
ali. Meu rosto parecia estar em chamas enquanto eu descia as escadas. Estava suando por baixo da
fantasia. E comecei a chorar. Nao pude evitar. As lagrimas eram tdo grandes que eu quase ndo
conseguia enxergar, mas nio dava para seca-las por causa da mascara. Estava procurando um
espacinho onde eu pudesse desaparecer. Queria poder cair em um buraco: um pequeno buraco negro
que me engolisse.



Apelidos

Garoto rato. Estranho. Monstro. Freddy Krueger. E.T. Cara de lagarto. Mutante. Conheco os apelidos
que me dao. Ja estive em parquinhos suficientes para saber que criangas podem ser cruéis. Eu sei, eu
sel, eu sel.

Acabei no banheiro do segundo andar. Nao havia ninguém 14, porque o primeiro tempo ja tinha
comecado e todos estavam nas salas de aula. Tranquei a porta da cabine, tirei a mascara e chorei por
nem sei quanto tempo. Depois fui para a enfermaria e falei que estava com dor de estdmago, o que
era verdade, porque parecia que alguém tinha arrancado minhas entranhas. A enfermeira Molly ligou
para a minha mae e me deixou deitado no sofa ao lado de sua mesa. Quinze minutos depois, a mamae
estava na enfermaria.

— Docinho — falou, chegando perto para me abragar.

— O1 — murmurei.

Nao queria que ela perguntasse nada até que aquilo passasse.

— Estd com dor de estomago? — disse ela, automaticamente pondo a mdo na minha testa para
checar a temperatura.

— Ele disse que estava com vontade de vomitar — contou a enfermeira Molly, olhando para mim
de um jeito muito gentil.

— E estou com dor de cabeca também — sussurrei.

— Sera que foi algo que comeu? — indagou minha mae, preocupada.

— Tem um surto de gastroenterite por ai — disse a enfermeira.

— Que droga. — Mamae balangou a cabeca e arqueou as sobrancelhas. Ela me ajudou a ficar de
pé. — Quer que eu chame um taxi ou acha que consegue andar até em casa?

— Consigo andar.

— Que menino corajoso! — disse a enfermeira, dando tapinhas nas minhas costas enquanto nos
acompanhava até a porta. — Se ele comecar a vomitar ou tiver febre, vocé deve chamar um médico.

— Com certeza — falou a mamae, apertando a mdo da enfermeira. — Muito obrigada por tomar
conta dele.

— Foi um prazer — respondeu a Molly, pondo a mio debaixo do meu queixo e levantando meu
rosto. — Cuide-se, ta?

Assenti € murmurei:

— Obrigado.

Mamae e eu percorremos todo o caminho até em casa abragados. Nao lhe disse nada sobre o que
havia acontecido e, mais tarde, quando ela me perguntou se eu estava bem para ir a rua pegar doces,
falei que ndo. Ela ficou preocupada, pois sabia que eu adorava fazer isso. Eu a ouvi dizer ao papai
pelo telefone:

— ...Ele ndo tem animo nem para ir pegar doces... Nao, nao teve febre... Bem, farei isso se ele nao
se sentir melhor amanha... Eu sei, coitadinho... Imagine sd, perder o Halloween.

Escapei de ir a escola no dia seguinte também, que era uma sexta-feira, entdo tive o fim de semana
inteiro para pensar naquilo tudo. Eu tinha certeza de que nunca mais voltaria a escola.



Parte dois

Bem la do alto

0 planeta Terra é azul
E ndo hd nada que eu possa fazer

— David Bowie, “Space Oddity”



Uma mudan¢a na galaxia

August € o Sol. Eu, a mamae e o papai giramos em volta dele. O restante de nossa familia e de nossos
amigos sdo asteroides e cometas flutuando ao redor dos planetas que orbitam o do Sol. O tnico
corpo celestial que ndo gira em volta de August, o Sol, ¢ Daisy, nossa cadela, e isso porque, para
seus olhinhos caninos, o rosto do August ndo ¢ muito diferente do rosto de qualquer outro ser
humano. Para Daisy, todos os rostos sao parecidos, chatos e palidos como a Lua.

Estou acostumada ao modo como esse universo funciona. Nunca me importei porque sempre foi
assim. Sempre entendi que August € especial e tem necessidades especiais. Se eu estivesse brincando
e fizesse muito barulho enquanto ele tentava tirar um cochilo, sabia que tinha que brincar de outra
coisa, porque ele precisava descansar depois de algum procedimento que o deixara fraco e com dor.
Se quisesse que meus pais assistissem ao meu jogo de futebol, sabia que nove em cada dez vezes eles
ndo poderiam ir, porque estariam ocupados levando August ao fonoaudidlogo, a fisioterapia, a um
novo especialista ou a uma cirurgia.

A mamae e o papai sempre disseram que eu era a menininha mais compreensiva do mundo. Mas a
questdo ¢ que eu apenas entendia que reclamar ndo adiantaria nada. Eu vi August depois das
cirurgias: seu rostinho inchado e enfaixado, seu corpinho cheio de cateteres e tubos para manté-lo
vivo. Depois que vocé vé alguém passando por isso, parece loucura reclamar por nao ter ganhado o
brinquedo que pediu ou porque sua mie perdeu a peca da escola. Aprendi isso aos seis anos.
Ninguém nunca me disse. Eu simplesmente soube.

Entdo me acostumei a ndo reclamar e a ndo incomodar meus pais com coisas sem importancia.
Aprendi a resolver tudo sozinha: arrumar os brinquedos, organizar a vida para ndo perder as festas
de aniversario dos meus amigos, ficar sempre em dia com os trabalhos de casa para ndo ter
problemas na escola. Nunca pedi ajuda com o dever de casa. Nunca precisei que me lembrassem de
terminar um trabalho ou de estudar para um teste. Se eu tivesse dificuldade com alguma matéria, ia
para casa e estudava até entender. Aprendi a converter fragdes em decimais na internet. Fiz todos os
projetos da escola praticamente sozinha. Quando o papai € a mamae perguntavam como tudo estava
indo, eu sempre dizia “bem” — mesmo quando ndo estava tdo bem assim. Meu pior dia, o pior
tombo, a pior dor de cabega, o pior machucado, a pior cadimbra, o pior xingamento nao sao nada
comparados ao que August ja passou. A propodsito, ndo estou tentando ser nobre: simplesmente sei
que € assim.

E ¢ assim que as coisas sempre foram para mim, nesse nosso pequeno universo. Mas este ano
parece que houve uma mudanga no cosmos. A galaxia estd mudando. Os planetas estdo saindo de
alinhamento.



Antes do August

Sinceramente ndo me lembro da minha vida antes de August. Vejo nas fotos de quando eu era bebé o
papai e a mamae sorrindo muito felizes me segurando. Nao da para acreditar em como pareciam
jovens: o papai era meio hipster ¢ a mamae era uma linda fashionista brasileira. H4 uma foto minha
no meu terceiro aniversario: ele esta bem atras de mim e ela segura um bolo com trés velas acesas e,
atras de nos, estdo meus quatro avos, o tio Ben, a tia Kate e o tio Po. Todos me olhando e eu olhando
para o bolo. Na foto da para ver que eu era mesmo a primeira filha, primeira neta, primeira sobrinha.
E 6bvio que nio me lembro de como era isso, mas posso ver pelas fotografias.

Nao me lembro do dia em que trouxeram o August do hospital para casa, nem do que eu disse, fiz
ou senti quando o vi pela primeira vez, embora todos tenham uma historia sobre isso. Aparentemente,
eu apenas olhei para ele por muito tempo e, por fim, disse: “Ele ndo se parece com a Lilly!”

Esse era o nome da boneca que minha avdo me deu quando a mamae estava gravida, para que eu
pudesse “treinar” ser a irmd mais velha. Era uma daquelas bonecas super-realistas, e eu a carreguei
para todos os lados durante meses, trocando fraldas e a alimentando. Dizem que até fiz um sling para
ela. A historia conta que, depois da minha reagao inicial a August, levei apenas alguns minutos (de
acordo com vovod) ou alguns dias (segundo mamae) para me render a ele: eu o beijava, acariciava e
falava com ele como as pessoas falam com os bebés. Depois disso nunca voltei a brincar com a Lilly
nem a falar dela.



Vendo August

Nunca vi o August como as outras pessoas o viam. Eu sabia que seu rosto ndo era exatamente normal,
mas ndo entendia por que as pessoas que ndo nos conheciam pareciam tdo chocadas ao vé-lo.
Horrorizadas. Enojadas. Assustadas. H4 muitas palavras para descrever o olhar delas. E por muito
tempo ndo entendi. Ficava louca: louca quando ficavam olhando, louca quando desviavam o olhar.

“Estao olhando o qué, droga?”, eu dizia as pessoas, mesmo aos adultos.

Entdo, quando eu tinha uns onze anos, fui passar quatro semanas em Montauk com a vovo enquanto
o August fazia uma grande cirurgia no maxilar. Esse foi o maior periodo que ja fiquei longe de casa,
e tenho que dizer que foi maravilhoso, de repente me ver livre de todas as coisas que me deixavam
tdo irritada. Ninguém olhava para a vovd e para mim quando iamos fazer compras na cidade.
Ninguém apontava para nds. Ninguém nem sequer nos notava.

A vovo era daquele tipo que faz tudo pelos netos. Ela mergulharia no mar se eu pedisse, mesmo se
estivesse usando roupas caras. Ela me deixava brincar com sua maquiagem e nao se importava se eu
a usasse no rosto dela para treinar minhas habilidades de maquiadora. Ela me levava para tomar
sorvete, mesmo se ainda ndo tivéssemos jantado. E desenhava cavalos com giz na calgada em frente a
sua casa. Certa noite, enquanto voltavamos da cidade, falei que gostaria de poder morar com ela para
sempre. Eu estava tdo feliz 14! Acho que devem ter sido os melhores dias da minha vida.

Voltar para casa depois de quatro semanas foi muito estranho no comego. Lembro-me muito
vividamente de cruzar a porta e ver August vir correndo para me dar as boas-vindas, e de por uma
fracao de segundo enxerga-lo ndo do jeito como sempre tinha enxergado, mas como as outras pessoas
o viam. Foi apenas um flash, um instante enquanto ele me abragava, completamente feliz por eu estar
em casa, mas fiquei surpresa porque eu nunca o tinha encarado daquele jeito. E nunca sentira aquilo:
algo que na mesma hora fez com que eu me odiasse. Enquanto ele me beijava com todo carinho, tudo
0 que eu conseguia notar era a baba escorrendo por seu queixo. E, de repente, ali estava eu, como
todas aquelas pessoas que ficavam olhando fixamente para ele ou desviavam o olhar.

Horrorizada. Enojada. Assustada.

Ainda bem que s6 durou um segundo: no momento em que ouvi a risadinha estridente de August,
tudo acabou. Tudo voltou a ser como antes. Mas aquilo tinha aberto uma porta. Um pequeno olho
magico. E do outro lado havia dois Augusts: o que eu enxergava cegamente € 0 que as outras pessoas
viam.

Acho que a tinica pessoa do mundo a quem eu poderia ter contado 1sso era a vovd, mas nao contei.
Era muito complicado para explicar ao telefone. Pensei que talvez, quando ela viesse para o Dia de
Acgao de Gragas, eu pudesse lhe dizer como tinha me sentido. Mas apenas dois meses depois de eu
ter ficado com ela em Montauk, minha linda avo morreu. Foi de repente. Parece que ela foi ao
hospital porque estava sentindo enjoos. Mamae e eu fomos vé-la, mas a viagem dura trés horas e,
quando chegamos 14, vovo ja tinha partido. Um ataque cardiaco, disseram. Simples assim.

E muito estranho como um dia vocé pode estar neste mundo e, no dia seguinte, ndo estar mais. Para
onde ela foi? Sera que vou mesmo vé-la de novo ou isso € sé historinha?

Todos veem nos filmes e nos programas de TV que as pessoas recebem noticias terriveis em



hospitais, mas, para nds, com todas as nossas idas ao hospital com o August, os resultados sempre
foram bons. O que mais me lembro do dia em que vovo morreu ¢ de ver minha mae literalmente se
encolhendo no chdo, em camera lenta, solugando com os bragos em volta da barriga, como se alguém
tivesse lhe dado um soco. Nunca, nunca mesmo, eu a tinha visto daquele jeito. Mesmo em todas as
cirurgias do August, mamae sempre foi a coragem em pessoa.

No meu ultimo dia em Montauk, vovo e eu assistimos ao sol se pondo na praia. Tinhamos levado
um cobertor para nos sentarmos, mas fez frio, entdo nos enrolamos nele, aconchegadas uma a outra, e
ficamos conversando até que ndo houvesse mais nenhuma pontinha de sol acima do mar. Entdo vovo
disse que tinha um segredo para me contar: ela me amava mais que a qualquer outra pessoa no
mundo.

— Até o August? — perguntei.

Ela sorriu e acariciou meu cabelo, como se estivesse pensando no que dizer.

— Amo muito, muito o August — disse ela, baixinho. Ainda me lembro de seu sotaque, ela era
brasileira e carregava nos erres. — Mas ja tem muitos anjos cuidando dele, Via. E quero que vocé
saiba que eu estou olhando por vocé. Certo, menina querida? Quero que saiba que vocé € o que mais
me importa. Voc€ ¢ meu... — Ela olhou para o mar e abriu os bracos, como se tentasse aplainar as
ondas. — Vocé ¢ tudo para mim. Entendeu, Via? Vocé ¢ meu tudo.

Eu entendi. E compreendi também por que ela disse que aquilo era segredo. Avos nao deveriam ter
favoritos. Todos sabem disso. Mas, depois que ela morreu, agarrei-me a esse segredo e deixel que
ele me cobrisse como um cobertor.



August pelo olho magico

Os olhos dele ficam cerca de dois centimetros abaixo de onde deveriam, quase no meio das
bochechas. Sao caidos, formando um angulo acentuado, quase como se alguém tivesse aberto duas
fendas diagonais em seu rosto, ¢ o esquerdo ¢ claramente mais baixo que o direito. E sdo
esbugalhados, porque as cavidades oculares sdo pequenas demais para comportd-los. As palpebras
superiores ficam sempre meio fechadas, como se ele estivesse adormecendo. As inferiores sdo tao
caidas que até parece que um fio invisivel as puxa para baixo: da para ver a parte interna, vermelha,
como se a pele estivesse do avesso. Ele ndo tem sobrancelhas nem cilios. O nariz ¢
desproporcionalmente grande para o rosto, € meio largo. A cabega dele ¢ afundada nas laterais, no
lugar onde deveriam estar as orelhas, como se alguém a tivesse apertado bem no meio com um
alicate gigante. Ele ndo tem mac¢as do rosto. Dois vincos profundos descem dos cantos do nariz até a
boca, o que d4 a ele a aparéncia de um boneco de cera. As vezes as pessoas acham que ele se
queimou em um incéndio: seus tracos dao a impressao de que ele derreteu, como os pingos em volta
de uma vela. Diversas cirurgias para corrigir o palato deixaram algumas cicatrizes em volta da boca
¢ a mais chamativa ¢ um corte irregular que vai do meio do ladbio superior até o nariz. Os dentes de
cima sao pequenos e para fora. Ele ¢ bem dentuco e a mandibula € extremamente pequena, assim
como o queixo. Quando era menor, antes da cirurgia que implantou um pedaco de seu quadril no
maxilar, ele ndo tinha queixo nenhum. A lingua ficava pendurada fora da boca, sem nada embaixo
para segura-la. Felizmente, esta melhor agora. Pelo menos ele pode comer: quando era mais novo, se
alimentava por uma sonda. E ele consegue falar. Aprendeu a manter a lingua dentro da boca, embora
tenha levado muitos anos para controlar isso. Ele também aprendeu a controlar a baba que escorria
pelo pescoco. Essas coisas sao consideradas milagres. Quando ele era bebé, os médicos ndo
achavam nem que ele fosse sobreviver.

Ele também consegue ouvir. Na maioria das vezes, as criangas que nascem com essas
deformidades t€m problemas no ouvido médio, o que causa deficiéncia auditiva. Mas, até agora,
August escuta bastante bem com suas orelhas em formato de couve-flor. No entanto, os médicos
acham que ele vai acabar precisando de aparelhos auditivos. August odeia pensar nisso. Ele acha que
todo mundo vai notar os aparelhos. E claro que eu nio disse que esse seria o menor de seus
problemas, porque tenho certeza de que ele sabe disso.

Mas, novamente, ndo estou tdo certa sobre o que o August sabe ou ndo sabe, o que ele entende ou
nao.

Serd que ele percebe como as outras pessoas o enxergam? Ou ficou tdo bom em fingir ndo notar
que 1sso nao o incomoda mais? Ou serd que incomoda? Quando ele se olha no espelho, vé o August
que mamae e papai enxergam ou o que todos os outros veem? Ou sera que ha outro August que so6 ele
vé, alguém em seus sonhos, além da cabeca e do rosto deformados? As vezes, quando eu olhava para
a vovo, podia ver, por baixo de suas rugas, a garota bonita que ela havia sido. Podia ver a garota de
Ipanema naquele caminhar de velhinha. Serd que o August vé como ele teria sido sem aquele tnico
gene que causou a catastrofe em seu rosto?

Gostaria de poder lhe perguntar essas coisas. Gostaria que ele me dissesse como se sente. Era



mais facil ler suas expressOes antes das cirurgias. Sabiamos que, quando os olhos dele se
estreitavam, ele estava feliz. Quando sua boca ficava reta, ele estava aprontando alguma. Quando
suas bochechas tremiam, ele estava prestes a chorar. A aparéncia dele estd melhor agora, isso ¢
indiscutivel, mas os sinais que usavamos para avaliar seu humor foram todos embora. Ha sinais
novos, ¢ claro. A mamae e o papai conseguem entender cada um deles. Mas estou tendo dificuldade,
e parte de mim ndo quer continuar tentando: por que ele ndo pode simplesmente dizer o que esta
sentindo como todo mundo? Ele ndo tem mais um tubo de traqueostomia que o impede de falar. Suas
mandibulas ndo estdo mais presas com arame. Ele tem dez anos, sabe usar as palavras. Mas nos
ficamos em volta dele como se ainda fosse um bebé. Mudamos de ideia, passamos para o plano B,
interrompemos as conversas, prometemos € voltamos atras, tudo de acordo com o humor dele, seus
caprichos e suas necessidades. Tudo bem agirmos assim quando ele era pequeno, mas agora ele
precisa crescer. Precisamos permitir, ajudar e fazer com que ele cres¢a. E isto o que eu penso:
passamos tanto tempo tentando fazer o August acreditar que ele era normal, agora ele realmente acha
i1sso. O problema ¢ que ele ndo ¢ normal.



O que sempre gostei mais na escola no ensino fundamental ¢ que aquele era um mundo a parte,
diferente de casa. Eu podia ir para la e ser Olivia Pullman — ndo Via, que ¢ como minha familia me
chama. Via era como me chamavam na pré-escola também. Naquela época, todo mundo sabia de tudo
sobre nos, ¢ claro. Minha mie sempre me buscava levando August no carrinho. Nao havia muitas
pessoas preparadas para cuidar dele, por isso papai € mamde o levavam a todas as pegas,
apresentagoes e recitais da minha escola, todos os eventos, fossem para levantar fundos ou uma feira
de livros. Meus amigos o conheciam. Os pais dos meus amigos o conheciam. Meus professores o
conheciam. Até o zelador o conhecia. “Ei, como vocé estd, Auggie?”, perguntava ele, e sempre
trocava um high-five com August. Meu irmao era uma espécie de ornamento fixo da escola.

Mas, no ensino fundamental, muita gente ndo sabia de nada. Meus antigos amigos, sim, mas 0s
novos, ndo. Ou, se sabiam, ndo era necessariamente a primeira coisa que descobriam a meu respeito.
Talvez fosse a segunda ou a terceira.

“A Olivia? Sim, ela ¢ legal. Vocé sabe que ela tem um irmao deformado?”

Sempre odiei essa palavra, mas sabia que era como as pessoas descreviam o Auggie. E sabia que
provavelmente esse tipo de conversa acontecia sempre que eu nao estava ouvindo, sempre que eu me
afastava em uma festa ou esbarrava com grupos de amigos na pizzaria. Tudo bem. Sempre serei a
irma de uma crianga com um defeito de nascenga; a questdo ndo € essa. SO que nao quero ser definida
por 1sso sempre.

A melhor coisa do ensino médio ¢ que quase ninguém me conhece. Com exce¢do da Miranda e da
Ella, ¢ claro. E elas sabem que ndo devem sair por ai falando sobre o assunto.

Miranda, Ella e eu nos conhecemos desde o primeiro ano. O mais legal ¢ que nunca temos que
explicar nada umas para as outras. Quando decidi que queria que elas me chamassem de Olivia, em
vez de Via, elas aceitaram sem me pedir explicagoes.

Elas conhecem o August desde que ele era um bebezinho. Quando éramos pequenas, nossa
brincadeira favorita era vesti-lo; ndés o cobriamos de boas de penas, grandes chapéus e perucas da
Hannah Montana. Ele adorava isso, ¢ claro, € nds o achavamos lindo a seu modo. Ella disse que ele a
fazia se lembrar de E.7. E 6bvio que sua intengio ndo era ser cruel (embora tenha sido um
pouquinho). A verdade ¢ que ha uma cena no filme em que Drew Barrymore pde uma peruca loura no
E.T., e esse foi o estopim para nossa brincadeira de Miley Cyrus.

No ensino fundamental, Miranda, Ella e eu éramos um grupinho fechado. Ficdvamos entre
superpopulares e simpaticas: ndo €ramos nerds, atletas, ricas, drogadas, malvadas, boazinhas,
altonas nem baixinhas. Nao sei se nds trés nos encontramos porque éramos muito parecidas em
varios aspectos ou se nos tornamos parecidas por termos nos encontrado. Ficamos muito felizes
quando todas entramos para a Faulkner High School. Foi muita sorte termos sido aceitas, sobretudo
porque quase ninguém da nossa escola foi. Lembro como gritdivamos ao telefone no dia em que
recebemos as cartas de matricula.

E por isso que ndo entendo o que vem acontecendo com a gente nos ultimos tempos, agora que
realmente estamos no ensino médio. Nada € como eu achei que seria.



Major Tom

De todas nos, quase sempre Miranda era a mais doce com o August, abragava-o e brincava com ele
mesmo muito depois de Ella e eu termos comegado a brincar de outra coisa. At¢ quando ficamos
mais velhas, Miranda sempre fez questdo de tentar inclui-lo nas conversas, perguntar como ele
estava, conversar sobre Avatar, Star Wars, Bone ou qualquer outra coisa que ela soubesse que ele
gostava. Foi Miranda quem deu ao August o capacete de astronauta que ele usava praticamente todos
os dias quando tinha cinco ou seis anos. Ela o chamava de Major Tom e os dois cantavam juntos
“Space Oddity”, do David Bowie. Era uma coisa deles. Sabiam a letra toda, botavam a musica para
tocar no iPod e cantavam bem alto.

Como Miranda sempre ligava para a gente assim que chegava do acampamento de verdo, fiquei um
pouco surpresa quando ndo tive noticias dela. At¢ mandei uma mensagem, mas ela ndo respondeu.
Imaginei que tivesse ficado no acampamento por mais tempo, agora que era monitora. Talvez tivesse
conhecido um garoto legal.

Entdo notei, pelo perfil no Facebook, que ela ja havia voltado para casa fazia duas semanas, por
1sso mandei uma mensagem pelo chat e conversamos um pouco on-line, mas ela ndo falou por que
nao tinha ligado, o que achei bizarro. Miranda sempre foi um pouco esquisita, entdo imaginei que
fosse so 1sso. Marcamos de nos encontrar no centro, mas tive que cancelar porque iamos viajar no
fim de semana para visitar meus avos.

Assim acabei nao vendo nem Miranda nem Ella até o primeiro dia de aula. E, tenho que admitir,
fiquei chocada. Miranda estava muito diferente: com o cabelo curto, estilo jodozinho, pintado — ¢
inacreditdvel — de um cor-de-rosa forte, € com um top tomara que caia listrado que (a) parecia
muito inadequado para o colégio, e (b) ndo era nem um pouco o estilo dela. Miranda sempre foi
supercareta para roupas, € 14 estava ela de cabelo cor-de-rosa e tomara que caia. E ela ndo so
parecia diferente: também estava agindo de um modo estranho. Nao posso dizer que ndo foi
simpatica, porque foi, mas pareceu meio distante, como se eu fosse uma amiga qualquer. Foi a coisa
mais estranha do mundo.

No almogo, nds trés sentamos juntas como de costume, mas a dindmica havia mudado. Estava claro
que Ella e Miranda tinham saido sem mim algumas vezes durante o verao, embora nunca tenham de
fato dito 1sso. Eu fingia ndo estar nem um pouco chateada enquanto conversavamos, embora pudesse
sentir meu rosto ficando quente, meu sorriso se tornando falso. Apesar de Ella ndo ter exagerado
como Miranda, também notei uma mudanca em seu estilo. E como se elas tivessem combinado de
reconstruir sua imagem na nova escola, mas sem se importar de me incluir. Confesso que sempre me
achei acima das mesquinharias da adolescéncia, mas senti um n6 na garganta durante o almogo.

“Vejo vocés mais tarde”, falei, com a voz trémula, quando o sinal tocou.



— Parece que vamos lhe dar uma carona até em casa hoje.

Foi Miranda quem disse isso, no oitavo tempo. Tinha acabado de se sentar na carteira atrds de
mim. Eu havia me esquecido de que minha mae ligara para a de Miranda na noite anterior
perguntando se ela poderia me levar depois da aula.

— Nao precisa — respondi instintivamente, como se nao fosse nada de mais. — Minha mae pode
me buscar.

— Achei que ela tivesse que buscar o Auggie, ou algo assim.

— Mas ela pode vir me buscar depois. Ela acabou de me mandar uma mensagem. Sem problemas.

— Ah. O.k.

— Obrigada.

Era tudo mentira, mas eu ndo conseguia me imaginar sentada em um carro com a nova Miranda.
Depois da aula me enfiei em um dos banheiros para ndo esbarrar com a mie dela do lado de fora.
Meia hora depois sai da escola, corri os trés quarteirdes até¢ o ponto de onibus, subi no M86 para a
Central Park West e peguei o metr6 para casa.

— O1, querida! — disse a mamae no momento em que passei pela porta da frente. — Como foi seu
primeiro dia? Eu estava come¢ando a me perguntar onde vocés tinham se enfiado.

— Paramos para comer uma pizza.

E incrivel como uma mentira pode escapar facilmente de nossos labios.

— A Miranda ndo esta com vocé?

Ela pareceu admirada por ndo ver minha amiga bem atras de mim.

— Foi direto para casa. Temos muito dever.

— No primeiro dia?

— E, no primeiro dia! — gritei, o que deixou mamde chocada. Mas antes que ela pudesse dizer
qualquer coisa, continuei: — Foi tudo bem na escola. E realmente grande 14. Os alunos parecem
legais. — Eu queria dar a ela informacdes suficientes para que ndo precisasse me perguntar mais

nada. — Como foi o primeiro dia do Auggie?

Mamae hesitou, com as sobrancelhas ainda arqueadas por eu ter gritado com ela um segundo antes.

— Legal — falou devagar, como se soltasse a respiracao.

— O que vocé quer dizer com legal? — perguntei. — Foi bom ou ruim?

— Ele disse que foi bom.

— Entdo por que vocé acha que nao foi?

— Eundo falei que nao foi bom! Meu Deus, Via, o que ha com vocé?

— Ah, esquece, deixa para la — respondi, e entrei dramaticamente no quarto do August, batendo a
porta depois.

Ele estava jogando PlayStation e nem ergueu os olhos. Eu odiava o modo como os videogames o
deixavam parecendo um zumbi.

— E ai? Como foi na escola? — perguntei, chegando a Daisy para o lado a fim de conseguir me
sentar perto dele na cama.



— Legal — respondeu ele, ainda sem tirar os olhos do jogo.

— Auggie, estou falando com voceé!

Arranquei o PlayStation de suas maos.

— E1! — gritou ele, zangado.

— Como fot na escola?

— Ja disse que foi legal! — ele berrou, pegando o jogo de volta.

— As pessoas foram gentis com voce?

— Foram!

— Ninguém foi mau?

Ele deixou o PlayStation de lado e olhou para mim como se eu tivesse acabado de fazer a pergunta
mais idiota do mundo.

— Por que as pessoas seriam mas? — indagou.

Era a primeira vez que eu o ouvia ser sarcastico desse jeito. Nao achei que ele pudesse fazer isso.



O Padawan fica paratras

Nao tenho certeza de em qual momento daquela noite o Auggie cortou a tranga de Padawan, nem sei
por que isso me deixou tdo chateada. Sempre achei a obsessdo dele com tudo relacionado a Star
Wars uma coisa meio nerd, e aquela tranga com as contas era simplesmente horrivel. Mas ele sempre
tivera tanto orgulho daquilo, de como havia demorado para crescer, de como ele mesmo tinha
escolhido as contas em um armarinho do Soho. Ele e Christopher, seu melhor amigo, brincavam com
sabres de luz e outras coisas de Star Wars sempre que se encontravam, € os dois comegaram a deixar
a tranga crescer ao mesmo tempo. Quando August cortou a dele naquela noite, sem nenhuma
explicacdo, sem nem me contar antes (o que foi surpreendente) — e sem sequer ligar para o
Christopher —, fiquei tdo chateada que nem consigo explicar por qué.

Ja vi o Auggie pentear o cabelo em frente ao espelho do banheiro. Ele tenta deixar cada fio
meticulosamente no lugar. Inclina a cabeca para ver angulos diferentes, como se no espelho houvesse
alguma perspectiva magica capaz de mudar seu rosto.

Mamae bateu a porta do meu quarto depois do jantar. Parecia exausta, e percebi que, por causa do
Auggie e de mim, o dia também tinha sido duro para ela.

— Entdo, quer me contar o que estd acontecendo? — perguntou ela baixinho e em tom gentil.

— Agora ndo, estd bem? — respondi.

Eu estava lendo. Estava cansada. Talvez mais tarde quisesse conversar com ela sobre a Miranda,
mas naquele momento, nao.

— Volto antes de vocé ir dormir — disse ela, aproximando-se e beijando o topo da minha cabeca.

— A Daisy pode dormir comigo esta noite?

— Claro. Vou trazé-la mais tarde.

— Nao se esqueca de voltar — falei enquanto ela saia.

— Prometo.

Mas ela ndo voltou naquela noite. Em vez dela, quem apareceu foi o papai. Ele me disse que o
primeiro dia do meu irmao na escola tinha sido ruim e que a mamae o estava ajudando com isso.
Perguntou como tinha sido o meu dia e respondi que foi bom. Ele falou que ndo acreditava nem um
pouco nisso € contei que a Miranda e a Ella estavam sendo idiotas. (No entanto, ndo falei que peguei
o metr0 para casa sozinha.) Ele disse que nada pde amizades tdo a prova quanto o ensino médio e
depois comecgou a zombar de mim por estar lendo Guerra e paz. Nao de verdade, ¢ claro, porque eu
ja o ouvira se gabar para as pessoas de que tem “uma filha de quinze anos que 1€ Tolst6i”. Mas ele
gostava de me provocar perguntando em que ponto do livro eu estava, na parte da guerra ou da paz, e
se havia algo ali sobre os dias de Napoledo como dangarino de kip hop. Era uma coisa boba, mas
papai sempre conseguia fazer todo mundo rir. E as vezes isso ¢ tudo de que vocé precisa para se
sentir melhor.

— Nao fique zangada com a mamae — disse ele, ao se inclinar para me dar um beijo de boa-noite.
— Vocé sabe como ela se preocupa com o Auggie.

— Eu sei — respondi.

— Quer que eu deixe a luz acesa ou que apague? Esta ficando tarde — falou, parando a porta, ao



lado do interruptor.

— Vocé pode trazer a Daisy antes?

Dois segundos depois ele voltou com a Daisy balangando em seus bragos ¢ a pos deitada na cama,
do meu lado.

— Boa noite, querida — falou e beijou minha testa. Também deu um beijo na testa da Daisy. —
Boa noite, mocinha. Bons sonhos.



Uma apari¢ao a porta

Certa vez, acordei com sede no meio da noite ¢ vi a mamae de pé do lado de fora do quarto do
Auggie. Ela estava com a mdo na macaneta e a testa apoiada na porta entreaberta. Nao estava
entrando nem saindo do quarto: estava apenas parada do lado de fora, como se ouvisse o som da
respiracao dele enquanto dormia. As luzes do corredor estavam apagadas. A Unica coisa que a
iluminava era a luz noturna azulada do quarto de August. Ela parecia meio fantasmagoérica de pé ali.
Ou talvez eu devesse dizer angelical. Tentei voltar para o quarto sem ser percebida, mas ela me
ouviu e se aproximou.

— O Auggie esta bem? — perguntei.

Eu sabia que as vezes ele acordava engasgado com a propria saliva caso se virasse de barriga para
clma sem querer.

— Esta, sim — respondeu a mamae e me abragou.

Ela me levou de volta ao meu quarto, me cobriu ¢ me deu um beijo de boa-noite. Jamais explicou o
que estava fazendo a porta do quarto dele, e eu nunca perguntei.

Fico imaginando quantas noites ela passou ali. E se alguma vez ficou parada a minha porta daquele
jeito.



— Vocé pode me buscar na escola hoje? — perguntei na manha seguinte, passando um pouco de
cream cheese no bagel.

A mamae preparava o almogo do August (queijo flamenco no pao integral, macio o bastante para
ele comer), ele estava sentado a mesa comendo flocos de aveia. Papai se arrumava para ir trabalhar.
Agora que eu estava no ensino médio, a nova rotina seria eu € papai pegarmos o metrd juntos de
manhd, o que o obrigava a sair de casa quinze minutos mais cedo que o normal, depois eu saltar na
minha estacado e ele seguir em frente. E a mamae me buscaria de carro apos a aula.

— Eu 1a ligar para a mae da Miranda para ver se ela poderia trazer vocé de novo — respondeu
ela.

— Nao, mae! — falei depressa. — Vocé€ me busca. Ou vou pegar o metro.

— Vocé sabe que ainda ndo quero que pegue o metrd sozinha — disse a mamae.

— Mae, eu tenho quinze anos! Todo mundo da minha idade pega o metrd sozinho!

— Ela pode vir de metr6 — disse o papai, e depois entrou na cozinha colocando a gravata.

— Por que a mae da Miranda ndo pode trazé-la de novo? — questionou a mamae.

— Ela ja tem idade para pegar o metrd sozinha — insistiu ele. A mamae olhou para nés dois.

— Esté acontecendo alguma coisa?

A pergunta ndo foi dirigida a nenhum de nés em particular.

— Vocé saberia se tivesse voltado para falar comigo — falei, de forma maldosa. — Como disse
que faria.

— Meu Deus, Via — falou a mamae, lembrando-se de como tinha me abandonado completamente
na noite anterior. Ela largou a faca que estava usando para cortar as uvas de Auggie ao meio (elas
ainda eram um risco para ele, que poderia se engasgar por causa do palato pequeno). — Sinto tanto...
Adormeci no quarto do Auggie. Quando acordei...

— Eu sei, eu sei — falei, assentindo de um jeito indiferente.

Mamae chegou perto de mim, pos as maos nas minhas bochechas e levantou meu rosto para que eu
a olhasse.

— Sinto muito, muito mesmo — SusSurrou.

Dava para ver que ela estava se sentindo mal de verdade.

— Tudo bem! — falei.

— Via...

— Mae, tudo bem.

Dessa vez eu estava sendo sincera. Ela parecia tdo arrependida que eu queria livra-la daquela
agonia.

Mamae me beijou e me abracou e depois voltou as uvas.

— Entdo, algum problema com a Miranda? — perguntou.

— Ela s6 est4 agindo como uma completa idiota.

— A Miranda ndo ¢ idiota! — interveio Auggie depressa.

— Ela pode ser, sim — gritei. — Pode acreditar.



— Tudo bem entdo. Vou buscar vocé na escola, sem problema — disse a mamde em tom decisivo,
deslizando as uvas cortadas para um saco plastico com a lateral da faca. — Essa era a ideia desde o
inicio mesmo. Vou de carro buscar o Auggie e depois pego voc€. Provavelmente chegaremos 14 por
volta de 15h45.

— Nao! — falei com firmeza, antes mesmo que ela tivesse terminado.

— Isabel, ela pode pegar o metrd! — disse o papai, impaciente. — Ela ja ¢ uma moca. Esta lendo
Guerra e paz, pelo amor de Deus!

— O que Guerra e paz tem a ver com 1sso? — rebateu a mamae, chateada.

— Significa que voc€ ndo precisa mais ir busca-la de carro como se ela fosse um bebé —
respondeu ele, severo. — Via, voce esta pronta? Pegue sua mochila e vamos.

— Estou pronta — falei, agarrando a mochila. — Tchau, mae! Tchau, Auggie!

Dei dois beijos rapidos neles e fui para a porta.

— Voceé ao menos tem um cartdo do metro? — perguntou a mamae.

— E claro que tem — respondeu o papai, exasperado. — Siiim, mamie! Pare de se preocupar
tanto! Tchau — falou, dando um beijo no rosto dela. — Tchau, garotdo. — Deu um beijo no alto da
cabec¢a do August. — Estou orgulhoso de vocé. Tenha um bom dia.

— Vocé também, papai. Tchau!

Meu pai e eu demos uma corridinha pelos degraus da varanda e comecamos a descer o quarteirao.

— Ligue para mim depois da aula, antes de pegar o metrd! — gritou a mamae pela janela.

Nao me virei, mas acenei para que ela soubesse que eu tinha ouvido. O papai, sim, se virou, dando
alguns passos de costas.

— Guerra e paz, Isabel! — gritou, sorrindo e apontando para mim. — Guerra e paz!



Geneética basica

Ambos os lados da familia do papai eram de judeus vindos da Russia e da Polonia. Os avos do meu
avo paterno fugiram dos pogroms e acabaram chegando a cidade de Nova York na virada do século.
Os pais da vovo fugiram dos nazistas e foram parar na Argentina nos anos 1940. O vovd e a vovo se
conheceram em um baile no Lower East Side quando ela estava na cidade visitando um primo. Eles
se casaram, se mudaram para Bayside, e tiveram o papai € o tio Ben.

A familia da mamae ¢ do Brasil. Exceto a mae dela, minha linda vovo, e o pai, Agosto, que morreu
antes de eu nascer, o restante da familia — todos os tios, tias e primos muito glamorosos — ainda
mora no Alto Leblon, um bairro chique da zona sul do Rio. A vovo e Agosto se mudaram para Boston
no inicio dos anos de 1960 e tiveram a mamae e a tia Kate, que ¢ casada com o tio Porter.

Minha mae e meu pai se conheceram na Universidade Brown e estdo juntos desde entdo. Isabel e
Nate: como “unha e carne”. Eles se mudaram para Nova York logo depois da faculdade. Poucos anos
mais tarde eu nasci, e entdo, quando eu tinha cerca de um ano, eles foram morar em uma casa de
tijolos com terrago em North River Heights, um bairro cheio de hippies e seus bebés da alta
sociedade nova-iorquina.

Ninguém em toda a exética mistura de genes da minha familia jamais mostrou nenhum sinal 6ébvio
de ter o que August tem. J& vi fotos granuladas em sépia de mulheres da familia, mortas ha muito
tempo, usando babushkas, aqueles lengos tipicos da Russia, na cabega; fotos em preto e branco de
primos distantes em ternos de linho branco engomados, soldados uniformizados € mogas com
penteados retro; polaroides de adolescentes com calga boca de sino e hippies de cabelo comprido, e
nenhuma vez fui capaz de detectar em seus rostos nem sequer o mais leve trago do rosto do August.
Nenhuma. Mas, depois que o August nasceu, meus pais recorreram a genética. Ouviram que August
tinha o que parecia um tipo de “disostose bucomaxilofacial previamente desconhecida causada pela
mutagao de um autossomo recessivo no gene TCOF1, localizado no cromossomo 5, complicada por
uma microssomia hemifacial caracteristica do espectro dculo-auriculo-vertebral”. As vezes essas
mutacdes acontecem durante a gestacdo. As vezes sdo herdadas de um dos pais, que carrega o gene
dominante. As vezes acontecem por causa da interagio de muitos genes, possivelmente combinada a
fatores ambientais. Isso ¢ chamado de heranca multifatorial. No caso de August, os médicos
conseguiram identificar uma das “mutagdes por supressao de nucleotideo Unico” que destruiu seu
rosto. O mais estranho ¢ que, apesar de ser impossivel ver isso olhando para eles, tanto meu pai
quanto minha mae carregam o gene mutante.

E eu também.



O quadrado de Punnett

Se eu tiver filhos, ha cinquenta por cento de chance de eu passar o gene defeituoso para eles. Isso nao
significa que serdo como o August, mas eles carregardo o mesmo gene que meu irmio tem em dose
dupla e que o faz ser como €. Se eu me casar com alguém que tenha o mesmo gene defeituoso, ha
cinquenta por cento de chance de nossos filhos terem o gene e serem perfeitamente normais; vinte e
cinco por cento de chance de ndo terem o gene, € vinte e cinco por cento de chance de serem como o
August.

Se o August tiver filhos com alguém sem o gene, a probabilidade de as criangas o herdarem ¢ de
cem por cento, mas ndo hd nenhuma chance de o terem em dose dupla, como o August. Isso significa
que os filhos dele carregardo o gene de qualquer forma, mas poderdo ter uma aparéncia normal. Se o
meu irmao se casar com alguém que tenha o gene, os filhos dele terdo as mesmas chances que os
meus.

Isso s6 explica uma parte do August — a que tem explicagdo. H4 outra parte de sua constituigao
genética que nao foi herdada e ¢ apenas uma falta de sorte inacreditavel.

Ao longo dos anos, incontaveis médicos desenharam pequenos jogos da velha para tentar explicar
aos meus pais a loteria genética. Os especialistas usam os chamados quadrados de Punnett para
determinar a heranga genética de uma pessoa, os genes recessivos € os dominantes, probabilidades e
possibilidades. Mas, apesar de tudo o que sabem, existem ainda mais coisas que desconhecem. Eles
tentam prever as probabilidades, mas ndo podem garantir nada. Usam termos como “mosaicismo de
linhagem germinativa”, “rearranjo cromossomico” ou “mutagdo retardada” para explicar por que a
ciéncia que estudam ndo ¢ exata.

Na verdade, eu gosto do modo como os médicos falam. Gosto da sonoridade da ciéncia. Gosto de
como palavras incompreensiveis explicam coisas incompreensiveis. H4 um sem-nimero de pessoas
por tras de ‘“mosaicismo de linhagem germinativa”, ‘“rearranjo cromossomico” e ‘“mutagdo
retardada”. Incontdveis bebés que nunca nascerao, Como 0S meus.



Adeus ao passado

A Miranda e a Ella algaram voo. Elas se juntaram a um novo grupo destinado a gloria no ensino
médio. Apos uma semana de almocos dolorosos em que s¢ falavam sobre pessoas por quem eu nao
me interessava nem um pouco, decidi dar um fim aquilo. Elas ndo fizeram perguntas e eu ndo contei
mentiras. Apenas seguimos caminhos diferentes.

Depois de um tempo, nem me importei. Mas nao fui almogar durante uma semana, para facilitar a
transicdo e evitar aqueles comentdrios falsos: “Ah, caramba, ndo tem lugar para vocé na mesa,
Olivia!” Era mais fécil ir para a biblioteca e ler.

Terminei Guerra e paz em outubro. E maravilhoso. As pessoas acham que ¢ uma leitura dificil,
mas ¢ s um enorme romance, repleto de personagens que se apaixonam, brigam por amor, morrem
por amor. Quero me apaixonar desse jeito um dia. Quero que meu marido me ame como o principe
Andrei amava Natasha.

Comecei a andar com uma garota chamada Eleanor, que conheci quando era mais nova, embora
depois a gente tenha feito o ensino fundamental em escolas diferentes. A Eleanor sempre foi uma
garota bem inteligente — meio chorona naquela época, mas legal. Nunca tinha me dado conta de
como ela era engracada (ndo de dar gargalhadas, como o papai, mas cheia de boas tiradas), e ela
nunca soube quao descontraida eu podia ser. Acho que a Eleanor sempre teve a impressao de que eu
era muito séria. E, por acaso, nunca gostou da Miranda e da Ella. Achava as duas metidas.

Por meio da Eleanor, tive acesso a mesa de almogo do grupinho dos inteligentes. Era um grupo
maior do que eu estava acostumada e mais diversificado também. Incluia o namorado da Eleanor,
Kevin, que sem duvida seria do conselho estudantil um dia; alguns garotos do clube de eletronica;
meninas como Eleanor, que faziam parte do comité de producdo do anuario e do clube de debate, e
um garoto meio timido chamado Justin, que usava 6culos redondos, pequenos e tocava violino — por
quem me apaixonei na mesma hora.

Quando eu via Miranda e Ella, que agora andavam com o grupo dos superpopulares, nés
trocavamos um “Oi. E ai?” e seguiamos em frente. De vez em quando a Miranda me perguntava como
o August estava e dizia: “Diga a ele que mandei um ald.”

Eu nunca dava o recado. Nao por causa da Miranda, mas porque o August estava em seu proprio
mundo naquela época. Tinha vezes em que, em casa, nem nos encontravamos.



31de outubro

A vové morreu na véspera do Halloween. Desde entdo, mesmo que isso tenha acontecido hd quatro
anos, para mim essa ¢ sempre uma data triste. Para a mamae também, embora ela ndo diga nada. Em
vez disso, concentra-se em preparar a fantasia do August, uma vez que todos sabemos que o
Halloween ¢ sua festa favorita.

Este ano ndo foi diferente. O August queria muito se vestir como um personagem de Star Wars
chamado Boba Fett, por isso a mamae procurou essa fantasia no tamanho dele, mas, por incrivel que
pareca, estava esgotada em todos os lugares. Buscou em todas as lojas on-line, encontrou algumas no
eBay a precos absurdos e, por fim, acabou comprando uma fantasia de Jango Fett, que transformou
em uma de Boba Fett pintando-a de verde. Acho que, ao todo, ela gastou duas semanas fazendo a
fantasia idiota. E ndo, ndo vou mencionar o fato de mamae nunca ter feito uma fantasia para mim,
porque isso realmente ndo tem nada a ver com a questao.

Na manha de Halloween acordei pensando na vovo, e isso me deixou muito triste e chorosa. O
papai ficava dizendo para eu me apressar € me vestir, 0 que sO serviu para me estressar ainda mais, e
de repente comecei a chorar. Eu sé queria ficar em casa.

Entdo meu pai levou o August para a escola, a mamade deixou que eu faltasse aula e nés duas
choramos juntas por um tempo. De uma coisa eu tive certeza: ndo importava o quanto eu sentisse a
falta da vovd, minha mae devia sentir mais ainda. Todas aquelas vezes em que o August esteve por
um fio apds alguma cirurgia, em todas aquelas corridas a emergéncia a vovo sempre esteve ao lado
da mamae. Foi bom chorar com ela. Para no6s duas. Em determinado momento, minha mae teve a ideia
de assistirmos juntas a Nos e o fantasma, que era um de nossos filmes em preto e branco favoritos.
Achei uma 6tima ideia. Pensei que poderia aproveitar o momento choroso para contar tudo o que
estava acontecendo na escola com a Miranda e a Ella, mas assim que nos sentamos na frente da TV o
telefone tocou. Era a enfermeira da escola do August para avisar que ele estava com dor de estdomago
e que ela podia buscé-lo. Ou seja, nada de filmes antigos e de estreitar lagos entre mae e filha.

Ela foi buscar o August e, assim que ele chegou em casa, correu para o banheiro € vomitou. Depois
foi para o quarto e se enfiou na cama, coberto até a cabega. A mamaie mediu sua temperatura, fez um
pouco de cha e assumiu novamente o papel de “mae do August”. A “mae da Via”, que tinha aparecido
por um breve momento, foi posta de lado. Mas eu compreendi: ele estava mal.

Nenhuma de nds perguntou por que ele tinha usado a fantasia do Pdnico em vez da de Boba Fett
que a mamae fizera. Se ela ficou chateada por ver a fantasia em que havia trabalhado durante duas
semanas largada no chdo, intocada, ndo demonstrou.



Travessura ou gostosura

Mais tarde o August disse que ndo estava se sentindo bem para pegar doces, o que era triste, porque
sei 0 quanto ele gosta de brincar de travessura ou gostosura — sobretudo quando escurece. Embora
eu ja estivesse bem grandinha para essa brincadeira, costumava usar uma mascara qualquer para
acompanha-lo pela vizinhanca, observando-o bater as portas dos vizinhos, todo euforico. Eu sabia
que aquela era a Unica noite do ano em que ele realmente podia ser como as outras criangas.
Ninguém sabia que ele era diferente por baixo da mascara. Para August, aquilo devia ser incrivel.

As sete da noite bati a porta de seu quarto.

— O1 — falei.

— O1 — respondeu ele.

Auggie ndo estava jogando PlayStation nem lendo gibis. Estava apenas deitado na cama, olhando
para o teto. A Daisy estava ao lado, como sempre, com a cabeca apoiada nas pernas dele. A tinica
preta e a mascara do Pdnico estavam jogadas no chdo, junto da fantasia de Boba Fett.

— Como esta a barriga? — perguntei, sentando-me com ele.

— Ainda estou enjoado.

— Tem certeza de que ndo quer sair para o Halloween?

— Tenho.

Isso me surpreendeu. Em geral, August era muito forte em relacao a seus problemas de satude, fosse
ao andar de skate alguns dias depois de uma cirurgia ou sugar a comida por um canudinho quando seu
maxilar estava imobilizado. Aos dez anos, ele havia tomado mais injecdes e remédios e passado por
mais procedimentos médicos do que a maioria das pessoas, mesmo se somassem dez vidas. E agora
estava desistindo por causa de um enjoo qualquer?

— Vocé quer me dizer o que estd acontecendo? — perguntei, soando um pouco como a mamae.

— Nao.

— E aescola?

—E.

— Professores? Dever de casa? Colegas?

Ele nao respondeu.

— Alguém falou alguma coisa?

— As pessoas sempre falam alguma coisa — devolveu ele, amargo.

Dava para ver que estava quase chorando.

— Vocé pode me contar o que aconteceu.

Entdo ele contou. O August tinha entreouvido coisas muito cruéis que alguns garotos estavam
dizendo sobre ele. Nao se importava com o que os outros garotos falaram, ja esperava por isso, mas
um deles era seu “melhor amigo”, o Jack Will. Eu me lembrei de ouvi-lo falar do Jack algumas vezes
nos ultimos meses. Lembrei-me de ouvir a mamae e o papai dizendo que ele parecia um garoto
realmente legal, que estavam felizes por o August ja ter feito uma amizade como aquela.

— As vezes as criancas sdo idiotas — falei baixinho, segurando a mdo dele. — Tenho certeza de
que ele ndo pensa isso de verdade.



— Entdo por que falou aquilo? O tempo todo ele s6 estava fingindo que era meu amigo. O Buzanfa
deve ter subornado o Jack com notas boas ou algo assim. Aposto que ele disse algo como: “Ei, Jack,
se vocé ficar amigo do esquisito, ndo precisa fazer nenhuma prova esse ano.”

— Voce sabe que 1sso ndo ¢ verdade. E ndo diga que vocé ¢ esquisito.

— Nao importa. Eu queria nunca ter entrado naquela escola.

— Mas achei que vocé estivesse gostando.

— Eu odeio! — De repente ele ficou zangado e comegou a socar o travesseiro. — Odeio! Odeio!
Odeio! — berrava a plenos pulmoes.

N3io falei nada. Nao sabia o que dizer. Ele estava magoado. Estava furioso.

Deixei que ele extravasasse a raiva por alguns minutos. A Daisy comegou a lamber as lagrimas em
seu rosto.

— E1, Auggie — falei, dando tapinhas em suas costas. — Por que vocé ndo veste sua fantasia de
Jango Fette...

— E Boba Fett! Por que todo mundo confunde?

— A fantasia de Boba Fett — repeti, tentando manter a calma. Passel o braco em volta de seus
ombros. — Vamos sair, 0.k.?

— Se eu for, a mamae vai achar que estou melhor e vai me obrigar a ir para a escola amanha.

— Ela jamais obrigaria vocé a ir — retruquei. — Ai, Auggie. Vamos 1a. Vai ser divertido,
prometo. E deixo voceé ficar com todos os meus doces.

Ele ndo discutiu. Levantou da cama e, devagar, comegou a vestir a fantasia de Boba Fett. Eu o
ajudei a ajustar as tiras e apertar o cinto e, quando ele p0s o capacete, dava para ver que estava se
sentindo melhor.



Tempo para pensar

No dia seguinte, o August continuou fingindo que estava com dor de estdmago para ndo ter que ir a
escola. Admito que me senti um pouco mal por causa da mamae, que ficou realmente preocupada com
a possibilidade de ele estar com alguma virose, mas eu havia prometido que ndo comentaria nada
sobre o incidente na escola.

No domingo, ele continuava determinado a ndo voltar para a Beecher Prep. Quando me disse isso,
perguntei:

— E 0 que vocé pretende dizer a mamae e ao papai?

— Eles disseram que eu poderia desistir quando quisesse.

Ele falou isso ainda focado no gibi que estava lendo.

— Mas vocé nunca foi do tipo que desiste das coisas — retruquei, e era verdade. — Nao ¢ do seu
feitio.

— Vou desistir.

— Vai ter que explicar a eles por qué — assinalei, tirando o gibi das mios dele para que me
olhasse enquanto conversavamos. — Ai a mamae vai ligar para a escola e todos vao ficar sabendo.

— O Jack Will vai ficar encrencado?

— Imagino que sim.

— Que bom.

Tenho que reconhecer que o August estava me surpreendendo cada vez mais. Ele pegou outro gibi
na prateleira e comecou a folhed-lo.

— Auggie, vocé vai mesmo deixar que alguns garotos idiotas o impecam de voltar a escola? Eu sei
que vocé estava gostando. Nao dé a eles esse poder. Nao dé a eles essa satisfacao.

— Eles nem fazem ideia de que eu ouvi — explicou ele.

— Eu sei que ndo, mas...

— Via, esta tudo bem. Sei o que estou fazendo. Ja tomei minha decisao.

— Mas isso € loucura, Auggie! — falei, enfatica, tirando o outro gibi da mio dele também. —
Vocé tem que voltar. Todo mundo odeia a escola de vez em quando. Eu odeio as vezes. Odeio
minhas amigas as vezes. E a vida, Auggie. Vocé quer ser tratado como um garoto normal, nio quer?
Isso ¢ normal! Todo mundo tem que ir a escola, mesmo que de vez em quando tenha dias ruins. O.k.?

— As pessoas mudam de caminho para ndo encostar em vocé, Via? — rebateu ele.

Por um momento fiquei sem resposta.

— Certo. Fo1 o que pensei. Entdo ndo compare meus dias ruins com os seus, ta?

— Esta bem, ¢ justo — concordei. — Mas isso nao ¢ uma disputa de quem tem os piores dias,
Auggie. A questao ¢ que todos temos que lidar com os dias ruins. Agora, a menos que vocé queira ser
tratado como um bebé pelo resto da vida, ou como uma crianga com necessidades especiais, tem que
engolir isso e voltar para a escola.

Ele ndo disse nada, mas achei que talvez tivesse compreendido essa ultima parte.

— Vocé ndo precisa trocar nem uma palavra com aqueles garotos — continuei. — Sabe, August,
na verdade, ¢ bem legal vocé saber o que eles disseram sem que eles saibam que vocé sabe.



— Como assim?

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Nao precisa falar com eles nunca mais, se quiser. E eles
nunca vao saber por qué. Estd vendo? Ou vocé pode fingir ser amigo deles, mas bem no fundo vai
saber que ndo ¢€.

— F o que vocé faz com a Miranda?

— Nao — respondi depressa, na defensiva. — Nunca menti para a Miranda.

— Entio por que esta sugerindo que eu faca isso?

— Nao estou! So estou dizendo que vocé€ nao deve deixar que aqueles idiotas o atinjam. SO 1sso!

— Como a Miranda atingiu voce.

— Por que vocé fica falando da Miranda? — grite1, impaciente. — Estou tentando conversar sobre
os seus amigos. Por favor, deixe os meus fora disso.

— Vocé nem € mais amiga dela.

— O que isso tem a ver com a nossa conversa?

O modo como o August olhava para mim me fazia lembrar um rosto de boneca. Ele me encarava
sem nenhuma expressao, os olhos semicerrados.

— Ela ligou um dia desses — disse ele por fim.

— O qué? — Eu estava pasma. — E vocé€ ndo me disse nada?

— Ela ndo ligou para vocé — respondeu ele, pegando os dois gibis da minha mao. — Ligou para
mim. SO para dizer oi. Para ver como eu estava. Ela nem sabia que eu estava em uma escola de
verdade. Nao acredito que voc€ ndo contou. A Miranda disse que voc€s duas ndo andam mais juntas,
mas ela queria que eu soubesse que sempre vai me amar como se fosse minha irma.

Duplamente pasma. Magoada. Embasbacada. Sem palavras.

— Por que vocé€ ndo me contou? — perguntei, por fim.

— Nao sei.

Ele deu de ombros, abrindo o primeiro gibi de novo.

— Bem, vou contar a mamae e ao papai sobre o Jack Will se vocé sair da escola — ameacei. — O
Sr. Buzanfa vai pedir que vocé va até 1a e fara os garotos pedirem desculpas na frente de todo mundo
e todos passardo a tratar vocé como alguém que deveria frequentar uma escola para criancas com
necessidades especiais. E isso que vocé quer? Porque é o que vai acontecer. Ou entdo simplesmente
volte e aja como se nada tivesse acontecido. Se quiser confrontar o Jack, tudo bem. Mas, de todo
modo, se vocé...

— Esta bem. Esta bem — interrompeu ele.

— O que?

— Tudo bem! Eu vou! — gritou ele, ndo muito alto. — S¢ pare de falar disso. Posso ler meu gibi
agora?

— Otimo! — respondi. J4 estava me virando para sair do quarto quando pensei em uma coisa. —
A Miranda disse mais alguma coisa sobre mim?

Ele tirou os olhos da revistinha e cravou-os nos meus.

— Pediu que eu dissesse que ela sente sua falta. Fecha aspas.

Assenti.

— Obrigada — falei em tom casual, constrangida demais para deixar que ele percebesse como eu
estava feliz.



Parte trés

YERs

Vocé é lindo, ndo importa o que digam
Palavras ndo podem derrubd-lo
Vocé é lindo de todas as formas

Sim, palavras ndo podem derrubd-lo

— (hristina Aguilera, “Beautiful”



Crian¢as estranhas

Algumas criangas realmente me perguntam por que eu ando tanto com “o esquisito”. Esse pessoal
nem o conhece direito. Se conhecesse, ndo o chamaria assim.

— Porque ele ¢ legal! — respondo sempre. — E ndo fale assim dele.

— Vocé ¢ uma santa, Summer — disse a Ximena Chin outro dia. — Eu ndo conseguiria fazer o que
voceé estd fazendo.

— Nao ¢ nada de mais — respondi, sendo sincera.

— O Sr. Buzanfa pediu que vocé ficasse amiga dele? — perguntou a Charlotte Cody.

— Nao. Sou amiga dele porque quero.

Quem diria que o fato de eu me sentar com o August Pullman no almogo teria tanta repercussao? As
pessoas agem como se essa fosse a coisa mais esquisita do mundo. E estranho como as criancas
podem ser estranhas.

Sentei com ele naquele primeiro dia porque tive pena. SO 1sso. La estava ele, aquele menino de
aparéncia diferente, em uma escola nova. Ninguém falava com ele. Todo mundo ficava olhando.
Todas as meninas da minha mesa cochichavam sobre ele. Ele ndo era o tnico aluno novo na Beecher
Prep, mas era o inico sobre quem todos estavam falando.

“Vocé€ ja viu o garoto zumbi?”

Coisas desse tipo correm depressa. E o August sabe disso. Ja ¢ bem dificil ser um aluno novo
quando se tem um rosto normal. Imagine com o rosto dele!

Entdo simplesmente fui até 14 e me sentei. Nada de mais. Queria que as pessoas parassem de tentar
fazer parecer grande coisa.

Ele ¢ s6 um garoto. O garoto mais estranho que ja vi, ¢ verdade. Mas s6 um garoto.



A praga

Admito que demora um pouco para a gente se acostumar com o rosto do August. Eu ja me sento com
ele ha duas semanas, e digamos apenas que ele ndo come da maneira mais limpinha do mundo. Mas,
apesar disso, ele ¢ muito legal. Também devo dizer que ndo sinto mais pena. Essa pode ter sido a
razao que me fez sentar perto dele na primeira vez, mas ndo € por isso que continuo. Almogo com o
August porque ele ¢ divertido.

Uma das coisas de que nao estou gostando este ano ¢ que algumas criancas estdo agindo como se
fossem velhas demais para brincar. Tudo o que querem fazer no recreio € “passar o tempo” e
“conversar”. E agora s6 falam de quem gosta de quem, quem ¢ bonito e quem nao ¢. O August nao
liga para essas coisas. Ele gosta de jogar bola no recreio, que nem eu.

Foi justamente por jogar bola com o August que descobri sobre a praga. Parece que um “jogo” esta
rolando desde o inicio do ano. Qualquer um que encoste nele por acidente tem apenas trinta segundos
para lavar as maos ou passar um antisséptico antes de pegar a praga. Nao tenho certeza do que
acontece se alguém realmente pega a praga porque ninguém encostou nele ainda — ndo diretamente.

Descobri isso quando a Maya Markowitz disse que ndo jogava bola com a gente no recreio porque
ndo queria pegar a praga.

— Que praga? — perguntei, e ela me contou.

Falei para a Maya que aquilo era uma grande bobagem e ela concordou. Mas, mesmo assim, nao
tocaria em uma bola em que August tivesse acabado de por as maos, ndo se pudesse evitar.



A festa de Halloween

Eu estava muito animada porque tinha sido convidada para a festa de Halloween da Savanna.

Ela provavelmente ¢ a garota mais popular da escola. Todos os caras gostam dela. Todas as
meninas querem ser suas amigas. Foi a primeira do quinto ano a ter um “namorado” de verdade. Era
um garoto de outra escola, mas eles terminaram e ela comegou a sair com Henry Joplin, o que faz
sentido, porque os dois parecem muito que ja sdo adolescentes.

Embora eu ndo seja da turma “popular”, fui convidada por algum motivo, o que ¢ muito legal.
Quando falei com a Savanna que tinha recebido o convite e iria a festa, ela foi muito gentil, mas fez
questdo de me avisar que ndo tinha chamado muitas pessoas, entdo eu ndo devia sair por ai me
gabando por ter sido convidada. A Maya, por exemplo, nao foi. Também fez questao de falar que ndo
era para usar fantasia. Foi bom, porque ¢ claro que eu me fantasiaria para ir a uma festa de
Halloween — ndo com a fantasia de unicornio que fiz para o desfile, mas com a roupa de gotica que
tinha usado na escola. Mas nem isso eu poderia usar na festa de Savanna. O inico ponto negativo no
fato de ter sido convidada ¢ que agora ndo poderia ir ao desfile de Halloween, e a fantasia de
unicornio seria desperdi¢ada. Fiquei meio triste com isso, mas tudo bem.

A primeira coisa que aconteceu quando cheguei a festa foi que a Savanna me recebeu na porta e
perguntou:

— Cadé seu namorado, Summer?

Eu ndo tinha a menor ideia do que ela estava falando.

— Acho que ele ndo precisa usar mascara no Halloween, ndo ¢? — acrescentou ela.

Entdo entendi que ela estava falando do August.

— Ele ndo ¢ meu namorado — respondi.

— Eu sei. Estou s6 brincando!

Ela me deu um beijo no rosto (todas as meninas do grupinho se beijavam no rosto sempre que se
encontravam) € jogou meu casaco em um cabideiro na entrada. Entdo pegou minha mio e me levou
escada abaixo, até o porao, onde estava acontecendo a festa. Nao vi os pais dela em lugar nenhum.

Havia umas quinze criangas 1a: todas populares, do grupo da Savanna ou do Julian. Acho que os
dois grupos meio que se juntaram em um grande grupo dos populares, agora que alguns deles tinham
comecado a namorar.

Eu nem sabia que havia tantos casais. Quer dizer, sabia da Savanna ¢ do Henry, mas Ximena e
Miles? E Ellie e Amos? A Ellie ¢ quase tio reta quanto eu.

Cinco minutos depois que cheguei, Henry e Savanna estavam ao meu lado, praticamente em cima
de mim.

— Entdo, queremos saber por que vocé anda tanto com o garoto zumbi — disse o Henry.

— Ele ndo ¢ um zumbi — falei, rindo, como se aquilo fosse uma piada.

Eu estava sorrindo, mas ndo me sentia feliz.

— Sabe, Summer — comeg¢ou a Savanna —, vocé seria bem mais popular se ndo andasse com ele.
Vou ser sincera: o Julian gosta de vocé. Ele quer convidar vocé para sair.

— Quer?



— Voce acha ele bonito?

— Hum... acho que sim. E, ele ¢ bonito.

— Entdo tem que escolher com quem quer andar — disse a Savanna. Ela falava comigo como uma
irm3 mais velha faria com uma criancinha. — Todo mundo gosta de voc€, Summer. Todos acham
vocé legal e muito, muito bonita. Voc€ com certeza poderia andar com a gente se quisesse e, pode
acreditar em mim, um monte de meninas do quinto ano adoraria isso.

— Eu sei — falei, assentindo. — Obrigada.

— De nada. Quer que eu diga ao Julian para vir falar com voce?

Olhei para onde ela estava apontando e vi o Julian nos observar.

— Hum... Na verdade preciso ir ao banheiro. Onde fica?

Fui para onde ela indicou, sentei na beirada da banheira, liguei para minha mie e pedi que fosse
me buscar.

— Esta tudo bem? — perguntou mamae.

— Sim, s6 ndo quero mais ficar aqui — falei.

A mamie ndo fez mais perguntas e disse que chegaria em dez minutos.

— Nao toque a campainha — pedi. — S6 me ligue quando chegar.

Fiquei no banheiro at¢ minha mae ligar, entdo subi as escadas sem que ninguém visse, peguei meu
casaco ¢ sai.

Eram s6 nove e meia da noite. O desfile de Halloween estava arrebentando na Amesfort Avenue.
Toda a regido estava lotada. Todo mundo fantasiado. Esqueletos. Piratas. Princesas. Vampiros.
Super-herois.

Mas nenhum unicérnio.



Novembro

No dia seguinte, falei para a Savanna que tinha comido um doce estragado no Halloween e passado
mal, por isso havia saido mais cedo da festa, e ela acreditou. Havia mesmo uma virose rolando,
entdo foi uma boa mentira.

Também disse a ela que gostava de outra pessoa, e ndo do Julian, para que ela me deixasse em paz
com relacio a isso e dissesse a ele que eu ndo estava interessada. E claro que ela quis saber de quem
eu gostava, mas falei que era segredo.

O August faltou a aula no dia seguinte ao Halloween e, quando voltou, notei que algo tinha
acontecido.

Ele estava agindo de um modo tdo estranho no almogo! Nao falou praticamente nada e ficava
olhando para a comida enquanto eu conversava com ele. Como se ndo quisesse me encarar.

Por fim, perguntei:

— Auggie, esta tudo bem? Vocé estd chateado comigo?

— Nao.

— Uma pena vocé ndo ter se sentido bem no Halloween. Fiquei procurando por um Boba Fett nos
corredores.

—F, eu passei mal.

— Pegou aquela virose?

— Acho que sim.

Ele abriuum livro e comecou a ler, o que foi meio grosseiro.

— Estou tdo empolgada com o projeto do Museu Egipcio... — falei. — Vocé nao esta?

Ele fez que ndo com a cabeca, ainda mastigando. Desviei o olhar. Pelo modo como ele estava
comendo, quase como se estivesse sendo mal-educado de propdsito, € o0 modo como seus olhos
estavam meio fechados, havia uma energia muito negativa vindo dele.

— Qual vai ser o seu projeto? — perguntei.

Ele deu de ombros, puxou um pequeno pedago de papel do bolso da calga jeans e me entregou por
cima da mesa.

Todos os alunos do quinto ano receberam a tarefa de criar uma pega para o Dia do Museu Egipcio,
que aconteceria em dezembro. Os professores escreveram os temas em papeizinhos, depois os
puseram em um pote e em seguida pediram que cada aluno pegasse um.

Desdobrei o papel do Auggie.

— Ah, que legal! — falei, talvez um pouco empolgada demais, porque estava tentando chamar a
atengdo dele. — Vocé pegou a piramide de degraus de Saqqara!

— Eu sei! — disse ele.

— Peguei Anubis, o deus da vida apds a morte.

— Aquele que tem cabega de cachorro?

— Na verdade, ¢ cabeca de chacal — eu o corrigi. — Ei, quer comegar a fazer o projeto comigo
depois da aula? Vocé pode ir para minha casa.

O August pousou o sanduiche e se recostou na cadeira. Nao consigo nem descrever o olhar dele.



— Sabe, Summer, vocé ndo precisa fazer isso.

— Do que voce esta falando?

— Nao precisa ser minha amiga. Sei que o Sr. Buzanfa falou com voceé.

— Nao tenho a menor ideia do que vocé esta falando.

— O que estou dizendo ¢ que voc€ ndo precisa fingir. Sei que o Sr. Buzanfa conversou com alguns
alunos antes do inicio das aulas e lhes disse para serem meus amigos.

— Ele ndo falou comigo, August.

— Falou, sim.

— Nao falou nada.

— Falou.

— Nao falou! Juro pela minha vida!

Ergui as mios para que ele visse que eu ndo estava cruzando os dedos. Na mesma hora ele olhou
para baixo, entdo tirei os sapatos para mostrar que os dedos dos pés também nao estavam cruzados.

— Voce estd de meia-calca — disse o August, em tom acusador.

— D4 para ver mesmo assim! — gritei.

— Tudo bem, ndo precisa berrar.

— Nao gosto de ser acusada, ta?

— Ta. Sinto muito.

— Tem que sentir mesmo.

— Ele nao falou com vocé, de verdade?

— Auggie!

— Certo, certo. Sinto muito mesmo.

Eu teria ficado zangada com ele por mais tempo, mas o August me contou uma coisa ruim que tinha
acontecido no dia do Halloween e ndo consegui mais ficar chateada. Basicamente, ele tinha ouvido
Jack falando mal dele, dizendo coisas horriveis pelas costas. Isso meio que explicava por que ele
estava agindo daquele jeito, e agora eu sabia por que ele tinha ficado “doente”.

— Prometa que ndo vai contar a ninguém.

— Nao vou. — Assenti. — Promete que nunca mais vai ser malvado comigo desse jeito?

— Prometo — respondeu ele, € cruzamos nossos dedos mindinhos.



Alerta: esse garoto é perigoso

Eu tinha avisado a mamae sobre o August. Havia descrito como ele era. Fiz isso porque sabia que ela
nem sempre era muito boa em esconder seus sentimentos, € o August iria 14 em casa pela primeira
vez naquele dia. Até mandei uma mensagem enquanto ela estava no trabalho, para lembra-la. Mas,
quando minha mae chegou, pude ver em sua expressdo que ndo havia sido o suficiente. Ela ficou
chocada quando entrou e o viu pela primeira vez.

— O1, mae. Este ¢ o Auggie. Ele pode ficar para jantar? — perguntei depressa.

Levou um segundo para que ela ao menos registrasse minha pergunta.

— O1, Auggie — cumprimentou ela. — Hum, claro, querida. Se a mde dele ndo se importar.

Enquanto o Auggie ligava para casa pelo celular, sussurrei para a mamae:

— Pare de fazer essa cara de espanto!

Estava com a cara de quando esta assistindo ao jornal e algo terrivel aparece. Ela assentiu
depressa, como se ndo tivesse percebido que estava fazendo aquilo. Depois disso foi muito legal e
normal com o Auggie.

Passado algum tempo, a gente se cansou de trabalhar nos projetos e foi para a sala de estar. O
Auggie estava olhando os porta-retratos na lareira e viu uma foto minha com o papai.

— Esse ¢ seupai?

—E.

— Eundo sabia que vocé era... qual ¢ a palavra?

— Mestica.

— Isso! E isso mesmo.

— Sou.

Ele voltou a olhar para a foto.

— Seus pais sao separados? Nunca vi vocés dois na saida nem nada.

— Ah, ndo — falei. — Ele era sargento do Exército. Morreu h4 alguns anos.

— Puxa! Eundo sabia.

—E.

Assenti, mostrando para ele uma foto do meu pai com uniforme.

— Nossa, veja so todas essas medalhas.

— E. Ele era bem incrivel.

— Uau, Summer. Sinto muito.

—F, é uma droga. Eu sinto muita falta dele.

—F, puxa.

Ele assentiu também, devolvendo a foto para mim.

— Alguém que vocé conhecia ja morreu? — perguntei.

— S6 minha avo, mas eu nem me lembro direito dela.

— Que ftriste...

O Auggie fez que sim com a cabeca.

— Vocé as vezes se pergunta o que acontece com as pessoas quando elas morrem?



Ele encolheu os ombros.

— Na verdade, ndo. Quer dizer, elas ndo vao para o céu? Minha av¢ foi para 14.

— Eu penso muito nisso — falei. — Acho que quando as pessoas morrem a alma vai para o céu,
mas sO por um tempinho. Tipo, € 14 que elas reencontram os amigos e falam sobre os velhos tempos.
Entdo acho que as almas comecam a pensar na vida que tiveram na Terra, tipo, se foram boas ou mas,
e coisas assim. Entdo nascem de novo como bebezinhos.

— Por que elas iriam querer fazer isso?

— Porque assim teriam outra chance de fazer tudo certo — respondi. — As almas t€m uma chance
de consertar as coisas.

Ele pensou e assentiu.

— Meio como quando vocé faz uma segunda chamada de prova — comentou.

— Isso.

— Mas elas ndo voltam iguais. Quer dizer, nascem completamente diferentes do que eram antes,
certo?

— Ah, sim — garanti. — A alma continua a mesma, mas todo o resto ¢ diferente.

— Gostei disso — falou, balangando a cabeca varias vezes. — Gostei mesmo, Summer. Significa
que na minha proxima vida ndo vou continuar preso a esse rosto.

Ao falar, apontou para o proprio rosto € deu uma piscadela, o que me fez rir.

— Acho que ndo.

Encolhi os ombros.

— Ei, posso até ser bonito! — disse ele, com um sorriso. — Seria 6timo, ndo seria? Eu poderia
voltar e ser um cara bonitdao, sarado e alto.

Ri de novo. Ele era tdo bem-humorado com relagdo a si mesmo. Essa era uma das coisas que eu
mais gostava no Auggie.

— Auggie, posso lhe fazer uma pergunta?

— Pode — disse ele, como se soubesse exatamente o que eu iria perguntar.

Hesitei. Ja fazia um tempo que queria perguntar aquilo, mas nunca tinha coragem.

— O que ¢? — disse ele. — Vocé quer saber qual ¢ o problema do meu rosto?

—F, acho que sim. Se ndo tiver problema perguntar.

Ele deu de ombros. Fiquei muito aliviada por ndo parecer chateado nem triste.

— Tudo bem, nao ¢ nada de mais — falou em tom casual. — O meu principal problema ¢ uma
coisa chamada di-os-to-se bu-co-ma-xi-lo-fa-ci-al, que, alias, leveir uma eternidade para aprender a
falar. Mas também tenho outra sindrome que eu nem consigo pronunciar. E essas coisas meio que se
juntaram em uma grande supercoisa, tao rara que nem tem nome. Quer dizer, ndo quero me gabar nem
nada, mas sou considerado um tipo de milagre da medicina, sabe?

Ele sorriu.

— Fo1 uma piada — falou. — Pode rir.

Sorri e balancei a cabeca.

— Voce ¢ divertido, Auggie.

— E, eusou— devolveu ele, orgulhoso. — Sou superbacana.



A tumba egipcia

Durante o més seguinte o August e eu nos encontramos varias vezes depois da aula, tanto na casa dele
quanto na minha. Os pais do August até convidaram mamae e eu para jantar algumas vezes. Eu os
ouvi falando de arranjar um encontro entre minha mae e o tio do August, Ben.

No dia da exposi¢ao do Museu Egipcio, estaivamos todos muito agitados e animados. Tinha nevado
na véspera — nao tanto quanto no feriado de A¢ao de Gracas, mas ainda assim, neve € neve.

O ginasio foi transformado em um museu gigante, com os artefatos egipcios de todo mundo
dispostos em uma mesa com cartdezinhos explicativos. A maioria dos trabalhos estava muito boa,
mas tenho que admitir que acho que o meu ¢ o do August eram os melhores, de verdade. Minha
escultura de Anubis parecia bem realista, e eu tinha até usado tinta dourada de verdade. A piramide
de degraus do August era feita de cubos de actcar e tinha sessenta centimetros de largura e sessenta
de altura. Ele tinha pintado os cubos com uma tinta cor de areia. Estava incrivel.

Todos usamos fantasias egipcias. Algumas criangas estavam com roupa de arqueodlogo, tipo o
Indiana Jones. Outras se vestiam como farads. August e eu estavamos de mimia, com o rosto coberto,
exceto por dois buraquinhos para os olhos e um para a boca.

Quando os pais chegaram fizeram fila no corredor em frente ao ginasio. Entdo fomos autorizados a
ir até eles e guia-los em um passeio pelo gindsio escuro, com a ajuda de lanternas. August e eu
levamos nossas maes juntos. Paravamos diante de cada objeto e, aos sussurros, explicdvamos o que
era aquilo e respondiamos as perguntas. Como estava escuro, usavamos nossas lanternas para
iluminar o objeto enquanto falavamos. As vezes, para dar um efeito dramatico, a gente iluminava o
rosto de baixo para cima enquanto narrava algo detalhadamente. Foi tdo divertido ouvir todos
aqueles sussurros no escuro, ver as luzes ziguezagueando pelo lugar.

Em determinado momento, fui at¢ o bebedouro. Tive que tirar a faixa de mimia do rosto para
beber agua.

— Ei, Summer — disse o Jack, aproximando-se para falar comigo. Ele estava vestido como aquele
cara do filme 4 mumia. — Fantasia legal.

— Obrigada.

— A outra mimia ¢ o August?

—E.

— Hum... vocé sabe por que ele estd chateado comigo?

— Sei — murmurei, assentindo.

— Pode me dizer?

— Nao.

Ele balangou a cabeca. Parecia desapontado.

— Prometi a ele que ndo falaria nada — expliquei.

— E tdo estranho! Nao tenho a menor ideia de por que ele ficou chateado de repente. Nenhuma.
Vocé pode pelo menos me dar uma pista?

Olhei para o outro lado do gindsio, onde o August conversava com nossas maes. Eu ndao ia quebrar
minha promessa de ndo contar a ninguém o que ele tinha ouvido, mas fiquei com pena do Jack.



— Panico — sussurrei no ouvido dele e fui embora.



Parte quatro

JACK,

Agora, esse é o meu segredo. E muito simples.

56 se pode enxergar direito com o coracgo.
0 essencial é invisivel aos olhos.

— Antoine de Saint-Exupéry, 0 Pequeno Principe



O telefonema

Em agosto, meus pais receberam um telefonema do Sr. Buzanfa, diretor do ensino fundamental II.

— Talvez ele ligue para todos os alunos novos para dar as boas-vindas — disse a mamae.

— Sao muitas criangas para quem ligar — respondeu o papai.

Entdo a mamae retornou a ligagdo e fiquei ouvindo enquanto ela falava com ele ao telefone. Suas
exatas palavras:

“Ah, o1, Sr. Buzanfa. Aqui ¢ a Amanda Will, estou retornando sua ligagdo. Pausa. Ah, obrigada!
Isso ¢ muito gentil da sua parte. Ele esta ansioso. Pausa. Sim. Pausa. Sim. Pausa. Ah. Claro. Pausa
demorada. Ahhh. Certo. Pausa. Bem, ¢ muita gentileza sua. Pausa. Claro. Ahh! Uau! Ahhhh! Pausa
superdemorada. Entendo, claro. Tenho certeza que ele vai. Deixe-me anotar... pronto. Ligarei para o
senhor depois que falar com ele, esta bem? Pausa. Nao, obrigada por pensar nele. Tchau!”

Quando ela desligou, perguntei:

— O que fo1? O que ele disse?

Minha mae respondeu:

— Bem, na verdade ¢ uma grande honra, mas também ¢ meio triste. Sabe, ha um garoto que vai
entrar para a escola este ano, e ele nunca estudou em um colégio de verdade antes, porque tinha aulas
em casa. Entdo o Sr. Buzanfa pediu a alguns professores que indicassem quem eram os alunos mais
legais que estavam indo para o quinto ano, ¢ devem ter dito que vocé ¢ um garoto especialmente
gentil, o que eu ja sabia, € claro. Por isso o Sr. Buzanfa gostaria de saber se pode contar com vocé
para receber o menino.

— Tipo deixar que ele ande comigo? — perguntei.

— Isso mesmo. O Sr. Buzanfa chamou de “colega de boas-vindas”.

— Mas por que eu?

— Ja falei. Seus professores disseram que vocé € um garoto muito gentil. Estou tdo orgulhosa que
eles o tenham em tdo alta conta...

— Por que ¢ triste?

— Como assim?

— Vocé disse que era uma honra, mas também meio triste.

— Ah! — A mamae assentiu. — Bem, parece que o garoto tem algum tipo de... hum... acho que ha
alguma coisa errada com o rosto dele... ou algo assim. Nao tenho certeza. Talvez ele tenha sofrido
um acidente. O Sr. Buzanfa disse que vai explicar melhor quando vocé for a escola na semana que
vem.

— Mas as aulas s6 comecam em setembro!

— Ele quer que vocé conheca o garoto antes de as aulas comecarem.

— Eu sou obrigado a fazer isso?

Mamae pareceu um pouco surpresa.

— Bem, ndo. Claro que ndo. Mas seria legal da sua parte, Jack.

— Se ndo sou obrigado, ndo quero.

— Vocé pode ao menos pensar no assunto?



— Estou pensando, e ndo quero.

— Bem, ndo vou obriga-lo a nada — disse ela —, mas pelo menos pense um pouco mais, esta
bem? S6 vou dar a resposta ao Sr. Buzanfa amanha, entdo apenas reflita um pouco. Quer dizer, Jack,
realmente ndo acho que seja pedir demais que vocé passe um pouco de tempo com um aluno novo...

— Nao ¢ s0 porque ele € novo, mde — rebati. — Ele ¢ deformado.

— Que coisa horrivel de dizer, Jack!

— Mas ele €, mae.

— Vocé nem sabe quem ¢ ele!

— Sei, sim — respondi, porque, no instante em que ela comecou a falar, percebi que se tratava
daquele garoto chamado August.



Eu me lembro de té-lo visto pela primeira vez em frente a sorveteria Carvel, na Amesfort Avenue,
quando tinha uns cinco ou seis anos. Minha baba, Veronica, e eu estivamos sentados em um banco do
lado de fora da loja, com o Jamie, meu irmdo menor, no carrinho, de frente para noés. Acho que eu
estava ocupado comendo minha casquinha, porque nem reparei nas pessoas que se sentaram do nosso
lado.

Em certo momento virei a cabega para sugar o sorvete pela ponta da casquinha, e foi entdo que vi o
August. Ele estava bem do meu lado. Sei que isso ndo € legal, mas ao vé-lo eu meio que soltei um
grito, porque me assustei de verdade. Achei que estivesse usando uma mascara de zumbi ou algo
assim. Foi o tipo de grito que vocé d4 quando estd assistindo a um filme de terror e o vilao pula de
uma moita. De todo modo, sei que fazer isso ndo foi legal da minha parte e, embora o menino nao
tenha me ouvido, sei que a irma dele ouviu.

— Jack! Temos que ir! — disse a Veronica.

Ela havia se levantado e estava virando o carrinho, porque o Jamie, que obviamente também tinha
acabado de notar o garoto, poderia dizer algo constrangedor. Entdo levantei meio de repente, como
se uma abelha tivesse pousado em mim, e fui atras da babd, que tinha saido correndo. Ouvi a mae do
garoto dizer as nossas costas:

— Certo, criangas, acho que ¢ hora de irmos.

Entdo virei para trds e olhei para eles mais uma vez. O menino estava lambendo seu sorvete de
casquinha, a mie pegava o patinete dele e a irma olhava para mim como se fosse me matar. Desviei
os olhos depressa.

— Veronica, o que aquele menino tinha? — sussurrei.

— Shhh, menino! — disse ela, zangada.

Adoro a Veronica, mas quando ela fica brava, fica brava mesmo. Enquanto isso o Jamie estava
praticamente caindo do carrinho, tentando dar mais uma olhada, mas ela o pds no lugar.

— Mas, Vonica... — protestou meu irmao.

— Vocés se comportaram mal! Muito mal! — brigou a Veronica, assim que nos afastamos um
pouco mais. — Ficar olhando daquele jeito!

— Foi sem querer! — falei.

— Vonica — chamou Jamie.

— E a gente saindo como saiu... — murmurou ela. — Meu Deus, coitada daquela moca. E o que
sempre digo, meninos: todos os dias temos que agradecer ao Senhor por nossas béngaos, estdo
ouvindo?

— Vonica!

— O que foi, Jamie?

— Ja& é Halloween?

— Nao, Jamie.

— Entdo por que aquele garoto estava de mascara?

A Veronica ndo respondeu. As vezes, quando ela ficava zangada com alguma coisa, fazia isso.



— Ele ndo estava de mascara — expliquei ao Jamie.

— Chega, Jack! — disse ela.

— Por que esta tdo brava, Veronica?

Nao pude deixar de perguntar. Achei que isso fosse deixa-la ainda mais zangada, mas ela so
balancou a cabeca.

— Foi horrivel o que a gente fez. Levantar daquele jeito, como se tivesse acabado de ver o diabo.
Eu estava com medo do que o Jamie poderia dizer, sabe? Nao queria que ele falasse algo que
pudesse magoar o menino. Mas foi muito ruim ir embora daquele jeito. A mae dele percebeu o que
estava acontecendo.

— Mas ndo fizemos de propdsito — retruquei.

— Jack, as vezes magoamos as pessoas sem querer. Entende?

Aquela foi a primeira vez que vi o August na vizinhanga, pelo menos que eu lembre. Mas desde
entdio o vi por ali, algumas vezes na pracinha, outras no parque. As vezes ele estava com um capacete
de astronauta. Todas as criangas do bairro sabiam que era ele. Todo mundo tinha visto August em
algum momento. Todos nds sabiamos seu nome, embora ele ndo soubesse 0s nossos.

E, sempre que eu o via, tentava me lembrar do que a Veronica dissera. Mas era dificil. E dificil
nio dar uma segunda olhada. E dificil agir normalmente quando vocé vé o August.



— Para quem mais o Sr. Buzanfa ligou? — perguntei a mamae mais tarde naquela noite. — Ele
falou?

— Ele mencionou o Julian e a Charlotte.

— Julian! — exclamei. — Argh! Por que o Julian?

— Vocé era amigo dele.

— Mae, isso foi, tipo, no jardim de infancia. O Julian ¢ o garoto mais falso do mundo. E fica o
tempo todo querendo ser popular.

— Bem, pelo menos ele concordou em ajudar o garoto. Temos que lhe dar algum crédito por isso.

Nao falei nada, porque ela estava certa.

— E a Charlotte? — perguntei. — Ela também topou?

— Sim — respondeu a mamae.

— Claro que topou. A Charlotte ¢ toda certinha — falei.

— Nossa, Jack! Parece que vocé estd tendo problemas com todo mundo.

— E s6... — comecei. — Mie, vocé ndo tem ideia de como o garoto é.

— Posso imaginar.

— Nao! Nao pode! Vocé nunca o viu. Eu ja.

— Talvez ndo seja quem vocé esta pensando.

— Pode acreditar, € sim. E estou lhe dizendo: ¢ muito, muito ruim. Ele é deformado, mae. Os olhos
dele sdo aqui. — Apontei para minhas bochechas. — E ele ndo tem orelhas. E a boca ¢ como...

O Jamie havia entrado na cozinha para pegar um suco na geladeira.

— Pergunte ao Jamie — sugeri. — Nao ¢, Jamie? Vocé se lembra daquele garoto que vimos no
parque depois da escola, no ano passado? O que se chama August. O que tem aquela cara.

— Ah, aquele garoto? — disse o Jamie, de olhos arregalados. — Eu tive até pesadelo! Lembra,
mae? Aquele pesadelo com zumbis que tive ano passado?

— Achei que tivesse sido por assistir a filmes de terror! — respondeu ela.

— Nao! Foi depois disso! Quando eu vi aquele garoto, fiquei meio “Ahhh!” e sai correndo...

— Espere um minuto — disse a mamae, séria. — Vocé fez isso na frente dele?

— Nao deu para evitar — falou o Jamie, choramingando.

— E claro que vocé poderia ter evitado! Meninos, tenho que dizer que estou muito decepcionada
com o que estou ouvindo. — Ela parecia decepcionada mesmo. — Quer dizer, ele ¢ s6 um
garotinho... exatamente como vocés! Jamie, imagine como ele se sentiu ao ver vocé gritando e
correndo.

— Nao foi um grito — defendeu-se meu irmiao. — Foi tipo um “Ahhh!”.

Ele pos as maos nas bochechas e comegou a correr pela cozinha.

— Ora, Jamie! — disse a mamae, zangada. — Sinceramente, achei que meus filhos fossem mais
solidarios que isso.

— O que ¢ solidario? — perguntou meu irmao, que ainda ia comegar o segundo ano.

— Vocé sabe muito bem o que eu quis dizer com “solidario”, Jamie.



— Mas ele € tao horroroso, mamae... — falou o Jamie.

— Ei! — gritou ela. — Nao gosto dessa palavra! Jamie, pegue o seu suco. Quero conversar a sos
com o Jack. — Assim que meu irmao saiu, ela disse: — Olha, Jack...

Eu sabia que ela 1a comegar um sermao.

— Tudo bem, eu topo — falei; o que a deixou chocada.

— Mesmo?

— Sim!

— Entdo posso ligar para o Sr. Buzanfa?

— Pode, mae! Ja falei que sim!

A mamie sorriu.

— Eu sabia que faria a coisa certa, garoto. Que bom! Estou orgulhosa de vocé, Jack.

Ela bagungou meu cabelo. Mas foi esse o motivo para eu ter mudado de ideia: ndo que eu quisesse
evitar um sermdo da minha mie; nem proteger o August do Julian, que eu sabia que ia agir como um
completo idiota; s6 que, quando ouvi o Jamie contar que correu do August gritando “Ahhh!”, de
repente me senti muito mal. A questdo € que sempre havera pessoas como o Julian, idiotas. Mas, se
um garotinho como o Jamie, que geralmente ¢ legal, podia ser cruel daquele jeito, entdo o August ndo
teria a menor chance na escola.



Quatro coisas

Em primeiro lugar: a gente se acostuma com o rosto dele. Nas primeiras vezes eu pensava: “Uau,
nunca vou me habituar a isso.” Mas entdo, depois de mais ou menos uma semana, comecei a pensar:
“Hum, nao ¢ tao ruim assim.”

Segundo: ele ¢ muito legal, de verdade. Quer dizer, ¢ bem engracado. Tipo, o professor diz alguma
coisa, € o August sussurra algo divertido para mim, que ninguém mais ouve ¢ me faz morrer de rir.
Ele também ¢, além de tudo, um cara legal. Tipo, € tranquilo ficar com ele, conversar, essas coisas.

Em terceiro lugar, ele ¢ muito inteligente mesmo. Achei que estaria atrasado em relacdo a todo
mundo, porque nunca tinha ido a escola. Mas ele ¢ melhor que eu na maioria das matérias. Talvez
ndo seja tao inteligente quanto a Charlotte ou a Ximena, mas esta quase 14. E, ao contrario delas, ele
me deixa colar quando realmente preciso (embora eu so tenha precisado umas poucas vezes). Ele
também me deixou copiar o dever de casa uma vez, embora nos dois tenhamos ficado encrencados
por isso depois.

— Vocés dois deram exatamente as mesmas respostas erradas no dever de casa de ontem — disse
a Sra. Rubin, olhando para nds como se esperasse uma explicagao.

Eu ndo soube o que dizer, considerando que a explicagao seria: “Ah, foi porque eu copiei o dever
do August.”

Mas ele mentiu para me proteger.

— Ah, foi porque fizemos o dever juntos ontem a noite — falou, o que definitivamente ndo era
verdade.

— Bem, fazerem o dever de casa juntos ¢ bom — respondeu a Sra. Rubin —, mas ainda assim
vocés deveriam trabalhar separados, tudo bem? Podem estudar lado a lado se quiserem, mas nao
podem realmente fazer o dever juntos, certo? Entenderam?

Depois que saimos da sala, falei:

— Cara, obrigado por ter feito isso.

— Nao foi nada — disse o August.

Isso foi legal da parte dele.

Em quarto lugar, agora que o conheco, devo dizer que quero mesmo ser amigo do August. No
inicio, admito, sO fiquei amigo dele porque o Sr. Buzanfa tinha me pedido para ser especialmente
legal e tudo mais. Mas agora eu escolheria andar com ele. O August ri de todas as minhas piadas. E
eu meio que sinto que posso contar qualquer coisa para ele. Ele ¢ um bom amigo. Tipo, se todos os
garotos do quinto ano estivessem alinhados em uma parede e eu tivesse que escolher com qual deles
iria querer andar, eu escolheria o August.



Panico? Que diabo ¢ isso? A Summer Dawson sempre foi um pouco doida, mas isso foi demais.
Tudo o que fiz foi perguntar a ela por que o August estava agindo como se estivesse chateado
comigo. Achei que ela saberia. E s6 o que ela disse foi “Pdnico”? Nem entendi o que isso
significava.

E muito estranho, porque, em um dia, o August e eu éramos amigos. No dia seguinte, ele mal falava
comigo. E eu ndo fazia a minima ideia do motivo. Entdo perguntei a ele: “Ei, August, vocé esta
chateado comigo?” Ele apenas deu de ombros e se afastou. Entdo definitivamente tomei isso como
um sim. E, como eu tinha certeza de que ndo havia feito nada para aborrecé-lo, imaginei que a
Summer pudesse me explicar. Mas tudo o que consegui arrancar dela foi “Pdnico”. E, grande ajuda.
Valeu, Summer.

Sabe, tenho muitos outros amigos na escola. Entdo, se o August quer se tornar oficialmente meu ex-
amigo, por mim tudo bem, ndo me importo. Comecei a ignora-lo do mesmo modo que ele estava
fazendo comigo. Na verdade isso ¢ meio dificil, pois nos sentamos juntos em quase todas as aulas.

Os outros alunos notaram e comegaram a me perguntar se eu € o August brigamos. Ninguém
pergunta a ele o que estd acontecendo. Alias, quase ninguém fala com ele. Quer dizer, a nica outra
pessoa com quem ele anda além de mim ¢ a Summer. As vezes ele fica um pouco com o Reid
Kingsley, e os dois Max o chamaram para jogar Dungeons & Dragons algumas vezes no recreio. A
Charlotte, apesar de ser toda certinha, ndo faz mais do que acenar e dizer oi quando passa por ele no
corredor. E ndo sei se todos ainda fazem o jogo da praga pelas costas dele, porque ninguém nunca me
falou sobre 1sso diretamente, mas a questao €: ndo ¢ como se ele tivesse um monte de outros amigos
com quem pudesse ficar além de mim. Se quer me desprezar, ¢ ele quem sai perdendo, ndo eu.

Entdo ¢ assim que as coisas estdo entre nos agora. SO falamos sobre a escola e se for estritamente
necessario. Tipo, eu pergunto: “Qual foi mesmo o dever de casa que a Sra. Rubin passou?” E ele
responde. Ou entdo ele pede: “Posso usar seu apontador?” E eu empresto. Mas, assim que o sinal
toca, cada um segue seu caminho.

O lado positivo ¢ que agora ando com varias outras pessoas. Antes, quando eu estava com o
August o tempo todo, o pessoal ndo queria ficar comigo por causa dele. Ou escondia coisas de mim,
como o caso da praga. Acho que eu era o unico que ndo participava, sem contar a Summer e talvez o
grupo do D&D. E a verdade ¢ que, embora ninguém diga abertamente, ndo tem quem queira andar
com ele. Todo mundo prefere ficar no grupo dos populares, € ele estd o mais distante possivel disso.
Mas agora posso andar com quem eu quiser. Se eu quisesse estar no grupo dos populares, poderia
muito bem fazer isso.

O lado negativo ¢ que, bem, (a) na verdade, ndo gosto tanto assim de andar com os populares, e (b)
eu realmente gostava de andar com o August.

Entdo 1sso ¢ muito chato. E ¢ tudo culpa dele.



Neve

A primeira vez que nevou foi logo antes do feriado de A¢do de Gragas. A escola ndo funcionou e
ganhamos mais um dia de folga. Fiquei feliz por isso, porque estava superchateado com toda a
historia do August e queria mesmo um tempo para esfriar a cabeca sem ter que encontra-lo todos os
dias. Além disso, acordar quando estd nevando ¢ uma das coisas de que mais gosto no mundo. Adoro
aquela sensagao de abrir os olhos pela manha e ndo saber por que tudo parece diferente. Entdo, de
repente, voce entende: tudo esta silencioso. Nao ha carros buzinando. Nao ha onibus passando nas
ruas. Ai vocé corre para a janela e, la fora, tudo esta branco: as calgadas, as arvores, os carros na
rua, as vidragas. E quando isso acontece em um dia de aula e vocé descobre que a escola esta
fechada, bem, ndo importa quanto eu cresca: sempre vou achar que essa ¢ a melhor sensacao do
mundo. E ndo vou ser um desses adultos que usam guarda-chuva quando estd nevando — nunca.

A escola do papai também estava fechada, entdo ele levou o Jamie e eu ao parque, para descer o
Skeleton Hill de tren6. Diziam que uma crianga pequena havia quebrado o pescogo ao descer esse
morro alguns anos antes, mas nao sei se ¢ verdade ou s6 uma lenda. A caminho de casa, vi um treno
de madeira destruido apoiado em um monumento. O papai falou para eu deixar aquilo 14, que era
lixo, mas algo me dizia que aquele seria o melhor tren6 de todos os tempos. Entdo ele me deixou
leva-lo para casa e passei o resto do dia consertando-o. Juntei as ripas de madeira com supercola e
passei uma fita adesiva bem resistente em volta delas, para refor¢ar. Depois pintei tudo com a tinta
branca que eu havia comprado para a esfinge de alabastro de Ménfis, que estava fazendo para o
projeto do Museu Egipcio. Depois que secou, escrevi RELAMPAGO em letras douradas na tabua do
meio e, em cima, desenhei um pequeno raio. Devo dizer que ficou bem profissional. O papai falou:
“Uau, Jack! Vocé estava certo sobre o trend!”

No dia seguinte, voltamos para o parque com o Relampago. Era muito rdpido — muito, muito,
muito mais rapido que aqueles trends de plastico que a gente usava. E, como a temperatura tinha
aumentado, a neve estava mais umida e estalava mais; bem boa para esquiar. Eu e Jamie nos
revezamos no Reldmpago a tarde toda. Brincamos no parque até nossos dedos congelarem e os
labios ficarem meio azuis. O papai praticamente teve que nos arrastar para casa.

Quando o fim de semana acabou, a neve ja estava meio cinza e amarelada, e entdo uma pancada de
chuva transformou quase tudo em lama. Ao voltarmos para a escola na segunda-feira, ndo tinha mais
neve alguma.

O primeiro dia depois do feriado foi chuvoso e nojento. Um dia enlameado. Também era assim que
eu me sentia por dentro.

Acenei e cumprimentei o August assim que o vi. Estdivamos em frente aos armarios. Ele acenou de
volta e disse oi.

Queria lhe contar sobre o Reldmpago, mas nao fiz isso.



A sorte favorece os bravos

O preceito do Sr. Browne de dezembro foi: “A sorte favorece os bravos.” Todos nos deviamos
escrever um paragrafo sobre algum momento em nossa vida em que tivéssemos feito algo realmente
corajoso e sobre como, por causa disso, alguma coisa boa nos aconteceu.

Para ser sincero, pensei muito. Acho que a coisa mais corajosa que ja fiz foi ficar amigo do
August. Mas ¢ claro que eu ndo podia escrever sobre isso. Fiquei com medo de ter que ler em voz
alta ou que o Sr. Browne pendurasse os textos no quadro de avisos, como faz de vez em quando.
Entdo, em vez disso, escrevi um pardgrafo idiota sobre como eu tinha medo do mar quando era
pequeno. Ficou muito bobo, mas ndo consegui pensar em mais nada.

Imagino sobre o que o August escreveu. Provavelmente, ele tem um monte de historias entre as
quais escolher.



Escola particular

Meus pais ndo sao ricos. Estou dizendo isso porque as vezes as pessoas pensam que todo mundo que
estuda em escola particular € rico, mas nds ndo somos. O papai € professor € a mamae ¢ assistente
social, o que significa que o emprego deles ndo € um daqueles em que as pessoas ganham zilhoes de
dolares. A gente tinha um carro, mas vendeu quando o Jamie entrou para o jardim de infincia na
Beecher Prep. Nao moramos em uma casa enorme, nem em um daqueles prédios com porteiros em
frente ao parque. Alugamos o apartamento de uma senhora chamada Dofia Petra, que fica na
cobertura de um prédio de cinco andares sem elevador, do “outro lado” da Broadway. Esse ¢ o
“codigo” para a area de North River Heights, onde as pessoas ndo querem estacionar. O Jamie e eu
dividimos um quarto. De vez em quando, ougo sem querer meus pais falarem coisas como “Seréd que
conseguimos ficar sem ar-condicionado mais um ano?” ou “Talvez eu possa trabalhar em dois
empregos nesse verao’.

Ai hoje, no recreio, eu estava com o Julian, o Henry e o Miles. O Julian, que todo mundo sabe que
¢ rico, estava dizendo:

— Detesto ter que ir a Paris de novo no Natal. E tdo chato!

— Mas, cara, €, tipo, Paris — falei que nem um idiota.

— Pode acreditar, é muito chato — disse ele. — Minha avo mora em uma casa no meio do nada. E
uma cidadezinha muito, muito miniscula, a uma hora de Paris. Juro por Deus que nada acontece 1a!
Quer dizer, € tipo: “Uau, tem outra mosca na parede! Olhe, um cachorro novo dormindo na calgada.
[uhuuu.”

Euri. As vezes o Julian era bem engracado.

— Mas meus pais estdo falando em dar uma grande festa este ano, em vez de ir a Paris. Estou
torcendo. — continuou Julian. — O que vocé vai fazer nas férias?

— Vou ficar por aqui — respondi.

— Que sorte a sua — disse ele.

— Espero que neve outra vez — falei. — Tenho um trend novo que € incrivel.

Euia contar a eles sobre o Reldmpago, mas o Miles me cortou.

— Eu também tenho um trend novo! Meu pai comprou na Hammacher Schlemmer. E supermoderno.

— Como um tren6 pode ser supermoderno? — perguntou o Julian.

— Custou uns oitocentos dolares, sei 1a.

— Uaul!

— Nos poderiamos apostar uma corrida no Skeleton Hill — sugeri.

— Esse lugar ¢ tdo sem graga... — respondeu o Julian.

— Vocé s6 pode estar brincando! — falei. — Um garoto quebrou o pescogo 14. Por isso que ¢

chamado de Skeleton Hill.

O Julian estreitou os olhos e me encarou como se eu fosse o maior idiota do mundo.

— O nome ¢ Skeleton Hill porque era um antigo cemitério indigena, cara. De todo modo, agora
podia ser chamado de monte do lixo, de tdo emporcalhado que esta. Da ultima vez que fui 14 estava
muito sujo, com latas de refrigerante e garrafas quebradas, essas coisas.



Ele balangou a cabeca.

— Deixei meu antigo trend la — disse o Miles. — Era um pedacgo de lixo nojento... e alguém
pegoul!

— Talvez um mendigo quisesse deslizar na neve! — zombou o Julian.

— Onde fo1 que vocé o deixou? — perguntei.

— Perto daquela pedra grande no pé da montanha. Quando volter no dia seguinte, havia
desaparecido. Nao da para acreditar que alguém realmente pegou aquilo!

— Podemos fazer o seguinte — comecou o Julian —, da proxima vez que nevar, peco para 0 meu
pai nos levar até o topo de seu campo de golfe, que faz o Skeleton Hill parecer uma piada. Ei, Jack,
aonde voce vai?

Eu havia comecado a me afastar.

— Tenho que pegar um livro no armario — expliquei.

S6 queria sair de perto deles depressa. Nao queria que ninguém soubesse que eu era o “mendigo”
que tinha roubado o treno.



Ciéncias

Nao sou o melhor aluno do mundo. Sei que algumas criangas gostam mesmo da escola, mas, para ser
sincero, eu nao. Gosto de algumas coisas, como educacao fisica e informatica. E do almogo e da hora
do recreio. Mas, de modo geral, ficaria bem sem ir a escola. E o que mais odeio ¢ a quantidade de
dever de casa. Nao basta nos sentarmos 14 aula apods aula, tentando ficar acordados enquanto eles
enchem nossa cabeca com todas aquelas coisas de que provavelmente nunca iremos precisar, como,
por exemplo, calcular a area da superficie de um cubo ou saber a diferenga entre as energias cinética
e potencial. Tipo, quem se importa? Eu nunca, nunca ouvi meus pais pronunciarem a palavra
“cinética” em toda a minha vida!

Ciéncias ¢ a matéria que mais odeio. Temos tanto trabalho e nem ao menos ¢ divertido! E a

professora, a Sra. Rubin, ¢ supersevera com relagdo a tudo — até o modo como escrevemos o
cabecgalho! Uma vez perdi dois pontos em um trabalho porque niao pus a data no topo da folha. Que
maluquice!

Quando eu e o August ainda éramos amigos, eu estava indo bem em ciéncias, porque ele se sentava
perto de mim e me deixava copiar suas anotacdes. O August ¢ o garoto com o caderno mais
organizado que ja vi. Mesmo quando ndo escrevia em letra de forma, cada curvinha ia para cima e
para baixo perfeitamente em letrinhas pequenas e redondas. Mas, agora que ndo somos mais amigos,
ndo posso mais pedir para copiar as anotagdes dele.

Entdo eu estava meio confuso hoje, tentando anotar o que a Sra. Rubin dizia (minha letra ¢
horrivel), quando, de repente, ela comecou a falar sobre a feira de ciéncias do quinto ano e que todos
tinhamos que escolher um projeto.

Enquanto ela dizia isso, eu pensava: “Acabamos de fazer a droga do projeto do Egito e agora

~~~~~ I”, como aquele garoto de
Esqueceram de mim, com a boca escancarada e as mios no rosto. Era essa a cara que eu estava
fazendo por dentro. Pensei naquela imagem do rosto de um fantasma derretendo, que eu tinha visto
em algum lugar, com a boca bem aberta, gritando. De repente aquilo me veio a cabeca, aquela
lembranga, e entendi o que Summer queria dizer com “Pdnico”. E tdo estranho o modo como entendi
tudo naquele segundo! Alguém da turma tinha ido com essa fantasia no dia do Halloween. Eu me
lembrei de ter visto a mascara a algumas carteiras de onde eu estava. E depois ndo vi mais.

Ah, caramba. Era o August!

Tudo isso me ocorreu no meio da aula de ciéncias, enquanto a professora estava falando.

Ah, caramba.

Eu estava falando com o Julian sobre o August. Meu Deus! Agora eu entendi! Fui tdo cruel! E nem
sei por qué. Nao tenho certeza do que falei, mas foi ruim. Foi apenas durante um minuto ou dois. Foi
sO porque eu sabia que o Julian e todos os outros me achavam muito estranho por andar com o August
o tempo todo, e me senti idiota. Nao sei por que falei aquelas coisas. So falei o que eles queriam que
cu falasse. Eu fui um idiota. Eu sou um idiota. Ai, meu Deus. Mas ele ia de Boba Fett. Era ele, entdo
com aquela mascara, sentado na carteira, olhando para nds. A mascara branca da cara comprida
manchada com sangue falso. A boca escancarada. Como se estivesse gritando. Era ele.



Achei que ia vomitar.



Depois disso, ndo ouvi uma palavra sequer do que a Sra. Rubin estava dizendo. Bla-bla-bla. Projeto
da feira de ciéncias. Bla-bla-bla. Duplas. Bla-bla-bl4. Parecia o jeito como os adultos falam nos
desenhos do Snoopy. Como se fosse embaixo d’agua. Muah-muah-muahhh, muah, muahh.

Entdo, de repente, a Sra. Rubin comegou a apontar os alunos da sala.

— Reid e Tristan, Maya e Max, Charlotte e Ximena, August ¢ Jack. — Ela apontou para nos ao
dizer isso. — Miles e Amos, Julian e Henry, Savanna e... — Nao ouvi o resto.

— Hein? — perguntei.

O sinal tocou.

— Pessoal, ndo se esquecam de sentar com sua dupla para escolher um projeto da lista! — disse a
Sra. Rubin, enquanto todos se levantavam para sair.

Virei-me para o August, mas ele ja estava com a mochila nas costas, praticamente na porta.

Eu devia estar com cara de idiota, porque o Julian se aproximou e disse:

— Parece que vocé e seu melhor amigo sdo uma dupla. — Ele deu um sorriso for¢ado ao falar
i1sso. Eu odiei tanto o Julian naquele momento! — Terra para Jack Will, cAmbio — insistiu quando
nao respondi.

— Cale a boca, Julian.

Eu estava guardando meu fichario na mochila e s6 queria que ele me deixasse em paz.

— Vocé deve estar muito chateado por ter que fazer o trabalho com ele — disse o Julian. — Devia
dizer a Sra. Rubin que quer trocar de dupla. Aposto que ela deixaria.

— Nao, ndo deixaria — respondi.

— Fale comela.

— Nao, ndo quero.

— Sra. Rubin — chamou o Julian, virando-se e levantando a mao.

A professora estava apagando o quadro, mas se virou ao ouvir seu nome.

— Nao, Julian! — sussurrei, mas de modo brusco.

— O que foi, meninos? — perguntou ela, impaciente.

— Poderiamos trocar de duplas se quiséssemos? — disse o Julian, com um ar muito inocente. —
Eu e o Jack tinhamos uma ideia que queriamos fazer juntos para o projeto de ciéncias...

— Bem, acho que podemos dar um jeito nisso... — comecgou ela.

— Nao, tudo bem, Sra. Rubin — falei depressa, indo para a porta. — Tchau!

O Julian correu atrds de mim.

— Por que vocé fez isso? — perguntou ele quando me alcangou na escada. — A gente poderia
trabalhar em dupla. Vocé ndo tem que ser amigo daquele esquisito se ndo quiser, sabe...

Foi ai que dei um soco nele. Bem na boca.



Detencao

Ha coisas que ndo da para explicar. Nao da nem para tentar. Impossivel saber por onde comegar. Se
eu tentasse abrir a boca, todas as frases se embolariam em um n6 gigante. Quaisquer palavras
soariam erradas.

— Jack, 1sso € muito, muito grave — dizia o Sr. Buzanfa.

Eu estava na sala dele, sentado em uma cadeira de frente para sua mesa e olhando para aquele
desenho de abobora atrés dele.

— Alunos sao expulsos por coisas assim, Jack! Sei que ¢ um bom menino € ndo quero que iSso
aconteca, mas voc€ tem que se explicar.

— Vocé ndo ¢é assim, Jack — disse a mamae.

Ela veio do trabalho logo que recebeu a ligagcao da escola. Dava para ver que oscilava entre muito
zangada e muito surpresa.

— Achei que vocé e o Julian fossem amigos — disse o Sr. Buzanfa.

— Nao somos — falei, os bracgos cruzados.

— Mas dai a dar um soco na boca dele, Jack? — repreendeu a mamae, elevando a voz. — O que
vocé estava pensando? — Ela olhou para o Sr. Buzanfa. — De verdade, ele nunca bateu em ninguém
antes. Ele ndo ¢ assim.

— A boca do Julian estava sangrando, Jack — falou o Sr. Buzanfa. — Vocé arrancou um dente
dele, sabia disso?

— Era s6 um dente de leite — retruquei.

— Jack! — advertiu a mamae, balangando a cabecga.

— Mas foi o que a enfermeira Molly disse!

— Vocé ndo estd entendendo — gritou ela.

— S6 quero saber por qué — disse o Sr. Buzanfa, dando de ombros.

— S¢ iria piorar as coisas — falei com um suspiro.

— E s6 me contar, Jack.

Dei de ombros, mas nao falei nada. Nao podia. Se eu dissesse a ele que o Julian tinha xingado o
August, ele iria questionar o Julian, que diria como eu também havia falado mal do August, e todo
mundo ficaria sabendo.

— Jack! — disse a mamae.

Comecei a chorar.

— Sinto muito...

O Sr. Buzanfa ergueu as sobrancelhas e assentiu, mas ndo disse nada. Em vez disso, soprou as
maos, como alguém faz quando estd com as maos geladas.

— Jack — disse ele —, realmente ndo sei o que falar. Quer dizer, vocé€ deu um soco em um colega.
Temos regras sobre esse tipo de coisa, sabe? Expulsdo imediata. E vocé nem esta tentando se
explicar.

A essa altura eu ja estava chorando muito e, no instante em que a mamae passou os bragos em volta
de mim, desabei.



— Vamos, hum... — comecou o Sr. Buzanfa, tirando os 6culos para limpa-los. — Vamos fazer o
seguinte, Jack. Na proxima semana come¢am as ferias. Que tal vocé ficar em casa pelo resto desta
semana? E entdo, quando as férias terminarem, vocé€ volta e tudo sera completamente diferente. Um
novo comego, por assim dizer.

— Estou sendo suspenso? — perguntei, fungando.

— Bem — disse ele, encolhendo os ombros —, tecnicamente, sim, mas s6 por alguns dias. E vou
lhe dizer uma coisa: enquanto estiver em casa, pense no que aconteceu. E, se quiser me escrever uma
carta explicando, e outra para o Julian, pedindo desculpas, entdo ndo colocaremos nada disso no seu
historico, certo? Va para casa e converse com seus pais, € talvez pela manha as coisas estejam mais
claras para voce.

— Parece uma boa ideia, Sr. Buzanfa — concordou a mamie, assentindo. — Obrigada.

— Tudo vai ficar bem — falou o diretor, dirigindo-se a porta, que estava fechada. — Se1 que voceé
¢ um bom menino, Jack. E sei que, as vezes, até os bons meninos fazem coisas tolas, ndo ¢?

Ele abriu a porta.

— Obrigada por ser tdo compreensivo — disse a mamae, apertando a mio dele junto a porta.

— Sem problemas.

Ele se inclinou e disse a ela algo que ndo consegui ouvir.

— Eu sei, obrigada — falou a mamae, fazendo que sim.

— Entdo, garoto — ele se virou para mim e pds as maos nos meus ombros —, pense no que fez,
tudo bem? E boas ferias. Feliz Chanuca! Feliz Natal! Feliz Kwanzaa!

Limpei o nariz na manga do casaco e ja estava quase saindo quando a mamae me parou com um
tapinha no ombro.

— Agradeca ao Sr. Buzanfa — ordenou.

Eu parei e me virei, mas ndo consegui olha-lo.

— Obrigado, Sr. Buzanfa.

— Tchau, Jack — respondeu ele.

Entdo eu sai.



Votos de Natal

Por mais estranho que parecga, quando voltamos para casa, a mamae pegou a correspondéncia e havia
cartoes tanto da familia do Julian quanto da familia do August. O cartdo do Julian era uma foto dele
usando uma gravata, parecendo que ia a Opera ou algo assim. O do August tinha a imagem de um
cachorro velho e fofo usando galhada de rena e nariz e botinhas vermelhos. Havia um balao acima da
cabega do cachorro no qual se lia: “Ho, ho, ho!” No cartio estava escrito:

Para a familia Will,

paz na Terra.

Com amor,

Nate, Isabel, Olivia, August (e Daisy)

— Que cartdo fofo, hein? — falei para a mamae, que mal tinha me dirigido a palavra durante todo
o caminho até¢ em casa. Acho que ela realmente ndo sabia o que dizer. — Deve ser o cachorro deles.

— Vocé quer me dizer o que estd passando pela sua cabeca, Jack? — disse ela, muito séria.

— Aposto que eles colocam uma foto do cachorro no cartdo todos os anos — continuei.

Ela tirou o cartdo das minhas maos e olhou para a foto com atengdo. Entdo ergueu as sobrancelhas
e me devolveu o cartio.

— Temos sorte, Jack. Ha tantas coisas pelas quais devemos agradecer...

— Eu sei. — Sabia do que a mamae estava falando sem que ela precisasse mencionar. — Ouvi
dizer que a mae do Julian usou o Photoshop para tirar o August da foto da turma assim que a recebeu.
E deu uma copia para algumas outras maes.

— Isso ¢ horrivel — falou a mamae. — As pessoas sao tao... elas nem sempre sdo legais.

— Eu sei.

— Foi por isso que vocé bateu no Julian?

— Nao.

Entdo disse a ela o porqué do soco. E falei que eu e o August ndo éramos mais amigos. E contei
sobre o Halloween.



Cartas, e-mails, Facebook, mensagens

18 de dezembro
Caro Sr. Buzanfa,

Sinto muito mesmo por ter dado um soco no Julian. Foi muito errado da minha parte. Estou escrevendo uma carta
para ele, dizendo a mesma coisa. Se o senhor ndo se importar, prefiro ndo lhe dizer porque fiz aquilo, pois, na
verdade, isso ndo justificaria nada. Além do mais, ndo quero criar problemas para o Julian, por ele ter dito algo que
ndo deveria.

Sinceramente,
Jack Wil

18 de dezembro
Caro Julian,

Sinfo muito por ter batido em vocé. Muito mesmo. Foi errado da minha parte. Espero que vocé esteja bem. Espero
que seu dente permanente cresca depressa. Os meus sempre crescem.

Sinceramente,
Jack Wil

26 de dezembro
Caro Jack,

Muito obrigado por sua carta. Uma coisa eu aprendi depois de vinte anos como diretor desta escola: quase sempre
uma histéria tem mais de dois lados. Embora eu nio conheca os detalhes, tenho uma ideia do motivo que gerou seu
confronto com Julian.

Embora nada justifique bater em um colega — nunca —, também sei que, as vezes, vale a pena defender um
bom amigo. Este tem sido um ano dificil para muitos alunos, como o primeiro ano do ensino fundamental Il costuma
Ser.

Mantenha o bom trabalho e continue sendo 0 bom menino que sabemos que vocé é.

Tudo de bom,
Lawrence Buzanfa
Diretor do ensino fundamental II

Para: Ibuzanfa@beecherschool.edu

(c: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org
De: melissa.albans@rmail.com

Assunto: Jack Will

Prezado Sr. Buzanfa,
Conversei com Amanda e John Will ontem, e eles expressaram seu pesar por Jack ter dado um soco na boca de
nosso filho, Julian. Estou escrevendo para informd-lo de que eu e meu marido apoiamos sua deciséo de permitir que



Juck volte para a Beecher Prep depois de dois dias de suspensdo. Embora eu ache que bater em um colega possa ser
mofivo de expulsdo em outras escolas, concordo que medidas extremas como essa ndo precisam ser tomadas aqui.
Conhecemos os Will desde que as criancas estavam no jardim de infincia e sabemos que serdo tomadas fodas as
medidas para que isso ndo aconteca de novo.

Por outro lado, pergunto-me se o repentino comportamento agressivo de Jack nio seria consequéncia do excesso
de pressdo sobre seus jovens ombros. Estou falando especificamente do aluno novo com necessidades especiais do
qual Julian e Jack foram solicitados a “ser amigos”. Em retrospecto, e agora tendo visto o garofo em questio em
vdrias afividades escolares e na foto da turma, acho que pode ter sido demais pedir a nossos filhos que fossem
capazes de lidar com tanto. E claro que, quando Julian nos disse que estava sendo dificil ficar amigo do garoto, ns
o dissemos que “deixasse isso para ld”. Achamos que a transicdo para o ensino fundamental Il jé é dificil o bastante
sem fermos que impor fardos mais pesados e outras dificuldades a essas mentes jovens. Também devo dizer que,
como membro do conselho escolar, fiquei um pouco incomodada com o fato de, durante o processo de inscricéio
desse aluno, ndo ter sido levado em consideracdo que a Beecher Prep ndo é uma escola inclusiva. Ha muitos pais —
eu entre eles — questionando a deciso de aceitar tal aluno em nossa escola. Por fim, fiquei um pouco
desconfortdvel com o fato de essa crianca nio fer sido submefida aos mesmos estritos padrdes de inscricio (ou seja,
entrevista) pelos quais passaram os outros novos alunos.

Atenciosamente,
Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com

De: Ibuzanfa@beecherschool.edu

(c: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org
Assunto: Re: Jack Will

Prezada Sra. Albans,

Obrigado por seu e-mail expondo suas preocupacdes. Se eu ndo estivesse convencido de que Jack Will estd
extremamente arrependido de seus atos e se ndo estivesse seguro de que ele ndo os repefird, com certeza ndo
permitiria que voltasse a Beecher Prep.

Quanto a suas questdes com relaco a nosso novo aluno, August, por favor, entenda que ele nio tem necessidades
especiais. Ndo ¢ deficiente, limitado, nem tem qualquer atraso no desenvolvimento em nenhum sentido, portanto néo
hd mofivo para que se questione sua admissdo na Beecher Prep — independentemente de esta ser ou niio uma
institvictio inclusiva. Com relacdo ao processo de inscricdo, por motivos dbvios, o diretor de admissoes e eu nos
sentimos no direito de fazer a enfrevista com August em sua casa. Achamos que essa pequena quebra de protocolo
era justificavel e ndo prejudicava em senfido algum o processo selefivo. August é excelente aluno e conquistou a
amizade de alguns jovens excepcionais, incluindo Jack Will.

No comeco do ano lefivo, quando recrutei algumas criancas para formar um “comité de boas-vindas” para August,
meu intuito era facilitar sua adaptacdo ao ambiente escolar. Nao achei que pedir a essas criancas que fossem um
pouco mais gentis com um novo aluno fosse por “um fardo ou dificuldades extras” sobre seus ombros. Na verdade,
achei que isso poderia lhes ensinar sobre empatia, amizade e lealdade.

Como foi provado, Jack Will ndo precisava aprender nenhuma dessas virtudes — ele i as tem de sobra.

Mais uma vez, obrigado pelo contato.



Sinceramente,
Lawrence Buzanfa

Para: melissa.albans@rmail.com

De: johnwill@phillipsacademy.edu

(c: Ibuzanfa@beecherschool.edu; amandawill@copperbeech.org
Assunto: Re: Jack Will

0i, Melissa,

Obrigado por ser tio compreensiva com relacdo ao incidente com Jack. Como vocé jd sabe, ele estd muito
arrependido do que fez. Espero que aceite nossa oferta de pagar a conta do dentista de Julian.

Estamos muito tocados por sua preocupacio no que diz respeito d amizade de Juck com August. Saiba que
perguntamos a Jack se ele se sente pressionado com relacio a isso e sua resposta foi um nio categdrico. Ele gosta
da companhia de August e acha que fez um bom amigo.

Feliz Ano-novo!

John e Amanda Will
0i, August,
Jacklope Will quer ser seu amigo no Facebook.
Jacklope Will
32 amigos em comum
Obrigado,
A equipe do Facebook

Para: auggiebobipullman@email.com

Mensagem:
0i august. Sou eu, Jack Will. Percehi que ndo to mais na sua lista de amigos. Espero q vc me add de novo, pq sinto
muito. S6 queria dizer isso. Desculpa. Agora sei pq vc ficou chateado cmg. Sinto muito. Niio queria dizer aquilo. Fui
idiota. Espero que vc me perdoe
Tomara q a gente possa ser amigo de novo
Juck

1 nova mensagem
De: AUGUST
31 dez 4:47PM

recebi sua msg ve sabe p q estou chateado? a Summer contou?

1 nova mensagem
De: JACKWILL
31 dez 4:49PM



Ela dev a dica “pénico” mas ndo entendi de primeira depois lembrei que vi uma mdscara do pénico na sala no Halloween.
ndo sabia q era vc achei que fosse de Boba Fett.

1 nova mensagem
De: AUGUST
31 dez 4:51PM

Mudei de ideia na Gltima hora. V¢ bateu msm no Julian?

1 nova mensagem
De: JACKWILL
31 dez 4:54PM

Sim bati nele e arranquei um dente. De leite.

1 nova mensagem
De: AUGUST
31 dez 4:55PM

1 nova mensagem
De: JACKWILL

31 dez 4:56PM
n sei

1 nova mensagem
De: AUGUST
31 dez 4:58PM

mentira. aposto q ele falou alg coisa de mim né?

1 nova mensagem
De: JACKWILL

31 dez 5:02PM
ele é um idiofa. mas eu th fui. desculpa mesmo pelo q falei cara. podemos ser amigos de novo?

1 nova mensagem
De: AUGUST

31 dez 5:03PM
ok.

1 nova mensagem
De: JACKWILL
31 dez 5:04PM



irado!1!

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:06PM

mas me diz a verdade, 1d?

vc se mataria de verdade se fosse eu???

1 nova mensagem
De: JACKWILL
31 dez 5:08PM

juro pela minha vida
mas cara...
eu ia querer me matar se fosse o Julian ;)

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:10PM

lol

sim cara somos amigos de novo.



De volta das férias

Apesar do que o Sr. Buzanfa disse, ndo houve um “novo comeg¢o” quando voltei para a escola em
janeiro. Na verdade, as coisas ficaram completamente estranhas desde o instante em que cheguei ao
meu armario, pela manha. Eu estava perto do Amos, que sempre foi um garoto bem legal, e perguntei
“E ai?”. Ele apenas assentiu com a cabeca, fechou o armario e foi embora. Achei i1sso meio bizarro.
Entdo falei “E ai?” para o Henry, que simplesmente olhou para outro lado, sem dar nem um
sorrisinho.

Certo, entdao algo estava acontecendo. Ignorado por duas pessoas em menos de cinco minutos. Nao
que eu estivesse contando. Pensei em tentar mais uma vez, com o Tristan, e, bingo!, foi a mesma
coisa. Ele até pareceu nervoso, como se estivesse com medo de falar comigo.

Eu agora tinha uma espécie de praga, pensei. Essa era a vinganga do Julian.

E as coisas foram assim a manhd inteira. Ninguém falou comigo. Mentira: as meninas agiram
normalmente. E o August falou comigo, claro. E, na verdade, os dois Max também, o que me deixou
um pouco mal por nunca, nem uma vez, ter andado com eles, nos cinco anos em que estudamos na
mesma turma.

Esperava que o almogo fosse melhor, mas ndo foi. Sentei na mesa de sempre, com o Luca e o
Isaiah. Como eles ndo eram do grupo dos superpopulares, e sim dos atletas, que ficava “no meio do
caminho”, achei que estaria seguro com eles. Mas, quando falei oi, eles mal me cumprimentaram com
um aceno de cabeca. Ai, quando nossa mesa foi chamada, eles pegaram a comida e ndo voltaram. Vi
os dois se sentarem do outro lado do refeitério. Nao na mesa do Julian, mas bem perto, como as
margens da popularidade. De todo modo, eu havia sido dispensado. Sabia que mudar de mesa era
normal no quinto ano, mas nunca tinha pensado que aconteceria comigo.

Foi mesmo horrivel ficar sozinho. Eu sentia que todos estavam me olhando. Isso também me fez
achar que ndo tinha amigos. Decidi ndo almocgar e ir para a biblioteca.



A guerra

Foi a Charlotte quem me deu a dica de por que todo mundo estava me ignorando. Encontrei um
bilhete no meu armario no fim do dia:

Va para a sala 301 logo depois das aulas.
Sozinho! Charlotte.

Ela ja estava 14 quando cheguei.

— E ai? — falei.
— O1. — FEla foi até a porta, olhou para os dois lados, depois fechou-a e trancou. Entdo se virou
para me encarar € comecou a roer a unha enquanto falava. — Olha, estou chateada com o que esta

acontecendo e sO queria dizer o que eu sei. Prometa que ndo vai dizer a ninguém que fui eu que
contei.

— Prometo.

— A questdo ¢ que o Julian deu um festdo de fim de ano durante as férias. Tipo, gigante mesmo.
Uma amiga da minha irmd fez o baile de debutante no mesmo lugar ano passado. Foram umas
duzentas pessoas. Tipo, o lugar é enorme.

— Sim, e dai?

— Sim, e... bem, praticamente todo mundo do quinto ano estava la.

— Nem todo mundo — brinquei.

— Certo, nem todo mundo. Da. Mas, tipo, até os pais estavam la, sabe? Meus pais foram. Vocé
sabe que a mae do Julian ¢ vice-presidente do conselho escolar, nao sabe? Entdo ela conhece muitas
pessoas. Entdo, o que aconteceu na festa foi que o Julian saiu falando para todo mundo que vocé
bateu nele por que tem problemas emocionais...

— O que?!

— E que vocé teria sido expulso, mas que seus pais imploraram para que a escola ndo fizesse
1SS0...

— O que?!

— E que nada disso teria acontecido se o Sr. Buzanfa ndo tivesse obrigado vocé a ser amigo do
Auggie. Ele disse que a mae dele acha que vocé, abre aspas, perdeu a cabeca com a pressao, fecha
aspas...

Eu nado podia acreditar no que estava ouvindo.

— Ninguém acreditou nisso, certo? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— A questdo ndo € essa. A questao € que ele ¢ muito popular. E, sabe, minha mae ouviu dizer que
a mae dele estd tentando obrigar a diretoria a reavaliar a entrada do August na escola.

— Ela pode fazer isso?

— E porque a Beecher ndo ¢ uma escola inclusiva, ou seja, que mistura alunos normais com alunos
que t€m necessidades especiais.



— Isso ¢ idiotice. O August ndo tem necessidades especiais.

— E, mas ela esta alegando que, se a escola estd mudando a forma como costuma fazer as coisas...

— Mas eles ndo mudaram nada!

— Mudaram, sim. Voc€ ndo percebeu que eles trocaram o tema do trabalho de artes de Ano-novo?
Nos anos anteriores, os alunos do quinto ano pintaram autorretratos, mas este ano eles nos fizeram
pintar aqueles retratos ridiculos de ndés como animais, lembra?

— Grande coisa!

— Eu sei! Nao estou dizendo que concordo, s6 o que ela esta falando.

— Eu sei, eu sei. Isso € tao errado...

— Eu sei. Enfim, o Julian disse que acha que a amizade com o Auggie esta prejudicando vocé e
que, para seu proprio bem, vocé tem que parar de andar tanto com ele. Dai, se vocé comecasse a
perder todos os seus antigos amigos, isso seria um grande alerta. Entdo, basicamente, para seu
proprio bem, ele vai deixar de ser seu amigo.

— Tenho uma novidade: parei de ser amigo dele antes!

— Sim, mas ele convenceu todos 0os meninos a deixarem de ser seus amigos... para 0 seu proprio
bem. Por 1sso ninguém esta falando com vocé.

— Voce esta falando comigo.

— Sim, bem, ¢ uma coisa dos meninos — explicou ela. — As meninas estdo se mantendo neutras.
Com excecao do grupo da Savanna, porque elas namoram os garotos do grupo do Julian. Mas, para
todas as outras, essa € uma guerra dos meninos.

Assenti. Ela inclinou a cabeca de lado e fez um biquinho, como se estivesse com pena de mim.

— Tudo bem eu ter contado tudo isso para voc€? — perguntou.

— Claro! Ndao me importo com quem fala comigo ou ndo — menti. — Isso € tudo uma grande
bobagem.

Ela concordou com a cabecga.

— E1, 0 Auggie estd sabendo disso?

— Claro que nao. Pelo menos, eu ndo contei.

— E a Summer?

— Acho que ndo. Olha, tenho que ir. E, s6 para vocé€ saber, minha mae acha que a mae do Julian ¢
uma completa idiota. Disse que pessoas como ela estdo mais preocupadas com uma foto bonita da
turma do filho do que com fazer o que ¢ certo. Vocé soube do Photoshop, nao soube?

— Sim, foi nojento.

— Totalmente — disse ela, assentindo. — Bem, tenho que ir. S0 queria que vocé€ soubesse o que
esta acontecendo.

— Obrigado, Charlotte.

— Se eu ouvir mais alguma coisa, falo com voce.

Antes de sair, ela olhou para os dois lados do corredor, para ter certeza de que ninguém a veria.
Acho que, embora estivesse neutra, ndo queria ser pega comigo.



Trocando de mesa

No almocgo do dia seguinte, eu, idiota, me sentei a mesa com Tristan, Nino e Pablo. Achei que talvez
nao tivesse problema porque eles ndo eram muito populares, mas também nao jogavam D&D no
recreio. Eles eram meio mais ou menos. E, a principio, pensei que tivesse funcionado, porque eles
eram legais demais para simplesmente ignorar minha presenga quando me aproximei da mesa. Mas
entdo aconteceu como na véspera: nossa mesa foi chamada, eles pegaram a comida e foram para
outro lugar, do outro lado do refeitorio.

Infelizmente, a Sra. G., que estava supervisionando o almogo nesse dia, viu o que aconteceu e foi
atras deles. “Isso ndo ¢ permitido, meninos!”, repreendeu-os em voz alta. “Esta escola ndo ¢ assim.
Voltem ja para a sua mesa.”

Ah, 6timo. Como se 1sso fosse ajudar. Antes que eles fossem obrigados a voltar para a mesa, eu me
levantei com minha bandeja e sai bem depressa. Percebi a Sra. G. me chamando, mas fingi que ndo
ouvi e continuei andando para o lado oposto, atras do balcao de almogo.

“Vem sentar com a gente, Jack!”

Era a Summer. Ela e o August estavam a mesa deles, e os dois acenavam para mim.



Por que nao me sentei com o August no primeiro
diade aula

Certo, sou completamente hipocrita. Eu sei. Lembro-me de ver o August no refeitério no primeiro dia
de aula. Todo mundo estava olhando para ele. Falando dele. Naquela época ninguém estava
acostumado com seu rosto nem sabia que ele 1a estudar na Beecher, por isso a maioria das pessoas
levou um grande susto ao vé-lo.

Entdo, quando o vi indo para o refeitério a minha frente, sabia que ele ndo tinha com quem se
sentar, mas nao tive coragem de fazer nada. Eu tinha passado a manha inteira com ele, porque
tinhamos muitas aulas juntos, e acho que queria um pouco de tempo para ficar com o restante do
pessoal. Entdo, quando o vi indo para uma mesa do outro lado do balcdo de servico,
intencionalmente escolhi outra o mais longe possivel. Sentei-me com o Isaiah e o Luca, mesmo sem
nunca ter visto os dois antes, passamos o tempo todo falando de beisebol, depois jogamos basquete
no recreio. Desde entdo eles se tornaram meu grupo do almogo.

Ouvi dizer que a Summer havia se sentado com August, 0 que me surpreendeu porque eu sabia que
ela ndo era um dos alunos a quem o Sr. Buzanfa tinha pedido que fossem amigos do Auggie. Entao eu
sabia que ela estava fazendo aquilo so para ser legal e achei muito corajoso.

Agora ali estava eu, sentado com a Summer ¢ o August, e eles estavam sendo superlegais comigo,
como sempre. Contei-lhes tudo o que a Charlotte havia me dito, exceto a parte de eu ter “perdido a
cabega” por causa da pressao de ser amigo do Auggie, a parte sobre a mae do Julian estar dizendo
que o August tem necessidades especiais e a parte sobre o conselho escolar. Acho que, na verdade,
sO contei que o Julian deu uma festa nas férias e conseguiu por todo o quinto ano contra mim.

— E tio estranho — comentei — as pessoas ndo falarem com vocé, fingirem que vocé ndo existe.

August abriu um sorriso.

— Acha mesmo? — perguntou, sarcastico. — Bem-vindo ao meu mundo!



— Entdo esses sao os grupos oficiais — disse a Summer a mesa do almogo no dia seguinte.
Ela pegou uma folha de papel dobrada e a abriu. Havia trés colunas com nomes.

Grupo do Jack Grupo do Julian Neutros
August Miles Malik
Reid Henry Remo
Max G Amos Jose
Max W Simon Leif

Tristan Ram

Pablo Ivan

Nino Russell

Isaiah

Luca

Jake

Toland

Roman

Ben

Emmanuel

Zeke

Tomaso

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou o Auggie, olhando por cima do meu ombro enquanto eu
lia a lista.

— Foi a Charlotte que fez — disse a Summer depressa. — Ela me deu na ultima aula. Disse que
acha que voce deveria saber quem esta do seu lado, Jack.

— E, ndo é muita gente, com certeza — faleli.

— O Reid estd — disse a Summer. — E os dois Max.

— Otimo. Os nerds estio do meu lado.

— Nao seja mau — repreendeu ela. — A proposito, acho que a Charlotte gosta de vocé.

— E, eu sei.

— Vocé vai chama-la para sair?

— Esté brincando? Nao posso, agora que todos estao agindo como se eu tivesse a praga.

Assim que as palavras sairam da minha boca, percebi que ndao deveria ter dito aquilo. Houve um
momento constrangedor de siléncio. Olhei para o Auggie.

— Tudo bem — disse ele. — Eu ja sabia.

— Foi mal, cara — falei.

— Mas ndo sabia que eles chamavam de praga. Achei que fosse algo como o Toque do Queijo, ou
algo assim.

— Ah, ¢, como em O Diario de um banana — assenti.



— A praga realmente soa melhor — zombou ele. — Como se alguém pudesse pegar a “peste negra
da feiura”. — Ao dizer isso, ele fez sinal de aspas com os dedos.

— Acho horrivel — comentou a Summer, mas o Auggie deu de ombros, tomando um gole de suco.

— De todo modo, ndo vou chamar a Charlotte para sair — falei.

— Minha mae acha que somos muito novos para namorar — disse a Summer.

— E se 0 Reid chamasse voc€? — perguntei. — Vocé aceitaria?

Dava para ver que ela estava surpresa.

— Nao!

— E 56 uma pergunta — falei, rindo.

Ela balangou a cabeca e sorriu.

— Por qué? O que vocé sabe?

— Nada! S6 estou perguntando!

— Na verdade, concordo com minha mae. Acho que somos muito novos para namorar. Quer dizer,
ndo entendo por que a pressa.

— E, também acho — disse o August. — O que ¢ uma pena, sabe, com todas essas gatinhas se
jogando em cima de mim e tudo mais...

Ele disse isso de um jeito tdo engragado que o leite que eu estava tomando saiu pelo meu nariz
quando ri, o que nos fez cair ainda mais na gargalhada.



A casa do August

Ja estivamos na metade de janeiro nem sequer haviamos escolhido o tema do nosso projeto para a
feira de ciéncias. Acho que fiquei adiando porque ndo queria fazer isso. Por fim, o August disse:
“Cara, temos que fazer o projeto.” Entdo fomos a casa dele depois da escola.

Eu estava muito nervoso porque nao sabia se o August tinha contado aos pais sobre o que
chamavamos de “o incidente do Halloween”. Acontece que o pai dele ndo estava e a mae tinha saido
para resolver algumas coisas na rua. Mas tenho certeza, pelos dois segundos em que falei com ela,
que o August nunca disse uma palavra sobre aquilo. Ela fo1 superlegal e amigavel comigo.

Quando entrei no quarto do August pela primeira vez, foi tipo:

— Uau, Auggie, vocé ¢ mesmo viciado em Star Wars.

Ele tinha prateleiras cheias de miniaturas de Star Wars, e um enorme poster de O império contra-
ataca na parede.

— Eu sei — disse ele, rindo.

Ele se sentou em uma cadeira de rodinhas perto da escrivaninha e eu me joguei em um pufe no
canto. Foi entdo que o cachorro deles veio todo animado para o quarto, direto para cima de mim.

— Ele estava no cartao de Natal! — falei, deixando-o cheirar minha mao.

— Ela — corrigiu ele. — Daisy. Pode fazer carinho. Ela nao morde.

Quando comecei a fazer carinho nela, a cachorrinha praticamente rolou e ficou de barriga para
cima.

— Ela quer que vocé coce a barriga dela.

— Sério, esse € o bichinho mais fofo que ja vi — falei.

— Nio é? E a melhor cachorrinha do mundo. N#o é, garota?

Assim que ouviu o Auggie falar desse jeito, ela comegou a balangar o rabo e foi para perto dele.

— Quem ¢ minha garotinha? Quem ¢ minha garotinha? — perguntava o Auggie enquanto ela lambia
a cara dele toda.

— Eu queria ter um cachorro — falei. — Mas meus pais acham que nosso apartamento ¢ pequeno
demais. — Comecei a olhar as coisas no quarto enquanto ele ligava o computador. — Ei, vocé tem
um Xbox 360? Podemos jogar?

— Cara, viemos aqui para fazer o projeto de ciéncias.

— Vocé tem Halo?

— E claro que tenho.

— Por favor, vamos jogar?

Ele havia se conectado ao site da Beecher e estava olhando a lista dos projetos de ciéncias da Sra.
Rubin.

— Vocé consegue ver dai? — perguntou Auggie.

Suspirei e fui sentar em um banco do lado dele.

— Que iMac maneiro — falei.

— Qual o seu computador?

— Cara, eu ndo tenho nem meu proprio quarto, que dird um computador para mim. Meus pais tem



um Dell velho que ja estd praticamente morto.

— Certo, 0 que vocé acha desse? — disse ele, virando a tela para que eu pudesse ver. Dei uma
olhada rapida na pagina e meus olhos literalmente comegaram a embacar. — Um relogio de sol.
Parece legal.

Eu me inclinei para trés.

— Nao podemos apenas fazer um vulcao?

— Todo mundo faz vulcdes.

— Porque ¢ facil, cara — falei, fazendo carinho na Daisy de novo.

— Que tal fazer cristais com sais de banho?

— Parece chato — respondi. — Por que o nome dela ¢ Daisy?

Ele ndo tirou os olhos da tela.

— Foi minha irma que escolheu. Eu queria chama-la de Darth. Na verdade, o nome completo dela
¢ Darth Daisy, mas nunca a chamamos assim.

— Darth Daisy! E engragado! Oi, Darth Daisy — falei para a cadela, que rolou de costas de novo
para que eu cogasse sua barriga.

— Certo, vai ser esse aqui — disse August, apontando para a tela, que mostrava a imagem de um
monte de batatas com arames espetados. — Como criar uma bateria organica com batatas. E legal.
Aqui diz que podemos acender uma lampada com isso. Poderiamos chamar de “Senhor Lampada de
Batata” ou algo assim. O que acha?

— Cara, parece muito dificil. Vocé sabe que sou péssimo em ciéncias.

— Pare com isso, ndo € nada!

— Sou, sim! Tirei 54 no ultimo teste. Sou péssimo em ciéncias!

— Nao ¢! E isso s6 aconteceu porque ainda estdvamos brigados e eu niao estava ajudando vocé.
Posso ajuda-lo agora. E um projeto legal, Jack. Temos que fazé-lo.

— Tudo bem. Tanto faz— falei e dei de ombros.

Nesse momento alguém bateu a porta. Uma adolescente com cabelos compridos e ondulados enfiou
a cabeca no quarto. Ela ndo esperava me ver.

— Ah, o1 — falou para nés dois.

— O1, Via — disse o August, voltando a olhar para o computador. — Via, esse ¢ o Jack. Jack, essa
¢ a Via.

— O1 — falei, acenando.

— O1 — disse a irma dele, olhando para mim com atengao.

No instante em que o Auggie disse meu nome, percebi que ele havia lhe contado tudo o que eu tinha
dito sobre ele. Dava para ver pelo modo como ela me olhou. Na verdade, o modo como ela me olhou
me fez pensar que se lembrava de mim daquele dia na sorveteria da Amesfort Avenue, tantos anos
antes.

— Auggie, tenho um amigo que quero apresentar a vocé, 0.k.? — disse ela. — Ele vai chegar em
alguns minutos.

— E seu novo namorado? — provocou August.

Via chutou o assento da cadeira dele.

— Seja legal — ela falou e saiu do quarto.

— Cara, sua irma é linda — comentei.

— Eu sei.



— Ela me odeia, né? Vocé contou a ela sobre o incidente do Halloween?
— Sim.

— Sim, ela me odeia ou sim, vocé contou a ela sobre o Halloween?

— As duas coisas.



Dois minutos depois, a irmad dele voltou com um garoto chamado Justin. Parecia um cara bem legal.
Cabelos meio compridos. Oclinhos redondos. Ele carregava um estojo prateado brilhante e
comprido, com uma das extremidades mais fina.

— Justin, esse € meu irmdo mais novo, August — disse Via. — E esse ¢ o Jack.

— Oi, meninos — falou o Justin, apertando nossas maos. Ele parecia um pouco nervoso. Talvez
porque estivesse encontrando o August pela primeira vez. As vezes esque¢o como é chocante a
primeira vez. — Que quarto maneiro.

— Vocé ¢ o namorado da Via? — perguntou o Auggie, com malicia, ¢ a irma abaixou o bon¢ dele,
cobrindo seu rosto.

— O que tem nesse estojo? — falei. — Uma metralhadora?

— R4&! Essa foi boa — disse o0 namorado. — Nao ¢ um... hum... violino.

— Justin € violinista — falou a Via. — Ele toca em uma banda de zydeco.

— O que raios ¢ zydeco? — indagou o Auggie, olhando para mim.

— E um tipo de miisica — respondeu o Justin. — Como musica crioula.

— O que ¢ 1ss0? — perguntei.

— Vocé devia dizer as pessoas que € uma metralhadora — sugeriu o Auggie. — Ninguém nunca ia
mexer com VOce.

—E, acho que vocé tem razao — disse o Justin, assentindo e botando o cabelo para trds da orelha.
— E um tipo de muisica da Louisiana.

— Vocé ¢ de 1a? — perguntei.

— Hum... Nao — respondeu ele, empurrando os 6culos para cima. — Sou do Brooklyn.

Nao sei por que isso me deu vontade de rir.

— Venha, Justin — disse a Via, puxando-o pela mdo. — Vamos para o meu quarto.

— Certo, vejo vocés mais tarde, garotos. Tchau — disse ele.

— Tchau!

— Tchau!

Assim que eles sairam do quarto, Auggie olhou para mim, sorrindo.

— Sou do Brooklyn — falei, e nds dois comec¢amos a rir histericamente.



Parte ¢cinco

JUIim

As vezes acho que minha cabeca é fiio grande
porque é muito cheia de sonhos.

— John Merrick, em 0 homem elefante, de Bernard Pomerance



O irmao da Olivia

tenho que admitir que, da primeira vez que vi o irmao mais novo da olivia, fiquei completamente
surpreso.

nao deveria, ¢ claro. a olivia tinha me falado sobre a “sindrome” dele. tinha até descrito como ele
era. mas também havia falado sobre todas as cirurgias pelas quais tinha passado ao longo dos anos,
entdo meio que deduzi que ele teria uma aparéncia mais normal agora, como quando uma crianca que
nasce com labio leporino faz cirurgia plastica e depois ndo dd nem para notar, exceto pela pequena
cicatriz acima da boca. achei que o irmdo dela teria algumas cicatrizes aqui e ali. mas nao esperava
isso. definitivamente, ndo esperava ver esse menininho com boné de beisebol que estd sentado na
minha frente bem agora.

na verdade, ha dois meninos: um € totalmente normal, com cabelos louros e cacheados, e se chama
jack; o outro ¢ o auggie.

prefiro achar que consigo esconder minha surpresa. espero que sim. no entanto, surpresa ¢ uma
daquelas emogdes que pode ser dificil disfargar, tanto quando vocé quer parecer surpreso € nao esta
quanto quando vocé estd e nao quer demonstrar.

aperto a mao dele. aperto a mao do outro garoto. nao quero focar em seu rosto.

que quarto legal, digo.

vocé € o namorado da via?, pergunta ele. acho que esta sorrindo.

olivia empurra o boné de beisebol dele para baixo.

1sso ¢ uma metralhadora?, pergunta o garoto louro, como se eu ndo tivesse escutado a pergunta
anterior. € conversamos um pouco sobre zydeco. entdo a via pega minha mao e me tira do quarto.
assim que fechamos a porta, ouvimos os dois rindo.

sou do brooklyn!, diz um deles.

a olivia revira os olhos e sorri.

vamos para o meu quarto, diz ela.

estamos namorando had dois meses. desde o momento em que a vi, no instante em que ela se sentou
a nossa mesa no refeitorio, eu soube que gostava dela. ndo conseguia desviar os olhos. realmente
linda. pele morena e os olhos mais azuis que ja vi na vida. no inicio ela agia como se s6 quisesse ser
minha amiga. acho que ela passa essa impressao sem nem se dar conta. fica afastada. ndo se importa.
ndo paquera como as outras garotas fazem. quando fala com vocé, ela olha diretamente nos olhos,
como se o estivesse desafiando. entdo eu apenas fiquei olhando nos olhos dela também, como se a
desafiasse de volta. depois a chamei para sair e ela aceitou, o que foi 0 maximo.

via € uma garota incrivel e eu adoro ficar com ela.

ela ndo me falou sobre o august até nosso terceiro encontro. acho que usou a expressao
“anormalidade cranio-facial” para descrever o rosto dele. ou talvez tenha sido “anomalia cranio-
facial”. sei que ndo usou a palavra “deformado”, pois eu teria gravado isso.

entdo, o que vocé achou?, pergunta ela, nervosa, assim que entramos no quarto. ficou chocado?

nao, minto.

ela sorri e olha para outro lado.



voceé esta chocado.

ndo estou, garanto. ele € exatamente como vocé disse.

ela assente e se joga na cama. ¢ meio fofo o fato de ela ainda ter um monte de bichos de pelucia na
cama. sem pensar, ela pega um deles, um urso-polar, € o pde no colo.

sento em uma cadeira de escritorio perto da escrivaninha. o quarto € muito organizado.

quando eu era pequena, diz ela, um monte de criancas nunca veio brincar aqui uma segunda vez. e
estou falando de muitas criangas. tive at¢ amigos que ndo vinham as minhas festas de aniversario por
causa dele. nunca me disseram 1sso, mas de alguma forma eu sempre ficava sabendo. algumas
pessoas simplesmente nao sabem lidar com o auggie, entende?

concordo.

era como se elas nem percebessem que estavam sendo cruéis, acrescenta ela. mas sO estavam
assustadas. quer dizer, vamos encarar os fatos, o rosto dele € mesmo assustador, ndo &?

acho que sim, respondo.

mas tudo bem por vocé? pergunta ela de um jeito doce. vocé ndo estd muito horrorizado? ou
assustado?

ndo estou. sorrio.

ela balanca a cabega e baixa os olhos para o urso-polar em seu colo. ndo sei se acredita em mim.
entdo ela d4 um beijo no nariz do urso € o joga na minha direcdo com um sorrisinho. acho que 1sso
significa que acreditou. ou, pelo menos, que quer acreditar.



dou a olivia um colar de coragao de presente de dia dos namorados, e ela me da uma bolsa carteiro
que fez com disquetes. muito legal ela fazer coisas desse tipo. brincos com partes de placas de
circuito. vestidos com camisetas. bolsas com calgas jeans velhas. ela € tdo criativa! digo que ela
devia ser uma artista, mas ela quer ser cientista. geneticista. quer descobrir a cura para pessoas como
0 irmao, acho.

fazemos planos para eu, enfim, conhecer seus pais. um restaurante mexicano na amesfort avenue
perto da casa dela no sabado a noite.

passo o dia inteiro nervoso. e, quando fico nervoso, tenho tiques. quer dizer, sempre tenho tiques,
mas ndo sao mais como quando eu era pequeno: agora sao apenas algumas piscadas mais fortes, uma
mexida de cabeg¢a de vez em quando. mas, quando fico estressado, eles pioram — e estou
definitivamente estressado com a ideia de conhecer os pais dela.

quando chego ao restaurante, eles estdo esperando 14 dentro. o pai se levanta e aperta minha mao. a
mae me da um abraco. cumprimento o auggie com um soquinho € dou um beijo no rosto da olivia
antes de me sentar.

¢ um prazer conhecé-lo, justin! ouvimos falar muito de vocé!

os pais dela ndo poderiam ser mais legais. me deixaram a vontade de cara. o gar¢om traz o
cardapio e percebo sua expressdao ao ver o august. acho que esta noite todos estamos fingindo nao
notar as coisas. 0 garcom. meus tiques. 0 modo como o august quebra as tortillas na mesa e leva as
migalhas a boca. olho para a olivia e ela sorri para mim. ela vé a cara do gargom. vé meus tiques. a
olivia ¢ uma garota que vé tudo.

passamos o jantar inteiro conversando e rindo. os pais dela me perguntam sobre minha musica,
sobre como comecei a tocar violino e coisas assim. conto que costumava tocar musica classica, mas
me interessei pela cultura apalache e depois por zydeco. eles ouvem cada palavra como se realmente
estivessem interessados € me pedem que avise da proxima vez que minha banda for se apresentar,
para que possam assistir.

para ser sincero, nao estou acostumado a receber tanta atengdo. meus pais ndo t€m a menor ideia
do que eu quero fazer da vida. nunca perguntam. nunca conversamos desse jeito. acho que eles nem
sabem que troqueil meu violino barroco por um de oito cordas dois anos atras.

depois do jantar, vamos a casa da olivia tomar sorvete. a cadela deles nos recebe a porta. ¢ velha.
superdoce. no entanto, vomitou todo o corredor. a mie da olivia corre para pegar papel-toalha,
enquanto o pai pega a cadela no colo, como se fosse um bebé.

o que houve, garota?, pergunta ele, ¢ a cadela fica nas nuvens, com a lingua pendurada, abanando o
rabo, as pernas no ar em angulos estranhos.

pai, conte ao justin como vocé pegou a daisy, diz a olivia.

¢!, concorda o auggie.

0 pai sorri e se senta em uma cadeira, ainda com a cadela nos bragos. estd claro que ele ja contou
essa historia mil vezes e todos adoram ouvi-la.

um dia, estou saindo do metrd e vindo para casa, diz ele, e um mendigo que eu nunca tinha visto na



vizinhanga estd empurrando uma vira-lata em um carrinho de bebé. entdo ele chega perto de mim e
pergunta, ei, senhor, quer comprar meu cachorro? e, sem nem pensar, eu digo, claro, quanto vocé
quer? ele diz dez pratas, entdo dou a ele os vinte dolares que tenho na carteira e ele me entrega o
cachorro. justin, eu aposto que vocé nunca viu nada tdo fedido na vida! ela fedia tanto que nao da
nem para descrever! entdo, dali, eu a levei direto para a veterinaria mais a frente na rua e depois a
frouxe para casa.

nem me ligou antes, por sinal!, intervém a mae, limpando o chao, para ver se eu concordava com o
fato de ele trazer para casa um cachorro de rua.

a cadela realmente olha para a mae enquanto ela diz isso, como se entendesse tudo o que estavam
falando sobre ela. ¢ uma cachorrinha feliz, como se soubesse a sorte que tivera naquele dia, ao
encontrar essa familia.

meio que entendo como ela se sente. gosto da familia da olivia. eles riem bastante.

minha familia, definitivamente, ndo ¢ assim. meus pais se separaram quando eu tinha quatro anos e
se odeiam. cresci passando metade das semanas no apartamento do meu pai em chelsea e a outra
metade na casa da minha mae, em brooklyn heights. tenho um meio-irmao cinco anos mais velho que
mal sabe que eu existo. desde quando lembro, sinto como se meus pais mal pudessem esperar que eu
fosse grande o bastante para cuidar de mim mesmo. “vocé pode ir a loja sozinho.” “aqui esta a chave
do apartamento.” € engragado que exista a palavra superprotetores para descrever alguns pais, mas
nenhuma para se referir ao oposto. que palavra se usa para pais que ndo protegem os filhos o
suficiente? subprotetores? negligentes? egoistas? péssimos? todas as anteriores.

na familia da olivia eles dizem “amo vocé€” uns para os outros o tempo todo.

ndo me lembro da Gltima vez que alguém da minha familia me disse isso.

quando fui para casa, todos os meus tiques haviam sumido.



estamos montando a peca nossa cidade para a apresentagdo de primavera deste ano. a olivia me
desafiou a me candidatar ao papel principal, o do diretor, e de algum modo eu consegui. pura sorte.
nunca tinha conseguido o papel principal em nada. disse para a olivia que ela me da sorte.
infelizmente, ela ndo conseguiu o principal papel feminino, de emily gibbs. foi a miranda, a menina
do cabelo rosa, que ficou com ele. a olivia pegou um papel menor e também ¢ a substituta da emily.
na verdade, estou mais desapontado que a olivia. ela parece quase aliviada. ndo gosto que as pessoas
fiquem olhando para mim, diz, o que € meio estranho vindo de uma garota tao bonita. parte de mim
acha que ela foi mal nos testes de proposito.

a apresentacdo de primavera ¢ no final de abril. agora estamos no meio de marco, entdo tenho
menos de seis semanas para decorar minhas falas. além de ensaiar. e de treinar com minha banda.
além das provas finais. e de passar algum tempo com a olivia. sem divida serdo seis semanas
dificeis. o sr. davenport, o professor de teatro, ja estd louco com essa coisa toda. vai ter nos
enlouquecido quando tudo isso acabar, ndo tenho duvida. ouvi boatos de que ele pretendia montar o
homem elefante, mas no ultimo minuto mudou para nossa cidade, € 1sso nos custou uma semana de
ensaios.

ndo estou ansioso pela loucura do proximo més e meio.



olivia e eu estamos sentados na varanda da casa. ela estd me ajudando com minhas falas. ¢ uma tarde
quente de margo, quase parece verao. o céu ainda estd bem azul, mas o sol ja baixou e sombras
compridas se projetam nas calgadas.

estou recitando: sim, o sol nasceu milhares de vezes. verdes e invernos fenderam um pouco mais as
montanhas e as chuvas fizeram deslizar a terra. bebés que antes nem eram nascidos ja comegaram a
formar frases completas; e muitas pessoas que se achavam jovens e 4geis notaram que ja ndo podiam
subir um lance de escadas como antes, sem que o coracao disparasse um pouco...

balango a cabeg¢a. ndo me lembro do resto.

tudo o que pode acontecer em mil dias, lembra a olivia, lendo o roteiro.

1ss0, 1sso, falo, balangando a cabeca. suspiro. estou exausto, olivia. como vou me lembrar de todas
essas falas, droga?

vocé vai, responde ela, confiante. ela estende os bragos e fecha as maos em concha em volta de
uma joaninha que apareceu do nada. estd vendo? um sinal de sorte, diz, levantando lentamente a mao
que estava por cima para revelar a joaninha andando na palma da outra mao.

sorte ou sO o calor, brinco.

claro que ¢ sorte, diz ela, observando a joaninha subir pelo pulso. devia haver algo sobre fazer um
pedido a uma joaninha. o auggie e eu faziamos isso com vaga-lumes quando éramos pequenos. ela
fecha a mdo em volta da joaninha de novo. vamos, faca um pedido. feche os olhos.

obedeco. apos um longo momento, volto a abrir os olhos.

fez um pedido?, pergunta ela.

fiz.

ela sorri, abre a mao, e a joaninha, como se entendesse a deixa, abre as asas € voa para longe.

vocé€ ndo quer saber o que eu pedi?, pergunto, dando um beijo nela.

ndo, responde olivia, timida, olhando para o céu, que nesse exato momento estd da cor de seus
olhos.

também fiz um pedido, diz, em tom de mistério, mas ha tantas coisas que ela poderia pedir que ndo
tenho ideia do que pode ter sido.



O ponto de onibus

a mae de olivia, o auggie, o jack e a daisy chegam na varanda no momento em que estou me
despedindo da olivia. um pouco constrangedor, pois estamos no meio de um beijo bem demorado.

oi, diz a mae, fingindo que ndo viu nada, mas os dois garotos estdo rindo.

oi, sra. pullman.

por favor, justin, me chame de isabel, pede ela de novo.

¢ a terceira vez que ela me diz isso, entao realmente tenho que comecar a chama-la assim.

estou indo para casa, digo, como que para me explicar.

ah, vocé€ vai para o metrd?, pergunta ela, seguindo a cadela com um jornal. pode acompanhar o
jack até o ponto de 6nibus?

sem problema.

tudo bem por voce, jack?, pergunta isabel, e ele da de ombros. justin, vocé€ pode ficar com ele até o
onibus chegar?

claro!

todos nos despedimos. a olivia pisca para mim.

ndo precisa ficar comigo, diz o jack enquanto subimos o quarteirdo. pego 6nibus sozinho o tempo
todo. a mae do august € muito superprotetora.

ele tem a voz grave e baixa, como um garotinho durdo. parecia um daqueles garotos patifes de
filmes antigos, em preto e branco, talvez devesse estar usando uma boina de jornaleiro e calgdes.

chegamos ao ponto e o quadro de horarios diz que o proximo 6nibus vai chegar em oito minutos.

vou esperar com voceé, digo.

vocé € quem sabe. ele da de ombros. tem um ddlar? quero chiclete.

pego um dolar no bolso e o observo atravessar a rua e ir até uma mercearia na esquina. ele parece
muito pequeno para andar por ai sozinho. entdo penso que quando tinha aquela idade j& pegava o
metr6. novo demais. um dia serei um pai superprotetor, eu sei. meus filhos saberdo que eu me
importo com eles.

faz um ou dois minutos que estou esperando quando vejo trés garotos subindo o quarteirao, vindo
da outra direcdo. eles passam direto pela mercearia, mas um deles olha para dentro e cutuca os
outros dois, todos voltam e fazem o mesmo. sei que nao t€m boas intengdes, pelo modo como se
cutucam com os cotovelos, rindo. um deles ¢ da altura do jack, mas os outros sao muito maiores,
parecem adolescentes. eles se escondem atras do balcao de frutas na frente da loja e, quando o jack
sai, vao atras dele, fazendo barulhos altos, como se estivessem vomitando. o jack se vira casualmente
na esquina para ver quem sao e eles saem correndo, trocando high-fives e rindo. merdinhas.

jack atravessa a rua como se nada tivesse acontecido e para ao meu lado no ponto de 6nibus,
fazendo uma bola com o chiclete.

sd0 seus amigos? pergunto por fim.

rd, diz ele. tenta sorrir, mas dé para ver que estd chateado. s6 alguns idiotas da minha escola, fala.
um garoto chamado julian e seus dois gorilas, henry e miles.

eles enchem vocé, assim, sempre?



ndo, nunca tinham feito isso. se fizessem isso na escola seriam expulsos. o julian mora a duas
quadras daqui, entdo acho que s6 dei azar de esbarrar com ele.

ah, certo. assinto.

ndo ¢ nada de mais, garante ele.

nos dois olhamos automaticamente para a rua, para ver se o 6nibus esta vindo.

nos meio que estamos em guerra, diz ele apds um minuto, como se isso explicasse tudo. entdo pega
uma folha de papel amassada do bolso da calga e a entrega para mim. eu a desdobro e vejo uma lista
de nomes divididos em trés colunas. ele pds todos os garotos do quinto ano contra mim, diz o jack.

nem todos, digo, olhando para a lista.

ele deixa bilhetes no meu armario dizendo coisas tipo todo mundo odeia vocé.

vocé deveria contar para um professor.

o jack olha para mim como se eu fosse um idiota e balanca a cabeca.

de qualquer jeito, ha todos esses neutros, digo, apontando para a lista. se vocé conquista-los para o
seu lado, as coisas vao melhorar um pouco.

¢, bem, 1sso vai mesmo acontecer, diz ele, sarcastico.

por que nao?

ele me lanca outro olhar como se eu fosse o cara mais idiota com quem ja falou.

o que foi?, pergunto.

ele balanca a cabeca como se eu ndo tivesse jeito. digamos apenas, ele fala, que sou amigo de
alguém que ndo ¢ exatamente o garoto mais popular da escola.

entdo, de repente, eu entendo o que ele ndo esta dizendo as claras: o august. tudo isso € porque ele
¢ amigo do august. e ndo quer me falar nada porque sou namorado da irma dele. € claro, faz sentido.

vemos o 6nibus descendo a amesfort avenue.

bem, apenas aguente firme, digo a ele, devolvendo o papel. essa época ¢ horrivel, mas depois
melhora. vai dar tudo certo.

ele da de ombros e enfia a lista de volta no bolso.

nos acenamos quando ele entra no 6nibus, e vejo o veiculo se afastar.

quando chego a estacdo de metrd a duas quadras dali, vejo os mesmos trés garotos em frente a uma
padaria. eles ainda estdo rindo todos animados, como se fossem membros de uma gangue, garotos
riquinhos, vestidos com calgas skinny caras e bancando os durdes.

ndo sei o que da em mim, mas tiro os Oculos, guardo-os no bolso, € coloco o estojo do violino
debaixo do braco, com a parte pontuda para cima. ando na dire¢do deles, de cara amarrada, um olhar
malvado. eles olham para mim, as risadas morrendo em seus ldbios ao me verem, as casquinhas de
sorvete em angulos estranhos.

oucam aqui. nao mexam com o jack, falo muito devagar, rangendo os dentes, a voz durona como a
do clint eastwood. se mexerem com ele de novo, vao se arrepender de verdade.

entdo dou um tapinha no estojo do violino, para causar impacto.

entenderam?

eles balancam a cabeca a0 mesmo tempo, o sorvete pingando em suas maos.

bom. assinto misteriosamente depois desco as escadas do metrd, dois degraus de cada vez.



a peca vem tomando a maior parte do meu tempo, pois a noite da estreia estd perto. muitas falas para
lembrar. longos trechos de mondlogo, em que s6 eu falo. a olivia, porém, teve uma grande ideia que
esta me ajudando. levo o violino para o palco e toco um pouco enquanto falo. ndo foi escrito assim,
mas o sr. davenport acha que o fato de o protagonista tocar violino da um toque especial. e para mim
¢ otimo, porque sempre que preciso de um segundo para me lembrar da préxima fala comego a tocar
“soldier’s joy”, e isso me da tempo.

passei a conhecer melhor as pessoas da peca, especialmente a garota de cabelo rosa que interpreta
a emily. acontece que ela ndo ¢ tdo metida quanto eu achava que seria por conta da multiddo com
quem anda. o namorado ¢ um atleta grandalhdo e popular no meio esportivo da escola. ¢ um mundo
com o qual ndo tenho nada a ver, entdo fico meio surpreso com o fato de a miranda ser legal.

um dia estamos sentados no chdo da coxia, esperando os técnicos consertarem um dos holofotes.

h& quanto tempo vocé e olivia estdo namorando?, pergunta ela, do nada.

uns quatro meses, respondo.

vocé conheceu o irmao dela?, diz em tom casual.

1sso ¢ tdo inesperado que ndo consigo esconder minha surpresa.

vocé conhece o irmao da olivia?, pergunto.

a via nao contou para vocé€? éramos muito amigas. conhe¢o o auggie desde que ele era bebé.

ah, sim, acho que eu ja sabia, sim, respondo. ndo quero que ela saiba que a olivia ndo me contou
nada disso. ndo quero demonstrar toda a minha surpresa com o fato de ela chama-la de via. ninguém
além da familia chama a olivia de via, e aqui esta a garota de cabelo rosa, que eu achava que era uma
estranha, chamando-a assim.

a miranda ri e¢ balanga a cabeca, mas ndo diz nada. ha um siléncio constrangedor e entdo ela
comeca a remexer na bolsa e pega sua carteira. olha algumas fotografias e me entrega uma. ¢ de um
garotinho no parque, em um dia de sol. ele estd de short e camiseta — e um capacete de astronauta
que esconde toda a sua cabega.

devia estar fazendo uns cem graus nesse dia, diz ela, sorrindo para a foto. mas ele ndo tirava esse
capacete por nada. ele o usou por uns dois anos direto, no inverno, no verao, na praia. era uma
loucura.

¢, vi fotos na casa da olivia.

fui eu que dei o capacete a ele, diz.

parece um pouco orgulhosa disso. pega a foto ¢ a guarda cuidadosamente na carteira.

legal, respondo.

entdo vocé ndo tem problema comisso?, pergunta ela, olhando para mim.

eu a olho sem entender.

problema com o qué?

ela ergue as sobrancelhas como se ndo acreditasse em mim.

vocé sabe do que estou falando, diz, e toma um grande gole de sua garrafa d’agua. vamos encarar
os fatos, continua, o universo ndo foi legal com auggie pullman.



por que voc€ nao me contou que era amiga de miranda navas?, pergunto para a olivia no dia seguinte.

estou realmente chateado por ela ndo ter comentado.

ndo ¢ nada de mais, responde ela, na defensiva, olhando para mim como se eu fosse esquisito.

¢, sim, digo. fiquei com cara de idiota. como pdde ndo me contar? vocé sempre agiu como se nao a
conhecesse.

eu nao a conhego, responde ela depressa. ndo sei quem ¢ aquela lider de torcida de cabelo rosa. a
garota que eu conhecia era uma boboca que colecionava bonecas.

ah, por favor, olivia.

por favor, vocé!

vocé poderia ter mencionado isso em algum momento, digo baixinho, fingindo ndo notar a lagrima
pesada que de repente esta rolando por seu rosto.

ela da de ombros, tentando segurar as lagrimas.

tudo bem, ndo estou zangado, digo, pensando que o choro ¢ por minha causa.

sinceramente, nAo me importo se voce estd zangado, diz ela com maldade.

ah, 1sso ¢ muito bacana, disparo de volta.

ela ndo diz nada. as lagrimas estdo prestes a rolar.

olivia, qual ¢ o problema?, pergunto.

ela balanca a cabeca como se ndo quisesse falar do assunto, mas, de repente, as lagrimas saem,
incontrolaveis.

desculpe, ndo € voce, justin. ndo estou chorando por sua causa, diz ela por fim, entre lagrimas.

entdo por que estd chorando?

porque sou uma pessoa horrivel.

do que vocé esta falando?

ela ndo me olha e seca as lagrimas com a palma da mao.

nao falei com meus pais sobre a peca, diz depressa.

balango a cabega, porque ndo entendo bem o que ela esta dizendo.

tudo bem, digo. ndo ¢ tarde demais, ainda ha ingressos disponiveis...

ndo quero que eles vao, justin, interrompe ela, impaciente. vocé ndo entende o que estou dizendo?
nao quero que eles vao! se forem, vao levar o auggie, e nao quero...

nesse momento ela tem outro acesso de choro que ndo a deixa terminar de falar. eu a abracgo.

sou uma pessoa horrivel!, diz ela, em prantos.

nao €, nao, falo baixinho.

sou, sim! ela soluga. tem sido tdo legal estar em uma escola nova, onde ninguém sabe sobre ele,
entende? ninguém fica cochichando sobre isso pelas minhas costas. tem sido tdo bom, justin! mas, se
ele for a peca, entdo todo mundo vai falar disso, todo mundo vai saber... ndo sei por que estou me
sentindo assim... juro que nunca tive vergonha dele antes.

eu sei, eu sei, digo, tentando acalma-la. vocé tem esse direito, olivia. passou por tanta coisa a vida
inteira...



a olivia as vezes me lembra um passaro, de penas ericadas quando ela esta chateada. e, quando ela
esta fragil desse jeito, parece um passarinho perdido a procura do ninho.
entdo deixo que se esconda debaixo da minha asa.



nao consigo dormir a noite. minha cabeca esta cheia de pensamentos que nao desligam. trechos dos
meus mondlogos. elementos da tabela periddica que eu deveria estar decorando. teoremas que eu
deveria entender. a olivia. o auggie.

as palavras da miranda ndo saem da minha mente: o universo nao foi legal com auggie pullman.

pensel muito nisso € em tudo o que significa. ela esta certa. o universo ndo foi legal com auggie
pullman. o que aquele garotinho fez para merecer essa sentenca? o que os pais dele fizeram? ou a
olivia? uma vez ela mencionou que um médico disse aos pais dela que a probabilidade de alguém ter
a combinagao de sindromes que resultou no rosto do auggie ¢ de uma em quatro milhdes. entao isso
ndo faz do universo uma loteria gigantesca? voc€ compra um bilhete quando nasce. e € s6 um acaso
ter um bilhete bom ou ruim. ¢ questao de sorte.

minha mente gira com isso, mas entdo surgem pensamentos mais suaves, como um terceiro violino
em uma sinfonia de cordas. ndo, ndo ¢ tudo um acaso. se fosse, o universo nos abandonaria a propria
sorte. € o universo nao faz isso. ele cuida das suas criagdes mais frageis de formas que ndo vemos.
como com pais que amam cegamente. € uma irma mais velha que se sente culpada por ser humana
com relagcdo a voc€. e um garotinho de voz grave que perdeu os amigos por sua causa. ¢ até uma
garota de cabelo rosa que carrega sua foto na carteira. talvez seja uma loteria, mas o universo deixa
tudo certo no final. o universo cuida de todos os seus passaros.



Parte seis

AUGWT,

Que obra-prima é o homem! quiio nobre na razdo! qudo infinito na capacidade! como é
expressivo e admirdvel na forma e nos movimentos! nas acdes parece um anjo! na
apreensto é como um deus! a beleza do mundo!...

— Shakespeare, Hamlet



Polo Norte

O Senhor Lampada de Batata foi um grande sucesso na feira de ciéncias. Jack e eu tiramos A no
projeto. Foi o primeiro A dele desde o inicio do ano, por isso ele ficou muito animado.

Todos os projetos da feira foram expostos em mesas no ginasio. Foi igual ao Museu Egipcio de
dezembro, s6 que desta vez havia vulcoes e esculturas de moléculas no lugar de piramides e farads.
E, em vez de pegarmos nossos pais e leva-los para ver os objetos, tinhamos que ficar nas mesas
enquanto eles andavam pela exposi¢ao e vinham até nds, um a um.

A matematica ¢ a seguinte: sessenta alunos no quinto ano equivalem a sessenta casais de pais —
1sso sem contar os avos. Entdo, pelo menos cento e vinte pares de olhos pousaram em mim. Olhos
que ndo estdo tio acostumados comigo quanto os dos filhos. E como a agulha da bussola, que sempre
aponta para o norte, ndo importa para que lado vocé esteja virado. Todos aqueles olhos eram
bussolas, e eu era como o polo norte para eles.

E por isso que continuo a nio gostar dos eventos escolares que incluem pais. Ndo os odeio como
no inicio do ano. Como no Festival de A¢do de Gragas: aquele foi o pior, acho. Foi a primeira vez
em que tive que encarar todos os pais ao mesmo tempo. O Museu Egipcio foi logo em seguida, mas
nesse correu tudo bem, porque me vesti de mimia e ninguém me notou. Depois houve o concerto de
inverno, que foi um horror total porque tive que cantar no coro. Nao s6 ndo sei cantar nada, como me
senti em uma vitrine. A exposi¢ao de artes do Ano-novo nao foi tdo ruim, mas ainda assim foi chato.
Puseram todos os trabalhos nos corredores de toda a escola e os pais foram ver. Ter tantos pais
desavisados passando por mim nas escadas foi como estar de volta ao inicio do ano letivo.

De todo modo, ndo ¢ que eu me importe com o modo como as pessoas reagem a mim. Ja disse um
zilhdo de vezes: estou acostumado com isso a esta altura. Ndo deixo que me incomode. E como
quando voce€ sai e estd chuviscando. Voc€ nao calca galochas por causa de um chuvisco. Nem sequer
abre o guarda-chuva. Vocé€ anda na garoa e mal percebe que o cabelo esta ficando molhado.

Mas, quando hd um gindsio enorme cheio de pais, a garoa se transforma numa tempestade. Os
olhares de todo mundo atingem vocé como um paredao de agua.

A mamée e o papai passaram muito tempo perto da minha mesa, com os pais do Jack. E engragcado
como os pais acabam formando os mesmos grupinhos que seus filhos. Por exemplo, meus pais, os
pais do Jack e a mde da Summer se gostam e ficam juntos. E vejo os pais do Julian com os do Henry
e os do Miles. Até os pais dos dois Max andam juntos. E tdo engracado...

Falei sobre isso com a mamae e o papai mais tarde, enquanto caminhavamos de volta para casa, e
eles acharam que era uma observagao curiosa.

“Acho que ¢ verdade que os semelhantes se procuram”, disse minha mamae.



Auggie Doll

Por um tempo, s6 falamos da “guerra”. Fevereiro foi quando as coisas ficaram piores. Praticamente
ninguém falava conosco e o Julian tinha comec¢ado a deixar bilhetes nos nossos armarios. Os bilhetes
para o Jack eram idiotas, como: Vocé fede a queijo podre! e Ninguém gosta mais de vocé!

Recebi bilhetes do tipo: Aberracdo! E outro que dizia: Saia da nossa escola, ogro!

A Summer achava que deviamos falar dos bilhetes com a Sra. Rubin, nossa coordenadora, ou
mesmo com o Sr. Buzanfa, mas achamos que isso seria dedura-los. Além do mais, ndo ¢ como se nds
também nao deixassemos bilhetes, embora os nossos nao fossem cruéis. Eram engracados e
sarcasticos.

Um deles foi: Vocé é tao lindo, Julian! Eu amo vocé. Quer casar comigo? Com carinho, Beulah

Outro foi: Adoro seu cabelo! bjs Beulah

E outro: Vocé ¢ uma gracinha. Fa¢a cosquinha nos meus pés. bj Beulah

Beulah era uma pessoa que eu e Jack criamos. Ela tem habitos muito nojentos, como comer a
sujeira verde que fica entre os dedos dos pés e chupar os nés dos dedos. E achamos que alguém
assim seria caidinha pelo Julian, que parecia e agia como um garoto de comercial.

Em fevereiro também houve algumas vezes em que o Julian, o Miles e o Henry pregaram pecas no
Jack. Eles ndo faziam isso comigo porque sabiam que, se fossem pegos praticando “bullying”
comigo, teriam um grande problema. O Jack era um alvo mais facil. Entdo uma vez roubaram o short
de ginastica dele e ficaram brincando de bobinho com ele no vestiario. Outra vez, o Miles, que se
senta perto do Jack na aula de orientacdo, surrupiou a folha do Jack da mesa dele, fez uma bola de
papel e a jogou para o Julian, do outro lado da sala. Isso ndo teria acontecido se a Sra. Petosa
estivesse 14, € claro, mas nesse dia estavamos com um professor substituto, e eles nunca sabem muito
bem o que esta acontecendo. O Jack lidava bem com essas coisas. Nunca os deixava notar que estava
chateado, embora as vezes eu ache que ele estava.

Os outros garotos do quinto ano sabiam da guerra. Com excec¢ao do grupo da Savanna, as meninas
se mantiveram neutras de inicio. Mas, em marg¢o, ja estavam ficando cheias disso, assim como alguns
dos garotos. Uma vez, quando o Julian estava virando o apontador de 1dpis na mochila do Jack, o
Amos, que em geral andava com eles, arrancou a mochila das maos dele e a devolveu para o Jack.
Comecava a parecer que a maioria dos garotos ndo estava mais do lado do Julian.

Entdo, ha algumas semanas, o Julian comegou a espalhar um boato ridiculo de que o Jack havia
contratado um “matador” para “pegar” ele, o Miles e o Henry. Era uma mentira tdo patética que as
pessoas chegavam a rir pelas costas dele. Ai todos os garotos que ainda estavam do seu lado pularam
fora e ficaram claramente neutros. Assim, no fim de marco, apenas o Miles € o Henry continuavam
com o Julian — e acho que até eles ja estavam se cansando da guerra.

Também tenho quase certeza de que pararam de fazer a brincadeira da praga pelas minhas costas.
Ninguém mais se encolhe quando esbarra em mim, € as pessoas pegam meus lapis emprestados sem
agir como se eles tivessem piolhos.

De vez em quando, até brincam comigo. Como no dia em que vi a Maya escrevendo um bilhete
para a Ellie em um papel de carta dos Uglydolls e, ndo sei por qué, simplesmente falei:



— Voce sabia que o cara que criou os Uglydolls se inspirou em mim?

Maya me encarou com os olhos arregalados, como se acreditasse de verdade no que eu tinha dito.
Entdo, quando percebeu que eu so6 estava brincando, achou que tinha sido a melhor piada do mundo.

— Voce ¢ tdo engracado, August! — falou.

Depois ela contou para a Ellie e algumas outras meninas o que eu tinha dito, e todas também me
acharam engragado. No inicio ficaram chocadas, mas, depois, quando viram que eu estava rindo,
perceberam que ndo tinha problema se rissem também. Ai, no dia seguinte, encontrei um chaveirinho
dos Uglydolls na minha mesa com um bilhetinho da Maya que dizia: Para o Auggie Doll mais legal
do mundo! Bj Maya.

Seis meses antes, coisas como essa ndo aconteceriam de jeito nenhum, mas agora sdo cada vez
mais frequentes.

Além disso, as pessoas t€m sido muito legais com relacdo aos aparelhos auditivos que comecei a
usar.



Lobot

Desde que eu era pequeno, os médicos diziam aos meus pais que um dia eu iria precisar de aparelhos
auditivos. Nao sei por que i1sso sempre me assustou um pouco; talvez porque tudo que tenha a ver
com minhas orelhas me incomode bastante.

Minha audi¢do piorava, mas nao falei sobre isso com ninguém. O barulho do mar que sempre
estava em minha cabega vinha ficando mais alto. Estava abafando a voz das outras pessoas, como se
eu estivesse debaixo d’agua. Se me sentasse no fundo da sala, ndo conseguia ouvir os professores,
mas sabia que, se conversasse com o0 papai € a mamae sobre isso, ia acabar usando os aparelhos — e
eu tinha esperangas de terminar o quinto ano sem que 1SS0 acontecesse.

Mas entdo, durante o check-up anual de outubro, fui mal no teste audiométrico e o médico disse que
havia chegado a hora. Ele me encaminhou para um especialista em otologia, que tirou os moldes das
minhas orelhas.

De todas as minhas caracteristicas, as orelhas sd3o o que eu mais detesto. Elas sdo como
minusculos punhos cerrados nas laterais do meu rosto. Também ficam muito para baixo na cabecga.
Parecem uns pedagos de massa de pizza amassados saindo do alto do meu pescogo ou algo assim.
Certo, talvez eu esteja exagerando um pouquinho. Mas realmente odeio as minhas orelhas.

Quando o otologista mostrou o aparelho para mim e para a mamae pela primeira vez, eu gemi.

— Nao vou usar isso — anunciei, cruzando os bragos.

— Sei que parecem meio grandes — disse 0 médico —, mas temos que prendé-los ao arco, porque
nao ha outro modo de fazer com que fiquem nos seus ouvidos.

Veja bem, os aparelhos auditivos normais t€m uma parte que fica presa atras da orelha, para
manter a parte interna no lugar. Mas, no meu caso, como nao tenho a orelha, o médico teve que
prender os fones em um arco pesado que fica na parte de tras da cabega.

— Nao posso usar 1sso, mae — choraminguei.

— Vocé mal vai nota-los — disse a mamae, tentando me animar. — Parecem fones de ouvido.

— Fones de ouvido? Olhe para isso, mae! — falei, zangado. — Vou ficar igual ao Lobot.

— Quem ¢ Lobot? — perguntou ela, calma.

— Lobot? — O otologista sorriu enquanto olhava para os fones e fazia alguns ajustes. — De O
império contra-ataca? O careca com aquele radiotransmissor bidnico maneiro que passa por tras da
cabeca?

— Nao estou lembrando — disse a mamae.

— Vocé conhece coisas de Star Wars? — perguntei ao médico.

— Se eu conhego coisas de Star Wars? — respondeu ele, colocando aquilo na minha cabega. —
Eu praticamente inventei esse negocio de Star Wars! — Ele se recostou na cadeira para ver como o
arco estava e em seguida o tirou. — Agora, Auggie, quero explicar o que ¢ tudo isto — disse,
apontando para as diferentes partes de um dos aparelhos. — Esta peca de plastico curva se conecta
com o canal auditivo. Foi por isso que tiramos moldes em dezembro, e ¢ por isso que essa parte que
fica dentro da orelha se encaixa bem e ¢ confortavel. Esta parte aqui se chama gancho de som, 0.k.? E
esta aqui € a parte especial que encaixamos nesse suporte aqui...



— A parte Lobot — falei, sofrido.
— Fi, o Lobot € legal — disse o otologista. — Nao € como se vocé fosse ficar parecido com o Jar

Jar, sabe? Isso seria ruim. — Ele deslizou os fones pela minha cabega outra vez, com cuidado. — Ai
esta, August. Que tal?
— Totalmente desconfortavel! — falei.

— Voce vai se acostumar bem rapido — disse ele.
Eu me olhei no espelho. Meus olhos comecaram a lacrimejar. Tudo o que eu via eram aqueles

tubos sobressaindo nos lados da minha cabeca como se fossem antenas.

— Tenho mesmo que usar isso, mde? — perguntei, tentando ndo chorar. — Odeio esse negocio.
Nao fez nenhuma diferenga.

— Espere um segundo, garoto — disse o médico. — Eu ainda nem liguei o aparelho. Espere até
ouvir a diferenga; vocé€ vai querer usa-los.

— Nao vou, nao!

E entdo ele o ligou.



Ouvindo claramente

Como descrever o que ouvi quando o médico ligou meu aparelho auditivo? Ou o que nio ouvi? E
muito dificil encontrar as palavras. O mar ndo estava mais dentro da minha cabeca. Havia sumido.
Dava para ouvir os sons como luzes brilhantes na minha mente. Foi como estar em um quarto em que
uma das lampadas no teto queimou — voc€ nao percebe como estd escuro, até que alguém troca a
lampada e vocé fica, tipo: “Uau, como estd claro aqui!” Nao sei se ¢ aplicavel, em termos de
audicdo, a palavra “claro”, mas acho que sim, porque agora eu estava ouvindo claramente.

— Que tal, Auggie? — perguntou o médico. — Consegue me ouvir bem?

Olhei para ele e sorri, mas nao respondi.

— Querido, esta ouvindo algo diferente? — disse a mamae.

— Nao precisa gritar, made — falei e assenti, feliz.

— Esté4 ouvindo melhor? — indagou o otologista.

— Nao ougo mais aquele barulho — respondi. — Esté tdo silencioso nas minhas orelhas!

— O ruido branco sumiu — disse ele, assentindo. Ele olhou para mim e piscou. — Eu falei que
vocé 1a gostar do que ouviria, August.

Ele fez mais alguns ajustes no aparelho do ouvido esquerdo.

— Est4d muito diferente, meu amor? — perguntou a mamae.

— Sim. — Assenti. — Esta... mais leve.

— E porque vocé agora tem audi¢do bidnica, meu amigo — disse o médico, ajustando o lado
direito. — Agora toque aqui. — Ele pds minha mio atras do aparelho. — Esta sentindo isso? E o
volume. Precisa encontrar o volume ideal para vocé. E o que vamos fazer em seguida. Bem, o que
acha? — Ele pegou um espelho pequeno e me fez olhar no espelho grande, mostrando como o
aparelho ficava na parte de tras. Meu cabelo cobria quase todo o arco. A Unica parte visivel eram os
tubos. — Gostou dos seus novos aparelhos auditivos bidnicos Lobot? — perguntou, olhando para
mim pelo espelho.

— Sim — falei. — Obrigado.

— Muito obrigada, Dr. James — disse a mamae.

No primeiro dia que apareci na escola com o aparelho achei que o pessoal ia fazer o maior alarde,
mas ninguém fez nada. A Summer estava feliz por eu poder ouvir melhor e o Jack disse que eu estava
parecendo um agente do FBI, ou algo assim. Mas foi s6 isso. O Sr. Browne me perguntou sobre o
aparelho na aula de inglés, mas ndo foi algo do tipo: “Que diabo € isso na sua cabeg¢a?!” Foi mais
como: “Se vocé precisar que eu repita alguma coisa, Auggie, € so falar, 0.k.?”

Agora, pensando bem, ndo sei por que fiquei tio estressado com isso. E engragado como as vezes
nos preocupamos muito com uma coisa e ela acaba ndo sendo nem um pouco importante.



O segredo da Via

Alguns dias depois do recesso de primavera, a mamae descobriu que a Via ndo tinha contado sobre
uma pe¢a na escola que aconteceria na semana seguinte. E estava furiosa. Minha mae nao fica
zangada com muita frequéncia (embora papai possa discordar disso), mas ela estava louca com a
Via. As duas tiveram uma grande briga. Eu conseguia ouvi-las gritando uma com a outra no quarto da
minha irma. Meus ouvidos bidnicos Lobot escutaram a mamae dizendo:

— O que ha com vocé ultimamente, Via? Vocé€ estd temperamental, mal-humorada e cheia de
segredos...

— Qual o grande problema em eu ndo falar de uma peca idiota? — a Via praticamente berrava. —
Eu nem tenho falas!

— Seu namorado tem! Nao quer que a gente o veja na peca?

— Nao! Na verdade, nao!

— Pare de gritar!

— Vocé gritou primeiro! S6 me deixe em paz, 0.k.? Vocé€ sempre conseguiu muito bem me deixar
em paz, a vida toda, entdo ndo entendo por que escolheu justamente o ensino médio para comecar a
se interessar por mim...

Nao sei o que minha mae respondeu, porque tudo ficou muito silencioso € nem mesmo meus
ouvidos bidnicos Lobot conseguiram captar algum sinal.



Minha caverna

Na hora do jantar, elas pareciam ter feito as pazes. O papai ia trabalhar at¢ mais tarde e a Daisy
estava dormindo. Tinha vomitado varias vezes mais cedo, entio a mamae marcou uma consulta no
veterinario na manha seguinte.

Nos trés estavamos a mesa, todo mundo em siléncio.

Por fim, eu disse:

— Entdo vamos assistir a peca do Justin?

A Via ndo respondeu, apenas baixou os olhos para o prato.

— Auggie, eu nao sabia qual era a pega — disse a mamae. — Acho que ndo € interessante para
uma crianca da sua idade.

— Quer dizer ndo estou convidado? — perguntei, olhando para a Via.

— Nao foi isso que eu falei — respondeu a mamae. — S6 acho que voc€ ndo iria gostar.

— Voc¢ ia ficar completamente entediado — falou a Via, como se me acusasse de alguma coisa.

— Voceé e o papai vao? — perguntei.

— O papai vai — disse minha mae. — Eu vou ficar em casa com vocg.

— O qué? — gritou a Via. — Ah, 6timo. A minha puni¢ao por ser honesta vai ser vocé nao ir?

— Para comecar, voc€ nao queria que nds fossemos, lembra? — retrucou a mamae.

— Mas, agora que vocé ja sabe, ¢ claro que quero que va!

— Bem, tenho que levar em consideracao os sentimentos de todo mundo aqui, Via.

— Do que vocés estdo falando? — gritei.

— De nada! — dispararam as duas ao mesmo tempo.

— E s6 uma coisa da escola da Via que niio tem nada a ver com vocé — disse a mamie.

— Vocé estd mentindo — falei.

— Como ¢ que ¢? — perguntou ela, meio chocada.

Até a Via parecia surpresa.

— Eu disse que vocé estd mentindo! — gritei. — Vocé estd mentindo! — berrei para a Via, me
levantando. — Vocés sdao duas mentirosas! Estdo mentindo na minha cara, como se eu fosse um
idiota!

— Sente-se, Auggie! — disse a mamae, segurando meu braco.

Eu me desvencilhei dela e apontei para a Via.

— Vocé acha que ndo sei o que esta acontecendo? — berrei. — Vocé€ ndo quer que seus novos
amigos maneiros da escola saibam que seu irmao ¢ uma aberragao!

— Auggie! — gritou a mamae. — Isso ndo ¢ verdade!

— Pare de mentir para mim, mde! — berrei ainda mais alto. — Pare de me tratar como um bebé!
Nao sou retardado! Sei o que estd acontecendo!

Corri até o0 meu quarto e bati a porta com tanta for¢ca que cheguei a ouvir pedacinhos da alvenaria
se esfarelando no batente. Entdo me joguei na cama e puxei as cobertas at¢ a cabeca. Cobri com os
travesseiros a minha cara horrivel e empilhei todos os meus bichos de pelticia por cima, como se eu
estivesse em uma pequena caverna. Se pudesse andar por ai o tempo todo com um travesseiro na



cara, eu andaria.

Nem sei como fiquei tdo zangado. Eu ndo estava assim no inicio do jantar. Nao estava nem triste.
Mas entdo, de repente, eu meio que explodi. Sabia que a Via ndo queria que eu fosse aquela peca
idiota. E sabia porqué.

Imaginei que a mamae entraria no quarto logo atrds de mim, mas ela ndo apareceu. Queria que me
encontrasse na caverna de bichos de pelucia, por isso esperei mais um pouco. Depois de dez
minutos, ainda nada. Eu estava muito surpreso. Ela sempre vem ver o que estd acontecendo quando
estou no quarto chateado com alguma coisa.

Imaginei a mamae e a Via conversando sobre mim na cozinha. A Via se sentindo muito, muito,
muito mal. Minha mae a deixando superculpada. E o papai também zangado, quando chegasse em
casa.

Abri um pequeno buraco na pilha de travesseiros e bichos de pelucia e dei uma espiada no reldgio
na parede. Meia hora havia se passado € a mamae ainda ndo tinha entrado no quarto. Tentei ouvir os
ruidos dos outros comodos. Elas ainda estavam jantando? O que estava acontecendo?

Por fim, a porta se abriu. Era a Via. Ela nem se deu o trabalho de se aproximar da minha cama e
ndo entrou de mansinho, como achei que faria. Entrou bem depressa.



Adeus

— Auggie — disse ela. — Venha depressa. A mamae precisa falar com voce€.

— Nao vou pedir desculpas!

— Nao ¢ sobre vocé! — gritou ela. — Nem tudo no mundo tem a ver com vocé, Auggie. Agora,
corra. A Daisy esta doente. Mamae vai leva-la para uma emergéncia veterindria. Venha dizer adeus.

Tirei os travesseiros do rosto e olhei minha irma. Foi entdo que vi que ela estava chorando.

— O que vocé quer dizer com “adeus”?

— Venha logo! — disse a Via, estendendo a mao.

Eu peguei a mao dela e a segui pelo corredor, at¢ a cozinha. A Daisy estava deitada de lado no
chdo, com as pernas esticadas. Estava ofegante, como se tivesse corrido no parque. A mamae estava
ajoelhada ao lado dela, acariciando sua cabeca.

— O que houve? — perguntei.

— Ela comegou a ganir de repente — disse a Via, ajoelhando-se junto da nossa mae.

Olhei para a mamae, que também estava chorando.

— Vou leva-la a clinica veterinaria no centro da cidade — disse ela. — O taxi esta vindo me
buscar.

— O veterinario vai fazer a Daisy melhorar, ndo vai? — falei.

A mamae olhou para mim.

— Espero que sim, querido — disse ela, baixinho. — Mas, sinceramente, ndo sei.

— E claro que vai! — falei.

— A Daisy tem andado muito doente, Auggie. E esta velhinha...

— Mas eles podem cura-la — falei, olhando para a Via em busca de apoio, mas ela ndo olhou de
volta.

Os labios da mamae tremiam.

— Acho que ¢ hora de darmos adeus a Daisy, Auggie. Sinto muito.

— Nao!

— Nao queremos que ela sofra, Auggie — disse minha mae.

O telefone tocou. Via atendeu:

— Té&, obrigada. — E entdo desligou. — O taxi esta ai fora — anunciou, enxugando as lagrimas
com as costas da mao.

— Tudo bem. Auggie, abre a porta para mim, querido? — pediu a mamae, pegando a Daisy com
muita gentileza, como se ela fosse um bebé grande e muito fraco.

— Nao, mae, por favor — gritei, parado na frente da porta.

— Querido, por favor, ela ¢ muito pesada.

— Mas e o papai?

— Vai me encontrar na clinica. Ele também ndo quer que a Daisy sofra, Auggie.

A Via me tirou do caminho e abriu a porta para a mamae.

— Se precisarem de alguma coisa, meu celular estd ligado — disse ela para a Via. — Vocé
consegue cobri-la com o cobertor?



A Via assentiu, mas estava chorando incontrolavelmente.

— Digam adeus a Daisy, criancas — pediu a mamae, com as lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Amo voce, Daisy — disse a Via, beijando o focinho dela. — Amo tanto voceé.

— Tchau, garotinha... — sussurrei no ouvido da Daisy. — Amo voc€...

A mamae atravessou a varanda com nossa cadela nos bracos. O motorista do taxi tinha aberto a
porta de tras, e nds a observamos entrar. Antes de fechar a porta, a mamae olhou para nos, de pé a
porta, e acenou. Acho que nunca a vi tao triste.

— Amo vocé, mamae! — disse a Via.

— Amo voce, mamae! — falei. — Desculpe!

Ela jogou um beijo e bateu a porta do carro. Vimos o taxi partir e entdo a Via fechou a casa. Ela me
olhou por um segundo e depois me deu um abrago muito, muito apertado, enquanto nos dois
choravamos um milhao de lagrimas.



Os brinquedos da Daisy

O Justin chegou cerca de meia hora depois. Ele me deu um grande abrago e disse:

— Sinto muito, Auggie.

A gente se sentou na sala de estar, sem dizer nada. Por algum motivo, a Via tinha recolhido todos
os brinquedos da Daisy que estavam espalhados pela casa e empilhado na mesinha de centro. Agora
estavamos simplesmente olhando para aquela pilha.

— Ela ¢ mesmo a melhor cadela do mundo — disse a Via.

— Eu sei — concordou o Justin, fazendo carinho nas costas da minha irma.

— Ela comegou a ganir, assim de repente? — perguntei.

A Via assentiu.

— Uns dois segundos depois que vocé saiu da mesa. A mamde ia atrds de vocé€, mas a Daisy
comegou... tipo... a ganir.

— De que jeito? — insisti.

— S6 ganir, ndo sei.

— Tipo uivando? — perguntei.

— Auggie, tipo ganindo! — respondeu ela, impaciente. — Ela s6 comecgou a choramingar, como se
estivesse com muita dor. E estava bem ofegante. Depois, meio que desabou, e a mamae foi até 14 e
tentou pega-la no colo, e, enfim, ela obviamente estava com dor. Mordeu mamae.

— O qué? — perguntei.

— Quando a mamae tentou encostar na barriga dela, a Daisy mordeu a mdo dela — explicou Via.

— A Daisy nunca morde ninguém! — retruquei.

— Ela estava fora de si — disse o Justin. — Estava claramente sentindo dor.

— O papai estava certo — disse a Via. — Nao deveriamos ter deixado que ela chegasse a esse
ponto.

— O que vocé quer dizer? — perguntei. — Ele sabia que ela estava doente?

— Auggie, a mamae a levou ao veterinario umas trés vezes nos ultimos dois meses. Ela estava
vomitando sem parar. Voc€ ndo notou?

— Mas eu ndo sabia que ela estava doente!

A Via ndo disse nada, mas pOs o brago em volta dos meus ombros e me puxou para perto de si.
Comecei a chorar de novo.

— Sinto muito, Auggie — falou baixinho. — Sinto muito por tudo, t4? Vocé me perdoa? Sabe
quanto eu amo voce, ndo sabe?

Assenti. De certo modo, aquela briga agora nio tinha mais importancia.

— A mamae estava sangrando? — perguntei.

— Foi s6 um machucadinho — disse a Via. — Bem aqui.

Ela apontou para a base do polegar, mostrando onde exatamente a Daisy tinha mordido nossa mae.

— Doeu?

— A mamae estd bem, Auggie.

Ela e o papai voltaram para casa duas horas depois. No instante em que abriram a porta e a Daisy



nao estava com eles, soubemos que ela tinha morrido. Todos nos sentamos na sala de estar, em volta
da pilha de brinquedos. O papai nos contou o que tinha acontecido na clinica, como o veterinario a
levara para fazer algumas radiografias e exames de sangue, depois voltou e disse a eles que tinha
uma grande massa na barriga dela. A Daisy estava com dificuldade de respirar. A mamae e o papai
ndo queriam que ela sofresse, entdo o papai a pegou no colo, como sempre gostou de fazer, com as
pernas estendidas no ar, ele e a mamie lhe deram muitos beijos de despedida e conversaram
baixinho com ela enquanto o veterinario aplicava uma injecdo na pata. Depois de um minuto, ela
morreu nos bracos do papai. Ele disse que foi tudo muito sereno. Ela nao sentiu dor nenhuma. Foi
como se estivesse indo dormir. Enquanto falava, a voz do papai ficou embargada e ele precisou
limpar a garganta algumas vezes.

Eu nunca tinha visto o papai chorar até aquela noite. Eu tinha ido ao quarto deles atrds da mamae,
para que ela me pusesse para dormir, mas vi o papai sentado na beira da cama, tirando as meias. Ele
estava de costas para a porta, e ndo sabia que eu estava ali. A principio, achei que estivesse rindo,
porque seus ombros estavam balangando, mas entdo ele cobriu o rosto com as maos e percebi que
chorava. Era o choro mais silencioso que eu ja tinha ouvido. Como um sussurro. Eu ia me aproximar,
mas pensei que talvez ele estivesse chorando baixinho porque nao queria que nem eu nem ninguém
ouvisse. Entdo sai de 14, fui para o quarto da minha irma e vi a mamae deitada na cama, a seu lado,
sussurrando para ela, que chorava.

Entdo fui para o meu quarto, vesti o pijama sem que ninguém mandasse, acendi a luz noturna e
apaguei a do comodo e entrei na pequena montanha de bichos de pelucia que eu havia feito mais
cedo. Parecia que tudo aquilo tinha acontecido um milhdo de anos antes. Tirei o aparelho auditivo e
o coloquei na mesinha de cabeceira, puxei as cobertas até as orelhas e imaginei a Daisy se aninhando
junto a mim, sua lingua grande ¢ molhada lambendo meu rosto inteiro, como se fosse seu rosto
favorito em todo o mundo. Foi assim que adormeci.



Acordei mais tarde e ainda estava escuro. Sai da cama e fui para o quarto dos meus pais.

— Mamae? — sussurrei. Estava a mais completa escuriddo, entdo ndo pude vé-la abrir os olhos.
— Mamae?

— Vocé estd bem, querido? — perguntou ela, grogue.

— Posso dormir com vocé?

A mamae chegou para o lado do papai e eu me aninhei perto dela. Ela beijou minha cabeca.

— Esta tudo bem com a sua mao? — perguntei. — A Via me disse que a Daisy mordeu vocé.

— Foi s6 um arranhdo — sussurrou ela no meu ouvido.

— Mamae... — Comecei a chorar. — Desculpe pelo que eu falei.

— Shhh... Nao ha por que se desculpar — disse ela, tdo baixinho que eu mal consegui ouvir.

Ela estava esfregando a bochecha na minha.

— A Via tem vergonha de mim? — perguntei.

— Nao, querido, ndo. Vocé sabe disso. Ela so estd se adaptando a uma nova escola. Nao ¢ facil.

— Eu sei.

— Eu sei que vocé sabe.

— Desculpe por ter chamado vocé de mentirosa.

— Durma, meu bem... Amo muito voce.

— Também amo muito vocé, mamae.

— Boa noite, querido — disse ela, bem baixinho.

— Mamae, a Daisy esta com a vovo agora?

— Acho que sim.

— Elas estdo no céu?

— Estao.

— As pessoas continuam iguais quando vao para o céu?

— Nao sei. Acho que ndo.

— Entdo como elas se reconhecem?

— Nao sei, querido. — FEla parecia cansada. — Simplesmente sentem. Nao precisamos dos olhos
para amar, certo? Apenas sentimos dentro de nos. E assim no céu. E s6 amor. E ninguém se esquece
de quem ama. — Ela me beijou de novo. — Agora durma, meu bem. Esta tarde. Estou tdo exausta...

Mas nao consegui dormir, mesmo depois que percebi que ela havia adormecido. Eu também ouvia
o papai dormindo, e imaginei que podia ouvir a Via dormindo no quarto dela, do outro lado do
corredor. E imaginei se a Daisy estaria dormindo no céu naquele momento. Se estivesse, estaria
sonhando comigo? Entdo pensei como seria estar no céu um dia € 0 meu rosto ndo importar mais.
Como nunca, nunca teve importancia para a Daisy.



Substituta

Alguns dias depois de a Daisy morrer, a Via trouxe trés ingressos para a peca da escola. Nunca mais
falamos da briga durante o jantar. Na noite da apresentaciao, pouco antes de ela e o Justin sairem, ela
me deu um abrago apertado, disse que me amava e que tinha orgulho de ser minha irma.

Aquela foi a primeira vez que fui a nova escola da Via. Era muito maior que a antiga e mil vezes
maior que a minha. Mais corredores. Mais espago para pessoas. A Unica coisa realmente ruim sobre
meu aparelho auditivo bidnico Lobot era que eu ndo podia mais usar bonés. Em situagdes como
aquela, bonés sio muito uteis. As vezes eu gostaria de ainda poder usar o velho capacete de
astronauta de quando era pequeno. Por incrivel que parecga, as pessoas achavam que uma crianga usar
capacete de astronauta era muito menos estranho que o meu rosto. De todo modo, mantive a cabecga
baixa enquanto andava atras da mamae pelos corredores longos e bem-iluminados.

Seguimos a multiddo até¢ o auditorio, onde os alunos entregavam programas da peca na entrada.
Encontramos assentos na quinta fileira, perto do meio. Assim que sentamos, a mamae comecou a
revirar a bolsa dela.

— Nao acredito que esqueci meus 6culos! — falou.

O papai balancou a cabeca. Ela sempre esquecia os oculos, as chaves, ou alguma outra coisa. E
distraida assim.

— Quer se sentar mais perto? — perguntou ele.

A mamae apertou os olhos para ver o palco.

— Nao, consigo enxergar bem daqui.

— Fale agora ou cale-se para sempre — disse papai.

— Estou bem — respondeu ela.

— Olhe, ¢ o Justin — falei para o papai, apontando a foto do namorado da minha irma no
programa.

— Boa foto — disse ele, assentindo.

— Por que ndo tem uma foto da Via? — perguntei.

— Ela ¢ substituta — disse a mamae. — Mas veja: aqui esta o nome dela.

— O que ¢ substituto? — perguntei.

— Uau, olhe a foto da Miranda — disse a mamde para o papai. — Acho que eu nio a
reconheceria.

— O que ¢ um substituto? — repeti.

— E um ator que substitui outro se, por algum motivo, ele nio puder se apresentar.

— Vocé soube que o Martin vai se casar de novo? — perguntou o papai a mamae.

— Voceé estd brincando?! — Ela pareceu surpresa.

— Quem ¢ Martin? — perguntei.

— E o pai da Miranda — respondeu a mamée. Entio perguntou ao papai: — Quem lhe contou?

— Encontrei com a mae dela no metrd, que ndo esta nada satisfeita com essa historia. Ele estd até
esperando um bebé.

— Uau! — exclamou minha mae, balan¢ando a cabecga.



— Do que voceés estao falando? — perguntei.

— Nada — disse o papai.

Eu 1a dizer mais alguma coisa, mas entdo as luzes diminuiram. A plateia ficou em siléncio muito
depressa.

— Pai, voce pode por favor ndo me chamar mais de Auggie Bobi? — sussurrei em seu ouvido.

Ele sorriu, assentiu e fez sinal de positivo com os polegares.

A cortina se abriu. A peca comegou. O palco estava completamente vazio, exceto pelo Justin, que
estava sentado em uma cadeira velha e bamba, afinando seu violino. Usava um terno meio antigo e
chapéu de palha.

— Esta peca se chama Nossa cidade — falou para a plateia. — Foi escrita por Thornton Wilder;
produzida e dirigida por Philip Davenport... O nome da cidade ¢ Grover’s Corners, em New
Hampshire, logo apos a fronteira de Massachusetts: latitude 42 graus e 40 minutos; longitude 70
graus € 37 minutos. O primeiro ato mostra um dia na cidade. Sete de maio de 1901. A hora ¢ logo
antes do amanhecer.

Soube de cara que ia gostar da pega. Ndo era como as outras pecas de escola a que eu tinha
assistido, como O magico de Oz ou Ta chovendo hamburguer. Nao, essa parecia coisa de adulto, e
me senti inteligente por estar sentado ali, acompanhando.

Um pouco mais adiante na historia, uma personagem chamada Sra. Webb chama a filha, Emily. Eu
tinha visto no programa que esse era o papel da Miranda, entdo me inclinei para a frente para vé-la
melhor.

— E a Miranda — cochichou a mamie para mim, estreitando os olhos para o palco quando Emily
apareceu. — Ela esta tdo diferente!

— N&o é a Miranda — sussurrei. — E a Via.

— Ah, meu Deus! — exclamou a mamae, chegando para a frente na cadeira.

— Shhh! — censurou o papai.

— E a Via — sussurrou a mamie para ele.

— Eu se1 — respondeu ele, sorrindo. — Shhh!



A pega foi incrivel. Nao quero contar o fim, mas € do tipo que faz as pessoas na plateia chorarem. A
mamae perdeu totalmente o controle quando a Via, interpretando a Emily, disse:

“Adeus, adeus, mundo! Adeus, Grover’s Corners... Mamade e papai. Adeus aos relogios
tiquetaqueando e aos girassois de mamde. A comida e café. A vestidos recém-passados e banhos
quentes... a dormir e acordar. Ah, Terra, tu és maravilhosa demais para que alguém te compreenda!”

A Via estava chorando enquanto dizia isso. Lagrimas de verdade: dava para vé-las escorrendo
pelo rosto. Foi incrivel.

Depois que as cortinas se fecharam, todos na plateia comegaram a aplaudir. Entdo os atores
apareceram, uma um. A Via e o Justin foram os ultimos e, quando surgiram, todos ficaram de pé.

— Bravo! — gritou o papai, com as maos em concha na frente da boca.

— Por que todo mundo esta se levantando?

— E uma ovacdo — disse a mamde, também ficando de pé.

Entdo me levantei junto e aplaudi sem parar. Aplaudi at¢ minhas maos doerem. Por um segundo,
imaginei como seria legal estar ali, no lugar da Via e do Justin, com toda aquela gente os aplaudindo
de pé. Acho que devia haver uma regra que determinasse que todas as pessoas do mundo tinham que
ser aplaudidas de pé pelo menos uma vez na vida.

Por fim, depois de ndo sei quanto tempo, a fileira de atores no palco deu um passo para tras e a
cortina se fechou na frente deles. Os aplausos cessaram, as luzes foram acesas e a plateia comecou a
s€ mexer para sair.

Papai, mamde e eu fomos até os bastidores. Uma multiddo estava parabenizando os atores,
cercando-os, dando tapinhas em suas costas. Vimos a Via e o Justin no centro daquilo tudo, sorrindo
para todo mundo, rindo e conversando.

— Via! — gritou o papai, acenando enquanto abria caminho entre as pessoas. Quando chegou perto
o bastante, ele a abragou e a tirou um pouquinho do chdo. — Voc¢ foi incrivel, querida!

— Ah, meu Deus, Via! — gritava a mamae, animada. — Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!

Ela abragou a Via tdo apertado que achei que minha irma fosse sufocar, mas ela estava rindo.

— Vocé estava brilhante! — disse o papai.

— Brilhante! — concordou a mamae, meio que assentindo e balangcando a cabega ao mesmo tempo.

— E vocé, Justin — disse meu pai, apertando a mao dele e ao mesmo tempo o abracando. — Foi
fantéstico!

— Fantastico! — repetiu a mamae.

Na verdade, ela estava tdo emocionada que mal conseguia falar.

— Que surpresa ver voc€ 14 em cima, Via! — disse o papai.

— A mamae nem reconheceu voce no inicio! — falei.

— Nao reconheci! — disse a mamae, com a mao tapando a boca.

— A Miranda passou mal antes de a pegca comegar — disse a Via, toda sem félego. — Nao deu
nem tempo de anunciar a substitui¢ao.

Devo dizer que ela parecia estranha, pois estava muito maquiada e eu nunca a tinha visto daquele



jeito.

— E vocé simplesmente entrou no ultimo minuto? — disse meu pai. — Uau!

— Ela estava maravilhosa, ndo estava? — falou o Justin, passando o brago pela cintura da Via.

— Nao havia ninguém sem lagrimas nos olhos no teatro — comentou o papai.

— A Miranda esta bem? — perguntei, mas ninguém me ouviu.

Naquele momento, um homem que achei ser o professor deles se aproximou batendo palmas.

— Bravo, bravo! Olivia e Justin!

Ele beijou a Via nas bochechas.

— Errei algumas falas — disse ela, balangando a cabeca.

— Mas vocé conseguiu seguir em frente! — respondeu o homem, sorrindo de orelha a orelha.

— Sr. Davenport, esses sdo meus pais — disse a Via.

— Devem estar orgulhosos de sua filha — disse ele, apertando a mao do papai ¢ da mamae.

— Estamos!

— E este ¢ meu irmao mais novo, August.

Ele parecia prestes a dizer alguma coisa, mas congelou de repente ao me ver.

— Sr. D. — disse Justin, puxando-o pelo brago. — Venha conhecer minha mae.

A Via 1a me dizer alguma coisa, mas alguém se aproximou € comegou a conversar com ela e, antes
que eu percebesse, estava sozinho na multidao. Quer dizer, sabia onde o papai € a mamae estavam,
mas havia tanta gente a nossa volta, e as pessoas ficavam esbarrando em mim, me fazendo girar um
pouco, me olhando duas vezes, € comecei a me sentir mal. Nao sei se foi porque eu estava com calor
ou algo assim, mas meio que estava tonto. Os rostos pareciam borrdes. E as vozes eram tdo altas que
faziam meus ouvidos doerem. Tentei diminuir o volume do aparelho Lobot, mas me confundi e
aumentei primeiro, o que meio que me deixou aturdido. Entdo olhei para cima e ndo vi a mamae, o
papai nem a Via em lugar nenhum.

— Via? — gritei. Comecei a abrir caminho pela multiddo para encontrar a mamae. — Mamae! —
Eu ndo conseguia ver nada além de barrigas e gravatas a minha volta. — Mamae!

De repente alguém me pegou por tras.

— Olha s6 quem esta aqui! — disse uma voz conhecida, abragando-me com for¢a.

A principio pensei que fosse a Via, mas, quando me virei, fiquei completamente surpreso.

— Ei, Major Tom! — disse ela.

— Miranda! — respondi e a abracei com toda a forga.



Parte sete

9
TRANDA,

Eu esqueci que podia ver

Tantas coisas lindas
Eu esqueci que podia precisar
Descobrir o que a vida poderia trazer

— Andain, “Beautiful Things”



Mentiras de acampamento

Meus pais se divorciaram no verdo anterior ao nono ano. Logo em seguida meu pai ja estava com
outra. Na verdade, embora minha mae nunca tenha dito nada, acho que foi por isso que eles se
separaram.

Depois do divorcio, quase ndo o vi mais. E minha mae comegou a agir de um modo mais estranho
do que nunca. Nao que ela estivesse instdvel nem nada: apenas distante. Afastada. Minha mae € o
tipo de pessoa que sorri para todos, mas nao para mim. Nunca foi de falar muito comigo — ndo sobre
seus sentimentos e sua vida. Nao sei muito sobre como ela era na minha idade. Nao sei do que ela
gostava. As poucas vezes em que falava sobre os pais, que nunca conheci, era sobre como queria
ficar longe deles assim que pudesse. Nunca me disse por qué. Perguntei algumas vezes, mas ela
fingia que ndo me ouvia.

Eu ndo queria ir para o acampamento naquele verdao. Queria ter ficado com ela, té-la ajudado a
superar o divorcio. Mas ela insistiu para que eu fosse embora. Imaginei que quisesse passar um
tempo sozinha, entdo lhe dei isso.

O acampamento foi horrivel. Achei que seria melhor, j4 que eu era monitora junior, mas nao.
Nenhuma das pessoas do ano anterior tinha voltado, entio eu ndo conhecia ninguém — nem uma
pessoa sequer. Nao sei bem por qué, mas comecei um faz de conta com as meninas do acampamento.
Elas perguntavam sobre mim e eu inventava: meus pais estdo na Europa. Moro em uma casa enorme
em uma rua legal de North River Heights. Tenho uma cadela chamada Daisy.

Entdo um dia deixei escapar que tinha um irmao mais novo deformado. Nao tenho a menor ideia de
por que falei isso: simplesmente pareceu algo interessante a dizer. E, ¢ claro, a reagdo das
menininhas do bangald foi dramatica. Verdade? Que triste! Deve ser dificil! Et cetera. Et cetera. E
claro que me arrependi daquelas palavras no momento em que escaparam dos meus labios; eu me
senti uma fraude. Se a Via algum dia descobrisse, 1a achar que eu era uma louca. E eu me sentia como
uma louca. Mas, tenho que admitir, havia parte de mim que se achava no direito de contar aquela
mentira. Conhego o August desde que eu tinha seis anos. Eu o vi crescer. Brinquei com ele. Assisti a
todos os seis episddios de Star Wars por causa dele, para que pudéssemos conversar sobre os
aliens, os cacadores de recompensas e tudo o mais. Fui eu quem lhe deu o capacete de astronauta que
ele ndo tirou da cabega por dois anos. Quer dizer, eu meio que conquistei o direito de pensar nele
COmo meu irmao.

E o mais estranho ¢ que as mentiras que contei, as historias, fizeram maravilhas pela minha
popularidade. Os outros monitores juniores ficaram sabendo pelas criangas e enlouqueceram. Nunca
na vida eu tinha sido considerada “popular” em nada, mas naquele acampamento de verao, por algum
motivo, eu era a garota com quem todos queriam andar. At¢é mesmo as garotas do bangald trinta e
dois estavam completamente loucas por mim. Elas eram o topo da cadeia alimentar. Disseram que
gostavam do meu cabelo (mas o mudaram). Disseram que gostavam do modo como eu me maquiava
(embora tenham mudado isso também). Elas me ensinaram a transformar minhas camisetas em frente
unica. Fumamos. Escapamos tarde da noite e atravessamos a floresta até o acampamento dos garotos.
Ficamos de bobeira com eles.



Quando voltei para casa, liguei para a Ella na mesma hora e combinei de encontra-la. Nao sei por
que ndo liguei para a Via. Acho que simplesmente ndo estava a fim de falar com ela. Ela me
perguntaria sobre meus pais € o acampamento. A Ella nunca perguntava nada. Nesse sentido, era
mais facil ser amiga dela. Ella ndo era séria como Via. Era divertida. Achou legal quando pintei o

cabelo de rosa. Queria ouvir tudo sobre os passeios pela mata tarde da noite.



Quase ndo cruzei com a Via na escola este ano e, quando a encontrava, era constrangedor. Parecia
que ela estava me julgando. Eu sabia que ela ndo gostava do meu novo visual. Sabia que ndo gostava
dos meus amigos. E eu ndo gostava muito dos dela. Nunca chegamos a brigar: apenas nos afastamos.
A Ella e eu falamos mal da Via uma para a outra: ela ¢ tdo careta, tdo isso, tdo aquilo... Sabiamos
que estdvamos sendo cruéis, mas seria mais facil dar um gelo na Via se fingissemos que ela havia
feito algo com a gente. A verdade é que ela ndo tinha mudado em nada: nés é que mudamos. Eramos
diferentes demais, e ela ainda era quem sempre foi. Isso me aborrecia tanto e eu nem sabia por qué.

De vez em quando, eu procurava ver onde ela estava sentada no refeitorio, ou checava as listas das
matérias eletivas para ver em quais ela havia se inscrito. Mas, exceto por alguns acenos de cabega no
corredor ¢ um “o1”” ocasional, nunca nos falavamos de fato.

Reparei no Justin no meio do ano. Eu nunca havia prestado atencao nele, s6 sabia que era um cara
magrelo e bonitinho, de dculos grossos e cabelos meio compridos, que carregava um violino para
cima e para baixo. Entdo um dia eu o vi na porta da escola, abracado com a Via.

“Quer dizer que a Via tem um namorado!”, falei para a Ella, meio zombando.

Nao sei por que fiquei surpresa. De nés trés, ela era sem duvida a mais bonita: olhos muito azuis e
cabelos escuros ondulados. S6 que sempre agiu como se nao estivesse nem um pouco interessada em
garotos, como se fosse inteligente demais para esse tipo de coisa.

Eu também estava namorando: um cara chamado Zack. Quando falei para ele que ia escolher a
eletiva de teatro, ele balangou a cabega e disse: “Cuidado para ndo virar uma daquelas malucas.”

Jack ndo € o cara mais simpatico do mundo, mas ¢ muito gato. Estd 14 em cima na hierarquia dos
alunos. Atleta.

A principio, eu ndo planejava fazer teatro. Entdo vi o nome da Via na lista de inscri¢des e
simplesmente me inscrevi também. Nem sei por qué. Conseguimos nos evitar durante a maior parte
do semestre, como se nem nos conhecéssemos. Um dia cheguei mais cedo a aula de teatro e o
Davenport me pediu que tirasse coOpias extras da peca que pretendia montar conosco para a
apresentagdo de primavera: O homem elefante. Eu j& ouvira falar do texto, mas ndo sabia sobre o
que era, entdo comecei a folhear os roteiros enquanto esperava na copiadora. Era sobre um homem
chamado John Merrick, que viveu ha mais de cem anos e tinha uma deformagdo terrivel. “Nao
podemos montar essa peca, Sr. D.”, falei quando voltei para a sala, e lhe expliquei por qué. “Meu
irmao mais novo tem um problema de nascenga e seu rosto ¢ deformado. Essa pega seria pesada
demais.”

Ele pareceu aborrecido € nem um pouco tocado, mas eu meio que falei que meus pais teriam um
grande problema com o fato de a escola montar a tal peg¢a. Por fim, acabamos encenando Nossa
cidade.

Acho que me candidatei ao papel de Emily Gibbs porque sabia que a Via se candidataria também.
Nunca imaginei que a derrotaria na disputa.



Do que sinto mais falta

Uma das coisas de que mais sinto falta com relagdo a amizade da Via ¢ a familia dela. Amo seus
pais. Eles sempre me receberam bem e foram muito legais comigo. Eu sabia que eles amavam os
filhos mais do que tudo. Sempre me senti segura perto deles, mais que em qualquer outro lugar do
mundo. E patético eu me sentir mais segura na casa dos outros que na minha, ndo ¢? E, ¢ claro, eu
amava o Auggie. Nunca tive medo dele, nem mesmo quando era pequena. Tinha amigos que nao
acreditavam que eu frequentava a casa da Via.

— O rosto dele me da arrepios — diziam.

— Vocés sao idiotas — eu respondia.

O rosto do Auggie nao ¢ tdo ruim depois que vocé se acostuma.

Uma vez liguei para a casa da Via so0 para falar com o Auggie. Talvez parte de mim tivesse
esperanca de que ela atendesse, ndo sei.

— Ei, Major Tom! — falei, usando o apelido pelo qual o chamava.

— Miranda! — Ele pareceu tdo feliz de ouvir minha voz, que fiquei realmente surpresa. — Estudo
em uma escola normal agora! — contou, muito animado.

— Sério? Uau! — falei, surpresa.

Acho que nunca imaginei que ele fosse entrar para a escola. Seus pais eram muito protetores.
Pensei que ele seria para sempre aquele garotinho com o capacete de astronauta que eu lhe dera.
Conversando, percebi que ele ndo tinha ideia de que eu e a Via ndo éramos mais proximas.

— E diferente no ensino médio — expliquei. — Vocé acaba andando com um monte de gente
diferente.
— Tenho alguns amigos na escola nova — disse ele. — Um garoto chamado Jack e uma menina

chamada Summer.

— Isso € maravilhoso, Auggie! Bem, s6 liguei para dizer que estou com saudades de vocé€ e que
espero que tenha um bom ano. Pode me ligar sempre que quiser, Auggie, estd bem? Sabe que sempre
vou amar voce.

— Também amo vocé, Miranda!

— Mande um oi para a Via por mim. Diga que sinto falta dela.

— Vou dizer. Tchau!

— Tchau!



Extraordinaria, mas sem ninguém para ver

Nem minha mie nem meu pai poderiam assistir a peca na noite de estreia: minha mae tinha um
compromisso no trabalho e a nova esposa do meu pai ia ter o bebé a qualquer momento, entdo ele
tinha que ficar por perto.

O Zack também ndo poderia ir: tinha um jogo de volei contra o Collegiate e ndo podia faltar. Na
verdade, queria que eu ndo participasse da estreia para ir torcer por ele. Todas as minhas “amigas”
foram ao jogo, claro, porque os namorados delas eram do time. Nem a Ella foi me ver. Podendo
escolher, ela optou pelo evento mais popular.

Entdo, na noite de estreia, ninguém nem remotamente proéximo a mim estava l1a. E a questao € que,
14 pelo terceiro ou quarto ensaio, percebi que eu era boa nisso. Eu sentia o papel. Entendia as
palavras que estava dizendo. Conseguia dizer as falas como se elas viessem da minha cabeca e do
meu coracdo. E, naquela noite, posso dizer que eu sabia que seria mais do que boa: eu seria 0tima.
Seria extraordindria, mas sem ninguém la para ver.

Todos estavamos nos bastidores, repassando mentalmente as falas, nervosos. Dei uma espiada pela
cortina para ver as pessoas se acomodando nos assentos do auditério. Foi quando vi o Auggie
descendo o corredor com a Isabel ¢ o Nate. Eles ocuparam trés cadeiras na quinta fila, perto do
meio. O Auggie usava uma gravata-borboleta e olhava em volta, animado. Ele havia crescido um
pouco desde a ultima vez que eu o vira, quase um ano antes. O cabelo estava mais curto e ele agora
usava um tipo de aparelho auditivo. Seu rosto ndo mudara em nada.

O Sr. Davenport estava fazendo alguns ajustes de tltima hora com o cenografo. Vi o Justin andando
de um lado para o outro em um canto dos bastidores, murmurando suas falas, nervoso.

— Sr. Davenport — chamei, surpreendendo a mim mesma. — Sinto muito, mas ndo posso me
apresentar esta noite.

Davenport se virou devagar.

— O qué?

— Sinto muito.

— Vocé estd brincando?

— Eu s6... — murmurei, baixando os olhos. — Nao estou me sentindo bem. Sinto muito. Acho que
vou vomitar.

Era mentira.

— E s ansiedade...

— Nao! Nao posso fazer isso! Estou dizendo.

Davenport parecia furioso.

— Miranda, isso ¢ um absurdo.

— Sinto muito!

O homem respirou fundo, como se tentasse se conter. Para ser sincera, achei que ele parecia
prestes a explodir. Sua testa ficou vermelha.

— Miranda, isso € inaceitavel! Agora va se acalmar e...

— Eu ndo vou me apresentar! — falei alto, e as lagrimas vieram facilmente.



— Otimo! — gritou ele, sem olhar para mim. Virou-se para um garoto chamado David, que fazia
parte da equipe de cenografia e disse: — Va chamar a Olivia na iluminagdo! Diga a ela que vai
substituir a Miranda esta noite!

— O qué? — perguntou o David, que ndo era muito esperto.

— Va! — berrou o Sr. Davenport. — Agora!

Os outros alunos perceberam o que estava acontecendo e se juntaram ao nosso redor.

— O que esta havendo? — perguntou o Justin.

— Mudanga de planos de ultima hora — disse Davenport. — A Miranda ndo esta se sentindo bem.

— Estou passando mal — falei, tentando parecer indisposta.

— Entao por que ainda esta aqui? — bradou Davenport, zangado. — Pare de falar, tire o figurino e
o entregue a Olivia! Certo? Vamos 14, todos! Vamos! Vamos!

Corri para o camarim o mais rapido que pude e comecei a tirar o figurino. Dois segundos depois,
houve uma batida e a Via entreabriu a porta.

— O que estd acontecendo? — perguntou.

— Depressa, vista isto — respondi, estendendo o vestido para ela.

— Voce esta passando mal?

— Estou! Depressal

A Via, parecendo surpresa, tirou a camiseta € a calca jeans e enfiou o vestido longo pela cabeca.
Eu o ajeitei para ela e fechei o ziper nas costas. Por sorte, Emily Webb s6 aparecia depois de dez
minutos de peca, entdo a maquiadora conseguiu arruma-la e fazer uma tranga em seu cabelo. Eu nunca
tinha visto a Via com tanta maquiagem: ela parecia uma modelo.

— Nem sei se vou me lembrar das minhas falas — disse ela, olhando-se no espelho. — Das suas
falas.

— Voce vai ficar 6tima — falei.

Ela me olhou pelo espelho.

— Por que esta fazendo 1sso, Miranda?

— Olivia! — chamou o Sr. Davenport, da porta. — Vocé entra em dois minutos. E agora ou nunca!

A Via o seguiu porta afora, e ndo pude responder a pergunta. De todo modo, nido saberia o que
dizer. Nao tinha certeza da resposta.



A apresentacao

Assisti ao restante da pega das coxias, ao lado do Sr. Davenport. O Justin foi incrivel e a Via,
naquela emocionante cena final, foi maravilhosa. Ela se confundiu um pouco em uma fala, mas o
Justin a ajudou e ninguém na plateia percebeu. Ouvi o Davenport murmurando: “Bom, bom, bom.”

Ele estava mais nervoso que todos os alunos juntos: os atores, os cendgrafos, a equipe de luz, o
garoto que controlava as cortinas. Sinceramente, 0 homem estava uma pilha de nervos.

A tinica vez em que senti um pouco de arrependimento, se ¢ que se pode chamar assim, foi no fim
da pec¢a, quando todos os atores foram se apresentar. A Via e o Justin foram os ultimos a voltar ao
palco e a plateia os aplaudiu de pé. Isso, admito, foi um pouco dificil para mim. Mas, alguns minutos
depois vi o Nate, a Isabel e o Auggie indo para os bastidores, ¢ eles pareciam felizes demais. Todos
estavam parabenizando os atores, dando tapinhas em suas costas. Era aquele tumulto de teatro, os
atores euféricos enquanto as pessoas vao adora-los por alguns segundos. No meio da multidao, vi
que o August parecia meio perdido. Abri caminho o mais rapido que pude e cheguei por tras dele.
“O1, Major Tom!”



Depois dape¢a

Nao tenho como explicar o quanto fiquei feliz por ver o August depois de tanto tempo ou como foi
bom quando ele me abragou.

— Nao acredito em como vocé esta grande! — falei.

— Achei que vocé estaria na peca!

— Eundo estava preparada. Mas a Via foi 6tima, ndo acha?

Ele assentiu. Dois segundos depois, a Isabel nos encontrou.

— Miranda! — falou, alegre, dando-me um beijo no rosto. Entdo se virou para o August: — Nunca
mais desapareca desse jeito.

— Mas foi vocé quem sumiu — retrucou ele.

— Como esta se sentindo? — perguntou-me a Isabel. — A Via nos disse que vocé estava passando
mal...

— Muito melhor — respondi.

— Sua mae esta aqui?

— Nao, tinha um compromisso no trabalho, entdo deixei para la — falei, sincera. — De todo
modo, ainda temos mais duas apresentacdes, embora eu ache que ndo consiga ser uma Emily tdo boa
quanto a Via foi esta noite.

O Nate se aproximou e tivemos basicamente a mesma conversa. Entdo a Isabel disse:

— Olhe, estamos indo jantar para comemorar. Nao quer vir conosco? Adorariamos ter a sua
companhia!

— Ah, ndo... — comecei a responder.

— Por favoooor? — pediu o Auggie.

— Tenho que ir para casa.

— Nos insistimos — disse o Nate.

Nesse momento, a Via se aproximou, com o Justin ¢ a mae dele, e pds o braco em volta dos meus
ombros.

— Vocé vai, sim— disse ela, dando-me o sorriso de antigamente.

Eles comegcaram a me conduzir pela multiddao e devo admitir que, pela primeira vez em muito,
muito tempo, eu me senti completamente feliz.



Parte oito

AUGWT,

Vocé vai chegar ao céu
Voe... linda crianca

— Eurythmics, “Beautiful Child”



O retiro ecologico do quinto ano

Sempre, na primavera, os alunos do quinto ano da Beecher Prep passam trés dias e duas noites na
Reserva Ecoldgica Broarwood, na Pensilvania. A viagem de Onibus leva quatro horas. As criangas
dormem em abrigos com beliches. Ha fogueiras, biscoitos e marshmallows e longas caminhadas pela
mata. Os professores vém nos preparando para isso o ano inteiro, € todos os alunos estio muito
animados — menos eu. Nao ¢ nem que eu ndo esteja animado, porque até estou, s6 que nunca dormi
fora de casa e estou um pouco nervoso.

A maioria das criancas da minha idade ja dormiu fora. Muitas ja foram para acampamentos ou
ficaram com os avoés, ou qualquer coisa assim. Eu ndo. A menos que vocé conte as internagdes, mas
ai o papai e a mamae sempre passaram a noite comigo. Nunca dormi na casa dos meus avos, nem na
da tia Kate e no tio Po. Quando eu era muito pequeno, nao ia porque havia muitas questdes, como
meu tubo de traqueostomia que precisava ser limpo de hora em hora, o tubo de alimentagcdo, que
devia ser reconectado caso se soltasse. Mas, quando fiquei maior, eu simplesmente ndo tinha vontade
de dormir em outro lugar. Houve uma vez em que quase dormi na casa do Christopher. Tinhamos uns
oito anos ¢ ainda éramos melhores amigos. Nossa familia foi visitar a dele, e eu e o Christopher
estavamos nos divertindo tanto com os Legos Star Wars que, quando chegou a hora de voltar para
casa, eu nao queria ir embora. Nos meio que imploramos para que eu dormisse l1a até nossos pais
deixarem, e a mamae, o papai € a Via voltaram para casa. O Christopher e eu ficamos acordados até
a meia-noite, brincando, até que a Lisa, a mae dele, disse: “Certo, meninos, hora de dormir.”

Bem, ai eu meio que entrei em panico. A Lisa tentou me ajudar a dormir, mas eu comecei a chorar
e dizer que queria ir para casa. Entdo, a uma da manha, ela ligou para meus pais e o papai dirigiu até
Bridgeport para me buscar. S chegamos em casa as trés da manha. Assim, minha primeira e Unica
tentativa até hoje de dormir fora foi um verdadeiro desastre, e ¢ por 1sso que estou um pouco nervoso
com o retiro ecologico.

Por outro lado, estou bem animado.



Pedi para a mamae que comprasse para mim outra bolsa de viagem com rodinhas, porque a minha
antiga tem estampa de Star Wars, € ndo ha a menor chance de eu leva-la para o passeio do quinto
ano. Por mais que eu adore Star Wars, ndo quero ficar conhecido por isso. Todo mundo ¢ conhecido
por alguma coisa no ensino fundamental. O Reid, por exemplo, ficou famoso por se interessar muito
por animais marinhos, os oceanos ¢ coisas assim. E o0 Amos por ser um 6timo jogador de beisebol. A
Charlotte ¢ conhecida por ter feito um comercial de TV quando tinha seis anos. A Ximena, por ser
muito inteligente.

A questdo € que, no ensino fundamental, vocé fica conhecido pelas coisas pelas quais se interessa,
e ¢ preciso tomar cuidado. O Max G e o Max W, por exemplo, nunca vao se livrar da obsessao por
Dungeons & Dragons.

Entdo eu estava tentando pegar leve com Star Wars. Quer dizer, isso sempre vai ser especial para
mim, como ¢ para o médico que fez meu aparelho auditivo. S6 ndo quero que essa seja minha fama na
escola. Nao tenho certeza de pelo que quero ser conhecido, mas nao € por isso.

Nao, ndo ¢ bem verdade: eu sei pelo que realmente sou conhecido. Mas, nesse caso, nao ha nada
que eu possa fazer. Agora, emrelagao a uma bolsa de Star Wars posso, sim, fazer alguma coisa.



A mamade me ajudou a arrumar a mala na noite anterior a grande viagem. Pusemos na cama todas as
roupas que eu iria levar, ela dobrou tudo com cuidado e guardou na mala, enquanto eu observava.
Era uma mala de rodinhas azul, simples: sem logo, nem estampa.

— E se eundo conseguir dormir? — perguntei.

— Leve um livro. Ai, se ndo conseguir dormir, vocé pode acender a lanterna e ler um pouco até
pegar no sono — respondeu ela.

Assenti.

— E se eu tiver um pesadelo?

— Seus professores estarao 14, querido. E o Jack. E seus amigos.

— Posso levar o Babu — falei.

Era meu bichinho de peltcia favorito quando era pequeno. Um ursinho preto com nariz macio.

— Vocé ja nem dorme mais com ele, ndo ¢? — perguntou a mamae.

— Nao, mas ele continua no armario para o caso de eu acordar no meio da noite € ndo conseguir
dormir de novo — respondi. — Eu posso escondé-lo na mala. Ninguém iria saber.

— Entdo vamos fazer isso — disse a mamae, pegando o Babu no armario.

— Queria que eles permitissem celulares — comentei.

— Eu sei, eu também! Mas sei que vocé vai se divertir muito, Auggie. Tem certeza de que quer que
eu ponha o Babu na mala?

— Sim, mas bem no fundo, para ninguém ver — falei.

Ela enfiou o Babu 14 no fundo da bolsa e depois colocou as ultimas camisetas por cima.

— Tanta roupa para apenas dois dias!

— Trés dias e duas noites — corrigi-a.

— Isso. — Ela concordou, sorrindo. — Trés dias e duas noites. — Minha mae fechou a mala e a
levantou. — Nao estd muito pesada. Pegue.

Peguei a mala e falei:

— Tudo bem.

Dei de ombros.

A mamde se sentou na cama.

— Ei, cadé o poster de O império contra-ataca?

— Ah, eu o tirei ha séculos — respondi.

Ela balangou a cabeca e disse:

— Hum, ainda nao tinha notado.

— Estou tentando, vocé sabe, mudar um pouco a minha imagem — expliquei.

— Sei. — Ela sorriu e balangou a cabega, como se entendesse. — Querido, vocé tem que me
prometer que ndo vai se esquecer de usar o repelente, 0.k.? Nas pernas, principalmente quando for
caminhar na mata. Esta bem aqui, no bolso da frente.

— A-ha.

— E passe protetor solar. Nao vai querer se queimar demais. E, por favor, ndo se esqueca de tirar



os aparelhos auditivos se for nadar, ouviu?
— Posso ser eletrocutado?
— Nao, mas seu pai vai matar voce, porque eles custaram uma fortuna! — disse ela, rindo. — Pus
a capa de chuva no bolso da frente também. O mesmo vale para se chover, Auggie, tudo bem? Nao se
esqueca de cobrir o aparelho com o capuz.
— Sim senhor, senhor — falei, batendo continéncia.
Ela sorriu € me puxou para perto.
— Mal acredito em como vocé cresceu este ano, Auggie — disse baixinho, segurando meu rosto.
— Pareco mais alto?
— Sem duvida — respondeu ela, assentindo.
— Ainda sou o0 mais baixo da turma.
— Na verdade, nao estou falando da sua altura.
— E se eu odiar a viagem?
— Vocé vai se divertir muito, Auggie.
Fiz que sim. Ela se levantou e me deu um beijinho na testa.
— Muito bem, agora ¢ hora de ir para a cama.
— Mas sdo s6 nove da noite, mae!
— Seu 6nibus sai as seis da manha. Vocé ndo vai querer se atrasar. Vamos. Ja escovou os dentes?
Assenti e subi na cama. Ela ja ia se deitar ao meu lado.
— Nao precisa me pdr para dormir esta noite, mamae — falei. — Vou ler até pegar no sono.
— E mesmo? — Ela balancou a cabeca, impressionada. Apertou e beijou minha mio — Entdo esta
bem. Boa noite, meu amor. Tenha bons sonhos.
— Vocé também.
Ela acendeu a luz de leitura ao lado da cama.
— Vou escrever cartas — falei quando ela estava saindo. — Embora, provavelmente, eu ja va
estar de volta quando elas chegarem.
— Entao nos as leremos juntos — disse a mamae, € me jogou um beijo.
Quando ela saiu do quarto, peguei meu exemplar de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa na
mesinha de cabeceira e comecei a ler até pegar no sono.
... a feiticeira pode conhecer a Magia Profunda, mas ndo sabe que ha outra magia ainda
mais profunda. O que ela sabe ndo vai alem da aurora do tempo. Mas, se tivesse sido capaz
de ver um pouco mais longe, de penetrar na escuriddo e no siléncio que reinam antes da
aurora do tempo, teria aprendido outro sortilégio.



Aurora

No dia seguinte, acordei muito, muito cedo. Ainda estava escuro no meu quarto € mais escuro ainda
do lado de fora, embora eu soubesse que logo o sol iria raiar. Eu me virei para o lado, sé que nao
estava mais com sono. Foi entdo que vi a Daisy sentada perto da minha cama. Quer dizer, sei que nao
era a Daisy, mas, por um segundo, vi uma sombra igualzinha a ela. Na hora ndo achei que fosse um
sonho, mas agora, pensando bem, deve ter sido. Nao fiquei nem um pouco triste por vé-la: isso
apenas me encheu de bons sentimentos. Ela desapareceu depois de um segundo, € ndo consegui acha-
la de novo no escuro.

Bem devagar, o quarto foi ficando claro. Peguei meu aparelho auditivo e o coloquei, e ai 0 mundo
estava de fato acordado. Eu ouvi o caminhdo de lixo descendo a rua e os passaros no nosso quintal.
Ouvi o despertador da mamae tocando no fim do corredor. O fantasma da Daisy tinha feito com que
eu me sentisse superforte por dentro, certo de que, aonde quer que eu fosse, ela estaria comigo.

Levantei da cama, fui até a escrivaninha e escrevi um bilhetinho para a mamae. Em seguida fui até
a sala de estar e encontrei minha mala ao lado da porta. Eu a abri e a revirei até encontrar o que
estava procurando.

Levei o Babu de volta para o quarto, deitei-o na cama e prendi o bilhetinho para a mamae em seu
peito com fita adesiva. Em seguida estendi o cobertor por cima dele, para que a mamae o encontrasse
depois. O bilhete dizia:

Querida mamde, ndo vou precisar do Babu, mas, se sentir minha falta, pode dormir com ele. bj
Auggie



A viagem de Onibus passou muito rapido. Eu me sentei na janela e o Jack ao meu lado, no corredor.
A Summer e a Maya se sentaram na nossa frente. Todos estavam bem-humorados. Meio barulhentos,
rindo muito. Notei imediatamente que o Julian ndo estava no nosso dnibus, embora o Henry e o Miles
estivessem. Achei que ele estivesse no outro 6nibus, mas ouvi o Miles dizer ao Amos que o Julian
tinha desistido da viagem, porque essa coisa de retiro ecoldgico era, abre aspas, uma bobeira, fecha
aspas. Fiquei muito contente, porque aturar o Julian por trés dias — e duas noites — seguidos era um
dos principais motivos do meu nervosismo com a viagem. Agora, sem ele por perto, eu podia relaxar
€ ndo me preocupar com mais nada.

Chegamos a reserva por volta do meio-dia. A primeira coisa que fizemos foi deixar as malas nas
cabanas. Cada quarto tinha trés beliches, entdo eu e o Jack jogamos pedra, papel ou tesoura para ver
quem ficaria com a cama de cima, e eu ganhei. Uh-huuu. Os outros garotos do quarto eram Reid,
Tristan, Pablo e Nino.

Depois que almogamos na cabana principal, fizemos duas horas de caminhada ecoldgica com um
guia pela mata. Ndo era como no Central Park: era floresta de verdade. Arvores gigantes que
bloqueavam quase completamente a luz do sol. Emaranhados de folhas e galhos caidos. Uivos,
trinados e passaros cantando muito alto. Também havia uma neblina leve, como uma fumaca azul-
clara, a nossa volta. Superlegal. O guia nos mostrou tudo: os diferentes tipos de arvores pelos quais
passavamos, os insetos nos troncos caidos na trilha, as marcas que cervos e ursos deixavam na
floresta, que tipos de passaros estavam cantando e onde procuréd-los. Percebi que meu aparelho
auditivo Lobot me fazia escutar melhor do que a maioria das pessoas, porque eu era sempre o
primeiro a ouvir um canto diferente.

Quando estdvamos voltando para o acampamento, comegou a chover. Peguei a capa de chuva e
vesti 0 capuz para ndo molhar meu aparelho, mas minha cal¢a e meus sapatos estavam encharcados
quando chegamos as cabanas. Todo mundo estava ensopado, e foi divertido. Fizemos uma guerra de
meias molhadas.

Como continuou chovendo, passamos a maior parte da tarde de bobeira na sala de recreagao.
Havia uma mesa de pingue-pongue e fliperamas antigos, como Pac-man e Missile Command, e
ficamos jogando até a hora do jantar. Por sorte a chuva estiou entdo fizemos uma verdadeira fogueira
de acampamento. Os bancos de madeira ainda estavam imidos — nds os forramos com casacos € nos
reunimos em volta do fogo, assamos marshmallows e comemos o melhor cachorro-quente que ja
provei na vida. A mamae estava certa em relacdo aos mosquitos: havia milhdes. Felizmente, eu tinha
passado repelente antes de sair da cabana e ndo estava sendo comido vivo como as outras criangas.

Adorei ficar em volta da fogueira a noite. Adorei o modo como a fuligem flutuava e desaparecia no
ar. E como o fogo iluminava o rosto das pessoas. Também adorei o barulho que a fogueira fazia. E o
fato de a floresta ser tdo escura que nao conseguiamos ver nada a nossa volta e poder olhar para cima
e ver bilhdes de estrelas no céu. As noites ndo eram assim em North River Heights, mas ja tinha visto
algo parecido em Montauk: como se alguém houvesse espalhado sal em uma mesa preta e brilhante.

Quando voltei a cabana estava tdo cansado que nem precisei pegar o livro. Pousei a cabeca no



travesseiro ¢ adormeci quase imediatamente. Talvez eu tenha sonhado com estrelas, ndo sei.



O parque de exposi¢coes

O dia seguinte foi tAo bom quanto o primeiro. Fomos cavalgar de manha e, a tarde, fizemos rapel em
arvores gigantescas com a ajuda dos guias. Quando voltamos para as cabanas na hora do jantar,
estavamos muito cansados. Apds a refei¢ao, disseram que tinhamos uma hora para descansar e que
depois fariamos um passeio de quinze minutos de Onibus até o parque de exposi¢des, para uma
sessdo de cinema ao ar livre.

Eu ainda ndo havia tido a chance de escrever uma carta para a mamae, o papai ¢ a Via, entdo foi o
que fiz, contando tudo o que acontecera naquele dia e no anterior. Eu me imaginei lendo a carta em
voz alta para eles quando voltasse, porque ndo havia nenhuma chance de ela chegar antes de mim.

Chegamos ao parque de exposi¢des € o sol estava comegando a se por. Devia ser sete € meia. As
sombras na grama estavam muito compridas, € as nuvens eram cor-de-rosa e laranja. Parecia que
alguém tinha pintado o céu com giz de cera e espalhado as cores com os dedos. Nao que eu nao
tivesse visto lindos pores do sol na cidade — faixas de sol se pondo entre os prédios —, mas nao
estava acostumado a ter tanto céu por todos os lados. Ali, no parque de exposicoes, entendi por que
antigamente as pessoas acreditavam que o mundo fosse plano e o céu, uma abdboda em cima dele.
Era o que parecia, ali, no meio daquele enorme campo aberto.

Como fomos a primeira escola a chegar, pudemos correr pelo campo o quanto quiséssemos, até
que os professores avisaram que era hora de abrir os sacos de dormir e pegar lugares bons para
assistir ao filme. Estendemos os sacos na grama, feito toalhas de piquenique, em frente a tela de
cinema gigante no meio do campo. Depois fomos aos trailers que vendiam comida, estacionados ali
perto, para nos abastecer de biscoitos, refrigerantes e coisas assim. Também havia barraquinhas,
como em uma feirinha, vendendo amendoins torrados e algodao-doce. Um pouco mais ao longe havia
uma fileira de barracas de brincadeiras, do tipo em que vocé pode ganhar bichos de peltcia se
acertar a bola na cesta. O Jack e eu tentamos — e ndo conseguimos — ganhar alguma coisa, mas o
Amos ganhou um hipopdtamo amarelo, que deu para a Ximena. Essa era a grande fofoca que estava
circulando: o atleta e a cé-dé-efe.

Dos trailers de comida dava para ver as plantagdes de milho atrds da tela. Cobriam cerca de um
terco do campo. O restante era completamente cercado pela mata. A medida que o sol se punha, as
arvores altas nos limites da floresta ficavam azul-escuras.

Quando os oOnibus das outras escolas chegaram ao estacionamento, j4 estdvamos de volta aos
nossos sacos de dormir, bem na frente da tela: os melhores lugares que havia. Todo mundo estava
comendo salgadinhos e se divertindo. Jack, Summer, Reid, Maya e eu jogdvamos Imagem & Acao.
Dava para ouvir o pessoal das outras escolas chegando, as risadas e as vozes elevadas vindo dos
dois lados do parque, mas nao dava para vé-los. Embora o céu ainda estivesse claro, o sol havia se
posto completamente, e tudo no campo estava roxo-escuro. As nuvens agora eram apenas sombras.
Tinhamos dificuldade até para enxergar as cartas do jogo a nossa frente.

Entdo, sem qualquer aviso, todas as lampadas ao redor do campo se acenderam ao mesmo tempo.
Eram como aqueles holofotes grandes dos estadios. Pensei na cena de Contatos imediatos de
terceiro grau, em que a nave alienigena pousa e toca aquela musica: pan-pan-pan-pan-paaan.



Todos comecaram a aplaudir e a comemorar, como se algo muito legal tivesse acontecido.



Sejam gentis com a natureza

Um antincio veio dos enormes alto-falantes proximos as luzes:

“Sejam todos bem-vindos a vigésima terceira grande sessao de cinema da Reserva Ecologica
Broarwood. Sejam bem-vindos, professores e alunos da... Escola William Heath...” Uma grande
vibragao se fez ouvir do lado esquerdo do campo. “Sejam bem-vindos, professores e alunos da
Academia Clover...” Outra comemoragdao, dessa vez do lado direito. “E sejam bem-vindos,
professores e alunos da... Beecher Prep!” Todo o nosso grupo gritou o mais alto que conseguiu.
“Estamos muito felizes por té-los como nossos convidados aqui esta noite € por o tempo estar
cooperando. Vocés ja viram que noite linda estd fazendo?” Mais uma vez, todos gritaram. “Entdo,
enquanto preparamos o filme, pedimos que deem alguns minutos de atengdo a este comunicado
importante. A Reserva Ecologica Broarwood, como vocés sabem, se dedica a preservar nossos
recursos naturais € o meio ambiente. Pedimos que ndo deixem lixo espalhado. Limpem o que
syjarem. Sejam gentis com a natureza e ela serd gentil em retribuicao. Pedimos que tenham isso em
mente ao passearem por ai. Nao se aventurem para além dos cones alaranjados que delimitam o
parque de exposi¢cdes. Nao entrem nas plantacdes de milho nem na floresta. Por favor, evitem
perambular por ai. Mesmo que ndo estejam interessados em assistir ao filme, seus colegas podem
estar, portanto, por favor, sejam educados: ndo conversem, ndo oucam muisica, ndo corram. Os
banheiros estdo localizados atrads das barracas de lanche. Depois que o filme acabar, ficara muito
escuro, por isso pedimos que permanegam com suas escolas no caminho de volta até os Onibus.
Professores, em geral ha pelo menos um grupo perdido nas noites de cinema: ndo deixem que
acontega com vocés. O filme de hoje sera... A novica rebelde!”

Comecei a bater palmas imediatamente, mesmo ja tendo assistido ao filme algumas vezes, porque
era o favorito da Via. Mas fiquei surpreso por que um monte de criangas (ndo da Beecher) vaiou,
assobiou e riu. Alguém do lado direito do campo atirou uma lata de refrigerante na tela, o que
pareceu surpreender o Sr. Buzanfa. Eu o vi se levantar e olhar na direcdo de onde a lata havia sido
jogada, embora nao fosse possivel ver nada no escuro.

O filme comegou logo em seguida. As luzes diminuiram. A noviga Maria estava de pé no topo da
montanha, girando e girando. De repente ficou frio, entdo vesti meu casaco com capuz amarelo de
Montauk, ajustei o volume do meu aparelho e me recostei na mochila para ver o filme.

The hills are alive...



A floresta ganhavida

Em algum momento da parte chata, quando o rapaz chamado Rolf e a filha mais velha do capitdo Von
Trapp estdo cantando ““You are sixteen, going on seventeen”, o Jack me cutucou.

— Cara, tenho que fazer xixi.

Nos dois nos levantamos e meio que fomos passando por cima das criangas sentadas ou deitadas
nos sacos de dormir. A Summer acenou quando passamos, € acenei de volta.

Havia muita gente de outras escolas nos trailers de comida, nas barraquinhas de brincadeira ou
apenas andando por ali.

E claro que tinha um fila imensa para o banheiro.

— Deixe para 14, vou fazer em uma arvore — disse o Jack.

— Isso € nojento, Jack. Vamos esperar — falei.

Mas ele ja estava se dirigindo para a fileira de arvores nos limites do campo, atrds dos cones
alaranjados, que fomos avisados de forma bem clara para ndo ultrapassar. Obviamente eu o segui. E
obviamente tinhamos esquecido de levar nossas lanternas. Enquanto andavamos pela mata, estava tao
escuro que niao enxergavamos dez passos a frente. Por sorte, havia a claridade do filme, por isso,
quando vimos uma lanterna vindo na nossa dire¢do, soubemos de cara que eram Henry, Miles e
Amos. Deduzi que eles também ndo tivessem esperado na fila para usar o banheiro.

Miles e Henry ainda ndo estavam falando com o Jack, mas o Amos tinha desistido da guerra ja
havia um tempo. Ele acenou quando nos viu.

— Cuidado com os ursos! — gritou o Henry, e se afastou com o Miles, rindo.

O Amos balangou a cabega para n6s como se dissesse: “Nao liguem para eles.”

O Jack e eu andamos um pouco, até estarmos na mata. Entdo ele procurou pela arvore perfeita e
finalmente fez o que queria, embora tenha parecido que levou uma eternidade.

A mata estava cheia de barulhos altos e estranhos, piados € coaxos, como se uma onda de som
viesse da floresta. Entdo comecamos a ouvir estalos ndo muito longe de nds, como tiros de espoleta,
algo que, definitivamente, ndo era o ruido de insetos. E ao longe, como se fosse em outro mundo,
podiamos ouvir “Raindrops on roses and whiskers on kittens™.

— Ah, muito melhor agora! — disse Jack, fechando o ziper.

— Agora eu tenho que fazer xixi — falei, e fiz na arvore mais proxima. Sem chance de eu me
embrenhar na mata como Jack tinha feito.

— Esté sentindo esse cheiro? Parecem bombinhas — comentou ele, se aproximando de mim.

— Ah, sim, ¢ isso mesmo — respondi, fechando o ziper. — Estranho.

— Vamos.



Alien

Voltamos pelo mesmo caminho, na dire¢ao da tela gigante. Foi entdo que demos de cara com um
grupo que nao conheciamos. Eles simplesmente surgiram da floresta, fazendo coisas que eu tinha
certeza que ndo queriam que os professores vissem. Agora eu sentia o cheiro da fumaca, tanto de
cigarro quanto de bombinha. Eles apontaram a lanterna para nos. Eram seis: quatro meninos e duas
meninas. Pareciam estar no sétimo ano.

— De que escola vocés sao? — perguntou um dos garotos.

— Beecher Prep! — respondeu o Jack, e de repente uma das meninas comegou a gritar.

— Ah, meu Deus! — berrou ela, cobrindo os olhos com as maos, como se estivesse chorando.

Achei que um grande inseto tivesse voado para seu rosto ou algo assim.

— Nao acredito! — gritou um dos garotos, € comecou a agitar as maos no ar, como se houvesse
tocado em algo quente. Entdo cobriu a boca. — Nao acredito, cara! Nao acredito!

Entdo todos eles comecaram a meio rir, meio tapar os olhos, empurrando uns aos outros e falando
palavroes.

— O que ¢ 1sso? — perguntou o garoto que estava apontando a lanterna para nos.

S6 entdo percebi que a luz focalizava meu rosto e que eles estavam falando aquilo — gritando —
por minha causa.

— Vamos embora daqui — disse o Jack baixinho, puxando a manga do meu casaco e comeg¢ando a
se afastar deles.

— Espere ai! — gritou o da lanterna, parando na nossa frente. Ele apontou o feixe de luz na minha
cara de novo, e agora estava a apenas um metro ¢ meio de distdncia. — Caraca! Caraca! —
exclamou, balancando a cabega, a boca escancarada. — O que aconteceu com o seu rosto?

— Pare com isso, Eddie — disse uma das meninas.

— Nao sabia que iamos assistir a O senhor dos aneis hoje! — falou ele. — Vejam, ¢ o Gollum!

Isso fez seus amigos rirem que nem uns loucos.

Tentamos nos afastar de novo, e mais uma vez o garoto chamado o Eddie nos deteve. Ele era pelo
menos um palmo mais alto que Jack, que era cerca de um palmo mais alto que eu, entdo, para mim,
parecia enorme.

— Nao, cara, € Alien! — disse um dos outros.

— Nio, ndo, nio, cara. E um ogro!

O Eddie riu, apontando de novo a lanterna para o meu rosto. Dessa vez ele estava bem na nossa
frente.

— Deixem meu amigo em paz, o.k.? — disse o Jack, empurrando a mao com a qual Eddie segurava
a lanterna.

— Vai me obrigar? — desafiou o Eddie, dessa vez apontando a lanterna para o rosto do Jack.

— Qual ¢ o seu problema, cara? — disse o Jack.

— O seunamorado ¢ o problema!

— Jack, vamos embora — falei, puxando-o pelo braco.

— Meu Deus, isso fala! — gritou o Eddie, a lanterna no meu rosto de novo.



Entdo um dos outros garotos atirou uma bombinha nos nossos pés.

O Jack tentou passar pelo Eddie, mas ele pds as mdos nos seus ombros € o empurrou com forcga,
fazendo-o cair para tras.

— Eddie! — gritou uma das meninas.

— Olhe s6 — falei, parando na frente do Jack e erguendo as mdos, como se fosse um guarda de
transito. — Somos muito menores que voce...

— Esta falando comigo, Freddie Krueger? Nao acho que vocé va querer confusdo comigo, sua
aberracao! — disse o Eddie.

E nesse momento eu vi que deveria sair correndo o mais rapido que pudesse, mas o Jack ainda
estava no chao e eu ndo o deixaria para tras.

— E1, cara — disse uma nova voz atras de ndés. — O que estd havendo?

O Eddie se virou e apontou a luz para a voz. Por um segundo, ndo acreditei em quem era.

— Deixe os dois em paz, cara — disse o Amos, com Henry e Miles logo atras dele.

— Quem ¢ vocé? — perguntou um dos garotos que estavam com o Eddie.

— S6 deixe os dois em paz — repetiu 0 Amos, calmo.

— Vocé € uma aberracdo também? — provocou o Eddie.

— Eles sdo todos um bando de aberragdes! — instigou um de seus amigos.

O Amos ndo respondeu, mas olhou para nos.

— Venham. Vamos embora. O Sr. Buzanfa esta nos esperando.

Eu sabia que era mentira, mas ajudei o Jack a se levantar e comegcamos a andar na direcdao do
Amos. Entdo, do nada, Eddie agarrou meu capuz quando passei por ele e puxou com muita forga, de
modo que fui arrastado para tras e cai de costas. Foi uma queda e tanto, € machuquei feio o cotovelo
em uma pedra. N3o consegui ver o que aconteceu em seguida, s6 que o Amos partiu para cima do
Eddie como um caminhdo e os dois cairam no chao perto de mim.

Tudo ficou muito confuso depois disso. Alguém me puxou pela manga da roupa e gritou “Corre!”,
ao mesmo tempo outra pessoa gritou “Atras deles!”, e, por alguns segundos, duas pessoas ficaram
puxando meu casaco em diregcdes opostas. Ouvi os dois praguejando, at€ que o casaco se rasgou € o
primeiro garoto agarrou meu brago € comegou a me puxar atrds dele enquanto corriamos o mais
rapido possivel. Eu ouvia os passos nos perseguindo, as vozes gritando, as garotas berrando, mas
estava escuro demais e eu ndo sabia de quem eram as vozes, sO que tudo parecia estar debaixo
d’agua. Corriamos como loucos, € estava um breu, e, sempre que eu come¢ava a diminuir a
velocidade, o garoto que estava me puxando gritava: “Nao pare!”



Vozes na escuridao

Por fim, depois de uma corrida que pareceu durar uma eternidade, alguém gritou:

— Acho que despistamos os caras!

— Amos?

— Estou bem aqui! — disse ele, a voz vindo de alguns metros atrds de nos.

— Ja podemos parar! — gritou o Miles, de mais longe.

— Jack! — chamei.

— Ei! — disse ele. — Estou aqui.

— Nao estou vendo nada!

— Tem certeza de que os despistamos? — perguntou o Henry, soltando meu brago.

Foi entdo que percebi que era ele quem estava me puxando enquanto corriamos.

— Tenbho.

— Shhh! Vamos ouvir!

A gente ficou bem quieto, tentando ouvir passos na escuriddo. S6 o que dava para escutar eram
grilos, sapos, € nossa respiragao ofegante. Estavamos sem folego, curvados, com as maos nos joelhos
e a barriga doendo.

— Despistamos eles — disse o Henry.

— Uau! Isso foi intenso!

— O que aconteceu com a lanterna?

— Eu deixei cair!

— Como vocés souberam? — perguntou o Jack.

— Tinhamos visto aqueles caras antes.

— Pareciam idiotas.

— Vocé se jogou em cima dele — falei para o Amos.

— E, eusei — disse ele, rindo.

— Ele ndo teve nem como se defender! — falou o Miles.

— Foi tipo “Vocé€ também ¢ uma aberracao?” e voce, bam! — comentou o Jack.

— Bam! — repetiu o Amos, dando um soco no ar. — Mas depois que eu o acertei, pensei: “Corra,
Amos, seu idiota, ele ¢ dez vezes maior que vocé€!” Entdo me levantei e comecei a correr 0 mais
rapido que pude!

Todos comecamos a rir.

— Eu segurei o Auggie e gritei “Corra!” — disse o Henry.

— Eunem sabia que era vocé quem estava me puxando — falei.

— Isso foi louco — declarou o Amos, balangando a cabeca.

— Totalmente louco.

— Seu labio esta sangrando, cara.

— Consegui dar alguns socos certeiros — respondeu o Amos, limpando a boca.

— Acho que eles eram do sétimo ano.

— Eram enormes.



— Imbecis! — gritou o Henry bem alto, mas a gente fez ele se calar.

Escutamos por um segundo, para ter certeza de que ninguém tinha ouvido o grito.

— Mas onde ¢ que a gente esta? — perguntou o Amos. — Nao consigo nem ver a tela.

— Acho que nas plantagdes de milho — respondeu o Henry.

— Da, com certeza a gente esta na plantagdo de milho — disse o Miles, empurrando uma espiga
para o Henry.

— Tudo bem, sei exatamente onde estamos — disse 0 Amos. — Temos que seguir nesta direcao.
Vamos acabar na parte de tras do campo.

— Valeu, galera — agradeceu o Jack, erguendo a mdo no ar. — Foi muito legal vocés terem
voltado para nos ajudar. Legal mesmo. Valeu.

— Nao foi nada — respondeu o Amos, batendo na mao de Jack.

Em seguida o Miles e o Henry fizeram a mesma coisa.

— E, caras, valeu — falei, levantando a mio como o Jack tinha feito, embora eu ndo tivesse
certeza de que eles fossem me cumprimentar também.

O Amos olhou para mim e assentiu.

— Foi legal a maneira como vocé aguentou firme, carinha — disse ele, e bateu na minha mio.

— E, Auggie — concordou o Miles, também me cumprimentando. — Vocé ficou, tipo: “Somos
menores que voces...”

— Eundo sabia o que dizer! — falei, rindo.

— Muito legal — disse o Henry, batendo na minha mao também. — Foi mal por ter rasgado seu
casaco.

Olhei para baixo e minha roupa estava rasgada ao meio. Uma das mangas havia se soltado e a outra
estava tdo esticada, que chegava ao joelho.

— Ei, seu cotovelo estd sangrando — disse o Jack.

—E.

Eu dei de ombros. Aquilo estava comegando a doer bastante.

— Voce estd bem? — perguntou o Jack, ao ver meu rosto.

Assenti. De repente tive vontade de chorar e estava tentando me controlar com todas as forcas.

— Espere, seu aparelho auditivo sumiu! — exclamou o Jack.

— O que? — gritei, tocando minhas orelhas. O aparelho definitivamente havia sumido. Era por
1Sso que eu parecia estar debaixo d’agua! — Ah, nao!

Ai ndo consegui segurar mais. Tudo o que havia acabado de acontecer me atingiu € ndo pude
evitar: comecei a chorar. Chorar de verdade, tipo o que a mamae chamava de “diltvio”. Fiquei tdo
constrangido que escondi o rosto com o brago, mas nao conseguia conter as lagrimas.

Porém, os meninos foram muito legais comigo. Eles me deram tapinhas nas costas.

— Tudo bem, cara. Tudo bem — disseram.

— Vocé ¢ muito bacana e corajoso, sabia? — disse 0 Amos, passando o braco nos meus ombros.

Como continuei chorando, ele pds os dois bracos em volta de mim, como meu pai teria feito, e me
deixou chorar.



A guarda imperial

Durante uns bons dez minutos vasculhamos o caminho que tinhamos percorrido para ver se
encontravamos meu aparelho, mas estava escuro demais para enxergarmos qualquer coisa.
Literalmente tinhamos que segurar a camisa uns dos outros e andar em fila indiana para ndo tropegar.
Era como se tivessem derramado tinta preta em tudo a nossa volta.

— Isso ¢ inttil — disse o Henry. — Pode estar em qualquer lugar.

— Talvez a gente possa voltar com uma lanterna — sugeriu o Amos.

— Nao, tudo bem — falei. — Vamos embora. Obrigado mesmo assim.

Voltamos pelas plantagdes de milho e depois atravessamos o campo até avistarmos a parte de tras
da tela gigante. Como ficava virada para o outro lado, ndo pudemos tirar proveito da claridade do
filme até cruzarmos de novo os limites da floresta. S6 entdo, finalmente, vimos alguma luz.

Nao havia sinal dos garotos do sétimo ano em lugar nenhum.

— Para onde acham que eles foram? — perguntou o Jack.

— De volta para os trailers de comida — disse 0 Amos. — Devem achar que vamos fazer queixa
deles.

— Nos vamos? — indagou o Henry.

Eles olharam para mim. Fiz que ndo com a cabeca.

— Certo — disse o Amos —, mas, cara, nao volte a andar por ai sozinho, esta bem? Se precisar ir
a algum lugar, fale com a gente que vamos todos juntos.

— T4 — concordei.

Conforme nos aproximavamos da tela, ouvi “High on a hill was a lonely goatherd” e senti o cheiro
do algodao-doce vindo de uma das barraquinhas perto dos trailers de comida. Havia um monte de
criangas andando por ali, entdo puxei o que havia sobrado do meu capuz e fiquei de cabeca baixa e
maos nos bolsos, enquanto seguiamos o caminho pela multiddo. Fazia muito tempo que eu nao saia
sem o aparelho auditivo, e a impressao era de que eu estava muitos quilémetros debaixo da terra.
Parecia aquela musica que a Miranda cantava para mim: Torre de controle para Major Tom, seu
circuito pifou, ha algo errado...

Enquanto andava, percebi que o Amos tinha ficado bem do meu lado. E o Jack estava perto, do
outro. O Miles estava a nossa frente, e o Henry, atras. Eles me cercavam enquanto atravessavamos o
mar de criangas. Era como se eu tivesse minha propria guarda imperial.



Ao sairem do vale, viu logo do que se tratava. Pedro, Edmundo e todo o resto do exército
de Aslam lutavam desesperadamente contra uma imundicie de gente, seres hediondos,
como os da véspera. A luz do dia, eram ainda mais estranhos, mais malignos e
monstruosos.

Parei ai. Eu estava lendo havia mais de uma hora e o sono ainda ndo tinha chegado. Eram quase
duas da manha. Todos estavam dormindo. Eu segurava a lanterna dentro do saco de dormir, e talvez
fosse a luz que estivesse atrapalhando, mas eu estava assustado demais para apaga-la. Tinha medo da
escuridao fora do saco de dormir.

Quando voltamos para nosso lugar, perto da tela de cinema, ninguém nem tinha notado que
haviamos saido. O Sr. Buzanfa, a Sra. Rubin, a Summer e todas as outras criangas continuavam
assistindo ao filme. Nao faziam ideia de que algo ruim quase acontecera comigo e com o Jack. E tio
estranho como uma noite pode ser a pior da sua vida, mas, para o restante das pessoas, ser apenas
uma noite normal. No meu calendario, em casa, eu marcaria esse dia como um dos piores. Esse € o
dia em que a Daisy morreu. Mas, para o resto do mundo, era apenas um dia normal. Talvez até feliz.
Talvez alguém tenha ganhado na loteria.

Amos, Miles e Henry nos acompanharam até¢ onde eu e o Jack estavamos sentados antes, com a
Summer, a Maya e o Reid. Depois se afastaram e se sentaram com a Ximena, a Savanna e o restante
do seu grupo. De certo modo, tudo voltara exatamente ao que era antes de irmos ao banheiro. O céu
era 0 mesmo. O filme era o mesmo. O rosto de todos estava igual. O meu também.

Mas algo era novo. Alguma coisa havia mudado.

Pude ver Amos, Miles e Henry contando ao seu grupo o que tinha acabado de acontecer. Sabia que
estavam falando disso porque ficavamolhando para mim. Embora o filme ainda ndo tivesse
terminado, as pessoas cochichavam no escuro. Noticias assim se espalham rapido.

Era disso que todos falavam no Onibus, na viagem de volta até as cabanas. Todas as garotas,
mesmo as que eu nao conhecia direito, me perguntavam se eu estava bem. Os garotos falavam de
revanche contra o grupo de imbecis do sétimo ano, tentando descobrir qual era a escola deles.

Eu ndo pretendia contar aos professores o que havia acontecido, mas eles descobriram mesmo
assim. Talvez tenha sido o casaco rasgado e o cotovelo sangrando. Ou apenas porque os professores
escutam tudo.

Quando voltamos ao acampamento, o Sr. Buzanfa me levou a sala de primeiros socorros e,
enquanto a enfermeira limpava meu cotovelo e fazia um curativo, ele e o diretor do acampamento
estavam na sala ao lado conversando com Amos, Jack, Henry e Miles, tentando obter uma descrigao
dos encrenqueiros. Mais tarde, quando o Sr. Buzanfa me perguntou sobre os garotos, falei que ndo me
lembrava nem um pouco dos rostos, o que nao era verdade.

Sao esses rostos que vejo toda vez que fecho os olhos para dormir. O olhar de pavor da menina
quando me viu pela primeira vez. O modo como o garoto com a lanterna, o Eddie, me olhava e falava
comigo, como se me odiasse.



Como um cordeiro indo para o abate. Eu me lembrei do papai, quando ele disse isso, séculos atras
— nessa noite acho que, enfim, entendi o que significava.



Consequéncias

Quando o 6nibus chegou, a mamae estava me esperando na porta da escola com todos os outros pais.
Na viagem para casa, o Sr. Buzanfa me contou que eles haviam ligado para os meus pais e dito a eles
que acontecera um “problema” na noite anterior, mas que todos estavam bem. Ele disse que o diretor
do acampamento e varios monitores foram procurar meu aparelho auditivo pela manha, enquanto
naddvamos no lago, mas que ndo conseguiram encontrd-lo. A Broarwood iria nos reembolsar o valor
do aparelho. Estavam se sentindo mal pelo que havia acontecido.

Eu me perguntei se o Eddie teria levado o aparelho com ele, como um tipo de recordagdo. Algo
para se lembrar do ogro.

A mamae me deu um abrago apertado quando desci do Onibus, mas ndo me encheu de perguntas,
como imaginei que faria. Seu abrago era bom e eu ndo me afastei, como outras criangas estavam
fazendo com seus pais.

O motorista do onibus descarregava nossas malas e fui buscar a minha, € mamae conversava com o
Sr. Buzanfa e a Sra. Rubin, que tinham ido até ela. Enquanto eu puxava a bagagem até eles, um monte
de criangas, que em geral ndo falava comigo, acenava e me dava tapinhas nas costas conforme eu ia
passando por elas.

“Estd pronto?”, perguntou mamae, quando me viu. Ela pegou minha mala e ndo tentei impedi-la:
tudo bem se a carregasse. Para ser sincero, se ela quisesse me levar no colo, por mim estaria tudo
bem também.

Quando estavamos indo embora, o Sr. Buzanfa me deu um abracgo rapido e apertado, mas nao disse
nada.



Minha mae e eu nao falamos muito no caminho até em casa, e quando chegamos a varanda, olhei
automaticamente para a janela, porque, por um segundo, esqueci que a Daisy ndo estaria 14, como
sempre, no sofd, com as patas dianteiras no peitoril, esperando a gente chegar. Isso me deixou um
pouco triste quando entramos. Do lado de dentro, a mamae largou minha mala, me abragou e me
beijou na cabega e no rosto, como se estivesse me respirando.

— Tudo bem, mae, estou bem — falei, sorrindo.

Ela assentiu e segurou meu rosto. Seus olhos brilhavam.

— Sei que esta — disse ela. — Senti tanto a sua falta, Auggie!

— Também senti a sua.

Eu podia ver que ela queria dizer um monte de coisas, mas estava se controlando.

— Est4d com fome? — perguntou.

— Morrendo. Posso comer um queijo quente?

— Claro — disse ela e comegou a preparar o sanduiche na mesma hora, enquanto eu tirava o
casaco e me sentava ao balcdo da cozinha.

— Onde esta a Via? — perguntei.

— Ela vem para casa com o papai hoje. Ela estd com muita saudade de vocé, Auggie.

— E? Ela ia gostar da reserva. Sabe que filme nos vimos? 4 novica rebelde.

— Vocé vai ter que contar isso a ela.

— Entdo, quer ouvir primeiro a parte boa ou a parte ruim? — perguntei apos alguns minutos,
apoiando a cabec¢a na mao.

— A que vocé quiser contar — respondeu ela.

— Bem, sem contar a ultima noite, eu me diverti muito — falei. — Quer dizer, foi incrivel. E por
isso que estou tdo chateado. E como se eles tivessem estragado toda a viagem.

— Nao, querido, ndo deixe que eles facam isso com vocé. Vocé ficou 14 mais de quarenta e oito
horas e essa parte ruim s6 durou uma. Nao deixe que tirem isso de voce€, esta bem?

— Eusei. — Assenti. — O Sr. Buzanfa contou sobre o aparelho auditivo?

— Sim, ele nos ligou hoje de manha.

— O papai ficou zangado? Porque foi muito caro?

— Ah, meu Deus, é claro que nio, Auggie! Ele s6 queria saber se vocé estava bem. E s6 isso que
importa para nos. E que vocé ndo deixe aqueles... brutamontes... estragarem sua viagem.

Eu meio que ri do modo como ela falou “brutamontes”.

— O que fo1?
— Brutamontes — provoquei. — E uma palavra meio velha.
— Certo, i1diotas. Bobocas. Imbecis — disse ela, virando meu sanduiche na frigideira. —

Cretinos, como diria minha mae. Chame como quiser. Se eu os visse na rua, eu...
Ela balangou a cabeca.
— Eles eram bem grandes, mde. — Sorri. — Acho que do sétimo ano.
— Sétimo? O Sr. Buzanfa ndo nos contou isso. Meu Deus!



— Ele contou como o Jack me defendeu? — perguntei. — E o Amos se jogou em cima do lider
deles. Os dois cairam no chdo, como em uma luta de verdade! Foi incrivel! O labio do Amos sangrou
e tudo.

— Ele nos contou que houve uma briga, mas... — disse ela, olhando para mim com as sobrancelhas
erguidas. — Eu s0... vau... ainda bem que vocé, Amos e Jack estdo bem. Quando penso no que
poderia ter acontecido... — Ela deixou a frase inacabada e virou o sanduiche de novo.

— Meu casaco de Montauk ficou destruido.

— Bem, podemos comprar outro. — Ela passou o queijo quente para um prato e o p0s na minha
frente no balcdo. — Leite ou suco de uva?

— Leite com achocolatado, por favor? — Comecei a devorar o sanduiche. — Ah, vocé pode fazer
daquele seu jeito especial, com espuma?

— Mas como vocé e o Jack foram parar na floresta, para come¢o de conversa? — perguntou ela,
despejando leite num copo alto.

— O Jack precisava ir ao banheiro — respondi, de boca cheia. Enquanto eu falava, ela pds o
achocolatado no leite e comecou a rolar um batedor entre as palmas das maos, bem depressa. — Mas
a fila estava enorme e ele ndo quis esperar. Entdo fomos para a mata.

Ela me olhou enquanto batia o leite. Eu sabia que estava pensando que nao deveriamos ter feito
1ss0. O chocolate no copo agora tinha cinco centimetros de espuma.

— Parece 6timo, mae. Obrigado.

— E o que aconteceu depois? — Ela me entregou o copo.

Tomei um longo gole do achocolatado.

— Tudo bem se ndo falarmos mais disso agora?

— Ah, tudo bem.

— Prometo que vou contar todos os detalhes depois, quando o papai e a Via chegarem. SO ndo
quero ter que ficar repetindo a historia varias vezes, entende?

— Perfeitamente.

Com mais duas mordidas terminei o sanduiche e tomei o restante do leite.

— Uau. Voceé praticamente engoliu o sanduiche. Quer outro?

Fiz que ndo com a cabega e limpei a boca com as costas da mao.

— Mae? Sempre vou ter que me preocupar com idiotas desse tipo? — perguntei. — Tipo, mesmo
quando eu crescer, vai ser sempre assim?

Ela nao respondeu de imediato. Em vez disso, pegou meu prato € meu copo, pos na pia € enxaguou.

— Sempre havera idiotas no mundo, Auggie — falou, olhando para mim. — Mas seu pai e eu
acreditamos, de verdade, que ha mais pessoas boas que mas na Terra, € que as pessoas boas olham
umas pelas outras, cuidam umas das outras. Assim como o Jack ficou do seu lado. E 0 Amos. E os
outros garotos.

— Ah, sim, Miles e Henry — falei. — Eles também foram incriveis. E estranho, porque nio foram
nem um pouco legais comigo o ano todo.

— As vezes as pessoas nos surpreendem — disse a mamde, bagungando meu cabelo.

— E, acho que sim.

— Quer outro copo de leite?

— Nao, tudo bem. Obrigado, mae. Na verdade, estou meio cansado. Nao dormi bem noite passada.

— Voce deveria tirar uma soneca. Alias, obrigada por deixar o Babu comigo.



— Viu meu bilhete?

Ela sorriu.

— Dormi com ele as duas noites.

A mamde estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas o celular tocou e ela atendeu. Enquanto
ouvia, comegou a Sorrir.

— Ah, meu Deus, jura? De que tipo? — perguntou, animada. — Sim, ele estd bem aqui. la tirar
uma soneca. Quer falar com ele? Ah, certo, nos vemos em dois minutos. — Ela desligou. — Era seu
pai — disse, euforica. — Ele e a Via estdo no fim do quarteirao.

— Ele ndo esta no trabalho?

— Saiu mais cedo porque nao podia esperar para ver vocé. Entdo ndo va dormir ainda.

Cinco segundos depois, meu pai € a Via chegaram. Corri para os bracos do papai e ele me pegou
no colo, me girou e me beijou. Fez isso por um minuto inteiro, até que eu disse:

— J4& chega, pai.

Entdo fo1 a vez da Via, e ela me deu varios beijos, como fazia quando eu era pequeno.

Foi1 s6 depois que ela parou que notei a grande caixa branca de papeldo que eles haviam trazido.

— O que € 1ss0? — perguntei.

— Abra — disse o papai, sorrindo.

Ele e a mamade se olharam como se compartilhassem um segredo.

— Abra logo, Auggie! — falou a Via.

Abri a caixa. Nela havia o cachorrinho mais fofo que eu ja tinha visto. Era preto e peludo, com o
focinho pequeno e pontudo, olhos pretos brilhantes e orelhinhas caidas.



Demos ao filhote o nome de Urso, porque, quando a mamae o viu pela primeira vez, disse que
parecia um filhote de urso.

— E assim que vamos chama-lo — falei, e todos concordaram que seria o nome perfeito.

No dia seguinte nao fui a escola — ndo porque meu cotovelo estivesse doendo, embora até
estivesse, mas para poder brincar com o Urso o dia todo. A mamae também deixou a Via ficar em
casa, entdo nos revezamos fazendo carinho no Urso e brincando de cabo de guerra com ele. Tinhamos
guardado todos os brinquedos da Daisy, e os pegamos de volta para ver de qual ele iria gostar mais.

Foi divertido passar o dia inteiro com a Via, s6 nos dois. Foi como nos velhos tempos, antes de eu
frequentar a escola. Naquela época, eu mal podia esperar que ela chegasse em casa, para brincar
comigo antes de fazer o dever. Mas, agora que somos mais velhos, que vou a escola e tenho meus
amigos, nunca mais fizemos isso.

Foi legal ficar coma Via, rindo e brincando. Acho que ela também gostou.



A mudanc¢a

Quando voltei para a escola no dia seguinte, a primeira coisa que notei foi que tudo havia mudado
muito. Era uma diferenca monumental. Sismica. Talvez até cosmica. Independentemente de como
vocé queira chama-la, foi uma grande mudanga. Todo mundo — ndo sé no quinto ano, mas em todos
os outros — tinha ouvido falar do que acontecera entre nds e aqueles garotos do sétimo ano, e, de
repente, eu ndo era mais famoso pelo motivo de sempre, mas por esse outro acontecimento. E a
historia ficava maior a cada vez que era contada. Dois dias depois, o que se dizia era que o Amos se
envolvera em uma grande briga com o garoto, e Miles, Henry e Jack também tinham dado uns socos
nos outros. E a fuga pelo milharal se transformou em uma grande aventura por um labirinto de milho,
no meio da mata escura. A versao do Jack provavelmente era a melhor, porque ele era muito
engracado. Mas, em qualquer histéria, duas coisas eram sempre iguais: eles tinham cacoado de mim
por causa do meu rosto, o Jack me defendeu e os outros garotos — Amos, Henry e Miles — me
protegeram. E, agora que haviam me protegido, eu era diferente para eles. Eu era um deles. Todos me
chamavam de “carinha” — até os atletas. Aqueles caras granddes que eu mal conhecia agora me
cumprimentavam pelos corredores.

Outra consequéncia do episddio foi que o Amos se tornou superpopular e o Julian, por ter perdido
a coisa toda, ficou de fora. O Miles e o Henry estavam andando com o Amos o tempo todo, como se
tivessem trocado de melhor amigo. Eu gostaria de poder dizer que o Julian também comegou a me
tratar melhor, mas nao ¢ verdade. Ele ainda me langava olhares contrariados do outro lado da sala.
Continuava sem falar comigo nem com o Jack. Mas agora era o unico. E eu e o Jack ndo estdvamos
nem ai.



Patos

Na véspera do ultimo dia de aula, o Sr. Buzanfa me chamou a sala dele para dizer que tinha
descoberto os nomes dos tais alunos do sétimo ano. Ele leu alguns nomes que ndo reconheci, € entdo
falou o ltimo:

— Edward Johnson.

Eu assenti.

— Reconhece esse nome?

— Os outros o chamavam de Eddie.

— Certo. Bem, encontraram isso no armario do Edward. — Ele me entregou o que havia sobrado
do meu aparelho auditivo. A parte direita tinha desaparecido e a esquerda estava toda torta. O arco
entre elas estava dobrado ao meio. — A escola dele quer saber se vocé quer dar queixa — disse o
Sr. Buzanfa.

Olhei meu aparelho auditivo.

— Nao, acho que ndo. — Dei de ombros. — J4 vou tirar as medidas para um aparelho novo
mesmo...

— Hum. Por que ndo conversa sobre isso com seus pais hoje? Ligarei para sua mde amanhd e
falarei com ela também.

— Eles iriam para a cadeia? — perguntei.

— Nao, para a cadeia, ndo. Mas provavelmente passariam pelo juizado de menores. E talvez
aprendessem uma li¢do com isso.

— Pode acreditar em mim: aquele tal de Eddie ndo ¢ capaz de aprender licio nenhuma —
brinquei.

O Sr. Buzanfa se sentou a sua mesa.

— Auggie, por que ndo se senta um instante?

Fiz isso. As coisas na escrivaninha eram as mesmas de quando entrei naquele escritorio pela
primeira vez, no verdo anterior: o mesmo cubo espelhado, o mesmo globo pequeno flutuando.
Parecia que fazia séculos.

— Dificil acreditar que o ano esteja quase acabando, ndo ¢? — disse ele, quase como se estivesse
lendo meus pensamentos.

—E.

— Foi um bom ano para vocé, Auggie? Foi tudo bem?

— Sim, tem sido bom.

— Sei que, em termos académicos, seu ano foi 6timo. Voc€ ¢ um de nossos melhores alunos.
Parabéns pela Lista de Honra.

— Obrigado. E, foi legal.

— Mas sei que voce teve sua cota de altos e baixos — disse ele, erguendo as sobrancelhas. —
Com certeza aquela noite na reserva foi um dos pontos baixos.

— E! — Assenti. — Mas meio que foi bom também.

— Em que sentido?



— Bem, vocé sabe, 0 modo como as pessoas me defenderam e tal...

— Isso foi maravilhoso — disse ele, sorrindo.

—E.

— Sei que, as vezes, as coisas ficaram um pouco complicadas com o Julian.

Tenho que admitir: ele me surpreendeu com aquilo.

— Voce sabe disso? — perguntei.

— Diretores t€ém suas maneiras de saber de muitas coisas.

— Voces tém, tipo, cameras de seguranga secretas nos corredores? — brinquei.

— E microfones por todo lado — disse ele, rindo.

— Nao! Sério?

Ele riu de novo.

— Nao, nao ¢ sério.

— Ah!

— Mas os professores sabem mais do que os alunos imaginam, Auggie. Eu gostaria que vocé e o
Jack tivessem vindo falar comigo sobre aqueles bilhetes maldosos deixados nos armarios.

— Como sabe disso?

— Estou lhe dizendo: diretores sabem de tudo.

— Isso ndo foi nada de mais — respondi. — E n6s também deixamos bilhetes.

Ele sorriu.

— Nao sei se ja se tornou publico, mas em breve sera: Julian ndo voltara para a Beecher Prep no
proximo ano.

— O qué?!

Nao consegui esconder minha surpresa.

— Os pais dele ndo acham que a Beecher Prep seja boa para o filho — explicou o Sr. Buzanfa,
encolhendo os ombros.

— Uau, essa € uma grande noticia — falei.

— E, achei que vocé deveria saber.

De repente, notei que o retrato de abobora que ficava atrds da mesa dele havia sumido e que,
emoldurado em seu lugar, estava o Autorretrato como um animal que eu havia desenhado para a
exposicao de Ano-novo.

— Ei, aquele € o meu desenho — apontei.

O Sr. Buzanfa se virou como se ndo soubesse do que eu estava falando.

— Ah, ¢ mesmo! — disse, dando um tapinha na testa. — Eu queria lhe mostrar 1sso ha meses.

— Meu autorretrato como um pato.

— Adoro esse desenho, Auggie. Quando sua professora de artes me mostrou, perguntei se poderia
ficar com ele para o meu escritorio. Espero que ndo se importe.

— Nao. Claro que ndo! E onde esta o retrato da abobora?

— Bem atras de vocé.

— Ah, sim. Legal.

— Queria lhe perguntar desde que o pendurei... — disse ele, olhando para o desenho. — Por que
voceé escolheu se retratar como um pato?

— Como assim? Essa era a tarefa.

— Sim, mas por que um pato? Eu estaria certo se deduzisse que foi por causa da historia do



patinho... hum... que se transforma em cisne?

— Nio! — Euri, balancando a cabeca. — E porque eu acho que pareco um pato.

— Ah! — exclamou o Sr. Buzanfa, arregalando os olhos. E comecou a rir. — Sério? Hum. E eu
aqui procurando simbolismos e metaforas... As vezes um pato é s6 um pato!

—E, acho que sim — falei, sem entender direito por que ele tinha achado aquilo tdo engracado.

Ele riu sozinho por uns bons trinta segundos.

— Enfim, Auggie, obrigado por conversar comigo — disse, entdo. — Eu sé gostaria que vocé
soubesse que € um grande prazer té-lo aqui na Beecher Prep e que estou ansioso pelo préximo ano.

— Ele estendeu a mao por cima da mesa e eu a apertei. — Vejo voc€ amanha na formatura.
— Até amanha, Sr. Buzanfa.



O ultimo preceito

Quando entramos pela tltima vez na aula de inglés do Sr. Browne, estava escrito no quadro:
PRECEITO DO SR. BROWNE DE JUNHO:

APENAS SIGA O DIA E BUSQUE 0 SOL!
(The Polyphonic Spree)

Boas férias, turma 5B!

Foi um 6timo ano e vocés foram um grupo maravilhoso.

Se lembrarem, por favor, me mandem um cartio-postal neste veriio com o SEU preceito pessoal. Pode ser algo que
tenham criado ou que tenham lido em algum lugar, e que signifique algo para vocés. (No segundo caso, ndo se
esquecam do crédito, por favor!) Estou ansioso para recebé-los.

Tom Browne

563 Sebastian Place
Bronx, NY 10053



A carona

A cerimoOnia de formatura foi no auditdrio do ensino médio da Beecher Prep. Ficava a apenas quinze
minutos andando da nossa casa, mas o papai me levou de carro porque eu estava todo arrumado e
com sapatos novos pretos e lustrosos, que ainda ndo tinham sido amaciados — e eu ndo queria ficar
com o pé doendo. Os alunos deviam chegar ao auditério com uma hora de antecedéncia, mas
acabamos chegando antes disso, entdo ficamos sentados no carro e esperamos. O papai ligou o CD
player e nossa musica favorita comecou a tocar. Nos dois sorrimos e balancamos a cabeca no ritmo.

Meu pai cantou:

— Andy would bicycle across town in the rain to bring you candy.

— Ei, minha gravata estd no lugar? — perguntei.

Ele olhou e a endireitou um pouco, enquanto continuava cantando:

— And John would buy the gown for you to wear to the prom...

— O cabelo esta legal?

Ele sorriu e assentiu.

— Perfeito. Vocé esta 6timo, Auggie.

— A Via passou um pouco de gel de manha — falei, abrindo o para-sol ¢ me olhando no
espelhinho. — Nao esta muito espetado?

— Nao, estd muito, muito, muito legal, Auggie. Acho que vocé nunca usou o cabelo tao curto, ndo
€?

— Nao. Cortei ontem. Acho que me faz parecer mais velho, ndo acha?

— Definitivamente! — Ele estava sorrindo, olhando para mim e assentindo. — But I'm the
luckiest guy on the Lower East Side, 'cause I got wheels, and you want to go for a ride. Olhe s0
para voce, Auggie — disse ele, sorrindo de orelha a orelha. — Olhe para vocé, parecendo tao
crescido e bem-vestido. Mal posso acreditar que esta se formando no quinto ano!

— Eusei. E incrivel, ndo é?

— Parece que foi ontem que vocé entrou para a escola.

— Lembra que eu ainda tinha aquela tranga do Star Wars?

— Ah, meu Deus, ¢ verdade! — disse ele, esfregando a testa com a palma da mao.

— Vocé odiava aquela tranga, ndo ¢, pai?

— QOdiar ¢ uma palavra muito forte, mas eu realmente ndo a adorava.

— Vocé a odiava, vamos, confesse — provoquei.

— Nao, ndo odiava. — Ele sorriu, balancando a cabega. — Mas admito que odiava aquele
capacete de astronauta que vocé usava, lembra?

— O que a Miranda me deu? Claro que eu lembro! Eu usava o tempo todo.

— Meu Deus, eu odiava aquela coisa.

Ele riu, mais para si mesmo.

— Fiquei tdo arrasado quando ele sumiu... — falei.

— Ah, ele ndo sumiu — disse ele em tom casual. — Eu o joguei fora.

— Espere ai, como € que €?



Nao acrediteir que tivesse ouvido direito.

— The day is beautiful, and so are you — cantou ele.

— Pai! — falei, diminuindo o volume.

— O que fo1?

— Voce jogou o capacete fora?!

Ele finalmente olhou para mim e viu como eu estava zangado. Ndo dava para acreditar que ele
estivesse tratando tudo aquilo de modo tdo banal. Quer dizer, para mim era uma grande revelacdo, e
ele estava agindo como se ndo tivesse importancia.

— Auggie, eu ndo aguentava mais ver aquela coisa cobrindo o seu rosto — disse ele, sem jeito.

— Pai, eu amava aquele capacete! Significava muito para mim! Voc€ ndo imagina como fiquei
arrasado quando o perdi... Nao lembra?

— E claro que lembro, Auggie — disse ele, baixinho. — Ah, Auggie, ndo fique zangado. Desculpe.
Eu s6 ndo aguentava mais vé-lo com aquilo na cabeca, entende? Nao achava que fosse bom para
vocé. — Ele estava tentando me olhar nos olhos, mas eu ndo queria encara-lo. — Ora, vamos,
Auggie, por favor, tente entender — continuou, pondo a miao no meu queixo e erguendo meu rosto. —
Vocé€ usava aquele capacete o tempo inteiro. E a grande verdade ¢: eu sentia falta do seu rosto,
Auggie. Sei que vocé nem sempre gosta dele, mas, precisa entender... Eu adoro. Eu amo seu rosto,
Auggie, completa e apaixonadamente. E meio que partia meu coragdo o fato de vocé escondé-lo o
tempo todo.

Ele estava olhando para mim fixamente, como se quisesse mesmo que eu entendesse.

— A mamde sabe? — perguntei.

Ele arregalou os olhos.

— De jeito nenhum! Esta brincando? Ela teria me matado!

— Ela revirou a casa inteira procurando o capacete, pai — falei. — Quer dizer, ela passou, tipo,
uma semana inteira procurando em todos os armarios, na lavanderia, em tudo que era canto.

— Eu sei! — falou ele, assentido. — E € por 1sso que ela me mataria!

Entdo ele olhou para mim, e algo em sua expressao me fez comecar a rir, o que o fez abrir muito a
boca, como se tivesse acabado de se dar conta de algo.

— Espere um minuto, Auggie — falou, apontando para mim. — Vocé€ tem que me prometer que
nunca vai contar nada disso a sua mae.

Sorri e esfreguel as palmas das maos, de um jeito muito malévolo.

— Vamos ver — falei, cocando o queixo. — Vou querer o novo Xbox, quando for langado no més
que vem. E, sem davida, vou querer meu proprio carro daqui a uns seis anos: um Porsche vermelho
seria legal. E...

Ele comecou a rir. Adorei o fato de que era eu que o estava fazendo rir, ja que normalmente o cara
engracado, que diverte todo mundo, ¢ ele.

— Caramba, garoto. Vocé cresceu mesmo.

A parte da musica que mais gostavamos de cantar comegou, € aumentei o volume. NoOs cantamos
juntos.

I’'m the ugliest guy on the Lower East Side, but I've got wheels and you want to go for a ride.

Sempre cantamos essa parte a plenos pulmdes, tentando sustentar a Gltima nota por tanto tempo
quanto o cantor, o que sempre nos faz rir. Enquanto riamos, vimos que o Jack tinha chegado e estava



andando na nossa dire¢ao. Fiz men¢ao de descer do carro.

— Espere ai — disse o papai. — S6 quero ter certeza de que vocé€ me perdoou, 0.k.?

— Sim, eu perdoo vocé.

Ele me olhou com gratidao.

— Obrigado.

— Mas nunca mais jogue nada meu fora sem me consultar!

— Prometo.

Abri a porta e sai no momento em que o Jack chegava ao carro.

— 01, Jack — falei.

— O1, Auggie. Oi, Sr. Pullman.

— Como vai, Jack? — perguntou meu pai.

— Vejo vocé mais tarde, pai — falei, fechando a porta.

— Boa sorte, rapazes! — gritou papai, abrindo a janela. — Vejo vocés do outro lado do quinto
ano!

Nos acenamos enquanto ele virava a chave na igni¢ao e dava a partida, mas entdo corri de volta e
ele parou o carro. Pus a cabeca para dentro da janela, para que Jack nao ouvisse o que eu estava
dizendo.

— Sera que vocés poderiam ndo me beijar muito depois da formatura? — pedi, baixinho. — E
meio constrangedor.

— Vou fazer o possivel.

— Avise a mamae, por favor?

— Acho que ela ndo vai conseguir resistir, Auggie, mas vou dar o recado.

— Tchau, meu querido e velho pai.

Ele sorriu.

— Tchau, meu filho, meu filho.



sSentem-se, todos

O Jack e eu entramos no prédio logo atrds de alguns alunos do sexto ano e os seguimos até o
auditorio.

A Sra. G. estava na entrada, entregando os programas e dizendo as criangas aonde ir.

“Quinto ano no fim do corredor a esquerda”, disse ela. “Sexto ano a direita. Entrem todos. Entrem.
Bom dia. Vao para seus lugares. Quinto ano a esquerda, sexto ano a direita...”

O auditério era enorme. Grandes lustres brilhantes. Paredes de veludo vermelho. Fileiras e mais
fileiras de assentos estofados de frente para um palco gigantesco. Descemos o longo corredor e
seguimos as sinalizagdes até a area do quinto ano, que era um grande espago a esquerda do palco. La,
na parte da frente do auditorio, havia quatro filas de cadeiras reservadas, de onde a Sra. Rubin, de
pé, acenava para nds assim que entradvamos.

— Certo, alunos, para os seus lugares. Para os seus lugares — dizia ela, apontando para as filas de
cadeiras. — Nao se esquecam de que vocés vao se sentar em ordem alfabética. Vamos, sentem-se,
todos.

Ainda ndao haviam chegado muitas criangas, mas as que estavam la ndo lhe davam ouvidos. O Jack
¢ eu fizemos rolinhos com o programa e estdvamos brincando de luta de espadas.

— O1, meninos.

Era a Summer, que vinha na nossa dire¢do. Ela estava usando um vestido rosa-claro e, acho, um
pouco de maquiagem.

— Uau, Summer, vocé esta linda! — falei, porque ela estava mesmo.

— Sério? Obrigada, vocé também, Auggie.

— E, vocé esta bonita, Summer — disse o Jack, meio sem jeito.

E, pela primeira vez, percebi que ele tinha uma quedinha por ela.

— Isso ¢ tdo empolgante, ndo ¢? — comentou a Summer.

— E, um pouco — falei, assentindo.

— Meu Deus, olhem esse programa! — disse o Jack, cogando a testa. — Vamos passar o dia
inteiro aqui.

Li o meu.

Discurso de abertura do Reitor:
Dr. Harold Jansen

Discurso do Diretor do ensino fundamental 11:
Sr. Lawrence Buzanfa

“Light and Day”
Coral do ensino fundamental I1

Discurso de entrega de diplomas dos alunos do quinto ano:



Ximena Chin

“Canon em Ré maior”, de Pachelbel
Orquestra de Camara do ensino fundamental I1

Discurso de entrega de diplomas dos alunos do sexto ano:
Mark Antoniak

“Under Pressure”
Coral do ensino fundamental 11

Discurso da Coordenadora do ensino fundamental 11:
Sra. Jennifer Rubin

Entrega dos prémios (ver apéndice)
Entrega dos diplomas

— Por que vocé acha 1sso? — perguntei.

— Porque os discursos do Sr. Jansen duram uma eternidade — disse o Jack. — Ele ¢ pior que o
Sr. Buzanfa!

— Minha mae disse que chegou a dormir durante o discurso dele no ano passado — acrescentou a
Summer.

— O que ¢ entrega dos prémios? — perguntei.

— E quando eles entregam medalhas para os maiores cé-dé-efes — respondeu o Jack. — O que
significa que a Charlotte e a Ximena vdo ganhar todas as do quinto ano, como ganharam todas do
quarto e do terceiro.

— Do segundo, ndo? — falei, rindo.

— Eles ndo dao prémios no segundo ano — disse ele.

— Talvez vocé ganhe este ano — brinquei.

— S6 se eles derem prémios para o maior niumero de notas C — falou o Jack, rindo.

— Sentem-se, todos! — A Sra. Rubin agora comecou a gritar mais alto ainda, como se estivesse
ficando irritada com o fato de que ninguém prestava atencdo. — Temos muito o que fazer, por isso,
sentem-se. Nao se esquecam da ordem alfabética! De A a G na primeira fila! De H a N na segunda; O
a Q na terceira; R a Z na Gltima. Vamos, pessoal!

— Temos que nos sentar — disse a Summer, indo para a parte da frente do auditorio.

— Voceés vao a minha casa depois, certo? — gritei para ela, que estava de costas.

— Com certeza! — disse a Summer, sentando-se ao lado da Ximena Chin.

— Quando fo1 que a Summer ficou tdo bonita? — murmurou o Jack no meu ouvido.

— Cale a boca, cara — retruquei, rindo, enquanto caminhdvamos para a terceira fila.

— Sério, quando foi que isso aconteceu? — sussurrou ele, sentando-se ao meu lado.

— Sr. Will! — gritou a Sra. Rubin. — At¢€ onde sei, o W fica entre o R e 0 Z, certo?

Jack olhou para ela, sem entender.



— Cara, vocé esta na fileira errada — falei.

— Estou?

A cara que ele fez quando se levantou era uma mistura de completa confusdo e de quem estava
fazendo gracga, o que me fez morrer de rir.



Cerca de uma hora depois, estdivamos todos sentados no imenso auditério esperando que o Sr.
Buzanfa fizesse seu discurso. O lugar era ainda maior do que eu imaginava que seria — maior até
que na escola da Via. Olhei em volta e devia haver um milhdo de pessoas na plateia. Certo, talvez
nao um milhdo, mas com certeza, muitas.

— Obrigado, Reitor Jansen, por suas gentis palavras de apresentacdo — disse o Sr. Buzanfa,
pondo-se de pé atrds do pulpito no palco e pegando o microfone. — Sejam bem-vindos, amigos
professores € membros do corpo docente... Sejam bem-vindos, pais, avos, amigos e convidados de
honra, e, sobretudo, sejam bem-vindos, meus alunos do quinto e do sexto anos... Sejam bem-vindos a
cerimonia de formatura do ensino fundamental da Beecher Prep!!!

Todos aplaudiram.

— Todos os anos — continuou o Sr. Buzanfa, lendo suas anotagdes com os 6culos de leitura na
ponta do nariz —, tenho a incumbéncia de escrever dois discursos: um para a cerimonia de formatura
do quinto e do sexto anos, que acontece hoje, € outro para a do sétimo e do oitavo, amanha. E todos
os anos digo a mim mesmo que deveria poupar trabalho e escrever um Unico discurso que servisse
para as duas ocasides. Nao deveria ser tdo dificil, ndo ¢? E, mesmo assim, apesar das minhas
intengdes, sempre acabo com dois discursos diferentes, e este ano descobri por qué. Nao €, como
vocés podem estar imaginando, simplesmente porque amanhd vou falar para uma plateia mais velha,
com mais experiéncia nesta escola, enquanto a maior parte do que vocés viverao aqui ainda estd por
vir. Nao, acho que tem mais a ver com essa idade especifica que t€m agora, este momento especial
na vida de vocés, que ainda me emociona, mesmo vinte anos depois de eu ter sido um aluno com essa
idade. Porque vocés estdo no limite, criangas, na fronteira entre a infincia e tudo o que vem depois.
Estao em transicao.

O Sr. Buzanfa tirou os 6culos e usou-os para apontar para todos nos na plateia.

— Estamos todos reunidos aqui hoje — continuou —, seus parentes, amigos ¢ professores, para
celebrar ndo s6 suas conquistas deste ultimo ano, mas suas infinitas possibilidades. Quando
refletirem sobre este ano, quero que vejam onde estdo agora e onde estiveram antes. Todos ficaram
um pouco mais altos, um pouco mais fortes, um pouco mais inteligentes... espero.

Algumas pessoas da plateia riram.

— Mas a melhor maneira de medir quanto vocés cresceram nao € por centimetros, nem por quantas
voltas conseguem dar na pista, ou mesmo por sua média de notas, embora essas coisas, sem duvida,
sejam importantes. A melhor medida € o que vocés fizeram com seu tempo, como escolheram passar
os dias e quem cativaram. Para mim, essa ¢ a melhor medida do sucesso. H4 uma frase maravilhosa
em um livro de J. M. Barrie... ¢ ndo, ndo ¢é Peter Pan, ¢ ndo vou pedir que batam palmas se
acreditam em fadas...

Todos riram mais uma vez.

— Mas em outro livro de J. M. Barrie, chamado O pequeno passaro branco, ele escreve... — O
Sr. Buzanfa comegou a folhear um pequeno livro até encontrar a pagina que estava procurando, e
entdo voltou a por os 6culos. — “Vamos criar uma nova regra de vida... sempre tentar ser um pouco



mais gentil que o necessario?”

Entdo ele olhou para a plateia.

— “Mais gentil que o necessario” — repetiu. — Que frase maravilhosa, ndo ¢? Mais gentil que o
necessdrio. Porque nao basta ser gentil. Devemos ser mais gentis do que precisamos. Adoro essa
frase, essa ideia, porque ela me lembra que carregamos conosco, como seres humanos, ndo apenas a
capacidade de ser gentil, mas a opgdo pela gentileza. O que isso significa? Como isso ¢ medido?
Nao podemos usar uma régua. E como eu estava dizendo antes: a questiio nio ¢ medir quanto vocés
cresceram este ano. Nao da para quantificar com precisao, nao ¢? Como sabemos que fomos gentis?
O que ¢ ser gentil, a proposito?

Ele pos os 6culos de novo e comegou a folhear outro livrinho.

— Aqui estd mais uma passagem, de um outro livro, que gostaria de compartilhar com vocés. Se
tiverem a gentileza de esperar enquanto procuro... Ah, aqui esta. Em Under the eye of the clock, de
Christopher Nolan, o personagem principal ¢ um jovem que estd enfrentando desafios
extraordinarios. Ha uma parte em que alguém o ajuda: um garoto da mesma turma. Aparentemente, ¢
um gesto pequeno. Mas, para o jovem, chamado Joseph, €... bem, se me permitem...

Ele pigarreou para limpar a garganta e leu:

— “Era em momentos como aquele que Joseph reconhecia a face de Deus em forma humana.
Cintilava para ele em sua gentileza, brilhava em sua solidariedade, mostrava-se em sua preocupagao,
até mesmo o afagava em seu olhar.”

Ele fez uma pausa e mais uma vez tirou os oculos.

— “Cintilava para ele em sua gentileza” — repetiu, sorrindo. — Uma coisa tdo simples, a
gentileza. Tao simples. Uma palavra de incentivo quando precisamos. Um gesto de amizade. Um
SOrTiso breve.

Ele fechou o livro e se inclinou para a frente no pulpito.

— Criangas, o0 que quero transmitir a vocés hoje € o entendimento do valor dessa coisa tao simples
que se chama gentileza. E isso ¢ tudo o que desejo deixar para vocés hoje. Sei que sou infame por
minha... hum... verborragia...

Todos riram de novo. Acho que ele sabia que era conhecido pelos longos discursos.

— ...mas o que quero que vocés, meus alunos, levem de sua experiéncia no ensino fundamental —
prosseguiu — ¢ a certeza de que, no futuro que vao construir para si, tudo é possivel. Se cada pessoa
nesse auditorio tomar por regra que, onde quer que esteja, sempre que puder, sera um pouco mais
gentil que o necessario, 0 mundo realmente sera um lugar melhor. E, se fizerem isso, se forem apenas
um pouco mais gentis que o necessario, alguém, em algum lugar, algum dia, poderd reconhecer em
vocés, em cada um de voce€s, a face de Deus.

Ele fez uma pausa e encolheu os ombros.

— Ou seja qual for a representagdo politicamente correta de bondade em que acreditem —
apressou-se em acrescentar com um sorriso, o que arrancou da plateia algumas risadas e muitos
aplausos, sobretudo no fundo do auditério, onde os pais estavam sentados.



Prémios

Gostei do discurso do Sr. Buzanfa, mas tenho que admitir: eu meio que viajei durante alguns dos
outros.

Voltei a prestar atencdo quando a Sra. Rubin comecgou a ler os nomes dos alunos que estavam na
lista de honra, porque tinhamos que ficar de pé quando nosso nome fosse chamado. Entdo ouvi e
esperei minha vez, enquanto ela lia a lista em ordem alfabética de sobrenome. Reid Kingsley. Maya
Markowitz. August Pullman. Fiquei de pé. Entdo, quando ela terminou, pediu que nos virdssemos e
nos curvassemos, cumprimentando a plateia, e todos aplaudiram.

Eu ndo tinha a menor ideia de onde, no meio daquela multiddo, meus pais estavam sentados. Tudo
o que vi foram os flashes das cameras fotograficas e pais acenando para os filhos. Embora ndo
pudesse vé-la, imaginei a mamae acenando para mim de algum lugar.

Entdo o Sr. Buzanfa voltou ao palco para entregar as medalhas de exceléncia académica, e o Jack
estava certo: Ximena Chin ganhou a medalha de ouro de “melhor desempenho académico do quinto
ano”. A Charlotte ficou com a prata e também ganhou a medalha de ouro em musica. O Amos ganhou
a medalha pelo melhor desempenho nos esportes, o que me deixou muito feliz, porque, desde o retiro
ecologico, eu o considerava um dos meus melhores amigos na escola. Mas fiquei muito, muito
animado quando o Sr. Buzanfa chamou a Summer para receber a medalha de ouro em escrita criativa.
Eu a vi tapar a boca com a mao quando seu nome foi chamado. “Uhuuuu, Summer!”, gritei o mais alto
que consegui ao vé-la subir no palco, mas acho que ela ndo me ouviu.

Depois que o ultimo nome foi chamado, todos que haviam ganhado prémios ficaram lado a lado no
palco, e o Sr. Buzanfa disse para a plateia:

— Senhoras e senhores, tenho a honra de lhes apresentar os destaques deste ano da escola Beecher
Prep. Parabéns a todos!

Aplaudi quando quem estava no palco se curvou, agradecendo. Eu estava muito feliz pela Summer.

— O ultimo prémio desta manha — disse o Sr. Buzanfa, depois que todos voltaram aos lugares —
¢ a medalha de honra Henry Ward Beecher, destinada a alunos que se destacaram ou foram
exemplares em certas areas durante o ano letivo. Tradicionalmente, esta medalha tem sido nosso
modo de reconhecer o trabalho voluntario e a prestagao de servigos a escola.

Deduzi de imediato que a Charlotte ganharia o prémio, por ter organizado a campanha do agasalho,
entdo meio que me desliguei de novo. Olhei para o relogio em meu pulso: 10h56. Eu ja estava
ficando com fome.

— ...esta escola foi batizada em homenagem a Henry Ward Beecher, o abolicionista do século XIX
e fervoroso defensor dos direitos humanos — dizia o Sr. Buzanfa quando voltei a prestar atengao. —
Enquanto pesquisava sobre sua vida, a fim de me preparar para esta premiacao, encontrei algo que
ele escreveu que me pareceu particularmente coerente com os assuntos que abordei mais cedo,
assuntos sobre os quais venho refletindo durante todo o ano. Nao restritos a natureza da gentileza,
mas sobre a natureza da gentileza de uma pessoa. O poder da amizade de uma pessoa. A retidao de
carater de uma pessoa. A forca da coragem de uma pessoa...

Naquele momento algo muito estranho aconteceu: a voz do Sr. Buzanfa falhou, como se ele



estivesse engasgado. Ele chegou a limpar a garganta ¢ tomou um grande gole de agua. Comecei a
prestar atengdo, para entender o que ele estava falando.

— A forga da coragem de uma pessoa — repetiu ele baixinho, assentindo e sorrindo. — Ele ergueu
a mao direita como se estivesse contando. — Coragem. Bondade. Amizade. Carater. Essas sdao as
qualidades que nos definem como seres humanos e acabam por nos conduzir a grandeza. E ¢ disso
que se trata a medalha Henry Ward Beecher: reconhecer a grandeza. Mas como fazemos isso? Como
podemos mensurar algo como a grandeza? Mais uma vez, ndo hd uma régua. Como nds a definimos?
Bem, Beecher, de fato, tem uma resposta.

Ele pos os 6culos de novo, folheou um livro e comegou a ler:

— “A grandeza”, escreveu Beecher, “ndo esta em ser forte, mas no uso correto da forga... Grande ¢
aquele cuja forca conquista mais coragoes...”

Ele engasgou mais uma vez, de repente. Antes de continuar, levou dois dedos aos labios por um
segundo.

— “Grande ¢ aquele cuja for¢a conquista mais coragdes pela atragdo do proprio coragdo.” Sem
mais delongas, este ano tenho muito orgulho de conferir a medalha Henry Ward Beecher ao aluno
cyja for¢a discreta conquistou a maioria dos coragoes... August Pullman, por favor, venha receber
seu prémio.



Flutuando

As pessoas comecaram a aplaudir antes mesmo que eu registrasse as palavras do Sr. Buzanfa. Ouvi a
Maya, que estava do meu lado, dar um gritinho de alegria ao escutar meu nome, ¢ o Miles, do outro
lado, deu um tapinha nas minhas costas. “Levanta, vai 14! diziam as criangas a minha volta, ¢ senti
um monte de maos me empurrando para que eu saisse da cadeira, me guiando até o fim da fileira,
batendo nas minhas costas e na minha mio. “Mandou bem, Auggie! E isso ai, Auggie!” Ouvi até as
pessoas gritando meu nome.

“Auggie! Auggie! Auggie!”

Olhei para tras e vi o Jack liderando o coro, com o punho erguido no ar, sorrindo e fazendo gestos
para que eu seguisse em frente. Também vi o Amos gritando, com as maos em concha na frente da
boca: “ Uhuuu, carinha!”

Entdo vi a Summer sorrindo quando passei por sua fileira e, quando me pegou olhando para ela,
discretamente fez um sinal de positivo com a mdo e, sem emitir nenhum som, s6 com 0 movimento
dos labios, disse: “Maneiro.”

Sorri e balancei a cabega, como se nao conseguisse acreditar. E ndo conseguia mesmo.

Acho que eu estava sorrindo. Talvez eu estivesse radiante, ndo sei. Enquanto caminhava pelo
corredor em dire¢do ao palco, tudo o que vi foi um borrao de rostos felizes olhando para mim, de
maos me aplaudindo. E ouvi pessoas gritando coisas como: “Vocé merece, Auggie!” “Que bom,
Auggie!”

Vi todos os meus professores em seus assentos, o Sr. Browne, a Sra. Petosa, o Sr. Roche, a Sra.
Atanabi, a enfermeira Molly e tantos outros: estavam vibrando por mim, gritando e assobiando.

Eu me senti flutuando. Foi tdo estranho! Como se o sol estivesse brilhando com toda a for¢a no meu
rosto, o vento soprando. Quando me aproximei do palco, vi a Sra. Rubin acenando para mim na
primeira fileira e, ao lado dela, a Sra. G. chorando histericamente — choro de felicidade —,
sorrindo e batendo palmas sem parar. E, quando subi os degraus, a coisa mais incrivel aconteceu:
todos comegaram a se levantar. Nao apenas as primeiras fileiras, mas toda a plateia de repente ficou
de pé, gritando e aplaudindo loucamente. Uma ovagdo. Para mim.

Cruzei o palco até o Sr. Buzanfa, que segurou minha mao entre as dele em um cumprimento e
sussurrou no meu ouvido:

— Muito bem, Auggie.

Entdo ele pds a medalha de ouro no meu pescogo, exatamente como fazem nas Olimpiadas, € me
virou de frente para a plateia. Parecia que eu estava em um filme, era quase como se eu fosse outra
pessoa. Feito a ultima cena de Star Wars Episodio 1V: Uma nova esperanga, quando Luke
Skywalker, Han Solo e Chewbacca sao aplaudidos por terem destruido a Estrela da Morte. Enquanto
estava no palco, eu quase podia ouvir a misica do filme tocando em minha cabega.

Na verdade, eu nem tinha certeza do motivo de estar ganhando aquela medalha.

Nao, 1sso nao € verdade. Eu sabia, sim.

E como aquelas pessoas que as vezes vocé vé e ndo consegue imaginar como seria estar no lugar
delas, seja alguém em uma cadeira de rodas, ou alguém que ndo pode falar. Eu sei que sou essa



pessoa para os outros, talvez para todas as pessoas naquele auditério.

Para mim, porém, sou apenas eu. Um garoto comum.

Mas, se quiseram me dar uma medalha por ser eu mesmo, tudo bem. Aceito. Nao destrui a Estrela
da Morte nem nada parecido, mas consegui passar pelo quinto ano. E isso ndo ¢ facil, mesmo que
vocé ndo seja eu.



Fotos

Em seguida houve uma recepg¢ao para os alunos do quinto e do sexto anos sob uma tenda enorme nos
fundos da escola. Todos foram encontrar os pais € eu ndo me importei nem um pouco quando a
mamae € 0 papal me abragaram como loucos, nem quando a Via passou os bragos em volta de mim e
me balangou de um lado para o outro umas vinte vezes. Entdo o vov0 € a vovOo me abragaram, e
depois a tia Kate, o tio Po e o tio Ben — todos emocionados € com o rosto molhado. Mas a Miranda
foi a mais engracada: ela estava chorando mais que todo mundo e me apertou tanto que a Via
praticamente teve que me libertar dela, o que fez as duas rirem.

Todos comecaram a sacar suas cameras € me fotografar, entdo o papai juntou a Summer, o Jack e
eu para que tirassemos uma foto em grupo. Pusemos os bracos nos ombros uns dos outros e, pela
primeira vez desde que consigo lembrar, eu ndo estava pensando no meu rosto. Apenas sorria — um
sorriso largo e feliz — para as diferentes cameras viradas para mim. Flash, flash, click, click:
sorrindo quando os pais do Jack e a mae da Summer comecaram a fotografar. Entdo o Reid e a Maya
se aproximaram. Flash, flash, click, click. Ai a Charlotte veio e perguntou se podia tirar uma foto
conosco, € dissemos: “Claro, com certeza!” E entdo os pais dela comecaram a clicar nosso pequeno
grupo, com os pais de todo mundo.

Em seguida me dei conta de que os dois Max tinha se juntado a nds, e também o Miles e a Savanna.
Depois vieram o Amos ¢ a Ximena. E todos estaivamos reunidos em um abrago grande e apertado
enquanto os pais fotografavam, como se estivéssemos em um tapete vermelho. Luca. Isaiah. Nino.
Pablo. Tristan. Ellie. Perdi a conta de quem mais se juntou ao grupo. Quase todo mundo. Tudo o que
eu sabia, com certeza, era que todos riamos e nos espremiamos uns nos outros, € parecia que ninguém
se importava se meu rosto estava perto demais. Na verdade, sem querer me gabar, meio que parecia
que todos queriam ficar perto de mim.



A caminho de casa

Depois da recepcao, iriamos para a minha casa, para comer bolo e sorvete. O Jack, com os pais € o
irmao mais novo, Jamie. A Summer ¢ a mae. O tio Po e a tia Kate. O tio Ben, o vovo e a vovo. O
Justin, a Via e a Miranda. A mamae e o papai.

Era um daqueles dias maravilhosos de junho em que o céu estd completamente azul € o sol esta
brilhando, mas ndo tdo quente a ponto de vocé querer estar na praia. O dia perfeito. Todos estavam
felizes. Eu ainda me sentia flutuando, com a musica de Star Wars na cabeca.

Eu caminhava com a Summer e o Jack e ndo conseguiamos parar de rir. Tudo nos fazia cair na
gargalhada. Estavamos com aquele humor em que basta alguém nos olhar para comegarmos a rir.

Ouvi a voz do papai a frente e olhei em sua dire¢do. Ele estava contando a todos uma historia
engracada enquanto desciamos a Amesfort Avenue. Todos os adultos também estavam rindo. E como
a mamae sempre dizia: meu pai poderia ser um comediante.

Percebi que a mamae nao estava com os adultos, entdo olhei para tras. Ela se mantinha um pouco
afastada, sorrindo consigo mesma como se pensasse em algo bacana. Parecia feliz.

Voltei alguns passos e a surpreendi abragando-a enquanto ela andava. Ela pos os bragos a minha
volta e apertou de leve.

— Obrigado por me fazer ir para a escola — falei baixinho.

Ela me abragou mais apertado, se inclinou e deu um beijo no alto da minha cabega.

— Eu ¢ que agradeco, Auggie — respondeu ela.

— Pelo qué?

— Por tudo o que nos deu. Por entrar nas nossas vidas. Por ser vocé.

Inclinou-se de novo e sussurrou em meu ouvido:

— Vocé ¢ mesmo extraordinario, Auggie. Vocé ¢ extraordinario.



Apéndice

Os preceitos do Sr. Browne:

SETEMBRO
Quando tiver que escolher entre estar certo e ser gentil, escolha ser gentil.
— Dr. Wayne W. Dyer

OUTUBRO
Seus feitos sdo seus monumentos.
— Inscri¢do em uma tumba egipcia

NOVEMBRO
Nao tenha amigos que ndo estejam a sua altura.
— Conflcio

DEZEMBRO
Audentes fortuna iuvat. (A sorte favorece os bravos.)
— Virgilio

JANEIRO
Nenhum homem é uma 1lha.
— John Donne

FEVEREIRO
E melhor saber algumas perguntas do que todas as respostas.
— James Thurber

MARCO
Palavras gentis ndo custam muito, € ainda assim conquistam muito.
— Blaise Pascal

ABRIL
O que ¢ belo € bom, € 0 que ¢ bom em breve sera belo.
— Safo

MAIO

Faca todo o bem que puder,

De todas as maneiras que puder,
De todas as formas que puder,
Em todos os lugares que puder,
Em todos os momentos que puder,



A todas as pessoas que puder,
Sempre que puder.
— Regra de John Wesley

JUNHO
Apenas siga o dia e busque o sol!
— The Polyphonic Spree, “Light and Day”

Preceitos dos cartdoes-postais:

DA CHARLOTTE CODY
Nao basta ser amigavel. Vocé tem que ser amigo.

DO REID KINGSLEY
Salvem os oceanos, salvem o mundo! — Eu!

DO TRISTAN FIEDLEHOLTZEN
Se vocé realmente quer algo na vida, tem que lutar por isso. Agora, siléncio, vdo anunciar os
numeros da loteria! — Homer Simpson

DA SAVANNA WITTENBERG
Flores sao 6timas, mas amor € melhor. — Justin Bieber

DO HENRY JOPLIN
Nao seja amigo de idiotas. — Henry Joplin

DA MAYA MARKOWITZ
Tudo de que vocé precisa ¢ amor. — The Beatles

DO AMOS CONTI
Nao se esforce muito para ser legal. Sempre da para notar, e isso ndo ¢ legal. — Amos Conti

DA XIMENA CHIN
A si mesmo seja verdadeiro. — Hamlet, Shakespeare

DO JULIAN ALBANS
As vezes ¢ bom recomecar. — Julian Albans

DA SUMMER DAWSON
Se vocé consegue passar pelo ensino fundamental sem ferir os sentimentos de ninguém, isso ¢ muito
maneiro. — Summer Dawson

DO JACK WILL
Mantenha a calma e siga em frente! — uma campanha da Segunda Guerra Mundial



DO AUGUST PULLMAN
Toda pessoa deveria ser aplaudida de pé pelo menos uma vez na vida, porque todos nés vencemos o
mundo. — Auggie
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