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PRIMEIRA PARTE

Hoje, a mae morreu. Ou talvez ontem, nao sei bem. Recebi um
telegrama do asilo:

"Sua mae falecida: Enterro amanha. Sentidos pésames".

Isto ndo quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilometros de Argel.
Tomo o autocarro das duas horas e chego |4 a tarde.

Assim, posso passar a hoite a velar e estou de volta amanha a noite.
Pedi dois dias de folga ao meu chefe e, com um pretexto destes, ele
nao me podia recusar. Mas ndo estava com um ar la muito satisfeito.
Cheguei mesmo a dizer-lhe "A culpa ndo € minha". Nao respondeu.
Pensei entdo que nao devia ter dito estas palavras.

A verdade: é que eu nao tinha que me desculpar: Ele é que tinha de
me dar pésames. Mas com certeza o fara, depois de amanh3,
quando me vir de luto. Por agora € um pouco como se a mae nao
tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrario, sera um caso
arrumado e tudo passara a revestir-se de um ar mais oficial.

Tomei o autocarro as duas horas. Estava calor. Como de costume,
almocei no restaurante do Celeste. Estavam todos com muita pena
de mim, e o Celeste disse-me "Méae, ha s6 uma”.

Quando sai, acompanharam-me a porta. Estava um pouco
atordoado e tive que ir a casa do Manuel para lhe pedir emprestados
um fumo e uma gravata preta. O Manuel perdeu o tio, ha meia
dudzia de meses.

Tive que correr para nao perder o autocarro. Esta pressa, esta
correria, e talvez também os solavancos, o cheiro da gasolina, a
luminosidade da estrada e do céu, tudo isto contribuiu para que eu
adormecesse no caminho. Dormi quase todo o tempo. E quando
acordei, estava apertado de encontro a um soldado, que me sorriu e
me perguntou se eu vinha de longe.

Disse que sim, para nao ter que voltar a falar.

O asilo distava dois quildmetros da aldeia. Fui a pé. Quis ver
iImediatamente a mae. Mas a porteira disse-me que eu precisava,

antes disso, de falar com o diretor. Como estava com pessoas,
3



esperei ainda um pouco. Durante este tempo, o0 porteiro nao parou
de falar. Depois, o diretor recebeu-me no seu gabinete. Um velhote,
que tem a Legiao de honra. Fitou-me com uns olhos muito claros.
Depois apertou-me a mao durante tanto tempo, que ja nao sabia
como havia de a tirar. Consultou um processo e disse-me: "A
senhora sua méae entrou para aqui ha trés anos”. “O senhor era o
seu Unico amparo”.
Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a explicar-
Ihe, mas ele interrompeu-me: "Nao tem nada que se justificar, meu
filho". Estive lendo o processo da sua méae. O senhor nao lhe podia
suportar as despesas. Ela precisava de uma enfermeira. O seu
ordenado € modesto. E, no fim das contas, aqui ela era feliz.
Disse: "Sim Sr. Diretor".
Acrescentou: "Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da
mesma idade”.
Partilhnava com eles motivos de interesse que sao de um
outro tempo. “O Senhor é novo, e ao pé de si, ela aborrecia-se
com certeza”.
Era verdade. Quando estava la em casa a mae passava o tempo a
seguir-me em siléncio com os olhos. Nos primeiros dias do asilo,
chorava muitas vezes: Mas era por causa do habito. Ao fim de
alguns meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda devido ao
habito. Foi um pouco por isto que, no ultimo ano quase nao a fui
visitar, E também porque a visita me tomava o domingo todo sem
contar o esforgco para ir para o autocarro comprar os bilhetes e fazer
duas horas de viagem.
O diretor disse-me ainda mais coisas. Mas ja quase nao o ouvia. Em
seguida perguntou-me: "Julgo que agora, quer ir ver a sua mae?”.
Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até a porta.
Nas escadas, explicou-me: "Levamo-la para a nossa
morgue particular. Para nao impressionar os outros. Cada vez
que algum morre, os outros ficam nervosos durante dois ou
trés dias, o que torna o servico dificil".
Atravessamos um patio onde havia muitos velhos, conversando em
grupos, uns com os outros. Ao passarmos, calavam-se.
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E atras de nds as conversas recomecavam.
Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. A porta de
uma pequena construcao, o diretor deixou-me.
"Deixo-0 agora, senhor Meursault”. Estou as ordens, no escritorio.
Em principio, o enterro estava marcado para as dez horas da manha.
Pensamos que o Senhor podia assim passar a noite a velar.
Uma ultima coisa: parece que a sua mae exprimiu varias vezes aos
amigos o desejo de ter um enterro religioso. - Tomei a minha conta
este encargo. Mas queria po-lo a par.
Agradeci-lhe. Embora sem ser atéia, enquanto viva a mae nunca
pensara na religiao: Entrei: Era uma sala muito clara, caiada, e
coberta por uma vidraca. Mobiliavam-na algumas cadeiras e
cavaletes em forma de X. Dois deles, ao meio da sala, suportavam
um caixao coberto.
Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados, destacando-se
da madeira pintada de casca de noz. Perto do caixado estava uma
enfermeira arabe, de bata branca, com um lenco colorido na cabeca.
Neste momento, o porteiro entrou por detras de mim. Devia ter
corrido: Gaguejou.
"Fecharam-no, mas eu vou desparafusa-lo, para que o senhor a
possa ver'". Aproximava-se do caixao, quando eu o detive.
Disse-me: "Nao quer?" Respondi: "Nao". Calou-se e eu
estava embaracado porque sentia que nao devia ter dito isto. Ao
fim de uns momentos, ele olhou-me e perguntou: "Por qué?", mas
sem um ar de censura, como se pedisse uma informacao. Eu disse:
"Nao sei". Entao, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem olhar
para mim: "Compreendo". O homem tinha uns bonitos olhos azuis
claros e uma pele um pouco avermelhada. Deu-me uma cadeira e
sentou-se também, um pouco atras de mim. A enfermeira levantou-
se e dirigiu-se para a porta. Neste momento, o porteiro disse-me: "O
que ela tem, € um cancro".
Nao percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira trazia por
debaixo dos olhos uma ligadura que dava a volta a cabeca. No sitio
do nariz, ndo se via nenhuma saliéncia.
Apenas a brancura do penso, sobre a cara.
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Depois dela sair, o porteiro falou: "Vou deixa-lo sozinho".

Nao sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atras de mim.
Esta presenca nas minhas costas incomodava-me. A sala estava
cheia de uma bonita luz de fim de tarde. Dois besouros zumbiam, de
encontro a vidraca. E eu sentia-me invadido pelo sono. Disse ao
porteiro, sem me voltar para ele: "Esta ca ha muito tempo?" Ele
respondeu imediatamente: "Cinco anos", como se estivesse desde
sempre a espera da minha pergunta.

Em seguida, p0s-se a falar sem parar. Muito se teria espantado se
alguém lIhe houvesse dito, no seu tempo, que acabaria como porteiro
de um asilo, em Marengo. Tinha sessenta e quatro anos e era
parisiense. Neste momento interrompi-o:

"Ah, o senhor ndo é daqui?" Depois lembrei-me de que, antes de me
levar ao diretor, estivera a falar da minha mae.

Dissera-me que era preciso enterra-la depressa, porque na planicie
fazia muito calor, sobretudo nesta terra. Fora entao que me confiara
ser de Paris e que dificilmente o esquecia. Em Paris fica-se com o
morto, as vezes trés ou quatro dias. Aqui ndao ha tempo, mal nos
habituamos a idéia e temos logo que correr atras do carro funerario.
A mulher dele dissera-lhe entao: "Cala-te, nao sao coisas que se
digam ao senhor"”. O velho corara e desculpara-se. Eu interviera
para dizer: "Nao, nao..." Achava o que ele estava dizendo verdadeiro
e interessante.

Na pequena morgue ele confiou-me que entrara no asilo
como indigente. Como se sentia ainda valido, oferecera-se para
o lugar de porteiro. Observei que, no fim de contas, era também um
pensionista. Disse-me que ndo. Tinha ja reparado na forma como se
referia a «eles», aos «outros», e mais raramente aos «velhos»,
falando de pensionistas, alguns dos quais ndo eram mais velhos do
que ele. Mas nao era a mesma coisa, evidentemente. Como era
porteiro tinha direitos sobre os outros, em certa medida.

A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caira muito depressa.
Muito depressa, a noite escurecera, por detras da vidraca. O porteiro
manejou o interruptor e eu fiquei por momentos cego pelo



aparecimento subito da luz. Convidou-me para ir jantar ao refeitorio.
Mas eu nao tinha fome.
Ofereceu-se, entado, para me trazer uma chavena de café com leite.
Como gosto muito de café com leite, aceitei, e ele voltou alguns
instantes depois com uma bandeja. Bebi. Tive entado vontade de
fumar. Mas hesitei, porque nao sabia se o podia fazer diante da mae.
Pensei, e conclui que isso nao tinha importancia nenhuma. Ofereci
um cigarro ao porteiro e fumamos os dois.
A certa altura, disse-me: "Nao sei se sabia, mas os amigos da
senhora sua miae vém também velar. E o costume. Tenho que
ir buscar cadeiras e café.”" Perguntei-lhe se ndo se poderia apagar
uma das lampadas. O reflexo da luz nas paredes brancas cansava-
me. Respondeu-me que nao era possivel. A instalacao fora assim
montada: ou tudo ou nada. A partir dai, nao lhe prestei muita
atencao. Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos seus lugares. Numa
delas, empilhou as chavenas em volta de uma cafeteira. Depois
sentou-se em frente de mim, do outro lado da mae. A enfermeira
estava ao fundo, de costas. Nao via o que ela estava fazendo. Mas,
pelo movimento dos bracos, parecia-me que fazia malha.
A temperatura era agradavel, o café confortara-me e pela porta
aberta, entrava um cheiro de noite e de flores. Creio que adormeci
por alguns instantes.
Acordei, porgque alguém rocou por mim. Por ter fechado os olhos, a
sala pareceu-me ainda mais branca. Na minha frente nao havia uma
Unica sombra e cada objeto, cada angulo, todas as curvas se
desenhavam com uma pureza que me fazia mal aos olhos.
Foi nesse momento que entraram os amigos da minha méae. Ao todo,
eram uns dez, e passavam em siléncio, nesta luz tao crua.
Sentaram-se sem que uma sO cadeira rangesse. Eu via-os como
nunca vira ninguém até entdao e nem um pormenor das suas caras
ou dos seus fatos me escapava. Nao os ouvia, no entanto, e
custava-me a acreditar que tivessem realidade. Quase todas as
mulheres usavam um avental e o cordao que as apertava na cintura,
mais lhes realcava a barriga inchada. Nunca havia notado que as
barrigas das mulheres velhas eram téo grandes.
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Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas.
O que me impressionava nas suas fisionomias, era que eu nao
Ihes via os olhos, mas unicamente uma luz sem brilho no meio de
um ninho de rugas. Quando se sentaram, a maioria deles olhou-me
e abanou a cabeca embaracadamente, os beicos comidos pelas
bocas desdentadas, sem que tivesse percebido ao certo se me
estavam a cumprimentar, ou se era apenas um tic. Julgo que
me cumprimentavam. Foi nesse momento que reparei que
estavam todos em frente de mim, balancando as cabecas, em volta
do porteiro. Por instantes tive a impressao de que estavam ali para
me julgar.
Pouco depois, uma das mulheres comecou a chorar. Estava
na segunda fila, escondida pelas outras, e eu nao a via muito bem.
Chorava dando pequenos gritos, regularmente: parecia-me que
nunca mais pararia de chorar. Dava a idéia que 0os outros nao
ouviam. Estavam encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam o caixao,
a bengala ou qualquer coisa, e nao tiravam os olhos desse Unico
objeto. A mulher continuava a chorar. Eu estava muito admirado
porque nao a conhecia. Gostaria de nao a ouvir mais. Nao o ousava
dizer, porém. O porteiro debrucou-se sobre ela, falou-lhe, mas ela
sacudiu a cabeca, disse qualquer coisa, e continuou a chorar com a
mesma regularidade. O porteiro veio entao para o meu lado.
Sentou-se ao pé de mim.
Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar:
"Era muito amiga da senhora sua méae. Diz que era a Unica amiga
que tinha e que agora, fica sem ninguém®”.
Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros e solucos da
mulher iam-se fazendo mais raros. Por fim, calou-se.
Eu ja nao tinha sono, mas estava cansado e doiam-me 0s rins.
Era o siléncio de todas aquelas pessoas, que agora me era penoso.
De tempos a tempos, ouvia apenas um ruido estranho e nao
conseguia compreender de que se tratava. Acabei por adivinhar que
alguns dos velhos chupavam o interior das bochechas, deixando
escapar estes barulhos esquisitos. Estavam tao absortos nos seus
pensamentos, que nem davam por iSso.
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Tinha mesmo a impressao de que esta morta, ali deitada,
nada significava para eles. Mas creio agora que se tratava de
uma impressao falsa.

Tomamos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, nao sei
mais nada. A noite passou. Lembro-me de que, a certa altura, abri
0os olhos e reparei que os velhos dormiam dobrados sobre si
mesmos, com excecao de um udnico que, de queixo encostado as
costas das maos, e com estas agarradas a bengala, me olhava
fixamente, como se estivesse a espera de me ver acordar. Depois,
voltei a adormecer. Acordei porgue os rins me doiam cada vez mais.
O dia surgia pouco a pouco através da vidraca. Logo a seguir, um
dos velhos acordou e tossiu muito.

Cuspia num grande lenco de quadrados e cada um dos escarros era
COmMo que um arranque.

Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir embora.
Levantaram-se.

Esta vigilia incOBmoda tinha-lhes dado as caras uma cor de cinza. A
saida, e com grande espanto meu, vieram-me todos apertar a mao -
como se esta noite em que ndo haviamos trocado uma so palavra,
tivesse aumentado a nossa intimidade. Estava cansado. O porteiro
levou-me ao quarto dele, e pude lavar-me e pentear-me. Voltei a
tomar café com leite, que era o6timo.

Quando sai, o dia estava completamente levantado.

Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu estava
cheio de tonalidades de vermelho. E o0 vento, que passava por cima
delas, trazia um cheiro de sal. Era um bonito dia que se estava a
preparar. Ha muito tempo que nao vinha ao campo e teria tido
imenso prazer em passear, se nao fosse a mae. Mas pus-me a
espera no patio, debaixo de uma arvore.
Respirava o odor da terra fresca e ja nédo tinha sono. Pensei nos
colegas do escritdrio. A esta hora levantavam-se para ir para o
trabalho: para mim, era sempre a hora mais dificil.
Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava
no interior dos edificios distraiu-me.
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Houve uma confusdo de movimentos por detras das janelas,
e depois tudo se acalmou. O sol estava um pouco mais alto:
Principiava a aguecer-me os pés. O porteiro atravessou o patio e
veio dizer que o diretor estava a minha espera. Fui ao escritorio
deste.

Mandou-me assinar varios documentos. Reparei que estava vestido
de preto, com calcas de fantasia.

Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: "Os empregados
da agéncia funeraria ja ca estao. Vou-lhes dizer para fecharem
0 caixao. Quer ver a sua mae pela ultima vez?" Disse que nao.
Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone:

"Bigeac, diga aos homens que podem ir".

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro..

Agradeci-lhe: Sentou-se por detras da secretaria e cruzou as pernas.
Informou-me que estariamos soOs, eu e ele, apenas com a presenca
da enfermeira de servi¢co. Em principio, os pensionistas ndo deviam
assistir aos enterros. Deixava-o0s apenas velar: "uma questao de
humanidade", observou. Mas excepcionalmente, dera autorizacao
para seguir o préstito a um velho amigo da minha méae: "Tomas
Perez". Aqui, o diretor sorriu. Disse-me: "N&ao sei se compreende, é
um sentimento um pouco infantil'. Mas ele e sua mae andavam
sempre juntos. No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: "E a
sua noiva".

Ele ria. Isto agradava-lhes. E o caso é que a morte da sua méae
afetou-o muito. Achei melhor ndo Lhe recusar a autorizacao. Mas, a
conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem".

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e
olhou pela janela do escritorio.

A certa altura observou: "Ja chegou o padre de Marengo.
Vem adiantado". Preveniu-me que sao precisos pelo menos
trés quartos de hora para chegar a igreja, que fica mesmo na aldeia.
Descemos.

Diante do edificio, estava o padre e dois acolitos.

Um deles segurava um turibulo de incenso e o padre abaixava-se
para regular o comprimento da cadeia de prata.
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Quando chegamos, o0 padre levantou-se. Tratou-me por "meu filho"
e disse-me algumas palavras. Entrou e eu segui-o.

Vi de relance que os parafusos do caixao estavam apertados e que
havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o
diretor disse-me que o0 carro estava a espera na estrada e ouvi o
padre principiar as suas oracodes. A partir confusdao de movimentos
por detras das janelas, e depois tudo se acalmou. O sol estava um
pouco mais alto: principiava a aguecer-me os pés. O porteiro
atravessou o patio e veio dizer que o diretor estava a minha espera.
Fui ao escritdrio deste. Mandou-me assinar varios documentos.
Reparei que estava vestido de preto, com calcas de fantasia. Pegou
no telefone e dirigiu-me a palavra: "Os empregados da agéncia
funeraria ja ca estao. Vou-lhes dizer para fecharem o caixao. Quer
ver a sua mae pela ultima vez?" Disse que nado. Baixando a voz,
deu uma ordem pelo telefone: "Figeac, diga aos homens que
podem ir".

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro.

Agradeci-lhe: Sentou-se por detras da secretaria e cruzou as pernas.
Informou-me de que estariamos sos, eu e ele, apenas com a
presenca da enfermeira de servico. E m principio, 0s pensionistas
nao deviam assistir aos enterros. Deixava-0s apenas velar: "uma
questao de humanidade", observou. Mas excepcionalmente, dera
autorizacao para seguir o préstito a um velho amigo da minha mae:
"Tomas Perez". Aqui, o diretor sorriu. Disse-me: "Nao sei se
compreende, € um sentimento um pouco infantil. Mas ele e a sua
mae andavam sempre juntos. No asilo, metiam-se com eles e diziam
ao Perez: "E a sua noiva".

Ele ria. Isto agradava-Lhes. E 0 caso é que a morte da sua
mae afetou-o muito. Achei melhor nao Ihe recusar a autorizacao.
“Mas, a conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem®.

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e
olhou pela janela do escritorio. A certa altura observou: "Ja chegou o
padre de Marengo. Vem adiantado".

Preveniu-me que sao precisos pelo menos trés quartos de hora para
chegar a igreja, que fica mesmo na aldeia. Descemos.
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Diante do edificio, estava o padre e dois acolitos. Um deles segurava
um turibulo de incenso e o0 padre abaixava-se para regular o
comprimento da cadeia de prata. Quando chegamos, o padre
levantou-se. Tratou-me por "meu filho" e disse-me algumas
palavras. Entrou e eu segui-o.

Vi de relance que os parafusos do caixao estavam apertados e que
havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o
diretor disse-me que o carro estava a espera na estrada e ouvi o
padre principiar as suas oracoes.

A partir deste momento, foi tudo muito rapido. Os homens dirigiram-
se para o caixao. O padre, os dois acdlitos, o diretor e eu, saimos.
Diante da porta, havia uma senhora que eu ndo conhecia: "o Sr.
Meursault"”, disse o diretor. Nao escutei o nome da senhora e
compreendi apenas que era enfermeira delegada. Sem um sorriso,
inclinou uma cara ossuda e comprida. Depois, afastamo-nos para
deixar passar o corpo.

Seguimos os homens e saimos do asilo. Diante da porta, estava um
carro comprido e reluzente. Ao pé do carro, estavam o mestre de
cerimonias, homenzinho vestido com um traje ridiculo, e um velho
com um ar embaracado. Percebi que era o Sr. Perez. Tinha um
chapéu mole, de copa arredondada e abas largas (tirou-o da cabeca
quando o caixao atravessou a porta), um fato cujas calcas caiam
sobre os sapatos e uma gravata preta, pequena demais, para a sua
camisa com um grande colarinho branco. Os beigcos tremiam-lhe, por
debaixo de um nariz semeado de pontos negros. Os cabelos brancos,
bastante finos, deixavam-lhe passar umas curiosas orelhas
balancantes e mal acabadas, cuja cor de um vermelho sanguineo
nesta cara tao palida, me impressionou.

O mestre de cerimoénias indicou-nos 0s nossos lugares. O padre ia a
frente do carro. Em volta deste, os quatro homens.

Atras, o diretor e eu; fechando o cortejo, a enfermeira delegada e o
Sr. Perez.

O céu estava ja cheio de sol. Comecava a pesar sobre a terra e o
calor aumentava rapidamente: Nao sei por que motivo esperamos
tanto tempo antes de principiarmos a andar. Tinha calor, com o0 meu
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fato escuro. O velhinho que voltara a cobrir a cabeca, tirou outra vez
o chapéu. Voltara-me um pouco para o lado dele e olhava-o, quando
o diretor o trouxe a conversa.
Disse-me que, muitas vezes, a minha mae e o Sr. Perez iam passear
a noite até a aldeia, acompanhados por uma enfermeira.
Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de ciprestes
que levavam as colinas perto do céu, desta terra ruiva e verde,
destas casas raras e bem desenhadas, eu compreendia a minha
mae. A noite, neste sitio, devia ser como que um melancadlico
periodo de tréguas.

Hoje, 0 sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, tornava-a
deprimente e inumana.

Iniciamos o caminho. Reparei entadao que o Sr. Perez
coxeava ligeiramente. Pouco a pouco, o carro ia mais depressa e
o velho perdia terreno: Um dos homens que rodeava o carro
também se deixou ultrapassar e seguia agora ao meu nivel. Eu
estava admirado pela rapidez com que o sol subia no horizonte.
Dei por que o ar era ha muito cruzado pelo canto dos insetos e pelos
estalidos das ervas. O suor caia-me pela cara abaixo.

Como nao trazia chapéu, limpava-me com um lenco. O
empregado da agéncia disse-me entao qualquer coisa que nao ouvi.
Enquanto, com a mao esquerda, limpava a testa com um lenco, com
a mao direita levantava a pala do boné. Disse-lhe: "O qué?" Ele
repetiu, apontando para o céu: "Esta forte". Eu disse: "Sim". Pouco
depois, perguntou-me: "E a sua mae, quem ali vai?" Voltei a dizer:
"Sim". "Era muito velha?" Respondi:
"Assim, assim', porque nao sabia ao certo quantos anos tinha.
O homem calou-se. Voltei-me e vi o velho Perez uns
cinquenta metros atras de ndés. Com o chapéu na méao, apressava-se
0 mais que podia: Olhei também para o diretor. Andava com
muita dignidade, sem gestos inudteis. Algumas gotas de
suor escorriam-lhe pela testa, mas nao as enxugava.

Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. Em volta de
mim, era sempre a mesma paisagem luminosa, inundada de sol.
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O brilho do céu era insustentavel. Em dado momento, passamos por
um troco de estrada que havia sido arranjado ha pouco. O sol
derretia o alcatrao. Os pés enterravam-se, deixando aberta a carne
luzidia do alcatrdo. Por cima do carro, o chapéu do cocheiro, de
couro escuro, parecia ter sido moldado na mesma lama negra.
Sentia-me um pouco perdido entre o céu azul e branco e a
monotonia destas cores, negro pegajoso do alcatrao aberto, negro
baco dos fatos, negro lacado do carro.

Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha e de 6leo do automovel, o do
verniz e o do incenso, o cansaco de uma noite de insdnia, me
perturbava o olhar e as idéias. Voltei-me uma vez mais: o velho
Perez apareceu-me muito ao longe, perdido numa nuvem de calor, e
depois ndao o tornei a ver. Procurei-o com o olhar e vi que
abandonara a estrada e metera pelos campos dentro.

Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado.
Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito para
nos apanhar. Na curva, conseguira juntar-se conosco.

Em seguida voltamos a perdé-lo. Tomou ainda varios
atalhos através dos campos. Quanto a mim, sentia o sangue latejar-
me nas fontes.

Depois tudo se passou com tanta rapidez, tanta certeza, tanta
naturalidade, que ja ndo me lembro de nada. Uma coisa, apenas: a
entrada da aldeia, a enfermeira delegada falou-me.

Possuia uma voz singular, que nao acertava com a cara, uma
voz trémula e melodiosa. Disse-me: "Se vamos muito
devagar, arriscamo-nos a uma insolacdao. Mas se vamos muito
depressa, transpiramos e na igreja apanhamos calor e frio". Tinha
razao.

Era um beco sem saida. Conservei ainda algumas imagens
deste dia: por exemplo, a cara do Perez quando, pela ultima vez,
se juntou conosco proximo da aldeia. Grossas lagrimas
de enervamento e de tristeza corriam-Lhe pela cara abaixo. Mas, por
causa das rugas, nao caiam. Dividiam-se, juntavam-se e formavam
uma mascara de agua nessa cara arruinada. Houve ainda a igreja e
os aldedes nos passeios, 0s geranios vermelhos nos jazigos do
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cemitério, o desmaio do Perez (dir-se-ia um boneco partido), a terra
cor de sangue que atiravam para cima do caixdao da mae, a carne
branca das raizes que se lhes juntavam, ainda mais gente, vozes, a
aldeia, a espera diante de um café, o incessante roncar do motor, e
a minha alegria quando o autocarro entrou no ninho de luzes de
Argel e que pensei que me ia deitar e dormir durante doze horas.

Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe mostrara um ar
aborrecido quando lhe pedi os dois dias de licenca: hoje era sabado.
Tinha-o, por assim dizer, esquecido, mas ao levantar-me, esta idéia
viera-me a cabeca. O chefe, muito naturalmente, pensou que eu
disporia assim de quatro dias de feriado contando com o domingo, e
iIsso nao Lhe podia dar prazer de espécie nenhuma. Mas por um lado
nao é culpa minha, se o enterro foi ontem em vez de ser hoje, e por
outro lado, teria tido de qualquer maneira o sabado e o
domingo livres. Isto ndo me impede, é claro, de compreender.

Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem.
Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer e
decidi ir tomar um banho de mar. Tomei um elétrico e dirigi-me para
o0 estabelecimento de banhos do porto. Uma vez ai, mergulhei para a
agua. Havia muitos rapazes e raparigas.

Encontrei na agua a Maria Cardona, uma antiga datilégrafa
do escritério, que eu desejara em tempos. Ela também, julgo eu.
Mas despediu-se pouco depois e ndo tivemos tempo.

Ajudei-a a subir para uma bdia e, neste movimento, toquei-lhe nos
seios. Estava eu ainda na agua, e ja ela se estendia na bdia de
barriga para o ar.

Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a cairem-lhe para os olhos e
sorria. Subi para o lado dela.

Estava um dia 6timo e, como de brincadeira, deixei cair a cabeca
para tras, e descansei-a em cima dela. Nao disse nada e eu deixei-
me ficar assim: Tinha o céu inteiro nos olhos, e o céu estava azul e
dourado. Debaixo da cabeca, sentia o corpo de Maria latejar
suavemente. Ficamos muito tempo na bdia, meio adormecidos.
Quando o sol se tornou forte de mais, ela mergulhou e eu também.
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Agarrei-a, passei-lhe um braco em volta da cintura e nadamos o0s
dois juntos. Ela ria muito.

No cais, enquanto nos secavamos, disse-me: "Estou mais queimada
do que vocé". Perguntei-Lhe se queria vir comigo a noite ao cinema.
Voltou a rir e disse que tinha vontade de ver um filme com o
Fernandel. Depois de vestidos, ficou admirada de me ver com uma
gravata preta e perguntou-me se eu estava de luto. Disse-lhe que a
minha mae tinha morrido. Como queria saber ha quanto tempo,
,respondi-lhe: "Morreu ontem". Esbo¢cou um movimento de recuo,
mas nao fez nenhuma observacao. Tive vontade de Ihe dizer que a
culpa nao fora minha, mas detive-me porque me pareceu ja ter dito
ISSO mesmo ao meu chefe. Isto nada queria dizer. De qualquer
modo, fica-se sempre com um ar um pouco culpado.

A noite, Maria esquecera-se de tudo. O filme tinha
momentos engracados e outros realmente idiotas. Encostava a
minha perna a dela. Acariciava-lhe os seios. Para o fim do
espetaculo beijei-a, mas mal. A saida, veio a minha casa.

Quando acordei fora-se ja embora. Explicara-me que tinha de ir
visitar uma tia. Pensei que era domingo, o que me aborreceu: nao
gosto dos Domingos. Entao voltei-me na cama, procurei na almofada
o cheiro de sal que os cabelos de Maria ali tinham deixado e dormi
até as dez horas: Fumei depois alguns cigarros, sem me levantar,
até ao meio-dia. Nao queria ir como de costume almocar ao Celeste
porque me fariam com certeza perguntas e eu detesto que me
facam perguntas. Cozi eu proprio uns ovos e comi-0s assim mesmo,
sem pao porque ja nao havia nenhum e porque nao queria descer
para ir comprar.

Depois do almoco aborreci-me um pouco, e vagueei pela casa.
Quando a mae ca estava, era comoda. Agora é grande demais
para mim e tive que transportar a mesa da sala de jantar para
O guarto.

Vivo apenas nesta divisao, rodeado pelas cadeiras de palha um
pouco gastas, pelo armario cujo espelho estd amarelecido, pela
cOmoda e pela cama encerada. Mais tarde, para fazer alguma coisa,
peguei num velho jornal e pus-me a ler.
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Recortei um anuncio de sais de Kruschen e colei-o num

velho caderno onde guardo as coisas que me divertem nos jornais.
Lavei também as maos e, por fim, fui para a varanda.
O meu quarto da para a rua principal do bairro. A tarde estava
bonita. No entanto, o pavimento estava pastoso, as pessoas eram
poucas e, para mais, iam com pressa. Passavam primeiro familias de
passeio, dois miudos de fato a marujo, , com cal¢cdes até ao joelho,
um pouco embaracados nos seus trajes de ver-a-Deus, uma
rapariguinha com um grande lacarote cor-de-rosa e sapatos pretos
envernizados. Atras deles, uma mae enorme, com um vestido de
seda castanho, e o pai, um homenzinho franzino que eu conheco de
vista. Trazia um chapéu de palha, um lacinho e uma bengala na
mao. Vendo-o com a mulher, percebi porque é que, no bairro, se
dizia que era uma pessoa distinta. Um pouco mais tarde, passaram
rapazes do bairro, cabelos penteados com fixador, gravata
vermelha, casaco muito cintado, com uma algibeira bordada e
sapatos de ponta quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas da
baixa.

Por isso é que partiam tao cedo, rindo tanto e correndo para o
elétrico.

Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta.

Os espetaculos, julgo eu, tinham principiado em toda a parte. S6 se
viam na rua 0os comerciantes e os gatos.

O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das arvores ao longo
da rua. No passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou uma
cadeira, instalou-a diante da porta e p0s-se a cavalo nela, com os
dois bracos nas costas. Os elétricos, ha pouco cheios, iam quase
vazios. No pequeno café "Pierrot" ao lado da tabacaria, o criado
varria a serradura na sala deserta. Era realmente domingo. Peguei
na minha cadeira e coloquei-a como a do vendedor de tabaco porque
me pareceu muito mais comodo.

Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de chocolate e
voltei para o comer a janela. Pouco depois o céu escureceu e julguei
que iamos ter uma chuvada de Verao. Pouco a pouco, no entanto, o
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céu foi-se descobrindo. Mas a passagem das nuvens deixara na rua
como gue uma promessa de chuva que a tornara mais sombria.
Figuei ali muito tempo, a olhar para o céu.

As cinco horas, os elétricos chegaram ruidosamente. Traziam do
estadio cachos de espectadores pendurados nos degraus e
nas pegas das portas.

Os elétricos seguintes transportavam os jogadores, que reconheci
pelas malinhas que traziam na mao. Gritavam e cantavam aos
berros que o seu clube era o melhor. Muitos deles fizeram-me sinais.
Um deles, gritou-me mesmo: "Demos cabo deles!" E, sacudindo a
cabeca, eu disse: "Sim, sim". A partir deste momento, os
automoveis comecaram a afluir. O dia mudou ainda um pouco. Por
cima dos tetos, o céu tornou-se avermelhado e, com o nascer da
noite, as ruas ganharam animacao. Os mesmos transeuntes foram
voltando pouco a pouco.

Reconheci o senhor distinto no meio dos outros. As
criancas choravam ou deixavam-se arrastar: Quase imediatamente,
oscinemas do bairro despejaram para a rua uma onda
de espectadores. Entre eles, os rapazes de ha pouco tinham
gestos mais decididos do que o costume e eu calculei que haviam
visto um filme de aventuras. Os que regressavam dos cinemas
da cidade chegaram um pouco mais tarde. Pareciam mais Sérios.
Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado
e pensativo. Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para
0 outro no passeio do lado de la. As raparigas do bairro, de cabelos
soltos, passeavam de braco dado. Os rapazes passavam por elas e
dirigiam-lhes gracejos, elas riam-se e voltavam a cabeca para o
lado. Algumas, minhas conhecidas, acenaram-me com a mao.

Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e empalideceram
as primeiras estrelas que subiam na noite. Senti os olhos fatigados,
de tanto olhar os passeios, com 0 seu carregamento de homens e de
luzes. As lampadas tornaram os pavimentos luzidios, e os elétricos,
a intervalos regulares, lancaram os seus reflexos sobre uns cabelos
brilhantes, um sorriso ou uma pulseira de prata. Pouco depois, 0s
elétricos fizeram-se mais raros, a noite escureceu por sobre as
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arvores e 0s candeeiros, e 0 bairro esvaziou-se insensivelmente, até
a altura em gque o primeiro gato atravessou lentamente a rua outra
vez deserta. Pensei entao que era preciso jantar.
Doia-me um bocadinho o pescoco por ter ficado tanto tempo apoiado
sobre as costas da cadeira. Fui a rua comprar pao e pastéis, cozinhei
eu mesmo o0 que tinha em casa e comi em pé.
Quis fumar outro cigarro a janela, mas o ar tinha refrescado e eu
estava com um pouco de frio. Fechei os vidros e, a volta, vi no
espelho um bocado da mesa onde a lampada de Alcool estava junto
a uns pedacos de pao.

Pensei que passara mais um domingo, que a méae ja fora a enterrar,
que ia regressar ao meu trabalho e que, no fim de contas,
continuava tudo na mesma.

Hoje trabalhei muito, no escritorio. O chefe foi amavel.
Perguntou-me se eu ndo estava cansado e quis saber a idade
da mé&e. Para nao me enganar, respondi "Uns sessenta e tal", e, nao
sei porqué, ficou com um ar aliviado, um ar de "assunto arrumado".
Havia imensas cartas a responder, amontoadas sobre a minha
secretaria e tive que lhes dar seguimento. Antes de deixar o
escritorio para ir almocar, lavei as maos. Ao meio-dia, gosto sempre
de o fazer, a tarde, nao tanto, porque a toalha rolante ja esta muito
umida: serviu durante todo o dia.

Uma vez fiz esta mesma observacao ao chefe. Respondeu-me
que era aborrecido, mas que se tratava de um pormenor
sem importancia. Sai um pouco mais tarde, ao meio-dia e meia
hora, com o Manuel, que trabalha na expedicao. O escritério da
para o mar e perdemos alguns instantes a olhar para os barcos
de carga, no porto ardente de sol. Neste momento passou
um caminhao, fazendo um enorme barulho de correntes e de
explosoes.

O Manuel perguntou-me '"'se aproveitdvamos" e eu comecei a correr.

O caminhao ultrapassou-nos e lancamo-nos a toda a velocidade

atras dele. Sentia-me inundado de poeira e de ruido. Nao via nada e

sentia apenas este impulso desordenado da corrida, no meio de

guindastes e de maquinas, de mastros que dancavam no horizonte e
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de cascos de navios. Fui o primeiro a agarrar-me e atirei-me num
salto. Depois, ajudei o Manuel a sentar-se. Estavamos sem folego, o
caminhao ia aos saltos no pavimento irregular do cais, por entre a
poeira e o sol. O Manuel ria-se a bandeiras despregadas.

Chegamos todos suados ao restaurante do Celeste, que la estava
como sempre, com a sua barriga gorda, o seu avental e os seus
bigodes brancos. Perguntou-me "se eu me sentia bem".

Disse-lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa
e tomei um café. Depois voltei para casa, dormi um bocado
porque bebera vinho demais e, ao acordar, tive vontade de fumar.
Fazia-se tarde e corri para apanhar um elétrico. Trabalhei toda a
tarde. Fazia muito calor no escritdrio e a tarde, a saida, gostei de
passear lentamente ao longo do cais. O céu estava verde e eu
sentia-me contente. Mas apesar disso fui diretamente para casa,
pois queria cozer umas batatas.

Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano, meu
vizinho de andar. la com o cao. Ha oito anos que nao se largam. O
rafeiro tem uma doenca de pele que lhe fez cair todo o pélo e que o
cobre de manchas e de crostas. A forca de viver com ele, os dois
sozinhos num pequeno quarto, o velho Salamano acabou por ficar
parecido com o cdo. Quanto ao cao, tomou do dono uma espécie de
ar curvado, focinho para a frente e pescoco estendido. Parecem da
mesma raca, e no entanto detestam-se. Duas vezes por dia, as onze
e as seis horas, o velho leva o cao a passear. Fazem ha oito anos o
mesmo itinerario.

Seguem ao longo da Rua de Lyon, o cdo a puxar pelo homem até
o fazer tropecar. P6e-se entdo a bater no bicho e a insulta-lo.

O cao roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse momento é
o velho quem tem que puxar. Quando o cao se esquece, pde-
se outra vez a puxar e é outra vez espancado e insultado.
Ficam entao os dois no passeio e olham-se, o cdo com terror, o
homem com 6dio. E assim todos os dias. Quando o cdo quer fazer
as suas necessidades, o velho nédo lhe da tempo e arrasta-o: Se por
acaso o cao "faz" no quarto, também lhe bate. Isto dura ha oito
anos. O Celeste diz que "é uma pena", mas no fundo ninguém pode
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saber. Quando encontrei o Salamano nas escadas, ia a insultar o
cao: "Bandido! Cao nojento!" Eu disse: "Boas noites", mas o velho
continuava a insulta-lo: Perguntei-lhe o que é que o céao tinha feito.
N&o me respondeu. Dizia apenas:

"Bandido! Cao nojento!". Percebi que, debrucado sobre o animal,
estava a arranjar qualgquer coisa na coleira. Falei mais alto. Entao,
sem se voltar para tras, respondeu-me com uma espécie de raiva
reprimida: "Esta sempre aqui!". Depois foi-se embora puxando pelo
cao, que chorava e se deixava arrastar.

Neste instante preciso, entrou o meu segundo vizinho de andar. No
bairro, corre o boato que vive a custa das mulheres.

Mas quando lhe perguntam qual € o emprego que tem, responde que
€ "lojista". Em geral, ndo gostam dele. Mas fala muitas vezes comigo
e as vezes entra em minha casa, porque sou dos poucos que o
escutam. Acho que diz coisas com muito interesse.

Alids, ndo tenho nenhum motivo para nao lhe falar. Chama-
se Raimundo Sintés. E baixo, com uns ombros largos e um nariz
de pugilista. Anda sempre vestido muito corretamente. Também
ele diz, ao falar do Salamano: "uma pena!" Perguntou-me se
aquilo nao me incomodava e eu respondi-lhe que nao.

Subimos e eu ia deixa-lo, quando me disse: "Tenho la em
casa vinho e chourico. Nao quer vir petisca-lo comigo?" Pensei
que issO me evitaria ter que fazer o jantar e aceitei. A casa
dele compdbe-se apenas de um quarto e de uma cozinha sem janela.
Por cima da cama, véem-se um anjo de estuque, branco e cor-de-
rosa, retratos de campeodes e duas ou trés fotografias de mulheres
nuas. O quarto estava sujo. E a cama por fazer.

Primeiro, acendeu a lampada de petrdleo, depois colocou na
mao direita uma ligadura pouco limpa.

Perguntei-Lhe o que é que tinha na mao. Respondeu-me que jogara
a pancada na rua com um tipo que se metera com ele.

- "Nao sei se sabe, senhor Meursault, disse, ndo é que eu seja
mau, 0 que sou € nervoso. O outro disse-me: "Se és homem, desce
do elétrico". Respondi-lhe: "V4&, sossega, tem calma”.
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Disse-me que eu ndo era um homem. Entao desci e disse-Lhe:
"E melhor que te cales, ou parto-te a cara'. Respondeu-me:
"Sempre queria ver". Entao dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o ia a
ajudar a levantar, comecou do chao a dar-me pontapés.

Entao dei-lhe uma joelhada e dois "bicancos". Tinha a cara cheia de
sangue. Perguntei-Lhe se queria mais. Disse que nao.

Entretanto, Sintées ia enrolando a ligadura. Eu estava sentado na
cama. Disse-me: Como V&, nao fui eu que comecei.

Ele € que quis. Reconheci que era verdade. Declarou-me entao que,
justamente, queria pedir-me um conselho a propdésito deste assunto,
que eu sim, era um homem, que conhecia a vida, que podia ajuda-lo
e que, em seguida, ficaria meu amigo. Nao respondi e ele
perguntou-me se eu gueria ser amigo dele. - Repliquei que tanto me
fazia: ele ficou com um ar contente.

Tirou o chourico de um armario, assou-o no fogao, e pé6s em cima da
mesa copos, pratos, talheres e duas garrafas de vinho.

Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instalamo-nos.

Enquanto comia, comecou a contar-me a histéria toda. Ao principio,
hesitava um bocadinho. "Conheci uma senhora... Essa senhora... era
minha... amante, por assim dizer..." O homem com quem lutara era
irmao dessa mulher. Disse-me que a tivera por sua conta. Nao
respondi nada, mas ele sentiu-se na necessidade de acrescentar
iImediatamente que sabia muito bem os boatos que corriam no
bairro, mas que sO respondia perante a sua consciéncia, e que tinha
a profissao de lojista.

"Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que qualquer
coisa nao jogava certo". Dava-lhe dinheiro suficiente para viver.
Pagava-lhe mesmo o quarto e ainda vinte francos por dia para
alimentacao. "Trezentos francos para o quarto, seiscentos francos
para a comida, um par de meias de vez em gquando, eram bem uns
mil francos por més." E Sua Exceléncia nao trabalhava!

Mas dizia-me que era pouco, que o que eu lhe dava nao
era suficiente. E, no entanto, eu dizia-lhe: "Porque é que
nao arranjas um trabalho, nem que seja por meio dia? Ja
me aliviavas um bocado. Este més comprei-te um vestido, dou-
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te vinte francos por dia, pago-te a renda e tu, passas as tardes a
tomar café com as amigas. Das-lhes o café e o acgucar.

“Portei-me bem contigo e tu ndo me pagas na mesma moeda".
Mas ela nao trabalhava, dizia que nao era capaz e foi assim
que percebi que me andava a enganar.”

Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete de
lotaria e que ela nao soubera explicar como arranjara dinheiro para
o comprar. Mais tarde, encontrara-lhe uma senha de casa de
penhores, provando que empenhara duas pulseiras.

Até ai, ignorara a existéncia dessas pulseiras. "Percebi perfeitamente
que aqui andava gato. Entao abandonei-a. Mas primeiro cheguei-lhe.
E disse-lhe meia duzia de verdades.

Disse-Lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-Lhe também,
Sr. Meursault:

"Nao vés que todos tém inveja da felicidade que te dou? Ainda
acabaras por ter saudades da felicidade que tinhas...”

Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, nao lhe
batia. "Ou por outra batia-lhe, mas ternamente, por assim dizer.
Chorava um bocadinho. Eu fechava as persianas e o caso terminava
como sempre. Mas agora, foi a sério. E quanto a mim, ainda nao a
castiguei bastante.

Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de um
conselho. Calou-se para regular a torcida do candeeiro. Eu
continuava a ouvi-lo. Bebera quase um litro de vinho e sentia muito
calor nas fontes. Como os meus se haviam acabado, fumava os
cigarros do Raimundo. Passavam na rua os ultimos
elétricos, levando com eles os ruidos agora longinquos do bairro.
Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, "era ainda sentir
necessidade fisica dela". Mas queria castiga-la.

Primeiro pensara leva-la para um hotel e chamar a policia

de costumes para provocar um escandalo e ser-lhe passada

uma carta de profissional. Depois, dirigira-se a uns amigos

que pertenciam a um meio duvidoso. Estes nao tinham tido

nenhuma idéia. E, como me sublinhava Raimundo, valia realmente a

pena serem desse meio, para nem idéias terem! Dissera-lhes
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iIsso mesmo e eles tinham-lhe entdo proposto "marca-la™. Mas nao
era ainda o que ele queria. Precisava pensar muito. Mas
antes, queria perguntar-me uma coisa.

De resto, antes de mo perguntar, queria saber o que eu
pensava desta histdria toda. Respondi que ndo pensava nada, mas
que era muito interessante. Perguntou-me se eu achava que ela
o tinha enganado. A mim, parecia-me bem que sim. Se achava
que ele a devia castigar e o que faria eu, se estivesse no seu lugar.
Disse-lhe que nunca se podia saber, mas compreendia que ele a
quisesse castigar. Bebi ainda um pouco de vinho. Ele acendeu um
cigarro e contou-me a idéia que tinha em mente.

Queria escrever-lhe uma carta "dando uma no cravo e outra
na ferradura". Depois, quando ela voltasse, teria relacdées com ela,
como habitualmente e, "mesmo no fim", cuspir-lhe-ia na cara, e po-
la-ia na rua. Achei que, efetivamente, seria um bom castigo. Em
seguida disse-me que nao se sentia capaz de escrever a carta e que
pensara em mim para a redigir. Como eu nao dizia nada, perguntou-
me se me importava de o fazer agora mesmo e eu respondi que nao.

Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se.

Afastou os pratos e os restos de chourico frio que tinhamos deixado.
Limpou cuidadosamente a toalha encerada da mesa.

Tirou de uma gaveta da mesa de cabeceira uma folha de
papel quadriculado, um sobrescrito amarelo, uma pequena
caneta vermelha e um tinteiro quadrado de tinta roxa. Quando me
disse o nome da mulher, percebi que era Moura. Escrevi a carta.
Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliguei-me o mais possivel para
contentar Raimundo, pois nao tinha razao nenhuma para nao o
contentar. Depois li a carta em voz alta.

Escutou-me a fumar, acenando com a cabeca, e em seguida pediu-
me para a reler. Disse: "Ja calculava que tu conhecias bem a vida".
Nao percebi a principio que me estava a tratar por tu. SO dei por
ISso, quando me declarou: "Agora, ficas meu amigo". Repetiu a frase
e eu respondi: "Esta bem".

Era-me indiferente ser ou nao amigo dele e, como isso parecia dar-
Ihe gosto... Fechou o sobrescrito e acabamos o vinho que ainda

24



havia. Depois ficamos uns momentos a fumar, sem dizer uma
palavra. La fora tudo estava calmo e ouvimos o ruido de um
automovel que passava. Eu disse: "E tarde".

Raimundo era da mesma opinidao. Observou que o tempo
passava depressa e, em certo sentido, era verdade. Estava com
sono, mas custava-me levantar-me. Devia estar com um ar
cansado, porque o Raimundo me disse que devia ter mao em mim.
Ao principio, ndo compreendi. Explicou-me entdo que soubera
da morte da minha mae, mas que era uma coisa que, mais dia
menos dia, tinha que acontecer. Era essa, também, a minha opiniao.

Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de méao, dizendo
que entre homens, compreendiamo-nos sempre. Ao sair de casa
dele fechei a porta e figuei uns instantes as escuras, no patamar. A
casa estava calma e das profundezas da gaiola das escadas, subia
um sopro umido e obscuro. Ouvia apenas o sangue latejando-me
nos ouvidos e deixei-me ali ficar, imoével.

Mas no quarto do velho Salamano, o cao gemeu surdamente.
Nocoracdo desta casa cheia de sonos, 0 queixume
subiu lentamente, como uma flor nascida do siléncio.

Trabalhei muito, durante toda a semana.

Raimundo veio visitar-me, dizendo que mandara a carta. Fui duas
vezes ao cinema com o Manuel, que nem sempre compreende |la
muito bem o que se passa na tela. Preciso de lhe ir explicando o
filme. Ontem foi sabado e, como ficara combinado, a Maria veio a
minha casa. Desejei-a intensamente, porque trazia um vestido as
riscas brancas e encarnadas e sandalias de couro. Adivinhavam-se-
Ihe os seios duros e o queimado do sol dava-lhe uma cara de flor.
Tomamos um autocarro e fomos para uma praia cercada
de rochedos e com canteiros de rosas do lado da terra, a
alguns quildbmetros de Argel. O sol as quatro horas ndo estava
quente demais, mas a dgua estava morna, com pequenas ondas
longas e preguicosas. Maria ensinou-me um jogo. Era preciso,
nadando, beber a cresta das ondas, acumular toda a espuma na
boca e, pondo-nos em seguida de costas, projeta-la para o céu.
Isto fazia uma espécie de renda espumosa que desaparecia no ar
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ou, como uma chuva quente, nos caia na cara. Mas ao fim de
algum tempo, tinha a boca a arder devido ao sal. Maria veio
entdo ter comigo e colou-se a mim, na agua. Beijamo-nos. A
lingua dela refrescava-me os beicos e rolamos durante alguns
momentos nas vagas.

Quando nos vestimos na praia, Maria olhava-me com
olhos brilhantes. Voltei a beija-la. A partir dai, ndo falamos mais.
Apertei-a contra mim e s6 queriamos apanhar depressa
um autocarro, ir para minha casa e deitarmo-nos na minha cama.
Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de verao
escorregar ao longo dos nossos corpos morenos.

Esta manha, Maria ficou comigo e combinamos almocar juntos.

Desci a rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz
de mulher no quarto de Raimundo. Pouco depois, o velho
Salamano ralhou com o cao, ouvimos um barulho de botas e de
patas nos degraus de madeira da escada e depois: "Bandido, cao
nojento"”, sairam para a rua. Contei-lhe a historia do velho e ela riu-
se. Vestira um dos meus pijamas e estava de mangas arregacadas.
Quando se riu, voltei a sentir desejo por ela.
Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-Lhe
que nao queria dizer nada, mas que me parecia que nao: Ficou
com um ar triste. Mas, ao preparar o almoco, e sem que viesse
a proposito, voltou a rir-se de tal forma, que a beijei outra vez. Foi
neste momento que rebentou a discussdo em casa do Raimundo.

Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a
de Raimundo, dizendo: "Enganaste-me, enganaste-me. Agora € que
eu te vou ensinar...”

Uns ruidos surdos e a mulher pds-se a berrar, mas de uma maneira
tdo horrivel, que o atrio se encheu de gente. A mulher continuava a
gritar e Raimundo continuava a bater-lhe. Maria disse-me que era
terrivel e eu ndo respondi.

Pediu-me para ir chamar um policia, mas eu respondi-lhe que nao
gostava dos policias. Mas o meu vizinho do segundo andar, que é
canalizador, encarregou-se de ir buscar um. Este bateu a porta de
Raimundo e nao se ouviu mais nada. Bateu com mais forca e, ao fim
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de alguns instantes, a mulher chorou e Raimundo abriu. Tinha um
cigarro na boca e um ar melifluo. A mulher precipitou-se para a
porta e declarou ao policia que Raimundo |Ihe tinha batido. "O teu
nome", disse o policia.

Raimundo respondeu-lhe. "Tira o cigarro da boca enquanto me estas
a falar", disse o policia. Raimundo hesitou, olhou para mim e ficou
com o cigarro na boca. Neste momento, o policia deu-lhe uma
bofetada com toda a forca, em plena cara. O cigarro foi cair alguns
metros mais adiante. Raimundo mudou de expressao, mas nao disse
nada, até que perguntou com uma voz humilde se podia ir apanhar o
cigarro. O agente declarou que sim e acrescentou: "Mas ficas a
saber que um policia, ndo é nenhum fantoche". Entretanto a
rapariga chorava, repetindo:

"Ele bateu-me, € um malandro”. "Sr. Guarda, perguntou, Raimundo
entao, é da lei, chamar malandro a um homem?”

Mas o policia mandou-Lhe que "calasse o bico".

Raimundo voltou-se para a mulher e disse: "Nao perdes
pela demora, pequena, estad descansada.” O policia disse-lhe que
se calasse, que a mulher tinha que se ir embora e gque ele ficasse no
quarto até receber convocacao do comissariado. Acrescentou que
Raimundo devia ter vergonha de estar bébedo ao ponto de todo ele
tremer. Raimundo explicou: "Nao estou bébedo, Sr. guarda. Mas
diante de si, ndo posso deixar de tremer". Fechou a porta e todos se
foram embora. Maria e eu acabamos de preparar o nosso almoco.
Como ela ndo estava com fome, comi quase tudo. Saiu a uma hora e
ainda dormi um bocado.

Pelas trés horas bateram a porta e Raimundo entrou.

Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou
uns instantes sem falar e eu perguntei-lhe como é que o caso
se tinha passado. Contou-me que fizera o que fora planeado,
mas que ela Lhe dera uma bofetada e que entdao comecara a bater-
Ihe. Quanto ao resto, eu tinha-o visto com 0os meus proprios olhos.
Disse-Lhe que me parecia que, agora que ela estava castigada, ja
podia estar contente.
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Era também a opinido dele, e observou ainda que, por mais que a
policia fizesse, ja ninguém Lhe tirava a pancada que recebera.
Acrescentou que conhecia os policias e sabia perfeitamente como se
deve lidar com eles. Perguntou-me entao se eu julgara que ele ia
responder a bofetada do policia.

Respondi-lhe que nao julgara absolutamente nada e que, alias, ndo
gostava dos policias. Raimundo pareceu ficar muito contente.
Perguntou-me se queria sair com ele. Levantei-me e comecei-me a
pentear. Disse que era preciso que eu servisse de testemunha. A
mim, tanto se me dava, mas nao sabia o que havia de dizer. Na
opinidao de Raimundo, bastava declarar que a mulher o enganara.
Aceitei ser testemunha.

Saimos e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente.
Depois quis jogar uma partida de bilhar e ganhou-me por pouco.
A seguir, queria ir a um bordel, mas eu disse que nao, porque nao
tinha vontade. Entao voltamos lentamente para casa e ele voltou a
dizer até que ponto se sentia contente por ter conseguido castigar a
amante. Achei-o muito simpatico comigo e pensei que era um
momento bem agradavel.

Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho Salamano com um
ar agitado. Quando nos aproximamos, reparei que nao estava com o
cao. Olhava para todos os lados, dava voltas sobre si mesmo,
tentava penetrar com os olhos na escuridao do corredor,
resmungava palavras sem nexo e recomecava a observar a rua com
0S seus pequenos olhos avermelhados. Quando Raimundo lhe
perguntou o que se passava, nao respondeu logo a seguir.

Ouvi-o vagamente murmurar: "Bandido, cao nojento"”, e continuou a
agitar-se. Perguntei-lhe onde estava o cdao. Respondeu-
me bruscamente que se fora embora. E depois, de repente, pds-se
a falar muito: "Levei-o como de costume ao Campo das Manobras”.
Em volta das barracas da feira, havia muita gente. Parei um bocado
para olhar «o Rei da Evasdo». E quando me quis ir embora, nao o Vvi.
Ha muito tempo que lhe queria comprar uma coleira menor. “Mas
nunca pensei gue esse cao nojento fugisse desta maneira".
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Raimundo explicou-lhe entdo que o cao possivelmente se perdera e
que havia de voltar. Citou-lhe varios exemplos de cades que tinham
percorrido dezenas de quildbmetros para encontrar os donos. Apesar
disso, o velho estava cada vez mais agitado.

"Vao apanha-lo, com certeza. Ainda, se alguém o recolhesse...
Mas nao! Com aquelas feridas, enoja toda a gente. A carroca leva-o,
tenho a certeza". Eu disse-lhe entdo que se dirigisse a Camara e que
Iho devolviam, caso pagasse o imposto. Perguntou-me se este
Imposto era muito caro: Eu ndo sabia. Neste momento, encolerizou-
se: "Dar dinheiro por agquele cao nojento?! Ele que rebente para ai!"
E pds-se a insulta-lo.

Raimundo riu e entrou em casa. Segui-o0, e despedimo-nos a porta
dos nossos quartos. Pouco depois ouvi 0s passos do velho e bateram
a porta. Fui abrir e ele ficou uns instantes a olhar para mim. Disse:

- "Desculpe, desculpe". Convidei-o a entrar, mas ele nao quis.
Olhava para as pontas dos pés e tremiam-lhe as méaos.

Olhando para o lado, perguntou: "Nao o vao apanhar, pois nao, Sr.
Meursault? Vao-mo dar outra vez, nao vao? O que vai ser de mim?!
O que vai ser de mim?!" Disse-lhe que os caes ficavam durante trés
dias na camara a disposicao dos donos e que, depois disso, lhes
davam o destino que melhor Ihes parecia.

Olhou para mim sem dizer uma palavra. Depois, disse:
"Boas noites". Fechou a porta e ouvi-o andar de um lado para
o outro. A cama dele rangeu. E, pelo estranho barulho que
me chegava através da parede, compreendi que estava a chorar.
Nado sei porqué, pensei na minha mae. Mas no dia
seguinte, precisava de me levantar cedo. Nao tinha fome e deitei-me
sem jantar.

Raimundo telefonou-me para o escritério. Disse-me que um amigo
dele, a quem falara de mim, me convidava para passar o domingo
numa casa que tinha perto de Argel. Respondi que gostaria de ir,
mas gue ja combinara passar o domingo com uma amiga. Raimundo
declarou imediatamente que também a convidava.

A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por nao ser a unica
Nno meio de um grupo de homens.
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Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe nao gosta que
estejamos ao telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar e disse
que me poderia ter transmitido o convite a noite, mas me queria
avisar de outra coisa. Fora seguido durante todo o dia por um grupo
de Arabes entre os quais estava o irm&o da sua antiga amante. "Se
0S vires esta noite perto da nossa casa, avisa-me". Respondi que
estava combinado.

Pouco depois o chefe mandou-me chamar e fiquei
aborrecido porque pensei que me ia dizer para telefonar menos e
trabalhar mais. Nao era nada disso. Declarou que me ia falar
num projeto ainda muito vago. Queria apenas saber a minha
opinido sobre o assunto. Tencionava instalar um escritdorio em
Paris, para tratar diretamente com as grandes companhias
e perguntou-me se eu estava disposto a ir. Poderia assim viver em
Paris e viajar durante parte do ano. "Vocé ainda é novo e creio que
essa vida lhe agradaria". Disse que sim, mas que no fundo me era
indiferente. Perguntou-me depois se eu nado gostava de uma
mudanca de vida. Respondi que nunca se muda de vida, que em
todos os casos, todas as vidas se equivaliam e que a minha, aqui,
nao me desagradava. Mostrou um ar descontente, disse que eu
respondia sempre a margem das questdes, e que nao tinha ambicéao,
O gue para 0s negocios era desastroso. Voltei para o meu trabalho.
Teria preferido ndo o descontentar, mas nao via razao nenhuma
para modificar a minha vida. Pensando bem, nao era infeliz. Quando
era estudante, alimentara muitas ambicO0es desse género. Mas
quando abandonei os estudos, compreendi muito depressa que essas
coisas nao tinham verdadeira importancia.

Maria veio buscar-me a noite e perguntou-me se eu queria casar
com ela. Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de fato queria
casar, estava bem. Quis entao saber se eu gostava dela. Respondi,
como alias respondera ja uma vez, que isso nada gqueria dizer, mas
que julgava nao a amar. "Nesse caso, porqué casar comigo?", disse
ela. Respondi que isso nao tinha importancia e que, se ela quisesse,
nos podiamos casar. Era ela, alias, quem o perguntava, € eu
contentava-me em dizer gque sim. Maria observou entao que o
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casamento era uma coisa muito séria. Respondi: "Nao". Maria calou-
se durante uns instantes e olhou-me em siléncio. Depois, falou.
Queria simplesmente saber se, vinda de outra mulher com a qual
estivesse relacionado do mesmo modo, eu teria aceito uma proposta
semelhante.

Respondi: "Possivelmente". Perguntou entadao de si para si
se gostaria de mim, mas, sobre esse ponto, como poderia eu
saber alguma coisa? Depois de mais uns instantes de
siléncio, murmurou gue eu era uma pessoa estranha, que gostava
de mim se calhar por isso mesmo, mas que um dia, pelos mesmos
motivos, era capaz de passar aos sentimentos contrarios. Como eu
me calasse, por nao ter nada a acrescentar, tomou-me o0 braco
a sorrir e declarou que gueria casar comigo. Respondi que sim, logo
que ela quisesse. Falei-lhe entao na proposta do chefe e Maria disse-
me que gostaria de conhecer Paris. Contei-lhe que la vivera durante
algum tempo e ela perguntou-me como era a cidade. Respondi:
"suja. HA pombas e patios escuros. As pessoas tém a pele muito
branca".

Depois passeamos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres eram
bonitas e perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse que sim,
e que me compreendia. Depois calamo-nos. Queria, no entanto, que
ela ficasse comigo e disse-lhe que poderiamos jantar juntos no
Celeste. Maria replicou que gostaria muito, mas tinha que fazer.
Estavamos ao pé da minha casa e eu disse-lhe adeus. Ela olhou para
mim: "Nao queres saber o que é que tenho que fazer?" Eu queria,
mas nao me lembrara de lho perguntar e era por isso que estava
com um ar de censura.

Diante do meu ar embaracado, voltou entao a rir e, para
me estender a boca, teve para mim um movimento de todo o corpo.

Jantei no restaurante do Celeste. Comecara ja a comer, quando
entrou uma mulherzinha esquisita e veio perguntar se podia sentar-
se a minha mesa. Porque ndo havia de poder? Fazia gestos bruscos
e tinha uns olhos brilhantes, inseridos numa pequena cara de maca.
Tirou o casaco, sentou-se e consultou febrilmente a lista. Chamou o
Celeste e pediu imediatamente os pratos que gueria, com uma voz
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ao mesmo tempo precisa e precipitada. Enquanto esperava o0s
acepipes, abriu a carteira, tirou um pequeno quadrado de papel e
um lapis, fez a conta ao que tinha que pagar, e depois tirou do
porta-moedas, acrescentando-lhe a gorjeta, a quantia exata.
Colocou-a diante dela. Nesse momento levaram-lhe os acepipes,
que engoliu a toda a velocidade. Enquanto esperava o prato seguinte
tirou ainda da carteira um lapis azul e uma revista que dava os
programas radiofonicos da semana.

Com o maior cuidado, sublinhou um a um gquase todos
os programas. Como a revista tinha umas doze paginas,
continuou este trabalho metodicamente durante toda a refeicao. Ja
eu acabara de comer, e ainda ela estava a sublinhar, sempre com
a mesma aplicacao. Depois levantou-se, vestiu 0 casaco com
0S mesmos gestos precisos de automato e saiu. Como nao tinha
nada que fazer, também sai e segui-a durante uns momentos.
Colocou-se a beira do passeio e, com uma seguranca e uma rapidez
incriveis, seguia o0 seu caminho sem se desviar e sem olhar para os
lados. Acabei por perdé-la de vista e por voltar para tras. Achei que
era uma mulher estranha, mas depressa a esqueci.

A porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para entrar
e ele informou-me que o cao se perdera, pois ndo estava na
Camara. Os empregados haviam-lhe dito que fora,
talvez, atropelado. Perguntara se ndao era possivel sabé-lo
nos comissariados da policia. Tinham-Lhe respondido que eles
nao tomavam nota de coisas como essas, pois aconteciam todos
os dias. Disse ao velho Salamano que podia arranjar outro cao, mas
ele respondeu-me com toda a razao alias, que estava habituado
aquele.

Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa cadeira
em frente da mesa. Estava voltado para mim e tinha as maos em
cima dos joelhos. Conservara o velho chapéu na cabeca:

Sob o bigode amarelecido, mastigava frases que depois
nao acabava. Massava-me um bocado, mas como nao tinha nada
que fazer e nao estava com sono, nao me importei. Para
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dizer alguma coisa, fiz-Lhe perguntas sobre o cao. Disse-me que
o0 arranjara depois da morte da mulher. Casara-se bastante tarde.
Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na tropa,
representara em varias récitas militares. Mas acabara por entrar
para os caminhos de ferro e nao estava arrependido, pois agora
davam-Lhe uma pequena reforma. Nao fora feliz com a mulher,
mas, por fim, habituara-se a ela. Quando esta morrera, sentira-se
muito sé: Pedira entdo a um colega do escritdorio para |lhe dar um
cao, e fora-Lhe oferecido este, quase recém-nascido. Tivera que 0
alimentar a biberao. Mas como o cao vive menos do que o homem,
tinham acabado por envelhecer juntos.

"Tinha mau feitio, Disse Salamano. De tempos a
tempos zangavamo-nos. Mas apesar disso, era um bom cao". Disse
que o cao devia ser de boa raca, e Salamano ficou com um
ar contente. "E para mais, acrescentou, nao o conheceu antes
da doenca. Nao havia pélo mais bonito do que o dele". Todas
as noites e todas as manhas, desde que o cao aparecera com
aquela doenca de pele, Salamano punha-lhe pomada. Mas na sua
opiniao, a verdadeira doenca que o cao tinha era a velhice, e a
velhice nao cura.

Nesse momento bocejei, e o0 velho anunciou que se ia embora.
Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que Lhe
acontecera ao cao: agradeceu-me. Disse-me que a minha
mae gostara muito do cao. Ao falar dela, chamava-a "a sua
pobre mae". Emitiu a suposicao que eu devia sentir-me bem
infeliz desde que a minha mé&e morrera. Nao respondi. Disse-me
entao, muito depressa e com um ar embaracado, que no bairro me
tinham criticado por a ter mandado para o asilo, mas ele conhecia-
me e sabia que eu gostava muito da minha mae. Respondi, nao
sei ainda porqué, que ignorava até agora que fosse criticado por
causa disso, mas que o asilo se me afigurara uma coisa muito
natural, pois ndo tinha recursos para a manter comigo.

"Além disso, acrescentei ainda, ha muito tempo que nao tinhamos
nada que dizer um ao outro e que ela se aborrecia sozinha”.
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- "Sim, disse-me ele, e no asilo, ao menos, arranjam-se amigos".
Depois, despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora mudara
completamente, e nao sabia muito bem o que havia de fazer. Pela
primeira vez desde que nos conheciamos, estendeu-me a mao num
gesto envergonhado e eu senti-lhe as escamas da pele. Teve um
sorriso breve e, antes de sair, disse: "Espero que os caes nao ladrem
esta noite. Julgo sempre que é o meu".

No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a Maria
chamar-me e sacudir-me. Nao comemos, porque queriamos tomar
cedo o banho de mar. Sentia-me completamente vazio e doia-me
um pouco a cabeca. O meu cigarro tinha um gosto amargo. Maria
fez troca de mim porque dizia que eu estava com uma "cara de
enterro"”. Pusera um vestido branco e soltara os cabelos. Disse-lhe
que estava bonita e ela riu de contentamento.

Ao sair, batemos a porta do Raimundo. Respondeu-nos que
javinha. Na rua, porque estava cansado e também porque
nao tinhamos aberto as persianas, o dia, ja cheio de sol, bateu-
me como uma verdadeira bofetada. Maria saltava de prazer e
nao parava de repetir que estava 6timo. Senti-me melhor e
reparei que estava com fome. Disse-0 a Maria, que me mostrou o
seu saco de praia, onde pusera 0s nossos dois fatos de banho e
uma toalha. Nao havia nada a fazer, sendo esperar, e
ouvimos Raimundo fechar a porta. Trazia umas calcas azuis e uma
camisa branca, de mangas curtas. Mas pusera na cabeca um chapéu
de palha, de que Maria se riu muito, e sob os pélos negros, tinha os
bracos muito brancos. Isto enojava-me um bocadinho. Ao descer,
assobiava e tinha um ar muito contente. Disse-me:

"Ola, pa", e tratou Maria por "Menina".

Na véspera tinhamos ido ao comissariado e eu testemunhara que a
mulher o "enganara". Saiu-se com um aviso e uma reprimenda. Nao
verificaram a minha informacao. Diante da porta, falamos com
Raimundo deste caso, e depois decidimo-nos a tomar o autocarro. A
praia ndo era longe, mas assim iriamos mais depressa. Raimundo
achava que o amigo ficaria contente por chegarmos tao cedo. lamos
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partir guando Raimundo, de subito, me fez um sinal para olhar em
frente de mim.

Reparei num grupo de Arabes encostados a um quiosque
de tabacos. Olhavam-nos em siléncio, mas a maneira deles, como
se fOssemos arvores mortas ou simplesmente pedras.
Raimundo disse-me que "o tipo" era o segundo a contar da
esquerda, e fez um ar preocupado. Acrescentou que, no entanto, o
caso era agora histdria antiga. Maria ndao compreendia muito bem,
e perguntou-nos o0 gque se passava. Disse-lhe que eram uns
Arabes, ressentidos contra Raimundo. Maria quis que nos
fossemos embora imediatamente. Raimundo endireitou-se e riu,
dizendo para nos despacharmos.

Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco mais
longe, e Raimundo anunciou que os Arabes n&o nos haviam seguido.
Voltei-me para tras. Continuavam no mesmo lugar e olhavam com a
mesma indiferenca o sitio que acabavamos de deixar. Tomamos o
autocarro. Raimundo, que parecia aliviado, ndo parava de gracejar
em intencao de Maria. Senti que esta lhe agradava, mas vi - que ela
nao lhe respondia quase nunca.

De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria.

Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia
nao ficava longe. Mas foi preciso atravessar um pequeno
planalto qgue domina o mar e que desce em seguida para a praia.
Estava coberto de pedras amareladas e de abréteas brancas, sob o
azul ja duro do céu. Maria divertia-se a espalhar as pétalas
destas flores, batendo-lhes com o saco de praia. Marchamos
entre filas de pequenas vivendas com cercas verdes ou
brancas, algumas escondidas, com as suas varandas, entre 0s
tamarizes, e outras, nuas e despojadas, no meio das pedras. Antes
de chegar a borda do planalto, podia-se ja ver o mar imoével e, mais
longo, um cabo macico e sonolento na agua clara. Subiu até nds, no
ar calmo, um ligeiro barulho de motor. E vimos, muito longe, uma
pequena canoa gue avancava imperceptivelmente no mar brilhante.
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Maria agarrou em alguns estilhacos de rocha. Da encosta que descia
para o mar, vimos que ja estavam varios banhistas na praia.

O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no extremo

da praia. A casa encostava-se a rocha e as traves que a sustinham a
frente mergulhavam ja na agua. Raimundo apresentou-nos. O amigo
- chamava-se Masson. Era um tipo alto, entroncado, com ombros
largos, e a mulher dele era baixa, gorda e simpatica, com um
sotaque parisiense. Disse imediatamente para nos pormos a vontade
e que tinha para o almoco uns peixes fritos que ele mesmo pescara
de manha.
Disse-Lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me que
passava ali o sabado, o domingo, e todos os feriados. "Com a minha
mulher, é claro"”, acrescentou. Justamente, esta e Maria riam-se de
qualquer coisa. Pela primeira vez, pensei seriamente que me ia
casar.

Masson queria tomar banho, mas a mulher e Raimundo
nao queriam ir. Descemos o0s trés e Maria atirou-se logo a agua.
Masson e eu, esperamos ainda um pouco. Masson falava
muito devagar e notei que tinha o costume de completar tudo
quanto dizia por um "e direi mesmo mais"”, mesmo quando, no
fundo, nada acrescentava ao sentido da frase. A propdsito de
Maria, disse: "estupenda e, direi mesmo mais, encantadora".
Depois, deixei de prestar atencao a este tique, pois ocupava-me
agora em sentir que o sol me sabia bem. A areia comecava-me
a aguecer, sob os pés: Retardei mais um bocado a vontade
que tinha de ir para a agua, mas acabei por dizer a Masson:

"Vamos?" Mergulhei. Ele, entrou lentamente na agua, e
sO0 mergulhou quando perdeu o pé. Nadava de brucos, bastante
mal, de modo que o deixei para tras para ir ter com Maria. A
agua estava fria e era bom nadar. Afastei-me com Maria e sentiamo-
nos os dois de acordo nos N0sSs0Os gestos € N0 N0SsSO contentamento.

Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, na minha cara voltada
para o céu, o sol afastava os ultimos véus de agua que me
escorriam para a boca. Vimos que Masson regressara a praia e se
estendera ao sol. De longe, parecia enorme. Maria quis que
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nadassemos juntos. Coloquei-me por detras dela, segurando-a pela
cintura e ela avancava a forca de bracos, enquanto eu a ajudava
batendo os pés. O pequeno barulho da agua batida seguiu-nos ao
longo da manha, até que me senti cansado. Deixei entao Maria e
voltei para a praia, nadando compassadamente e respirando bem:
Uma vez na praia, estendi-me de barriga para baixo ao pé de
Masson e descansei a cara na areia. Disse-lhe que "era bom" e ele
tinha a mesma opiniao.

Depois, Maria veio ter conosco, Voltei-me para a ver. Estava viscosa
da agua salgada e tinha os cabelos caidos para tras.

Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela e o
do sol, adormeceram-me um pouco.

Maria sacudiu-me e disse-me que Masson ja fora para casa e era
preciso ir almocar. Levantei-me imediatamente porque tinha fome,
mas Maria disse-me que nao voltara a beija-la desde manha. Era
verdade, e também eu tinha vontade de a beijar.

"Vem para a agua", disse-me ela. Corremos e deixamo-nos cair nas
primeiras ondas, Fizemos algumas bracadas e ela encostou-se a
mim. Senti as pernas dela em volta das minhas e desejei-a.

Quando voltamos, ja Masson nos chamava. Disse que estava cheio
de fome e o0 dono da casa declarou logo a mulher que eu lhe
agradava: O pao era bom e devorei a minha porcao de peixe.
Depois, havia carne e batatas fritas. Comiamos sem falar.

Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha a
cabeca um pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e eu
encaramos a hipotese de passar o més de Agosto na praia, dividindo
as despesas: Maria perguntou de repente: "Sabem que horas sao?
Sao onze e meia". Estdvamos todos admirados, mas Masson disse
que se tinha comido muito cedo, o que era natural, pois a hora do
almoco era a hora em que se tinha fome. Nao sei por que motivo
Maria se riu tanto com isto.

Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me entao se queria ir
dar com ele um passeio pela praia. "A minha mulher dorme sempre
a sesta depois de almoco. Eu, nao gosto disso. Preciso andar. Digo-
Ihe sempre que é melhor para a saude. Mas no fim de contas, esta
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no seu direito". Maria declarou que ficava, para ajudar a dona da
casa a lavar a louca. Esta disse que, para isso, era preciso por os
homens na rua.

Descemos os trés.

O sol caia quase a pique sobre a praia e o seu brilho no mar era
insustentavel. Ja ndo estava ninguém na praia. Nas casas ao longo
do planalto e que olhavam para o mar, ouvia-se o barulho de pratos
e de talheres. Mal se respirava, neste calor de pedra que subia do
ch&o. Para principiar, Raimundo e Masson falaram de coisas e
pessoas que eu ignorava. Percebi que se conheciam ha muito tempo
e que, a certa altura, tinham mesmo vivido juntos. Dirigimo-nos
para a agua e andamos a beira do mar. As vezes, uma onda mais
comprida do que as outras, vinha molhar-nos os sapatos de
borracha. Nao pensava em nada, porque estava meio adormecido
com todo este sol na minha cabeca descoberta.. A certa altura,
Raimundo disse a Masson qualquer coisa que nao consegui ouvir
muito bem. Mas distingui ao mesmo tempo, no fim da praia e muito
longe de nés, dois Arabes vestidos de azul, que vinham na nossa
direcdo. Olhei para Raimundo, que me disse: "E ele". Continuamos a
andar. Masson perguntou como é que eles nos podiam ter seguido
até aqui.

Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco
de praia, mas nao disse nada.

Os Arabes avancavam lentamente e estavam ja muito mais perto.
Nao modificamos o nosso andamento, mas Raimundo disse:

"Se houver pancada, tu, Masson, ficas com o segundo.
Eu, encarrego-me do meu tipo. Tu, Meursault, se vier outro Arabe, é
para ti". Respondi: "Esta bem", e Masson meteu as maos
nas algibeiras. A areia a ferver parecia-me agora vermelha.

Avancamos no mesmo passo para os Arabes. A distancia entre
nos foi diminuindo pouco a pouco: Quando nado estavamos senao
a alguns passos uns dos outros, os Arabes detiveram-se. Masson
e eu comecamos a andar mais devagar. Raimundo foi direito ao "seu
tipo". N&ao percebi muito bem o que Ihe disse, mas o outro fez
mencao de lhe dar uma cabecada. Raimundo deu entao o primeiro
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soco e logo a seguir chamou Masson. Masson dirigiu-se ao que Lhe
fora destinado e deu-Lhe dois socos com toda a forca. O outro caiu
no mar, de barriga para baixo, a cara dentro de agua e ficou assim
alguns segundos, perto da cabeca dele, rebentavam a superficie
bolhas de ar. Durante este tempo, Raimundo continuou a lutar e o
outro tinha a cara cheia de sangue. Raimundo voltou-se para mim e
disse: "Vais ver o que ele vai apanhar!" Gritei-lhe: "Atencao, o tipo
tem uma navalha!" Mas, Raimundo tinha ja o braco aberto e um
golpe na boca.

Masson deu um salto para a frente. Mas o outro Arabe levantara-se
e colocara-se atras do que estava armado. NAo ousamos mexer-nos.
Os Arabes recuaram lentamente, sem deixar de nos falar e de nos
ameacar com a navalha. Quando viram que a distancia era
suficiente, fugiam muito depressa, enquanto nos ficavamos ali
pregados, ao sol, e Raimundo agarrava no braco a escorrer sangue.

Masson disse imediatamente que conhecia um médico que passava
os domingos no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem demora
tratar das feridas. Mas, cada vez que falava, o sangue borbulhava-
Lhe na boca. Ajudando-o a andar, voltamos para casa o0 mais
depressa possivel. Ai, Raimundo disse que afinal as feridas eram
superficiais e que podia ir ja ao médico. Saiu com Masson e eu fiquei
para explicar as mulheres o que se tinha passado. A mulher de
Masson chorava e Maria estava muito palida. Era aborrecido, ter de
Lhes explicar. Por fim, calei-me e pus-me a fumar, olhando para a
paisagem do mar.

Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo trazia o
braco ligado e adesivo no canto da boca. O médico dissera-Lhe que
nao fora nada de importante, mas estava com um ar sombrio.
Masson tentou fazé-lo rir. Mas ele nao dizia nada.

A certa altura, disse que queria descer a praia, € eu perguntei-lhe
onde ia. Respondeu que lhe apetecia apanhar ar.

Masson e eu dissemos que 0 acompanhavamos. Entdo, encolerizou-
se e insultou-nos. Masson declarou que nao deviamos contraria-lo.
Apesar disso, fui com ele.
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Andamos muito tempo, ao longo da praia. O sol estava

agora esmagador. Estilhacava-se na praia e no mar. Tive a
Impressédo de que Raimundo sabia onde ia, mas talvez estivesse
enganado.
Mesmo no fim da praia, chegamos a uma pequena fonte que
corria para a areia, em direcao ao mar, por detras de um
grande rochedo. Ai, encontramos os dois Arabes. Estavam deitados,
com 0S seus trajes azuis e sujos. Tinham um ar calmo e
quase beatifico. A nossa chegada ndo os incomodou. O que
ferira Raimundo, olhava-o sem dizer uma palavra. O outro soprava
numa flauta feita a mao e repetia interminavelmente, olhando-nos
de viés , as trés notas que conseguia obter do instrumento.

Durante todo este tempo, havia s6 o sol e este siléncio, com o leve
ruido da nascente e das trés notas musicais. Depois Raimundo levou
a mao a algibeira de tras das calcas, mas o outro ndo se moveu.
Continuavam a fitar-se.

Reparei que o que tocava flauta tinha os dedos dos pés
muito afastados. Sem tirar os olhos do adversario,
Raimundo perguntou-me: "Dou cabo dele?" Pensei que, se dissesse
que nao, ficaria excitado e dispararia com certeza.
Disse unicamente: "O tipo ainda nao disse nada. Disparar assim
sem mais nem menos, nao seria bonito". Ouviu-se ainda o leve
ruido da agua e da flauta, no coracao do siléncio e do calor.

Depois, Raimundo disse: "Entao vou insulta-lo e quando
ele responder ,dou cabo dele". Respondi: "Isso mesmo. Mas se
o tipo ndo puxar da navalha, ndo podes atirar". Raimundo
comecou a enervar-se. O outro continuava a tocar e os dois
observavam atentamente os gestos de Raimundo. "Nao, disse eu a
Raimundo.

Vai-te a ele, homem a homem e da-me o revoélver. Se o
outro intervém ou se puxa a havalha, mato-o".

Quando Raimundo me deu o revodlver, o sol refletiu-se na arma.
Ficamos imodveis, como se tudo se houvesse fechado em nossa volta.
Olhavamo-nos sem baixar os olhos e tudo aqui se detinha entre o
mar, a areia, o sol, e o duplo siléncio da flauta e da agua.
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Pensei neste instante que disparar ou nao disparar, era tudo o
mesmo. Mas bruscamente, os Arabes comecaram a recuar
e desapareceram por detrds do rochedo. Raimundo e eu
voltamos entao para casa. Raimundo parecia estar melhor e falou
no autocarro da volta.

Acompanhei-o até casa e, enquanto ele subia a escada de madeira,
eu fiquei no primeiro degrau, a cabeca cheia de sol, sem coragem
para o esforco que era preciso fazer para subir as escadas de
madeira e voltar a abordar as mulheres. Mas o calor era tdo grande
que me era igualmente penoso ficar assim imovel, sob a chuva de
luz que caia do céu. Ficar aqui ou partir, vinha a dar na mesma. Ao
fim de alguns instantes, voltei para a praia e comecei a andar.

Era o mesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com a

respiracao rapida e abafada das pequenas ondas que se sucediam
umas as outras. Dirigia-me lentamente para os rochedos e sentia
que a testa me inchava, sob o peso do sol.
Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se ao meu avanco. E
cada vez que sentia o sopro quente deste calor enorme na minha
cara, cerrava os dentes, apertava os punhos nas algibeiras das
calcas, retesava-me todo para triunfar do sol e da embriagues opaca
que caia sobre mim. A cada espada de luz surgida da areia, de uma
concha esbranquicada ou de um vidro partido, 0s queixos
crispavam-se-me. Andei assim durante muito tempo.

Distinguia, de longe, a peqguena massa sombria do
rochedo, rodeado de uma auréola formada pela luz e pela poeira do
mar.

Pensava na nascente fresca que havia por detras do rochedo.
Desejava reencontrar o murmurio da agua que dela
brotava, desejava fugir ao sol, ao esforco, as lagrimas da
mulher, desejava enfim, reencontrar a sombra e o repouso. Mas
gquando cheguei mais perto, vi que o Arabe de Raimundo voltara ali.

Estava s6. Descansava de costas, as maos debaixo da nuca,
a cabeca nas sombras do rochedo e o resto do corpo ao sol. O
seu trajo azul fumegava de calor. Figuei um pouco admirado.
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Para mim, era histdria antiga, e viera para agui sem pensar no caso.
Logo que me viu, levantou-se e meteu a mao na algibeira.

Eu, muito naturalmente, agarrei no revolver de Raimundo, dentro do
casaco. Entdo, o Arabe deixou-se cair outra vez para trds, mas sem
tirar a mao da algibeira.

Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distancia.
Adivinhava-Lhe por instantes o olhar, entre as
palpebras semicerradas. Mas a maioria das vezes, a imagem dele
dancava diante dos meus olhos, na atmosfera inflamada. O barulho
das vagas era ainda mais pregui¢coso do que ao meio-dia. Eram
o0 mesmo sol e a mesma luz, que se prolongavam até este momento.
Ha ja duas horas que o dia deitara a sua ancora neste oceano de
metal fervente. No horizonte, passou um pegueno vapor.
Adivinhei-lhe a mancha negra com o canto do olho, pois nao cessava
de fitar o Arabe.

Pensei que me bastava voltar para tras e tudo ficaria resolvido. Mas
atras de mim, comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol. Dei
alguns passos para a nascente. O Arabe ndo se moveu. Apesar
disso, estava ainda bastante longe.

Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se Ihe projetavam
na cara. Esperei. A ardéncia do sol queimava-me as faces e senti o
suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em
que a minha mae fora a enterrar e, como entdo, doia-me a testa,
sobretudo a testa e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo
debaixo da pele. Por causa desta queimadura que ja nao podia
suportar mais, fiz um movimento para a frente. Sabia que era
estupido, que ndo me iria desembaracar do sol, simplesmente por
dar um passo em frente. Mas dei um passo, um so passo em frente.
E desta vez, sem se levantar, o Arabe tirou a navalha da algibeira
e mostrou-ma ao sol. A luz refletiu-se no aco e era como uma longa
lamina faiscante que me atingisse a testa. No mesmo momento, o
suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de subito pelas
palpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso.

Os meus olhos ficaram cegos, por detras desta cortina de lagrimas e
de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa e, indistintamente,
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a espada de fogo brotou da navalha, sempre diante de mim. Esta
espada a arder corroia-me as pestanas e penetrava-me nos olhos
doridos. Foi entdao que tudo vacilou. O mar enviou-me um sopro
espesso e fervente. Pareceu-me que o0 céu se abria em toda a sua
extensao, deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se
retesou e crispei a mao que segurava o revolver. O gatilho cedeu,
toquei na superficie lisa da coronha e foi ai, com um barulho ao
mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo principiou.

Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruira o equilibrio do dia,
o siléncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei
entao a disparar mais guatro vezes contra um corpo inerte onde as
balas se enterravam sem se dar por isso.

E era como se batesse quatro breves pancadas a porta da desgraca.

SEGUNDA PARTE

Logo a seguir a minha prisao, fui interrogado por varias vezes. Mas
tratava-se de interrogatorios de identidade, que nao duraram muito
tempo. A primeira vez, no comissariado, 0 meu caso parecia nao
interessar a ninguém. Oito dias depois, ao contrario,. O juiz de
instrucédo olhou-me com curiosidade.
Mas, para comecar, perguntou-me apenas o nhome e a morada,
a profissao, a data e o local do nascimento. Depois quis saber se eu
ja escolhera advogado. Respondi que nao e perguntei-lhe se era
absolutamente necessario ter advogado. "Por que?", disse ele.
Repliquei, afirmando que achava o meu caso muito simples.
Sorriu, dizendo: "E uma opinido. No entanto, a lei é a lei. Se o
senhor ndo quer guem o defenda, n6s nomeamos
automaticamente advogado'. Achei que era muito comodo a justica
encarregar-se desses pormenores. Disse-lho. Concordou comigo e
concluiu que a lei estava bem feita.

No comeco, ndo o tomei a sério. Recebeu-me numa sala
com reposteiros nas paredes. Tinha em cima da secretaria um
unico candeeiro, que iluminava a cadeira onde me mandou

sentar, enquanto ele ficava na sombra. Tinha ja lido
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descricoes parecidas em livros, e tudo isto me pareceu uma
brincadeira.

Depois da nossa conversa, pelo contrario, olhei-o e vi um homem de
tracos finos, profundos olhos azuis, muito alto, com um comprido
bigode grisalno e uma abundante cabeleira quase branca. Afigurou-
se-me uma pessoa razoavel e, no fim de contas, simpéatica, apesar
dos tiques nervosos que, de quando em quando, Ihe deformavam a
boca. A saida ia mesmo para Ihe estender a mao, mas lembrei-me a
tempo de que era um assassino.

No dia seguinte, um advogado veio falar comigo a priséao.

Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos cuidadosamente
penteados com fixador. Apesar do calor (eu estava em mangas de
camisa), envergava um fato escuro, um colarinho duro e uma
gravata esquisita, com grandes riscas pretas e brancas. P6s em cima
da cama a pasta que trazia debaixo do braco, apresentou-se e disse
que estudara o meu processo. O meu caso era delicado, mas se eu
tivesse confianca nele, nao duvidava do éxito final. Agradeci-lhe e
ele disse-me: "Entremos no fundo da questao".

Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a investigar
a minha vida privada. Tinham descoberto que a minha mae morrera
recentemente no asilo. Procedera-se entdao a um inquérito em
Marengo. Os investigadores tinham sabido que eu "dera provas de
insensibilidade” no dia do enterro. "Veja se compreende, disse o
advogado, custa-me um bocado perguntar-lhe isto. Mas é muito
importante. E sera um grande argumento para a acusacao, se eu
Nao conseguir dar resposta"”. Queria que eu o0 ajudasse. Perguntou-
me se eu, nesse dia, tinha tido pena da minha mae. Esta pergunta
muito me espantou e parecia-me que nao era capaz de a fazer a
alguéem.

Ndo obstante, respondi que perdera um pouco o habito de
me interrogar a mim mesmo e que era dificil dar-lhe uma resposta.

E claro que gostava da minha mae, mas isso n&o queria dizer nada.
Todos os seres saudaveis tinham, em certas ocasides, desejado mais
OU menos, a morte das pessoas que amavam. Aqui, o advogado
cortou-me a palavra e mostrou-se muito agitado.
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Obrigou-me a prometer que nao diria isto na audiéncia, nem ao juiz
de instrucao. Expliquei-Lhe, no entanto, que a minha natureza era
feita de tal modo que as minhas necessidades fisicas perturbavam
frequentemente os meus sentimentos. No dia do enterro, estava
muito cansado e com muito sono. De forma que nao dei |4 muito
bem pelo que se passou. O que podia afirmar, com toda a certeza,
era que preferia que a mae nao tivesse morrido. Mas o advogado
nao ficou contente. Disse:

"Isso ndo chega".

POs-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse dia,

eu reprimira os meus sentimentos naturais. Respondi:
"Nado, porque nado é verdade"”. Olhou-me de um modo
estranho, como se eu lhe inspirasse uma certa repulsa. Disse-me
quase maldosamente que, de qualquer forma, o diretor e o
pessoal do asilo seriam ouvidos como testemunhas, o que "seria
sem duvida muito mau para mim"™. Fiz-lhe notar que essa
histéria ndo tinha nenhuma relacdo com o meu caso, mas ele
respondeu-me que se via bem que eu nao conhecia a justica de
perto.

Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido reté-lo, explicar-

Ihe que desejava a simpatia dele, nao para ser mais bem defendido,
mas, se assim me posso exprimir, naturalmente.
Percebia, sobretudo, que o punha pouco a vontade. Nao
me compreendia e desconfiava um bocadinho de mim.
Desejava afirmar-lhe que era como toda a gente, absolutamente
como toda a gente. Mas tudo isso, no fundo, ndo era de grande
utilidade e, por preguica, renunciei a esta intencao.

Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de instrucéo.
Eram duas horas da tarde e, desta vez, o escritdrio estava cheio de
luz, uma luz que a cortina da janela mal conseguia abrandar. O calor
apertava. Mandou-me sentar e, muito amavelmente, declarou que o
meu advogado, "devido a um contratempo"”, nao pudera
comparecer. Mas eu tinha todo o direito de nédo lhe responder as
perguntas, e de esperar até que o advogado pudesse estar presente.
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Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um dedo
numa campainha, debaixo da mesa. Um escrivao ainda novo veio
colocar-se atras das minhas costas.

Instalamo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas.
O interrogatorio principiou. Disse-me antes de mais nada, que me
pintavam como tendo um carater taciturno e fechado, e quis saber a
minha opiniao a este respeito. Respondi: "que, como nunca tenho
quase nada a dizer, prefiro calar-me". Sorriu como da primeira vez,
concordou que era uma razao de peso e acrescentou: "Alias, ndo
tem importancia nenhuma". Calou-se, olhou para mim, e levantou-
se bruscamente na cadeira, dizendo:
"O que me interessa, € o senhor!” Nao compreendi o que ele queria
dizer e nao respondi. "Ha coisas, acrescentou ainda, que me
escapam, no seu gesto. Estou certo de que me ajudara
a compreender melhor". Repliquei que era muito simples. Pediu-
me para lhe contar o que fizera nesse dia. Voltei a descrever o que
ja lhe tinha contado: Raimundo, a praia, o banho, a disputa, outra
vez a praia, a pequena nascente, o sol e os cinco disparos do
revolver.

A cada frase, ele dizia: "Bem, bem". Quando cheguei ao
corpo estendido na areia, aprovou-me, dizendo: "Bom." Quanto a
mim, estava cansado de repetir sempre a mesma histéria e tinha
a impressao de nunca ter falado tanto. Depois de um siléncio, o juiz
levantou-se e disse que me queria ajudar, que 0 meu caso 0
interessava e, com a ajuda de Deus, faria qualquer coisa por mim.
Mas antes, queria dirigirrme ainda algumas perguntas.
Sem transicio, perguntou se eu gostava da minha méae. Redargui:
"Sim, como toda a gente". E o escrivao que, até aqui escrevia em
ritmo normal a maquina, enganou-se e teve que voltar atras.

Ainda sem ldgica aparente, 0 juiz perguntou-me entao se disparara
0S cinco tiros a seqguir. Pensei um bocado e especifiquei que
disparara primeiro um so tiro e, alguns segundos depois, 0s outros
quatro. "Porgque fez uma pausa entre o primeiro e o segundo tiro?",
disse ele. Mais uma vez, voltei a ver a praia avermelhada e senti na
testa a ardéncia do sol.
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Mas desta vez, nao respondi nada. Durante todo o siléncio que se
seguiu, 0 juiz pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos cabelos, pos
0os cotovelos em cima da secretaria e debrucou-se um pouco para
mim com um ar estranho:

"Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um corpo
caido?" Também nao soube responder. O juiz passou a mao pela
testa e repetiu a pergunta, com a voz um pouco alterada:
"Por qué? E preciso que me diga. Por qué?" Eu continuava calado.

Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas para a
extremidade da secretaria e abriu uma gaveta. Tirou um crucifixo de
prata e, agitou-o no ar, voltando para o pé de mim. E, com uma voz
completamente diferente, quase trémula, gritou: "Conhece-0O,
conhece-07?" Respondi: "Sim, é claro que conheco"”. Disse-me entao
muito depressa e de um modo apaixonado que acreditava em Deus,
que nenhum homem era suficientemente culpado para que Deus nao
Ihe perdoasse, mas que para iSso era necessario que o homem, pelo
seu arrependimento, se transformasse como que numa criancga,
cuja alma esta vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu corpo
se debrucava sobre a mesa. Agitava o crucifixo diante dos
meus olhos. Para dizer a verdade, eu mal seguira o raciocinio
dele, primeiro porque tinha calor e porqgue voavam no
escritorio grandes moscas que me vinham pousar na cara, € em
seguida, porque me assustava um bocadinho.

Reconhecia, ao mesmo tempo, que esta sensacao era ridicula, pois
afinal o criminoso era eu. Continuou, no entanto.
Compreendi pouco a pouco que, na opiniao dele, havia apenas
um ponto obscuro na minha confissdo, o fato de ter esperado entre
O primeiro e o0 segundo disparo. Quanto ao resto estava bem, mas
iISsO € que ele nado conseguia compreender.

la dizer-lhe que nao valia a pena obstinar-se: este ultimo ponto
nao tinha tanta importancia como isso. Mas ele interrompeu-me e
exortou-me pela ultima vez, olhando-me de alto e perguntando-me
se eu acreditava em Deus. Respondi que n&o.

Sentou-se indignadamente. Disse-me que era impossivel,
que todos os homens acreditavam em Deus, mesmo 0S que nao
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O queriam ver. A conviccao dele era essa e, se um dia duvidasse, a
vida deixaria de ter sentido. "Quer o senhor, exclamou, que a minha
vida deixe de ter sentido?" Eu achava que nao tinha nada com isso,
e disse-lho. Mas, através da mesa, estendeu a imagem de Cristo e
exclamou: "Eu, sou cristao. Peco perdao pelos teus pecados a Este.

Como podes nao acreditar que Ele sofreu por ti?”

Reparei que me estava a tratar por tu... Mas estava farto. O calor
apertava cada vez mais. Como sempre que me quero desembaracar
de alguém que ja nem estou a ouvir, fiz mencao de aprovar. Com
grande surpresa minha, tomou um ar de triunfo:

"VEés, vés!" dizia ele. Nao é verdade que crés e gque te vais confiar a
Ele? E claro que, uma vez mais, disse que nao.
Voltou a deixar-se cair na cadeira.

Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante alguns

momentos, enquanto a maquina de escrever, que nao deixara de
seguir o diadlogo, prolongava ainda as ultimas frases. Em seguida,
olhou-me atentamente e com um bocadinho de tristeza: Murmurou:
"Nunca tinha visto uma alma tao empedernida como a sua. Os
criminosos que aqui vieram, choraram sempre diante desta imagem
da dor". la responder que isso sucedia porque, justamente eram
criminosos. Mas pensei que, afinal, também eu era como eles. Nao
me conseguia habituar a esta idéia... O juiz levantou-se entdo, como
se quisesse significar que o interrogatorio acabara.
Perguntou-me apenas, com 0 mesmo ar um pouco fatigado,
se estava arrependido do - meu gesto. Meditei e disse que, mais do
que verdadeiro arrependimento, experimentava um
certo aborrecimento. Tive a impressao de que nao me compreendia.
Mas nesse dia, as coisas nao foram mais longe.

Mais tarde, voltei a estar varias Vezes com o juiz. Mas agora,
sempre acompanhado do advogado. Limitavam-se a pedir-me para
pormenorizar certos pontos das minhas anteriores declaracoes. Ou
entao, o juiz discutia as acusacdes com o advogado. Mas nesse
momento ndo se ocupavam de mim. Pouco a pouco, em todos 0s
casos, o tom do interrogatorio foi-se modificando. Parecia que o juiz
ja se nao interessava por mim e que, de algum modo, classificara ja
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O meu caso. Nao voltou a falar-me de Deus e nao voltei a vé-lo com
a excitacado do primeiro dia. O resultado é que as nossas conversas
se tornaram mais cordiais. Algumas perguntas, umas frases trocadas
com o meu advogado e pronto, o interrogatdério acabara. O caso
seguia O seu curso, na expressao do juiz. Por vezes, quando a
conversa era de ordem geral, eu também entrava. Comecava a
poder respirar. Ninguém era mau comigo, nhesses momentos. Tudo
era tado natural, tdo bem regulado e tao sobriamente representado,
que tinha a impressao ridicula de "fazer parte da familia”. E ao fim
dos onze meses que durou a instrucao do processo, posso dizer que
quase me espantava de alguma vez ter gostado tanto de uma coisa,
como desses raros instantes em que o juiz me levava a porta do
gabinete, batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial: "Por
hoje acabou, Sr. Anti-Cristo". Entregavam-me entao outra vez
nas maos dos policias.

Ha coisas de que prefiro nao falar. Quando entrei para a prisao,
percebi logo ao fim de poucos dias que nao gostaria de falar dessa
parte da minha vida. Mais tarde, deixei de atribuir importancia a
essas repugnancias. Na realidade, nos primeiros dias nao estava
verdadeiramente na prisao: esperava vagamente que surgisse
qualquer acontecimento novo. Foi apenas depois da primeira e
ultima visita de Maria que tudo principiou.

A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que nao
a deixavam vir visitar-me, pois nao era minha mulher), a
partir desse dia senti que a minha casa era a minha cela, e que a
vida parava ai. No dia em que me prenderam, fecharam-me primeiro
num quarto onde ja havia muitos detidos, a maioria deles Arabes. Ao
verem-me, comecaram a rir. Depois perguntaram-me o0 que é que
eu tinha feito. Disse que tinha morto um Arabe e eles calaram-se
todos. Mas uns momentos depois, caiu a noite. Os Arabes
explicaram-me como devia arranjar a enxerga onde me havia de
deitar. Enrolando uma das extremidades, improvisava-se um
travesseiro. Durante toda a noite, passearam-me piolhos pela cara.
Alguns dias depois, isolaram-me numa cela, onde me deitava numa
cama de madeira.
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Dispunha de uma bacia de ferro. A prisdo ficava na parte de cima da
cidade e, da minha pequena janela, podia ver o mar.

Foi num dia em que estava agarrado as grades, a cara voltada para
a luz, que um guarda entrou, dizendo-me que tinha uma visita.
Pensei que era Maria. Era ela, de fato.

Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e,
paraacabar, outro corredor. Entrei numa sala muito
grande, iluminada por uma vasta janela. A sala era dividida em
trés partes por dois gradeamentos que a cortavam no comprimento.
Entre os dois gradeamentos havia um espaco de oito a dez metros
que separava o0s Vvisitantes dos prisioneiros. Vi que Maria estava em
frente de mim, com o0 seu vestido as riscas e a sua cara queimada
pelo sol. Do meu lado havia uma duzia de presos, quase todos
Arabes. Maria estava rodeada de Mouros, entre duas visitantes, uma
velhinha de beicos cerrados, vestida de preto e uma mulher gorda,
em cabelo, que falava muito alto, com grande abundancia de gestos.
Por causa da distancia entre os gradeamentos, 0s visitantes e 0s
presos viam-se obrigados a falar quase aos gritos. Quando entrei,
o barulho das vozes, fazendo eco nas grandes paredes nuas da sala
e a luz crua que corria do céu para os vidros e se refletia na sala,
causaram-me uma espécie de vertigem. A minha cela era mais
calma e mais sombria. Precisei de alguns segundos para me adaptar.
Acabei, no entanto, por ver com nitidez cada cara, como se se
recortasse no dia claro.

Observei que havia um guarda sentado na extremidade do corredor,
entre os dois gradeamentos. A maioria dos prisioneiros arabes,
assim como as suas familias, estavam de co6coras frente a frente.
Estes ndo gritavam. Apesar do tumulto que ali reinava, conseguiam
entender-se, falando em voz baixa. Este murmaurio surdo, vindo de
mais baixo, formava como que um continuo sublinhado das
conversas que se cruzavam por cima das suas cabecas. Observei
tudo isto muito depressa, e avancei para Maria. Colada ao
gradeamento, sorria-me com quantas forcas tinha. Estava muito
bonita, mas nao fui capaz de |lho dizer. "Entao?", disse ela em voz
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alta. "Entao, aqui estou. - Estas bem, tens tudo o que precisas? -
Sim, tenho".

Calamo-nos e Maria continuava a sorrir. A mulher gorda berrava
com o meu vizinho, o marido possivelmente, um tipo alto e loiro,
com um olhar franco. Era o prosseguimento de uma conversa ja
iniciada.

A Joana nao quis aceitar, gritava ela. "Sim, sim", dizia o homem.
"Disse que tu o irias buscar outra vez quando saisses, mas ela nao
quis aceitar".

Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um
abraco e eu disse: "Obrigado". Mas a minha voz foi abafada pela
do meu vizinho, que perguntou "que tal ia ele". A mulher riu-se,
dizendo "que nunca se sentira tdo bem. O meu vizinho da esquerda,
um rapazinho de maos muito finas, nao dizia nada.

Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se olhavam
intensamente. Mas nao tive tempo de os observar mais detidamente,
pois Maria me estava a dizer que era preciso ter esperanca. Disse:
"Sim". Ao mesmo tempo olhava-a e sentia vontade de lhe apertar o
ombro por cima do vestido. Sentia vontade desse tecido delicado e,
fora isso, ndo sabia muito bem em que é que havia de ter
esperanca. Mas era isso, sem duvida, o que Maria queria dizer, pois
continuava a sorrir.

Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto aos
seus olhos. Voltou a gritar: "Vais sair depressa e depois, casamo-
nos!" Respondi: "Achas que sim?", mas era, sobretudo, para dizer
alguma coisa. Redargliu entao muito depressa e sempre em Vvoz
altissima que sim, que eu seria absolvido, que voltariamos a tomar
banhos de mar. Mas outra mulher gritava mesmo ao lado de ndés,
dizendo que deixara o cesto a porta.

Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso verificar,
pois tudo que |4 havia dentro era muito caro. O meu outro vizinho e
a mae continuavam a fitar-se.

O murmdurio dos Arabes também continuava a ouvir-se, abaixo de
noés. La fora, a luz parecia inchar-se de encontro a janela.
Correu por todas as caras, COmo um Sumo Novo.
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Nao me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O barulho
iIncomodava-me. Mas por outro lado, queria gozar da presenca de
Maria. Nao sei quanto tempo passou. Maria falou-me do seu
trabalho, sem parar de sorrir. O murmurio, os gritos, as conversas
entrecruzavam-se. A unica ilha de siléncio estava ao meu lado, nas
pessoas do rapazinho e da mae, que olhavam um para o outro.
Pouco a pouco, os Arabes foram saindo: Logo que o primeiro saiu,
quase todos se calaram. A velhinha aproximou-se das grades e, ao
mesmo tempo, um guarda fez sinal ao filho. Este disse: "Adeus,
mae", e ela passou a mao por entre as grades para lhe fazer uma
pequena caricia, lenta e prolongada.

A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mao, que
lIhetomou o lugar: Introduziram um novo prisioneiro e
estes comecaram a falar animadamente, mas a meia voz, porque a
sala estava agora silenciosa. Vieram buscar o meu vizinho da direita
e a mulher disse-lhe sem baixar de tom, como se nao houvesse
notado que ja nao era preciso gritar: "Trata-te bem e toma cuidado”.
Depois chegou a minha vez. Maria atirou-me um beijo de longe.
Voltei-me antes de sair. Estava imovel, a cara esmagada contra o
gradeamento, com o mesmo sorriso forcado e crispado.

Foi pouco depois que ela me escreveu. E foi a partir
desse momento que comecaram as coisas de que nunca gostei de
falar.

De todos os modos, nao vale a pena exagerar, € o0 certo € que me
custou menos do que a muitos outros. No inicio da minha detencéao,
no entanto, o mais duro, foi virem-me a cabeca pensamentos de
homem livre. Por exemplo, sentia de repente desejo de estar numa
praia e de correr para o mar. Imaginando o barulho das primeiras
ondas sob as plantas dos pés, a entrada do corpo na agua, a
libertacdo que era para mim o banho de mar, sentia de repente até
que ponto as paredes da prisao me cercavam. Mas isto durou apenas
alguns meses.
Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro.
Aguardava o passeio guotidiano no patio ou entdo a visita
do advogado. No resto do tempo, passava menos mal.
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Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver
dentro de um tronco seco de arvore, sem outra ocupacao, alem de
olhar a flor do céu por cima da minha cabeca, ter-me-ia habituado
pouco a pouco. Observaria a passagem das aves ou 0s encontros
entre as nuvens, tal como aqui observava as extraordinarias
gravatas do advogado e como, num outro mundo, esperava até
sabado para apertar nos meus bracos o corpo de Maria. Ora a
verdade, afinal de contas, é que eu nado estava dentro de um tronco
de arvore. Havia pessoas mais infelizes do que eu. Acabamos por
nos habituar a tudo, gostava a minha mae de dizer..

Geralmente eu nao ia tao longe, alias. Os primeiros meses foram
dificeis. Mas justamente o esforco que fui obrigado a fazer ajudou-
me a passa-los. Atormentava-me, por exemplo, o desejo de uma
mulher. Era natural, eu era um rapaz novo. Nao pensava
especialmente em Maria. Mas pensava tanto numa mulher, nas
mulheres, em todas as que tinha conhecido um dia, em todas as
circunstancias em gque as amara, - que a cela ficava cheia de todas
essas caras femininas e se povoava com todos os meus desejos. Isto
desequilibrava-me, de certo modo. Mas por outro lado, fazia passar
o0 tempo. Acabara por conquistar a simpatia do guarda que, a hora
das refeicoes, acompanhava o moco da cozinha. O primeiro que me
falou de mulheres, foi ele. Disse que era a primeira coisa de que 0s
outros se gueixavam.

Redargli que era como 0sS outros e que achava injusto
este tratamento. "Mas é precisamente para isso, disse ele, que
os prendem. - Para isso? - Pois claro, a liberdade é isso mesmo.

A vocés, privam-nos da liberdade. Nunca me lembrara
de semelhante coisa. Aprovei-o: E verdade, disse eu, onde estaria
entao o castigo? - Sim, Vé-se que vocé compreende as coisas. Os
outros nao compreendem. Mas acabam por resolver o problema de
qualquer maneira. O guarda foi-se embora. No dia seguinte, eu era
como 0s outros. Houve também o caso dos cigarros. Quando entrei
para a prisao, tiraram-me o cinto, os atacadores dos sapatos, a
gravata e tudo quanto trazia nas algibeiras, especialmente os
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cigarros. Uma vez na minha cela, pedi que mos devolvessem. Mas
responderam-me que era proibido.

Os primeiros dias foram terriveis. Foi talvez isso o que mais me
abateu. Chupava pedacinhos de madeira, que arrancava das tabuas
da cama. Uma nausea permanente acompanhava-me durante o dia
inteiro. Nao percebia por que razao me privavam de coisas inocentes
como os cigarros, que nao faziam mal a ninguém. Mais tarde,
compreendi que também pertenciam ao castigo. Mas
nesse momento, habituara-me ja a deixar de fumar e deixara de ser
um castigo.

Aparte estes aborrecimentos, nao me sentia muito infeliz.

Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por dltimo,
acabei por jJa ndo me massar, a partir do instante em que aprendi a
recordar. Punha-me as vezes a pensar no meu quarto e, em
Imaginacao, partia de um canto e dava a volta ao quarto,
enumerando mentalmente tudo o que encontrava pelo caminho. Ao
principio, isto durava pouco. Mas, cada vez que recomecava, ia
durando mais, pois lembrava-me de cada moével e, para cada movel,
de cada objeto que la havia e, para cada objeto, de todos os
pormenores e, para 0s proprios pormenores, de uma incrustacao, de
uma racha, de um bordo quebrado, da cor que tinham, ou da
qualidade de que eram feitos. Tentava ao mesmo tempo nao perder
o fio a este inventario e fazer uma enumeracao completa. De tal
forma que, ao fim de algumas semanas, passava horas, s0 a
catalogar tudo o que havia no meu quarto. Assim, quanto mais
pensava, mais coisas esquecidas ia tirando da memadria. Compreendi
entdo que um homem que houvesse vivido um unico dia, poderia
sem custo passar cem anos numa prisao. Teria recordacoes
suficientes para nao se massar. De certo modo, isto era uma
vantagem.

Havia também o sono. No comec¢o dormia mal de noite e de
dia, nunca. Pouco a pouco, as noites melhoraram e consequi
também dormir de dia. Posso dizer que, nos ultimos meses,
dormia dezesseis a dezoito horas por dia. Restavam-me seis horas
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a matar, com as refeicoes, as necessidades naturais, as recordacdes
e a histdria do Tchecoslovaco.

Entre a enxerga e as tabuas da cama, eu encontrara, com efeito,

um velho bocado de jornal, amarelecido e transparente, quase
colado ao pano. Relatava um acontecimento cujo inicio faltava, mas
que devia ter sucedido na Tchecoslovaquia. Um homem partira de
uma aldeia para fazer fortuna.
Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com
um filho. A mae dele, juntamente com a irméa, tinham uma
estalagem na aldeia. Para lhes fazer uma surpresa, deixara a mulher
e o filho noutra estalagem e fora visitar a mae, que nao
oreconheceu. Por brincadeira, tivera a idéia de se instalar
num quarto como hdospede. Mostrara o dinheiro que trazia. De
noite, a méae e a irma tinham-no assassinado a martelada e atirado
ocorpo para o rio. No dia seguinte de manha, a mulher
do desgracado viera a estalagem e revelara, sem saber, a identidade
do viajante. A mae enforcara-se. A irma atirara-se a um poco. Devo
ter lido esta historia milhares de vezes. Por um lado, era
inverossimil. Por outro lado, era natural. De todos os modos, achava
que o viajante merecera até certo ponto a sua sorte e gue nunca se
deve brincar com estas coisas.

E assim, com as horas de sono, as recordacodes, a leitura do meu
jornal e a alternancia da luz e da sombra, o tempo foi passando.

Tinha lido que na prisao se perde a nocao do tempo. Mas
para mim, isto ndo fazia sentido. Nado compreendera ainda até
que ponto os dias podiam ser ao mesmo tempo curtos e longos.
Longos para viver, sem duvida, mas de tal modo distendidos, que
acabavam por se sobrepor uns aos outros e por perder o nome. As
palavras ontem ou amanha eram as Unicas que conservavam
sentido.

Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso ha
cinco meses, acreditei, mas nao compreendi. Para mim era sempre
0 mesmo dia, que caia na minha cela, e era sempre a mesma tarefa,
que eu perseguia sem cessar. Nesse dia, depois do guarda ter saido,
olhei-me ao espelho na bacia de esmalte.
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Pareceu-me que a minha cara ficava séria, mesmo gquando
tentava sorrir. Agitei-a diante de mim. Sorri, mas a imagem
conservou o mesmo ar severo e triste. O dia acabava e era a hora de
que nao quero falar, a hora sem nome, em gue o0s ruidos da
noite subiam de todos os andares da prisao, num cortejo
de siléncios. Aproximei-me da clarabdia e, a ultima luz do fim
datarde, contemplei uma vez mais a minha imagem.
Continuava séria, o que nao era de admirar, pois nesse instante,
também eu estava sério. Mas ao mesmo tempo, e pela primeira vez,
ouvi distintamente o som da minha voz.

Reconhecia-a por aquela que ressoava ha tantos dias aos
meus ouvidos e compreendi que, durante este tempo, falara
sozinho em voz alta. Lembrei-me entao do que dizia a enfermeira
noenterro da mae. Nado, nao havia saida possivel, e
ninguém, ninguém pode imaginar o que sao as noites nas prisoes.

No fundo, um Verao depressa substituiu outro Verao. Sabia que,
com a chegada dos primeiros calores, surgiria qualquer coisa de
Novo.

O meu caso estava inscrito na ultima sessédo do tribunal e esta
sessao terminaria em fins de Junho. Os debates iniciaram-se num
dia de sol.

O meu advogado assegurara-me que nao durariam mais do
que dois ou trés dias "Alias, acrescentara, "O caso sera despachado
rapidamente, porque ndo € o mais importante da sessao. Logo a
seguir, sera julgado um parricida".

Vieram-me buscar as sete e meia da manha, e o carro
celular levou-me ao tribunal.

Os dois policias mandaram-me entrar para uma salinha sombria.

Aguardamos, sentados ao pé de uma porta, por detras da qual
se ouviam vozes, chamamentos, barulhos de cadeiras, numa
confusdo de ruidos que me recordou essas festas de bairro em
que, depois do concerto, se organiza a sala para a danca. Os policias
disseram-me que tinhamos que esperar pelos juizes e um deles
ofereceu-me um cigarro, que recusei. Perguntou-me, pouco depois,
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se estava com medo. Respondi que ndao. E mesmo, sob um certo
aspecto, interessava-me observar um julgamento.

Nunca tivera ocasiao para ver nenhum: "Sim, disse o
segundo policia, mas acabamos por nos cansar".

Ndo muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala
onde estdvamos. Tiraram-me as algemas. Abriram a porta
e introduziram-me no pequeno quadrado dos réus. A sala
estava cheia a abarrotar. Apesar das persianas, o sol infiltrava-
se aqui e ali e o ar estava ja quentissimo. Tinham deixado os vidros
fechados. Sentei-me e os policias puseram-se um de cada lado da
cadeira. Foi nesse momento que, diante de mim, distingui uma fila
de caras. Todas me olhavam: percebi que eram os membros do juri.
Mas nao sou capaz de dizer o que os distinguia uns dos outros. Tive
apenas uma impressao: eu estava no banco de um elétrico e todos
estes passageiros anbnimos espiavam o recém-chegado para lhe
observar os ridiculos. Sei perfeitamente que esta idéia era parva
pois aqui ndo era o ridiculo que eles procuravam, era o crime.
Porém a diferenca entre as duas coisas nao se me afigurava muito
grande e, de qualquer modo, foi a idéia que me veio a cabeca.

Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada
numa sala. Voltei a olhar para o juri e ndao consegui
distinguir especialmente nenhuma fisionomia. Parece-me bem que,
ao principio, nao tinha percebido que toda esta gente estava
aqui para me ver. Geralmente, as pessoas nao se interessavam
pela minha pessoa. Tive que realizar um esforco, para
compreender que a causa de toda esta agitacao era eu. Disse ao
policia:

"Que quantidade de gente!" Respondeu-me que era por causa
dos jornais e mostrou-me um grupo que estava em volta de uma
mesa, por debaixo do banco do juri. Disse: "Ali estao eles".
Perguntei: "Quem?" e ele repetiu: "Os jornais".

Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento 0 viu e que se
dirigiu em nossa direcao. Era um homem ja de certa
idade, simpatico, com uma cara vincada. Apertou calorosamente a
mao do policia. Notei nesse instante que toda a gente se interpelava
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e conversava, como num clube em que se gosta de encontrar
pessoas do mesmo meio. Foi assim que interpretei uma impressao
bizarra de estar a mais, de ser como que um intruso.

No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse que
esperava que tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e ele
acrescentou: "Sabe, tivemos que "fazer" um pouco o seu caso. O
Verao € uma época morta, para os jornais. As Unicas historias que
valiam alguma coisa, eram a sua e a do parricida". Mostrou-me em
seguida, no grupo que acabara de deixar, um homenzinho gordo,
com uns grandes oculos de aros negros. Disse-me que era o0 enviado
especial de um jornal de Paris: "Nao veio, alias, por sua causa. Mas
como esta encarregado de fazer uma reportagem sobre o
parricida, pediram-lhe para se ocupar também do seu caso". Estive
quase para lhe agradecer, mas pensei que seria ridiculo. Fez-me
coma mao um cordial gesto de despedida e deixou-nos.
Esperamos ainda alguns minutos.

Por fim chegou o meu advogado, com o traje da ocasiao, rodeado
de muitos outros colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e apertou varias
maos. Gracejaram, riram e tinham um ar perfeitamente a vontade
até que tocou a campainha. Foram todos ocupar os seus lugares. O
meu advogado veio ter comigo, apertou-me a mao e aconselhou-me
a responder com brevidade as perguntas que me fizessem, a nao
tomar iniciativas e, quanto ao resto, a ter confianca nele.

Ouvi, a minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e vi
um homem alto e magro, vestido de encarnado, com monodculo, que
se sentava dobrando cuidadosamente a toga. Era o procurador. Um
oficial de justica veio anunciar os juizes. Ao mesmo tempo, dois
grandes ventiladores comecaram a girar. Os trés juizes, dois de
preto e o terceiro de vermelho, entraram com as pastas do processo
e dirigiram-se muito depressa para a tribuna que dominava a sala. O
homem da toga vermelha sentou-se na cadeira do meio, colocou a
gorra em frente dele,

Limpou o cranio sem cabelos com um lenco e declarou que
estava aberta a sesséao.
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Os jornalistas tinham ja as canetas na mao. Tinham todos
o mesmo ar indiferente e um pouco trocista. Porém um deles, muito
mais novo do que os outros, com um fato de flanela cinzenta e uma
gravata azul, deixara a caneta em cima da mesa e fitava-me. Na sua
cara um pouco assimétrica, eu nao via sendo os olhos, muito claros,
que me examinavam atentamente, sem nada exprimir de definivel. E
senti a estranha impressao de estar a ser examinado, nao pelo que
parecia, mas pelo que era realmente. Foi talvez por isso, e também
porgue nao conhecia os habitos dos tribunais, que ndao compreendi la
muito bem o que depois se passou, a tiragem a sorte dos jurados,
as perguntas feitas pelo presidente ao advogado, ao procurador e ao
jari (de cada vez, as caras dos membros do juari voltavam-se ao
mesmo tempo para a tribuna dos juizes), uma rapida leitura do ato
de acusacao, onde reconheci nomes de lugares e de pessoas e novas
perguntas, feitas ao meu advogado.

Mas o presidente disse gque ia proceder a chamada
das testemunhas. O bedel leu nomes que me despertaram a
atencao.

Do seio deste publico informe, vi que surgiam, um a um, para em
seguida desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomas Perez,
Raimundo, Masson, Salamano e Maria. Esta fez-me um sinal
ansioso. Ainda nao desaparecera a surpresa de nao os ter visto mais
cedo, quando a ultima das testemunhas, o Celeste, se levantou.
Reconheci ao lado dele a mulherzinha do restaurante, com o seu
casaco e 0 seu ar exato e decidido.

Mas nao tive tempo de pensar, pois o presidente tomou a palavra.
Disse que os verdadeiros debates iam principiar e que julgava inutil
recomendar calma ao publico.

Na sua opinidao, estava ali para dirigir imparcialmente os debates de
um caso que queria considerar com toda a objetividade. A sentenca
dada pelo juri seria tomada com espirito de justica e, se fosse
preciso, mandaria evacuar a sala ao minimo incidente.

O calor aumentava e reparei que, na sala, varias pessoas
se abanavam com jornais. Isto provocava um barulho continuo
de papel amarrotado. O presidente fez um sinal e o bedel trouxe trés
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leques de palha entrancada que 0s trés juizes
comecaram imediatamente a utilizar.

O meu interrogatorio comecou quase imediatamente. O presidente
fez-me as perguntas com um ar calmo e mesmo, pareceu-me, com
um fio de cordialidade: Obrigaram-me outra vez a dizer a minha
identidade e, apesar de isto ja me estar a aborrecer, pensei que era
no fundo natural, pois seria muito sério julgar um homem por outro.
Em seguida o presidente comecou a descrever o que eu tinha feito,
interpelando-me de trés em trés frases e perguntando: "Foi assim,
nao foi?" De cada vez, seguindo as instrucdes do meu advogado,
respondi:

"Sim, Sr. Presidente". Isto durou muito tempo, pois o0 presidente
relatava a histdria com todos os pormenores.

Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia sobre
mim os olhares do mais novo, assim como da mulher
do restaurante. O banco do elétrico estava todo ele, voltado para o
presidente., Este tossiu, folheou o processo e voltou-se para mim,
nao deixando de se abanar.

Disse-me que ia agora abordar questdes aparentemente estranhas
ao meu caso, mas que talvez o tocassem de muito perto. Percebi
que me iam outra vez falar da minha mae e senti até que ponto isso
me aborrecia.

Perguntou-me por que razado a mandara para o asilo. Respondi que
era por que nao ganhava o bastante para a ter comigo e para cuidar
dela como devia ser. Perguntou-me se, pessoalmente, sofrera com o
fato e respondi que nem a minha mae, nem eu, esperavamos ja
alguma coisa um do outro, nem, alias, de ninguém, e que os dois
nos haviamos habituado as nossas novas vidas. O presidente disse
entao que nao queria insistir neste ponto e perguntou ao procurador
se tinha alguma pergunta a fazer-me.

Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar, declarou
que, com a autorizacao do presidente, gostava de saber se eu
voltara & nascente com a intencdo de matar o Arabe: "N&o",
respondi. "Entao, porque estava ele armado e porque regressara
precisamente, aquele lugar?" Repliquei que fora o acaso que la me
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levara. E o procurador concluiu, com uma expressao malévola: "Por
agora, é tudo". O que em seguida se passou foi um pouco confuso,
pelo menos para mim. Mas depois de alguns concilidbulos, o
presidente declarou a audiéncia suspensa e adiada até logo a tarde,
para serem ouvidas as testemunhas.

Nao tive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me
entrar para o carro celular e fecharam-me outra vez na minha
cela, onde almocei. Ao cabo de muito pouco tempo, apenas o
bastante para perceber que me sentia cansado, vieram-me buscar,
comecou tudo outra vez de principio, e dei comigo na mesma
sala, diante das mesmas caras. Simplesmente o calor era muito
maior e, como por milagre, cada um dos jurados, o procurador, o
meu advogado e alguns jornalistas, estavam também munidos
de leques de palha. O jovem jornalista e a mulherzinha continuavam
nos mesmos lugares. Mas ndo se abanavam e continuavam a fitar-
me em siléncio.

Enxuguei o suor gque me cobria a cara e s6 retomei consciéncia do
lugar e de mim mesmo, quando ouvi chamar o diretor do asilo.
Perguntaram-lhe se a minha mae se queixava de mim e ele disse
que sim, mas que todos os pensionistas tinham um pouco a mania
de se queixar da familia. O presidente disse-lhe para especificar se
ela me censurava por eu a ter metido no asilo e o diretor respondeu
que sim. Mas desta vez, nao acrescentou nada. A uma outra
pergunta, redargiiu que a minha calma no dia do enterro o
surpreendera. Perguntaram-lhe o que entendia ele por "calma". O
diretor olhou entao para as pontas dos sapatos e disse gque eu nao
quisera ver o corpo da minha mae, que nao chorara uma unica vez e
que partira logo a seguir ao enterro, sem me recolher sequer uns
momentos no cemitério. Espantara-o uma outra coisa: um
empregado da Agéncia Funeraria dissera-lhe que eu nao sabia a
idade da minha méae. Houve uns instantes de siléncio e o
presidente perguntou se era de fato a meu respeito que ele acabara
de falar. Como o diretor nao compreendesse a pergunta, disse-lhe:
"a lei". Depois o presidente perguntou ao advogado de acusacao se
nao tinha mais nenhuma pergunta a fazer a testemunha e o
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procurador respondeu: "Ah, ndo, isto ja chega!™, com uma tal
veeméncia e um tal olhar de triunfo na minha direcao que, pela
primeira vez ha ja muitos anos, tive uma vontade estupida de
chorar, porque senti até que ponto toda esta gente me detestava.
Depois de ter perguntado ao juri e ao meu advogado se gueriam
fazer algumas perguntas, o presidente chamou o porteiro do asilo.
Para este, como para os outros, repetiu-se o0 mesmo cerimonial.

Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os
olhos, respondendo as perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu
nao tinha querido ver a minha mae, que tinha fumado, que
tinha dormido e que tinha tomado café com leite. Senti entéo
que qualquer coisa se levantava na sala e compreendi pela
primeira vez que era culpado. Pediram ao porteiro para repetir
a historia do café com leite e a do cigarro. O advogado de acusacao
olhou-me com um Dbrilho irénico no olhar. Nesse momento, o0 meu
advogado perguntou ao porteiro se nao tinha fumado também um
cigarro comigo. Mas o procurador reagiu violentamente contra esta
pergunta: "Quem € aqui 0 criminoso e que métodos sao estes, que
consistem em denegrir as testemunhas de acusacao para lhes
diminuir depoimentos que nem por isso ficam menos
esmagadores?!”

Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para responder a
pergunta. O velho replicou, com um ar embaracado:
"Sei que nao andei bem, mas nao ousei recusar o cigarro que este
senhor me ofereceu”™. Em udltima instancia, perguntaram-me se
queria acrescentar alguma coisa. "Nada", respondi, "a ndo ser que a
testemunha fala verdade. E certo que Lhe ofereci um cigarro”. O
porteiro olhou-me um pouco espantado e com uma espécie de
gratidao. Hesitou e em seqguida disse que fora ele, que me oferecera
café com leite. O meu advogado triunfou ruidosamente e declarou
que os jurados saberiam formar a sua opinidao. Mas o procurador,
gritando mais alto, disse: "Sim. Os senhores jurados saberao formar
a sua opiniao. E nado deixarao de concluir que um estranho podia
oferecer café, mas que um filho devia recusa-lo diante do corpo
daquela que o deu a luz". O porteiro regressou ao seu lugar.
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Quando chegou a vez de Tomas Perez, um bedel teve que o ajudar
a ocupar o lugar das testemunhas. Perez disse que conhecera,
sobretudo, a minha méae e que a mim, s6 me vira uma unica vez, no
dia do enterro. Perguntaram-lhe o que tinha eu feito nesse dia e ele
respondeu: "Nao sei se compreendem, mas eu estava com um
grande desgosto. Por isso, nao vi nada. O desgosto impedia-me de
ver. Porque para mim, era um grande desgosto. Cheguei mesmo a
desmaiar. Por isso, nao pude ver este senhor". O advogado de
acusacao perguntou-lhe se, ao menos, me vira chorar. Perez
respondeu que nao.

O procurador disse por sua vez: "Os senhores jurados
saberdo formar a sua opiniao". Mas nesta altura, o meu
advogado zangou-se. Perguntou ao velho Perez, num tom que se
me afigurou exagerado "se tinha visto que eu nao estava a chorar".
Perez disse: "Nao". O publico riu-se. E o meu advogado,
arregacando uma das mangas, disse num tom peremptorio: "Eis
aqui a imagem deste processo. Tudo é verdade e nada é verdade". O
procurador mostrava uma fisionomia fechada e rabiscava com o lapis
nos papéis que tinha em frente.

Apo6s cinco minutos de suspensao, durante os quais o
meu advogado me disse que tudo corria pelo melhor, foi ouvido
o Celeste, que era citado pela defesa: A defesa, era eu.

Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha direcao e
rodava o panama nas maos. Trazia o fato novo que punha aos
domingos, quando ia comigo as corridas de cavalos.

Mas julgo que nao conseguira por o colarinho, pois apenas um botao
de metal Ihe conservava a camisa fechada.

Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: "Sim, mas
era também meu amigo”, o que pensava de mim, e ele respondeu
que eu era um homem, o que queria dizer com isso, e ele declarou
que toda a gente sabia o que isso queria dizer, se notara que eu era
taciturno, e ele reconheceu apenas que eu nao falava por falar. O
advogado de acusacao perguntou-lhe se eu pagava regularmente as
minhas despesas. Celeste riu-se e declarou: "Isso era entre mim e
ele". Perguntaram-lhe ainda o que pensava do meu crime. PO0s entao
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as duas maos na barra e via-se que preparara qualquer coisa. Disse:
"Para mim, foi uma desgraca. Toda a gente sabe o que é uma
desgraca. Pois bem, na minha opinidao, foi uma desgraca". la
continuar, mas o presidente disse que estava bem e que muito lhe
agradecia.

Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria dizer
mais coisas. Pediram-lhe para ser breve. Voltou a repetir que era
uma desgraca. E o presidente disse-lhe: "Esta bem, estamos
entendidos. Mas nds estamos aqui justamente para julgar as
desgracas deste género. Muito obrigado"”. Como se tivesse chegado
ao fim da sua ciéncia e da sua boa vontade, Celeste voltou-se entao
para mim. Parecia-me que tinha os olhos brilhantes e os labios
trémulos. Tinha o ar de perguntar a si mesmo o que poderia ainda
fazer.

Quanto a mim, nao disse nada, nao esbocei um unico gesto, mas foi
a primeira vez na minha vida que tive vontade de beijar um homem.
O presidente disse-Lhe que se podia ir embora. Celeste foi sentar-se
no seu lugar. Durante o resto da audiéncia ali se deixou ficar, um
pouco inclinado para a frente, os cotovelos nos joelhos, o panama
nas maos, escutando tudo o que se dizia.

Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito bonita.
Mas gostava mais dela com os cabelos soltos. Do sitio onde estava,
eu adivinhava-lhe o peso ligeiro dos seios e reconhecia-lhe o labio
inferior, sempre um pouco inchado.

Parecia muito nervosa. Perguntaram-Lhe imediatamente ha
quanto tempo me conhecia. Indicou a época em que trabalhava la
no escritério. O presidente quis saber que relacdes tinha comigo.

Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu que,
de fato, fazia intencao de casar comigo. O procurador, que folheava
O processo, perguntou-lhe bruscamente quando comecara a nossa
ligacao. Maria indicou a data. O procurador observou com um ar
indiferente que lhe parecia ser apenas um dia depois da morte da
minha mae. Depois disse, com uma certa ironia, que nao queria
Insistir numa situacao delicada, que compreendia perfeitamente os
escrupulos de Maria (e aqui o tom da sua voz endureceu), mas que o
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seu dever o impelia a elevar-se acima das conveniéncias. Pediu-Lhe,
por conseguinte, para resumir o dia em que se dera 0 n0sso
encontro. Maria nao queria falar, mas, em face da insisténcia do
procurador, contou o nosso banho, a nossa ida ao cinema e o
encontro em minha casa. O advogado de acusacao disse que, em
consequéncia das declaracdes de Maria durante a instrucao do
processo, consultara os programas dessa data. Acrescentou que a
propria testemunha diria que filme tinham ido ver. Com uma
voz trémula, Maria indicou que era um filme de Fernandel.
Quando ela acabou, o siléncio na sala era completo. O
procurador levantou-se entdo, muito sério e com uma voz gue me
pareceu autenticamente emocionada apontou o dedo para mim e
articulou lentamente: "Meus senhores, um dia depois da morte da
sua méae, este homem tomava banhos de mar, iniciava relagdées com
uma amante e ia rir as gargalhadas, num filme cémico.

N&do tenho nada a acrescentar". Sentou-se, no meio do
siléncio geral. De repente Maria comecou a solucar, exclamou que
nao era isso, que a obrigavam a dizer o contrario do que
pensava, que me conhecia muito bem e que eu nao tinha feito nada
de mal. Mas, a um sinal do presidente, o bedel levou-a e a audiéncia
prosseguiu.

Depois disto, mal ouviram Masson declarar que eu era uma pessoa
honesta, "direi mesmo mais, uma excelente pessoa'". Mal escutaram
Salamano, quando recordou que eu fora muito bom para o cao dele
e quando respondeu a uma pergunta a meu respeito, dizendo que eu
metera a minha méae no asilo porque ja nao tinha nada a dizer-Lhe.
"E preciso compreendé-lo, dizia Salamano, é preciso compreendé-
lo". Mas ninguém parecia compreender-me.

Levaram-no.

Chegou depois a vez de Raimundo, que era a ultima testemunha.
Raimundo fez-me um pequeno sinal e disse imediatamente que eu
estava inocente. Mas o presidente lembrou-lhe que nao lhe pediam
apreciacoes, pediam-lhe fatos.

Convidou-0 a esperar as perguntas e depois responder.
Pediram-lhe que especificasse as suas relacdes com a vitima:
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Raimundo aproveitou para dizer que era a ele, que o
Arabe assassinado odiava, desde que |lhe esbofeteara a irma.
O presidente perguntou entdo se a vitima nao tinha nenhuma
razao para me odiar. Raimundo disse que a minha presenca na
praia fora um mero acaso. O procurador perguntou-lhe entdo porque
€ que, se assim era, a carta que estava na origem do drama,
fora escrita para mim. Raimundo respondeu que fora também um
acaso.

O procurador retorquiu que o acaso tinha costas largas,
nesta histdoria toda. Quis saber se fora por acaso que eu
nao interviera quando Raimundo esbofeteara a amante, por acaso
que servira de testemunha no comissariado, por acaso ainda que
as minhas declaracdes nessa altura se tinham revelado
sem fundamento sério. Para acabar, perguntou a Raimundo o
que fazia na vida e, como este respondesse que era "lojista"
oadvogado de acusacao declarou aos jurados que a
testemunha exercia uma profissdo mais do que duvidosa. Eu era
seu cumplice e amigo. Tratava-se de um drama crapuloso da
pior espécie, agravado pelo fato de estarmos em presenca de
um monstro moral. Raimundo quis defender-se e 0 meu
advogado protestou, mas disseram-lhes que deixassem o procurador
acabar o que estava a dizer. Este disse: "Pouco tenho a
acrescentar”.

O acusado era seu amigo?"Perguntou a Raimundo. "Sim, respondeu
este, era meu amigo". O advogado de acusacao fez-me entao a
mesma pergunta e eu olhei para Raimundo, que nao desviou o0s
olhos. Respondi: "Sim". O procurador voltou-se entdo para o juri e
declarou: "O mesmo homem que, um dia depois da mae ter morrido,
se entregava a mais vergonhosa devassidao, matou por razfes futeis
e para liquidar um inqualificavel caso crapuloso”.

Voltou entao a sentar-se. Mas o meu advogado, a
paciéncia esgotada, gritou levantando os bracos, de tal forma que
as mangas, caindo para tras, descobriram as pregas de uma
camisa engomada: "Enfim, estdo a acusa-lo de ter assassinado um
homem ou de Lhe ter morrido a mae?”

66



O publico riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, ajustou a
toga e declarou que era preciso ter a ingenuidade do ilustre defensor
para nao sentir que entre as duas ordens de fatos, havia uma
relacao profunda, patética, essencial. "Sim, exclamou ele com forga,
acuso este homem de ter assistido ao enterro da mae com um
coracao de criminoso".

Esta declaracao parece ter provocado um efeito consideravel sobre
o juri e sobre o publico. O meu advogado encolheu os ombros e
limpou o suor que lhe cobria a testa. Mas ele préprio parecia abalado
e compreendi nesta altura que as coisas nao iam muito bem para
mim.

Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiéncia
foi suspensa. A saida do tribunal e ao subir para o carro, reconheci
durante breves instantes o cheiro e o calor das tardes de verdo. Na
obscuridade da minha prisao rolante, reencontrei um a um, no fundo
do meu cansaco, todos os ruidos familiares de uma cidade que eu
amava e de uma certa hora em que tantas vezes me sentira
contente. O pregao dos vendedores de jornais no ar ja mais fresco,
0s ultimos passaros no largo, o grito dos vendedores de sanduiches,
0 queixume dos elétricos nas curvas ingremes da cidade e este
rumor do céu antes da noite tombar sobre o porto, tudo isto
reconstituia aos meus olhos um cego itinerario que ja conhecia
muito antes de entrar para a prisao. Sim, era a hora em que, ha
muito, muito tempo, eu me sentia contente. O que entao me
aguardava, era sempre um sono ligeiro e sem sonhos. E, no entanto,
alguma coisa se modificara, pois com a expectativa do dia
seguinte, foi a minha cela, que reencontrei enfim. Como se 0s
caminhos familiares tracados nas noites de verao pudessem
conduzir, tanto as prisdes, cComo aos sonos inocentes.

Mesmo do lugar dos réus, € sempre interessante ouvir falar de nos
mesmos. Durante os arrazoados do procurador e do meu advogado,
posso dizer que se falou muito de mim e talvez até mais de mim,
que do meu crime. Eram, alids, assim tao diferentes, estes
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discursos? O advogado levantava os bracos e pleiteava culpado, mas
com atenuantes. O procurador estendia as maos e pleiteava culpado,
mas sem atenuantes. No entanto, uma coisa me incomodava
vagamente. Apesar das minhas preocupacdes, apetecia-me por
vezes intervir e o meu advogado dizia-me entao: "Cale-se, para seu
bem é melhor que se cale".

De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso a margem da
minha pessoa. Tudo se passava sem a minha intervencao.
Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opiniao.
De tempos a tempos, tinha vontade de interromper toda a gente
e de dizer: "Mas quem é afinal o acusado? E importante ser
o acusado. E tenho coisas a dizer!" Mas, pensando bem, nao
tinha nada a dizer. Devo reconhecer, alias, que o interesse que
se tem em ouvir as pessoas, nao dura muito tempo. Por exemplo,
odiscurso do procurador depressa me fatigou. Apenas
me impressionaram ou despertaram a atencao alguns
fragmentos, gestos ou tiradas inteiras, mas desligadas do conjunto.

O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, é que o
meu crime fora premeditado. Pelo menos, tentou demonstra-lo.
Como ele proprio dizia: "Darei a prova do que afirmo,,
meus senhores, e da-la-ei duplamente. Sob a crua claridade
dos fatos em primeiro lugar e em seguida sob a iluminacao
sombria que me sera fornecida pelo perfil psicoldégico desta
alma criminosa". Resumiu os fatos a partir da morte da minha
mae, Relembrou a minha insensibilidade, a minha ignorancia da
idade dela, o meu banho de mar, no dia seguinte, com uma mulher,
o cinema, Fernandel e por fim o caso com Maria. Levei tempo
a compreender nesse momento, porque dizia "a amante" e para
mim, ela chamava-se Maria. Chegou, em seguida, a histoéria
de Raimundo. Achei que tinha uma maneira de ver as
coisas bastante clara. O que dizia ndo deixava de ser plausivel.
Eu escrevera a carta de combinacdo com Raimundo para atrair
a amante deste e a entregar aos maus tratos de um homem
"de moralidade duvidosa". Provocara, na praia, os adversarios
de Raimundo. Este ficara ferido. Eu pedira-lhe o revolver.

68



Voltara atras para me servir dele, sozinho. Tal como projetara, dera
depois cabo do Arabe. Disparara uma vez.

Esperara. E, "para ter a certeza de que o trabalho ficara bem feito",
disparara mais quatro tiros, calmamente, conscientemente, pela
certa. "E aqui esta, meus senhores, disse o0 advogado de acusacéao.
Acabo de tracar o fio dos acontecimentos que levaram este homem a
matar com pleno conhecimento de causa. Insisto neste ponto. Pois
nao se trata de um crime banal, de um ato impensado que poderia
ser atenuado por certas circunstancias.

Este homem, meus senhores, € um homem inteligente. Ouviram-
no falar, ndo é verdade? Sabe responder. Conhece o valor
das palavras. E ndo se pode dizer que tenha agido sem dar pelo
que estava a fazer".

Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas nao
compreendia por que motivo as qualidades de um homem vulgar
podiam erguer-se esmagadoramente contra um culpado. Era isto,
pelo menos, o0 que mais me impressionava e deixei de ouvir o
procurador até ao momento em que o ouvi dizer:

"Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu
algum arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma sO vez
no decurso da instrucao do processo, pareceu emocionado com o
seu crime abominavel”. Nesse momento voltou-se para mim
e apontou-me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que
na realidade eu compreendesse muito bem porqué. Nao posso
deixar de reconhecer, sem duvida, que ele tinha razao. Nao
me arrependia muito do que tinha feito. Mas espantava-me
uma atitude tao encarnicada. Gostaria de |lhe poder
explicar cordialmente, quase com afeicdao, que nunca me
arrependera verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado
pelo que ia acontecer, por hoje ou por amanha. Mas evidentemente,
no estado a que me haviam levado, ndo podia falar a ninguém
neste tom. Nao tinha o direito de me mostrar afetuoso, de ter
boavontade. E tentei continuar a escutar, pois o
procurador comecou a falar da minha alma.
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Dizia que se debrucara sobre ela e que nada encontrara, senhores
jurados. Dizia que, em boa verdade, eu nao tinha alma e que nada
de humano, nem um uUnico dos principios morais que existem no
coracao dos homens, me era acessivel. "Nao poderiamos sem duvida
censurar-lhe uma coisa destas, acrescentou. O que ele nao teria
possibilidades de adquirir, ndo podemos queixar-nos de que Lhe
falte. Mas no que se refere a este caso, a verdade negativa da
tolerancia deve transformar-se na virtude menos facil, mas mais
elevada, da justica. Sobretudo quando o vazio de um coracao como
O que descobrimos neste homem se torna num abismo onde a
sociedade pode sucumbir”. Foi entdo que comecou a falar outra vez
da minha atitude para com a mae.

Repetiu o que ja dissera durante os debates. Mas falou muito mais
longamente nisto, do que a respeito do crime, tao longamente que,
a certa altura, passei a sentir apenas o calor do dia. Até ao instante,
pelo menos, em que o advogado de acusacao se deteve e, depois de
um momento de siléncio, continuou numa voz baixa e
compenetrada: "Este mesmo tribunal, meus senhores, vai julgar
amanha o mais abominavel dos crimes:
O assassinio de um pai”. Na opiniao dele, a imaginacao
recuava diante deste atroz atentado. Ousava esperar que a justica
dos homens saberia castigar sem piedade. Mas nao receava
afirmar que o horror que esse crime Lhe inspirava quase cedia
diante da minha insensibilidade. Ainda na opiniao dele, um homem
que matava moralmente a mae devia ser afastado da sociedade
dos homens, exatamente como aquele gque levantava uma
mao criminosa contra o autor dos seus dias. Em todos os casos,
O primeiro preparava os atos do segundo, anunciava-os de
algpum modo e legitimava-os. "Estou persuadido, meus
senhores, acrescentou elevando a voz, de que nao acharao o
meu pensamento excessivamente audacioso, se lhes disser que
o homem ali sentado naquele banco é igualmente culpado do
crime que o tribunal vai julgar amanha.

“E como tal deverda ser castigado”. Aqui, o procurador enxugou
a cara brilhante de suor. Disse por fim que o seu dever era doloroso,
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mas que o cumpriria firmemente. Declarou que eu nada tinha a fazer
numa sociedade cujas regras mais essenciais desconhecia e que eu
nao podia apelar para o coracao dos homens, cujas reacoes
elementares ignorava. "Peco-vos a cabeca deste homem, disse, e é
sem escrupulos que vos dirijo este pedido. Pois no decurso da minha
longa carreira, tem-me acontecido pedir varias penas de morte, mas
nunca como hoje, eu senti este penoso dever tdao compensado,
equilibrado, iluminado pela consciéncia de um imperativo sagrado e
pelo horror que tenho a esta fisionomia humana onde nada leio
que nao seja monstruoso". Quando o procurador se sentou, houve
uns longos momentos de siléncio. Quanto a mim, sentia-me
atordoado pelo calor e pelo espanto. O presidente tossiu um pouco
e, em voz ndao muito alta, perguntou-me se eu queria
acrescentar alguma coisa. Levantei-me e, como tinha vontade de
falar, disse, alias um pouco ao acaso, que nao tinha tido intencao
de matar o Arabe. O presidente respondeu que era uma
afirmacao, que até aqui nao percebia la muito bem o meu sistema
de defesa e que gostaria, antes de ouvir o meu advogado, que
eu especificasse 0s motivos que inspiraram o0 meu ato.
Redargui rapidamente, misturando um pouco as palavras e
consciente do ridiculo, que fora por causa do sol. Houve risos na
sala. O meu advogado encolheu os ombros e, logo a seguir, deram-
Lhe a palavra. Mas ele declarou que era tarde, que precisava
de muito tempo e que pedia o adiamento até logo a tarde. O tribunal
concordou.

A tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a atmosfera
espessa da sala, como os leques multicolores dos jurados
continuavam a ser abanados na mesma direcao. O discurso do meu
advogado parecia nao ter fim. Num momento dado, no entanto,
ouvi-o dizer: "E certo que matei". Depois prosseguiu no mesmo tom,
dizendo "eu", cada vez que falava de mim. Eu estava muito
admirado. Debrucei-me para um dos policias e perguntei-Lhe
porqué. Mandou-me calar e, instantes depois, acrescentou: "Todos
os advogados fazem o mesmo". Mas a mim, parecia-me que iSso era
afastar-me ainda um pouco mais do caso, reduzir-me a zero e, de
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um certo ponto de vista, substituir-se a minha pessoa. O certo é que
eu, no fim de contas, estava ja muito longe deste tribunal. O meu
advogado, alias, pareceu-me ridiculo. Depois de ter falado
rapidamente da provocacao, pos-se igualmente a falar da minha
alma. Mas creio que tinha muito menos talento do que o procurador.
"Também eu, afirmou, me debrucei sobre esta alma, mas
aocontrario do eminente representante do Ministério
Publico, encontrei alguma coisa e posso dizer que li como num
livro aberto"”. Lera que eu era um bom homem, um
trabalhador metddico, infatigavel, fiel a casa que me empregava,
amado por todos, participando das misérias dos outros. Para ele,
eu era um filno modelo, que sustentara a mae até mais nao poder.
Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse a velha
senhora o conforto que os meus meios nao permitiam oferecer-lhe.
"Muito me espanto, acrescentou, que tenham feito tanto barulho em
volta desse asilo. Porque afinal, se fosse preciso dar uma prova da
utilidade e da grandeza destas instituicdes, teriamos que acentuar
que sao subvencionadas pelo proprio Estado".

N&o falou, porém, no enterro e eu senti que isto era uma lacuna
da defesa. Mas por causa de todas estas extensas frases, de todos
estes dias e horas interminaveis durante os quais tanto se tinha
falado da minha alma, tive a impressao que tudo se transformava
COmo gue numa agua incolor que me causava vertigens.

Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de todo
O espaco das salas e das tribunas, enquanto o meu advogado
continuava a falar, eu ouvia a buzina do vendedor de gelados.
Assaltaram-me as recordacdes de uma vida que ja nao me
pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais tenazes
das minhas alegrias: odores do verao, do bairro que eu amava, um
certo céu ao anoitecer, o riso e os vestidos de Maria. Tudo quanto
neste lugar eu fazia de inutil subiu-me entao a garganta e so tive
uma pressa: acabar depressa com isto e voltar a minha cela, onde ia
poder dormir. Mal ouvi o advogado gritar, para concluir, que 0s
jurados nao quereriam certamente condenar a morte um trabalhador
honesto, perdido por um minuto de desvario, e pedir as
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circunstancias atenuantes para um crime cujo remorso eterno, o
mais severo dos castigos, eu trazia ja comigo. O tribunal suspendeu
a audiéncia e o advogado sentou-se, com um ar estafado. Mas os
colegas foram nesta altura apertar-lhe a mao.

Ouvi:

"Espléndido, meu caro". Um deles voltou-se mesmo para
mim, como a pedir a minha opiniao: "Hem?" Assenti, mas nao
era sincero, porque estava extremamente cansado.

No entanto a hora declinava, |4 fora, e o calor ndo era tao grande.
A certos barulhos da rua que chegavam até mim, adivinhava ja a
docura do fim de tarde. Estavamos ali, todos, a espera. E o que
esperavamos todos juntos, na realidade s6 me dizia respeito a mim.
Voltei a olhar para a sala.

Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia.

Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da mulher-
automato. Isto lembrou-me que, durante todo o processo, nao
olhara uma uUnica vez para Maria. Nao a esquecera, mas estivera
muito ocupado. Estava entre Celeste e Raimundo.

Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: "Enfim!" e vi surgir um
SOrriso, na sua cara ansiosa. Mas sentia-me com o coracao fechado,
e nem sequer fui capaz de Lhe corresponder ao sorriso.

Os juizes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa, uma
série de pontos principais do processo. Ouvi "culpado de crime"...
"Provocacao"... "Circunstancias atenuantes". Os jurados sairam e
levaram-me para a salinha onde ja tinha estado a espera. O meu
advogado veio ter comigo: estava muito eloquente e falou-me com
mais confianca e mais cordialidade do que nunca. Pensava que tudo
correria bem e que me sairia com alguns anos de prisao. Perguntei-
Ihe se havia probabilidades de derrogacao, no caso de uma sentenca
desfavoravel. Respondeu que nao. A tactica que seguira, fora a de
nao indispor o jari.

Explicou-me que ndo se derroga um processo sem mais nem

menos, por nada! Isto pareceu-me evidente e inclinei-me diante

destasrazd0es. Considerando friamente a coisa, era

perfeitamente natural. Caso contrario, haveria uma sobrecarga de
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papeladas inuteis. "De todos os modos, disse-me o meu advogado,
pode-se apelar. Mas estou convencido de que o desfecho
sera favoravel".

Esperamos muito tempo, julgo que bem uns trés quartos de hora:
Ao fim deste tempo, retiniu a campainha. O meu advogado deixou-
me, dizendo: "O presidente do juri vai ler as respostas. S0 o
mandarao entrar quando a sentenca for pronunciada". Ouviram-se
portas a bater. Corriam pessoas por escadas abaixo, nao sei se
longe, se perto de onde eu estava.

Depois escutei uma voz surda ler qualgquer coisa na sala.

Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu até mim o
siléncio da sala, o siléncio e a singular sensacao que experimentei
quando olhei para o jovem jornalista e reparei que pela primeira vez
afastava os olhos de mim. N&ao olhei para o lado de Maria. Nao tive
tempo, alias, pois o presidente disse-me de um modo estranho que
me cortariam a cabeca numa praca publica em nome do povo
francés. Pareceu-me entao reconhecer o sentimento que lia em
todas as caras. Julgo que era a consideracao. Os policias
mostravam-se muito amaveis comigo. O advogado pds-me a mao
num pulso. Ja ndo conseguia pensar. Mas o0 presidente perguntou se
eu queria declarar alguma coisa. Refleti. Disse: "Nao". Foi entao que
me levaram.

Recusei-me, pela terceira vez, a receber o capelao. Nao tenho
nada a dizer-lhe, nao me apetece falar, tenho muito tempo para o
ver. O que neste momento me interessa, é fugir a engrenagem,
saber se o inevitavel pode ter uma saida.

Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo
O Céu, apenas o céu. Os meus dias inteiros, passo-0s a olhar na sua
face, o declinio das cores que conduz o dia a noite.

Deitado, ponho as maos debaixo da cabeca e espero. Ja nao
sei quantas vezes perguntei a mim proprio se havia exemplos
decondenados a morte que tivessem escapado ao

mecanismo implacavel, desaparecido antes da execucao e fugido ao
cordao de policias.
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Censurava-me por nao ter prestado atencao suficiente as histérias
de execucdes. Deviamos interessar-nos sempre por estas questoes..
Nunca se sabe o que pode acontecer. Lera, como toda a gente,
reportagens sobre o assunto. Mas havia com certeza livros
especializados, que nunca tivera a curiosidade de consultar. Talvez
ai eu pudesse ter achado narrativas de evasdes. Poderia ter sabido
que, pelo menos num caso, a roda se tinha detido e que, nesta
irresistivel precipitacao, o acaso e a sorte, uma unica vez, haviam
desempenhado um papel.

Uma unica vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O meu
coracao faria o resto. Os jornais falam muitas vezes de uma divida
para com a sociedade. Para eles, era preciso paga-la. Mas isto nao
diz nada a imaginacao. O que contaria, seria uma possibilidade de
fuga, um salto para fora do rito implacavel, uma louca corrida, com
todas as probabilidades da esperanca. A esperanca, possivelmente,
seria ser abatido em plena corrida, por uma bala. Mas, bem vistas as
coisas, nada me permitia este luxo, tudo mo proibia, a
engrenagem reconquistava-me.

Apesar da minha boa vontade, eu nao era capaz de aceitar esta
certeza insolente. Por que afinal de contas, existia uma ridicula
desproporcao entre o julgamento que a fundamentara e o seu
imperturbavel desenvolvimento, a partir do instante em que a
sentenca fora pronunciada. O fato de a sentenca ter sido lida, nédo as
cinco da tarde, mas as oito horas da noite, o fato de que podia ter
sido outra completamente diferente, de que fora resolvida por
homens que mudam de roupa de baixo e de que fora dada em nome
de uma nocao tao imprecisa como o povo francés (ou aleméao, ou
chinés), tudo isto me parecia tirar seriedade a uma decisédo tao
grave. Era obrigado a reconhecer, no entanto que, a partir do
instante em que fora tomada, 0s seus efeitos se tornavam tao
certos, tao sérios como a presenca desta parede ao longo da qual eu
me estendia.

Lembrei-me nestes momentos de uma histdéria que a
mae costumava contar-me, a respeito do meu pai. Eu nunca
o conhecera. Tudo o que sabia de preciso a respeito deste
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homem, era talvez o que a minha mae entido me dizia: fora assistir
a execucao de um assassino. A idéia de ir punha-o doente.

Mas néo deixara de ir, e a volta vomitara durante quase todo o dia.
Isto desgostava-me dele. Agora, porém, compreendia-o, a reacao
era tao natural... Como nao percebera eu que nao havia nada mais
Importante do que uma execucao capital e que, sob um determinado
ponto de vista, era mesmo a uUnica coisa verdadeiramente
interessante para um homem?! Se por acaso saisse da prisao, iria
assistir a todas as execucoes capitais.

Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois a idéia de
me ver livre uma destas manhas, atras de um cordao de policias e
do outro lado, a idéia de ser o espectador que veio assistir, uma
onda de alegria envenenada me subia ao coracao.

Mas nao era razoavel. Andava mal em abandonar-me a
estas suposi¢cOes porque, uns instantes depois, vinha-me um frio
tao horrivel, que tinha que me encolher debaixo dos cobertores
e batia os dentes sem conseguir dominar-me.

Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoaveis.
Outras vezes, por exemplo, fazia projetos de lei. Reformava os
castigos a aplicar. Observara ja que o essencial era dar
ao condenado uma oportunidade. Para as coisas correrem
melhor, bastava uma sobre mil. Parecia-me, por conseguinte, que
se podia obter um composto quimico cuja absorcdo mataria
Opaciente nove vezes em dez. Este estaria a par de
tal possibilidade. Porque, pensando bem, considerando as
coisas com calma, verificava que o que havia de defeituoso
na guilhotina era nao existir nenhuma possibilidade de
salvacao, absolutamente nenhuma. A morte do paciente, em suma,
era decidida de uma vez para sempre. Era um caso arrumado,
uma combinacdo que nao mais se podia desfazer, um acordo
resolvido e sobre o qual ndo se podia voltar atras.

Se, por excecao, o maquinismo falhava, recomecava-se
do principio. Como consequéncia, o aborrecido € que isto levava
o condenado a desejar o bom funcionamento da maquina. Digo que
€ 0 lado defeituoso da coisa. O que, num determinado sentido,
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e verdade. Mas por outro lado, via-me obrigado a reconhecer
que residia ai todo o segredo da boa organizacdo. Numa palavra,
0 condenado sentia-se obrigado a colaborar moralmente. Era do seu
interesse que tudo marchasse sem empenos. Via-me
também obrigado a verificar que até aqui tinha tido sobre todos
estes problemas, idéias que ndo eram certas.

Julguei durante muito tempo - nao sei porqué - que para ir
a guilhotina era preciso subir uns degraus. Creio que por causa da
Revolucao de 1789, quer dizer, por causa de tudo quanto
me ensinaram ou me mostraram em semelhante matéria. Mas veio-
me a idéia numa destas manhas, a fotografia de uma
execucao retumbante, publicada nos jornais da época. Na realidade
a maquina estava simplesmente no chdo. Era muito mais estreita do
que eu julgava. E engracado como n&do me lembrei disto ha mais
tempo. Na fotografia, a maquina impressionara-me como uma obra
de precisao, brilhante e acabada. Exageramos sempre as coisas que
nao conhecemos. Verifiquei,ao contrario, que era tudo muito
simples: a maguina estava ao mesmo nivel do que o homem que
para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente como iria ter com
uma pessoa. Sob um dado aspecto, também isto era aborrecido. A
Imaginacao poderia agarrar-se a subida ao cadafalso, a ascensao
para o céu. Enquanto aqui, 0 maguinismo mais uma vez esmagava
tudo: era-se morto discretamente, talvez com um pouco de
vergonha, mas com muita precisao.

Havia duas coisas que nunca me saiam da cabeca: a madrugada da
execucao e o recurso da sentenca. Nao deixava, no entanto, de
discutir comigo mesmo e de tentar pensar noutras coisas.
Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me pelo
que via. O céu tornava-se verde, a noite chegava.

Voltava a fazer um esfor¢co para mudar o curso dos
meus pensamentos. Punha-me a escutar o coracao. Nao era capaz
de imaginar que este barulho compassado que me acompanhava
hatanto tempo podia um dia cessar. Nunca tive
verdadeira imaginacao. Mas tentava imaginar, nao obstante, o
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segundo em que o batimento do coracao ja se me nao prolongaria
na cabeca.

Em vao. A madrugada e o recurso nao me abandonavam.
Acabava por chegar a conclusao que o mais razoavel era ainda nao
me tentar dominar.

Sabia que vinham de madrugada. Ocupei as minhas noites,
em suma, a esperar por esta madrugada. Nunca gostei que
me surpreendessem. Quando me acontece alguma coisa, prefiro
estar presente: Eis porque, no final, acabei por dormir um pouco
de dia, enquanto, durante toda a noite, esperava pacientemente que
a luz nascesse no negro do céu.

O mais dificil, era a flora duvidosa em que eles
geralmente operavam. Depois da meia-noite, esperava e escutava.
Nunca a minha orelha sentiu tantos ruidos e distinguiu sons
tdo ténues. Alids, posso afirmar que, de certo modo, tive
sorte durante todo este periodo, pois nunca cheguei a ouvir passos.
A mae costumava dizer que nunca se € completamente infeliz.
Mesmo na prisdo continuava a concordar com ela, quando o céu se
coloria e que um novo dia entrava na minha cela. Porque, logo que
ouvisse passos, 0 meu coracao era capaz de rebentar.

Mesmo se 0 minimo som me atirasse de encontro a porta,
mesmo se, a orelha colada a madeira, eu esperasse
desvairadamente até ouvir a minha propria respiracao, assustado
por a achar tao rouca, e se, tal a agonia de um céao, ao fim desse
periodo o meu coracao rebentasse, tinha ganho ao menos mais vinte
e quatro horas.

Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentenca.
Julgo que tirei o melhor partido possivel desta idéia.
Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflex6es o melhor
dos rendimentos.

Comecava sempre pela suposicao mais pessimista:

O recurso é rejeitado. "Pois bem, morrerei”. Mais cedo do que o0s
outros, mas sabem que a vida nao vale a pena ser vivida. No fundo,
Nnao ignorava gque morrer aos trinta, aos setenta anos tanto faz, pois
em qualquer dos casos outros homens e outras mulheres viverao, e
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iIsto durante milhares de anos. No fim de contas isto era claro como
a agua. Hoje ou daqui a vinte anos, era a mesma eu gque morria.
Neste momento, 0 que me incomodava um pouco N0 Meu raciocinio
era esse frémito terrivel que me percorria, ao pensar nesses vinte
anos para a frente. O que tinha a fazer, era abafar esta
sensacao, imaginando o que seriam 0S meus pensamentos daqui a
vinte anos, quando chegasse outra vez a hora da morte. Desde
O momento que se morre, é evidente que nao importa como
e quando. Portanto - e o dificil era ndo perder de vista o0 que este
"portanto” representava no meu raciocinio - portanto, o melhor era
aceitar a rejeicao do meu recurso.

Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por

assim dizer o direito, dava a mim mesmo licenca de abordar a
segunda hipotese: a de anularem a sentenca capital. O macador era
que tinha de tornar menos fogoso esse impulso do sangue e do
corpo que me picava os olhos e me comunicava uma alegria
Insensata.
Era preciso que me aplicasse a reduzir esse grito, a vencé-lo pela
I6gica. Era preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta hipotese,
para tornar mais plausivel a minha resignacédo na primeira hipotese.
Quando o conseguia, ganhara uma hora de calma. E isto era
importante.

Foi num momento assim que mais uma vez me recusei a receber o
padre da prisao. Estava estendido e adivinhava a chegada da noite
de verdo a uma certa tonalidade loira do céu. Acabava de rejeitar o
recurso e podia sentir as ondas do sangue circularem regularmente
Nno meu corpo. Nao tinha necessidade nenhuma de receber o
capelao. Pela primeira vez, ha muito tempo, pensei em Maria. Ha
muitos dias que ndo me escrevia.

Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se tivesse

cansado de ser a amante de um condenado a morte.

Veio-me a cabeca que ela era capaz de estar doente ou de

ter morrido, o que pertencia a ordem das coisas. Como o poderia

eu saber, alids, ja que, além dos nossos corpos agora

separados, nada nos ligava, nada nos lembrava um ao outro. A
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partir desse momento, a recordacido de Maria passaria a ser-
me indiferente. Morto, deixava de interessar. Afigurava-se-
me normal esta atitude, assim como compreendia muito bem que
as pessoas me esquecessem depois da minha morte. Ja nao
tinham nada a fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me
custava pensar em semelhante possibilidade. Nao ha, no fundo,
nenhuma idéia a que ndo nos habituemos.

Foi neste instante preciso que o capelao entrou na minha cela.
Quando o vi, senti um pequeno estremecimento. Ele deu por isso e
disse-me para nao ter medo. Redargui que, habitualmente, o
capelao vinha noutra altura. Respondeu-me que era uma visita
amigavel, que nada tinha a ver com 0 meu recurso, a respeito do
qual nada sabia: Sentou-se na minha cama e convidou-me a ir para
o pé dele. Recusei-me. Achei que tinha, no entanto, um ar muito
doce.

Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos,
acabeca baixa, a olhar para as maos. Estas eram finas
e musculosas, lembravam-me dois animais ageis: Esfregou-
as lentamente:uma contra a outra. Depois assim ficou, sempre
de cabeca baixa, durante tanto tempo que, por instantes, tive
a impressao de o ter esquecido.

Mas pouco depois levantou bruscamente a cabeca e olhou-me
de frente: "Porgque recusa as minhas visitas?" Respondi que
nao tinha fé. Quis saber se tinha a certeza e eu respondi que
nao valia a pena fazer-me essa pergunta. Deixou-se cair para tras e
encostou-se a parede, as maos postas em cima das coxas.

Quase sem ter o ar de me falar, observou que as vezes
nos julgavamos certos de alguma coisa quando, na realidade,
nao tinhamos certeza nenhuma. Eu nao dizia nada. Olhou-me
e interrogou-me: "Qual é a sua opinido a este respeito?”

Repliquei que era possivel. Em todo o caso, eu ndo estava talvez
certo do que realmente me interessava, mas estava certo do que
Nnao me interessava. E justamente, este assunto era dos que nao me
interessavam. Afastou os olhos e, sempre sem mudar de posicao,
perguntou-me se eu nao falava assim por excesso de desespero.
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Expliguei-lhe que ndo me sentia desesperado. Tinha apenas medo,
como era natural. "Deus o ajudara, afirmou entao”.

“Todos 0s gque conheci no seu caso se voltavam para ele".
Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também
que tinham tempo. Quanto a mim, que ninguém me ajudasse
e justamente faltava-me tempo para me interessar pelo que nao
me interessava.

Neste momento, esbocou com as maos um gesto de irritacao, mas
levantou-se e arranjou as pregas da sotaina. Quando acabou,
dirigiu-me a palavra tratando-me por "meu amigo": se me falava
desta forma, ndo era por eu ser um condenado a morte, na sua
opiniao, todos nds éramos condenados a morte.

Mas eu interrompi-o0, dizendo que nao era a mesma coisa e que, de
qualquer modo, nao me consolava com isso. "Decerto, aprovou ele.
Mas se ndo morrer agora, morrera mais tarde: Voltara a por-se o
mesmo problema. Como ir4d abordar a terrivel prova?”

Respondi que a abordaria exatamente como agora.

QOuvindo isto levantou-se e fitou-me nos olhos: Era
uma experiéncia que eu bem conhecia. Realizava-a muitas vezes
com Manuel ou com Celeste e, em geral, eram eles quem desviavam
osolhos. Percebi logo que o capeldao também a
conhecia perfeitamente: o olhar nédo lhe tremia. E a voz também néo
Lhe tremia, quando disse:

"Nado tem entdao nenhuma esperanca e consegue viver com
0 pensamento de que vai morrer inteiramente?" "Sim", respondi eu.
Baixou entdao a cabeca e voltou a sentar-se. Disse que
me lamentava. Achava que tal atitude era impossivel de suportar.
Quanto a mim, comecava a estar cansado. Desviei-me por
minha vez e fui por-me debaixo da clarabdia. Estava encostado
a parede. Sem o seguir com muita atencao, percebi que
recomecava a interrogar-me. Falava com uma voz inquieta e
apressada.

Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor.

Dizia-me ter a certeza de que 0 meu recurso seria aceite, mas que

levava aos ombros o peso de um pecado de que
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devia desembaracar-me. Na opiniao dele, a justica dos homens nao
era nada e a justica de Deus era tudo. Observei que fora a primeira
que me condenara. Respondeu-me que ela nem por isso me lavara
do meu pecado. Disse-lhe entdo que nao sabia muito bem o que era
um pecado. Tinham-me apenas dito que era culpado. Se estava
culpado, ia paga-lo e nada mais me podiam pedir. Neste momento
levantou-se e eu pensei que, nesta cela tao estreita, se gquisesse
mover-se, nao tinha por onde escolher: S6 podia era sentar-se.

Eu olhava para o chdo. O padre deu um passo para mim e deteve-
se, como se ndo ousasse avancar: Olhava o céu através das grades.
"Estd enganado, meu filho, disse ele, poderiam pedir-lhe ainda mais.
E talvez Iho pecam. - Mas o qué? - Poderiam pedir-lhe para ver. -
Ver o qué?" O padre olhou em sua volta e respondeu, com uma voz
subitamente muito fatigada:

Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do coracéo, sei
também que os mais miseraveis de vOs viram sair da obscuridade
uma face divina.

E esta face que Lhe pedem para ver.

Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes
ha meses e meses. Nao havia nada no mundo que eu
conhecesse melhor. Talvez, de fato, ha muito tempo, eu
houvesse procurado nelas uma face. Mas essa face tinha a cor do
céu e a chama do desejo: era a de Maria. Procurara-a em vao.
Agora, acabara-se. E, em qualquer caso nunca vira esse suor surgir
da pedra.

O capelao olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava agora
completamente encostado a parede.

O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que
nao percebi e pediu-me, muito depressa, se podia abracar-me:
"Nao", respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a parede,
sobre a qual passou lentamente a mao. "Gosta assim tanto desta
terra?" Nao respondi nada.

Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presenca pesava-me e
irritava-me. la dizer-lhe para se ir embora, quando, virando-se para
mim, exclamou de repente: "Nao, ndo posso acredita-lo. Tenho a
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certeza de que ja lhe aconteceu desejar uma outra vida". Respondi-
Ihe que com certeza, mas isso era 0 mesmo do que desejar ser rico,
nadar muito depressa ou ter uma boca mais bem feita. Era da
mesma ordem. Mas ele deteve-me e quis saber como imaginava eu
essa outra vida.
Repliquei: "Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida,".
E disse-lhe que ja bastava. Queria continuar a falar destas coisas,
mas eu avancei para ele e expliguei-Lhe pela udltima vez que ja nao
tinha muito tempo a minha frente. Nao queria perdé-lo com
discussfes. Tentou mudar de assunto, perguntando-me por que
motivo eu o tratava por "senhor", e ndo por "meu pai". Isto
enervou-me e respondi que ele nao era meu pai: e estava do lado
dos outros.

"Nao, meu filho, disse ele pondo-me a mao no ombro. Estou ao seu
lado, mas ndo o pode saber, porque 0 seu coracao esta cego.
Rezarei por si". Entao, nado sei porqué, qualquer coisa rebentou
dentro de mim. Pus-me a gritar em altos berros e insultei-o e disse-
Lhe para nédo rezar e que, mesmo que houvesse um Inferno nao me
iImportava, pois era melhor ser queimado no fogo do que
desaparecer. Agarrara-o pela gola da sotaina. Atirava para cima dele
todo o fundo do meu coracdo com impulsos de alegria e de coélera.
Tinha um ar tao confiante, ndo tinha? Mas nenhuma das suas
certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer tinha a certeza de
estar vivo, ja que vivia como um morto. Eu, parecia ter as maos
vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo
do que ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava.
Sim, ndo sabia mais nada do que isto. Mas ao menos segurava
esta verdade, tanto como esta verdade me segurava a mim. Tinha
tido razao, tinha ainda razao, teria sempre razao. Vivera de
uma dada maneira e poderia ter vivido de outra dada maneira.
Fizera isto e nao fizera aquilo. Nao fizera uma coisa e fizera outra. E
depois? Era como se durante este tempo todo tivesse estado a
espera deste minuto... E dessa madrugada em que seria justificado.
Nada, nada tinha importancia e eu sabia bem porqué.
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Também ele, sabia porqué. Do fundo do meu futuro, durante toda
esta vida absurda que eu levara, subira até mim através dos anos
que ainda nao tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro
igualava na sua passagem tudo o que me propunham nos anos, nao
mais reais, em que eu vivia. Que me importava a morte dos outros,
0 amor de uma mae, que me importava o seu Deus, as vidas que se
escolhem, os destinos que se elegem ja que um so6 destino podia
eleger-me a mim proprio e, comigo, milhares de privilegiados que,
diziam como ele, ser meus irmaos? Compreendia, compreendia o
que eu gqueria dizer? Toda a gente era privilegiada. S6 havia
privilegiados. Também os outros seriam um dia condenados.
Também ele seria um dia condenado. Que importava se, acusado de
um crime, era executado por nao ter chorado no enterro da minha
mae? O cao de Salamano valia tanto como a mulher dele. A mulher
autdomato era tao culpada como a Parisiense que nao se casara ou
como Maria, que queria que eu casasse com ela. Que importava
que fosse meu amigo, ao mesmo titulo que Celeste valia mais
do que ele? Que importava que oferecesse hoje a sua boca a
um novo Meursault? Compreendia, compreendia ele este
condenado? E que do fundo do meu futuro... Quase atabafava, ao
gritar estas coisas. Mas ja me arrancavam o padre das maos, ja os
guardas me ameacavam. Foi ele, no entanto, quem o0s acalmou.
Olhou-me uns instantes em siléncio. Tinha os olhos cheios de
lAgrimas.

Voltou-se e foi-se embora.

Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me cair
sobre a cama. Julgo que dormi, pois acordei com estrelas por sobre
a minha cabeca. Subiam até mim ruidos do campo.

Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A paz
maravilhosa deste verao adormecido entrava em mim como
uma maré. Neste momento, e no limite da noite, soaram apitos.

Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me
era para sempre indiferente. Pela primeira vez, ha muito
tempo, pensei na minha mae. Julguei ter compreendido porque é
que, no fim de uma vida, arranjara um "noivo", porque é que
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fingira recomecar. Também |4, em redor desse asilo onde as vidas
se apagavam, a noite era como uma treva melancdlica. Tao perto
da morte, a minha mae deve ter-se sentido libertada e pronta a tudo
reviver. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar sobre ela.
Também eu me sinto pronto a tudo reviver. Como se esta grande
colera me tivesse limpo do mal, esvaziado da esperanca, diante
desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu abria-me pela
primeira vez a terna indiferenca do mundo. Por o sentir tdo parecido
comigo, tao fraternal, senti que fora feliz e que ainda o era. Para que
tudo ficasse consumado, para que me sentisse menos so0, faltava-me
desejar que houvesse muito publico no dia da minha execucao e que
0s espectadores me recebessem com gritos de édio.
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