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PRIMEIRA PARTE
                                    

Hoje, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um 
telegrama do asilo:
"Sua mãe falecida: Enterro amanhã. Sentidos pêsames".
Isto não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.
O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilômetros de Argel. 
Tomo o autocarro das duas horas e chego lá à tarde.
Assim, posso passar a noite a velar e estou de volta amanhã à noite.
Pedi dois dias de folga ao meu chefe e, com um pretexto destes, ele 
não me podia recusar. Mas não estava com um ar lá muito satisfeito.
Cheguei mesmo a dizer-lhe "A culpa não é minha". Não respondeu. 
Pensei então que não devia ter dito estas palavras.
A verdade: é que eu não tinha que me desculpar: Ele é que tinha de 
me dar pêsames. Mas com certeza o fará, depois de amanhã, 
quando me vir de luto.   Por agora é um pouco como se a mãe não 
tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrário, será um caso 
arrumado e tudo passará a revestir-se de um ar mais oficial.
Tomei o autocarro às duas horas. Estava calor. Como de costume, 
almocei no restaurante do Celeste. Estavam todos com muita pena 
de mim, e o Celeste disse-me "Mãe, há só uma”.
Quando saí, acompanharam-me à  por ta .  Es tava  um pouco 
atordoado e tive que ir à casa do Manuel para lhe pedir emprestados 
um fumo e uma gravata preta. O Manuel perdeu o tio, há meia 
dúzia de meses.
Tive que correr para não perder o autocarro. Esta pressa, esta 
correria, e talvez também os solavancos, o cheiro da gasolina, a 
luminosidade da estrada e do céu, tudo isto contribuiu para que eu 
adormecesse no caminho. Dormi quase todo o tempo. E quando 
acordei, estava apertado de encontro a um soldado, que me sorriu e 
me perguntou se eu vinha de longe.
Disse que sim, para não ter que voltar a falar.
O asilo distava dois quilômetros da aldeia. Fui a pé. Quis ver 
imediatamente a mãe. Mas a porteira disse-me que eu precisava, 
antes disso, de falar com o diretor. Como estava com pessoas, 
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esperei ainda um pouco. Durante este tempo, o porteiro não parou 
de falar. Depois, o diretor recebeu-me no seu gabinete. Um velhote, 
que tem a Legião de honra. Fitou-me com uns olhos muito claros. 
Depois apertou-me a mão durante tanto tempo, que já não sabia 
como havia de a tirar. Consultou um processo e disse-me: "A 
senhora sua mãe entrou para aqui há três anos”. “O senhor era o 
seu único amparo”.
Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a explicar-
lhe, mas ele interrompeu-me: "Não tem nada que se justificar, meu 
filho". Estive lendo o processo da sua mãe. O senhor não lhe podia 
suportar as despesas. Ela precisava de uma enfermeira. O seu 
ordenado é modesto. E, no fim das contas, aqui ela era feliz. 
Disse: "Sim Sr. Diretor". 
Acrescentou: "Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da 
mesma idade”.
Part i lhava com eles motivos de interesse que são de um 
outro tempo. “O Senhor é novo, e ao pé de si, ela aborrecia-se 
com certeza”.
Era verdade. Quando estava lá em casa a mãe passava o tempo a 
seguir-me em silêncio com os olhos. Nos primeiros dias do asilo, 
chorava muitas vezes: Mas era por causa do hábito. Ao fim de 
alguns meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda devido ao 
hábito. Foi um pouco por isto que, no último ano quase não a fui 
visitar, E também porque a visita me tomava o domingo todo sem 
contar o esforço para ir para o autocarro comprar os bilhetes e fazer 
duas horas de viagem.
O diretor disse-me ainda mais coisas. Mas já quase não o ouvia. Em 
seguida perguntou-me: "Julgo que agora, quer ir ver a sua mãe?”.
Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até à porta.
Nas escadas,  exp l i cou-me:  " Levamo-l a  p a r a  a  n o s s a  
morgue particular. Para não impressionar os outros. Cada vez 
que algum morre, os outros ficam nervosos durante dois ou 
três dias, o que torna o serviço difícil".
Atravessamos um pátio onde havia muitos velhos, conversando em 
grupos, uns com os outros. Ao passarmos, calavam-se.
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E atrás de nós as conversas recomeçavam.
Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. À porta de
uma pequena construção, o diretor deixou-me.
"Deixo-o agora, senhor Meursault". Estou às ordens, no escritório. 
Em princípio, o enterro estava marcado para as dez horas da manhã. 
Pensamos que o Senhor podia assim passar a noite a velar.
Uma última coisa: parece que a sua mãe exprimiu várias vezes aos 
amigos o desejo de ter um enterro religioso. - Tomei à minha conta 
este encargo. Mas queria pô-lo a par.
Agradeci-lhe. Embora sem ser atéia, enquanto viva a mãe nunca 
pensara na religião: Entrei: Era uma sala muito clara, caiada, e 
coberta por uma vidraça. Mobil iavam-na algumas cadeiras e 
cavaletes em forma de X. Dois deles, ao meio da sala, suportavam 
um caixão coberto.
Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados, destacando-se 
da madeira pintada de casca de noz. Perto do caixão estava uma 
enfermeira árabe, de bata branca, com um lenço colorido na cabeça. 
Neste momento, o porteiro entrou por detrás de mim. Devia ter 
corrido: Gaguejou.
"Fecharam-no, mas eu vou desparafusá-lo, para que o senhor a 
possa ver".  Aproximava-se do caixão, quando eu o detive.
Disse-me: "Não quer?"  Respondi:  "Não".  Ca lou-s e  e  e u  
estava embaraçado porque sentia que não devia ter dito isto. Ao 
fim de uns momentos, ele olhou-me e perguntou: "Por quê?", mas 
sem um ar de censura, como se pedisse uma informação. Eu disse:
"Não sei". Então, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem olhar 
para mim: "Compreendo". O homem tinha uns bonitos olhos azuis 
claros e uma pele um pouco avermelhada. Deu-me uma cadeira e 
sentou-se também, um pouco atrás de mim. A enfermeira levantou-
se e dirigiu-se para a porta. Neste momento, o porteiro disse-me: "O 
que ela tem, é um cancro".
Não percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira trazia por 
debaixo dos olhos uma ligadura que dava a volta à cabeça. No sítio 
do nariz, não se via nenhuma saliência.
Apenas a brancura do penso, sobre a cara.
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Depois dela sair, o porteiro falou: "Vou deixá-lo sozinho".
Não sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atrás de mim. 
Esta presença nas minhas costas incomodava-me. A sala estava 
cheia de uma bonita luz de fim de tarde. Dois besouros zumbiam, de 
encontro à vidraça. E eu sentia-me invadido pelo sono. Disse ao 
porteiro, sem me voltar para ele: "Está cá há muito tempo?" Ele 
respondeu imediatamente: "Cinco anos", como se estivesse desde 
sempre à espera da minha pergunta.
Em seguida, pôs-se a falar sem parar. Muito se teria espantado se 
alguém lhe houvesse dito, no seu tempo, que acabaria como porteiro 
de um asilo, em Marengo. Tinha sessenta e quatro anos e era 
parisiense. Neste momento interrompi-o:
"Ah, o senhor não é daqui?" Depois lembrei-me de que, antes de me 
levar ao diretor, estivera a falar da minha mãe.
Dissera-me que era preciso enterrá-la depressa, porque na planície 
fazia muito calor, sobretudo nesta terra. Fora então que me confiara 
ser de Paris e que dificilmente o esquecia. Em Paris fica-se com o 
morto, às vezes três ou quatro dias. Aqui não há tempo, mal nos 
habituamos à idéia e temos logo que correr atrás do carro funerário. 
A mulher dele dissera-lhe então: "Cala-te, não são coisas que se 
digam ao senhor". O velho corara e desculpara-se. Eu interviera 
para dizer: "Não, não..." Achava o que ele estava dizendo verdadeiro 
e interessante.
Na pequena morgue ele confiou-me que entrara  no as i lo  
como indigente. Como se sentia ainda válido, oferecera-se para 
o lugar de porteiro. Observei que, no fim de contas, era também um 
pensionista. Disse-me que não. Tinha já reparado na forma como se 
referia a «eles», aos «outros», e mais raramente aos «velhos», 
falando de pensionistas, alguns dos quais não eram mais velhos do 
que ele. Mas não era a mesma coisa, evidentemente. Como era 
porteiro tinha direitos sobre os outros, em certa medida.
A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caíra muito depressa. 
Muito depressa, a noite escurecera, por detrás da vidraça. O porteiro 
manejou o interruptor e eu f iquei por momentos cego pelo 
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aparecimento súbito da luz. Convidou-me para ir jantar ao refeitório. 
Mas eu não tinha fome.
Ofereceu-se, então, para me trazer uma chávena de café com leite. 
Como gosto muito de café com leite, aceitei, e ele voltou alguns 
instantes depois com uma bandeja. Bebi. Tive então vontade de 
fumar. Mas hesitei, porque não sabia se o podia fazer diante da mãe. 
Pensei, e concluí que isso não tinha importância nenhuma. Ofereci 
um cigarro ao porteiro e fumamos os dois.
A certa altura, disse-me: "Não sei se sabia, mas os amigos da 
senhora sua mãe vêm também velar. É o costume. Tenho que 
ir buscar cadeiras e café." Perguntei-lhe se não se poderia apagar 
uma das lâmpadas. O reflexo da luz nas paredes brancas cansava-
me. Respondeu-me que não era possível. A instalação fora assim 
montada: ou tudo ou nada. A partir daí, não lhe prestei muita 
atenção. Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos seus lugares. Numa 
delas, empilhou as chávenas em volta de uma cafeteira. Depois 
sentou-se em frente de mim, do outro lado da mãe. A enfermeira 
estava ao fundo, de costas. Não via o que ela estava fazendo. Mas, 
pelo movimento dos braços, parecia-me que fazia malha.
A temperatura era agradável, o café confortara-me e pela porta 
aberta, entrava um cheiro de noite e de flores. Creio que adormeci 
por alguns instantes.
Acordei, porque alguém roçou por mim. Por ter fechado os olhos, a 
sala pareceu-me ainda mais branca. Na minha frente não havia uma 
única sombra e cada objeto, cada ângulo, todas as curvas se 
desenhavam com uma pureza que me fazia mal aos olhos.
Foi nesse momento que entraram os amigos da minha mãe. Ao todo, 
eram uns dez, e passavam em si lêncio, nesta luz tão crua. 
Sentaram-se sem que uma só cadeira rangesse. Eu via-os como 
nunca vira ninguém até então e nem um pormenor das suas caras 
ou dos seus fatos me escapava. Não os ouvia, no entanto, e 
custava-me a acreditar que tivessem realidade. Quase todas as 
mulheres usavam um avental e o cordão que as apertava na cintura, 
mais lhes realçava a barriga inchada. Nunca havia notado que as 
barrigas das mulheres velhas eram tão grandes.
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Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas. 
O que me impressionava nas suas fisionomias, era que eu não 
lhes via os olhos, mas unicamente uma luz sem brilho no meio de 
um ninho de rugas. Quando se sentaram, a maioria deles olhou-me 
e abanou a cabeça embaraçadamente, os beiços comidos pelas 
bocas desdentadas, sem que tivesse percebido ao certo se me 
estavam a cumprimentar, ou se era apenas um tic. Julgo que 
me cumprimentavam. Foi nesse momento que reparei que 
estavam todos em frente de mim, balançando as cabeças, em volta 
do porteiro. Por instantes tive a impressão de que estavam ali para 
me julgar.
Pouco depois, uma das mulheres começou a chorar. Estava 
na segunda fila, escondida pelas outras, e eu não a via muito bem. 
Chorava dando pequenos gritos, regularmente: parecia-me que 
nunca mais pararia de chorar. Dava a idéia que os outros não 
ouviam. Estavam encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam o caixão, 
a bengala ou qualquer coisa, e não tiravam os olhos desse único 
objeto. A mulher continuava a chorar. Eu estava muito admirado 
porque não a conhecia. Gostaria de não a ouvir mais. Não o ousava 
dizer, porém. O porteiro debruçou-se sobre ela, falou-lhe, mas ela 
sacudiu a cabeça, disse qualquer coisa, e continuou a chorar com a
mesma regularidade. O porteiro veio então para o meu lado. 
Sentou-se ao pé de mim.
Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar: 
"Era muito amiga da senhora sua mãe. Diz que era a única amiga 
que tinha e que agora, fica sem ninguém".
Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros e soluços da 
mulher iam-se fazendo mais raros. Por fim, calou-se.
Eu já não tinha sono, mas estava cansado e doíam-me os rins.
Era o silêncio de todas aquelas pessoas, que agora me era penoso. 
De tempos a tempos, ouvia apenas um ruído estranho e não 
conseguia compreender de que se tratava. Acabei por adivinhar que 
alguns dos velhos chupavam o interior das bochechas, deixando 
escapar estes barulhos esquisitos. Estavam tão absortos nos seus 
pensamentos, que nem davam por isso.
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Tinha mesmo a impressão de que esta morta, al i  deitada, 
nada significava para eles. Mas creio agora que se tratava de 
uma impressão falsa.
Tomamos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, não sei 
mais nada. A noite passou. Lembro-me de que, a certa altura, abri 
os olhos e reparei que os velhos dormiam dobrados sobre si 
mesmos, com exceção de um único que, de queixo encostado às 
costas das mãos, e com estas agarradas à bengala, me olhava 
fixamente, como se estivesse à espera de me ver acordar. Depois, 
voltei a adormecer. Acordei porque os rins me doíam cada vez mais. 
O dia surgia pouco a pouco através da vidraça. Logo a seguir, um 
dos velhos acordou e tossiu muito.
Cuspia num grande lenço de quadrados e cada um dos escarros era 
como que um arranque.
Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir embora.
Levantaram-se.
Esta vigília incômoda tinha-lhes dado às caras uma cor de cinza. À 
saída, e com grande espanto meu, vieram-me todos apertar a mão -
como se esta noite em que não havíamos trocado uma só palavra, 
tivesse aumentado a nossa intimidade. Estava cansado. O porteiro 
levou-me ao quarto dele, e pude lavar-me e pentear-me. Voltei a 
tomar café com leite, que era ótimo.
Quando saí, o dia estava completamente levantado.

Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu estava 
cheio de tonalidades de vermelho. E o vento, que passava por cima 
delas, trazia um cheiro de sal. Era um bonito dia que se estava a 
preparar. Há muito tempo que não vinha ao campo e teria tido 
imenso prazer em passear, se não fosse a mãe. Mas pus-me à 
espera no pátio, debaixo de uma árvore.
Respirava o odor da terra fresca e já não tinha sono. Pensei nos 
colegas do escritório. A esta hora levantavam-se para ir para o 
trabalho: para mim, era sempre a hora mais difícil.
Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava 
no interior dos edifícios distraiu-me.
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Houve uma confusão de movimentos por detrás das janelas, 
e depois tudo se acalmou. O sol estava um pouco mais alto:
Principiava a aquecer-me os pés. O porteiro atravessou o pátio e 
veio dizer que o diretor estava à minha espera. Fui ao escritório 
deste.
  Mandou-me assinar vários documentos. Reparei que estava vestido 
de preto, com calças de fantasia.
  Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: "Os empregados 
da agência funerária já cá estão. Vou-lhes dizer para fecharem 
o caixão. Quer ver a sua mãe pela última vez?" Disse que não.
Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone:
  "Bigeac, diga aos homens que podem ir".
  Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro..
Agradeci-lhe: Sentou-se por detrás da secretária e cruzou as pernas. 
Informou-me que estaríamos sós, eu e ele, apenas com a presença 
da enfermeira de serviço. Em princípio, os pensionistas não deviam 
assistir aos enterros. Deixava-os apenas velar: "uma questão de 
humanidade", observou. Mas excepcionalmente, dera autorização 
para seguir o préstito a um velho amigo da minha mãe: "Tomás 
Perez". Aqui, o diretor sorriu. Disse-me: "Não sei se compreende, é 
um sentimento um pouco infantil". Mas ele e sua mãe andavam 
sempre juntos. No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: "É a 
sua noiva".
  Ele ria. Isto agradava-lhes. E o caso é que a morte da sua mãe 
afetou-o muito. Achei melhor não Lhe recusar a autorização. Mas, a 
conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem".
  Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e 
olhou pela janela do escritório.
  A certa altura observou: "Já chegou o padre de Marengo. 
Vem adiantado". Preveniu-me que são prec isos  pe lo  menos 
três quartos de hora para chegar à igreja, que fica mesmo na aldeia. 
Descemos.
  Diante do edifício, estava o padre e dois acólitos.
  Um deles segurava um turíbulo de incenso e o padre abaixava-se 
para regular o comprimento da cadeia de prata.
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Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por "meu filho" 
e disse-me algumas palavras. Entrou e eu segui-o.
  Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e que 
havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o 
diretor disse-me que o carro estava à espera na estrada e ouvi o 
padre principiar as suas orações. A partir confusão de movimentos 
por detrás das janelas, e depois tudo se acalmou. O sol estava um 
pouco mais alto: principiava a aquecer-me os pés. O porteiro 
atravessou o pátio e veio dizer que o diretor estava à minha espera. 
Fui ao escritório deste. Mandou-me assinar vários documentos. 
Reparei que estava vestido de preto, com calças de fantasia. Pegou 
no telefone e dirigiu-me a palavra: "Os empregados da agência 
funerária já cá estão. Vou-lhes dizer para fecharem o caixão. Quer 
ver a sua mãe pela última vez?" Disse que não. Baixando a voz, 
deu uma ordem pelo telefone: "Figeac, diga aos homens que 
podem ir".
  Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro.
Agradeci-lhe: Sentou-se por detrás da secretária e cruzou as pernas. 
Informou-me de que estaríamos sós, eu e ele, apenas com a 
presença da enfermeira de serviço. E m princípio, os pensionistas 
não deviam assistir aos enterros. Deixava-os apenas velar: "uma
questão de humanidade", observou. Mas excepcionalmente, dera 
autorização para seguir o préstito a um velho amigo da minha mãe: 
"Tomás Perez". Aqui, o diretor sorriu. Disse-me: "Não sei se 
compreende, é um sentimento um pouco infantil. Mas ele e a sua 
mãe andavam sempre juntos. No asilo, metiam-se com eles e diziam 
ao Perez: "É a sua noiva".
Ele ria. Isto agradava-Lhes. E o caso é que a morte da sua 
mãe afetou-o muito. Achei melhor não lhe recusar a autorização.
“Mas, a conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem".
  Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e 
olhou pela janela do escritório. A certa altura observou: "Já chegou o 
padre de Marengo. Vem adiantado".
Preveniu-me que são precisos pelo menos três quartos de hora para 
chegar à igreja, que fica mesmo na aldeia. Descemos.
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Diante do edifício, estava o padre e dois acólitos. Um deles segurava 
um turíbulo de incenso e o padre abaixava-se para regular o 
comprimento da cadeia de prata. Quando chegamos, o padre 
levantou-se. Tratou-me  po r  "meu  f i l ho "  e  d i s se -me algumas 
palavras. Entrou e eu segui-o.
  Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e que 
havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o 
diretor disse-me que o carro estava à espera na estrada e ouvi o 
padre principiar as suas orações.
A partir deste momento, foi tudo muito rápido. Os homens dirigiram-
se para o caixão. O padre, os dois acólitos, o diretor e eu, saímos. 
Diante da porta, havia uma senhora que eu não conhecia: "o Sr. 
Meursault", disse o diretor. Não escutei o nome da senhora e 
compreendi apenas que era enfermeira delegada. Sem um sorriso, 
inclinou uma cara ossuda e comprida. Depois, afastamo-nos para 
deixar passar o corpo.
Seguimos os homens e saímos do asilo. Diante da porta, estava um 
carro comprido e reluzente. Ao pé do carro, estavam o mestre de 
cerimônias, homenzinho vestido com um traje ridículo, e um velho 
com um ar embaraçado. Percebi que era o Sr. Perez. Tinha um 
chapéu mole, de copa arredondada e abas largas (tirou-o da cabeça 
quando o caixão atravessou a porta), um fato cujas calças caíam 
sobre os sapatos e uma gravata preta, pequena demais, para a sua 
camisa com um grande colarinho branco. Os beiços tremiam-lhe, por 
debaixo de um nariz semeado de pontos negros. Os cabelos brancos, 
bastante finos, deixavam-l h e  passar umas curiosas orelhas 
balançantes e mal acabadas, cuja cor de um vermelho sanguíneo 
nesta cara tão pálida, me impressionou.
  O mestre de cerimônias indicou-nos os nossos lugares. O padre ia à 
frente do carro. Em volta deste, os quatro homens.
Atrás, o diretor e eu; fechando o cortejo, a enfermeira delegada e o 
Sr. Perez.
  O céu estava já cheio de sol. Começava a pesar sobre a terra e o 
calor aumentava rapidamente: Não sei por que motivo esperamos 
tanto tempo antes de principiarmos a andar. Tinha calor, com o meu 
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fato escuro. O velhinho que voltara a cobrir a cabeça, tirou outra vez 
o chapéu. Voltara-me um pouco para o lado dele e olhava-o, quando 
o diretor o trouxe à conversa.
Disse-me que, muitas vezes, a minha mãe e o Sr. Perez iam passear 
à noite até à aldeia, acompanhados por uma enfermeira.
Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de ciprestes 
que levavam às colinas perto do céu, desta terra ruiva e verde, 
destas casas raras e bem desenhadas, eu compreendia a minha 
mãe. A noite, neste sítio, devia ser como que um melancólico 
período de tréguas.
  Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, tornava-a 
deprimente e inumana.
  I n i c i a mos o  caminho.  Repare i  então que o  Sr .  Perez  

coxeava ligeiramente. Pouco a pouco, o carro ia mais depressa e 
o velho perdia terreno: Um dos homens que rodeava o carro 
também se deixou ultrapassar e seguia agora ao meu nível. Eu 
estava admirado pela rapidez com que o sol subia no horizonte. 
Dei por que o ar era há muito cruzado pelo canto dos insetos e pelos 
estalidos das ervas. O suor caía-me pela cara abaixo.
Como não trazia chapéu, l impava-m e  c o m  u m  l e n ç o .  O  
empregado da agência disse-me então qualquer coisa que não ouvi.
Enquanto, com a mão esquerda, limpava a testa com um lenço, com 
a mão direita levantava a pala do boné. Disse-lhe: "O quê?" Ele 
repetiu, apontando para o céu: "Está forte". Eu disse: "Sim". Pouco 
depois, perguntou-me: "É a sua mãe, quem ali vai?" Voltei a dizer: 
"Sim". "Era muito velha?" Respondi:
"Assim, assim", porque não sabia ao certo quantos anos tinha.
O homem ca lou-se. Voltei-m e  e  v i  o  v e l h o  P e r e z  u n s  
cinqüenta metros atrás de nós. Com o chapéu na mão, apressava-se 
o mais que podia: Olhei também para o diretor. Andava com 
muita dignidade, s e m  g e s t o s  i n ú t e i s .  A l g u m a s  g o t a s  d e  
suor escorriam-lhe pela testa, mas não as enxugava.
  Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. Em volta de 
mim, era sempre a mesma paisagem luminosa, inundada de sol.
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O brilho do céu era insustentável. Em dado momento, passamos por 
um troço de estrada que havia sido arranjado há pouco. O sol 
derretia o alcatrão. Os pés enterravam-se, deixando aberta a carne 
luzidia do alcatrão. Por cima do carro, o chapéu do cocheiro, de 
couro escuro, parecia ter sido moldado na mesma lama negra. 
Sentia-me um pouco perdido entre o céu azul e branco e a 
monotonia destas cores, negro pegajoso do alcatrão aberto, negro 
baço dos fatos, negro lacado do carro.
Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha e de óleo do automóvel, o do 
verniz e o do incenso, o cansaço de uma noite de insônia, me 
perturbava o olhar e as idéias. Voltei-me uma vez mais: o velho 
Perez apareceu-me muito ao longe, perdido numa nuvem de calor, e 
depois não o tornei a ver. Procurei-o  com o o lhar  e vi que 
abandonara a estrada e metera pelos campos dentro.
Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado.
Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito para 
nos apanhar. Na curva, conseguira juntar-se conosco.
Em segu ida vo l tam o s  a  p e r dê-lo .  Tomou a inda  vár ios  

atalhos através dos campos. Quanto a mim, sentia o sangue latejar-
me nas fontes.
  Depois tudo se passou com tanta rapidez, tanta certeza, tanta 
naturalidade, que já não me lembro de nada. Uma coisa, apenas: à 
entrada da aldeia, a enfermeira delegada falou-me.
Possuía uma voz singular, que não acertava com a cara, uma 
voz trêmu l a  e  me l od i o sa .  D i s s e -m e :  " S e  v a m o s  m u i t o  
devagar, arriscamo-nos a uma insolação. Mas se vamos muito 
depressa, transpiramos e na igreja apanhamos calor e frio". Tinha 
razão.
Era um beco sem saída. Conservei ainda algumas imagens 
deste dia: por exemplo, a cara do Perez quando, pela última vez, 
se juntou conosco  próx imo da  a lde ia .  Grossas  lágr imas  
de enervamento e de tristeza corriam-Lhe pela cara abaixo. Mas, por 
causa das rugas, não caíam. Dividiam-se, juntavam-se e formavam 
uma máscara de água nessa cara arruinada. Houve ainda a igreja e 
os aldeões nos passeios, os gerânios vermelhos nos jazigos do 
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cemitério, o desmaio do Perez (dir-se-ia um boneco partido), a terra 
cor de sangue que atiravam para cima do caixão da mãe, a carne 
branca das raízes que se lhes juntavam, ainda mais gente, vozes, a 
aldeia, a espera diante de um café, o incessante roncar do motor, e 
a minha alegria quando o autocarro entrou no ninho de luzes de 
Argel e que pensei que me ia deitar e dormir durante doze horas.
Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe mostrara um ar 
aborrecido quando lhe pedi os dois dias de licença: hoje era sábado. 
Tinha-o, por assim dizer, esquecido, mas ao levantar-me, esta idéia 
viera-me à cabeça. O chefe, muito naturalmente, pensou que eu 
disporia assim de quatro dias de feriado contando com o domingo, e 
isso não Lhe podia dar prazer de espécie nenhuma. Mas por um lado 
não é culpa minha, se o enterro foi ontem em vez de ser hoje, e por 
outro lado,  ter ia  t ido  de  qua lquer  mane i ra  o  sábado e  o  
domingo livres. Isto não me impede, é claro, de compreender.
  Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem.
Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer e 
decidi ir tomar um banho de mar. Tomei um elétrico e dirigi-me para 
o estabelecimento de banhos do porto. Uma vez aí, mergulhei para a 
água. Havia muitos rapazes e raparigas.
Encontrei na água a Mar ia Cardona, uma ant iga datilógrafa 
do escritório, que eu desejara em tempos. Ela também, julgo eu.
Mas despediu-se pouco depois e não tivemos tempo.
  Ajudei-a a subir para uma bóia e, neste movimento, toquei-lhe nos 
seios. Estava eu ainda na água, e já ela se estendia na bóia de 
barriga para o ar.
  Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a caírem-lhe para os olhos e 
sorria. Subi para o lado dela.
  Estava um dia ótimo e, como de brincadeira, deixei cair a cabeça 
para trás, e descansei-a em cima dela. Não disse nada e eu deixei-
me ficar assim: Tinha o céu inteiro nos olhos, e o céu estava azul e 
dourado. Debaixo da cabeça, sentia o corpo de Maria latejar 
suavemente. Ficamos muito tempo na bóia, meio adormecidos. 
Quando o sol se tornou forte de mais, ela mergulhou e eu também. 
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Agarrei-a, passei-lhe um braço em volta da cintura e nadamos os 
dois juntos. Ela ria muito.
No cais, enquanto nos secávamos, disse-me: "Estou mais queimada 

do que você". Perguntei-Lhe se queria vir comigo à noite ao cinema. 
Voltou a rir e disse que tinha vontade de ver um filme com o 
Fernandel. Depois de vestidos, ficou admirada de me ver com uma 
gravata preta e perguntou-me se eu estava de luto. Disse-lhe que a 
minha mãe tinha morrido. Como queria saber há quanto tempo, 
,respondi-lhe: "Morreu ontem". Esboçou um movimento de recuo, 
mas não fez nenhuma observação. Tive vontade de lhe dizer que a 
culpa não fora minha, mas detive-me porque me pareceu já ter dito 
isso mesmo ao meu chefe. Isto nada queria dizer. De qualquer 
modo, fica-se sempre com um ar um pouco culpado.
  À  n oite, Maria esquecera-s e  d e  t u d o .  O  f i l m e  t i n h a  
momentos engraçados e outros realmente idiotas. Encostava a 
minha perna à dela. Acariciava-lhe  os  se ios .  Para  o  f im do 
espetáculo beijei-a, mas mal. À saída, veio a minha casa.
  Quando acordei fora-se já embora. Explicara-me que tinha de ir 
visitar uma tia. Pensei que era domingo, o que me aborreceu: não 
gosto dos Domingos. Então voltei-me na cama, procurei na almofada 
o cheiro de sal que os cabelos de Maria ali tinham deixado e dormi 
até às dez horas: Fumei depois alguns cigarros, sem me levantar, 
até ao meio-dia. Não queria ir como de costume almoçar ao Celeste 
porque me fariam com certeza perguntas e eu detesto que me 
façam perguntas. Cozi eu próprio uns ovos e comi-os assim mesmo, 
sem pão porque já não havia nenhum e porque não queria descer 
para ir comprar.
  Depois do almoço aborreci-me um pouco, e vagueei pela casa.
Quando a mãe cá estava, era cômoda. Agora é grande demais 
para mim e tive que transportar a mesa da sala de jantar para 
o quarto.
  Vivo apenas nesta divisão, rodeado pelas cadeiras de palha um 
pouco gastas, pelo armário cujo espelho está amarelecido, pela 
cômoda e pela cama encerada. Mais tarde, para fazer alguma coisa, 
peguei num velho jornal e pus-me a ler.
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  Recorte i  um anúncio de sa is  de Kruschen e colei-o num 
velho caderno onde guardo as coisas que me divertem nos jornais.
Lavei também as mãos e, por fim, fui para a varanda.
O meu quarto dá para a rua principal do bairro. A tarde estava 
bonita. No entanto, o pavimento estava pastoso, as pessoas eram 
poucas e, para mais, iam com pressa. Passavam primeiro famílias de 
passeio, dois miúdos de fato à marujo, , com calções até ao joelho, 
um pouco embaraçados nos seus trajes de ver-a-Deus, uma 
rapariguinha com um grande laçarote cor-de-rosa e sapatos pretos 
envernizados. Atrás deles, uma mãe enorme, com um vestido de 
seda castanho, e o pai, um homenzinho franzino que eu conheço de 
vista. Trazia um chapéu de palha, um lacinho e uma bengala na 
mão. Vendo-o com a mulher, percebi porque é que, no bairro, se 
dizia que era uma pessoa distinta. Um pouco mais tarde, passaram 
rapazes do bairro, cabelos penteados com fixador, gravata 
vermelha, casaco muito cintado, com uma algibeira bordada e 
sapatos de ponta quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas da 
baixa.
  Por isso é que partiam tão cedo, rindo tanto e correndo para o 
elétrico.
  Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta.
  Os espetáculos, julgo eu, tinham principiado em toda a parte. Só se 
viam na rua os comerciantes e os gatos.
                           
O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das árvores ao longo 

da rua. No passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou uma 
cadeira, instalou-a diante da porta e pôs-se a cavalo nela, com os
dois braços nas costas. Os elétricos, há pouco cheios, iam quase 
vazios. No pequeno café "Pierrot" ao lado da tabacaria, o criado 
varria a serradura na sala deserta. Era realmente domingo. Peguei 
na minha cadeira e coloquei-a como a do vendedor de tabaco porque 
me pareceu muito mais cômodo.
Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de chocolate e 
voltei para o comer à janela. Pouco depois o céu escureceu e julguei 
que íamos ter uma chuvada de Verão. Pouco a pouco, no entanto, o 
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céu foi-se descobrindo. Mas a passagem das nuvens deixara na rua 
como que uma promessa de chuva que a tornara mais sombria. 
Fiquei ali muito tempo, a olhar para o céu.
  Às cinco horas, os elétricos chegaram ruidosamente. Traziam do 
estádio cachos de espectadores pendurados nos degraus e 
nas pegas das portas.
  Os elétricos seguintes transportavam os jogadores, que reconheci 
pelas malinhas que traziam na mão. Gritavam e cantavam aos 
berros que o seu clube era o melhor. Muitos deles fizeram-me sinais. 
Um deles, gritou-me mesmo: "Demos cabo deles!" E, sacudindo a 
cabeça, eu disse: "Sim, s im". A part ir deste momento, os 
automóveis começaram a afluir. O dia mudou ainda um pouco. Por 
cima dos tetos, o céu tornou-se avermelhado e, com o nascer da 
noite, as ruas ganharam animação. Os mesmos transeuntes foram 
voltando pouco a pouco.
R e c o n h e c i  o  s e n h o r  d i s t i n t o  n o  m e i o  d o s  o u t r o s .  A s  
crianças choravam ou deixavam-se arrastar: Quase imediatamente, 
os c inemas  do  ba i r ro  despe ja ram para  a  rua  uma onda  
de espectadores. Entre eles, os rapazes de há pouco tinham 
gestos mais decididos do que o costume e eu calculei que haviam 
visto um filme de aventuras. Os que regressavam dos cinemas 
da cidade chegaram um pouco mais tarde. Pareciam mais sérios.
Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado 
e pensativo. Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para 
o outro no passeio do lado de lá. As raparigas do bairro, de cabelos 
soltos, passeavam de braço dado. Os rapazes passavam por elas e 
dirigiam-lhes gracejos, elas riam-se e voltavam a cabeça para o 
lado. Algumas, minhas conhecidas, acenaram-me com a mão.
  Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e empalideceram 
as primeiras estrelas que subiam na noite. Senti os olhos fatigados, 
de tanto olhar os passeios, com o seu carregamento de homens e de 
luzes. As lâmpadas tornaram os pavimentos luzidios, e os elétricos, 
a intervalos regulares, lançaram os seus reflexos sobre uns cabelos 
brilhantes, um sorriso ou uma pulseira de prata. Pouco depois, os 
elétricos fizeram-se mais raros, a noite escureceu por sobre as 
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árvores e os candeeiros, e o bairro esvaziou-se insensivelmente, até 
à altura em que o primeiro gato atravessou lentamente a rua outra 
vez deserta. Pensei então que era preciso jantar.
Doía-me um bocadinho o pescoço por ter ficado tanto tempo apoiado 
sobre as costas da cadeira. Fui à rua comprar pão e pastéis, cozinhei 
eu mesmo o que tinha em casa e comi em pé.
Quis fumar outro cigarro à janela, mas o ar tinha refrescado e eu 
estava com um pouco de frio. Fechei os vidros e, à volta, vi no 
espelho um bocado da mesa onde a lâmpada de Álcool estava junto 
a uns pedaços de pão.
Pensei que passara mais um domingo, que a mãe já fora a enterrar, 

que ia regressar ao meu trabalho e que, no f im de contas, 
continuava tudo na mesma.
Hoje trabalhei muito, no escritório. O chefe foi amável.

Perguntou-me se eu não estava cansado e quis saber a idade 
da mãe. Para não me enganar, respondi "Uns sessenta e tal", e, não 
sei porquê, ficou com um ar aliviado, um ar de "assunto arrumado". 
Havia imensas cartas a responder, amontoadas sobre a minha 
secretária e tive que lhes dar seguimento. Antes de deixar o 
escritório para ir almoçar, lavei as mãos. Ao meio-dia, gosto sempre 
de o fazer, à tarde, não tanto, porque a toalha rolante já está muito 
úmida: serviu durante todo o dia.
Uma vez fiz esta mesma observação ao chefe. Respondeu-me 

que era aborrec ido,  mas que se tratava de um pormenor 
sem importância. Saí um pouco mais tarde, ao meio-dia e meia 
hora, com o Manuel, que trabalha na expedição. O escritório dá 
para o mar e perdemos alguns instantes a olhar para os barcos 
de carga, no porto ardente de sol. Neste momento passou 
um caminhão, fazendo um enorme barulho de correntes e de 
explosões.
O Manuel perguntou-me "se aproveitávamos" e eu comecei a correr. 
O caminhão ultrapassou-nos e lançamo-nos a toda a velocidade 
atrás dele. Sentia-me inundado de poeira e de ruído. Não via nada e 
sentia apenas este impulso desordenado da corrida, no meio de 
guindastes e de máquinas, de mastros que dançavam no horizonte e 
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de cascos de navios. Fui o primeiro a agarrar-me e atirei-me num 
salto. Depois, ajudei o Manuel a sentar-se. Estávamos sem fôlego, o 
caminhão ia aos saltos no pavimento irregular do cais, por entre a 
poeira e o sol. O Manuel ria-se a bandeiras despregadas.
  Chegamos todos suados ao restaurante do Celeste, que lá estava 
como sempre, com a sua barriga gorda, o seu avental e os seus 
bigodes brancos. Perguntou-me "se eu me sentia bem".
Disse-lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa 

e tomei um café. Depois voltei para casa, dormi um bocado 
porque bebera vinho demais e, ao acordar, tive vontade de fumar.
Fazia-se tarde e corri para apanhar um elétrico. Trabalhei toda a 
tarde. Fazia muito calor no escritório e à tarde, à saída, gostei de 
passear lentamente ao longo do cais. O céu estava verde e eu 
sentia-me contente. Mas apesar disso fui diretamente para casa, 
pois queria cozer umas batatas.
  Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano, meu 
vizinho de andar. Ia com o cão. Há oito anos que não se largam. O 
rafeiro tem uma doença de pele que lhe fez cair todo o pêlo e que o 
cobre de manchas e de crostas. À força de viver com ele, os dois 
sozinhos num pequeno quarto, o velho Salamano acabou por ficar 
parecido com o cão. Quanto ao cão, tomou do dono uma espécie de 
ar curvado, focinho para a frente e pescoço estendido. Parecem da 
mesma raça, e no entanto detestam-se. Duas vezes por dia, às onze 
e às seis horas, o velho leva o cão a passear. Fazem há oito anos o 
mesmo itinerário.
Seguem ao longo da Rua de Lyon, o cão a puxar pelo homem até 

o fazer tropeçar. Põe-se então a bater no bicho e a insultá-lo.
O cão roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse momento é 
o velho quem tem que puxar. Quando o cão se esquece, põe-
se outra vez a puxar e é outra  vez espancado e insultado. 
Ficam então os dois no passeio e olham-se, o cão com terror, o 
homem com ódio. É assim todos os dias. Quando o cão quer fazer 
as suas necessidades, o velho não lhe dá tempo e arrasta-o: Se por 
acaso o cão "faz" no quarto, também lhe bate. Isto dura há oito 
anos. O Celeste diz que "é uma pena", mas no fundo ninguém pode 
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saber. Quando encontrei o Salamano nas escadas, ia a insultar o 
cão: "Bandido! Cão nojento!" Eu disse: "Boas noites", mas o velho 
continuava a insultá-lo: Perguntei-lhe o que é que o cão tinha feito. 
Não me respondeu. Dizia apenas:
"Bandido! Cão nojento!". Percebi que, debruçado sobre o animal, 
estava a arranjar qualquer coisa na coleira. Falei mais alto. Então, 
sem se voltar para trás, respondeu-me com uma espécie de raiva 
reprimida: "Está sempre aqui!". Depois foi-se embora puxando pelo 
cão, que chorava e se deixava arrastar.
  Neste instante preciso, entrou o meu segundo vizinho de andar. No 
bairro, corre o boato que vive à custa das mulheres.
Mas quando lhe perguntam qual é o emprego que tem, responde que 
é "lojista". Em geral, não gostam dele. Mas fala muitas vezes comigo 
e às vezes entra em minha casa, porque sou dos poucos que o 
escutam. Acho que diz coisas com muito interesse.
Aliás, não tenho nenhum motivo para não lhe falar. Chama-
se Raimundo Sintès. É baixo, com uns ombros largos e um nariz 
de pugilista. Anda sempre vestido muito corretamente. Também 
ele diz, ao falar do Salamano: "uma pena!" Perguntou-me se 
aquilo não me incomodava e eu respondi-lhe que não.
  Subimos e eu ia deixá-lo, quando me disse: "Tenho lá em 
casa vinho e chouriço. Não quer vir petiscá-lo comigo?" Pensei 
que isso me evitaria ter que fazer o jantar e aceitei. A casa 
dele compõe-se apenas de um quarto e de uma cozinha sem janela. 
Por cima da cama, vêem-se um anjo de estuque, branco e cor-de-
rosa, retratos de campeões e duas ou três fotografias de mulheres 
nuas. O quarto estava sujo. E a cama por fazer.
Primeiro, acendeu a lâmpada de petróleo, depois colocou na 
mão direita uma ligadura pouco limpa.
Perguntei-Lhe o que é que tinha na mão. Respondeu-me que jogara 

à pancada na rua com um tipo que se metera com ele.
  - "Não sei se sabe, senhor Meursault, disse, não é que eu seja 
mau, o que sou é nervoso. O outro disse-me: "Se és homem, desce 
do elétrico". Respondi-lhe: "Vá, sossega, tem calma".
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Disse-me que eu não era um homem. Então desci e disse-Lhe: 
"É melhor que te cales, ou parto-te a cara". Respondeu-me:
"Sempre queria ver". Então dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o ia a 
ajudar a levantar, começou do chão a dar-me pontapés.
Então dei-lhe uma joelhada e dois "bicanços". Tinha a cara cheia de 
sangue. Perguntei-Lhe se queria mais. Disse que não.
  Entretanto, Sintès ia enrolando a ligadura. Eu estava sentado na 
cama. Disse-me: Como vê, não fui eu que comecei.
Ele é que quis. Reconheci que era verdade. Declarou-me então que, 
justamente, queria pedir-me um conselho a propósito deste assunto, 
que eu sim, era um homem, que conhecia a vida, que podia ajudá-lo 
e que, em seguida, f icar ia meu amigo. Não respondi e ele 
perguntou-me se eu queria ser amigo dele. - Repliquei que tanto me 
fazia: ele ficou com um ar contente.
Tirou o chouriço de um armário, assou-o no fogão, e pôs em cima da 
mesa copos, pratos, talheres e duas garrafas de vinho.
Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instalamo-nos.
Enquanto comia, começou a contar-me a história toda. Ao princípio, 
hesitava um bocadinho. "Conheci uma senhora... Essa senhora... era 
minha... amante, por assim dizer..." O homem com quem lutara era 
irmão dessa mulher. Disse-me que a tivera por sua conta. Não 
respondi nada, mas ele sentiu-se na necessidade de acrescentar 
imediatamente que sabia muito bem os boatos que corriam no 
bairro, mas que só respondia perante a sua consciência, e que tinha 
a profissão de lojista.
  "Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que qualquer 
coisa não jogava certo". Dava-lhe dinheiro suficiente para viver. 
Pagava-lhe mesmo o quarto e ainda vinte francos por dia para 
alimentação. "Trezentos francos para o quarto, seiscentos francos 
para a comida, um par de meias de vez em quando, eram bem uns 
mil francos por mês." E Sua Excelência não trabalhava!
Mas dizia-me que era pouco,  que o que eu lhe dava não 

era suficiente. E, no  entanto ,  eu  d i z ia -lhe: "Porque é que 
não arranjas um trabalho, nem que seja por meio dia? Já 
me aliviavas um bocado. Este mês comprei-te um vestido, dou-
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te vinte francos por dia, pago-te a renda e tu, passas as tardes a 
tomar café com as amigas. Dás-lhes o café e o açúcar.
“Portei-me bem contigo e tu não me pagas na mesma moeda". 
Mas ela não trabalhava, dizia que não era capaz e foi assim 
que percebi que me andava a enganar.”
  Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete de 
lotaria e que ela não soubera explicar como arranjara dinheiro para 
o comprar. Mais tarde, encontrara-lhe uma senha de casa de 
penhores, provando que empenhara duas pulseiras.
Até aí, ignorara a existência dessas pulseiras. "Percebi perfeitamente 
que aqui andava gato. Então abandonei-a. Mas primeiro cheguei-lhe. 
E disse-lhe meia dúzia de verdades.
Disse-Lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-Lhe também, 
Sr. Meursault:
  "Não vês que todos têm inveja da felicidade que te dou? Ainda 
acabarás por ter saudades da felicidade que tinhas...”
  Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, não lhe 
batia. "Ou por outra batia-lhe, mas ternamente, por assim dizer. 
Chorava um bocadinho. Eu fechava as persianas e o caso terminava 
como sempre. Mas agora, foi a sério. E quanto a mim, ainda não a 
castiguei bastante.
  Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de um 
conselho. Calou-se para regular a torcida do candeeiro. Eu 
continuava a ouvi-lo. Bebera quase um litro de vinho e sentia muito 
calor nas fontes. Como os meus se haviam acabado, fumava os 
ci g a r r o s  d o  R a i m u n d o .  P a s s a v a m  n a  r u a  o s  ú l t i m o s  
elétricos, levando com eles os ruídos agora longínquos do bairro.
Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, "era ainda sentir 
necessidade física dela". Mas queria castigá-la.
Primeiro pensara levá-la para um hote l  e  chamar a pol íc ia  
de costumes para provocar um escândalo e ser-lhe passada 
uma carta de profissional. Depois, dirigira-se  a  uns  amigos  
que pertenciam a um meio duvidoso. Estes não tinham tido 
nenhuma idéia. E, como me sublinhava Raimundo, valia realmente a 
pena serem desse meio, para nem idéias terem! Dissera-lhes 
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isso mesmo e eles tinham-lhe então proposto "marcá-la". Mas não 
era ainda  o  que  e le  quer ia .  P rec i sava  pensar  mui to.  Mas 
antes, queria perguntar-me uma coisa.
De resto,  antes de mo perguntar, queria saber o que eu 

pensava desta história toda. Respondi que não pensava nada, mas 
que era muito interessante. Perguntou-me se eu achava que ela 
o tinha enganado. A mim, parecia-me bem que sim. Se achava 
que ele a devia castigar e o que faria eu, se estivesse no seu lugar. 
Disse-lhe que nunca se podia saber, mas compreendia que ele a 
quisesse castigar. Bebi ainda um pouco de vinho. Ele acendeu um 
cigarro e contou-me a idéia que tinha em mente.
Queria escrever-lhe uma carta "dando uma no cravo e outra 
na ferradura". Depois, quando ela voltasse, teria relações com ela, 
como habitualmente e, "mesmo no fim", cuspir-lhe-ia na cara, e pô-
la-ia na rua. Achei que, efetivamente, seria um bom castigo. Em 
seguida disse-me que não se sentia capaz de escrever a carta e que 
pensara em mim para a redigir. Como eu não dizia nada, perguntou-
me se me importava de o fazer agora mesmo e eu respondi que não.
  Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se.
Afastou os pratos e os restos de chouriço frio que tínhamos deixado. 
Limpou cuidadosamente a toalha encerada da mesa.
T irou de uma gaveta da mesa de cabeceira uma folha de 
papel quadriculado, um sobrescrito amarelo, uma pequena 
caneta vermelha e um tinteiro quadrado de tinta roxa. Quando me 
disse o nome da mulher, percebi que era Moura. Escrevi a carta.
Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliquei-me o mais possível para 
contentar Raimundo, pois não tinha razão nenhuma para não o 
contentar. Depois li a carta em voz alta.
  Escutou-me a fumar, acenando com a cabeça, e em seguida pediu-
me para a reler. Disse: "Já calculava que tu conhecias bem a vida". 
Não percebi a princípio que me estava a tratar por tu. Só dei por 
isso, quando me declarou: "Agora, ficas meu amigo". Repetiu a frase 
e eu respondi: "Está bem".
  Era-me indiferente ser ou não amigo dele e, como isso parecia dar-
lhe gosto... Fechou o sobrescrito e acabamos o vinho que ainda 
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havia. Depois ficamos uns momentos a fumar, sem dizer uma 
palavra. Lá fora tudo estava calmo e ouvimos o ruído de um 
automóvel que passava. Eu disse: "É tarde".
  Raimundo era da mesma opinião. Observou que o tempo 
passava depressa e, em certo sentido, era verdade. Estava com 
sono, mas custava-me levantar-me.  Dev ia  estar  com um ar  
cansado, porque o Raimundo me disse que devia ter mão em mim.
Ao princípio, não compreendi. Explicou-me então que soubera 

da morte da minha mãe, mas que era uma coisa que, mais dia 
menos dia, tinha que acontecer. Era essa, também, a minha opinião.
  Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de mão, dizendo 
que entre homens, compreendíamo-nos sempre. Ao sair de casa 
dele fechei a porta e fiquei uns instantes às escuras, no patamar. A 
casa estava calma e das profundezas da gaiola das escadas, subia 
um sopro úmido e obscuro. Ouvia apenas o sangue latejando-me 
nos ouvidos e deixei-me ali ficar, imóvel.
Mas no quarto do velho Salamano, o cão gemeu surdamente. 
No c o r a ç ã o  d e s t a  c a s a  c h e i a  d e  s o n o s ,  o  q u e i x u m e  
subiu lentamente, como uma flor nascida do silêncio.
Trabalhei muito, durante toda a semana.
  Raimundo veio visitar-me, dizendo que mandara a carta. Fui duas 
vezes ao cinema com o Manuel, que nem sempre compreende lá 
muito bem o que se passa na tela. Preciso de lhe ir explicando o 
filme. Ontem foi sábado e, como ficara combinado, a Maria veio a 
minha casa. Desejei-a intensamente, porque trazia um vestido às 
riscas brancas e encarnadas e sandálias de couro. Adivinhavam-se-
lhe os seios duros e o queimado do sol dava-lhe uma cara de flor.
Tomamos um autocarro e fomos para uma praia cercada 

de rochedos e com cante i ros  de rosas do lado da terra,  a 
alguns quilômetros de Argel. O sol às quatro horas não estava 
quente demais, mas a água estava morna, com pequenas ondas 
longas e preguiçosas. Maria ensinou-me um jogo. Era preciso, 
nadando, beber à cresta das ondas, acumular toda a espuma na 
boca e, pondo-nos em seguida de costas, projetá-la para o céu. 
Isto fazia uma espécie de renda espumosa que desaparecia no ar 
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ou, como uma chuva quente, nos caía na cara. Mas ao fim de 
algum tempo, tinha a boca a arder devido ao sal. Maria veio 
então ter comigo e colou-se a mim, na água. Beijamo-nos. A 
língua dela refrescava-me os beiços e rolamos durante alguns 
momentos nas vagas.
  Quando nos  ves t imos  na  pra ia ,  Mar ia  o lhava -me com 
olhos brilhantes. Voltei a beijá-la. A partir daí, não falamos mais.
Apertei-a  con t ra  m im e  só  quer í amos  apanhar  depressa  
um autocarro, ir para minha casa e deitarmo-nos na minha cama.
Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de verão 
escorregar ao longo dos nossos corpos morenos.
  Esta manhã, Maria ficou comigo e combinamos almoçar juntos.
Desci à rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz 
de mulher no quarto de Raimundo. Pouco depois, o velho 
Salamano ralhou com o cão, ouvimos um barulho de botas e de 
patas nos degraus de madeira da escada e depois: "Bandido, cão 
nojento", saíram para a rua. Contei-lhe a história do velho e ela riu-
se. Vestira um dos meus pijamas e estava de mangas arregaçadas. 
Quando se riu, voltei a sentir desejo por ela.
Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-Lhe 
que não queria dizer nada, mas que me parecia que não: Ficou 
com um ar triste. Mas, ao preparar o almoço, e sem que viesse 
a propósito, voltou a rir-se de tal forma, que a beijei outra vez. Foi 
neste momento que rebentou a discussão em casa do Raimundo.
  Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a 
de Raimundo, dizendo: "Enganaste-me, enganaste-me. Agora é que 
eu te vou ensinar...”
  Uns ruídos surdos e a mulher pôs-se a berrar, mas de uma maneira 
tão horrível, que o átrio se encheu de gente. A mulher continuava a 
gritar e Raimundo continuava a bater-lhe. Maria disse-me que era 
terrível e eu não respondi.
Pediu-me para ir chamar um polícia, mas eu respondi-lhe que não 

gostava dos polícias. Mas o meu vizinho do segundo andar, que é 
canalizador, encarregou-se de ir buscar um. Este bateu à porta de 
Raimundo e não se ouviu mais nada. Bateu com mais força e, ao fim 
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de alguns instantes, a mulher chorou e Raimundo abriu. Tinha um 
cigarro na boca e um ar melífluo. A mulher precipitou-se para a 
porta e declarou ao polícia que Raimundo lhe tinha batido. "O teu 
nome", disse o polícia.
Raimundo respondeu-lhe. "Tira o cigarro da boca enquanto me estás 
a falar", disse o polícia. Raimundo hesitou, olhou para mim e ficou 
com o cigarro na boca. Neste momento, o polícia deu-lhe uma 
bofetada com toda a força, em plena cara. O cigarro foi cair alguns 
metros mais adiante. Raimundo mudou de expressão, mas não disse 
nada, até que perguntou com uma voz humilde se podia ir apanhar o 
cigarro. O agente declarou que sim e acrescentou: "Mas ficas a 
saber que um polícia, não é nenhum fantoche". Entretanto a 
rapariga chorava, repetindo:
"Ele bateu-me, é um malandro". "Sr. Guarda, perguntou, Raimundo 
então, é da lei, chamar malandro a um homem?”
  Mas o polícia mandou-Lhe que "calasse o bico".
  Raimundo voltou-se  para  a  mulher  e  d isse:  "Não perdes  
pela demora, pequena, está descansada." O polícia disse-lhe que 
se calasse, que a mulher tinha que se ir embora e que ele ficasse no 
quarto até receber convocação do comissariado. Acrescentou que 
Raimundo devia ter vergonha de estar bêbedo ao ponto de todo ele 
tremer. Raimundo explicou: "Não estou bêbedo, Sr. guarda. Mas 
diante de si, não posso deixar de tremer". Fechou a porta e todos se 
foram embora. Maria e eu acabamos de preparar o nosso almoço. 
Como ela não estava com fome, comi quase tudo. Saiu à uma hora e 
ainda dormi um bocado.
  Pelas três horas bateram à porta e Raimundo entrou.
Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou 
uns instantes sem falar e eu perguntei-lhe como é que o caso 
se tinha passado. Contou-me que fizera o que fora planeado, 
mas que ela Lhe dera uma bofetada e que então começara a bater-
lhe. Quanto ao resto, eu tinha-o visto com os meus próprios olhos. 
Disse-Lhe que me parecia que, agora que ela estava castigada, já 
podia estar contente.
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Era também a opinião dele, e observou ainda que, por mais que a 
polícia fizesse, já ninguém Lhe tirava a pancada que recebera. 
Acrescentou que conhecia os polícias e sabia perfeitamente como se 
deve lidar com eles. Perguntou-me então se eu julgara que ele ia 
responder à bofetada do polícia.
Respondi-lhe que não julgara absolutamente nada e que, aliás, não 
gostava dos polícias. Raimundo pareceu f icar muito contente. 
Perguntou-me se queria sair com ele. Levantei-me e comecei-me a 
pentear. Disse que era preciso que eu servisse de testemunha. A 
mim, tanto se me dava, mas não sabia o que havia de dizer. Na 
opinião de Raimundo, bastava declarar que a mulher o enganara. 
Aceitei ser testemunha.
  Saímos e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente. 
Depois quis jogar uma partida de bilhar e ganhou-me por pouco. 
A seguir, queria ir a um bordel, mas eu disse que não, porque não 
tinha vontade. Então voltamos lentamente para casa e ele voltou a 
dizer até que ponto se sentia contente por ter conseguido castigar a 
amante. Achei-o muito simpático comigo e pensei que era um 
momento bem agradável.
  Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho Salamano com um 
ar agitado. Quando nos aproximamos, reparei que não estava com o 
cão. Olhava para todos os lados, dava voltas sobre si mesmo, 
tentava penetrar  com os  o lhos  na  escur idão do corredor, 
resmungava palavras sem nexo e recomeçava a observar a rua com 
os seus pequenos olhos avermelhados. Quando Raimundo lhe 
perguntou o que se passava, não respondeu logo a seguir.
Ouvi-o vagamente murmurar: "Bandido, cão nojento", e continuou a 
agitar-se. Perguntei-l h e  o nde  e s t a v a  o  c ã o .  R e spondeu -
me bruscamente que se fora embora. E depois, de repente, pôs-se 
a falar muito: "Levei-o como de costume ao Campo das Manobras”.
Em volta das barracas da feira, havia muita gente. Parei um bocado 
para olhar «o Rei da Evasão». E quando me quis ir embora, não o vi. 
Há muito tempo que lhe queria comprar uma coleira menor. “Mas 
nunca pensei que esse cão nojento fugisse desta maneira".
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  Raimundo explicou-lhe então que o cão possivelmente se perdera e 
que havia de voltar. Citou-lhe vários exemplos de cães que tinham 
percorrido dezenas de quilômetros para encontrar os donos. Apesar 
disso, o velho estava cada vez mais agitado.
  "Vão apanhá-lo, com certeza. Ainda, se alguém o recolhesse... 

Mas não! Com aquelas feridas, enoja toda a gente. A carroça leva-o, 
tenho a certeza". Eu disse-lhe então que se dirigisse à Câmara e que 
lho devolviam, caso pagasse o imposto. Perguntou-me se este 
imposto era muito caro: Eu não sabia. Neste momento, encolerizou-
se: "Dar dinheiro por aquele cão nojento?! Ele que rebente para aí!" 
E pôs-se a insultá-lo.
Raimundo riu e entrou em casa. Segui-o, e despedimo-nos à porta 
dos nossos quartos. Pouco depois ouvi os passos do velho e bateram 
à porta. Fui abrir e ele ficou uns instantes a olhar para mim. Disse:
  - "Desculpe, desculpe". Convidei-o a entrar, mas ele não quis. 
Olhava para as pontas dos pés e tremiam-lhe as mãos.
Olhando para o lado, perguntou: "Não o vão apanhar, pois não, Sr. 
Meursault? Vão-mo dar outra vez, não vão? O que vai ser de mim?! 
O que vai ser de mim?!" Disse-lhe que os cães ficavam durante três 
dias na câmara à disposição dos donos e que, depois disso, lhes 
davam o destino que melhor lhes parecia.
O lhou para mim sem d izer  uma pa lavra.  Depo is ,  d isse:  
"Boas noites". Fechou a porta e ouvi-o andar de um lado para 
o outro. A cama dele rangeu. E, pelo estranho barulho que 
me chegava através da parede, compreendi que estava a chorar. 
Não s e i  p o r q u ê ,  p e n s e i  n a  m i n h a  m ã e .  M a s  n o  d i a  
seguinte, precisava de me levantar cedo. Não tinha fome e deitei-me 
sem jantar.
Raimundo telefonou-me para o escritório. Disse-me que um amigo 

dele, a quem falara de mim, me convidava para passar o domingo 
numa casa que tinha perto de Argel. Respondi que gostaria de ir, 
mas que já combinara passar o domingo com uma amiga. Raimundo 
declarou imediatamente que também a convidava.
A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por não ser a única 
no meio de um grupo de homens.



30

  Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe não gosta que 
estejamos ao telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar e disse 
que me poderia ter transmitido o convite à noite, mas me queria 
avisar de outra coisa. Fora seguido durante todo o dia por um grupo 
de Árabes entre os quais estava o irmão da sua antiga amante. "Se 
os vires esta noite perto da nossa casa, avisa-me". Respondi que 
estava combinado.
  P o u c o  d e p o i s  o  c h e f e  m a n d o u -m e  c h a m a r  e  f i q u e i
aborrecido porque pensei que me ia dizer para telefonar menos e 
trabalhar mais. Não era nada disso. Declarou que me ia falar 
num projeto ainda muito vago. Queria apenas saber a minha 
opinião sobre o assunto. Tencionava instalar um escritório em 
Paris, para t ratar  d i retamente com as grandes companhias 
e perguntou-me se eu estava disposto a ir. Poderia assim viver em 
Paris e viajar durante parte do ano. "Você ainda é novo e creio que 
essa vida lhe agradaria". Disse que sim, mas que no fundo me era 
indiferente. Perguntou-me depois  se eu não gostava de uma 
mudança de vida. Respondi que nunca se muda de vida, que em 
todos os casos, todas as vidas se equivaliam e que a minha, aqui, 
não me desagradava. Mostrou um ar descontente, disse que eu 
respondia sempre à margem das questões, e que não tinha ambição, 
o que para os negócios era desastroso. Voltei para o meu trabalho. 
Teria preferido não o descontentar, mas não via razão nenhuma 
para modificar a minha vida. Pensando bem, não era infeliz. Quando 
era estudante, alimentara muitas ambições desse gênero. Mas 
quando abandonei os estudos, compreendi muito depressa que essas 
coisas não tinham verdadeira importância.
  Maria veio buscar-me à noite e perguntou-me se eu queria casar 
com ela. Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de fato queria 
casar, estava bem. Quis então saber se eu gostava dela. Respondi, 
como aliás respondera já uma vez, que isso nada queria dizer, mas 
que julgava não a amar. "Nesse caso, porquê casar comigo?", disse 
ela. Respondi que isso não tinha importância e que, se ela quisesse, 
nos podíamos casar. Era ela, aliás, quem o perguntava, e eu 
contentava-me em dizer que sim. Maria observou então que o 
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casamento era uma coisa muito séria. Respondi: "Não". Maria calou-
se durante uns instantes e olhou-me em silêncio. Depois, falou. 
Queria simplesmente saber se, vinda de outra mulher com a qual 
estivesse relacionado do mesmo modo, eu teria aceito uma proposta 
semelhante.
Respondi: "Possivelmente". Perguntou então de si para si 

se gostaria de mim, mas, sobre esse ponto, como poderia eu 
saber a l g uma  c o i s a ?  Depo i s  d e  ma i s  un s  i n s t an t e s  d e  
silêncio, murmurou que eu era uma pessoa estranha, que gostava 
de mim se calhar por isso mesmo, mas que um dia, pelos mesmos 
motivos, era capaz de passar aos sentimentos contrários. Como eu 
me calasse, por não ter nada a acrescentar, tomou-me o braço 
a sorrir e declarou que queria casar comigo. Respondi que sim, logo 
que ela quisesse. Falei-lhe então na proposta do chefe e Maria disse-
me que gostaria de conhecer Paris. Contei-lhe que lá vivera durante 
algum tempo e ela perguntou-me como era a cidade. Respondi: 
"suja. Há pombas e pátios escuros. As pessoas têm a pele muito 
branca".
  Depois passeamos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres eram 
bonitas e perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse que sim, 
e que me compreendia. Depois calamo-nos. Queria, no entanto, que 
ela ficasse comigo e disse-lhe que poderíamos jantar juntos no 
Celeste. Maria replicou que gostaria muito, mas tinha que fazer. 
Estávamos ao pé da minha casa e eu disse-lhe adeus. Ela olhou para 
mim: "Não queres saber o que é que tenho que fazer?" Eu queria, 
mas não me lembrara de lho perguntar e era por isso que estava 
com um ar de censura.
Diante do meu ar embaraçado, voltou então a r ir e, para 
me estender a boca, teve para mim um movimento de todo o corpo.
  Jantei no restaurante do Celeste. Começara já a comer, quando 
entrou uma mulherzinha esquisita e veio perguntar se podia sentar-
se à minha mesa. Porque não havia de poder? Fazia gestos bruscos 
e tinha uns olhos brilhantes, inseridos numa pequena cara de maçã. 
Tirou o casaco, sentou-se e consultou febrilmente a lista. Chamou o 
Celeste e pediu imediatamente os pratos que queria, com uma voz 
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ao mesmo tempo precisa e precipitada. Enquanto esperava os 
acepipes, abriu a carteira, tirou um pequeno quadrado de papel e 
um lápis, fez a conta ao que tinha que pagar, e depois tirou do 
porta-moedas, acrescentando-lhe  a  gor je ta ,  a  quant ia  exa ta. 
Colocou-a diante dela. Nesse momento levaram-lhe os acepipes, 
que engoliu a toda a velocidade. Enquanto esperava o prato seguinte 
tirou ainda da carteira um lápis azul e uma revista que dava os 
programas radiofônicos da semana.
  Com o maior cuidado, subl inhou um a um quase todos 

os programas .  Como a  rev i s ta  t inha  umas  doze  páginas, 
continuou este trabalho metodicamente durante toda a refeição. Já 
eu acabara de comer, e ainda ela estava a sublinhar, sempre com 
a mesma aplicação. Depois levantou-se, vestiu o casaco com 
os mesmos gestos precisos de autômato e saiu. Como não tinha
nada que fazer, também saí e segui-a durante uns momentos.
Colocou-se à beira do passeio e, com uma segurança e uma rapidez
incríveis, seguia o seu caminho sem se desviar e sem olhar para os 
lados. Acabei por perdê-la de vista e por voltar para trás. Achei que 
era uma mulher estranha, mas depressa a esqueci.
  À porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para entrar 
e ele informou-me que o cão se perdera, pois não estava na 
Câmara .  Os  empregados  hav i am-l h e  d i t o  q u e  f o r a ,  
talvez, atropelado. Pergun ta ra  se  não  e ra  poss í ve l  sabê-lo 
nos comissariados da polícia. Tinham-Lhe respondido que eles 
não tomavam nota de coisas como essas, pois aconteciam todos 
os dias. Disse ao velho Salamano que podia arranjar outro cão, mas 
ele respondeu-me com toda a razão aliás, que estava habituado 
àquele.
  Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa cadeira 
em frente da mesa. Estava voltado para mim e tinha as mãos em 
cima dos joelhos. Conservara o velho chapéu na cabeça:
Sob o b igode amare lec ido,  mast igava frases que depois 
não acabava. Massava-me um bocado, mas como não tinha nada 
que fazer e não estava com sono, não me importe i .  Para 
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dizer alguma coisa, fiz-Lhe perguntas sobre o cão. Disse-me que 
o arranjara depois da morte da mulher. Casara-se bastante tarde.
Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na tropa, 
representara em várias récitas militares. Mas acabara por entrar 
para os caminhos de ferro e não estava arrependido, pois agora 
davam-Lhe uma pequena reforma. Não fora feliz com a mulher, 
mas, por fim, habituara-se a ela. Quando esta morrera, sentira-se 
muito só: Pedira então a um colega do escritório para lhe dar um 
cão, e fora-Lhe oferecido este, quase recém-nascido. Tivera que o 
alimentar a biberão. Mas como o cão vive menos do que o homem, 
tinham acabado por envelhecer juntos.
  " T i n h a  m a u  f e i t i o ,  D i s s e  S a l a m a n o .  D e  t e m p o s  a  

tempos zangávamo-nos. Mas apesar disso, era um bom cão". Disse 
que o cão devia ser de boa raça, e Salamano ficou com um 
ar contente. "E para mais, acrescentou, não o conheceu antes 
da doença. Não havia pêlo mais bonito do que o dele". Todas 
as noites e todas as manhãs, desde que o cão aparecera com 
aquela doença de pele, Salamano punha-lhe pomada. Mas na sua 
opinião, a verdadeira doença que o cão tinha era a velhice, e a 
velhice não cura.
  Nesse momento bocejei, e o velho anunciou que se ia embora.
Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que Lhe 
acontecera ao cão: agradeceu-me. Disse-me  que  a  m inha  
mãe gostara muito do cão. Ao falar dela, chamava-a "a  sua 
pobre mãe". Emitiu a suposição que eu devia sentir-me bem 
infeliz desde que a minha mãe morrera. Não respondi. Disse-me 
então, muito depressa e com um ar embaraçado, que no bairro me 
tinham criticado por a ter mandado para o asilo, mas ele conhecia-
me e sabia que eu gostava muito da minha mãe. Respondi, não 
sei ainda porquê, que ignorava até agora que fosse criticado por 
causa disso, mas que o asilo se me afigurara uma coisa muito 
natural, pois não tinha recursos para a manter comigo.
"Além disso, acrescentei ainda, há muito tempo que não tínhamos 
nada que dizer um ao outro e que ela se aborrecia sozinha”.
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  - "Sim, disse-me ele, e no asilo, ao menos, arranjam-se amigos". 
Depois, despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora mudara 
completamente, e não sabia muito bem o que havia de fazer. Pela 
primeira vez desde que nos conhecíamos, estendeu-me a mão num 
gesto envergonhado e eu senti-lhe as escamas da pele. Teve um 
sorriso breve e, antes de sair, disse: "Espero que os cães não ladrem 
esta noite. Julgo sempre que é o meu".

No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a Maria 
chamar-me e sacudir-me. Não comemos, porque queríamos tomar 
cedo o banho de mar. Sentia-me completamente vazio e doía-me 
um pouco a cabeça. O meu cigarro tinha um gosto amargo. Maria 
fez troça de mim porque dizia que eu estava com uma "cara de 
enterro". Pusera um vestido branco e soltara os cabelos. Disse-lhe 
que estava bonita e ela riu de contentamento.
  Ao sair, batemos à porta do Raimundo. Respondeu-nos que 

já vinha. Na rua, porque estava cansado e também porque 
não tínhamos aberto as persianas, o dia, já cheio de sol, bateu-
me como uma verdadeira bofetada. Maria saltava de prazer e 
não parava de repetir que estava ótimo. Senti-me melhor e 
reparei que estava com fome. Disse-o a Maria, que me mostrou o 
seu saco de praia, onde pusera os nossos dois fatos de banho e 
uma toa lha .  Não  hav i a  nada  a  f a ze r ,  s enão  espe ra r ,  e  
ouvimos Raimundo fechar a porta. Trazia umas calças azuis e uma 
camisa branca, de mangas curtas. Mas pusera na cabeça um chapéu 
de palha, de que Maria se riu muito, e sob os pêlos negros, tinha os 
braços muito brancos. Isto enojava-me um bocadinho. Ao descer, 
assobiava e tinha um ar muito contente. Disse-me:
"Olá, pá", e tratou Maria por "Menina".
  Na véspera tínhamos ido ao comissariado e eu testemunhara que a 
mulher o "enganara". Saiu-se com um aviso e uma reprimenda. Não 
verificaram a minha informação. Diante da porta, falamos com 
Raimundo deste caso, e depois decidimo-nos a tomar o autocarro. A 
praia não era longe, mas assim iríamos mais depressa. Raimundo 
achava que o amigo ficaria contente por chegarmos tão cedo. Íamos 
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partir quando Raimundo, de súbito, me fez um sinal para olhar em 
frente de mim.
  Reparei num grupo de Árabes encostados a um quiosque 
de tabacos. Olhavam-nos em silêncio, mas à maneira deles, como 
se f ô s semos  á rvo res  mor ta s  ou  s imp l e smen te  ped ras .  
Raimundo disse-me que "o t ipo" era o segundo a contar da 
esquerda, e fez um ar preocupado. Acrescentou que, no entanto, o 
caso era agora história antiga. Maria não compreendia muito bem, 
e perguntou-nos o que se passava. Disse-lhe que eram uns 
Árabes, ressent idos contra Raimundo. Mar ia quis que nos 
fôssemos embora imediatamente. Raimundo endireitou-se e riu, 
dizendo para nos despacharmos.
  Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco mais 
longe, e Raimundo anunciou que os Árabes não nos haviam seguido. 
Voltei-me para trás. Continuavam no mesmo lugar e olhavam com a 
mesma indiferença o sítio que acabávamos de deixar. Tomamos o 
autocarro. Raimundo, que parecia aliviado, não parava de gracejar 
em intenção de Maria. Senti que esta lhe agradava, mas vi - que ela 
não lhe respondia quase nunca.
De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria.

  Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia 
não f icava longe. Mas fo i  prec iso atravessar um pequeno 
planalto que domina o mar e que desce em seguida para a praia. 
Estava coberto de pedras amareladas e de abróteas brancas, sob o 
azul já duro do céu. Maria divertia-se a espalhar as pétalas 
destas flores, batendo-lhes com o saco de praia. Marchamos 
entre f i l as  de  pequenas  v ivendas  com cercas  verdes  ou  
brancas, algumas escondidas, com as suas varandas, entre os 
tamarizes, e outras, nuas e despojadas, no meio das pedras. Antes 
de chegar à borda do planalto, podia-se já ver o mar imóvel e, mais 
longo, um cabo maciço e sonolento na água clara. Subiu até nós, no 
ar calmo, um ligeiro barulho de motor. E vimos, muito longe, uma 
pequena canoa que avançava imperceptivelmente no mar brilhante. 
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Maria agarrou em alguns estilhaços de rocha. Da encosta que descia 
para o mar, vimos que já estavam vários banhistas na praia.
  O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no extremo 
da praia. A casa encostava-se à rocha e as traves que a sustinham à 
frente mergulhavam já na água. Raimundo apresentou-nos. O amigo 
- chamava-se Masson. Era um tipo alto, entroncado, com ombros 
largos, e a mulher dele era baixa, gorda e simpática, com um 
sotaque parisiense. Disse imediatamente para nos pormos à vontade 
e que tinha para o almoço uns peixes fritos que ele mesmo pescara 
de manhã.
Disse-Lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me que 
passava ali o sábado, o domingo, e todos os feriados. "Com a minha 
mulher, é claro", acrescentou. Justamente, esta e Maria riam-se de 
qualquer coisa. Pela primeira vez, pensei seriamente que me ia 
casar.
  Masson queria tomar banho, mas a mulher e Raimundo 
não queriam ir. Descemos os três e Maria atirou-se logo à água.
Masson e eu,  esperamos ainda um pouco. Masson falava 
muito devagar e notei que tinha o costume de completar tudo 
quanto dizia por um "e direi mesmo mais", mesmo quando, no 
fundo, nada acrescentava ao sentido da frase. A propósito de 
Maria, disse: "estupenda e, direi mesmo mais, encantadora". 
Depois, deixei de prestar atenção a este tique, pois ocupava-me 
agora em sentir que o sol me sabia bem. A areia começava-me 
á aquecer, sob os pés: Retardei mais um bocado a vontade 
que tinha de ir para a água, mas acabei por dizer a Masson:
"Vamos?" Mergulhei. Ele, entrou lentamente n a  á g u a ,  e  

só mergulhou quando perdeu o pé. Nadava de bruços, bastante 
mal, de modo que o deixei para trás para ir ter com Maria. A 
água estava fria e era bom nadar. Afastei-me com Maria e sentíamo-
nos os dois de acordo nos nossos gestos e no nosso contentamento.
  Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, na minha cara voltada 
para o céu, o sol afastava os últimos véus de água que me 
escorriam para a boca. Vimos que Masson regressara à praia e se 
estendera ao sol. De longe, parecia enorme. Maria quis que 
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nadássemos juntos. Coloquei-me por detrás dela, segurando-a pela 
cintura e ela avançava à força de braços, enquanto eu a ajudava 
batendo os pés. O pequeno barulho da água batida seguiu-nos ao 
longo da manhã, até que me senti cansado. Deixei então Maria e 
voltei para a praia, nadando compassadamente e respirando bem: 
Uma vez na praia, estendi-me de barriga para baixo ao pé de 
Masson e descansei a cara na areia. Disse-lhe que "era bom" e ele 
tinha a mesma opinião.
Depois, Maria veio ter conosco, Voltei-me para a ver. Estava viscosa 

da água salgada e tinha os cabelos caídos para trás.
Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela e o 
do sol, adormeceram-me um pouco.
  Maria sacudiu-me e disse-me que Masson já fora para casa e era 
preciso ir almoçar. Levantei-me imediatamente porque tinha fome, 
mas Maria disse-me que não voltara a beijá-la desde manhã. Era 
verdade, e também eu tinha vontade de a beijar.
"Vem para a água", disse-me ela. Corremos e deixamo-nos cair nas 
primeiras ondas, Fizemos algumas braçadas e ela encostou-se a 
mim. Senti as pernas dela em volta das minhas e desejei-a.
  Quando voltamos, já Masson nos chamava. Disse que estava cheio 
de fome e o dono da casa declarou logo à mulher que eu lhe 
agradava: O pão era bom e devorei a minha porção de peixe.
Depois, havia carne e batatas fritas. Comíamos sem falar.
Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha a 
cabeça um pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e eu 
encaramos a hipótese de passar o mês de Agosto na praia, dividindo 
as despesas: Maria perguntou de repente: "Sabem que horas são? 
São onze e meia". Estávamos todos admirados, mas Masson disse 
que se tinha comido muito cedo, o que era natural, pois a hora do 
almoço era a hora em que se tinha fome. Não sei por que motivo 
Maria se riu tanto com isto.
Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me então se queria ir 
dar com ele um passeio pela praia. "A minha mulher dorme sempre 
a sesta depois de almoço. Eu, não gosto disso. Preciso andar. Digo-
lhe sempre que é melhor para a saúde. Mas no fim de contas, está 
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no seu direito". Maria declarou que ficava, para ajudar a dona da 
casa a lavar a louça. Esta disse que, para isso, era preciso pôr os 
homens na rua.
Descemos os três.
  O sol caía quase a pique sobre a praia e o seu brilho no mar era 
insustentável. Já não estava ninguém na praia. Nas casas ao longo 
do planalto e que olhavam para o mar, ouvia-se o barulho de pratos 
e de talheres. Mal se respirava, neste calor de pedra que subia do 
chão. Para principiar, Raimundo e Masson falaram de coisas e 
pessoas que eu ignorava. Percebi que se conheciam há muito tempo 
e que, a certa altura, tinham mesmo vivido juntos. Dirigimo-nos 
para a água e andamos à beira do mar. Às vezes, uma onda mais 
comprida do que as outras, vinha molhar-nos os sapatos de 
borracha. Não pensava em nada, porque estava meio adormecido 
com todo este sol na minha cabeça descoberta.. A certa altura, 
Raimundo disse a Masson qualquer coisa que não consegui ouvir 
muito bem. Mas distingui ao mesmo tempo, no fim da praia e muito 
longe de nós, dois Árabes vestidos de azul, que vinham na nossa 
direção. Olhei para Raimundo, que me disse: "É ele". Continuamos a 
andar. Masson perguntou como é que eles nos podiam ter seguido 
até aqui.
Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco 
de praia, mas não disse nada.
  Os Árabes avançavam lentamente e estavam já muito mais perto. 
Não modificamos o nosso andamento, mas Raimundo disse:
"Se houver  pancada,  tu ,  Masson,  f i cas  com o segundo.  
Eu, encarrego-me do meu tipo. Tu, Meursault, se vier outro Árabe, é 
para t i". Respondi: "Está bem", e Masson meteu as mãos 
nas algibeiras. A areia a ferver parecia-me agora vermelha.
Avançamos no mesmo passo para os Árabes. A distância entre 

nós foi diminuindo pouco a pouco: Quando não estávamos senão 
a alguns passos uns dos outros, os Árabes detiveram-se. Masson 
e eu começamos a andar mais devagar. Raimundo foi direito ao "seu 
tipo". Não percebi muito bem o que lhe disse, mas o outro fez 
menção de lhe dar uma cabeçada. Raimundo deu então o primeiro 
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soco e logo a seguir chamou Masson. Masson dirigiu-se ao que Lhe 
fora destinado e deu-Lhe dois socos com toda a força. O outro caiu 
no mar, de barriga para baixo, a cara dentro de água e ficou assim 
alguns segundos, perto da cabeça dele, rebentavam à superfície 
bolhas de ar. Durante este tempo, Raimundo continuou a lutar e o 
outro tinha a cara cheia de sangue. Raimundo voltou-se para mim e 
disse: "Vais ver o que ele vai apanhar!" Gritei-lhe: "Atenção, o tipo 
tem uma navalha!" Mas, Raimundo tinha já o braço aberto e um 
golpe na boca.
  Masson deu um salto para a frente. Mas o outro Árabe levantara-se 
e colocara-se atrás do que estava armado. Não ousamos mexer-nos.  
Os Árabes recuaram lentamente, sem deixar de nos falar e de nos 
ameaçar com a navalha. Quando viram que a distância era 
suficiente, fugiam muito depressa, enquanto nós ficávamos ali 
pregados, ao sol, e Raimundo agarrava no braço a escorrer sangue.
  Masson disse imediatamente que conhecia um médico que passava 
os domingos no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem demora 
tratar das feridas. Mas, cada vez que falava, o sangue borbulhava-
Lhe na boca. Ajudando-o a andar, voltamos para casa o mais 
depressa possível. Aí, Raimundo disse que afinal as feridas eram 
superficiais e que podia ir já ao médico. Saiu com Masson e eu fiquei
para explicar às mulheres o que se tinha passado. A mulher de 
Masson chorava e Maria estava muito pálida. Era aborrecido, ter de 
Lhes explicar. Por fim, calei-me e pus-me a fumar, olhando para a 
paisagem do mar.
  Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo trazia o 
braço ligado e adesivo no canto da boca. O médico dissera-Lhe que 
não fora nada de importante, mas estava com um ar sombrio. 
Masson tentou fazê-lo rir. Mas ele não dizia nada.
A certa altura, disse que queria descer à praia, e eu perguntei-lhe 

onde ia. Respondeu que lhe apetecia apanhar ar.
Masson e eu dissemos que o acompanhávamos. Então, encolerizou-
se e insultou-nos. Masson declarou que não devíamos contrariá-lo. 
Apesar disso, fui com ele.
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  Andamos muito tempo,  ao longo da pra ia.  O so l  estava 
agora esmagador. Estilhaçava-se  na  p ra i a  e  no  mar .  T i ve  a  
impressão de que Raimundo sabia onde ia, mas talvez estivesse 
enganado.
Mesmo no fim da praia, chegamos a uma pequena fonte que 
corria para a areia, em direção ao mar,  por detrás de um 
grande rochedo. Aí, encontramos os dois Árabes. Estavam deitados, 
com os seus t rajes azu is  e sujos.  T inham um ar ca lmo e 
quase beatífico. A nossa chegada não os incomodou. O que 
ferira Raimundo, olhava-o sem dizer uma palavra. O outro soprava 
numa flauta feita à mão e repetia interminavelmente, olhando-nos 
de viés , as três notas que conseguia obter do instrumento.
  Durante todo este tempo, havia só o sol e este silêncio, com o leve 
ruído da nascente e das três notas musicais. Depois Raimundo levou 
a mão à algibeira de trás das calças, mas o outro não se moveu. 
Continuavam a fitar-se.
Reparei  que o que tocava f lauta t inha os dedos dos pés 

muito a fas tados .  S e m  t i r a r  o s  o l h o s  d o  a d v e r s á r i o ,  
Raimundo perguntou-me: "Dou cabo dele?" Pensei que, se dissesse 
que n ã o ,  f i c a r i a  e x c i t a d o  e  d i s p a r a r i a  c o m  c e r t e z a .  
Disse unicamente: "O tipo ainda não disse nada. Disparar assim 
sem mais nem menos, não seria bonito". Ouviu-se ainda o leve 
ruído da água e da flauta, no coração do silêncio e do calor.
Depois, Raimundo disse: "Então vou insultá-l o  e  quando  
ele responder ,dou cabo dele". Respondi: "Isso mesmo. Mas se 
o tipo não puxar da navalha, não podes atirar". Raimundo 
começou a enervar-se. O outro continuava a tocar e os dois 
observavam atentamente os gestos de Raimundo. "Não, disse eu a 
Raimundo.
Vai-te  a  e l e ,  homem a  homem e  dá -me o revólver.  Se o 
outro intervém ou se puxa a navalha, mato-o".
  Quando Raimundo me deu o revólver, o sol refletiu-se na arma. 
Ficamos imóveis, como se tudo se houvesse fechado em nossa volta. 
Olhávamo-nos sem baixar os olhos e tudo aqui se detinha entre o 
mar, a areia, o sol, e o duplo silêncio da flauta e da água.
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  Pensei neste instante que disparar ou não disparar, era tudo o 
mesmo. Mas bruscamente, os Árabes começaram a recuar 
e desapareceram por detrás d o  r o chedo .  Ra imundo  e  eu  
voltamos então para casa. Raimundo parecia estar melhor e falou 
no autocarro da volta.
  Acompanhei-o até casa e, enquanto ele subia a escada de madeira, 
eu fiquei no primeiro degrau, a cabeça cheia de sol, sem coragem 
para o esforço que era preciso fazer para subir as escadas de 
madeira e voltar a abordar as mulheres. Mas o calor era tão grande 
que me era igualmente penoso ficar assim imóvel, sob a chuva de 
luz que caía do céu. Ficar aqui ou partir, vinha a dar na mesma. Ao 
fim de alguns instantes, voltei para a praia e comecei a andar.
  Era o mesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com a 
respiração rápida e abafada das pequenas ondas que se sucediam 
umas às outras. Dirigia-me lentamente para os rochedos e sentia 
que a testa me inchava, sob o peso do sol.
Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se ao meu avanço. E 
cada vez que sentia o sopro quente deste calor enorme na minha 
cara, cerrava os dentes, apertava os punhos nas algibeiras das 
calças, retesava-me todo para triunfar do sol e da embriagues opaca 
que caía sobre mim. A cada espada de luz surgida da areia, de uma 
concha esbranquiçada ou de um vidro part ido, os queixos 
crispavam-se-me. Andei assim durante muito tempo.
  D i s t i n gu i a ,  d e  l o nge ,  a  p equena  mas sa  s omb r i a  d o  
rochedo, rodeado de uma auréola formada pela luz e pela poeira do 
mar.
Pensava na nascente fresca que havia por detrás do rochedo.
De s e j a v a  r e e n c o n t r a r  o  m u r m ú r i o  d a  á g u a  q u e  d e l a  
brotava, desejava fugir  ao sol ,  ao esforço, às lágr imas da 
mulher, desejava enfim, reencontrar a sombra e o repouso. Mas 
quando cheguei mais perto, vi que o Árabe de Raimundo voltara ali.
  Estava só. Descansava de costas, as mãos debaixo da nuca, 
a cabeça nas sombras do rochedo e o resto do corpo ao sol. O 
seu trajo azul fumegava de calor. Fiquei um pouco admirado. 
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Para mim, era história antiga, e viera para aqui sem pensar no caso. 
Logo que me viu, levantou-se e meteu a mão na algibeira.
Eu, muito naturalmente, agarrei no revólver de Raimundo, dentro do 
casaco. Então, o Árabe deixou-se cair outra vez para trás, mas sem 
tirar a mão da algibeira.
Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distância.

Adivinhava-L h e  p o r  i n s t a n t e s  o  o l h a r ,  e n t r e  a s  
pálpebras semicerradas. Mas a maioria das vezes, a imagem dele 
dançava diante dos meus olhos, na atmosfera inflamada. O barulho 
das vagas era ainda mais preguiçoso do que ao meio-dia. Eram 
o mesmo sol e a mesma luz, que se prolongavam até este momento.
Há já duas horas que o dia deitara a sua âncora neste oceano de 
metal fervente. No horizonte, passou um pequeno vapor.
Adivinhei-lhe a mancha negra com o canto do olho, pois não cessava 
de fitar o Árabe.
  Pensei que me bastava voltar para trás e tudo ficaria resolvido. Mas 
atrás de mim, comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol. Dei 
alguns passos para a nascente. O Árabe não se moveu. Apesar 
disso, estava ainda bastante longe.
Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se lhe projetavam 
na cara. Esperei. A ardência do sol queimava-me as faces e senti o 
suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em 
que a minha mãe fora a enterrar e, como então, doía-me a testa, 
sobretudo a testa e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo 
debaixo da pele. Por causa desta queimadura que já não podia 
suportar mais, fiz um movimento para a frente. Sabia que era 
estúpido, que não me iria desembaraçar do sol, simplesmente por 
dar um passo em frente. Mas dei um passo, um só passo em frente. 
E desta vez, sem se levantar, o Árabe tirou a navalha da algibeira 
e mostrou-ma ao sol. A luz refletiu-se no aço e era como uma longa 
lâmina faiscante que me atingisse a testa. No mesmo momento, o 
suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de súbito pelas 
pálpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso.
Os meus olhos ficaram cegos, por detrás desta cortina de lágrimas e 
de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa e, indistintamente, 
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a espada de fogo brotou da navalha, sempre diante de mim. Esta 
espada a arder corroía-me as pestanas e penetrava-me nos olhos 
doridos. Foi então que tudo vacilou. O mar enviou-me um sopro 
espesso e fervente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua 
extensão, deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se 
retesou e crispei a mão que segurava o revólver. O gatilho cedeu, 
toquei na superfície lisa da coronha e foi aí, com um barulho ao 
mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo principiou.
Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, 

o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz.  Voltei 
então a disparar mais quatro vezes contra um corpo inerte onde as 
balas se enterravam sem se dar por isso.
E era como se batesse quatro breves pancadas à porta da desgraça.
                        

SEGUNDA PARTE

Logo a seguir à minha prisão, fui interrogado por várias vezes. Mas 
tratava-se de interrogatórios de identidade, que não duraram muito 
tempo. A primeira vez, no comissariado, o meu caso parecia não 
interessar a ninguém. Oito dias depois, ao contrário,. O juiz de 
instrução olhou-me com curiosidade.
Mas, para começar, perguntou-me apenas o nome e a morada, 
a profissão, a data e o local do nascimento. Depois quis saber se eu 
já escolhera advogado. Respondi que não e perguntei-lhe se era 
absolutamente necessário ter advogado. "Por que?", disse ele. 
Repliquei, afirmando que achava o meu caso muito simples.
Sorriu, dizendo: "É uma opinião. No entanto, a lei é a lei. Se o 

s e n h o r  n ã o  q u e r  q u e m  o  d e f e n d a ,  n ó s  n o m e a m os 
automaticamente advogado". Achei que era muito cômodo a justiça 
encarregar-se desses pormenores. Disse-lho. Concordou comigo e 
concluiu que a lei estava bem feita.
  No começo, não o tomei a sério. Recebeu-me numa sala 
com reposteiros nas paredes. Tinha em cima da secretária um 
único candeeiro, que i luminava a cadeira onde me mandou 
sentar, e n q u a n t o  e l e  f i c a v a  n a  s o m b r a .  T i n h a  j á  l i d o  
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descrições parecidas em livros, e tudo isto me pareceu uma 
brincadeira.
Depois da nossa conversa, pelo contrário, olhei-o e vi um homem de 
traços finos, profundos olhos azuis, muito alto, com um comprido 
bigode grisalho e uma abundante cabeleira quase branca. Afigurou-
se-me uma pessoa razoável e, no fim de contas, simpática, apesar 
dos tiques nervosos que, de quando em quando, lhe deformavam a 
boca. À saída ia mesmo para lhe estender a mão, mas lembrei-me a 
tempo de que era um assassino.
  No dia seguinte, um advogado veio falar comigo à prisão.
Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos cuidadosamente 

penteados com fixador. Apesar do calor (eu estava em mangas de 
camisa), envergava um fato escuro, um colarinho duro e uma 
gravata esquisita, com grandes riscas pretas e brancas. Pôs em cima 
da cama a pasta que trazia debaixo do braço, apresentou-se e disse 
que estudara o meu processo. O meu caso era delicado, mas se eu 
tivesse confiança nele, não duvidava do êxito final. Agradeci-lhe e 
ele disse-me: "Entremos no fundo da questão".
  Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a investigar 
a minha vida privada. Tinham descoberto que a minha mãe morrera 
recentemente no asilo. Procedera-se então a um inquérito em 
Marengo. Os investigadores tinham sabido que eu "dera provas de 
insensibilidade" no dia do enterro. "Veja se compreende, disse o 
advogado, custa-me um bocado perguntar-lhe isto. Mas é muito 
importante. E será um grande argumento para a acusação, se eu 
não conseguir dar resposta". Queria que eu o ajudasse. Perguntou-
me se eu, nesse dia, tinha tido pena da minha mãe. Esta pergunta 
muito me espantou e parecia-me que não era capaz de a fazer a 
alguém.
Não obstante, respondi que perdera um pouco o hábito de 

me interrogar a mim mesmo e que era difícil dar-lhe uma resposta.
É claro que gostava da minha mãe, mas isso não queria dizer nada. 
Todos os seres saudáveis tinham, em certas ocasiões, desejado mais 
ou menos, a morte das pessoas que amavam. Aqui, o advogado 
cortou-me a palavra e mostrou-se muito agitado.
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Obrigou-me a prometer que não diria isto na audiência, nem ao juiz 
de instrução. Expliquei-Lhe, no entanto, que a minha natureza era 
feita de tal modo que as minhas necessidades físicas perturbavam 
frequentemente os meus sentimentos. No dia do enterro, estava 
muito cansado e com muito sono. De forma que não dei lá muito 
bem pelo que se passou. O que podia afirmar, com toda a certeza, 
era que preferia que a mãe não tivesse morrido. Mas o advogado 
não ficou contente. Disse:
"Isso não chega".
  Pôs-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse dia, 
eu reprimira os meus sentimentos naturais. Respondi:
"Não,  porque  não  é  verdade" .  O lhou-m e  d e  u m  m o d o  
estranho, como se eu lhe inspirasse uma certa repulsa. Disse-me 
quase maldosamente que, de qualquer forma, o direto r  e  o  
pessoal do asilo seriam ouvidos como testemunhas, o que "seria 
sem dúvida muito mau para mim".  F i z -lhe notar que essa 
história não tinha nenhuma relação com o meu caso, mas ele 
respondeu-me que se via bem que eu não conhecia a justiça de 
perto.
  Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido retê-lo, explicar-
lhe que desejava a simpatia dele, não para ser mais bem defendido, 
mas, se assim me posso exprimir, naturalmente.
Percebia, sobretudo, que  o  punha  pouco  à  von t ade .  Não  
me compreend ia  e  descon f i ava  um bocad inho  de  m im.  
Desejava afirmar-lhe que era como toda a gente, absolutamente 
como toda a gente. Mas tudo isso, no fundo, não era de grande 
utilidade e, por preguiça, renunciei a esta intenção.
  Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de instrução. 
Eram duas horas da tarde e, desta vez, o escritório estava cheio de 
luz, uma luz que a cortina da janela mal conseguia abrandar. O calor 
apertava. Mandou-me sentar e, muito amavelmente, declarou que o 
meu  advogado ,  " dev i do  a  um contratempo", não pudera 
comparecer. Mas eu tinha todo o direito de não lhe responder às 
perguntas, e de esperar até que o advogado pudesse estar presente.
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Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um dedo 
numa campainha, debaixo da mesa. Um escrivão ainda novo veio 
colocar-se atrás das minhas costas.
  Instalamo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas.
O interrogatório principiou. Disse-me antes de mais nada, que me 
pintavam como tendo um caráter taciturno e fechado, e quis saber a 
minha opinião a este respeito. Respondi: "que, como nunca tenho 
quase nada a dizer, prefiro calar-me". Sorriu como da primeira vez, 
concordou que era uma razão de peso e acrescentou: "Aliás, não 
tem importância nenhuma". Calou-se, olhou para mim, e levantou-
se bruscamente na cadeira, dizendo:
"O que me interessa, é o senhor!" Não compreendi o que ele queria 
dizer e não respondi. "Há coisas, acrescentou ainda, que me 
escapam, no seu gesto.  Estou cer to  de que me ajudará 
a compreender melhor". Repliquei que era muito simples. Pediu-
me para lhe contar o que fizera nesse dia. Voltei a descrever o que 
já lhe tinha contado: Raimundo, a praia, o banho, a disputa, outra 
vez a praia, a pequena nascente, o sol e os cinco disparos do 
revólver.
  A  cada frase, ele dizia: "Bem, bem". Quando cheguei ao 

corpo estendido na areia, aprovou-me, dizendo: "Bom." Quanto a 
mim, estava cansado de repetir sempre a mesma história e tinha 
a impressão de nunca ter falado tanto. Depois de um silêncio, o juiz 
levantou-se e disse que me queria ajudar, que o meu caso o 
interessava e, com a ajuda de Deus, faria qualquer coisa por mim. 
M a s  a n t e s ,  q u e r i a  d irigir-me a inda a lgumas perguntas.  
Sem transição, perguntou se eu gostava da minha mãe. Redargüi:
"Sim, como toda a gente". E o escrivão que, até aqui escrevia em 
ritmo normal à máquina, enganou-se e teve que voltar atrás.
Ainda sem lógica aparente, o juiz perguntou-me então se disparara 
os cinco tiros a seguir. Pensei um bocado e especifiquei que 
disparara primeiro um só tiro e, alguns segundos depois, os outros 
quatro. "Porque fez uma pausa entre o primeiro e o segundo tiro?", 
disse ele. Mais uma vez, voltei a ver a praia avermelhada e senti na 
testa a ardência do sol.
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Mas desta vez, não respondi nada. Durante todo o silêncio que se 
seguiu, o juiz pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos cabelos, pôs 
os cotovelos em cima da secretária e debruçou-se um pouco para 
mim com um ar estranho:
"Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um corpo 

caído?" Também não soube responder. O juiz passou a mão pela 
testa e repetiu a pergunta, com a voz um pouco alterada:
"Por quê? É preciso que me diga. Por quê?" Eu continuava calado.
  Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas para a 
extremidade da secretária e abriu uma gaveta. Tirou um crucifixo de 
prata e, agitou-o no ar, voltando para o pé de mim. E, com uma voz 
completamente diferente, quase trêmula, gritou: "Conhece-O, 
conhece-O?" Respondi: "Sim, é claro que conheço". Disse-me então 
muito depressa e de um modo apaixonado que acreditava em Deus, 
que nenhum homem era suficientemente culpado para que Deus não 
lhe perdoasse, mas que para isso era necessário que o homem, pelo 
seu arrependimento, se transformasse como que numa criança, 
cuja alma está vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu corpo 
se debruçava sobre a mesa. Agitava o crucif ixo diante dos 
meus olhos. Para dizer a verdade, eu mal seguira o raciocínio 
dele, p r ime i r o  po rque  t i nha  ca l o r  e  po rque  voavam no  
escritório grandes moscas que me vinham pousar na cara, e em 
seguida, porque me assustava um bocadinho.
  Reconhecia, ao mesmo tempo, que esta sensação era ridícula, pois 
afinal o criminoso era eu. Continuou, no entanto.
Compreendi pouco a pouco que, na opinião dele, havia apenas 
um ponto obscuro na minha confissão, o fato de ter esperado entre 
o primeiro e o segundo disparo. Quanto ao resto estava bem, mas 
isso é que ele não conseguia compreender.
  Ia dizer-lhe que não valia a pena obstinar-se: este último ponto 
não tinha tanta importância como isso. Mas ele interrompeu-me e 
exortou-me pela última vez, olhando-me de alto e perguntando-me 
se eu acreditava em Deus. Respondi que não.
  Sentou-se indignadamente. Disse-me que era imposs íve l ,  
que todos os homens acreditavam em Deus, mesmo os que não 
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o queriam ver. A convicção dele era essa e, se um dia duvidasse, a 
vida deixaria de ter sentido. "Quer o senhor, exclamou, que a minha 
vida deixe de ter sentido?" Eu achava que não tinha nada com isso, 
e disse-lho. Mas, através da mesa, estendeu a imagem de Cristo e 
exclamou: "Eu, sou cristão. Peço perdão pelos teus pecados a Este.
  Como podes não acreditar que Ele sofreu por ti?”
  Reparei que me estava a tratar por tu... Mas estava farto. O calor 

apertava cada vez mais. Como sempre que me quero desembaraçar 
de alguém que já nem estou a ouvir, fiz menção de aprovar. Com 
grande surpresa minha, tomou um ar de triunfo:
"Vês, vês!" dizia ele. Não é verdade que crês e que te vais confiar a 
Ele? É claro que, uma vez mais, disse que não.
Voltou a deixar-se cair na cadeira.
  Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante alguns 
momentos, enquanto a máquina de escrever, que não deixara de 
seguir o diálogo, prolongava ainda as últimas frases. Em seguida, 
olhou-me atentamente e com um bocadinho de tristeza: Murmurou: 
"Nunca tinha visto uma alma tão empedernida como a sua. Os 
criminosos que aqui vieram, choraram sempre diante desta imagem 
da dor". Ia responder que isso sucedia porque, justamente eram 
criminosos. Mas pensei que, afinal, também eu era como eles. Não 
me conseguia habituar a esta idéia... O juiz levantou-se então, como 
se quisesse significar que o interrogatório acabara.
Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um pouco fatigado, 
se estava arrependido do - meu gesto. Meditei e disse que, mais do 
q u e  v e r d a d e i r o  a r r e p e n d i m e n t o ,  e x p e r i m e n t a v a  u m  
certo aborrecimento. Tive a impressão de que não me compreendia. 
Mas nesse dia, as coisas não foram mais longe.
  Mais tarde, voltei a estar várias Vezes com o juiz. Mas agora, 
sempre acompanhado do advogado. Limitavam-se a pedir-me para 
pormenorizar certos pontos das minhas anteriores declarações. Ou 
então, o juiz discutia as acusações com o advogado. Mas nesse 
momento não se ocupavam de mim. Pouco a pouco, em todos os 
casos, o tom do interrogatório foi-se modificando. Parecia que o juiz 
já se não interessava por mim e que, de algum modo, classificara já 
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o meu caso. Não voltou a falar-me de Deus e não voltei a vê-lo com 
a excitação do primeiro dia. O resultado é que as nossas conversas 
se tornaram mais cordiais. Algumas perguntas, umas frases trocadas 
com o meu advogado e pronto, o interrogatório acabara. O caso 
seguia o seu curso, na expressão do juiz. Por vezes, quando a 
conversa era de ordem geral, eu também entrava. Começava a 
poder respirar. Ninguém era mau comigo, nesses momentos. Tudo 
era tão natural, tão bem regulado e tão sobriamente representado, 
que tinha a impressão ridícula de "fazer parte da família". E ao fim 
dos onze meses que durou a instrução do processo, posso dizer que 
quase me espantava de alguma vez ter gostado tanto de uma coisa, 
como desses raros instantes em que o juiz me levava à porta do 
gabinete, batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial: "Por 
hoje acabou, Sr. Anti-Cristo". Entregavam-me então outra vez 
nas mãos dos polícias.
   Há coisas de que prefiro não falar. Quando entrei para a prisão, 

percebi logo ao fim de poucos dias que não gostaria de falar dessa 
parte da minha vida. Mais tarde, deixei de atribuir importância a 
essas repugnâncias. Na realidade, nos primeiros dias não estava 
verdadeiramente na prisão: esperava vagamente que surgisse 
qualquer acontecimento novo. Foi apenas depois da primeira e 
última visita de Maria que tudo principiou.
  A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que não 
a deixavam vir visitar-me,  po is  não era minha mulher) ,  a  
partir desse dia senti que a minha casa era a minha cela, e que a 
vida parava aí. No dia em que me prenderam, fecharam-me primeiro 
num quarto onde já havia muitos detidos, a maioria deles Árabes. Ao 
verem-me, começaram a rir. Depois perguntaram-me o que é que 
eu tinha feito. Disse que tinha morto um Árabe e eles calaram-se 
todos. Mas uns momentos depois, caiu a noite. Os Árabes 
explicaram-me como devia arranjar a enxerga onde me havia de 
deitar. Enrolando  u m a  d a s extremidades, improvisava-se  um 
travesseiro. Durante toda a noite, passearam-me piolhos pela cara. 
Alguns dias depois, isolaram-me numa cela, onde me deitava numa 
cama de madeira.
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Dispunha de uma bacia de ferro. A prisão ficava na parte de cima da 
cidade e, da minha pequena janela, podia ver o mar.
Foi num dia em que estava agarrado às grades, a cara voltada para 
a luz, que um guarda entrou, dizendo-me que tinha uma visita. 
Pensei que era Maria. Era ela, de fato.
  Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e, 
para a c a b a r ,  o u t r o  c o r r e d o r .  E n t r e i  n u m a  s a l a  m u i t o  
grande, iluminada por uma vasta janela. A sala era dividida em 
três partes por dois gradeamentos que a cortavam no comprimento.
Entre os dois gradeamentos havia um espaço de oito a dez metros 
que separava os visitantes dos prisioneiros. Vi que Maria estava em 
frente de mim, com o seu vestido às riscas e a sua cara queimada 
pelo sol. Do meu lado havia uma dúzia de presos, quase todos 
Árabes. Maria estava rodeada de Mouros, entre duas visitantes, uma 
velhinha de beiços cerrados, vestida de preto e uma mulher gorda, 
em cabelo, que falava muito alto, com grande abundância de gestos. 
Por causa da distância entre os gradeamentos, os visitantes e os 
presos viam-se obrigados a falar quase aos gritos. Quando entrei, 
o barulho das vozes, fazendo eco nas grandes paredes nuas da sala 
e a luz crua que corria do céu para os vidros e se refletia na sala, 
causaram-me uma espécie de vertigem. A minha cela era mais 
calma e mais sombria. Precisei de alguns segundos para me adaptar. 
Acabei, no entanto, por ver com nitidez cada cara, como se se 
recortasse no dia claro.
Observei que havia um guarda sentado na extremidade do corredor, 
entre os dois gradeamentos. A maioria dos prisioneiros árabes, 
assim como as suas famílias, estavam de cócoras frente a frente. 
Estes não gritavam. Apesar do tumulto que ali reinava, conseguiam 
entender-se, falando em voz baixa. Este murmúrio surdo, vindo de 
mais baixo, formava como que um contínuo sublinhado das 
conversas que se cruzavam por cima das suas cabeças. Observei 
tudo isto muito depressa, e avancei para Maria. Colada ao 
gradeamento, sorria-me com quantas forças tinha. Estava muito 
bonita, mas não fui capaz de lho dizer. "Então?", disse ela em voz 
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alta. "Então, aqui estou. - Estás bem, tens tudo o que precisas? -
Sim, tenho".
  Calamo-nos e Maria continuava a sorrir. A mulher gorda berrava 
com o meu vizinho, o marido possivelmente, um tipo alto e loiro, 
com um olhar franco. Era o prosseguimento de uma conversa já 
iniciada.
A Joana não quis aceitar, gritava ela. "Sim, sim", dizia o homem. 
"Disse que tu o irias buscar outra vez quando saísses, mas ela não 
quis aceitar".
  Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um 
abraço e eu disse: "Obrigado". Mas a minha voz foi abafada pela 
do meu vizinho, que perguntou "que tal ia ele". A mulher riu-se, 
dizendo "que nunca se sentira tão bem. O meu vizinho da esquerda, 
um rapazinho de mãos muito finas, não dizia nada.
Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se olhavam 
intensamente. Mas não tive tempo de os observar mais detidamente, 
pois Maria me estava a dizer que era preciso ter esperança. Disse: 
"Sim". Ao mesmo tempo olhava-a e sentia vontade de lhe apertar o 
ombro por cima do vestido. Sentia vontade desse tecido delicado e, 
fora isso, não sabia muito bem em que é que havia de ter 
esperança. Mas era isso, sem dúvida, o que Maria queria dizer, pois 
continuava a sorrir.
Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto aos 
seus olhos. Voltou a gritar: "Vais sair depressa e depois, casamo-
nos!" Respondi: "Achas que sim?", mas era, sobretudo, para dizer 
alguma coisa. Redargüiu então muito depressa e sempre em voz 
altíssima que sim, que eu seria absolvido, que voltaríamos a tomar 
banhos de mar. Mas outra mulher gritava mesmo ao lado de nós, 
dizendo que deixara o cesto à porta.
Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso verificar, 
pois tudo que lá havia dentro era muito caro. O meu outro vizinho e 
a mãe continuavam a fitar-se.
  O murmúrio dos Árabes também continuava a ouvir-se, abaixo de 

nós. Lá fora, a luz parecia inchar-se de encontro à janela.
Correu por todas as caras, como um sumo novo.
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  Não me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O barulho 
incomodava-me. Mas por outro lado, queria gozar da presença de 
Maria. Não sei quanto tempo passou. Maria falou-me do seu 
trabalho, sem parar de sorrir. O murmúrio, os gritos, as conversas 
entrecruzavam-se. A única ilha de silêncio estava ao meu lado, nas 
pessoas do rapazinho e da mãe, que olhavam um para o outro. 
Pouco a pouco, os Árabes foram saindo: Logo que o primeiro saiu, 
quase todos se calaram. A velhinha aproximou-se das grades e, ao 
mesmo tempo, um guarda fez sinal ao filho. Este disse: "Adeus, 
mãe", e ela passou a mão por entre as grades para lhe fazer uma 
pequena carícia, lenta e prolongada.
  A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mão, que 
lhe t o m o u  o  l ugar:  Introduz i ram um novo pr is ioneiro e 
estes começaram a falar animadamente, mas a meia voz, porque a 
sala estava agora silenciosa. Vieram buscar o meu vizinho da direita 
e a mulher disse-lhe sem baixar de tom, como se não houvesse 
notado que já não era preciso gritar: "Trata-te bem e toma cuidado". 
Depois chegou a minha vez. Maria atirou-me um beijo de longe. 
Voltei-me antes de sair. Estava imóvel, a cara esmagada contra o 
gradeamento, com o mesmo sorriso forçado e crispado.
  Fo i  pouco depo is  que e la  me esc reveu .  E  f o i  a  pa r t i r  
desse momento que começaram as coisas de que nunca gostei de 
falar.
De todos os modos, não vale a pena exagerar, e o certo é que me 
custou menos do que a muitos outros. No início da minha detenção, 
no entanto, o mais duro, foi virem-me à cabeça pensamentos de 
homem livre. Por exemplo, sentia de repente desejo de estar numa 
praia e de correr para o mar. Imaginando o barulho das primeiras 
ondas sob as plantas dos pés, a entrada do corpo na água, a 
libertação que era para mim o banho de mar, sentia de repente até 
que ponto as paredes da prisão me cercavam. Mas isto durou apenas 
alguns meses.
Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro.
Aguardava o passeio quotidiano no pátio ou então a visita 
do advogado. No resto do tempo, passava menos mal.
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  Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver 
dentro de um tronco seco de árvore, sem outra ocupação, além de 
olhar a flor do céu por cima da minha cabeça, ter-me-ia habituado 
pouco a pouco. Observaria a passagem das aves ou os encontros 
entre as nuvens, tal como aqui observava as extraordinárias 
gravatas do advogado e como, num outro mundo, esperava até 
sábado para apertar nos meus braços o corpo de Maria. Ora a 
verdade, afinal de contas, é que eu não estava dentro de um tronco 
de árvore. Havia pessoas mais infelizes do que eu. Acabamos por 
nos habituar a tudo, gostava a minha mãe de dizer..
  Geralmente eu não ia tão longe, aliás. Os primeiros meses foram 
difíceis. Mas justamente o esforço que fui obrigado a fazer ajudou-
me a passá-los. Atormentava-me, por exemplo, o desejo de uma 
mulher .  Era natura l ,  eu era um rapaz novo.  Não pensava 
especialmente em Maria. Mas pensava tanto numa mulher, nas 
mulheres, em todas as que tinha conhecido um dia, em todas as 
circunstâncias em que as amara, - que a cela ficava cheia de todas 
essas caras femininas e se povoava com todos os meus desejos. Isto 
desequilibrava-me, de certo modo. Mas por outro lado, fazia passar 
o tempo. Acabara por conquistar a simpatia do guarda que, à hora 
das refeições, acompanhava o moço da cozinha. O primeiro que me 
falou de mulheres, foi ele. Disse que era a primeira coisa de que os 
outros se queixavam.
Redargüi  que  e ra  como  os  ou t r o s  e  que  a chava  i n j u s to  
este tratamento. "Mas é precisamente para isso, disse ele, que 
os prendem. - Para isso? - Pois claro, a liberdade é isso mesmo.
A vocês ,  p r i vam-nos da l iberdade.  Nunca  me  l embra ra  
de semelhante coisa. Aprovei-o: É verdade, disse eu, onde estaria 
então o castigo? - Sim, Vê-se que você compreende as coisas. Os 
outros não compreendem. Mas acabam por resolver o problema de 
qualquer maneira. O guarda foi-se embora. No dia seguinte, eu era 
como os outros. Houve também o caso dos cigarros. Quando entrei 
para a prisão, tiraram-me o cinto, os atacadores dos sapatos, a 
gravata e tudo quanto trazia nas algibeiras, especialmente os 
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cigarros. Uma vez na minha cela, pedi que mos devolvessem. Mas 
responderam-me que era proibido.
Os primeiros dias foram terríveis. Foi talvez isso o que mais me 

abateu. Chupava pedacinhos de madeira, que arrancava das tábuas 
da cama. Uma náusea permanente acompanhava-me durante o dia 
inteiro. Não percebia por que razão me privavam de coisas inocentes 
como os cigarros, que não faziam mal a ninguém. Mais tarde, 
compreendi  que também pertenc iam a o  c a s t i g o .  M a s  
nesse momento, habituara-me já a deixar de fumar e deixara de ser 
um castigo.
  Aparte estes aborrecimentos, não me sentia muito infeliz.
Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por último, 
acabei por já não me massar, a partir do instante em que aprendi a 
recordar. Punha-me às vezes a pensar no meu quarto e, em 
imaginação, part ia de um canto e dava a vol ta ao quarto, 
enumerando mentalmente tudo o que encontrava pelo caminho. Ao 
princípio, isto durava pouco. Mas, cada vez que recomeçava, ia 
durando mais, pois lembrava-me de cada móvel e, para cada móvel, 
de cada objeto que lá havia e, para cada objeto, de todos os 
pormenores e, para os próprios pormenores, de uma incrustação, de 
uma racha, de um bordo quebrado, da cor que tinham, ou da 
qualidade de que eram feitos.  Tentava ao mesmo tempo não perder 
o fio a este inventário e fazer uma enumeração completa. De tal 
forma que, ao fim de algumas semanas, passava horas, só a 
catalogar tudo o que havia no meu quarto. Assim, quanto mais 
pensava, mais coisas esquecidas ia tirando da memória. Compreendi 
então que um homem que houvesse vivido um único dia, poderia 
sem custo passar cem anos numa prisão. Teria recordações 
suficientes para não se massar. De certo modo, isto era uma 
vantagem.
  Havia também o sono. No começo dormia mal de noite e de 
dia, nunca. Pouco a pouco, as noites melhoraram e consegui 
também dormir de dia. Posso dizer que, nos últimos meses, 
dormia dezesseis a dezoito horas por dia. Restavam-me seis horas 
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a matar, com as refeições, as necessidades naturais, as recordações 
e a história do Tchecoslovaco.
  Entre a enxerga e as tábuas da cama, eu encontrara, com efeito, 
um velho bocado de jornal, amarelecido e transparente, quase 
colado ao pano. Relatava um acontecimento cujo início faltava, mas 
que devia ter sucedido na Tchecoslováquia. Um homem partira de 
uma aldeia para fazer fortuna.
Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com 

um filho. A mãe dele, juntamente com a irmã, tinham uma
estalagem na aldeia. Para lhes fazer uma surpresa, deixara a mulher 
e  o f i lho noutra estalagem e fora vis itar a mãe, que não 
o reconheceu. Por brincadeira, tivera a idéia de se instalar 
num quarto como hóspede. Mostrara o dinheiro que trazia. De 
noite, a mãe e a irmã tinham-no assassinado à martelada e atirado 
o corpo para o r io .  No d ia seguinte de manhã,  a mulher  
do desgraçado viera à estalagem e revelara, sem saber, a identidade 
do viajante. A mãe enforcara-se. A irmã atirara-se a um poço. Devo 
t e r  l i do  esta história milhares de vezes. Por um lado, era 
inverossímil. Por outro lado, era natural. De todos os modos, achava 
que o viajante merecera até certo ponto a sua sorte e que nunca se 
deve brincar com estas coisas.
  E assim, com as horas de sono, as recordações, a leitura do meu 
jornal e a alternância da luz e da sombra, o tempo foi passando.
  Tinha lido que na prisão se perde a noção do tempo. Mas 
para mim, isto não fazia sentido. Não compreendera ainda até 
que ponto os dias podiam ser ao mesmo tempo curtos e longos.
Longos para viver, sem dúvida, mas de tal modo distendidos, que 
acabavam por se sobrepor uns aos outros e por perder o nome. As 
palavras ontem ou amanhã eram as únicas que conservavam 
sentido.
  Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso há 
cinco meses, acreditei, mas não compreendi. Para mim era sempre 
o mesmo dia, que caía na minha cela, e era sempre a mesma tarefa, 
que eu perseguia sem cessar. Nesse dia, depois do guarda ter saído, 
olhei-me ao espelho na bacia de esmalte.
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Pareceu-me que a minha cara f icava séria, mesmo quando 
tentava sorrir. Agitei-a diante de mim. Sorri, mas a imagem 
conservou o mesmo ar severo e triste. O dia acabava e era a hora de 
que não quero falar, a hora sem nome, em que os ruídos da 
noite sub iam de todos os andares da pr isão, num cortejo 
de silêncios. Aproximei-me da clarabóia e, à última luz do fim 
da t a r de ,  c on t emp l e i  uma  ve z  ma i s  a  m i nha  imagem.  
Continuava séria, o que não era de admirar, pois nesse instante, 
também eu estava sério. Mas ao mesmo tempo, e pela primeira vez, 
ouvi distintamente o som da minha voz.
Reconhecia-a por aquela que ressoava há tantos d ias aos 

meus ouvidos e compreendi que, durante este tempo, falara 
sozinho em voz alta. Lembrei-me então do que dizia a enfermeira 
no enter ro  da  mãe.  N ã o ,  n ã o  h a v i a  s a í d a  p o s s í v e l ,  e  
ninguém, ninguém pode imaginar o que são as noites nas prisões.
     No fundo, um Verão depressa substituiu outro Verão. Sabia que, 

com a chegada dos primeiros calores, surgiria qualquer coisa de 
novo.
  O meu caso estava inscrito na última sessão do tribunal e esta 
sessão terminaria em fins de Junho. Os debates iniciaram-se num 
dia de sol.
  O meu advogado assegurara-me que não durariam mais do 
que dois ou três dias "Aliás, acrescentara, "O caso será despachado 
rapidamente, porque não é o mais importante da sessão. Logo a 
seguir, será julgado um parricida".
  Vieram-me buscar  às  se te  e  me ia  da  manhã ,  e  o  ca r ro  
celular levou-me ao tribunal.
Os dois polícias mandaram-me entrar para uma salinha sombria.
Aguardamos, sentados ao pé de uma porta, por detrás da qual 
se ouviam vozes, chamamentos, barulhos de cadeiras, numa 
confusão de ruídos que me recordou essas festas de bairro em 
que, depois do concerto, se organiza a sala para a dança. Os polícias 
disseram-me que tínhamos que esperar pelos juizes e um deles 
ofereceu-me um cigarro, que recusei. Perguntou-me, pouco depois, 
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se estava com medo. Respondi que não. E mesmo, sob um certo 
aspecto, interessava-me observar um julgamento.
Nunca  t i v e ra  o cas i ão  pa ra  ve r  nenhum: "S im,  d i sse  o  
segundo polícia, mas acabamos por nos cansar".
  Não muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala 
onde estávamos. Tiraram-me as  a lgemas.  Abr i ram a  por ta  
e introduziram-me no  pequeno  quadrado  dos  réus .  A  sa la  
estava cheia a abarrotar. Apesar das persianas, o sol infiltrava-
se aqui e ali e o ar estava já quentíssimo. Tinham deixado os vidros 
fechados. Sentei-me e os polícias puseram-se um de cada lado da 
cadeira. Foi nesse momento que, diante de mim, distingui uma fila 
de caras. Todas me olhavam: percebi que eram os membros do júri. 
Mas não sou capaz de dizer o que os distinguia uns dos outros. Tive 
apenas uma impressão: eu estava no banco de um elétrico e todos 
estes passageiros anônimos espiavam o recém-chegado para lhe 
observar os ridículos. Sei perfeitamente que esta idéia era parva 
pois aqui não era o ridículo que eles procuravam, era o crime. 
Porém a diferença entre as duas coisas não se me afigurava muito 

grande e, de qualquer modo, foi a idéia que me veio à cabeça.
  Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada 
numa s a l a .  V o l t e i  a  o l h a r  p a r a  o  j ú r i  e  n ã o  c o n s e g u i  
distinguir especialmente nenhuma fisionomia. Parece-me bem que, 
ao princípio, não tinha percebido que toda esta gente estava 
aqui para me ver. Geralmente, as pessoas não se interessavam 
pela m inha  pessoa .  T i ve  que  rea l i za r  um es fo r ço ,  pa ra  
compreender que a causa de toda esta agitação era eu. Disse ao 
polícia:
"Que quantidade de gente!" Respondeu-me que era por causa 
dos jornais e mostrou-me um grupo que estava em volta de uma 
mesa, por debaixo do banco do júri. Disse: "Ali estão eles".
Perguntei: "Quem?" e ele repetiu: "Os jornais".
  Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento o viu e que se 

d i r ig iu  em nossa d i reç ã o .  E r a  u m  h o m e m  j á  d e  c e r t a  
idade, simpático, com uma cara vincada. Apertou calorosamente a 
mão do polícia. Notei nesse instante que toda a gente se interpelava 
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e conversava, como num clube em que se gosta de encontrar 
pessoas do mesmo meio. Foi assim que interpretei uma impressão 
bizarra de estar a mais, de ser como que um intruso.
No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse que 
esperava que tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e ele 
acrescentou: "Sabe, tivemos que "fazer" um pouco o seu caso. O 
Verão é uma época morta, para os jornais. As únicas histórias que 
valiam alguma coisa, eram a sua e a do parricida". Mostrou-me em 
seguida, no grupo que acabara de deixar, um homenzinho gordo, 
com uns grandes óculos de aros negros. Disse-me que era o enviado 
especial de um jornal de Paris: "Não veio, aliás, por sua causa. Mas 
como está encarregado de fazer uma reportagem sobre o 
parricida, pediram-lhe para se ocupar também do seu caso". Estive 
quase para lhe agradecer, mas pensei que seria ridículo. Fez-me 
com a  m ã o  u m  cordial gesto de  despedida e deixou-nos. 
Esperamos ainda alguns minutos.
  Por fim chegou o meu advogado, com o traje da ocasião, rodeado 
de muitos outros colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e apertou várias 
mãos. Gracejaram, riram e tinham um ar perfeitamente à vontade 
até que tocou a campainha. Foram todos ocupar os seus lugares. O 
meu advogado veio ter comigo, apertou-me a mão e aconselhou-me 
a responder com brevidade às perguntas que me fizessem, a não 
tomar iniciativas e, quanto ao resto, a ter confiança nele.
  Ouvi, à minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e vi 
um homem alto e magro, vestido de encarnado, com monóculo, que 
se sentava dobrando cuidadosamente a toga. Era o procurador. Um 
oficial de justiça veio anunciar os juizes. Ao mesmo tempo, dois 
grandes ventiladores começaram a girar. Os três juizes, dois de 
preto e o terceiro de vermelho, entraram com as pastas do processo 
e dirigiram-se muito depressa para a tribuna que dominava a sala. O 
homem da toga vermelha sentou-se na cadeira do meio, colocou a 
gorra em frente dele,
Limpou o crânio sem cabelos com um lenço e declarou que 

estava aberta a sessão.
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  Os jornalistas tinham já as canetas na mão. Tinham todos 
o mesmo ar indiferente e um pouco trocista. Porém um deles, muito 
mais novo do que os outros, com um fato de flanela cinzenta e uma 
gravata azul, deixara a caneta em cima da mesa e fitava-me. Na sua 
cara um pouco assimétrica, eu não via senão os olhos, muito claros, 
que me examinavam atentamente, sem nada exprimir de definível. E 
senti a estranha impressão de estar a ser examinado, não pelo que 
parecia, mas pelo que era realmente. Foi talvez por isso, e também 
porque não conhecia os hábitos dos tribunais, que não compreendi lá 
muito bem o que depois se passou, a tiragem à sorte dos jurados, 
as perguntas feitas pelo presidente ao advogado, ao procurador e ao 
júri (de cada vez, as caras dos membros do júri voltavam-se ao 
mesmo tempo para a tribuna dos juizes), uma rápida leitura do ato 
de acusação, onde reconheci nomes de lugares e de pessoas e novas 
perguntas, feitas ao meu advogado.
  Ma s  o  p r e s i d en t e  d i s s e  que  i a  p r o c ede r  à  c hamada  
das testemunhas. O bede l  leu nomes que me despertaram a 
atenção.
Do seio deste público informe, vi que surgiam, um a um, para em 
seguida desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomás Perez, 
Raimundo, Masson, Salamano e Maria. Esta fez-me um sinal 
ansioso. Ainda não desaparecera a surpresa de não os ter visto mais 
cedo, quando a última das testemunhas, o Celeste, se levantou. 
Reconheci ao lado dele a mulherzinha do restaurante, com o seu 
casaco e o seu ar exato e decidido.
Mas não tive tempo de pensar, pois o presidente tomou a palavra. 
Disse que os verdadeiros debates iam principiar e que julgava inútil 
recomendar calma ao público.
  Na sua opinião, estava ali para dirigir imparcialmente os debates de 
um caso que queria considerar com toda a objetividade. A sentença 
dada pelo júri seria tomada com espírito de justiça e, se fosse 
preciso, mandaria evacuar a sala ao mínimo incidente.
  O calor aumentava e reparei que, na sala, várias pessoas 
se abanavam com jornais. Isto provocava um barulho contínuo 
de papel amarrotado. O presidente fez um sinal e o bedel trouxe três 
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l e q u e s  d e  p a l h a  e n t r a n ç a d a  q u e  o s  t r ê s  j u i z e s  
começaram imediatamente a utilizar.
  O meu interrogatório começou quase imediatamente. O presidente 

fez-me as perguntas com um ar calmo e mesmo, pareceu-me, com 
um fio de cordialidade: Obrigaram-me outra vez a dizer a minha 
identidade e, apesar de isto já me estar a aborrecer, pensei que era 
no fundo natural, pois seria muito sério julgar um homem por outro. 
Em seguida o presidente começou a descrever o que eu tinha feito, 
interpelando-me de três em três frases e perguntando: "Foi assim, 
não foi?" De cada vez, seguindo as instruções do meu advogado, 
respondi:
"Sim, Sr. Presidente". Isto durou muito tempo, pois o presidente 
relatava a história com todos os pormenores.
Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia sobre 
m im os  o l ha res  do  ma i s  novo ,  a s s im  como  da  mu lhe r  
do restaurante. O banco do elétrico estava todo ele, voltado para o 
presidente., Este tossiu, folheou o processo e voltou-se para mim, 
não deixando de se abanar.
  Disse-me que ia agora abordar questões aparentemente estranhas 
ao meu caso, mas que talvez o tocassem de muito perto. Percebi 
que me iam outra vez falar da minha mãe e senti até que ponto isso 
me aborrecia.
Perguntou-me por que razão a mandara para o asilo. Respondi que 

era por que não ganhava o bastante para a ter comigo e para cuidar 
dela como devia ser. Perguntou-me se, pessoalmente, sofrera com o 
fato e respondi que nem a minha mãe, nem eu, esperávamos já 
alguma coisa um do outro, nem, aliás, de ninguém, e que os dois 
nos havíamos habituado às nossas novas vidas. O presidente disse 
então que não queria insistir neste ponto e perguntou ao procurador 
se tinha alguma pergunta a fazer-me.
  Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar, declarou 
que, com a autorização do presidente, gostava de saber se eu 
voltara à nascente com a intenção de matar o Árabe: "Não", 
respondi. "Então, porque estava ele armado e porque regressara 
precisamente, àquele lugar?" Repliquei que fora o acaso que lá me 



61

levara. E o procurador concluiu, com uma expressão malévola: "Por 
agora, é tudo". O que em seguida se passou foi um pouco confuso, 
pelo menos para mim. Mas depois de alguns conciliábulos, o 
presidente declarou a audiência suspensa e adiada até logo à tarde, 
para serem ouvidas as testemunhas.
  Não t ive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me 

entrar para o carro celular e fecharam-me outra vez na minha 
cela, onde almocei. Ao cabo de muito pouco tempo, apenas o 
bastante para perceber que me sentia cansado, vieram-me buscar, 
começou tudo outra vez de princípio, e dei comigo na mesma 
sala, diante das mesmas caras. Simplesmente o calor era muito 
maior e, como por milagre, cada um dos jurados, o procurador, o 
meu advogado e alguns jornalistas, estavam também munidos 
de leques de palha. O jovem jornalista e a mulherzinha continuavam 
nos mesmos lugares. Mas não se abanavam e continuavam a fitar-
me em silêncio.
  Enxuguei o suor que me cobria a cara e só retomei consciência do 
lugar e de mim mesmo, quando ouvi chamar o diretor do asilo. 
Perguntaram-lhe se a minha mãe se queixava de mim e ele disse 
que sim, mas que todos os pensionistas tinham um pouco a mania 
de se queixar da família. O presidente disse-lhe para especificar se 
ela me censurava por eu a ter metido no asilo e o diretor respondeu 
que sim. Mas desta vez, não acrescentou nada. A uma outra 
pergunta, redargüiu  que a minha calma no dia do enterro o 
surpreendera.  Perguntaram-lhe o que entendia ele por "calma". O 
diretor olhou então para as pontas dos sapatos e disse que eu não 
quisera ver o corpo da minha mãe, que não chorara uma única vez e 
que partira logo a seguir ao enterro, sem me recolher sequer uns 
momentos no cemitério. Espantara-o  uma  ou t r a  co i s a :  um 
empregado da Agência Funerária dissera-lhe que eu não sabia a 
idade da minha mãe. Houve uns instantes de s i lêncio e o 
presidente perguntou se era de fato a meu respeito que ele acabara 
de falar. Como o diretor não compreendesse a pergunta, disse-lhe: 
"a lei". Depois o presidente perguntou ao advogado de acusação se 
não tinha mais nenhuma pergunta a fazer à testemunha e o 
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procurador respondeu: "Ah, não, isto já chega!", com uma tal 
veemência e um tal olhar de triunfo na minha direção que, pela 
primeira vez há já muitos anos, tive uma vontade estúpida de 
chorar, porque senti até que ponto toda esta gente me detestava.
  Depois de ter perguntado ao júri e ao meu advogado se queriam 
fazer algumas perguntas, o presidente chamou o porteiro do asilo. 
Para este, como para os outros, repetiu-se o mesmo cerimonial.
  Ao aparecer ,  o  porte i ro  o lhou-me e depois afastou os 

olhos, respondendo às perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu
não tinha querido ver a minha mãe, que tinha fumado, que 
tinha dormido e que tinha tomado café com leite. Senti então 
que qualquer coisa se levantava na sala e compreendi pela 
primeira vez que era culpado. Pediram ao porteiro para repetir 
a história do café com leite e a do cigarro. O advogado de acusação 
olhou-me com um brilho irônico no olhar. Nesse momento, o meu 
advogado perguntou ao porteiro se não tinha fumado também um 
cigarro comigo. Mas o procurador reagiu violentamente contra esta 
pergunta: "Quem é aqui o criminoso e que métodos são estes, que 
consistem em denegrir as testemunhas de acusação para lhes 
d im inu i r  depo imentos  que  nem p o r  i s s o  f i c a m  m e n o s  
esmagadores?!”
  Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para responder à 
pergunta. O velho replicou, com um ar embaraçado:
"Sei que não andei bem, mas não ousei recusar o cigarro que este 
senhor me ofereceu". Em última instância, perguntaram-me se 
queria acrescentar alguma coisa. "Nada", respondi, "a não ser que a 
testemunha fala verdade. É certo que Lhe ofereci um cigarro". O 
porteiro olhou-me um pouco espantado e com uma espécie de 
gratidão. Hesitou e em seguida disse que fora ele, que me oferecera 
café com leite. O meu advogado triunfou ruidosamente e declarou 
que os jurados saberiam formar a sua opinião. Mas o procurador, 
gritando mais alto, disse: "Sim. Os senhores jurados saberão formar 
a sua opinião. E não deixarão de concluir que um estranho podia 
oferecer café, mas que um filho devia recusá-lo diante do corpo 
daquela que o deu à luz". O porteiro regressou ao seu lugar.
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  Quando chegou a vez de Tomás Perez, um bedel teve que o ajudar 
a ocupar o lugar das testemunhas. Perez disse que conhecera,
sobretudo, a minha mãe e que a mim, só me vira uma única vez, no 
dia do enterro. Perguntaram-lhe o que tinha eu feito nesse dia e ele 
respondeu: "Não sei se compreendem, mas eu estava com um 
grande desgosto. Por isso, não vi nada. O desgosto impedia-me de 
ver. Porque para mim, era um grande desgosto. Cheguei mesmo a 
desmaiar. Por isso, não pude ver este senhor". O advogado de 
acusação perguntou-lhe se, ao menos, me vira chorar. Perez 
respondeu que não.
O procurador  d isse  por  sua vez:  "Os senhores  jurados  

saberão formar  a  sua  op in ião" .  Mas  nes ta  a l tu ra ,  o  meu 
advogado zangou-se. Perguntou ao velho Perez, num tom que se 
me afigurou exagerado "se tinha visto que eu não estava a chorar". 
Perez d isse: "Não".  O públ ico r iu-s e .  E  o  m e u advogado, 
arregaçando uma das mangas, disse num tom peremptório: "Eis 
aqui a imagem deste processo. Tudo é verdade e nada é verdade". O 
procurador mostrava uma fisionomia fechada e rabiscava com o lápis 
nos papéis que tinha em frente.
  Após c inco minutos  de suspensão,  durante os  qua is  o  
meu advogado me disse que tudo corria pelo melhor, foi ouvido 
o Celeste, que era citado pela defesa: A defesa, era eu.
  Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha direção e 
rodava o panamá nas mãos. Trazia o fato novo que punha aos 
domingos, quando ia comigo às corridas de cavalos.
Mas julgo que não conseguira pôr o colarinho, pois apenas um botão 
de metal lhe conservava a camisa fechada.
Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: "Sim, mas 
era também meu amigo", o que pensava de mim, e ele respondeu 
que eu era um homem, o que queria dizer com isso, e ele declarou 
que toda a gente sabia o que isso queria dizer, se notara que eu era 
taciturno, e ele reconheceu apenas que eu não falava por falar. O 
advogado de acusação perguntou-lhe se eu pagava regularmente as 
minhas despesas. Celeste riu-se e declarou: "Isso era entre mim e 
ele". Perguntaram-lhe ainda o que pensava do meu crime. Pôs então 
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as duas mãos na barra e via-se que preparara qualquer coisa. Disse: 
"Para mim, foi uma desgraça. Toda a gente sabe o que é uma 
desgraça. Pois bem, na minha opinião, foi uma desgraça". Ia 
continuar, mas o presidente disse que estava bem e que muito lhe 
agradecia.
Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria dizer 
mais coisas. Pediram-lhe para ser breve. Voltou a repetir que era 
uma desgraça. E o presidente disse-lhe: "Está bem, estamos 
entendidos. Mas nós estamos aqui justamente para julgar as 
desgraças deste gênero. Muito obrigado". Como se tivesse chegado 
ao fim da sua ciência e da sua boa vontade, Celeste voltou-se então 
para mim. Parecia-me que tinha os olhos brilhantes e os lábios 
trêmulos. Tinha o ar de perguntar a si mesmo o que poderia ainda 
fazer.
Quanto a mim, não disse nada, não esbocei um único gesto, mas foi 

a primeira vez na minha vida que tive vontade de beijar um homem. 
O presidente disse-Lhe que se podia ir embora. Celeste foi sentar-se 
no seu lugar. Durante o resto da audiência ali se deixou ficar, um 
pouco inclinado para a frente, os cotovelos nos joelhos, o panamá 
nas mãos, escutando tudo o que se dizia.
  Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito bonita. 
Mas gostava mais dela com os cabelos soltos. Do sítio onde estava, 
eu adivinhava-lhe o peso ligeiro dos seios e reconhecia-lhe o lábio 
inferior, sempre um pouco inchado.
Parecia muito nervosa. Perguntaram-Lhe imediatamente há 
quanto tempo me conhecia. Indicou a época em que trabalhava lá 
no escritório. O presidente quis saber que relações tinha comigo.
Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu que, 
de fato, fazia intenção de casar comigo. O procurador, que folheava 
o processo, perguntou-lhe bruscamente quando começara a nossa 
ligação. Maria indicou a data. O procurador observou com um ar 
indiferente que lhe parecia ser apenas um dia depois da morte da 
minha mãe. Depois disse, com uma certa ironia, que não queria 
insistir numa situação delicada, que compreendia perfeitamente os 
escrúpulos de Maria (e aqui o tom da sua voz endureceu), mas que o 
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seu dever o impelia a elevar-se acima das conveniências. Pediu-Lhe, 
por conseguinte, para resumir o dia em que se dera o nosso 
encontro. Maria não queria falar, mas, em face da insistência do 
procurador, contou o nosso banho, a nossa ida ao cinema e o 
encontro em minha casa. O advogado de acusação disse que, em 
conseqüência das declarações de Maria durante a instrução do 
processo, consultara os programas dessa data. Acrescentou que a 
própria testemunha diria que filme tinham ido ver. Com uma 
voz trêmula, Maria indicou que era um fi lme de Fernandel. 
Quando e l a  a cabou ,  o  s i l ên c i o  na  sa l a  e ra  comp le to .  O  
procurador levantou-se então, muito sério e com uma voz que me 
pareceu autenticamente emocionada apontou o dedo para mim e 
articulou lentamente: "Meus senhores, um dia depois da morte da 
sua mãe, este homem tomava banhos de mar, iniciava relações com 
uma amante e ia rir às gargalhadas, num filme cômico.
Não tenho nada a acrescentar". Sentou-s e ,  n o  me i o  d o  

silêncio geral. De repente Maria começou a soluçar, exclamou que 
não era isso, que a obr igavam a dizer o contrár io do que 
pensava, que me conhecia muito bem e que eu não tinha feito nada 
de mal. Mas, a um sinal do presidente, o bedel levou-a e a audiência 
prosseguiu.
  Depois disto, mal ouviram Masson declarar que eu era uma pessoa 
honesta, "direi mesmo mais, uma excelente pessoa". Mal escutaram 
Salamano, quando recordou que eu fora muito bom para o cão dele 
e quando respondeu a uma pergunta a meu respeito, dizendo que eu 
metera a minha mãe no asilo porque já não tinha nada a dizer-Lhe. 
"É preciso compreendê-lo, dizia Salamano, é preciso compreendê-
lo". Mas ninguém parecia compreender-me.
Levaram-no.
  Chegou depois a vez de Raimundo, que era a última testemunha. 
Raimundo fez-me um pequeno sinal e disse imediatamente que eu 
estava inocente. Mas o presidente lembrou-lhe que não lhe pediam 
apreciações, pediam-lhe fatos.
Convidou-o a esperar as perguntas e depois responder.
Pediram-lhe que especificasse as suas relações com a vítima:
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  Ra imundo aprove i tou  para  d i zer  que era  a  e le ,  que o  
Árabe assassinado odiava, desde que lhe esbofeteara a irmã. 
O presidente perguntou então se a vítima não tinha nenhuma 
razão para me odiar. Raimundo disse que a minha presença na 
praia fora um mero acaso. O procurador perguntou-lhe então porque 
é que, se assim era, a carta que estava na origem do drama, 
fora escrita para mim. Raimundo respondeu que fora também um 
acaso.
O procurador retorquiu que o acaso t inha costas largas, 
nesta h istór ia  toda.  Quis  saber  se fora por  acaso que eu 
não interviera quando Raimundo esbofeteara a amante, por acaso 
que servira de testemunha no comissariado, por acaso ainda que 
as minhas declarações nessa  a l tu ra  se  t i nham reve lado  
sem fundamento sério. Para acabar, perguntou a Raimundo o 
que fazia na vida e, como este respondesse que era "lojista" 
o a d v o g a d o  d e  a c u s a ç ã o  d e c l a r o u  a o s  j u r a d o s  q u e  a  
testemunha exercia uma profissão mais do que duvidosa. Eu era 
seu cúmplice e amigo. Tratava-se de um drama crapuloso da
pior espécie, agravado pelo fato de estarmos em presença de 
um monstro moral. Raimundo quis defender-s e  e  o  m e u  
advogado protestou, mas disseram-lhes que deixassem o procurador 
acabar o  q u e  e s tava a d izer .  Este d isse:  "Pouco tenho a 
acrescentar”.
O acusado era seu amigo?"Perguntou a Raimundo. "Sim, respondeu 
este, era meu amigo". O advogado de acusação fez-me então a 
mesma pergunta e eu olhei para Raimundo, que não desviou os 
olhos. Respondi: "Sim". O procurador voltou-se então para o júri e 
declarou: "O mesmo homem que, um dia depois da mãe ter morrido, 
se entregava à mais vergonhosa devassidão, matou por razões fúteis 
e para liquidar um inqualificável caso crapuloso".
  Vo l tou  en tão  a  sen ta r-se .  M a s  o  m e u  a d v o g a d o ,  a  
paciência esgotada, gritou levantando os braços, de tal forma que 
as mangas, caindo para trás, descobriram as pregas de uma 
camisa engomada: "Enfim, estão a acusá-lo de ter assassinado um 
homem ou de Lhe ter morrido a mãe?”
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  O público riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, ajustou a 
toga e declarou que era preciso ter a ingenuidade do ilustre defensor 
para não sentir que entre as duas ordens de fatos, havia uma 
relação profunda, patética, essencial. "Sim, exclamou ele com força, 
acuso este homem de ter assistido ao enterro da mãe com um 
coração de criminoso".
Esta declaração parece ter provocado um efeito considerável sobre 

o júri e sobre o público. O meu advogado encolheu os ombros e 
limpou o suor que lhe cobria a testa. Mas ele próprio parecia abalado 
e compreendi nesta altura que as coisas não iam muito bem para 
mim.
  Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiência 
foi suspensa. À saída do tribunal e ao subir para o carro, reconheci 
durante breves instantes o cheiro e o calor das tardes de verão. Na 
obscuridade da minha prisão rolante, reencontrei um a um, no fundo 
do meu cansaço, todos os ruídos familiares de uma cidade que eu 
amava e de uma certa hora em que tantas vezes me sentira 
contente. O pregão dos vendedores de jornais no ar já mais fresco, 
os últimos pássaros no largo, o grito dos vendedores de sanduíches, 
o queixume dos elétricos nas curvas íngremes da cidade e este 
rumor do céu antes da noite tombar sobre o porto, tudo isto 
reconstituía aos meus olhos um cego itinerário que já conhecia 
muito antes de entrar para a prisão. Sim, era a hora em que, há 
muito, muito tempo, eu me sentia contente. O que então me 
aguardava, era sempre um sono ligeiro e sem sonhos. E, no entanto,
alguma coisa se modif icara, pois com a expectat iva do dia 
seguinte, foi a minha cela, que reencontrei enfim. Como se os 
caminhos familiares traçados nas noites de verão pudessem 
conduzir, tanto às prisões, como aos sonos inocentes.

 Mesmo do lugar dos réus, é sempre interessante ouvir falar de nós 
mesmos. Durante os arrazoados do procurador e do meu advogado, 
posso dizer que se falou muito de mim e talvez até mais de mim, 
que do meu cr ime. Eram, al iás, ass im tão diferentes, estes 
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discursos? O advogado levantava os braços e pleiteava culpado, mas 
com atenuantes. O procurador estendia as mãos e pleiteava culpado, 
mas sem atenuantes. No entanto, uma coisa me incomodava 
vagamente. Apesar das minhas preocupações, apetecia-me por 
vezes intervir e o meu advogado dizia-me então: "Cale-se, para seu 
bem é melhor que se cale".
De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso à margem da 

minha pessoa. Tudo se passava sem a minha intervenção.
Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinião. 
De tempos a tempos, tinha vontade de interromper toda a gente 
e de dizer: "Mas quem é afinal o acusado? É importante ser 
o acusado. E tenho coisas a dizer!" Mas, pensando bem, não 
tinha nada a dizer. Devo reconhecer, aliás, que o interesse que 
se tem em ouvir as pessoas, não dura muito tempo. Por exemplo, 
o d i scurso  do  procurador  depressa  me fa t igou .  Apenas  
me impres s i ona ram ou  despe r t a r am a  a t enção  a l guns  
fragmentos, gestos ou tiradas inteiras, mas desligadas do conjunto.
  O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, é que o 
meu crime fora premeditado. Pelo menos, tentou demonstrá-lo. 
Como e le  p rópr io  d i z i a :  "Dare i  a  p rova  do  que  a f i rmo, ,  
meus senhores, e dá-la-ei duplamente. Sob a crua claridade 
dos fatos em primeiro lugar e em seguida sob a i luminação 
sombria que me será fornec ida pe lo perfil psicológico desta
alma criminosa". Resumiu os fatos a partir da morte da minha 
mãe, Relembrou a minha insensibilidade, a minha ignorância da 
idade dela, o meu banho de mar, no dia seguinte, com uma mulher, 
o cinema, Fernandel e por fim o caso com Maria. Levei tempo 
a compreender nesse momento, porque dizia "a amante" e para 
mim, ela chamava-se Maria. Chegou, em seguida, à história 
de Ra imundo .  Ache i  que  t i nha  uma  mane i r a  de  ve r  a s  
coisas bastante clara. O que dizia não deixava de ser plausível. 
Eu escrevera a carta de combinação com Raimundo para atrair 
a amante deste e a entregar aos maus tratos de um homem 
"de moralidade duvidosa". Provocara, na praia, os adversários 
de Raimundo. Este ficara ferido. Eu pedira-lhe o revólver.
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Voltara atrás para me servir dele, sozinho. Tal como projetara, dera 
depois cabo do Árabe. Disparara uma vez.
Esperara. E, "para ter a certeza de que o trabalho ficara bem feito", 
disparara mais quatro tiros, calmamente, conscientemente, pela 
certa. "E aqui está, meus senhores, disse o advogado de acusação. 
Acabo de traçar o fio dos acontecimentos que levaram este homem a 
matar com pleno conhecimento de causa. Insisto neste ponto. Pois 
não se trata de um crime banal, de um ato impensado que poderia 
ser atenuado por certas circunstâncias.

Este homem, meus senhores, é um homem inteligente. Ouviram-
no falar, não é verdade? Sabe responder. Conhece o valor 
das palavras. E não se pode dizer que tenha agido sem dar pelo 
que estava a fazer".
  Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas não 
compreendia por que motivo as qualidades de um homem vulgar 
podiam erguer-se esmagadoramente contra um culpado. Era isto, 
pelo menos, o que mais me impressionava e deixei de ouvir o 
procurador até ao momento em que o ouvi dizer:
"Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu 
algum arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma só vez 
no decurso da instrução do processo, pareceu emocionado com o 
seu crime abominável". Nesse momento voltou-se para mim 
e apontou-me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que 
na realidade eu compreendesse muito bem porquê. Não posso 
deixar de reconhecer, sem dúvida, que ele tinha razão. Não 
me arrependia muito do que tinha feito. Mas espantava-me 
uma at i tude  tão  encarn i çada .  Gos ta r i a  d e  l h e  p o d e r  
explicar cordialmen te ,  quase  com a fe i ção ,  que  nunca  me  
arrependera verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado 
pelo que ia acontecer, por hoje ou por amanhã. Mas evidentemente, 
no estado a que me haviam levado, não podia falar a ninguém 
neste tom. Não tinha o direito de me mostrar afetuoso, de ter 
boa v o n t a d e .  E  t e n t e i  c o n t i n u a r  a  e s c u t a r ,  p o i s  o  
procurador começou a falar da minha alma.
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  Dizia que se debruçara sobre ela e que nada encontrara, senhores 
jurados. Dizia que, em boa verdade, eu não tinha alma e que nada 
de humano, nem um único dos princípios morais que existem no 
coração dos homens, me era acessível. "Não poderíamos sem dúvida 
censurar-lhe uma coisa destas, acrescentou. O que ele não teria 
possibilidades de adquirir, não podemos queixar-nos de que Lhe 
falte. Mas no que se refere a este caso, a verdade negativa da 
tolerância deve transformar-se na virtude menos fácil, mas mais 
elevada, da justiça. Sobretudo quando o vazio de um coração como 
o que descobrimos neste homem se torna num abismo onde a 
sociedade pode sucumbir". Foi então que começou a falar outra vez 
da minha atitude para com a mãe.
Repetiu o que já dissera durante os debates. Mas falou muito mais 

longamente nisto, do que a respeito do crime, tão longamente que, 
a certa altura, passei a sentir apenas o calor do dia. Até ao instante, 
pelo menos, em que o advogado de acusação se deteve e, depois de 
um momento  de  s i l ênc io , con t i nuou  numa  voz  ba i xa  e  
compenetrada: "Este mesmo tribunal, meus senhores, vai julgar 
amanhã o mais abominável dos crimes:
O assass ín io  de um pai" .  Na op in ião de le,  a  imaginação 
recuava diante deste atroz atentado. Ousava esperar que a justiça 
dos homens saberia castigar sem piedade. Mas não receava 
afirmar que o horror que esse crime Lhe inspirava quase cedia 
diante da minha insensibilidade. Ainda na opinião dele, um homem 
que matava moralmente a mãe devia ser afastado da sociedade 
dos homens, exatamente como aquele que levantava uma 
mão criminosa contra o autor dos seus dias. Em todos os casos, 
o primeiro preparava os atos do segundo, anunciava-os de 
algum modo  e  l e g i t imava -os .  "Es tou  pe r suad ido ,  meus  
senhores, acrescentou elevando a voz, de que não acharão o 
meu pensamento excessivamente audacioso, se lhes disser que 
o homem ali sentado naquele banco é igualmente culpado do 
crime que o tribunal vai julgar amanhã.
“E como tal deverá ser castigado". Aqui, o procurador enxugou 

a cara brilhante de suor. Disse por fim que o seu dever era doloroso, 



71

mas que o cumpriria firmemente. Declarou que eu nada tinha a fazer 
numa sociedade cujas regras mais essenciais desconhecia e que eu 
não podia apelar para o coração dos homens, cujas reações 
elementares ignorava. "Peço-vos a cabeça deste homem, disse, e é 
sem escrúpulos que vos dirijo este pedido. Pois no decurso da minha 
longa carreira, tem-me acontecido pedir várias penas de morte, mas 
nunca como hoje, eu senti este penoso dever tão compensado, 
equilibrado, iluminado pela consciência de um imperativo sagrado e 
pelo horror que tenho a esta fisionomia humana onde nada leio 
que não seja monstruoso". Quando o procurador se sentou, houve 
uns longos momentos de silêncio. Quanto a mim, sentia-me 
atordoado pelo calor e pelo espanto. O presidente tossiu um pouco 
e ,  e m voz não mui to  a l ta ,  perguntou-m e  s e  e u  q u e r i a  
acrescentar alguma coisa. Levantei-me e, como tinha vontade de 
falar, disse, aliás um pouco ao acaso, que não tinha tido intenção 
de matar  o  Árabe.  O pres idente respondeu que era uma 
afirmação, que até aqui não percebia lá muito bem o meu sistema 
de defesa e que gostaria, antes de ouvir o meu advogado, que 
eu especificasse os m o t i v o s  q u e  i n s p i r a r a m  o  m e u  a t o .  
Redargüi rapidamente, misturando um pouco as palavras e 
consciente do ridículo, que fora por causa do sol. Houve risos na 
sala. O meu advogado encolheu os ombros e, logo a seguir, deram-
Lhe a palavra. Mas ele declarou que era tarde, que precisava 
de muito tempo e que pedia o adiamento até logo à tarde. O tribunal 
concordou.
  À tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a atmosfera 
espessa da sa la,  como os leques mult ico lores dos jurados 
continuavam a ser abanados na mesma direção. O discurso do meu 
advogado parecia não ter fim. Num momento dado, no entanto, 
ouvi-o dizer: "É certo que matei". Depois prosseguiu no mesmo tom, 
dizendo "eu", cada vez que falava de mim. Eu estava muito 
admirado. Debrucei-me para  um dos polícias e perguntei-Lhe 
porquê. Mandou-me calar e, instantes depois, acrescentou: "Todos 
os advogados fazem o mesmo". Mas a mim, parecia-me que isso era 
afastar-me ainda um pouco mais do caso, reduzir-me a zero e, de 
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um certo ponto de vista, substituir-se à minha pessoa. O certo é que 
eu, no fim de contas, estava já muito longe deste tribunal. O meu 
advogado, aliás, pareceu-me r id ícu lo .  Depo is  de ter  fa lado 
rapidamente da provocação, pôs-se igualmente a falar da minha 
alma. Mas creio que tinha muito menos talento do que o procurador.
"Também eu, af irmou, me debrucei sobre esta alma, mas 
ao con t r á r i o  do  em inen te  r ep re sen tan te  do  M in i s t é r i o  
Público, encontrei alguma coisa e posso dizer que li como num 
livro aberto".  L e r a  q u e  e u  e r a  u m  b o m  h o m e m ,  u m  
trabalhador metódico, infatigável, fiel à casa que me empregava, 
amado por todos, participando das misérias dos outros. Para ele, 
eu era um filho modelo, que sustentara a mãe até mais não poder.
Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse à velha 
senhora o conforto que os meus meios não permitiam oferecer-lhe. 
"Muito me espanto, acrescentou, que tenham feito tanto barulho em 
volta desse asilo. Porque afinal, se fosse preciso dar uma prova da 
utilidade e da grandeza destas instituições, teríamos que acentuar 
que são subvencionadas pelo próprio Estado".
  Não falou, porém, no enterro e eu senti que isto era uma lacuna 

da defesa. Mas por causa de todas estas extensas frases, de todos 
estes dias e horas intermináveis durante os quais tanto se tinha 
falado da minha alma, tive a impressão que tudo se transformava 
como que numa água incolor que me causava vertigens.
  Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de todo 
o espaço das salas e das tribunas, enquanto o meu advogado 
continuava a falar, eu ouvia a buzina do vendedor de gelados. 
Assaltaram-me as recordações de uma v ida que já  não me 
pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais tenazes 
das minhas alegrias: odores do verão, do bairro que eu amava, um 
certo céu ao anoitecer, o riso e os vestidos de Maria. Tudo quanto 
neste lugar eu fazia de inútil subiu-me então à garganta e só tive 
uma pressa: acabar depressa com isto e voltar à minha cela, onde ia 
poder dormir. Mal ouvi o advogado gritar, para concluir, que os 
jurados não quereriam certamente condenar à morte um trabalhador 
honesto, perdido por  um minuto de desvar io,  e  p e d i r  a s  
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circunstâncias atenuantes para um crime cujo remorso eterno, o 
mais severo dos castigos, eu trazia já comigo. O tribunal suspendeu 
a audiência e o advogado sentou-se, com um ar estafado. Mas os 
colegas foram nesta altura apertar-lhe a mão.
Ouvi:
  "Esplêndido, meu caro". Um deles voltou-se mesmo para 
mim, como a pedir a minha opinião: "Hem?" Assenti, mas não 
era sincero, porque estava extremamente cansado.
  No entanto a hora declinava, lá fora, e o calor não era tão grande. 
A certos barulhos da rua que chegavam até mim, adivinhava já a 
doçura do fim de tarde. Estávamos ali, todos, à espera. E o que 
esperávamos todos juntos, na realidade só me dizia respeito a mim. 
Voltei a olhar para a sala.
  Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia.
  Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da mulher-
autômato. Isto lembrou-me que, durante todo o processo, não 
olhara uma única vez para Maria. Não a esquecera, mas estivera 
muito ocupado. Estava entre Celeste e Raimundo.
Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: "Enfim!" e vi surgir um 
sorriso, na sua cara ansiosa. Mas sentia-me com o coração fechado, 
e nem sequer fui capaz de Lhe corresponder ao sorriso.
  Os juízes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa, uma 

série de pontos principais do processo. Ouvi "culpado de crime"... 
"Provocação"... "Circunstâncias atenuantes". Os jurados saíram e 
levaram-me para a salinha onde já tinha estado à espera. O meu 
advogado veio ter comigo: estava muito eloqüente e falou-me com 
mais confiança e mais cordialidade do que nunca. Pensava que tudo 
correria bem e que me sairia com alguns anos de prisão. Perguntei-
lhe se havia probabilidades de derrogação, no caso de uma sentença 
desfavorável. Respondeu que não. A táctica que seguira, fora a de 
não indispor o júri.
Explicou-me que não se derroga um processo sem mais nem 
menos, por nada! Isto pareceu-me evidente e inclinei-me diante 
destas r a z õ e s .  C o n s i d e r a n d o  f r i a m e n t e  a  c o i s a ,  e r a  
perfeitamente natural. Caso contrário, haveria uma sobrecarga de 
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papeladas inúteis. "De todos os modos, disse-me o meu advogado, 
pode-se apelar .  Mas estou convenc ido de que o desfecho 
será favorável".
  Esperamos muito tempo, julgo que bem uns três quartos de hora: 
Ao fim deste tempo, retiniu a campainha. O meu advogado deixou-
me, dizendo: "O presidente do júri vai ler as respostas. Só o 
mandarão entrar quando a sentença for pronunciada". Ouviram-se 
portas a bater. Corriam pessoas por escadas abaixo, não sei se 
longe, se perto de onde eu estava.
Depois escutei uma voz surda ler qualquer coisa na sala.
Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu até mim o 
silêncio da sala, o silêncio e a singular sensação que experimentei 
quando olhei para o jovem jornalista e reparei que pela primeira vez 
afastava os olhos de mim. Não olhei para o lado de Maria. Não tive 
tempo, aliás, pois o presidente disse-me de um modo estranho que 
me cortariam a cabeça numa praça pública em nome do povo 
francês. Pareceu-me então reconhecer o sentimento que lia em 
todas as caras.  Ju lgo que era a consideração. Os polícias 
mostravam-se muito amáveis comigo. O advogado pôs-me a mão 
num pulso. Já não conseguia pensar. Mas o presidente perguntou se 
eu queria declarar alguma coisa. Refleti. Disse: "Não". Foi então que 
me levaram.
   Recusei-me, pela terceira vez, a receber o capelão. Não tenho 

nada a dizer-lhe, não me apetece falar, tenho muito tempo para o 
ver. O que neste momento me interessa, é fugir à engrenagem, 
saber se o inevitável pode ter uma saída.
Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo 
o céu, apenas o céu. Os meus dias inteiros, passo-os a olhar na sua 
face, o declínio das cores que conduz o dia à noite.
Deitado, ponho as mãos debaixo da cabeça e espero. Já não 
sei quantas vezes perguntei a mim próprio se havia exemplos 
de c o n d e n a d o s  à  m o r t e  q u e  t i v e s s e m  e s c a p a d o  a o  
mecanismo implacável, desaparecido antes da execução e fugido ao 
cordão de polícias.
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Censurava-me por não ter prestado atenção suficiente às histórias 
de execuções. Devíamos interessar-nos sempre por estas questões.. 
Nunca se sabe o que pode acontecer. Lera, como toda a gente, 
reportagens sobre o assunto. Mas havia com certeza livros 
especializados, que nunca tivera a curiosidade de consultar. Talvez 
aí eu pudesse ter achado narrativas de evasões. Poderia ter sabido 
que, pelo menos num caso, a roda se tinha detido e que, nesta 
irresistível precipitação, o acaso e a sorte, uma única vez, haviam 
desempenhado um papel.
Uma única vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O meu 
coração faria o resto. Os jornais falam muitas vezes de uma dívida 
para com a sociedade. Para eles, era preciso pagá-la. Mas isto não 
diz nada à imaginação. O que contaria, seria uma possibilidade de 
fuga, um salto para fora do rito implacável, uma louca corrida, com 
todas as probabilidades da esperança. A esperança, possivelmente, 
seria ser abatido em plena corrida, por uma bala. Mas, bem vistas as 
coisas, nada me permit ia este l u x o ,  t u do  mo  p r o i b i a ,  a  
engrenagem reconquistava-me.
  Apesar da minha boa vontade, eu não era capaz de aceitar esta 
certeza insolente. Por que afinal de contas, existia uma ridícula 
desproporção entre o julgamento que a fundamentara e o seu 
imperturbável desenvolvimento, a partir do instante em que a 
sentença fora pronunciada. O fato de a sentença ter sido lida, não às 
cinco da tarde, mas às oito horas da noite, o fato de que podia ter 
sido outra completamente diferente, de que fora resolvida por 
homens que mudam de roupa de baixo e de que fora dada em nome 
de uma noção tão imprecisa como o povo francês (ou alemão, ou 
chinês), tudo isto me parecia tirar seriedade a uma decisão tão 
grave. Era obrigado a reconhecer, no entanto que, a partir do 
instante em que fora tomada, os seus efeitos se tornavam tão 
certos, tão sérios como a presença desta parede ao longo da qual eu 
me estendia.
  Lembrei-m e  n e s t e s  m o m e n t o s  d e  u m a  h i s t ó r i a  q u e  a  
mãe costumava contar-me, a respeito do meu pai. Eu nunca 
o conhecera. Tudo o que sabia de preciso a respeito deste 
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homem, era talvez o que a minha mãe então me dizia: fora assistir 
á execução de um assassino. A idéia de ir punha-o doente.
Mas não deixara de ir, e à volta vomitara durante quase todo o dia. 

Isto desgostava-me dele. Agora, porém, compreendia-o, a reação 
era tão natural... Como não percebera eu que não havia nada mais 
importante do que uma execução capital e que, sob um determinado 
ponto  de  v i s ta ,  e ra  mesmo a  ún i ca  co i sa verdadeiramente 
interessante para um homem?! Se por acaso saísse da prisão, iria 
assistir a todas as execuções capitais.
Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois à idéia de 
me ver livre uma destas manhãs, atrás de um cordão de polícias e 
do outro lado, à idéia de ser o espectador que veio assistir, uma 
onda de alegria envenenada me subia ao coração.
Mas não era  razoáve l .  Andava mal  em abandonar -me  a  
estas suposições porque, uns instantes depois, vinha-me um frio 
tão horrível, que tinha que me encolher debaixo dos cobertores 
e batia os dentes sem conseguir dominar-me.
  Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoáveis.
Outras vezes, por exemplo, fazia projetos de lei. Reformava os 
cast igos a apl icar.  Observara já que o essencia l  era dar 
ao condenado uma oportunidade. Para as coisas correrem 
melhor, bastava uma sobre mil. Parecia-me, por conseguinte, que 
se podia obter um composto químico cuja absorção mataria 
o pa c i e n t e  nove  v e ze s  em  de z .  E s t e  e s t a r i a  a  p a r  d e  
tal possibil idade. Porque, pensando bem, considerando as 
coisas com calma, verificava que o que havia de defeituoso 
na gu i lhot ina  era  não  ex i s t i r  nenhuma poss ib i l i dade  de  
salvação, absolutamente nenhuma. A morte do paciente, em suma, 
era decidida de uma vez para sempre. Era um caso arrumado,
uma combinação que não mais se podia desfazer, um acordo 
resolvido e sobre o qual não se podia voltar atrás.
    Se, por exceção, o maquinismo falhava, recomeçava-se 
do princípio. Como conseqüência, o aborrecido é que isto levava 
o condenado a desejar o bom funcionamento da máquina. Digo que 
é o lado defeituoso da coisa. O que, num determinado sentido, 
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é verdade. Mas por outro lado, via-me obrigado a reconhecer 
que residia aí todo o segredo da boa organização. Numa palavra, 
o condenado sentia-se obrigado a colaborar moralmente. Era do seu 
i n t e r e s s e  q u e  t u d o  m a r c h a s s e  s e m  e m p e n o s .  V i a -me 
também obrigado a verificar que até aqui tinha tido sobre todos 
estes problemas, idéias que não eram certas.
Julguei durante muito tempo - não sei porquê - que para ir 

à guilhotina era preciso subir uns degraus. Creio que por causa da 
Revolução de 1789, quer dizer, por causa de tudo quanto 
me ensinaram ou me mostraram em semelhante matéria. Mas veio-
m e  à idéi a  numa  des ta s  manhãs ,  a  f o t og ra f i a  de  uma  
execução retumbante, publicada nos jornais da época. Na realidade 
a máquina estava simplesmente no chão. Era muito mais estreita do 
que eu julgava. É engraçado como não me lembrei disto há mais 
tempo. Na fotografia, a máquina impressionara-me como uma obra 
de precisão, brilhante e acabada. Exageramos sempre as coisas que 
não conhecemos. Verifiquei,ao contrário, que era tudo muito 
simples: a máquina estava ao mesmo nível do que o homem que 
para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente como iria ter com 
uma pessoa. Sob um dado aspecto, também isto era aborrecido. A 
imaginação poderia agarrar-se à subida ao cadafalso, à ascensão 
para o céu. Enquanto aqui, o maquinismo mais uma vez esmagava 
tudo: era-se morto discretamente, talvez com um pouco de 
vergonha, mas com muita precisão.
  Havia duas coisas que nunca me saíam da cabeça: a madrugada da 
execução e o recurso da sentença. Não deixava, no entanto, de 
discutir comigo mesmo e de tentar pensar noutras coisas.
Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me pelo 
que via. O céu tornava-se verde, a noite chegava.
V o l t a v a  a  f a z e r  u m  e s f o r ç o  p a r a  m u d a r  o  c u r s o  d o s  
meus pensamentos. Punha-me a escutar o coração. Não era capaz 
de imaginar que este barulho compassado que me acompanhava 
há t a n t o  t e m p o  p o d i a  u m  d i a  c e s s a r .  N u n c a  t i v e  
verdadeira imaginação. Mas tentava imaginar, não obstante, o 
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segundo em que o batimento do coração já se me não prolongaria 
na cabeça.
Em vão. A madrugada e o recurso não me abandonavam. 
Acabava por chegar à conclusão que o mais razoável era ainda não 
me tentar dominar.
  Sabia que vinham de madrugada. Ocupei as minhas noites, 
em suma, a esperar por esta madrugada. Nunca gostei que 
me surpreendessem. Quando me acontece alguma coisa, prefiro 
estar presente: Eis porque, no final, acabei por dormir um pouco 
de dia, enquanto, durante toda a noite, esperava pacientemente que 
a luz nascesse no negro do céu.
  O  m a i s  d i f í c i l ,  e r a  a  f l o r a  d u v i d o s a  e m  q u e  e l e s  

geralmente operavam. Depois da meia-noite, esperava e escutava. 
Nunca a minha orelha sentiu tantos ruídos e distinguiu sons 
tão tênues. Aliás, posso a f i rmar  que,  de cer to  modo,  t ive  
sorte durante todo este período, pois nunca cheguei a ouvir passos.
A mãe costumava dizer que nunca se é completamente infeliz.
Mesmo na prisão continuava a concordar com ela, quando o céu se 
coloria e que um novo dia entrava na minha cela. Porque, logo que 
ouvisse passos, o meu coração era capaz de rebentar.
Mesmo se o mínimo som me atirasse de encontro à porta, 
mesmo s e ,  a  o r e l h a  c o l a d a  à  m a d e i r a ,  e u  e s p e r a s s e  
desvairadamente até ouvir a minha própria respiração, assustado 
por a achar tão rouca, e se, tal a agonia de um cão, ao fim desse 
período o meu coração rebentasse, tinha ganho ao menos mais vinte 
e quatro horas.
  Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentença.
Julgo que tirei o melhor partido possível desta idéia.
Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflexões o melhor 
dos rendimentos.
  Começava sempre pela suposição mais pessimista:
  O recurso é rejeitado. "Pois bem, morrerei". Mais cedo do que os 
outros, mas sabem que a vida não vale a pena ser vivida. No fundo, 
não ignorava que morrer aos trinta, aos setenta anos tanto faz, pois 
em qualquer dos casos outros homens e outras mulheres viverão, e 
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isto durante milhares de anos. No fim de contas isto era claro como 
a água. Hoje ou daqui a vinte anos, era à mesma eu que morria. 
Neste momento, o que me incomodava um pouco no meu raciocínio 
era esse frêmito terrível que me percorria, ao pensar nesses vinte 
anos para  a  f rente .  O que t inha  a  fazer ,  e ra  abafar  es ta  
sensação, imaginando o que seriam os meus pensamentos daqui a 
vinte anos, quando chegasse outra vez à hora da morte. Desde 
o momento que se morre, é evidente que não importa como 
e quando. Portanto - e o difícil era não perder de vista o que este 
"portanto" representava no meu raciocínio - portanto, o melhor era 
aceitar a rejeição do meu recurso.
  Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por 
assim dizer o direito, dava a mim mesmo licença de abordar a 
segunda hipótese: a de anularem a sentença capital. O maçador era 
que tinha de tornar menos fogoso esse impulso do sangue e do 
corpo que me picava os olhos e me comunicava uma alegria 
insensata.
Era preciso que me aplicasse a reduzir esse grito, a vencê-lo pela 
lógica. Era preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta hipótese, 
para tornar mais plausível a minha resignação na primeira hipótese. 
Quando o conseguia, ganhara uma hora de calma. E isto era 
importante.
  Foi num momento assim que mais uma vez me recusei a receber o 
padre da prisão. Estava estendido e adivinhava a chegada da noite 
de verão a uma certa tonalidade loira do céu. Acabava de rejeitar o 
recurso e podia sentir as ondas do sangue circularem regularmente 
no meu corpo. Não tinha necessidade nenhuma de receber o 
capelão. Pela primeira vez, há muito tempo, pensei em Maria. Há 
muitos dias que não me escrevia.
Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se tivesse 
cansado de ser a amante de um condenado à morte.
Veio-me à cabeça que ela era capaz de estar doente ou de 
ter morrido, o que pertencia à ordem das coisas. Como o poderia 
eu saber ,  a l i á s ,  j á  que ,  a l ém dos  nossos  co rpos  agora  
separados, nada nos ligava, nada nos lembrava um ao outro.  A 
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partir desse momento, a recordação de Maria passaria a ser-
me indiferente. Morto, deixava de interessar. Afigurava-se-
me normal esta atitude, assim como compreendia muito bem que 
as pessoas me esquecessem depois da minha morte. Já não 
tinham nada a fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me 
custava pensar em semelhante possibilidade. Não há, no fundo, 
nenhuma idéia a que não nos habituemos.
  Foi neste instante preciso que o capelão entrou na minha cela. 
Quando o vi, senti um pequeno estremecimento. Ele deu por isso e 
disse-me para não ter medo. Redargüi que, habitualmente, o 
capelão vinha noutra altura. Respondeu-me que era uma visita 
amigável, que nada tinha a ver com o meu recurso, a respeito do 
qual nada sabia: Sentou-se na minha cama e convidou-me a ir para 
o pé dele. Recusei-me. Achei que tinha, no entanto, um ar muito 
doce.
  Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos, 
a cabeça ba ixa,  a  o lhar  para as  mãos.  Estas  eram f inas 
e musculosas, lembravam-me dois animais ágeis: Esfregou-
as lentamente:uma contra a outra. Depois assim ficou, sempre 
de cabeça baixa, durante tanto tempo que, por instantes, tive 
a impressão de o ter esquecido.
  Mas pouco depois levantou bruscamente a cabeça e olhou-me 

de frente: "Porque recusa as minhas visitas?" Respondi que 
não tinha fé. Quis saber se tinha a certeza e eu respondi que 
não valia a pena fazer-me essa pergunta. Deixou-se cair para trás e 
encostou-se à parede, as mãos postas em cima das coxas.
Quase sem ter  o ar  de me fa lar ,  observou que às vezes 
nos julgávamos certos de alguma coisa quando, na realidade, 
não tínhamos certeza nenhuma. Eu não dizia nada. Olhou-me 
e interrogou-me: "Qual é a sua opinião a este respeito?”
Repliquei que era possível. Em todo o caso, eu não estava talvez 
certo do que realmente me interessava, mas estava certo do que 
não me interessava. E justamente, este assunto era dos que não me 
interessavam. Afastou os olhos e, sempre sem mudar de posição, 
perguntou-me se eu não falava assim por excesso de desespero. 
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Expliquei-lhe que não me sentia desesperado. Tinha apenas medo, 
como era natural. "Deus o ajudará, afirmou então”.
“Todos os que conheci no seu caso se voltavam para ele".
Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também 
que tinham tempo. Quanto a mim, que ninguém me ajudasse 
e justamente faltava-me tempo para me interessar pelo que não 
me interessava.
  Neste momento, esboçou com as mãos um gesto de irritação, mas 
levantou-se e arranjou as pregas da sotaina. Quando acabou, 
dirigiu-me a palavra tratando-me por "meu amigo": se me falava 
desta forma, não era por eu ser um condenado à morte, na sua 
opinião, todos nós éramos condenados à morte.
Mas eu interrompi-o, dizendo que não era a mesma coisa e que, de 
qualquer modo, não me consolava com isso. "Decerto, aprovou ele. 
Mas se não morrer agora, morrerá mais tarde: Voltará a pôr-se o 
mesmo problema. Como irá abordar a terrível prova?”
Respondi que a abordaria exatamente como agora.
  Ouvindo isto levantou-s e  e  f i t o u -m e  n o s  o l h o s :  E r a  
uma experiência que eu bem conhecia. Realizava-a muitas vezes 
com Manuel ou com Celeste e, em geral, eram eles quem desviavam 
os o l h o s .  P e r c e b i  l o g o  q u e  o  c a p e l ã o  t a m b é m  a  
conhecia perfeitamente: o olhar não lhe tremia. E a voz também não 
Lhe tremia, quando disse:
  "Não tem então nenhuma esperança e consegue viver com 

o pensamento de que vai morrer inteiramente?" "Sim", respondi eu. 
Ba ixou  en tão  a  cabeça  e  vo l tou  a  sen ta r -se. Disse que 
me lamentava. Achava que tal atitude era impossível de suportar.
Quanto a mim, começava a estar cansado. Desviei-me por 
minha vez e fui pôr-me debaixo da c larabóia. Estava encostado 
à parede.  Sem o segu i r  com mui ta  atenção,  perceb i  que 
recomeçava a interrogar-me. Falava com uma voz inquieta e 
apressada.
Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor.
  Dizia-me ter a certeza de que o meu recurso seria aceite, mas que 
l e v a v a  a o s  o m b r o s  o  p e s o  d e  u m  p e c a d o  d e  q u e  
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devia desembaraçar-me. Na opinião dele, a justiça dos homens não 
era nada e a justiça de Deus era tudo. Observei que fora a primeira 
que me condenara. Respondeu-me que ela nem por isso me lavara 
do meu pecado. Disse-lhe então que não sabia muito bem o que era 
um pecado. Tinham-me apenas dito que era culpado. Se estava 
culpado, ia pagá-lo e nada mais me podiam pedir. Neste momento 
levantou-se e eu pensei que, nesta cela tão estreita, se quisesse 
mover-se, não tinha por onde escolher: Só podia era sentar-se.
  Eu olhava para o chão. O padre deu um passo para mim e deteve-

se, como se não ousasse avançar: Olhava o céu através das grades. 
"Está enganado, meu filho, disse ele, poderiam pedir-lhe ainda mais. 
E talvez lho peçam. - Mas o quê? - Poderiam pedir-lhe para ver. -
Ver o quê?" O padre olhou em sua volta e respondeu, com uma voz 
subitamente muito fatigada:
Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do coração, sei 
também que os mais miseráveis de vós viram sair da obscuridade 
uma face divina.
  É esta face que Lhe pedem para ver.
  Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes 
há mese s  e  mese s .  Não  hav i a  n ada  no  mundo  que  eu  
conhecesse melho r .  Ta l vez ,  de  f a t o ,  h á  mu i t o  t empo ,  eu
houvesse procurado nelas uma face. Mas essa face tinha a cor do 
céu e a chama do desejo: era a de Maria. Procurara-a em vão. 
Agora, acabara-se. E, em qualquer caso nunca vira esse suor surgir 
da pedra.
  O capelão olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava agora 
completamente encostado à parede.
O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que 

não percebi e pediu-me, muito depressa, se podia abraçar-me:
"Não", respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a parede, 
sobre a qual passou lentamente a mão. "Gosta assim tanto desta 
terra?" Não respondi nada.
  Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presença pesava-me e 
irritava-me. Ia dizer-lhe para se ir embora, quando, virando-se para 
mim, exclamou de repente: "Não, não posso acreditá-lo. Tenho a 
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certeza de que já lhe aconteceu desejar uma outra vida". Respondi-
lhe que com certeza, mas isso era o mesmo do que desejar ser rico, 
nadar muito depressa ou ter uma boca mais bem feita. Era da 
mesma ordem. Mas ele deteve-me e quis saber como imaginava eu 
essa outra vida.
Repliquei: "Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida,". 
E disse-lhe que já bastava. Queria continuar a falar destas coisas, 
mas eu avancei para ele e expliquei-Lhe pela última vez que já não 
tinha muito tempo à minha frente. Não queria perdê-lo com 
discussões. Tentou mudar de assunto, perguntando-me por que 
motivo eu o tratava por "senhor", e não por "meu pai". Isto 
enervou-me e respondi que ele não era meu pai: e estava do lado 
dos outros.
  "Não, meu filho, disse ele pondo-me a mão no ombro. Estou ao seu 
lado, mas não o pode saber, porque o seu coração está cego. 
Rezarei por si". Então, não sei porquê, qualquer coisa rebentou 
dentro de mim. Pus-me a gritar em altos berros e insultei-o e disse-
Lhe para não rezar e que, mesmo que houvesse um Inferno não me 
importava, pois era melhor ser queimado no fogo do que 
desaparecer. Agarrara-o pela gola da sotaina. Atirava para cima dele 
todo o fundo do meu coração com impulsos de alegria e de cólera. 
Tinha um ar tão confiante, não tinha? Mas nenhuma das suas 
certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer tinha a certeza de 
estar vivo, já que vivia como um morto. Eu, parecia ter as mãos 
vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo 
do que ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. 
Sim, não sabia mais nada do que isto. Mas ao menos segurava 
esta verdade, tanto como esta verdade me segurava a mim. Tinha 
tido razão, tinha ainda razão, teria sempre razão. Vivera de 
uma dada maneira e poderia ter vivido de outra dada maneira.
Fizera isto e não fizera aquilo. Não fizera uma coisa e fizera outra. E 

depois? Era como se durante este tempo todo tivesse estado à 
espera deste minuto... E dessa madrugada em que seria justificado.
Nada, nada tinha importância e eu sabia bem porquê.
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  Também ele, sabia porquê. Do fundo do meu futuro, durante toda 
esta vida absurda que eu levara, subira até mim através dos anos 
que ainda não tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro 
igualava na sua passagem tudo o que me propunham nos anos, não 
mais reais, em que eu vivia. Que me importava a morte dos outros, 
o amor de uma mãe, que me importava o seu Deus, as vidas que se 
escolhem, os destinos que se elegem já que um só destino podia 
eleger-me a mim próprio e, comigo, milhares de privilegiados que, 
diziam como ele, ser meus irmãos? Compreendia, compreendia o 
que eu queria dizer? Toda a gente era privilegiada. Só havia 
privilegiados. Também os outros seriam um dia condenados. 
Também ele seria um dia condenado. Que importava se, acusado de 
um crime, era executado por não ter chorado no enterro da minha 
mãe? O cão de Salamano valia tanto como a mulher dele. A mulher 
autômato era tão culpada como a Parisiense que não se casara ou 
como Maria, que queria que eu casasse com ela. Que importava 
que fosse meu amigo, ao mesmo título que Celeste valia mais 
do que ele? Que importava que oferecesse hoje a sua boca a 
um novo Meursault? Compreendia,  compreendia e le este 
condenado? E que do fundo do meu futuro... Quase atabafava, ao 
gritar estas coisas. Mas já me arrancavam o padre das mãos, já os 
guardas me ameaçavam. Foi ele, no entanto, quem os acalmou. 
Olhou-me uns instantes em silêncio. Tinha os olhos cheios de 
lágrimas.
Voltou-se e foi-se embora.
  Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me cair 
sobre a cama. Julgo que dormi, pois acordei com estrelas por sobre 
a minha cabeça. Subiam até mim ruídos do campo.
Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A paz 
maravilhosa deste verão adormecido entrava em mim como 
uma maré. Neste momento, e no limite da noite, soaram apitos.
Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me 
era para sempre indi ferente. Pela pr imeira vez, há muito 
tempo, pensei na minha mãe. Julguei ter compreendido porque é 
que, no fim de uma vida, arranjara um "noivo", porque é que 
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fingira recomeçar. Também lá, em redor desse asilo onde as vidas 
se apagavam, a noite era como uma treva melancólica. Tão perto 
da morte, a minha mãe deve ter-se sentido libertada e pronta a tudo 
reviver. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar sobre ela. 
Também eu me sinto pronto a tudo reviver. Como se esta grande 
cólera me tivesse limpo do mal, esvaziado da esperança, diante 
desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu abria-me pela 
primeira vez à terna indiferença do mundo. Por o sentir tão parecido 
comigo, tão fraternal, senti que fora feliz e que ainda o era. Para que 
tudo ficasse consumado, para que me sentisse menos só, faltava-me 
desejar que houvesse muito público no dia da minha execução e que 
os espectadores me recebessem com gritos de ódio.


