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O amor é invisível; entra e sai por onde quer, sem que 
ninguém lhe peça conta das suas ações. 

— MIGUEL DE CERVANTES, Dom Quixote 
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Setembro, 1835 

 

 
O que eu não daria para ter um desses, pensei, parada na calçada diante da 
vitrine da maison do sr. Giovanni, admirando um belo casaco de veludo 
verde. Não era exatamente a beleza da peça que atraía minha atenção.   Ele 
parecia quente. 

O vento frio balançou meus cabelos, soprando um cacho dourado direto 
em minha boca. Eu o afastei, estremecendo de leve e passando os braços 
ao redor do corpo. A vidraça refletiu minha imagem sobreposta   ao casaco. 
Examinei minha figura, do vestido desbotado e fresco demais para aquela 
época do ano, alguns cerzidos na barra, à luva de crochê   com pontos e 
linhas frouxos, meus olhos azuis desanimados. Ao menos   o chapéu e a 
bolsinha pendurada no pulso continuavam apresentáveis, tentei me animar. 

Como minha vida podia ter mudado tanto? 
O cachorro amarelo ao meu lado latiu uma vez, me fitando com seus 

olhos escuros. 
— Tem razão, Manteiga. A primavera já vai começar. Não vou precisar 

dele. Vamos. 
Ele foi trotando na frente, liderando o caminho para a rua principal 

da cidade. Acabei rindo quando Manteiga se distraiu com uma trilha de 



  

formigas no meio da calçada. 
Ele não era exatamente o mais atento dos cachorros, mas era um 

bom amigo. Aparecera em minha vida três meses antes. Poucos dias 
após a mudança para a casa nova, eu tinha resolvido dar um passeio 
para conhecer a propriedade, depois a cidade, e acabei perto da praia. O 
cachorro estava lá, todo sujo de areia e com um sorriso engraçado. 
Incapaz de resistir, brinquei com ele por um tempinho. Claro que ele 
me seguiu até em casa. Então todas as manhãs o animalzinho retornava, 
me convidando para um passeio, até que um dia decidiu não ir mais 
embora, para minha alegria — e imenso desespero da minha madrasta. 
Miranda não gostava de cachorros. 

Nem de seres humanos. 
Nem de coisa alguma além dela mesma, melhor dizendo. 
A decisão de nos mudarmos para o sul do país tinha sido dela. Meu 

pai ficara mais do que feliz em satisfazer o desejo da nova esposa sem 
nem ao menos me consultar — o que não era nenhuma novidade. Papai 
e eu não estávamos nos melhores termos fazia algum tempo. 

— Srta. Valentina Albuquerque? — chamou uma voz masculina. 
Estranhei um pouco. 
A cidade litorânea tinha uma infinidade de estabelecimentos 

comerciais, um grande teatro, um porto movimentado, restaurantes, 
hotéis, um fluxo de carruagens incessante — assim como de pedestres. 
Era muito maior que o vilarejo onde passei minha vida toda, e sua 
sociedade era bem mais complexa. Ainda assim, apesar de ter sido 
apresentada a algumas dezenas de pessoas, eram apenas estranhos cujos 
nomes muitas vezes eu precisava me esforçar para lembrar. Por isso 
fiquei tão surpresa ao ouvir meu nome ecoar pela rua principal naquela 
manhã. 

Procurando por entre os rostos dos cavalheiros e damas que 
perambulavam pela calçada em frente às construções de fachadas 
coloridas, avistei do outro lado da rua a última pessoa em quem teria 
pensado. 

— Sr. Romanov! — exclamei, estarrecida, mas incrivelmente 
contente por encontrar um rosto amigo. 

Bem, não exatamente amigo. Minha família e os Romanov nunca 
foram muito íntimos. Apesar de termos sido quase vizinhos a vida toda, 



  

minha mãe não tolerava a presença de lady Catarina Romanov, de 
modo que Dimitri e eu nunca passamos de meros conhecidos. 

Eu não sabia que ele estava na cidade. Ficava tão distante da vila, e, 
segundo os boatos, Dimitri andava bastante encrencado com dívidas de 
jogos para poder custear uma viagem como aquela. Alguns sussurravam 
que o problema era ainda pior: ele tinha sucumbido às garras do ópio, 
e, por esse motivo, lady Romanov ameaçara deserdá-lo. Corria à boca 
pequena que ele estava em busca de uma herdeira para conservar o 
estilo de vida que tanto parecia lhe agradar. 

Ainda assim, fui acometida por uma alegria quase juvenil ao avistar 
o ruivo atravessando a rua a passos apressados, se detendo apenas para 
dar passagem a uma carruagem. 

— Por Deus, é mesmo a senhorita! — foi dizendo tão logo me 
alcançou, sorrindo largamente e tocando o chapéu. 

Ao vê-lo chegar tão perto, meu cachorro deduziu que eu estava em 
perigo e eriçou os pelos, rosnando baixo. Dimitri recuou de imediato, 
um tanto pálido. 

— Está tudo bem, Manteiga. — Eu me inclinei para o lado, 
afagando o pescoço peludo do animalzinho. — O sr. Romanov é meu 
amigo. 

Meu guardião não pareceu muito convencido, mas se aquietou, 
ainda que os dentes estivessem arreganhados. 

Mantendo uma distância segura, Dimitri se recompôs e fez um 
cumprimento galante. 

— Não esperava encontrá-la. Fui informado de que se mudou da 
vila, mas nunca soube para onde. Como tem passado, senhorita? 

— Estou muito bem, sr. Romanov. É uma alegria revê-lo. O que o 
trouxe para o sul? 

— Negócios — disse simplesmente, me examinando de cima a 
baixo. Então os cantos de sua boca se ergueram. — O ar do litoral lhe 
fez muito bem, srta. Valentina. Parece ter florescido desde a última vez 
que nos vimos. Permita-me dizer que nunca a vi mais bela! 

Bem, aquilo não era exatamente verdade. Além do traje desgastado, 
das luvas quase se desmanchando, eu tinha perdido algum peso, a ponto 
de as extremidades do meu espartilho quase se unirem na parte de trás. 
Dimitri era conhecido pela galanteria, muitas vezes exagerada, 



  

como era o caso agora. 
— Obrigada. O senhor também me parece muito bem. 
Dimitri sempre se vestia na última moda. Naquela manhã, escolhera 

calças e colete branco e os combinara com um paletó de brocado 
vermelho de ótimo corte, que lhe assentava nos ombros generosos à 
perfeição. Achei um tanto brilhante demais para uma manhã ensolarada 
como aquela, mas quem era eu para julgar o guarda- roupa de alguém? 

— Como está lady Romanov? — perguntei. 
Por um breve instante, o desagrado endureceu suas feições, mas ele 

deu uma resposta educada. Não pude me conter e comecei a indagar 
sobre Elisa e Teodora, a sra. Clarke e suas adoráveis meninas, o querido 
dr. Almeida, padre Antônio e todos os amigos de quem consegui me 
lembrar. 

— Parece que saiu da vila, mas a vila ainda não saiu da senhorita. 
— Ele abriu um sorriso torto. Dimitri não poderia estar mais certo. — 
Espero ter notícias suficientes para sossegar esse seu coração ansioso.  Por 
que não me acompanha em um chá enquanto lhe atualizo? 

— Eu adoraria, senhor, mas preciso ir ao armazém. — E já havia me 
demorado demais. 

Ele observou a rua, um vinco se aprofundando  entre  as  sobrancelhas. 
— Não conheço a cidade ainda, cheguei ontem, mas, se me mostrar 

o caminho, será um prazer acompanhá-la. 
Manteiga latiu, como se dissesse: “Mas eu já estou fazendo isso”. No 

entanto, seria muito indelicado recusar a gentileza, não  é?  Além  do mais, 
era bom conversar com um conhecido, de modo que acabei aceitando seu 
braço. Caminhamos pela rua central, mantendo o ritmo, enquanto Dimitri 
me contava o que sabia. Infelizmente, as notícias não eram as que eu 
esperava. A casa onde nasci e cresci, e onde  agora morava minha querida 
amiga Elisa e seu marido, o  dr.  Lucas  Guimarães, passava por uma imensa 
reforma depois de ter sido atingida por um grave incêndio. 

— Incêndio?! — Meu coração perdeu a cadência. — A casa pegou 
fogo? Elisa... o dr. Lucas... os empregados... 

— Acalme-se. — Ele pousou a mão sobre a minha, que descansava 



  

de leve na dobra do seu cotovelo. Um gesto tranquilizador, que de  alguma 
forma me deixou um pouco desconfortável. — A sra. Guimarães está bem. 
Eu a vi passeando com o marido pela vila não tem muito tempo. Creio que 
ninguém tenha se ferido gravemente. 

Ao que parecia, uma vela tinha começado o incidente, mas Dimitri 
estava convicto de que todos passavam bem. O alívio foi tão grande que 
se não fosse pela crinolina rija eu teria tombado de encontro ao chão. 

Ah, como eu queria que o serviço dos correios fosse mais eficiente. 
Eu só tinha recebido uma carta da minha amiga desde a mudança, com 
a data de uma semana após a minha partida. Estava muito preocupada 
com Elisa. Quando deixei a vila, ela estava prestes a se casar. No 
entanto, as coisas entre ela e o dr. Lucas não pareciam nada bem. E não 
eram apenas as correspondências da minha amiga que atrasavam: até 
mesmo as de tia Doroteia se demoravam, e ela nem morava tão longe 
dali. 

A conversa me distraiu tanto que quando dei por mim já estávamos 
em frente ao prédio de tijolinhos à vista. Dimitri se desculpou por não 
poder me acompanhar na volta — tinha alguns pormenores a resolver 
— e lamentou que não conversássemos mais. 

— Por que não vai até minha casa esta noite? — sugeri, diante da 
porta do armazém, ansiosa para ouvir mais sobre os últimos 
acontecimentos na vila. — Daremos um jantar para comemorar o 
aniversário do meu pai. 

— Ora, mas é claro que irei! Eu não perderia por nada a 
oportunidade de estar em sua adorável companhia, bela srta. Valentina! 
— Sem aviso, ele agarrou minha mão, levando-a aos lábios. 

Meu rosto ardeu e eu pisquei algumas vezes, um pouco incomodada. 
Nunca fora muito boa naquele assunto. Flerte. Quer dizer, tinha sido um 
flerte ou apenas um cumprimento exagerado? Eu não era capaz de 
diferenciar uma coisa da outra. Eu era boa em algumas coisas: sabia 
bordar, pintar, executava uma peça ao piano razoavelmente bem. Meu 
francês era bom o suficiente para lecionar, se assim eu desejasse. Fazia 
cálculos de cabeça que a maior parte das pessoas não conseguia. Porém, 
a menos que o sujeito fosse bastante explícito em suas intenções, eu não 
era capaz de decidir se ele estava sendo educado ou me fazendo a corte. 
Eu nunca sabia o que dizer; apenas piscava um 



  

bocado — o que sempre acontecia quando eu ficava nervosa —, e meu 
rosto adquiria um tom escarlate nada atraente. Em se tratando de 
reconhecer o interesse masculino, eu era mais inútil que um candelabro 
com meia dúzia de velas acesas em uma tarde ensolarada. 

Dimitri, por outro lado, era conhecido por lançar charme para 
qualquer coisa que usasse saias. Seria meio engraçado se ele 
desperdiçasse aquele talento comigo. Além de nunca ter havido 
interesse de qualquer das partes, o rapaz procurava uma noiva rica. 
Teria de estar muito desesperado se cogitasse a mim para o posto. Eu 
não tinha no guarda-roupa um único vestido com menos de quatro anos 
de uso. De fato, meu dote fora razoável um dia, mas havia muito que eu 
não podia ser considerada uma jovem abastada. Meu pai tinha gastado 
quase tudo com os caprichos da nova esposa. 

De toda forma, puxei a mão, me libertando do toque de Dimitri. Se 
ele percebeu meu desconforto, não deixou transparecer e se despediu 
com animação. 

Sem perder tempo, entrei no prédio de telhado alto, com meia dúzia 
de janelas no vasto salão repleto de prateleiras. Era o comércio que eu 
mais frequentava — depois de fazer uma pesquisa pela cidade, tinha 
percebido que os preços ali eram mais justos, e, além disso, sempre 
conseguia negociar um desconto. 

Parei entre duas estantes pouco mais baixas que eu, analisando todas 
as possibilidades reluzentes, tentando adivinhar qual delas enterneceria 
o coração de Walter de Albuquerque. Como não encontrei nada que 
parecesse ter sido feito por anjos e que contivesse poderes mágicos para 
operar tal milagre, me contentei em admirar uma bonita estátua de 
leopardo feita em pedra vulcânica. Seus detalhes eram tão perfeitos que 
o felino parecia prestes a saltar e ganhar vida. Seria um belo adorno para 
o escritório tão sóbrio do meu pai. 

E também seria necessário que acontecesse em meu bolso o milagre 
da multiplicação das moedas para pagar apenas um dos olhos de cristal 
fumê daquela estátua. 

A razão pela qual eu tinha ido até aquele estabelecimento era a 
esperança de que um presente pudesse fazer papai sorrir outra vez. Os 
primeiros trinta dias após a mudança tinham sido um tormento. O clima 
úmido e a casa fria fizeram meu pai adoecer. Foram necessárias 



  

várias semanas para que se recuperasse do ataque de asma. Mesmo 
agora, com a saúde restabelecida, ele não parecia o mesmo. Para ser 
franca, fazia algum tempo que eu não o reconhecia. 

— Srta. Valentina — saudou o comerciante, surgindo bem atrás de 
mim como se eu o tivesse conjurado. 

Dessa vez não me assustei ao ver a figura toda vestida de negro e seu 
semblante encovado, mas muito perspicaz. Eu já estava me habituando    à 
sua maneira fantasmagórica de se mover. 

— Bom dia, sr. Martinelli. 
— A que devo o prazer de sua visita? Talcos novamente? 
— Na verdade, hoje eu procuro um presente especial. 
O homem de pouco mais de sessenta anos e uma larga careca 

gemeu, e eu não podia culpá-lo. Pechinchar se tornara palavra frequente 
em meu vocabulário nos últimos anos, e eu também não estava 
esfuziante com a situação. 

— O que tem em mente? — ele quis saber. 
— Eu não sei. É aniversário do meu pai. O senhor tem alguma 

sugestão? 
— Bem, vamos ver... 
O homem começou a vasculhar entre as peças. Sorri de leve ao 

vislumbrar os frascos de creme para cabelos da sra. Clarke dispostos em 
uma fileira organizada na tábua de baixo. Sofia estava dominando o país 
com seus cosméticos. 

— O que acha desta, senhorita? — perguntou, me mostrando uma 
ponteira de aço para penas, uma árvore frondosa esculpida na base. 

Decerto o dinheiro que eu havia juntado com muito custo graças à 
economia que andava fazendo no orçamento da casa — sem  que  Miranda 
soubesse, claro — seria suficiente para comprá-la. O problema   é que papai 
tinha dezenas iguais àquela. 

Todas de prata. 
— Muito bonita — falei, devagar. — Mas acho que meu pai já tem 

ponteiras o suficiente. Ele nem gosta de escrever tanto assim. 
Não muito entusiasmado, o homem voltou a investigar, se curvando 

para a parte mais baixa da estante. Eu me afastei um pouco para lhe dar 
espaço e esbarrei em um objeto às minhas costas: uma bela caixa de 
charutos marchetada. Corri os dedos sobre a tampa lisa; uma 



  

linha solta em minha luva se enroscou na fechadura dourada trabalhada. 
Depois de desprender o fiapo, eu a abri, examinando seu interior 
revestido de veludo cor de creme, as três pequenas prateleiras onde se 
aninhavam os charutos. 

— Quanto quer por ela, sr. Martinelli? 
— Hã? — Ele aprumou a coluna, então percebeu meu interesse pela 

caixa. Com um suspiro pouco entusiasmado, me disse o valor. 
Ora, bolas! Eu tinha só sessenta e sete por cento daquela quantia. A 

menos que... 
— Parece razoável, senhor. — Tentei manter a expressão neutra, 

unindo as mãos na frente das saias. — E ela valeria cada moeda, não 
fosse pelo defeitinho. 

— Que defeitinho? — Puxando o óculo de dentro do bolso do 
colete, pendurou-o no olho esquerdo, aproximando o rosto para analisar 
o ínfimo lascado que eu indicava na lateral da peça. 

— E acho que tem outro aqui. — Mostrei a ele uma parte mais 
escura na base da caixa. — Temo que isso reduza o valor. Não pode 
vender um produto defeituoso pelo preço de um em perfeito estado. 

O sr. Martinelli se endireitou tão depressa que o óculo se desprendeu 
da cara enrugada e se balançou em frente à sua barriga, como o pêndulo 
de um relógio. 

— É o nó da madeira, não um defeito, senhorita. 
— Isso é o que um vendedor experiente diria para justificar uma  peça 

defeituosa — arrisquei, sem muita convicção. 
— Srta. Valentina, lamento, mas o preço é o que eu lhe disse. — Ele 

fechou a caixa, em um gesto pouco animador, e começou a se afastar. 
— Não! Espere, sr. Martinelli! Tenho uma proposta para o senhor. 

Irrecusável! — Desenroscando a bolsinha do pulso, eu a abri, puxando 
com cuidado a tiara de pérolas. 

Eu tinha imaginado que poderia precisar dela. Eu a ganhara de vovó 
Augustine ao completar quinze anos. “Para quando se casar”, avisara 
ela, com um beliscão em minha bochecha. Isso estava tão próximo de 
acontecer quanto de asas coloridas nascerem em minhas costas. E eu 
não desejava nenhuma das duas coisas. 

O brilho das pérolas capturou o interesse do vendedor, que não 
hesitou em estender a mão. 



  

Com um suspiro, eu a entreguei a ele. 
Ficam as cabeças, vão-se as tiaras. 
Ah, bem, coisas muito piores tinham me acontecido. Era apenas 

uma tiara bonita que jamais seria usada, de todo jeito. 
— Isso é alguma brincadeira, minha jovem? — Ele avaliou a peça de 

diversos ângulos. — Essas pérolas são verdadeiras? 
— Minha avó teria preferido enfrentar a guilhotina a comprar uma 

pérola falsa. É um trabalho único. Veio da França com a vovó 
Augustine. Creio que o senhor saiba reconhecer um bom negócio 
quando se depara com um. Essa caixa de charutos está empoeirando no 
seu armazém. Pode levar anos até que a venda, sr. Martinelli. Já a minha 
tiara francesa não ficará em sua prateleira nem por uma semana. Ainda 
mais com a proximidade do baile dos Torres. 

Najla pretendia dar um baile na quinzena seguinte. A sobrinha do 
joalheiro da vila havia se casado com Pedro Torres, um rapaz de boa 
família, coração grande e memória curta, e morava na cidade desde o 
ano anterior. Consegui visitá-la algumas semanas depois da mudança, 
um atraso devido à saúde frágil de papai. Desde então nos víamos quase 
todos os dias. Na verdade, eu passava mais tempo na casa deles que na 
minha. Alguns poderiam dizer que eu estava fugindo. 

Minha consciência, por exemplo. 
— A senhorita realmente deseja trocar esta joia pela caixa de 

charutos? — O sr. Martinelli me lançou um olhar especulativo. 
— Sei que ela vale mais. Então, talvez o senhor pudesse abrir um 

crédito para futuras compras? 
A expressão do comerciante se iluminou, e tive certeza de que 

chegaríamos a um acordo... 
... se o som de botas pesadas não tivesse repercutido pelo ambiente 

com a mesma sutileza de uma carroça carregada de vidros tombando na 
estrada. 

— Capitão Navas! — exclamou o comerciante. 
Esquecendo-se de que estávamos no meio de uma negociação, ele   me 

entregou a tiara sem parecer se dar conta do que fazia e se adiantou para 
recepcionar o recém-chegado. Devia ser um rei ou algo do gênero, pensei, 
um pouco aborrecida. O sr. Martinelli parecia prestes a se  ajoelhar diante 
do sujeito e lhe beijar as botas. 



  

— Finalmente tenho a honra de recebê-lo em meu humilde 
estabelecimento — adicionou, a fisionomia normalmente moribunda 
cintilando euforia. 

— E pretendo fazer bom uso dele, sr. Martinelli. Boa tarde, senhorita. 
— Boa tarde — respondi de má vontade ao sr. Importante. Não 

pretendia lhe dedicar muita atenção (o sr. Martinelli estava mais do que 
disposto a desempenhar esse papel), por isso fiz um rápido aceno, mal 
lhe dirigindo um olhar. 

No entanto, algo me fez mudar de ideia. Ele também já ia virando o 
rosto para o dono do armazém, mas voltou atrás e mirou aquelas duas 
íris cinzentas em mim. Tive um sobressalto. A tiara escorregou das 
minhas mãos inesperadamente frouxas ao passo que meus batimentos 
cardíacos se tornaram instáveis. Comprimi os dedos contra o estômago, 
onde um milhão de borboletas pareciam bater suas asas, uma palavra 
atravessando meus pensamentos. Um sussurro, um zumbido que não 
fazia nenhum sentido. Foi totalmente desconcertante. 

E inquietante. Eu nunca vira aquele homem antes,  estava  certa  disso. 
Ele tinha um ar diferente; nobre, mas um pouco insolente.  Elegante e ao 
mesmo tempo perigoso, como um grande felino. Talvez fosse o rosto oval 
e anguloso, o maxilar rígido recoberto pela barba escura ou os cabelos 
negros e indômitos que davam essa  impressão. Podia ser também a pele 
bronzeada, que ressaltava ainda mais a cor das íris, no mesmo tom cinzento 
do cristal na estátua de leopardo. Mais provável que fosse a cicatriz no lábio 
superior. A marca em meia-lua era quase imperceptível, mas estava ali, me 
alertando de que ele não era o tipo de cavalheiro com o qual eu estava 
acostumada a lidar. 

Então a palavra que sussurrava em minha mente com muita 
insistência não tinha fundamento ou razão. Mas lá estava ela, cada vez 
mais alta e clara. 

Você. 
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Eu precisei de um instante para me recuperar. E teria facilitado muito se 
o rapaz não continuasse me encarando com toda aquela intensidade. Era 
como se ele pudesse me ver por dentro, vislumbrar tudo o que acontecia 
ali. E realmente não era uma boa ideia naquele instante, já que eu 
mesma não sabia o que estava acontecendo comigo. 

Minhas bochechas corresponderam ao seu exame com uma 
explosão carmim, a pulsação apitando em meus ouvidos. A temperatura 
do ambiente pareceu mudar de repente, como se o verão estivesse 
nascendo bem no centro daquele armazém. 

— Olá! — ele disse, retirando o chapéu preto, mas seu sotaque fez a 
palavra soar como ôla! Argentino ou espanhol, talvez? 

— Olá — murmurei. 
— Já conhece a srta. Valentina, capitão? — Ouvi a voz do 

comerciante, embora ainda estivesse presa ao encantamento lançado 
pelos olhos cinzentos daquele estranho. 

Um capitão. Um homem do mar. Isso explicava algumas coisas. Por 
exemplo, o porte esbelto, de ombros largos, cintura estreita e pernas que 
pareciam ainda mais longas por causa das botas pretas de couro. E 
também a forma como ele se movia: ágil, preciso, maciço. Foi dessa 
maneira que ele se dobrou para apanhar alguma coisa do chão. O rapaz 
um pouco mais velho que eu se vestia com elegância, reparei, apesar de 
a gravata estar um pouquinho desalinhada. Não devia ser um militar, no 
entanto, já que não trazia dragonas nos ombros do paletó azul- 



  

marinho. Ao se endireitar, a elegância de seus movimentos pareceu fora 
de contexto devido à sua altura — algo em torno de um metro e oitenta. 

Sua boca se esticou em um sorriso crescente, a cicatriz 
gradativamente esvanecendo. Meu coração pareceu tropeçar no peito. 

— Ainda não tive esse prazer. Creio que isso seja seu. — Estendeu- 
me alguma coisa. 

Com algum custo, consegui me libertar daquele olhar e contemplei 
o que ele me oferecia. 

Minha tiara! 
Vergonhosamente, demorei um instante para entender que deveria 

pegá-la. 
— Ah. Obrigada — falei, ruborizando. 
— Não por isso. Leon Navas, a seus serviços, senhorita. — Ele se 

curvou em uma mesura galante, ainda me admirando como se fosse 
incapaz de não fazê-lo. 

Daquela distância, suas íris cinzentas eram ainda mais hipnóticas. 
Dois tons se sobrepunham para formar aquela coloração tão única: o 
denso fundo azul era praticamente encoberto por veios e ranhuras 
brancas, como a explosão de fogos de artifício, congelada para sempre 
dentro daquele olhar em seu momento mais exuberante. 

Minha nossa! Será que alguém teria acendido a lareira do armazém? 
Não que eu me recordasse de já ter visto uma no estabelecimento, 

mas era melhor apagá-la antes que o prédio se incendiasse. Eu mesma 
estava a um passo disso. 

Um pequeno V se formou entre as grossas sobrancelhas negras do 
capitão. Ah, sim! Ele aguardava que eu me apresentasse. 

— Valentina Albuquerque. É um praz... 
— Eu estava ansioso para que o senhor me fizesse uma visita — 

atalhou o sr. Martinelli, como se, depois de cumpridas as formalidades, 
não pudesse esperar para agradar ao capitão Leon Navas. 

Após uma breve hesitação, o jovem se voltou para o comerciante, 
me liberando do feitiço daquelas íris metálicas. Toquei a bochecha para 
confirmar que elas não estavam pegando fogo e estudei o ambiente em 
busca da fonte de calor. Todas as janelas estavam abertas, e não 
encontrei nada que explicasse a súbita mudança climática. De onde 
vinha toda aquela quentura, afinal? 



  

— Sinto que pode ser o início de uma bela parceria — refletiu o sr. 
Martinelli. — Apenas me deixe pegar os papéis de que lhe falei. Aguarde 
só um instantinho. 

— Não é necessário se apressar. Eu posso... — Mas as palavras do 
capitão Navas se perderam, já que o comerciante desapareceu por uma 
portinha nos fundos da loja. 

Reprimi um suspiro, fitando a tiara em minhas mãos.  Ao  que parecia, 
minha negociação ficaria em suspenso até que o sr. Martinelli resolvesse 
seu assunto com Leon Navas. 

— Sinto muito. — O capitão riu sem jeito, correndo os dedos pela 
negra cabeleira revolta. — Não tive a intenção de interromper. Imagino 
que o sr. Martinelli tenha medo de que eu saia correndo e retorne à 
Espanha antes que possamos entrar em um acordo. 

Era espanhol, então. 
— Não tem importância. Eu posso esperar. 
— Mas não devia. — Acomodando o chapéu negro debaixo do 

braço, fez uma breve, porém criteriosa avaliação do armazém. Não 
pareceu muito impressionado, de modo que voltou sua atenção para 
mim. — A senhorita disse que seu nome é Albuquerque? 

— Sim. Valentina Dominique Emanuelle Martin de Albuquerque. 
Um brilho divertido iluminou sua expressão. 
— A senhorita tem... 
— Um bocado de nomes. Eu sei. — Suspirei, brincando com a alça 

da bolsinha em meu pulso. — Mamãe não conseguia se decidir entre 
Valentina, Dominique e Emanuelle, então resolveu me dar os três 
nomes. Isso foi motivo de diversos pesadelos logo que comecei a tomar 
aulas e chegou o momento de aprender a escrever o meu nome. Eu era 
sempre a última das meninas a terminar. 

O motivo de eu ter contado aquela história para um estranho me 
escapou totalmente. 

Leon tentou impedir que os lábios se esticassem, mordendo o  inferior. 
Mas acabou perdendo a batalha, e um lindo sorriso estampou  seu rosto. E 
era uma bela boca. Ele fazia bem em usá-la... 

— Eu ia dizer que você tem o nome de alguém da realeza — 
explicou, bem-humorado. 

Puxei uma linha solta da luva, rindo. 



  

— Não poderia estar mais distante da verdade, senhor. 
— Tem certeza? Você até tem uma coroa. — Ergueu as sobrancelhas, 

indicando a tiara que pendia da minha mão esquerda. 
— Se sou, é segredo até para mim. — Dei de ombros. — Mas por  

que perguntou sobre minha família? Conhece algum Albuquerque? 
— Talvez. 
Recostando-se à estante, apoiou o cotovelo na prateleira e esbarrou 

acidentalmente na caixa de charutos. O artefato despertou seu interesse. 
Esquecendo o chapéu sobre umas das tábuas, se pôs a avaliar o item que 
eu pretendia comprar, girando-o entre as mãos. 

— ¡Perfecto! — Sem mais nem menos, colocou minha caixa debaixo 
do braço. 

— Perdoe-me, capitão. Infelizmente, não pode comprar esta caixa. 
— Estendi os braços e a tomei dele, colocando-a de volta na prateleira, 
sob seu olhar confuso. — Eu estava negociando justamente esta peça 
pouco antes de o senhor entrar. 

Ele inclinou a cabeça para o lado, ainda sem entender. 
— É mesmo? E por que ainda não concluiu o negócio? 
— Porque o senhor chegou. — Não era óbvio? 
Não. Não para ele, percebi, vendo a confusão dominar seu rosto. Ele 

voltou a me admirar, mas dessa vez seu escrutínio era diferente, menos 
encantado e mais perspicaz, capturando todos os detalhes que eu 
gostaria de ocultar: o vestido verde-claro, cuja estampa de minúsculas 
flores desbotara quase totalmente; os sapatos, que um dia foram 
brancos, de tão usados apresentavam uma coloração opaca; a luva se 
desfazendo. Então a tiara de pérolas se balançando entre meus dedos. 

— Ah. Compreendo. — Assentiu uma vez, apanhando seu chapéu. 
— Estava propondo uma troca. Sua tiara pela caixa. Sabe, eu não 
recomendaria. Sua tiara vale muito mais. 

Eu me empertiguei, um pouco irritada com sua expressão 
presunçosa. 

— Sei muito bem quanto vale minha tiara, capitão. E agradeço por 
sua preocupação, mas prefiro fazer meus negócios sozinha, se não se 
importa. 

— Mesmo que perca dinheiro? — questionou, em um tom que 



  

insinuava que ele sabia das coisas e eu não. 
Ora, mas que audácia! 
— Neste caso, não se trata de dinheiro. — Bem... mais ou menos. — 

Mas de conseguir aquilo de que preciso. 
— Sempre se trata de dinheiro, senhorita. — Mudou o chapéu de 

uma mão para a outra, parecendo tenso. — E receio que tenhamos um 
problema. Eu também preciso dos charutos. 

— É mesmo? 
Ele anuiu uma vez, encolhendo os ombros em um claro pedido de 

desculpa. 
— Mas... mas eu a vi primeiro. — Ah, está bem. Eu sabia que tinha 

soado tão madura quanto meu irmãozinho, Felix. Mas o que eu podia 
fazer? Eu realmente precisava daquela caixa. 

Obviamente, meu comentário o divertiu. 
— Em uma negociação... — começou, tentando muito manter controle 

sobre seus lábios. E falhando. — Se leva em conta quem tem o dinheiro, 
não quem chegou primeiro. 

A insinuação em suas palavras me fez estreitar os olhos. 
— O senhor não ousaria... 
— Eu realmente preciso dos charutos. — Sua boca se apertou em 

uma pálida linha fina, e ele abriu um dos braços. 
— E eu também! Ela já seria minha a esta altura, se o senhor não 

tivesse feito tanto estardalhaço ao entrar no armazém. 
Minha explicação provocou uma reação nele. Uma reação que não 

me era muito favorável. Endireitando a postura, o rapaz observou o 
interior da lojinha antes de me encarar com ar sarcástico. 

— A menos que eu esteja louco, pensei que isto fosse um 
estabelecimento comercial. Não preciso ser anunciado. Ou será que as 
regras mudaram e eu não fui informado? 

— Não havia motivo para entrar aqui parecendo um urso com dor 
de dente — resmunguei baixinho. 

— Um urso? — Riu. 
Porcaria. O homem devia ter um ouvido e tanto.  
E estava adorando se divertir a minha custa, não? 
Empertiguei os ombros, erguendo o rosto a fim de encará-lo. 
— Acho que mudei de ideia, capitão. Pode se desculpar novamente. 



  

Desta vez vou aceitar. 
Minha movimentação atraiu seus olhos para a curva do meu 

pescoço, a clavícula exposta pelo meu decote... 
Sacudindo a cabeça como que para recobrar o foco, tornou a me 

encarar, as bochechas decoradas por um suave rosado. 
— Lamento desapontá-la, senhorita, mas não tenho o hábito de me 

justificar por coisas pelas quais desculpas são desnecessárias. 
— Não me admira. — Toquei discretamente o ponto na garganta 

onde seus olhos estiveram, a pele subitamente ardente. — O senhor não 
parece ser o típico cavalheiro cortês. 

Em uma fração de segundos ele estava a menos de um palmo de 
mim. 

— E a senhorita não parece ser muito justa. É sempre tão ávida em 
julgar o caráter das pessoas, ou eu sou apenas um homem de sorte? 

— Minha avidez talvez esteja relacionada à sua obstinação em 
alardear sua falta de cavalheirismo, senhor. 

Ele pressionou os lábios — o inferior era um pouco mais cheio que 
o superior; não estou certa de por que isso me pareceu importante 
naquele momento — antes de liberar toda a intensidade daquele olhar 
metálico sobre mim. 

— Temo, senhorita, que não possa negar minha falta de 
refinamento, tanto quanto seria hipocrisia de sua parte negar sua 
incapacidade de refrear a língua. 

— Muitas vezes, a boca é a única arma de uma dama — desafiei, 
elevando o queixo. 

— Isso é um convite? 
— Um convite a quê? 
Mas então aquele arquear de sobrancelha, aliado ao esgar travesso 

que lhe repuxou um dos cantos da boca, esclareceu o que se passava em 
sua mente, e até eu, que sempre fui um zero à esquerda nesses assuntos, 
compreendi o que ele sugeria. 

Oh, aquele atrevido! 
— Capitão Navas, por favor! — censurei, enrubescendo. 
O homem não era apenas petulante, mas seu intelecto também 

deixava a desejar, já que minha repreensão se perdeu nele. 
— Ainda soa como um convite. — O que antes era apenas um 



  

arremedo se concretizou em um sorriso largo que provocou coisas 
inusitadas e muito inoportunas pelo meu corpo todo. 

— Minha mãe estava certa, afinal — pensei alto. — Não se pode 
confiar em um homem do mar. 

“Não deve confiar em um homem que já tem um amor, Valentina”, 
ela dissera certa vez. “Um marinheiro sempre vai voltar para o mar e 
deixá-la em casa cuidando dos filhos. Isso não é ser uma esposa, mas 
apenas uma governanta com benefícios.” 

Agora que eu havia crescido e compreendia melhor o casamento, 
não era sempre assim? 

Minhas ilusões quanto ao amor haviam morrido fazia muito tempo. 
Agora eu entendia que um matrimônio era exatamente como comprar 
um novo sapato de festa. Parece uma boa ideia no início, mas logo 
descobrimos que nos enganamos e acabamos bastante feridas. 

De toda maneira, mesmo que eu pensasse de outra forma e ignorasse 
os conselhos da minha mãe, jamais teria cogitado Leon Navas para o 
posto de marido de ninguém, muito menos o meu. Eu acabaria por 
esganá-lo antes de sair da igreja. 

Aliás, por que esse assunto me veio à mente mesmo? 
— Devia dar ouvidos ao que sua mãe diz — alertou o capitão, um 

tanto ríspido. — Marinheiros como eu costumam devorar mocinhas 
inocentes como a senhorita antes do café da manhã. 

— Não sou nenhuma mocinha inocente. — Ao menos no que se 
referia à minha idade. — E sei o que está tentando fazer, mas adianto 
que não vai funcionar. 

Duas largas sobrancelhas se ergueram de um jeito debochado, como se 
perguntassem: “Sabe mesmo?” 

— Está tentando me convencer de que é assustador, senhor, para 
que eu saia correndo deste armazém, e então possa ficar com a caixa de 
charutos. Isso não vai acontecer, capitão. Eu não tenho medo de você. 

— Mas deveria ter. — O paletó ficou mais justo nos ombros 
conforme Leon cruzou os braços. — Não sou o tipo de homem que você 
está acostumada a ter rastejando aos seus pés. 

— Não tenho o hábito de me relacionar com répteis. Na verdade, 
tenho horror a eles. Não suporto nada rastejando perto de mim. 

Assim tão perto, pude ver a barba despontando na pele dourada. 



  

Sabe Deus por que, me perguntei como seria senti-la na ponta dos 
dedos. Ou contra minha bochecha. Meu queixo... Um pensamento 
bastante inquietante, e me perguntei se talvez eu não devesse lhe dar 
ouvidos e temê-lo. Estava me perdendo com muita facilidade dentro 
daqueles olhos cor de prata. Apesar disso, por mais que suas palavras 
contivessem um alerta, a maneira como ele me observava destoava — e 
muito! — da frieza e rigidez do metal. 

— Mas percebo que acredita mesmo no que diz — murmurei, um 
pouco mexida com o súbito calor que aqueceu seu semblante. — E está 
apenas enganando a si mesmo. Tenho a impressão de que o senhor gosta 
de latir bem alto. Mas é tudo o que faz: barulho. 

Ele relaxou os braços, me admirando como se eu fosse uma coisinha 
bastante peculiar. Se a maneira como o sr. Martinelli o recebera era um 
indicativo de como as pessoas o tratavam, então desconfiei de que eu 
fosse mesmo. 

Inesperadamente, algo nele mudou. Não sei exatamente o que, mas 
senti na pele o exato instante em que a atmosfera que nos cercava ficou 
mais quente, densa. Aqueles dois cristais cinzentos adquiriam 
profundidade, intensidade e um brilho quase ofuscante que fez meu 
pulso perder a cadência, e meus joelhos, o equilíbrio. 

Por sorte o sr. Martinelli escolheu voltar ao recinto, me dando a 
desculpa perfeita para recuar. Escorei-me discretamente na prateleira 
enquanto o mundo parecia girar mais depressa. 

— Aqui está, capitão Navas — o sujeito foi dizendo, um pedaço de 
papel na mão. — A lista de tudo o que eu gostaria de lhe oferecer, e de 
algumas coisas que o senhor comercializa e são do meu interesse. Creio 
que será um acordo bom para nós dois. 

Pela visão periférica, vi Leon dar um passo para trás, esfregando a boca 
ao mesmo tempo em que soprava o ar com força. 

Ah, sim! Era uma excelente ideia respirar, sobretudo porque eu não 
tinha ideia de havia quanto tempo prendera o fôlego. Logo que enchi e 
esvaziei os pulmões algumas vezes, a tontura começou a passar, embora  a 
quentura na pele persistisse. 

Leon apanhou o papel da mão do comerciante e o examinou por não 
mais de um segundo antes de dobrá-lo, fazendo-o desaparecer no bolso 
do paletó. 



  

— Imagino que possamos tratar deste assunto depois, com calma,    sr. 
Martinelli. A doce — enfatizou a palavra — srta. Valentina já esperou 
tempo demais. 

O proprietário do armazém pareceu confuso, me contemplando 
como se não compreendesse o motivo de eu estar ali. 

— Ah, mas é claro — exclamou, após um embaraçoso momento. — 
Claro que sim. A senhorita queria... o que mesmo? 

— A caixa marchetada de charutos, sr. Martinelli. 
— Está brincando? — Leon fingiu surpresa e eu desejei ter dinheiro  o 

bastante para poder pagar pela estátua de  leopardo,  apenas  pelo  prazer 
de arremessá-la em sua cabeça. — Pois foi justamente atrás dela que eu 
vim! 

— É mesmo? — perguntou o proprietário, caindo naquela atuação 
patética. 

O sr. Cínico expirou com exagero, em uma pouco convincente 
tentativa de aparentar desapontamento. 

— Temo que sim. — Então me lançou o mais inocente dos olhares. 
— Se eu não precisasse dela, se fosse apenas um capricho, teria muito 
prazer em me retirar dessa disputa, senhorita. — E, dirigindo-se ao 
comerciante: — Temo que o senhor terá que decidir, sr.  Martinelli, já que 
dificilmente conseguiremos chegar a algum lugar. 

Empalidecendo, o sr. Martinelli me estudou, depois a Leon, e de 
novo a mim. Gotículas de suor lhe brotaram na testa. 

— Bem, bem... — Puxou um lenço do bolso do colete e deu leves 
batidas nas têmporas. — Que situação desagradável. 

— O senhor tirou as palavras da minha boca. — Fulminei o capitão 
Navas. 

Como o desaforado que era, sua resposta foi sorrir e estalar os 
dedos, como se subitamente uma ideia lhe tivesse ocorrido. 

— Poderíamos fazer do jeito antigo — sugeriu. — Quem der  o maior 
lance fica com a caixa. Parece justo, srta. Valentina? 

— De fato acredita que eu lhe daria uma resposta afirmativa? 
— Ótima ideia — falou o sr. Martinelli, não parecendo me ouvir. — 

Quem quer começar? 
— Damas primeiro, é claro. — Leon fez uma mesura galante, e, 

francamente, cogitei a possibilidade de negociar com o sr. Martinelli 



  

toda a mobília do meu quarto em troca daquela estátua. Eu não 
precisava de uma cama tanto assim. E faria qualquer coisa para apagar o 
sorriso atrevido daquele espanhol irritante. 

Eu havia sido enredada em uma armadilha, e o capitão Navas estava 
ciente de que eu sabia disso. Mas que escolha eu tinha? 

— Muito bem. — Eu me aprumei, dirigindo-me ao comerciante. — 
O senhor já sabe qual é a minha oferta. 

— Estou disposto a pagar o dobro — o capitão anunciou. Então 
voltou a cara deslavada para mim. — Lamento tanto, senhorita, mas 
realmente preciso dos charutos. 

— Não, não lamenta — sibilei, entredentes. 
O pobre sr. Martinelli secou a testa outra vez. 
— Bem... Quem paga mais fica com o produto. Sinto muitíssimo, 

srta. Valentina — adicionou, para meu desespero. 
Sem hesitação, o capitão Navas colocou o chapéu debaixo do braço 

e envolveu os dedos bronzeados na caixa sobre a prateleira, começando 
a seguir o dono do estabelecimento até o balcão. No entanto, Leon parou 
na metade do caminho e refez os passos até estar tão perto que, ao se 
inclinar, sua boca ficou a centímetros de minha orelha. 

— Acredito, senhorita... — murmurou ali — ... que eu tenha 
acabado de mordê-la. 

Um rosnado baixo se esgueirou pela minha garganta, ao mesmo 
tempo em que cerrei os dedos ao lado das saias para evitar que, 
acidentalmente, meu punho encontrasse aquele sorriso prepotente. 

Eu lhe dei as costas — minha saia esbarrou na prateleira mais baixa; 
alguns vidros sacolejaram — e marchei para fora do armazém sem olhar 
para trás. Assim que passei pela porta, Manteiga se ergueu  sobre  as patas, 
correndo para acompanhar meus passos  ligeiros  como  um perfeito 
cavalheiro. Um verdadeiro cavalheiro, aliás, ao contrário de certos homens 
que apenas ostentavam o título. 

Eu não responderia pelos meus atos caso alguma vez na vida tivesse 
que me ver novamente sob o mesmo teto que aquele sujeito. Era mesmo 
muito bom ele ser um marinheiro, assim logo deixaria a cidade e eu 
nunca mais precisaria me preocupar com aquele... 

Precisei caminhar por algumas quadras antes de conseguir me 
acalmar e apagar aquele marinheiro dos pensamentos. Pela primeira vez 



  

fiquei grata por não conhecer as pessoas com quem cruzava pela rua e 
não ter que socializar quando tudo o que eu queria era... era... 

— Argh! Espanhol irritante! 
No entanto, meu encontro infeliz com o capitão Navas ficou em 

segundo plano logo que passei diante de uma porta azul, a janela baixa 
combinando, uma plaquinha de madeira pendurada sob ela com os dizeres 

“ALFAIATE”. Fiquei tentada a entrar e comprar uma gravata nova para meu 
pai. Era tudo o que meu dinheiro poderia pagar, já que nem todo mercante 

era admirador do meu antigo objeto de barganha. O problema é que, 
sem companhia, eu não poderia pisar naquele reduto masculino. Uma 
dama jamais se atreveria. Seria muito escandaloso! Já não era visto com 

bons olhos que eu perambulasse pela cidade sozinha. Eu ainda ponderava 
se seria atrevida o bastante para arriscar entrar, por isso não percebi que 

alguém na rua saltou da carruagem até que o 
vulto estivesse bem ao meu lado. 

— Ah! Sr. Nogueira. — Toquei meu pescoço, tentando acalmar a 
pulsação enquanto Manteiga pulava em sua perna, abanando o rabo. — 
Que susto o senhor me deu. 

O rapaz de pouco mais de vinte anos corou, tirando o chapéu e o 
retorcendo na altura da barriga plana. 

— Perdoe-me. Pensei que tivesse visto quando me aproximei.  Acenei 
algumas vezes antes de descer da carruagem. Sou um homem difícil de não 
ser notado, sabe? 

De fato, o jovem Inácio Nogueira, vizinho de  nossa  propriedade, com 
seus quase dois metros de altura, não passava despercebido, fosse pelo 
tamanho, o rosto pálido que parecia ter sido esculpido por algum anjo de 
muito bom humor ou os cabelos castanho-claros encorpados, sempre 
perfeitamente penteados. Eu não  conhecia  muitas  pessoas  ainda, mas já 
havia percebido que, por onde passava, ele deixava um rastro de suspiros e 
bochechas afogueadas. Às vezes eu desejava ser uma daquelas moças. 
Seria uma boa mudança ocupar  meus  pensamentos  com um belo rapaz e 
fantasias de um final feliz, em vez do tradicional:   O que vou fazer do 
restante da minha vida? 

— Creio que eu estava distraída — respondi, sem jeito. — Perdoe- 
me. 

— Não, eu é que peço desculpa por tê-la assustado. Foi 



  

imperdoável. Posso compensar meu erro acompanhando-a até em casa? 
Deduzo que tenha vindo sozinha. De novo. 

— Sr. Nogueira, será que, em vez disso, poderia me acompanhar até 
ali dentro? — Indiquei a porta azul, optando por ignorar sua censura. 
— Gostaria de comprar uma gravata para papai. 

— Pensei que pediria algo mais desafiador — brincou, já me 
oferecendo o braço. — E depois a levarei para casa. 

— O senhor não precisa se dar o trabalho de voltar todo o caminho 
apenas para me escoltar. 

— Não será trabalho algum. Gosto de conversar com a senhorita. 
Talvez porque apenas um de nós falasse. Em geral, minha timidez 

me impedia de sustentar uma conversa, sobretudo com alguém que eu 
não conhecia muito bem. Mas com o sr. Nogueira eu não precisava me 
preocupar. O rapaz preenchia os hiatos antes mesmo que eles 
existissem. 

Diferentemente daquele marinheiro bruto, o sr. Nogueira foi a 
perfeita encarnação da cortesia e das boas maneiras ao me conduzir para 
dentro do prédio. E também mais tarde, me ajudando a subir em sua 
carruagem. Inácio aproveitou o curto trajeto para me inteirar sobre os 
lucros que tivera no último ano com as sacas de milho. Manteiga se 
deitou sobre meus pés enquanto eu assentia e sorria vez ou outra para 
meu vizinho, apertando entre os dedos a caixinha com a gravata, até que 
em algum momento parei de ouvir e meus pensamentos vagaram em 
outra direção. 

Papai completava cinquenta e oito anos naquele dia. Pela terceira   vez 
mamãe não estaria presente para comemorar sua nova idade. Ainda doía 
muito. Sua morte me devastara. Não apenas por sua ausência, mas minha 
vida — minha antiga vida — fora destruída no processo. Minha casa, 
família, posição social, amigos, o local onde passei toda a vida... Não 
restara nada além de lembranças. Todo  o  meu  mundo  ruíra  de uma só 
vez. E a pessoa que deveria estar ali para me estender a mão, me ajudar a 
sair de debaixo dos destroços, me deixou  soterrada  em  um canto enquanto 
reconstruía a vida com outra mulher. 

Muitas pessoas se dizem sozinhas mesmo estando em meio a uma 
multidão, presas em um tormento pessoal cuja saída parece não existir. 
Eu as compreendia, pois era neste ponto em que eu estava: perdida em 



  

um labirinto de desespero e solidão, tentando recomeçar. Mas como eu 
faria isso se, a cada vez que tentava fincar um alicerce, em vez de terra 
firme encontrava apenas areia? 

Esse era o motivo pelo qual eu tinha brigado tanto por aquela caixa 
de charutos. Mamãe comprava uma daquelas para o meu pai em todos 
os Natais desde que eu me entendia por gente. Se eu a tivesse 
conseguido, sei que ele teria se recordado disso. E quem sabe se 
lembrasse da minha existência também. 
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Ao chegar em casa, desamarrei o laço do chapéu em meu queixo ainda 
no hall, suspirando. Toda aquela andança pela cidade tinha me deixado 
exausta. 

Na sala, vi um borrão avermelhado em meio ao amarelo sufocante 
da decoração. Aquela era a marca de Miranda: ouro. Nas cortinas, na 
mobília, no papel de parede, nos lustres, no tapete e até nas velas. Era 
como se o rei Midas tivesse passado mal naquele ambiente. 

Suelen, que folheava uma revista de moda no sofá de veludo 
dourado, as mechas ruivas presas no alto da cabeça em um gracioso e 
não tão bem comportado coque, me ouviu chegar e sorriu. 

— Que bom que voltou, Tina. Preciso de ajuda — foi dizendo, 
erguendo a revista. — Acha que este modelito ficaria bem em mim? 
Estou pensando em mandar fazer para o baile de Najla. 

Contornei a poltrona e me sentei, estudando o desenho de um belo 
traje de gala na página que ela mantinha aberta. 

— É muito bonito, Suelen. Tenho certeza de que ficará encantadora 
nele. Tudo fica lindo em você. 

— Exceto laranja. — Enrugou o delicado nariz salpicado de sardas. 
— Me deixa parecida com alguma coisa que alguém esqueceu na chuva   e 
enferrujou. 

Dei risada daquele absurdo. Minha prima tinha aquele ar de mistério 
que sempre cerca as ruivas, com um toque de alegria nos olhos escuros 
tão ligeiros. Ela viera nos visitar pouco depois da mudança, 



  

quando a saúde de papai ainda exigia cuidados. Pretendia ficar apenas 
uma quinzena, mas, para minha alegria, decidiu que permaneceria 
conosco até o início do verão. 

— Como foi o passeio com o sr. Flores? — perguntei, desabotoando 
as luvas. 

Jogando o periódico no sofá, esticou as pernas, que se esconderam 
sob a mesinha de centro, e bufou. 

Acabei rindo. 
— Tão interessante assim? — Fingi compadecimento. 
— Lamentavelmente. Tudo o que ele sabe é falar sobre suas preciosas 

cabras! Cabras, Tina! — Largou-se contra o encosto. Então me observou 
por entre os babados do vestido cor-de-rosa. — E você, conseguiu o que 
queria? 

Não, graças àquele espanhol! 
— Comprei uma gravata. — Terminei com as luvas e as guardei no 

bolso do vestido, mostrando a caixinha, sem muito entusiasmo. — E... 
bem... é branca. — Como todas as outras dezoito que meu pai tinha no 
armário. 

— Estou certa de que tio Walter vai adorar — ela se apressou em 
dizer, percebendo meu desânimo. — E para você? O que comprou? 

— Não preciso de nada. 
Um ligeiro franzido lhe surgiu na testa. 
— Valentina, não pode continuar desse jeito por muito mais tempo. 

Quer dizer, olhe só para você! — E foi o que ela fez. — Ainda é a moça 
mais bonita que eu conheço, mas estes seus  vestidos  já  não  deviam mais 
ver a luz do sol. Fazem você parecer tão... hã... sem recursos — completou, 
com delicadeza. — Você nasceu para ser uma princesa encantada! 

— Acredito que a palavra correta seja desencantada... — brinquei. 
— Você entendeu o que eu quis dizer! 
Claro que sim. Não muito distante, meu guarda-roupa faria inveja a 

qualquer moça. Mamãe sempre fizera questão de que eu me vestisse 
com perfeição, mesmo que para isso tivesse que enfrentar papai. Ele 
sempre preferira empregar o dinheiro em algo mais lucrativo que a 
aparência da única filha. Mas então Miranda aconteceu. Papai e ela se 
envolveram quando minha mãe ainda estava viva. Enquanto dava à 



  

amante tudo do bom e do melhor, nossa casa ficava à míngua. Mais de 
uma vez passamos uma semana inteira nos alimentando apenas de 
batatas. 

Percebendo meu abatimento, Suelen estalou a língua e pulou do sofá 
para o braço da poltrona, me abraçando tão apertado que meu espartilho 
se deslocou. 

— Odeio que esteja passando por isso — murmurou em meus 
cabelos. — Odeio não poder fazer nada. Me deixe falar com o tio 
Walter. Os homens não percebem esses detalhes. 

— Eu já tentei. Ele me disse que “tempos difíceis exigem sacrifícios 
de todos”. É o que eu tenho feito. Cuidando das contas da casa sem que 
Miranda saiba que ando trocando seu caro talco francês por um mais barato. 
O mesmo vale para as bebidas e outras regalias. 

Ela me soltou, me encarando com as sobrancelhas abaixadas. 
— Ah, sim. Eu vi sua madrasta se sacrificando ainda agora. Na 

modista! 
— Ah. — Eu teria rido se não fosse trágico. — Tanto melhor. Prefiro 

dar meu presente ao papai sem que ela esteja por perto. 
Deixando minha prima com sua revista, fui procurar meu pai. Eu o 

encontrei em seu escritório, atrás da larga mesa de ipê-rosa, um 
documento na frente do rosto. Ele havia se recuperado da crise de asma, 
mas o ataque ainda era visível no suave côncavo em suas bochechas e 
na maneira um tanto solta com que o paletó dançava em seus ombros. 

Bati na porta escancarada. 
— Posso entrar? — perguntei. 
— Claro, Valentina. Algum problema? — Ele me avaliou por sobre a 

armação dos óculos, abaixando o papel, mas o manteve na altura do 
peito, pronto para retomar a leitura. 

Eu não tinha muito tempo. 
— Não devia estar trabalhando. Especialmente hoje. — Contornei a 

mesa e coloquei a pequena caixa branca à sua frente. — Feliz  aniversário, 
papai. 

Seu rosto se iluminou, surpreso. Esquecendo o documento, retirou 
os óculos de leitura, o farto bigode, mais cinza a cada dia, se abrindo 
sobre seu sorriso. E, assim, toda a humilhação que passei no armazém 
foi esquecida. 



  

— Uma gravata! — exclamou ao remover a tampa. — Ora, vou usá- 
la hoje à noite mesmo! — Então coçou uma sobrancelha volumosa. — 
Se Miranda ainda não tiver separado um traje para mim. Sabe como ela 
é... 

Sim, eu sabia como ela era... 
— Mas obrigado, Valentina. Eu gostei muito! — Deu duas 

palmadinhas em minha mão, e em um mesmo movimento apanhou  seu 
documento. — Agora, se me der licença, minha querida, tenho alguns 
papéis para analisar antes do almoço. 

— Precisa de ajuda? Sabe que sou boa com números. 
Ele sorriu brevemente, já voltando a atenção para a papelada. 
— Por sorte, eu também sou. 
Não, ele não era. Meu pai se enquadrava no tipo “gastar antes e se 

preocupar depois”. Ainda assim, tratei de deixá-lo em paz, fazendo um 
aceno, que ele não chegou a ver. 

Ao menos o sorriso durou uns bons dez segundos, me consolei, já no 
corredor, evitando olhar para o quadro em  tons  vermelhos  de  quase dois 
metros que me causava muita angústia. 

Retornei à sala no instante exato em que a srta. Damires chegava da 
rua com o menino. Bastante robusto, somente a maneira angelical como 
se movia e o vocabulário denunciavam seus dois anos e meio. 

— Ah, minha nossa, Felix! — Mordi a bochecha para não rir. 
Os cachos escuros do meu irmãozinho se grudavam na testa, a pele 

dourada brilhando nos pontos onde estava limpa. Uns poucos 
centímetros, devo ressaltar. 

— Tina! Tina! Tinaaaaa! Eu encontei um tesoio! — Disparou em 
minha direção. 

— Sr. Felix, não! — A babá tentou segurá-lo. — Vai sujar a sua irmã! 
Mas já era tarde, e ele tinha as mãozinhas encardidas de terra 

agarradas a minhas saias. Afastei os fios de sua testa suada, o coração se 
contraindo ao vislumbrar o sorriso repleto de dentinhos de leite. Eu 
amava Felix, não podia evitar, mesmo que às vezes sentisse que traía a 
memória de minha mãe. Ele fora gerado no período em que nosso pai 
ainda deveria guardar luto. Mas que culpa tinha o menino do erro de 
seus pais? 

— Que tesouro encontrou hoje? — eu quis saber. 



  

— Um bilante. Eu achei sozinho! 
— E teve que escavar beeem fundo, e por muuuito  tempo,  para 

achar esse tesouro brilhante, pelo que vejo. 
— Muito, muito, muito! — Ele soltou um suspiro. — Eu tô muito 

cansativo. 
— É cansado, sr. Felix. Estou muito cansado — ensinou a babá. 
— Eu sei, Damiles. — Ele me observou com seus imensos olhos 

negros. — Ela fica muito cansado todo dia. 
Suelen deixou escapar uma risadinha, ao passo que a babá apenas 

abriu os braços, concordando com a cabeça. Felix se pendurou em 
minhas saias, pulando. 

— Você qué vê o que eu encontei, Tina? 
Fiz que sim, lhe estendendo a mão, um tanto ressabiada. O tesouro 

de Felix podia ser uma lagartixa, um pedaço de cipó, um caco de vidro 
ou uma minhoca. Antes que eu pudesse piscar, ele colou algo frio e um 
tanto áspero em minha palma. 

Por favor, que o molusco não esteja aí dentro, rezei, virando a concha 
marrom e azul com cuidado entre os dedos. 

Vazia, constatei com um suspiro de alívio. 
— É realmente muito bonita, Felix. — Eu a devolvi. — Onde vai 

colocá-la? 
— No meu baú de tesoios. Eu vou ser um pilata. 
Inconveniente e inesperadamente, um rosto bronzeado com os 

olhos mais claros que eu já tinha visto me veio à mente. 
— Tem certeza? — perguntei, balançando a cabeça para me livrar da 

imagem indesejada. — Sabe, eu conheci um pirata esta manhã. Não 
quero que você seja como aquele homem. 

— Conheceu? — perguntou, desconfiado. — Ele tinha peina de pau? 
— Do que está falando, Felix? — perguntou Miranda, as plumas 

pretas no chapéu vermelho saltitando conforme adentrava a sala. 
— Do pilata! — Meu irmão correu para ela. — A Tina viu um hoje, 

mamá! 
— Felix, pare! — Ergueu uma das mãos. O menino, assustado, parou, 

tapando a boca. — Você está imundo, querido. E eu já disse que   o nome 
de sua meia-irmã é Valentina. Não  seja  desagradável  inventando apelidos. 



  

Ela se virou para a babá, que parecia ainda menor no traje cinzento 
exigido pela patroa. Apenas para as criadas cuja beleza pudesse rivalizar 
com a dela, como era o caso de Damires, com suas generosas curvas, 
cabelos em tom de mel e olhos de topázio. 

— O que faz aí? — perguntou, arqueando uma das finas 
sobrancelhas. — Leve o sr. Felix para o banho. Garanta que ele esteja 
apresentável. Vamos! Vamos! 

— S-sim, senhora. Venha, sr. Felix — a moça se apressou, pegando 
meu irmãozinho pela mão e desaparecendo escada acima. 

Miranda desfez o laço do chapéu, me lançando um sorriso mordaz. 
— Então encontrou um pirata, Valentina? Parece que sua manhã foi 

bastante proveitosa. 
Preferi ignorar o comentário e apontei a escada para Suelen. Em um 

átimo de segundo, minha prima apertou a revista de encontro ao peito e 
ficou de pé, atraindo o olhar aguçado de Miranda, que a avaliou de cima 
a baixo. 

— Ah, você ainda está aqui. — Soltou um mortificante suspiro 
pesaroso, que fez Suelen enrubescer. Eu também senti o rosto queimar. 

— Vamos — sibilei para ela. 
Minha prima tratou de correr enquanto eu seguia para os degraus 

recobertos por uma passadeira vermelho-sangue. 
Um dia, pensei, sonhadora. Um dia eu vou acordar e não terei de lidar 

com Miranda. 
— Aonde pensa que vai sem nem ao menos me dirigir uma palavra, 

Valentina? — Miranda guinchou. — Quanta falta de modos! Su madre não 
foi tão atenciosa como deveria com a sua educação. 

Atingindo o limite da paciência, me detive no segundo degrau da 
escada e me virei para encará-la. 

— Ao contrário, senhora. Minha mãe me dedicou uma educação 
exemplar. Sei tudo sobre boas maneiras e posso ser gentil com uma 
visita, por exemplo. 

Abrindo um sorriso que era puro veneno, minha madrasta espalmou 
a mão no centro do colo farto quase todo exposto pelo decote. 

— E quando foi que deixei de ser gentil, Valentina? Uma visita minha 
jamais deixou esta casa sem ter sido muito bem tratada. 



  

Achei melhor ignorá-la e continuei em frente. Estava quase 
alcançando o patamar quando vi o mordomo entrar um pouco 
esbaforido na sala, a correspondência disposta metodicamente sobre a 
bandeja. 

— Tem alguma coisa para mim, sr. Romeu? — Eu me debrucei no 
corrimão. 

O homem de cabelos espetados começou a abrir a boca. Miranda se 
adiantou e, antes que ele produzisse uma sílaba sequer, apanhou os 
envelopes. 

— Coloque mais um lugar à mesa esta noite. Encontrei um amigo ainda 
há pouco — Miranda disse a ele, os olhos nos envelopes. — Isso    é tudo. 
Ande, traste! Vá terminar suas tarefas! 

O pobre sr. Romeu quase tropeçou nos próprios pés ao se apressar 
para o corredor. Tão logo ele sumiu de vista, Miranda caminhou 
lentamente pela sala, passando de um envelope a outro. Então olhou 
para cima e fez biquinho. 

— Pobre Valentina. Nenhuma carta outra vez. Devia parar de esperá-
las. Todos já se esqueceram de você. 

Correndo o risco de pular da escada e envolver os dedos ao redor 
daquele pescoço de cisne, achei melhor deixá-la falando com a mobília. 
Era aniversário do meu pai. Eu tinha quase certeza de que ele não 
apreciaria ficar viúvo naquele dia. 

— Demônio! — Suelen cuspiu assim que entramos em meu quarto. 
Diferentemente do restante da casa, a decoração ali não tinha franja 
dourada. Era simples, com a cama e a cômoda em laca branca, as 

cortinas diáfanas azul-claras, o mesmo tom do estofado da poltrona em 
frente à janela e das listras do papel de parede. Papai me deixara 
escolher ao menos isso. 

— Não ligue para o que ela disse, Suelen. — Eu me sentei aos pés 
da cama, desenroscando a bolsinha do pulso. — Você é e sempre será 
muito bem-vinda nesta casa. 

— Não foi o que ela disse sobre mim que me deixou preocupada. 
— Juntando as saias na mão, ela se acomodou ao meu lado. — 
Valentina, você não pode viver para sempre com aquela... aquela 
megera! 

Um pesado suspiro me escapou. 



  

— Às vezes sinto que, se não sair desta casa, vou acabar 
enlouquecendo — admiti. — Mas não posso abandonar meu pai.  Miranda 
o depenaria em um ano. Na semana passada ela pediu que o     sr. Romeu 
providenciasse argolas para guardanapos em prata de lei! 

Miranda não conhecia limites. Em poucos anos como a sra. 
Albuquerque, havia diminuído o patrimônio de papai pela metade. Se 
eu não tivesse interferido em mais de uma ocasião, estaríamos à beira 
da penúria àquela altura. Não devia ser minha responsabilidade me 
preocupar com os bens da família, mas, se eu não cuidasse, quem 
cuidaria? Sim, papai era adulto, poderia lidar com suas próprias 
escolhas. Mas e quanto a Felix? O que seria do menino se nosso pai 
perdesse tudo? 

— Concordo com você. — Ela brincou com um dos meus cachos, 
arrumando-o sobre o ombro. — Mas isso não significa que tenha que 
continuar vivendo nesta casa. 

— E uma mulher solteira conseguiria isso de que jeito? 
— Não sendo mais solteira, é claro! 
Lutei para não revirar os olhos. Eu não queria um marido. 

Lembrava-me muito bem de como era a vida da minha mãe e tinha 
jurado jamais me colocar naquela posição: aos pés de um homem frio e 
mesquinho, que só pensa em si mesmo. 

Decerto, havia algumas raras exceções. E o destino, aquela coisinha 
temperamental, quis que o primeiro casamento regido por sentimentos que 
eu testemunhasse fosse o do homem por  quem  um  dia  meu  coração 
adolescente se alvoroçou. O sr. Clarke não era apenas  um  marido 
devotado, mas irrevogavelmente apaixonado por sua Sofia. Assistir ao 
amor entre os dois nascer me ferira. Aos dezessete anos, foi difícil 
compreender que o homem perfeito para mim era perfeito para outra 
pessoa. Onde estava o meu felizes para sempre? 

Por um tempo me senti como alguém indigno, como se o fato de 
amá-lo me tornasse desprezível, abominável. Mas, como uma planta 
que carece de cuidados, o sentimento nunca correspondido murchou e 
secou. Então conheci melhor Sofia e, de certa forma, fiquei grata por Ian 
tê-la escolhido. Ela era extraordinária: inteligente e opiniosa, de coração 
grande e sorriso largo. Em vez de rancor, o sentimento que passei a 
nutrir por ela foi de afeição. Fazia muito tempo que eu tinha a incrível 



  

sorte de poder chamá-la de amiga. 
No entanto, minha falta de entusiasmo com o casamento não estava 

exatamente relacionada a isso, mas à constatação de que aquele tipo de 
relacionamento era muito raro. Provavelmente não havia um príncipe 
encantado me esperando em algum lugar, como um dia eu fantasiara, 
apenas um homem que veria o casamento como um negócio, e a mim 
como sua propriedade. 

Além do mais, eu tinha vinte e dois anos, estava a poucos meses de 
completar vinte e três, e a maioria dos pretendentes buscava jovens da 
idade de Suelen, com menos de vinte. Já estava passando da idade de 
me casar. Em mais um par de anos eu seria oficialmente considerada 
uma solteirona, o que não era uma perspectiva ruim. Não, de verdade. 
Sobretudo se houvesse uma maneira de meu pai criar juízo e de eu ter 
uma vida digna e confortável, com sorte alguns quilômetros distante de 
minha madrasta. 

— Não pode ser tão ruim se as pessoas continuam se casando — a 
voz de Suelen penetrou meus pensamentos, me arrancando do 
devaneio. 

— Talvez esteja certa, mas, como você mesma apontou ainda há 
pouco, que atrativos uma moça com vestido velho e luva gasta pode ter? 

— Não foi isso que eu disse! — ela reclamou, emburrada. — Você é 
muito mais que um guarda-roupa! 

— Para você, sim. Para a sociedade e para qualquer homem 
aceitável, duvido muito. — Inclinei-me para trás até me deitar, mirando 
as vigas brancas no teto. — Tenho que pensar em alguma alternativa. 

A quietude preencheu o quarto, mas senti os olhos de minha prima em 
mim o tempo todo. Ela conseguiu segurar a curiosidade por três 
inacreditáveis minutos. 

— Não vai me contar o que aconteceu com o pirata? — perguntou, 
por fim. — Ele era bonito? 

Acabei rindo. Eu podia ter perdido a fé no amor, mas Suelen ainda 
enxergava tudo através de lentes cor-de-rosa. 

— Era, sim — cedi, de má vontade. 
— Bonito bonito ou bonito sr. Clarke? 
O rosto emoldurado pela cabeleira negra indômita surgiu atrás de 



  

minhas pálpebras outra vez. Cruzei as mãos sobre o estômago, que se 
agitou de leve. 

— Receio nunca ter conhecido um homem tão lindo quanto aquele 
espanhol, Suelen. — Um suspiro ameaçou escapar. Então me lembrei    do 
leilão que ele havia tramado e tratei de engoli-lo. — Mas é tão arrogante 
quanto bonito. Primeiro eu pensei que ele  fosse  um  cavalheiro, mas logo 
ficou claro que não é. 

— Ele tentou alguma coisa? Ele pegou sua mão? — Engatinhou 
sobre o colchão até seu rosto ansioso pairar acima do meu, os olhos 
muito abertos. — Ele tentou beijá-la?! 

Revirei os olhos. 
— Meu Deus, Suelen! Dentro do armazém do sr. Martinelli? 
— Eu não sei como um pirata se comportaria! — objetou, saindo de 

cima de mim e caindo de costas na cama. 
— Ele não é um pirata. É apenas um sujeito que me deixou muito 

irritada. — Bufei outra vez. — E ainda vou ter que aturar Miranda no 
jantar esta noite. A menos que eu padeça de uma súbita... 

Em um pulo, Suelen se sentou sobre os joelhos. 
— Ah, não, Tina. Nem pense nisso! De jeito nenhum você vai faltar 

ao jantar de aniversário do seu próprio pai. 
— Ele provavelmente não notaria minha ausência. 
— Mas outras pessoas sim. E talvez alguém interessante apareça. 

Alguém que seja solteiro e que more aqui perto. Só precisamos fazê-lo 
ficar interessado em você! — Beliscou minha cintura, piscando. Mas 
logo seu rosto murchou. — Além disso, o sr. Flores disse que viria. Não 
pode me deixar sozinha com ele! Se eu ouvir mais uma palavra sobre 
cabras, temo me transformar em uma. Bééééé. — Apertou a mão contra 
a boca. — Já está acontecendo. Béééééé. Tina, você precisa... Bééééé... 

Acabei rindo. 
— Está bem, está bem, eu vou. Mas tem que me prometer que não  vai 

tentar me empurrar para nenhum  dos  cavalheiros  solteiros  presentes. 
— Prometo! — Deu dois beijos nos dedos em cruz. — Agora 

precisamos decidir o que você vai vestir. Tem que ser algo 
resplandecente! Digno de uma princesa! — Pulou da cama, animada, 
correndo para o baú perto da cômoda. 



  

Sorri de novo. 
— Acho que vai ser mais fácil tentar me arranjar um príncipe 

encantado... 
 
 

* * * 
 

 
Eu ajudava Suelen a finalizar seu penteado quando ouvi um arranhar na 
porta do meu quarto. Deixei as forquilhas sobre o toucador e fui atendê-
la. Então me deparei com uma bola de pelos amarela. 

— Estava me perguntando onde você estaria — falei a Manteiga. 
Ele latiu, sentando-se sobre as patas traseiras, a cabeça inclinada 

para o lado como em um sorriso engraçado. Bem à sua frente, sobre o 
piso de madeira encerado, havia um pernil assado quase do seu 
tamanho. 

Arquejei. 
— Meu Deus do céu, Manteiga! Você roubou o... 
— Onde está aquele demônio? — A voz esganiçada de Miranda 

subiu as escadas e me alcançou. — Olhe o que ele fez com a mesa! Os 
convidados estão prestes a chegar e aquela besta comeu o assado e 
metade do arranjo! Assim que eu o encontrar vou fazer um cozido dele 
e comê-lo no café da manhã. Com mucho gosto! 

Voltei correndo para dentro do quarto, abrindo a cômoda e 
revirando a gaveta até encontrar um xale. 

— Suelen, eu preciso me ausentar por alguns instantes. Consegue 
terminar sozinha? — perguntei, já a caminho da porta. 

— Claro. O que está acontecendo? — Ela girou na banqueta em 
frente ao toucador, tentando prender um dos cachos vermelhos. 

Apenas acenei para ela, ao mesmo tempo em que tentava impedir 
meu cachorro de entrar no quarto. Pegando-o pela coleira, eu o fiz dar 
meia-volta, me abaixando na entrada para embrulhar o assado com o 
xale. Tomei cuidado para não sujar meu vestido mais apresentável — 
um cor-de-rosa pálido, com aplicações de renda nas mangas e no decote 
de ombro a ombro, que eu usara alguns anos antes, no casamento de 



  

Thomas e Teodora. Assobiei para meu cachorro e disparei para a escada 
dos fundos. Pensando se tratar de uma brincadeira, ele me ultrapassou, 
saltando os degraus de dois em dois. 

Passei voando pela cozinha, driblando os  empregados  atarefados, que 
se desdobravam para agradar à senhora daquela  casa  pouco  desejosa de 
ser agradada. Do lado de fora, escolhi o caminho da estrebaria, já que era 
o local mais improvável onde Miranda arriscaria colocar os caros sapatos. 
Não me permiti parar para respirar até nos esconder atrás da pequena 
construção de madeira, feita para  abrigar  meia dúzia de cavalos. Manteiga 
começou a pular em minha  saia,  ansioso para que prosseguíssemos. 

— Eu sei que deve ser... muito divertido... roubar o jantar. — Tentei 
recuperar o fôlego. — Mas não pode... fazer isso, Manteiga. Agora nós 
dois... estamos encrencados! Sabe que Miranda está procurando... 
qualquer desculpa para colocá-lo... na rua. Você se comportou muito 
mal! 

Sentando-se sobre as patas, ele entortou a cabeça para me admirar 
como se eu fosse a coisa mais incrível do mundo. 

— Eu não posso simplesmente ignorar que... Pare de me olhar 
assim. Você realmente se portou feito um... Ah, está bem! — Eu me 
inclinei, equilibrando o assado na cintura, e corri uma das mãos entre 
suas orelhas. — Mas vai ter que ficar escondido até ela se acalmar. 

Tratei de abrir a portinhola do estábulo e esperei que ele entrasse. 
Seu instinto protetor o levou para dentro do cercado, um cavalo em uma 
das baias relinchando com a movimentação. Encostei o portão e cerrei 
o trinco, então comecei a refletir sobre outro problema. Onde eu poderia 
deixar a porcaria do assado? 

Talvez na adega ou dentro da carruagem, ponderei. Mas logo um 
pensamento terrível me paralisou. E se a carne atraísse ratos? Pior ainda: 
e se atraísse lobos? Eu não tinha visto nenhum pelas redondezas, nem 
sabia se eles viviam no litoral. Mas, minha nossa, e se vivessem e eu os 
levasse diretamente para nossa casa? Felix, aventureiro e curioso como 
era, poderia confundi-los com cachorros e... 

Um graveto estalou atrás de mim, e uma sombra começou a se 
espichar no gramado. Gritei, atirando longe o assado. 

Ouvi um urf! abafado e bastante humano pouco depois de me dar 



  

conta de que a sombra que eu via tinha o formato de um homem e não 
de um lobo. Girei sobre os calcanhares, a saia abraçando minhas pernas, 
e investiguei as sombras. Não consegui distinguir nada além do 
contorno escuro alto demais — e muito másculo. O assado, constatei 
tristemente, aterrissara a seus pés, o xale aberto feito uma toalha de 
piquenique. 

— Quando disse que eu me parecia com um urso — começou ele 
—, pensei que fosse uma metáfora. Não imaginei que pretendesse me 
alimentar feito um, atirando comida em mim. Será que devo começar a 
rugir agora? 

Atordoada, pisquei algumas vezes. Suas palavras ou o sotaque 
deviam ter me alertado, mas, transtornada como estava, não consegui 
raciocinar direito. O vulto deu um passo adiante, transpondo o assado 
com aquelas botas lustrosas, enfim saindo das sombras. Mesmo sob a 
luz pálida do luar, o rosto ainda era bronzeado, os cabelos indomados 
resplandeciam em tons de preto e azul, as íris cinzentas cintilavam como 
estrelas. O queixo não tinha mais pelos, mas lá estava o lábio com a 
cicatriz, se distendendo em um sorriso insolente. 

Ofeguei. 
— Capitão Navas! 



  

 
 
 
 
 
 

 

4 

 

Oh, por quê? Por que, de todas as pessoas no mundo, tinha que ser  
aquele sujeito a me flagrar em uma situação tão embaraçosa? Por quê?! 

— O que faz no estábulo a esta hora da noite? — perguntou Leon 
Navas, analisando minha silhueta de cima a baixo. — E trajando um 
vestido de festa. Veio convidar um dos cavalos para o jantar? 

— Decerto seria uma companhia mais agradável que a que eu tenho 
agora. E estou na minha casa, logo não lhe devo satisfações. O que o senhor 
faz aqui? 

A surpresa lhe vergou as sobrancelhas, e cheguei a pensar que 
minha pergunta impertinente ficaria sem resposta. Mas, depois de um 
instante de hesitação, ele abriu a boca. 

— Não invadi. Fui convidado para o jantar. — A voz se suavizou. 
Ah. Devia ser o tal conhecido que Miranda mencionara mais cedo. 

Esplêndido. 
— Eu a vi da entrada da casa. — Apontou com o polegar para a 

construção a muitos metros de distância. — Pensei que pudesse estar 
com problemas. Você deve ser a enteada de Miranda. 

Então ele e minha madrasta eram íntimos a ponto de ele se referir a 
ela pelo nome de batismo? 

Eu sabia que não deveria gostar daquele sujeito. Na melhor das 
hipóteses, ele era amigo daquela argentina insuportável. Qualquer 
amigo dela não podia ser boa coisa. 

— Pois o jantar será servido na sala, não no estábulo — informei, 



  

alisando as saias com toda a dignidade que consegui reunir. — O 
senhor não deveria estar aqui. 

— Nem a senhorita. Mas não tenho certeza quanto ao local do 
jantar. Parece que já foi servido. — Relanceou o pernil às suas costas. 
Então os olhos claros retornaram ao meu rosto. — O que faz no estábulo 
a esta hora? 

— Como o senhor disse, vim pedir a um dos cavalos que me 
acompanhe no jantar. 

Um sorriso torto brotou em seus lábios, as mãos desaparecendo 
dentro dos bolsos da calça. Um belo traje de noite completo, reparei. 
Tinha se barbeado e, ainda que seus cabelos se rebelassem nas pontas e 
a gravata permanecesse um pouco desalinhada, parecia um cavalheiro. 
Se conseguisse manter a boca fechada, o que, visivelmente, era uma 
façanha além dos seus limites. 

— Pelo seu humor — começou, uma centelha de diversão lhe 
cruzando o semblante —, suspeito que nenhum dos cavalos esteja 
disponível. — Ajeitou as lapelas do paletó negro. — Se a senhorita me 
pedir com muita delicadeza, talvez eu fique tentado a aceitar. 

— Que generoso de sua parte. — Contemplei o céu apinhado de 
estrelas, implorando paciência. — Mas eu não gosto de ursos. Muito 
barulhentos e fedem demais. 

Aproximando-se até estar tão perto que se eu estendesse o braço o 
tocaria, suas narinas se dilataram enquanto fungava ao meu redor. 
Enrijeci no mesmo instante. 

— Ao contrário da senhorita, que exala um delicioso aroma de 
pernil. É de dar água na boca. 

Inesperadamente, sua mão se moveu em direção ao meu ombro. Foi 
tão rápido que não tive tempo de esboçar uma reação, enquanto ele 
puxava alguma coisa da renda em meu decote, sem de fato me tocar. 
Mortificada, eu o vi examinar um naco do assado. E então o enfiar na 
boca. 

— Humm... Muito bom. Realmente delicioso. — Lambeu os dedos, 
apanhando os últimos resquícios do assado. — A apresentação do prato 
é inusitada, mas me agradou bastante. Servir o jantar no corpo de uma 
bela jovem, ainda que ela seja extremamente irritante, foi uma ideia 
magnífica. Agora estou ansioso pela sobremesa. Espero que sejam 



  

morangos com creme. — E me deu um sorriso que não podia ser 
interpretado de outra maneira além de malicioso. — Nada combina 
tanto com a pele de uma mulher. 

Engasgada de espanto e quente de indignação, me perguntei como 
ele ousava. Como se atrevia a sugerir que eu seria usada como bandeja? 
E como sabia quais sabores combinavam com a pele de uma dama? Ele 
não podia... não podia ter experimentado tal sobremesa tão... tão... ah, 
eu nem conhecia uma palavra para aquela situação! 

É isso o que acontece quando se fica na presença de um sujeito de cujo 
dicionário as palavras “cavalheirismo” e “gentileza” foram riscadas. Se é 
que um dia elas chegaram a existir em seu vocabulário. 

O latido de Manteiga me despertou, lembrando-me de que eu tinha 
um problema mais urgente que as provocações do capitão Navas. 

O caso é que Leon também ouviu, finalmente avistando Manteiga 
dentro do cercado. 

— Ah. Seu cachorro roubou o jantar. — Ele riu de leve e recuou, se 
curvando para apanhar o pernil do gramado. Ergueu o assado pelo osso, 
testando seu peso. — E você estava tentando se livrar da prova. 

Um gemido que era pura frustração me escapou. Por que ele tinha 
que ser tão esperto? Por que tinha que ver tanto em mim, em minhas 
ações? 

— Manteiga passou tempo demais nas ruas, e alguns hábitos custam 
a morrer — esclareci, preocupada, deixando de lado a animosidade. — 
Por favor, capitão Navas, não conte a Miranda que nos viu aqui. Ela já 
odeia o cachorro. Vai me obrigar a abandoná-lo. Eu não posso fazer 
isso. Ele é meu amigo. Minha família. 

Seu rosto parcialmente perdido nas sombras não externou reação 
alguma. Ele era muito bom nisso: ocultar o que estava sentindo ou 
pensando. Por isso não tive certeza se deveria começar a suplicar em 
defesa do meu cachorro quando ele começou a se mover. No entanto, 
em vez de tomar o rumo da casa, o capitão seguiu para o cercado às 
minhas costas. Pisquei algumas vezes ao vê-lo se debruçar na cerca e 
puxar alguns nacos de pernil. Do lado de dentro, Manteiga se ergueu 
nas patas traseiras, fazendo uma pequena dança eufórica. Leon riu 
baixinho. Um som grave, profundo, que ecoou pela noite e fez cócegas 
dentro do meu peito. 



  

Ele deve ter notado meu assombramento, pois se virou para me 
olhar por sobre o ombro. 

— Ele não teve  todo esse trabalho para  ficar sem nenhum pedaço  do 
prêmio — explicou. 

Agora, com o semblante iluminado pela luz da lua e sem aquele véu 
de escárnio, ele parecia outra vez o homem que eu vira entrar no 
armazém. 

Você. A palavra tornou a ressoar pelos meus pensamentos. 
— Entre, srta. Valentina. Eu me livro do pernil. Mas acho que vai ter 

que trocar de vestido. Tem uma enorme mancha de gordura na cintura. 
Examinei o corpete. Uma imensa bola amarela decorava a 

musselina cor-de-rosa. 
— Era o meu melhor vestido — resmunguei para mim mesma, 

desanimada. 
Mas ele me ouviu. 
— Uma mulher com sua beleza jamais deveria se preocupar com o 

que está vestindo — disse simplesmente, e eu corei. — Vá antes que 
alguém a veja e pense que foi você quem roubou o jantar. 

Então ele sorriu. Dessa vez sem malícia ou atrevimento. Foi só... um 
sorriso franco e lindo, que fez sumir sua cicatriz. 

Meu estômago começou a executar uma dança muito parecida com 
a de Manteiga. 

— Bem... Eu... — Pisquei algumas vezes. — Sim, é melhor eu entrar. 
E... humm... obrigada, capitão Navas. Por... — Indiquei o pernil com o 
braço. 

Ele refutou com a cabeça em um claro “Não por isso”. 
Um pouco atabalhoada, me abaixei para pegar o xale sujo de 

gordura e grama antes de começar a voltar para casa. Tinha atravessado 
apenas três metros do gramado quando sua voz espiralou atrás de mim. 

— Queria a caixa de charutos para dá-la ao seu pai. — Não era uma 
pergunta. 

Ainda assim, eu me detive, relançando-o meio de lado, e anuí. 
— Eu não sabia. — Ele desviou os olhos para o cercado, parecendo 

mortificado. — Por que não me disse? 
— Teria feito alguma diferença? 
Leon me encarou, os lábios travessos se curvando para cima. 



  

— Não. Eu jamais teria permitido que trocasse aquela linda tiara 
por uma reles caixa de charutos. Poderia conseguir pelo menos três 
delas. 

— Ah! — Pisquei, admirada. Então... então ele tinha insistido em 
ficar com a caixa porque supusera que eu faria um mau negócio? — Eu 
não sabia. Por que não me disse? 

— Teria feito alguma diferença? — devolveu, impertinente. 
— Não. Eu não teria ouvido. Suas patas pesadas faziam muito 

barulho. — Mas sorri timidamente. 
Ele retribuiu, nem um pouco tímido, com mais um daqueles sorrisos 

cheios de ruguinhas ao redor dos olhos, provocando uma agitação 
violenta dentro de mim. A temperatura começou a se elevar, e eu 
comecei a desconfiar de que, de alguma maneira, Leon tivesse relação 
com o fenômeno climático, por isso achei melhor entrar. Retomei o 
passo, só não tão firme quanto desejava, pois senti seus olhos me 
acompanhando durante todo o trajeto. 

 
 

* * * 
 

 
No topo da escada, parei para alisar a frente do meu segundo melhor 
vestido e puxar um fiapo solto na saia volumosa branca, onde o bordado 
azul-marinho começava, se fechando mais à medida que alcançava a 
barra. Ajustei o corpete, me livrando de uma ruga na alça que me caía 
no ombro. Era fresco demais para aquela noite, mas ao menos eu estava 
apresentável e cheirava a jasmim, não a pernil. Conferi se meus cachos 
estavam todos no lugar, se os brincos de brilhantes que ganhara de 
mamãe estavam bem atarraxados, e subi as luvas pelos cotovelos antes 
de descer para o térreo. 

Uma dezena de convidados se perdia entre arranjos de rosas 
vermelhas e o dourado da mobília e das paredes, mas logo avistei minha 
prima falando com Najla perto de uma das janelas. Eu tinha a intenção 
de me juntar a elas, no entanto meu pai me chamou da entrada. Estava 
de braço dado com a esposa, ela reluzente naquele 



  

vestido cor de rubi, o decote profundo prometendo o vislumbre de um 
mamilo. O cavalheiro que falava com ela parecia esperançoso, mas, se 
ela percebeu, preferiu ignorá-lo, dedicando sua atenção a mim. Minha 
madrasta me examinou de cima a baixo e não pareceu gostar do que viu. 
Ou do que Manteiga aprontara, disso eu estava certa. Fiz o melhor que 
pude para esconder a tensão e sorrir para meu pai e o sujeito cujo olhar 
se perdia na fartura da argentina. 

— Querida — meu pai foi dizendo —, quero que conheça o sr. 
Müller, um dos criadores de cavalos da região. 

— Prazer em conhecê-lo, senhor — cumprimentei o homem de 
meia-idade, farto bigode e barriga pontuda. 

A contragosto, ele desgrudou os olhos do decote de Miranda. 
— Encantado, senhorita. 
Logo a conversa foi retomada — qualquer coisa sobre uma égua que 

andava lhe dando trabalho —, mas eu deixei de ouvir, pois uma rebelde 
cabeleira negra adentrou a sala. Leon examinou o salão, me dando a 
chance de observá-lo mais atentamente. Seu semblante ovalado tinha 
alguns ângulos duros, mas os fios caindo em ondas ao redor dos malares 
altos os suavizava. O nome Leon lhe caía muito bem, de fato. 

Eu não o compreendia. Em um segundo ele me dizia gracejos sobre 
morangos e pele de mulheres e, no seguinte, me ajudava a tirar 
Manteiga de uma enrascada, enquanto me contava que havia proposto 
aquele leilão ridículo a fim de me livrar de um mau negócio, já que não 
conhecia os termos da minha proposta de obter crédito extra. 

Quem era aquele homem, afinal? 
Como se sentisse que eu o observava, Leon virou o rosto, me 

flagrando. Depressa, voltei a atenção ao sr. Müller, que tinha uma gota 
de vinho tinto pendurada nos fios do bigode castanho-claro. 

— ... jantar tão magnífico! — dizia o homem. 
— Não sem alguns inconvenientes. — Miranda exibiu os dentes, e 

eu a conhecia bem demais para confundir aquilo com um sorriso. Era 
mais um arreganhar de presas diante da caça prestes a ser abatida. 

Fui poupada de mais comentários quando alguém se aproximou. O 
atrevido (mas aparentemente bem-intencionado, eu não havia decidido 
ainda) capitão Navas. 

— Sr. Albuquerque. Sra. Albuquerque — cumprimentou. 



  

Reprimi um suspiro tristonho. Ainda era estranho ouvir aquele 
nome. Em meu coração só havia uma sra. Albuquerque: minha mãe. 

— Senhorita. — Leon me deu um curto aceno. 
— Capitão Navas, que alegria revê-lo! — arrulhou Miranda, 

pousando a mão no braço do meu pai. — Mi querido, este é o capitão 
Leon Navas, o amigo de quem eu lhe falei mais cedo. 

Os dois homens trocaram um cumprimento formal. De muita má 
vontade, Miranda me apresentou ao capitão. Prendi o fôlego, já 
preparando a explicação sobre o encontro no armazém que meu pai 
certamente exigiria. Mas Navas parecia resolvido a me surpreender 
naquela noite e simplesmente fez uma elegante mesura. 

— Encantado, senhorita — disse, poupando-nos de especulações. 
Então se voltou a meu pai. — É um prazer enfim conhecê-lo, senhor. 
Sobretudo em uma data tão festiva. Meus cumprimentos. — Então tirou 
de debaixo do braço um pacote cuja existência eu havia ignorado e o 
estendeu ao meu pai. 

— Quanta gentileza! — suspirou Miranda. 
— Sim, de fato — concordou papai, rasgando o embrulho e 

revelando... a bela caixa marchetada. — Ah! Charutos! Adelaide 
sempre... — Mordeu o lábio, como que para impedir as palavras, mas 
não pôde fazer muito quanto a seus pensamentos. Sei disso porque a 
melancolia enevoou seus olhos escuros, e eu me flagrei engolindo com 
dificuldade. 

Pela primeira vez em anos, tive um vislumbre do pai que um dia tivera. 
Eu sentia muita falta dele. Tanta que quase me atirei em seus braços, como 
fazia Felix, desejando enterrar o rosto em seu peito farto, que sempre tinha 
cheiro de tabaco e cavalo. Mas, tão rápido quanto surgiu, ele desapareceu. 

— Obrigado, capitão Navas. Muito atencioso de sua parte. — 
Pigarreou uma vez, regressando à fachada indiferente. — Miranda me 
contou sobre seus negócios. Uma frota mercante, não é? 

A maneira como meu pai deixou mamãe de lado me magoou, mas 
não me surpreendeu. Era dessa forma que ele agia desde muito antes de 
ela partir. 

Suspeitei que Leon percebeu alguma coisa, já que me lançou um 
olhar furtivo enquanto respondia ao aniversariante. 



  

— Na verdade, a frota é da minha família. Eu comando apenas o La 
Galatea. A Navas Mercantil sempre atuou em El Puerto de Santa María, 
na província de Cádis. Mais tarde no restante da Europa. Vim para as 
Américas com o objetivo de expandir os negócios, sobretudo aqui, na 
América do Sul. Parece muito promissor. 

Incapaz de esconder meus sentimentos, achei prudente me afastar. 
Fiz uma mesura rápida, me desculpando, e fui encontrar minhas amigas 
perto da vidraça. 

— Quem é ele? — sussurrou Suelen, ficando na ponta dos pés para 
observar Leon, do outro lado da sala. 

— É amigo de Miranda, comandante de um navio mercante. O 
nome dele é Leon Navas. 

— Aquele é o seu pirata? — Minha prima guinchou, meio rindo, 
meio arfando. 

Revirei os olhos. 
— Ele não é meu, muito menos pirata, Suelen. 
— Pedro é amigo dele — contou Najla, girando a taça de vinho 

entre os dedos. — Fazem negócios desde a primeira vez que o capitão 
Navas aportou na cidade, alguns anos atrás. Ele vende o tabaco dos 
Torres e fica com uma porcentagem dos lucros. Ele é tão direto que às 
vezes me dá arrepios. 

— A mim também... — Suelen suspirou, tocando a bochecha no 
mesmo tom escarlate das rosas atrás dela. Então se virou para mim. — E 
você, Tina, o que sente quando olha para ele? 

— Irritação. — E um estranho revolver no estômago, mas julguei 
que não era necessário mencionar. 

Meus olhos vagaram na direção dele por vontade própria. Como 
antes, Leon me flagrou, cravando as íris diáfanas em mim, como se 
soubesse que eu o observava. Como se estivesse atento a cada 
movimento meu. Uma centelha indisfarçável de diversão lhe retorceu as 
sobrancelhas, e eu me perguntei se não tinha apertado um pouco demais 
o espartilho, pois respirar se tornou difícil. 

Um ombro bloqueou minha visão. Pisquei, erguendo o rosto. 
— Srta. Valentina — cumprimentou o jovem sr. Nogueira. — Perdoe-

me a insolência, mas a senhorita está radiante esta noite. 
— Sr. Nogueira! Não o tinha visto ainda. 



  

— Eu não perderia este jantar por nada — disse, risonho. — Srta. 
Suelen. Sra. Torres. 

Najla apenas lhe devolveu a mesura. Já Suelen... 
— Que bom que veio, sr. Nogueira. Valentina estava agora mesmo 

lamentando a sua ausência. 
— É mesmo? — perguntou, parecendo satisfeito, ao mesmo tempo em 

que eu a fuzilava. 
— Ah, sim — ela respondeu, me ignorando. — Estava agorinha me 

dizendo que o jantar não seria o mesmo sem o senhor. Ela adora 
conversar com o senhor. Que dama não teria prazer em sua companhia? 

Pare com isso!, fiz com os lábios. Minha prima apenas sorriu ainda 
mais. 

— Bem... — O sr. Nogueira tocou a gravata, as bochechas levemente 
ruborizadas. — Fico feliz em saber que sou bem-vindo e que poderei 
lhe proporcionar algum prazer, srta. Valentina. Apenas preciso falar 
com Pedro antes. Seu marido está aqui, sra. Torres? 

— Está conversando com o seu pai. — Najla indicou com a taça 
meio vazia o canto próximo à entrada, onde estava o rapaz de cabelos 
claros presos à nuca por uma fita negra, que lhe roubara o coração na 
primavera anterior. 

— Preciso lhe agradecer o favor que me fez na semana passada. — 
Ele se virou para mim. — Pedro indicou um excelente advogado para 
lidar com uma questão bastante penosa a respeito de algumas terras. 
Não levará mais que cinco minutos, srta. Valentina. 

Depois de uma curta reverência, ele se afastou, parecendo bastante 
consciente de que metade dos olhares femininos o acompanhava, 
inclusive o da minha prima. 

— Você prometeu que não faria isso, Suelen — resmunguei,  irritada. 
— Eu não fiz nada! — Ela alisou a frente do vestido, os olhos muito 

abertos. Como tudo o que eu fiz foi continuar olhando para ela, acabou 
deixando escapar um suspiro. — Está bem. Posso ter interferido um 
pouquinho. Mas, Tina, não posso deixar que você lide com sua vida 
amorosa sozinha. Você é um desastre! E ele parece estar encantado por 
você. 



  

— Ele é apenas um vizinho muito amável. — Quando ela ia 
entender? 

— Talvez seja o que você gostaria que fosse verdade — disse Najla, 
observando Inácio abordar seu marido e a troca amistosa que se seguiu. 
— Sinto muito, Valentina, mas concordo com Suelen. O rapaz parece 
interessado. E você realmente é um desastre no que diz respeito ao 
flerte. 

— Ele seria um excelente marido — completou minha prima, 
pegando meu braço. — Além do arranjo perfeito para você. O sr. 
Nogueira é seu vizinho. Poderia continuar perto do seu pai sem ter que 
conviver com Miranda! 

Soltei um suspiro exasperado. 
— Eu garanto que o sr. Nogueira não pensa em mim desse jeito, 

Suelen. 
— E quando foi que você achou que algum rapaz, qualquer um, tivesse 

pensado em você desse jeito? — rebateu. — Às vezes você é tão inocente, 
Tina. 

— Isso vindo de você é bastante irônico, Suelen — Najla acabou 
rindo. — Aquele sr. Flores só está atrás do seu dote, que não é nem um 
pouco modesto. 

— Eu já compreendi isso. Graças aos céus, parece que ele não virá 
esta noite. — Inspirou, aliviada. — Só que não estou vivendo com um 
pesadelo chamado Miranda, Najla. — Então enrugou o nariz delicado. 
— Bem, teoricamente estou. Mas posso partir quando quiser. Valentina 
não tem essa chance a menos que se case. E o sr. Nogueira tem uma boa 
fortuna e mora a uma distância conveniente. 

Najla, aquela traidora, assentiu. Abri a boca para dizer que aquilo 
era um absurdo, mas tornei a fechá-la quando alguém saiu de trás do 
arranjo de rosas vermelhas. 

— Sr. Romanov! — exclamei. 
Dimitri também pareceu genuinamente contente ao me ver. Depois 

da troca de cumprimentos, admirou minhas amigas e a mim com um 
sorriso torto. 

— Quanta sorte encontrar tão belas damas reunidas. Não sei qual 
floresceu mais desde a última vez que as vi. Talvez você, srta. Suelen. — 
Pegou a mão dela e resvalou os lábios no dorso. — Não é mais a 



  

menina de quem eu me lembrava. 
Ela piscou as pestanas para ele. 
— Espero que isso não seja motivo para desapontamento, senhor. 
— Ao contrário. É um prazer admirar a bela mulher que a senhorita 

se tornou. 
Minha prima deixou escapar uma risadinha, ao passo que eu gemi. 

Dimitri não tinha jeito. 
Após minhas amigas fazerem as perguntas de praxe — sobre sua 

saúde, sua visita à região e seus planos de estadia —, dei início às 
minhas próprias dúvidas. No entanto, o sr. Romanov não era um bom 
informante, e, no fim das contas, pouco falou sobre os amigos de quem 
eu sentia tanta falta. 

O jantar logo foi anunciado. Dimitri fez menção de me estender o 
braço ao mesmo tempo em que o sr. Nogueira começou a atravessar a 
sala, vindo em minha direção. Perto do sofá, recostado à parede, o 
capitão Navas me observava com um esgar de canto de boca. Depressa, 
enrosquei o braço no de minha prima e segui Miranda e meu pai até a 
sala de jantar. 

Minha madrasta fazia questão de que a mesa fosse posta à inglesa 
(provavelmente porque sabia que mamãe gostava de cultivar sua 
origem, preferindo a disposição à francesa), de modo que me coube a 
cadeira ao centro. Enquanto Suelen e eu contornávamos a mesa, minha 
prima sussurrou em meu ouvido: 

— Talvez o segredo para atrair um pretendente seja não desejar um. 
Você é o interesse de dois belos cavalheiros. — Apontou o queixo para 
Dimitri e depois para Inácio, que se acotovelavam pelo assento ao lado  do 
meu, já que o sr. Müller se acomodou à direita. — Escolha um. Eu ficarei 
com o outro. 

— Suelen — censurei, fazendo-a rir. 
Sem poder escapar da situação, me aproximei do meu lugar, 

implorando em silêncio que os dois parassem de se comportar feito 
meninos de sete anos. Sobretudo porque as pessoas começaram a notar 
a comoção. Em especial Leon, quase na ponta da mesa, que parecia se 
divertir muito com a cena. Meu rosto ficou um pouco mais quente 
quando nossos olhares se encontraram, uma interrogação lhe enrugando 
o cenho. Mirei o arranjo de rosas vermelhas no centro da 



  

mesa, com alguns talos dilacerados, como se as rosas nas pontas  
tivessem sido comidas. 

Graças aos céus a discussão ao meu lado finalmente se encerrou, e 
um par de mãos espalmou o encosto da minha cadeira, arrastando-a. 
Virei-me para saber qual dos cavalheiros havia cedido e encontrei... 

— Capitão Navas? — perguntei, confusa. 
— Parece que o destino nos reuniu novamente. — Fez um meneio 

educado. 
Confusa, vislumbrei Dimitri de braço dado  com  Suelen,  contornando 

a mesa, parecendo satisfeito com o novo arranjo. O sr. Nogueira, 
visivelmente chateado, se acomodou ao lado da mãe e de Miranda, à 
cabeceira. 

— Bem... — comecei, um tanto irritada com sua interferência, mas 
acabei me sentando. — Se por destino o senhor se referir a impor sua 
vontade... 

Ele inclinou a cabeça de leve enquanto se abaixava na cadeira, me 
olhando outra vez como se eu fosse algo realmente singular. 

— Parece-me, senhorita, que há um mal-entendido. Quando olhou 
para mim ainda agora, os dois cavalheiros e eu compreendemos que se 
tratava de um convite. 

— Eu nunca lhe fiz convite algum, capitão. 
— Não ainda! — enfatizou, com um subir e descer de sobrancelhas, 

enquanto abria o guardanapo e o enfiava no colarinho da camisa. 
Fitei o lustre dourado com suas dúzias de velas e soltei um suspiro 

agastado. Eu realmente deveria ter ficado no quarto. 
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Aparentemente, aquele jantar nunca teria fim. Tentei ignorar os olhares 
pouco amistosos de Miranda ao chegar o momento de o prato principal 
ser servido e a ausência da carne ficar bastante evidente. Assim como 
tentei evitar o homem ao meu lado. Ah, como tentei. Mas, da mesma 
maneira que eu estava resolvida a fingir que Leon não existia, ele 
parecia determinado a chamar minha atenção. 

— A senhorita vai me contar o que pretendia fazer com aquele 
assado? — perguntou ele, cortando um pedaço do faisão em seu prato. 

— Eu não tinha me decidido ainda. 
A luz das velas fazia suas mechas negras ganharem movimentos 

ondulantes. As chamas também lançavam luz sobre o papel de parede 
dourado, que acendia feito um sol, dando à sala reflexos acobreados, 
sobretudo nas duas cabeças ruivas do outro lado da mesa. Dimitri 
trocava algumas palavras com Suelen. Minha prima corava, abaixando o 
rosto, mas os cantos de sua boca rosada se voltavam para cima. Humm... 

— Acho bastante surpreendente que tenha adotado um cachorro 
como aquele — comentou Leon. 

Eu me virei para ele de imediato. 
— O que quer dizer com isso, capitão? 
Calmamente, meu interlocutor ergueu sua taça e sorveu metade do 

vinho. O anel em seu anular reluziu sob o flamejar das velas. 
— Um sujeito fanfarrão — explicou, um pequeno sorriso nos 



  

lábios. — Particularmente, acho uma excelente escolha. Mas fiquei 
preocupado com o camarada. Também gosta de dar sermões sobre 
regras sociais para ele? 

Espiando minha madrasta na ponta da mesa, que ria de alguma coisa 
que o sr. Nogueira havia dito, baixei a voz, me inclinando um 
pouquinho em sua direção. 

— Pois saiba que Manteiga tem muita classe. É um bom amigo. 
Bastante leal. Ele pegou o assado, e foi muito errado, admito, mas 
Manteiga só queria cuidar de mim. Sua primeira atitude foi me procurar 
para entregar sua “caça”. E eu não dou sermões! Apenas explico a ele que 
algumas coisas são aceitáveis, outras não. — Endireitei a coluna. — O 
interessante é que ele compreende isso melhor que muitas pessoas. 

— E por muitas pessoas a senhorita se refere a mim, é claro. — Os 
cantinhos de seus olhos claros se enrugaram, divertidos. Sob aquela luz, 
as íris pálidas adquiriram um brilho quase incandescente. 

Desviando o olhar, brinquei com a comida em meu prato. 
— Se os sapatos lhe cabem... 
Pela visão periférica, eu o vi bufar. 
— Não me espanta que tenha um cachorro como amigo — 

resmungou. — Acho admirável que consiga passar cinco minutos ao 
lado de um ser humano sem que ele queira decorar os próprios miolos 
com uma bala. 

Descansei o talher para apanhar a taça de água. 
— Eu não me oporia se o senhor quisesse tentar. Apenas sugiro que 

faça isso do lado de fora da casa. Minha madrasta não tolera sujeira. — 
Beberiquei um gole. Então me voltei para ele. — E, já que o senhor me 
acha intolerável, e eu tenho a mesma opinião a seu respeito, podemos 
fingir que não notamos a presença um do outro e passar o restante do 
jantar em um silêncio educado e seguro para ambos, não? 

Abruptamente sério, Leon se recostou na cadeira, escrutinando meu 
rosto. Cada traço dele. 

— Ignorar sua presença estaria além dos meus limites — disse, em uma 
voz baixa e rouca. 

Minha respiração perdeu a cadência, e notei que a temperatura da 
sala se elevou. Suspeitei que ele tenha sentido a mudança também, pois 
girou no assento, subitamente interessado no pedaço de carne em seu 



  

prato. 
Soltei o ar em um trêmulo e longo suspiro, parte alívio, parte... bem, 

eu não tinha certeza. Sorvi mais um gole de água para aplacar a 
repentina secura na língua. 

— Por que o senhor está fazendo isso? — me ouvi perguntar, 
pousando a taça na toalha de linho branca, que, graças à iluminação, 
adquiria um tom de creme. O corpete do meu vestido sofria a mesma 
alteração. 

— Isso o quê? — Rodopiou a faca entre os dedos. 
— Por que se sentar ao meu lado e insistir em um diálogo, se eu o 

desagrado tanto? 
— Como eu disse antes, pensei que a senhorita tivesse feito um 

convite. — Abriu aquele sorriso insolente, mas havia algo mais sob a 
expressão sarcástica. Uma emoção que ele parecia tentar ocultar a todo 
custo. 

E, porcaria, conseguiu. 
— Já expliquei que não fiz convite algum, capitão. Mesmo que 

tivesse feito, não seria mais inteligente ter fingido não compreender do 
que passar o restante da noite em minha detestável companhia? 

De súbito, ele se virou, o movimento resultando em uma suave brisa 
carregada com seu perfume. Uma mistura inebriante de mar, madeira e 
alecrim, que me deixou ligeiramente tonta. 

— Não a acho detestável, srta. Valentina. 
Raios. O homem pareceu sincero. 
Apenas para ter onde olhar, estendi o braço a fim de alcançar minha 

taça. O problema foi que Leon teve a mesma ideia, e, como nossos 
cálices estavam lado a lado, o dorso de sua mão esbarrou na minha. 
Durou um átimo de segundo, mas, mesmo com as luvas, provocou um 
frisson violento que me sacudiu por dentro. Ele puxou a mão tão 
depressa que me perguntei se tinha sentido aquilo também e se estava 
tão assustado quanto eu acabara de ficar. 

— Não acho sua companhia detestável — repetiu, um fogo lento 
derretendo o metal em seu olhar. 

— Não é o que as suas palavras sempre sugerem. 
— Porque tenho pouco poder sobre elas se você está por perto. — 

Mal a frase deixou seus lábios, o capitão Navas apertou as pálpebras, 



  

como se não pretendesse dizer tanto. 
Tornei a encarar o arranjo parcialmente devorado, torcendo para que 

Leon não percebesse como minhas faces estavam vermelhas, ou, se 
notasse, que pensasse que era efeito do vinho (que eu não tinha provado 
ainda, mas mesmo assim...) e não de suas palavras. Ou de sua 
intensidade ao pronunciá-las. Ou daquele olhar agora consumido pelas 
chamas, que fez tudo em mim ganhar vida. 

Sem compreender o que estava acontecendo comigo, decidi evitar 
até mesmo respirar na direção de Leon. E, é claro, não foi tão simples 
quanto imaginei. Era como se tudo nele me atraísse: sua voz, seus 
movimentos e até seu cheiro. 

Tentei me distrair observando Suelen, que a cada instante parecia 
mais envolvida na conversa de Dimitri. Não havia nada errado em um 
flerte inocente durante o jantar. Minha prima era linda, agradável e 
sorridente. Era natural que atraísse o interesse do sexo oposto. O que 
me incomodava era o cavalheiro que a fazia esconder o sorriso atrás do 
guardanapo. Um homem à procura de uma herdeira rica. E Suelen se 
enquadrava perfeitamente na categoria. 

— Morango com creme, senhorita? — alguém perguntou. 
Girei o corpo depressa, e meu nariz ficou a poucos centímetros das 

taças de base curta equilibradas sobre a bandeja. Uma exuberância de 
vermelho e branco me encarou de volta. Como estava com o corpo todo 
de lado, pareceu natural que meu olhar encontrasse o de Leon. Ele 
sorriu. 

— Não sei quanto à senhorita, mas eu vou querer, com toda a 
certeza. É a minha sobremesa favorita. Mencionei ainda há pouco, 
recorda-se? 

— Vagamente. — Meu rosto e pescoço esquentaram tanto que 
cogitei a ideia de mergulhar o guardanapo na taça de água e pressioná- 
lo nas bochechas enquanto éramos servidos. 

— Fico feliz que a sobremesa o agrade, capitão — falou Miranda da 
ponta da mesa, se inclinando para a frente a fim de vê-lo melhor. O 
decote do vestido se movimentou um pouco, de modo que um dos seios 
quase saltou para dentro da taça de doce. 

Meu companheiro de jantar não percebeu nada disso, ocupado 
demais em provar os morangos envoltos em creme e gemendo de 



  

satisfação. Eu pensei que estava a salvo. 
Mas aquele era Leon Navas. 
— Me agrada muito, sra. Albuquerque — respondeu, erguendo a 

ponta do guardanapo enroscado em seu colarinho para limpar a boca. 
— É a minha favorita. Mas confesso que estou um pouco desapontado 
com a apresentação. Não achou um pouco frustrante, srta. Valentina? — 
E me fitou por entre aqueles cílios negros, um ligeiro esgar no canto da 
boca. 

Tive oitenta e seis por cento de certeza de que fiquei da cor da porcaria 
da fruta. E isso pareceu divertir Leon. Muito! 

— Oh! — Miranda tocou a base da garganta, onde uma gargantilha 
de rubis se aninhava. — Não consigo pensar em muitas maneiras de 
apresentar essa sobremesa. 

— Eu consigo pensar em algumas — contrapôs ele. 
— Não, não consegue! — atalhei. Por favor, cale a boca, quase 

adicionei, temendo que ele mencionasse algo sobre pele nua de 
mulheres na presença da sra. Nogueira, uma das mais fervorosas beatas 
que eu já tinha conhecido na vida. 

— Ora, Valentina, você conhece pouca coisa do mundo. — Meu pai 
riu da outra ponta, subitamente interessado na conversa. — Que outras 
maneiras conhece, capitão? 

— Certa vez, em Marselha, provei esta mesma sobremesa... — 
começou, e eu prendi o fôlego — ... com a adição de fogo. 

— Fogo? — o sr. Nogueira repetiu, descrente, três cadeiras distante. 
— Sim. As chamas subiam das taças — explicou Leon. — O conhaque 

deu um sabor especial ao doce. É delicioso aos olhos e ao paladar. Eles 
chamam o processo de flamber. 

Soltei o ar com força. Ele ouviu e me deu uma piscadela. Eu me 
perguntei se alguém daria pela falta do que restava do arranjo de mesa 
se eu o enfiasse acidentalmente na garganta do capitão. 

— ¡Dios mio! Imagine só! Uma sobremesa em chamas! — Miranda 
bateu palmas, animada. — Deve ter sido muito excitante. Que outras 
iguarias o senhor encontrou em suas viagens? Tem que nos contar! 

Enquanto o capitão Navas narrava suas experiências gastronômicas, 
me surpreendi ao ouvi-lo pronunciar os nomes dos pratos franceses. Sua 
dicção era quase tão perfeita quanto a da sra. Justine Deville, minha 



  

antiga tutora, nascida em Nice. Não devia ter me espantado tanto, afinal 
Leon era espanhol. Seu país fazia fronteira com a França. E com 
Portugal. Devia ser a razão pela qual ele parecia dominar tão bem ambas 
as línguas, já que mencionara mais cedo que negociava com toda a 
Europa. 

Foi com alívio que vi o jantar ser encerrado; os homens começaram   a 
se retirar para a biblioteca a fim de fumar seus charutos, as damas  foram à 
sala de visitas para um licor. 

O capitão Navas, no entanto, se demorou um pouco mais, de modo 
que só restamos nós dois à mesa. 

— Bem, até que foi divertido. — Ficou de pé, estendendo-me a 
mão. 

— E ambos sobrevivemos — comentei, admirada, aceitando sua 
ajuda. 

— Sabe, eu estava pensando a mesma coisa. Inacreditável, não é? 
Ficamos de frente um para o outro, e não estou certa se ele se deu 

conta de que seus dedos ainda envolviam os meus, da mesma maneira 
que não tinha ideia do motivo pelo qual eu não os puxava daquele 
casulo quente. 

— Pensei que fosse arremessar o arranjo em minha cabeça quando 
mencionei os morangos — confessou, com uma careta engraçada. —    Fui 
poupado porque... rosas são as suas flores favoritas? — arriscou. 

— Na verdade, eu prefiro frésias. E confesso que uma ideia 
semelhante me ocorreu. Mas Manteiga já tinha destruído metade do 
arranjo. — Suspirei. — Não quis irritar minha madrasta ainda mais. 

Um sorriso esplêndido iluminou seu rosto. 
— Diga a Manteiga que eu agradeço pela ajuda indireta, então. Até 

mais tarde, srta. Valentina. — Lentamente, mantendo os olhos atrelados 
aos meus, Leon se curvou e resvalou os lábios no dorso de minha mão. 
O cetim fino que me cobria a pele não foi capaz de conter o calor do 
toque. Aquele frisson retornou, brotando no ponto onde sua boca me 
tocava, e viajou pelo meu corpo à velocidade de uma estrela cadente. 
Tentei respirar, mas as costelas comprimidas contra o espartilho não 
permitiram. 

Com uma curta mesura, ele deixou a sala, apressado, desaparecendo 
pela porta a fim de se juntar aos demais. 



  

Um pouco atabalhoada, demorei para perceber que eu deveria fazer 
o mesmo e fui cambaleando para o lado oposto. Minha mão pousou na 
maçaneta, mas, antes que eu tivesse chance de forçá-la para baixo, a 
porta se abriu. Dimitri passou por mim sem parecer me ver. Devia ter 
acompanhado Suelen até a sala de visitas. E isso me lembrou... 

— Sr. Romanov, que bom encontrá-lo sozinho — fui dizendo. 
Ele se sobressaltou, procurando a origem da voz. Não pareceu muito 

satisfeito ao me encontrar, a julgar pelo franzir de cenho. Fechei a porta 
antes de me aproximar dele. 

— Espero que não se ofenda com minha franqueza, senhor, mas 
sabe que todos estão a par da sua situação. 

Aprumando a coluna, ele trincou o maxilar. 
— E está preocupada com sua prima — completou, entendendo 

meu receio corretamente. 
— Suelen é uma sonhadora. Procura um relacionamento baseado 

em afeto, não em conveniência. 
— E o que a leva a crer que eu não tenho sentimentos por ela? 
O fato de nunca ter sequer reparado nela antes? 
— Ouça, srta. Valentina — ele prosseguiu, inquieto. — Lamento 

que minha fama me preceda. Eu estive envolvido com... humm... alguns 
assuntos dos quais não me orgulho, mas garanto que isso é parte do 
passado. Aprendi minha lição. — Pressionou a mão na lateral da 
barriga, me deixando confusa. — Se quer mesmo saber, eu me 
envergonho do que fiz e da situação na qual coloquei minha família. 
Mas um homem tem o direito de se arrepender de um mau passo, não 
tem? De tentar recomeçar a vida de maneira digna e honrada, talvez ao 
lado de uma boa moça, que o mantenha no rumo certo? 

Era mais fácil acreditar que dinheiro brotaria no jardim em meio às 
rosas. Porém a franqueza com que me contava tudo aquilo me 
desconcertou. O rapaz se aproveitou da minha hesitação para 
acrescentar: 

— Sei que não nos vimos nestes últimos meses, mas espero, agora 
que retomamos a amizade, poder mostrar à senhorita que sou um 
homem mudado. E, se me der algum tempo, vou provar ser merecedor 
da afeição de uma dama como a srta. Suelen. 

Ele parecia bastante resoluto com relação a minha prima. Mas um 



  

homem pode se livrar de vícios tão graves de uma hora para outra? E, o 
mais importante: eu poderia confiar minha prima inocente e idealista a 
ele? 

Ah, como eu gostaria que o correio fosse mais eficiente e eu pudesse 
obter todas essas respostas em poucos dias. Ainda não tinha recebido de 
Teodora a resposta à primeira carta que lhe enviara. Nem de Elisa. Se 
escrevesse a elas agora, provavelmente teria notícias a respeito da 
situação de Dimitri depois que ele e Suelen estivessem casados. Se é que 
as intenções dele eram mesmo honrosas. 

— Não posso dizer que acredito no senhor — retruquei, encarando- 
o. — Mas também não vou ofendê-lo dizendo que duvido do que diz. 
Espero realmente que se revele um homem merecedor de Suelen. E não 
será nada fácil, sr. Romanov. Suelen é muito especial. 

— Sua incerteza é mais do que posso pedir no momento. — Abriu 
os braços. 

Como se tivéssemos encerrado um acordo, assentimos ao mesmo 
tempo e ele foi para a biblioteca. Eu queria ir até a sala e falar com 
Suelen, sondar seus sentimentos e expectativas. Talvez ela não estivesse 
levando aquele flerte a sério, e eu estivesse entendendo tudo errado. 
Não seria a primeira vez. Mas haveria gente demais por perto. Eu teria 
que esperar até que fôssemos para a cama. Incapaz de esconder minha 
inquietação, achei melhor me refugiar no jardim até me acalmar. 

Escapuli pela porta lateral, cruzando os braços assim que a brisa fria 
da noite arrepiou minha pele. Contornei as roseiras já em botão que 
papai mandara plantar logo que nos mudamos. Miranda não reclamara, 
o que me surpreendeu. Em nossa antiga casa ela cuidava pessoalmente 
de sua vasta — e um tanto assustadora — coleção de flores exóticas. 
Aparentemente ela já se cansara da jardinagem. 

Nem bem me sentei no banco de madeira em frente às flores, o som 
de passos pesados me fez virar o pescoço. O sr. Nogueira adentrou o 
jardim, os ombros eretos, o queixo trincado, como se algo o 
incomodasse. Parou a dois metros de distância, as mãos unidas atrás das 
costas, o olhar fixo em mim. 

— Sr. Nogueira? — Eu me levantei devagar. — Está procurando 
alguém? 

— Estava, mas acabo de encontrá-la. 



  

— Ah. — Ele ficou mudo feito as plantas que nos cercavam, então 
resolvi perguntar: — Posso fazer alguma coisa pelo senhor? 

— Pode, srta. Valentina. Pode, sim. — Soltou uma pesada 
expiração. — Pode aceitar minha mão e se casar comigo. 
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Tudo o que consegui fazer por um minuto inteiro foi piscar. Eu não 
devia ter entendido direito. Só podia ser um engano. 

— Perdoe-me, sr. Nogueira. Como disse? 
— Pode aceitar minha mão e se casar comigo — repetiu, firme. 
— Foi o que pensei ter ouvido... 
Ah, porcaria. Suelen tinha razão, afinal, sobre minha incapacidade 

de detectar um pretendente. Em minha defesa, eu nunca tinha 
constatado nenhum indício de que Inácio desejasse se casar comigo. 
Quer dizer, ele falara mais de uma vez sobre suas terras, sua fortuna, os 
lucros daquele ano... Aquilo tinha sido um flerte? 

Parecendo mais ansioso que o usual, o sr. Nogueira chegou mais 
perto, ficando a um braço de distância. 

— A senhorita é inteligente demais para que eu tente enganá-la com 
falsas promessas de amor. Por isso serei direto. Eu não a amo. Mas   prezo 
sua amizade e gosto da sua companhia. É de boa família, não fala muito. 
Será uma boa esposa, estou certo. Não desperdiçará meu patrimônio com 
frivolidades, nem me atormentará com conversas incessantes. E, com sua 
beleza, sei que me dará filhos bonitos. — Ele desviou o olhar, parecendo 
desconfortável. Eu estava. — Acho que é o suficiente para que tenhamos 
um casamento bem-sucedido. 

Não feliz. Um casamento bem-sucedido. 
Sacudi a cabeça, tentando apagar aquele pensamento. Fazia muito 

tempo que eu tinha aceitado o fato de que casamentos raramente 



  

trazem alguma alegria. 
— Sei que pode ver que é um acordo bom para a senhorita — 

continuou, apressado. — Terá uma vida bastante confortável e um  marido 
muito mais fácil de lidar do que imagina. Se for razoável... e eu sei que é... 
— ergueu as sobrancelhas castanho-claras — ... vai chegar à conclusão de 
que é a melhor oferta que receberá. 

Suas palavras pareceram ecoar pelo jardim muito tempo depois de 
ele ter concluído. 

“A melhor oferta que receberá.” 
Deprimente, mas a afirmação era verdadeira. Quão desolador é 

constatar que não se vale muito aos olhos do homem que lhe propõe 
casamento. 

Eu estava certa de que ele não disse aquilo com o intuito de me ferir, 
apenas constatava um fato. Eu mal conseguia preservar os antigos 
vestidos em bom estado para fazer uma boa figura nos eventos sociais. 
Meu dote agora era risível. Que chances de obter outra proposta — 
mesmo que ruim — eu tinha? 

Demorei a compreender que o sr. Nogueira esperava, aflito, por uma 
resposta. 

— O senhor não estava brincando quanto a ser direto — consegui 
proferir. 

— Eu nunca brinco em uma negociação. 
Apenas continuei contemplando aquele rapaz bonito como uma 

estátua de Michelangelo, sem que nenhum sentimento brotasse, exceto 
uma vontade louca de cair na risada. Ou no choro. 

O que ele me propunha não era um mau acordo. Não ter que 
conviver com Miranda todos os dias já era motivo mais que bastante 
para que a proposta se tornasse aceitável. Inácio deixara claro que não 
me amava, o que era bom, pois eu não gostaria de magoá-lo dizendo 
que não correspondia a seus sentimentos. Eu havia jurado que não 
cometeria o mesmo erro da minha mãe, que se deixara governar pelos 
sentimentos por um homem que, no fim, se provou pouco merecedor 
deles. Portanto eu poderia aceitar Inácio, que me proveria uma vida 
confortável — eu garantiria isso em contrato —, sem que nos 
magoássemos. Eu deixaria de ser a empobrecida srta. Valentina para me 
tornar a rica sra. Nogueira, da respeitada família Nogueira, que 



  

comandava o comércio de milho naquela parte do país. Talvez sair de 
casa beneficiasse até mesmo meu relacionamento com papai. Em minha 
ausência, ele poderia sentir minha falta. Se eu me casasse com Inácio, 
poderia aparecer de vez em quando e, com a ajuda de um dos 
empregados, continuar a cuidar da administração dos gastos da casa. 

Podia funcionar. 
Só que... algo em sua proposta me incomodava. E eu, abalada como 

estava, não consegui detectar o que era. 
— Diga alguma coisa — pediu ele. 
— Eu... — Minha voz falhou. Clareei a garganta. — Sr. Nogueira, 

usarei da mesma franqueza que o senhor. Eu não esperava pela sua 
proposta. 

— Posso ver isso em seu rosto. — Franziu a testa. — Pensei que tivesse 
sido mais claro em minhas intenções. 

— Provavelmente foi. — Ri, tensa. — Mas eu tenho dificuldade de... 
hum... notar esse tipo de... situação. Assim sendo, gostaria de poder pensar 
no assunto antes de lhe dar uma resposta. 

Ele me mostrou uma fileira de dentes brancos perfeitamente 
alinhados. Se ao menos o meu coração se animasse um pouquinho... 
Mas não. Nada de pulos, tropeços ou corridas desvairadas. 

— Eu não teria feito a proposta se não soubesse que me pediria 
tempo para pensar — revelou. — Isso apenas reforça o meu argumento 
sobre a senhorita ser uma dama com a cabeça no lugar. Sei como a 
senhorita costuma agir. 

— O senhor é muito confiante. — Porque, naquele momento, eu 
mesma não sabia como costumava agir. Como qualquer pessoa 
costumava agir. 

— Tenho que ser. — Deu de ombros. — Eu preciso que seja minha 
esposa, srta. Valentina. Pense no que eu lhe propus. Estou certo de que 
chegará à conclusão óbvia de que este casamento será tão vantajoso 
para a senhorita quanto será para mim. 

E assim, com uma profunda reverência, Inácio desapareceu pela  porta 
envidraçada, sem um beijo nas costas de  minha  mão.  Sem  esboçar 
vontade alguma de me tocar. Sem deixar transparecer nenhum indício de 
que desejasse me beijar. 

Bem, reuniões de negócios não terminam com beijos acalorados, 



  

certo? 
Apertei os braços ao redor do corpo quando a brisa gélida arrepiou 

minha pele e observei o céu. A lua cheia parecia ainda mais próxima da 
Terra, como se estivesse em rota de colisão. Ou talvez fossem apenas os 
pensamentos inquietos distorcendo minha visão. 

Eu teria rido se não estivesse prestes a chorar. Ansiara tanto por uma 
chance de mudar o curso da minha vida, e agora, quando estava diante 
de uma possibilidade real, não sabia o que fazer. 

Ou melhor, sabia sim. Mas estava com muito medo. Tanto havia 
mudado nos últimos tempos que eu sentia como se estivesse me 
perdendo pouco a pouco diante de tantas transformações. 

Casar com o sr. Nogueira me ajudaria a me reencontrar ou faria eu 
me perder para sempre, me transformando em um corpo vazio, sem 
vontades, sonhos, espírito? 

O ecoar de botas contra o piso me fez girar sobre os calcanhares a 
tempo de ver o capitão Navas, seus ombros generosos e  quadris  estreitos, 
passando pela porta, a cortina dourada se agitando de leve na brisa noturna. 

O músculo que se abrigava dentro do meu peito deu uma pirueta 
muito inconveniente. 

— Ah, o senhor. — Era tudo de que eu precisava agora... 
— Eu concordo. Preciso dizer que essa situação é bastante irritante 

— zombou, caminhando calmamente pelo gramado até parar a pouco 
mais de um metro de mim. — Eu me viro e aí está a senhorita, surgindo 
do nada feito uma aparição. 

— Mas eu já estava no jardim! 
Aqueles lábios atrevidos se abriram enquanto esfregava a nuca. 
— De fato, tem razão. Desta vez eu a segui. — Então sua expressão 

mudou, a diversão esquecida. — Está tudo bem? Aquele sujeito estava 
incomodando você? 

— Quem? 
— O sr. Oliveira. 
— Quer dizer o sr. Nogueira? 
Ele estalou a língua. 
— Sabia que era o nome de uma árvore. — Brincou com o anel que 

trazia no dedo anular. Parecia uma joia de família, um brasão. — Você 



  

está bem? 
— E posso perguntar por que quer saber? 
— Eu os vi de relance enquanto seguia para a sala. — Ele encolheu  os 

ombros, um gesto bastante indiferente, mas  a  preocupação  no  V  entre as 
sobrancelhas o traiu. — Você parecia assustada. 

— Se está procurando uma desculpa para exercitar seus punhos, terá 
de encontrá-la sozinho. Boa noite, capitão. — Fiz uma rápida saudação 
e comecei a me afastar. 

Ele resmungou alguma coisa em um espanhol muito mais sonoro e 
rápido que o de Miranda, e tudo o que captei foi “chica compleja”. Eu 
deveria ignorá-lo, seguir em frente, entrar em casa e refletir sobre a 
proposta de Inácio. Em vez disso, dei meia-volta. 

— Como disse? — perguntei, parando bem diante dele. 
Ele sustentou meu olhar, seus olhos faiscando frustração. 
— Por que sempre tem que pensar o pior de mim? Por que não 

consegue dizer duas frases sem me atacar? 
— Isso não é verdade! — Mas minhas bochechas esquentaram. — 

Grande parte do tempo eu nem mesmo sei o que devo responder às 
pessoas. 

Enfiando as mãos nos bolsos, ele encarou a ponta das botas recém- 
polidas. 

— Então eu sou o único a quem dedica toda essa delicadeza? 
— É, se quer mesmo saber. O senhor parece ter o dom de despertar   o 

que há de pior em mim... Por que está rindo? — exigi ao ver seus ombros 
se sacudirem. 

Seus olhos dispararam para os meus, divertidos. 
— Acha que meia dúzia de palavras nem tão ríspidas assim são o  pior 

que uma pessoa pode fazer? 
— Aí está! — Eu me aproximei ainda mais e tive que arquear o 

pescoço para trás a fim de conseguir olhar no fundo dos seus olhos. — 
Aí está o motivo pelo qual as palavras saem da minha boca sem que eu 
possa controlá-las. O senhor as incita com esses seus comentários... 
pouco cavalheirescos! E não é muito educado. 

— Essa é a pior ofensa em que consegue pensar? — Entortou uma 
sobrancelha. 

Ah, como ele era... 



  

— Irritante! 
Rindo de novo, Leon balançou a cabeça, as mechas negras se 

agitando de leve. 
— Ah, sim, essa certamente é uma ofensa. O que virá depois? 

Bobalhão? 
— Que tal arrogante? 
— É melhor. — Anuiu uma vez. — Mas desconfio de que possa 

aprimorar. Vamos lá, tente de novo. Deixe vir do fundo da alma! 
— Isso jamais funcionaria. Nem todo mundo tem o mesmo 

cinismo, é tão rude ou cretino como você! — falei, em um fôlego só. 
Então me dei conta do que tinha acabado de dizer e tapei a boca. — Me 
perdoe! 

Sua risada ecoou pelo jardim, rica, grave e nem um pouco ofendida. 
— Ah, não. A senhorita chegou tão perto de conseguir. Mas estragou 

tudo no final. Tente não se desculpar da próxima  vez  que  quiser  ofender 
alguém. 

E foram suas palavras que levaram meu descontrole para longe. 
“Ofender alguém.” 
Eu não queria isso. 
— Me perdoe. — Deixei a mão cair, envergonhada. — Eu não tinha 

a intenção de ofendê-lo. Não de verdade. Mas por que se diverte tanto 
me provocando desse jeito? Não compreendo. Não sei com que espécie 
de damas o senhor está acostumado a se relacionar e se toda essa 
provocação as agrada. Mas posso lhe assegurar que eu não sou como 
elas. 

Seu olhar cinzento escrutinou meu rosto. Era intenso, fascinante, 
meio hipnótico. 

— Não — sussurrou, em uma voz profunda e aveludada. — Você  
não é como nenhuma outra. 

Eu não tinha certeza se aquilo era uma ofensa ou um elogio. 
— Então poderia controlar sua boca, capitão? 
— Depende. Acha que consegue controlar a sua? — Trouxe o rosto 

provocador para perto do meu, sorrindo. 
Mas a diversão congelou conforme ele se dava conta, assim como 

eu, de como estávamos próximos. Pareceu confuso a princípio. 
Maravilhado instantes depois, o olhar acompanhando meus traços 



  

lentamente, como se os decorasse. Meu corpo reagiu de imediato: a 
respiração perdeu a cadência, os batimentos cardíacos se tornaram 
erráticos, um formigamento inesperado nos lábios. Eu os separei, 
inspirando fundo, na tentativa de deter tudo aquilo, mas isso só serviu 
para atrair os olhos de Leon. Assisti, fascinada, a suas pupilas se 
expandirem, engolindo as íris cinzentas, até que mal passassem de um 
fino anel prateado. 

Ah, minha nossa! 
— Eu... — balbuciei, ciente de que deveria responder alguma coisa, 

mas meu cérebro parou de funcionar quando aquela voz dentro de mim 
voltou a sussurrar. Dessa vez, em meu coração. 

Você. 
— Eu... 
— Você...? — incitou Leon, chegando ainda mais perto. 
— Eu... esqueci — admiti, incapaz de... bem... de fazer qualquer 

coisa além de me perder nas profundezas prateadas de seus olhos. 
Ele riu de leve, um som rico, quente, que atravessou a curta 

distância entre nós, vibrando em meu peito. O ar pareceu se movimentar 
mais devagar, se tornar mais quente, como se uma redoma nos 
envolvesse, impedindo que o restante do mundo nos tocasse. 

Leon ergueu o braço, a ponta dos dedos resvalando em minha 
bochecha, e tudo o que pude fazer foi estremecer e continuar respirando. 
Eu sabia que deveria afastá-lo. Em vez disso, incapaz de resistir ao seu 
calor, inclinei o rosto em direção ao seu toque. 

— Sirena... — murmurou baixinho, encaixando a palma quente e 
levemente áspera na lateral do meu rosto. 

Não compreendi aquela palavra, mas um fogo lento e abrasador se 
inflamou dentro do meu peito. Instável, espalmei as mãos em seu 
abdome firme. Minha intenção era empurrá-lo, mas meus dedos tinham 
outra ideia e se enroscaram em sua camisa. 

As chamas nos olhos de Leon saíram de controle, a prata se 
transformando em metal líquido, e, sem hesitação, ele deslizou os dedos 
pelo meu rosto, meu pescoço, até afundá-los nos cabelos em minha 
nuca, antes de aniquilar a distância entre nós. 

E então ele me beijou. 
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Quanta audácia! Aquele atrevido estava me beijando! 
Leon estava mesmo me beijando, e não apenas nossas bocas, mas 

outras partes de minha anatomia se grudavam às dele, sobretudo depois 
que seu braço circulou minha cintura, me atraindo para seu peito. 
Absolutamente tudo acima de minhas coxas se uniu àquele homem. 

Eu deveria empurrá-lo e lhe passar uma boa descompostura pela 
ousadia. Talvez até lhe desse um tapa! Sim, era exatamente o que eu 
faria. 

Em um minuto. 
Ou talvez dois. 
O problema é que minha indignação era infinitamente menor que 

minha curiosidade e... humm... outra coisa que eu não soube como 
interpretar. Todo aquele calor que andava fervilhando dentro de mim 
explodiu com violência quando sua boca macia e, ah, tão quente se abriu 
para sugar meu lábio inferior, os dedos em meus cabelos se contraindo 
de leve, a mão espalmada em minhas costas me impelindo de encontro 
a si, como se não estivéssemos perto o bastante. Eu estava de acordo, 
por isso fiquei na ponta dos pés, me agarrando àquela juba negra, 
mesmo sabendo que aquilo não era certo. Mas a questão era que não 
parecia errado também. Parecia... mágico. 

Ele se curvou ainda mais sobre mim, minhas costas se arqueando 
para acompanhá-lo a ponto de o espartilho se deslocar. Fiquei sem 
fôlego e entreabri os lábios para poder respirar. Então Leon fez algo 



  

realmente escandaloso, enfiando a língua em minha boca, me 
convidando a uma espécie de dança profana enlouquecedora. O toque 
vibrou por todo o meu corpo, arrepiando minha pele sensível. Tentei 
corresponder e não resisti a correr a ponta da língua por seu lábio 
superior, bem ali, sobre a fina linha protuberante que era sua cicatriz, 
um pouco mais áspera que o restante da pele macia. Um gemido 
profundo ecoou pela garganta de Leon, que soltou meus cabelos para 
me abraçar com ainda mais urgência, até que meus pés saíram do chão. 
O cheiro dele misturado ao sabor da boca (conhaque e morangos) e seu 
coração retumbando com violência de encontro ao meu embotaram 
meus sentidos, e tudo em que consegui pensar foi que ele não podia 
parar o que estava fazendo. Simplesmente não era aceitável. 

E Leon não parou. Me beijou até minha respiração ficar  curta  demais 
e eu pensar que desmaiaria. Até meu coração bater tão forte contra as 
costelas que temi que pudesse estourar. Até eu  me dissolver  em seus 
braços fortes, me perdendo por completo naquele homem. 

Aos poucos, as águas turbulentas nas quais mergulhávamos se 
tornaram pacíficas, suaves como a onda de uma piscina natural, e, se 
era possível, ainda mais inebriantes. Cada nervo do meu corpo parecia 
mais vivo, exposto, sensível até mesmo ao suave resvalar do tecido de 
minhas roupas, da aspereza de seu queixo contra meu rosto. 

Algum tempo depois, Leon interrompeu o beijo, me colocando de 
volta no chão, mas me manteve no delicioso cativeiro de seus braços, a 
testa colada à minha, como se não suportasse a ideia de se afastar. 
Soergui as pálpebras, me deparando com suas faces abrasadas pelo fogo 
que vislumbrei em suas íris, me admirando. Parecendo arrebatado, ele 
deslizou os dedos pela minha bochecha, a linha do maxilar, o queixo. 

— ¿Qué has hecho conmigo, sirena? — Um riso suave, parte confusão, 
parte deslumbramento, ressonou pelo seu peito. 

Eu não conseguia respirar ou pensar direito, totalmente embriagada 
por ele. Desprendi as mãos de seus fios grossos, espalmando-as em seu 
peito para ter algum equilíbrio. A confusão que ele expressou naquele 
franzir de sobrancelhas competia com a pergunta insistente em seus 
lábios semiabertos. Mas o que mais me tirou o fôlego, a ponto de me 
sentir caindo em um abismo infinito, foi o reconhecimento que 
encontrei naqueles olhos translúcidos. 



  

Você, tornou a sussurrar meu coração. 
Como se tivesse ouvido e se assustado tanto quanto eu, Leon se 

afastou abruptamente, impondo alguns metros entre nós. Correu uma 
das mãos pelo cabelo escuro, como se com isso pudesse desanuviar os 
pensamentos. 

— Eu não devia ter feito isso. — Sua voz saiu rouca, áspera, 
provocando pequenos abalos em cada uma das minhas terminações 
nervosas. 

Não pensei que seria assim. Não pensei que um beijo pudesse 
despertar tantas emoções, provocar tantas sensações. Longe do calor de 
sua boca, do seu abraço, dele todo, não pude concordar, ansiando que 
ele me beijasse uma segunda vez. 

Meus olhos se arregalaram de súbito conforme um pensamento 
conseguiu emergir em meio à confusão que se instaurara em minha 
mente. 

Uma vez minha mãe dissera que mulheres  direitas  não  devem  gostar 
das investidas masculinas. Apenas as damas cuja decência foi corrompida 
apreciam beijos e... e o que mais possa acontecer entre elas    e um homem. 
Damas que, em geral, se tornam suas amantes, nunca esposas. Não que eu 
estivesse pensando em me casar com o capitão Navas. Apenas queria beijá-
lo. Muitas e muitas vezes. 

Cobri a boca, que ainda formigava, em completo horror. Ah, minha 
nossa! Eu pensava que era uma moça bem-educada, que a moral sempre 
guiaria meus passos, mas bastou um beijo para que a verdade viesse à 
tona: eu era uma devassa! 

Parecendo partilhar do meu horror, Leon andou de um lado para o 
outro, cuspindo uma infinidade de palavras em sua língua nativa. Pelo 
seu tom, desconfiei de que não iria querer conhecer a tradução. Então 
ele soltou o ar com força, parando a meio metro de onde eu estava, 
transtornado. 

— Valentina, eu... eu sinto muito. Não a procurei para isso. Eu não 
devia... — Ele grunhiu, como se engasgasse com as palavras. Tentou dizer 
mais alguma coisa... 

... mas eu tratei de correr. 
— Não! Valentina, espere! 
Ergui um dos lados da saia para ser mais rápida e entrei em casa. 



  

Incapaz de controlar minhas emoções e de encarar outro ser humano, 
me escondi na biblioteca, agora vazia, o ar saturado com o aroma do 
conhaque e a fumaça dos charutos. Contornei o conjunto de sofás de 
couro negro e me recostei a uma das estantes altas, tentando normalizar 
a respiração, mas as sensações não iam embora. Minha boca ainda 
formigava, o coração ainda mantinha o ritmo doentio, a pele em meu 
queixo ligeiramente abrasada pelo contato com sua barba recém- 
aparada. 

Fechei os olhos e toquei os lábios, agora carentes de calor. Eu não sabia 
muito sobre beijos — nada até cinco minutos antes —, mas estava convicta 
de que me recordaria daquele para sempre. Foi tão... tão certo.   E Leon 
dissera o contrário. Que não devia ter me beijado. Então por que  o fizera? 
Por que ele... 

A porta da biblioteca se abriu sem aviso, me sobressaltando. 
— Papai! 
— Valentina, minha querida! — Ele foi entrando, fechando a porta 

atrás de si. — Eu estou procurando você faz algum tempo. Precisamos 
discutir o seu noivado. 

— N-Noivado? — gaguejei, alarmada. 
Ah, meu bom Deus! Será que alguém tinha testemunhado o que 

acabara de acontecer no jardim e contado ao meu pai? É claro que sua 
única alternativa seria forçar um noivado. Um simples toque de mãos 
— como aquele logo após o jantar, quando Leon segurara meus dedos 
por quase um minuto inteiro, me dei conta com bastante atraso — é 
mais que o suficiente para aniquilar a virtude de uma moça, que dirá um 
beijo! 

Quem teria nos visto? Ou será que o próprio Leon tinha procurado 
meu pai? 

— Papai, eu... eu não... não sei como... Eu... 
— Eu já tinha perdido as esperanças de que você fizesse um bom 

casamento — ele me interrompeu, caminhando pela biblioteca, o tapete 
persa em tons rubros abafando seus passos. — Tinha aceitado que a 
entregaria a qualquer um que tivesse todos os dentes e alguma renda, 
mas me enganei. Parabéns, querida! O sr. Nogueira será um ótimo 
marido. 

— O sr. Nogueira? — Pisquei, sem entender. 



  

Parando diante de mim, deu dois tapinhas em meu ombro. 
— Muito ajuizado, dono de uma bela fortuna. Ele me procurou logo 

que deixamos a mesa e me pediu a sua mão. Eu não poderia entregá-la 
para alguém melhor. 

— Aaaaaah... — O sr. Nogueira! Com tudo o que acontecera no 
jardim, acabei me esquecendo do pedido tão ardoroso quanto uma 
manhã de inverno. 

Oh! Que desastre! Eu tinha recebido uma proposta de casamento de 
um homem e beijado outro. Como aquela noite poderia se desenrolar de 
forma ainda mais errada? 

— Suspeito que não receberá proposta melhor — meu pai 
comentou, baixinho, e eu o fuzilei. Até ele? — Além disso, será bastante 
vantajoso para nós. A família Nogueira é uma das mais importantes da 
região. Essa união beneficiará muito os meus negócios. Já dei a ele o 
meu consentimento, é claro. 

— Mas eu não — sussurrei, enquanto papai dava a volta no sofá e 
começava a se abaixar sobre ele. 

— Amanhã mesmo deve providenciar o vestido de... — Ele se deteve 
a meio caminho do assento, finalmente me escutando. — O que disse? 

Engoli em seco. 
— Eu ainda não aceitei a proposta do sr. Nogueira. 
— Mas vai. — Meu pai se endireitou, ficando mais alto, mais 

imponente, os olhos duas fendas estreitas. 
— Não... não estou certa ainda. 
Como eu poderia pensar em Inácio e em sua proposta quando meu 

corpo todo ainda vibrava com as sensações provocadas por Leon? Com 
o perfume dele grudado em minhas roupas? Com seu gosto ainda em 
minha língua? 

— Não há o que pensar, Valentina — ele refutou, o semblante duro. 
— Nogueira fez o pedido. 

— E isso é motivo para que eu o aceite? — contrapus, rindo, um 
tanto descontrolada. 

— Claro que sim. 
Eu deveria ter esperado tal reação. Meu pai não era exatamente 

amoroso, sobretudo nos últimos tempos. Ainda assim, eu não estava 
pronta para constatar que ele não se interessava pelos meus 



  

sentimentos, que não expressava a mínima preocupação em relação a 
eles. 

— Lamento, papai. Antes de dar uma resposta ao sr. Nogueira, 
preciso refletir se essa união me fará minimamente feliz. 

— Felicidade não é o mais importante em um matrimônio. 
— O senhor já provou isso. — Abri os braços, exausta. 
— O que quer dizer? Miranda andou se queixando? — Em duas 

passadas largas, seu rosto estava diante do meu. — Vamos, Valentina, 
abra a boca e me responda! 

Eu quis rir. E então, quase que de imediato, cair em prantos. 
— Eu me referia à minha mãe! — falei, cerrando os dentes. — O 

senhor pode tê-la esquecido. Mas eu não. Nunca esquecerei!  Assim  como 
jamais esqueci a infelicidade que o senhor  trouxe  para  a  vida dela. 

Um vermelho furioso tingiu seu semblante, mas ao menos ele teve a 
decência de parecer um pouco constrangido. 

— Você perdeu o juízo? Como ousa falar assim comigo, minha 
jovem? Eu sou seu pai! 

— Talvez devesse se lembrar disso com mais frequência e se 
comportar como tal! 

A raiva lhe desfigurou as feições, e papai começou a andar de um lado 
para o outro, bufando. 

— Miranda sempre diz que lhe faltaram umas boas palmadas na 
infância! Não pense que eu não posso corrigir esse erro agora. Está 
sendo dissimulada de propósito. Este assunto não tem nenhuma relação 
com a sua mãe. Você recebeu uma proposta de casamento. E vai aceitá-
la! 

Em geral, eu sempre acatava o que me era ordenado. Não briguei 
quando meu pai me informou sobre a gravidez de Miranda ou sobre o 
casamento, apenas me tranquei no quarto e chorei. Não discuti nem 
mesmo quando ela decidiu se mudar e minha vida toda virou do avesso. 
Era isso o que esperavam de mim, o que era esperado de uma boa filha: 
obediência. Mas eu estava cansada. Estava farta de decidirem minha 
vida por mim, de meu futuro ser destruído à minha revelia, de me perder 
em uma submissão oprimida que me levava cada vez mais para o fundo, 
de onde eu parecia incapaz de escapar. 



  

Até aquele instante. 
Empertiguei os ombros e encarei meu pai. 
— A menos que eu acredite que esse acordo pode me fazer feliz de 

alguma maneira, não aceitarei o sr. Nogueira. 
Detendo-se, ele pressionou a ponte do nariz, inspirando fundo. 
— Valentina, não teste a minha paciência. Vá agora mesmo procurar o 

sr. Nogueira e diga que aceita a maldita proposta! 
— Não! Vou tomar minha decisão por mim mesma desta vez, assim 

como o senhor fez ao se casar com Miranda sem me consultar. Isso só 
diz respeito a mim. 

— É mesmo? — ironizou. — E o que pretende fazer se não aceitar o 
Nogueira? Prefere passar a vida como uma solteirona, aquela que todos 
menosprezam? Ir aos bailes e ser relegada ao canto das enjeitadas? 
Condenar nossa família à desgraça de ser apontada por toda a 
sociedade? 

Apesar de suas palavras me doerem, não me permiti sequer piscar, 
sustentando a postura. Não foi tão difícil. Eu tinha feito aquilo muitas 
vezes nos últimos anos. 

— Depois que eu morrer — ele continuou, o olhar furioso no meu 
—, para onde você irá? Vai viver com o seu irmão quando ele crescer, 
como uma hóspede permanente e indesejada? Ou pretende jogar nosso bom 
nome na lama de uma vez por todas e se tornar governanta na      casa de 
alguma família, a troco de um salário risível? É isso que quer? É com isso 
que sonha? 

A raiva que eu conservava sob controle durante todos aqueles anos 
começou a fervilhar, até que não aguentei a pressão e explodi. 

— Nenhuma dessas coisas me amedronta, papai. — Empinei o 
queixo. — Não seria diferente do que já é agora. Mas está enganado. Eu 
não sonho com o amor, tampouco com a felicidade conjugal. O que 
procuro é uma vida na qual eu não tenha vontade de chorar a cada 
manhã ao sair da cama. Eu sonho não ter uma vida como a que o senhor 
deu à minha mãe! 

Sua palma atingiu minha bochecha com tanta rapidez que não tive 
tempo de sequer me afastar. Levei a mão ao rosto, agora abrasado, 
encarando-o, bestificada. Era a primeira vez que ele me batia. A 
bofetada doía, mas muito mais no coração e na alma que na face. 



  

Parecendo recobrar o controle, papai me encarou, assustado, 
recuando até bater as costas na poltrona. Buscou apoio no encosto. 

— Não posso permitir que estrague o seu futuro — murmurou, 
arrependido. Então, como sempre, se recompôs e retornou à fachada 
áspera. — Você vai se casar com o sr. Nogueira de uma maneira ou de 
outra. Eu o convidei para a caçada de amanhã. Deve falar com ele. Você 
terminará o dia noiva, Valentina. 

A porta se abriu de supetão. Suelen se ateve sob o batente, avaliando 
a cena. Pareceu sem graça pela intromissão, mas não conseguiu 
disfarçar a preocupação por mim. 

— Tio Walter, me perdoe. Eu... — começou, mas os olhos estavam 
em minha bochecha em brasa — ... pensei ter ouvido Valentina me 
chamar. 

— Não se preocupe. Nós já terminamos. 
Conservando a vista longe de mim, meu pai deixou a biblioteca, 

passando por Suelen tão apressado que as saias dela farfalharam. 
Minha prima encostou a porta enquanto eu me virava, trêmula, 

buscando apoio na estante. 
— Você está bem? — perguntou, tocando meu ombro. Tudo o que 

pude fazer foi sacudir a cabeça, o que só aumentou sua preocupação. — 
Valentina, o que aconteceu? 

Abri a boca para contar a ela, mas um soluço dolorido me escapou. 
Meu último fiapo de controle se esvaiu, e outros soluços se seguiram. Girei 
sobre os calcanhares e me lancei contra ela. 

— Valentina! — exclamou, angustiada. — O que aconteceu com 
você? 

As lágrimas desciam pela minha bochecha e empapavam a manga 
de seu vestido verde-claro, mas ela não pareceu se importar. Eu não 
estava certa de por que chorava. Se pela constatação de que era uma 
visita inconveniente em minha própria casa, se pelas palavras duras e 
frias do meu pai, pelo tapa ou pela descoberta de que mamãe tinha sido 
apagada completamente de sua memória. 

Ao contrário do que meu pai pensava, o futuro não me intimidava. Nem 
um pouco. Era o presente que me aterrorizava.  E  minha  única saída 
parecia ser me casar com um homem de quem eu não sabia quase nada, 
exceto que ele adorava ouvir a própria voz. 



  

Eu precisava de tempo para pensar no que faria, mas, no fundo, 
sabia que estava apenas me enganando. Não me restava alternativa. Não 
realmente. Até mesmo a dignidade de fazer uma escolha me tinha sido 
tirada. 

Não tinha me restado nada. 
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Abracei os joelhos, me aconchegando mais na poltrona diante da janela 
de meu quarto. Estava ali fazia algum tempo. Tinha acompanhado a lua 
correr pelo céu até desaparecer de vista, o horizonte começar a se 
iluminar em tons de lilás, cor-de-rosa e laranja. Não tinha dormido um 
só instante, a mente e o coração em um pandemônio desenfreado. Algo 
em mim mudara na noite passada. Eu não sabia exatamente como, mas 
acontecera em algum momento entre aquele beijo no jardim e a 
discussão com meu pai. Eu sentia como se tivesse me libertado de 
grilhões, mas me machucara no processo. 

Ouvi o farfalhar do vestido de Suelen e me virei. Ela esticava um de 
meus trajes sobre o colchão, deixando meus sapatos gastos aos pés da 
cama. Então me observou, as mãos retorcidas na altura da cintura, 
preocupada. 

Reprimi um suspiro. Eu não devia ter contado tudo a ela — ou quase 
tudo. Não tinha mencionado uma palavra sobre meu encontro com 
Leon. Não por falta de confiança. Eu só não sabia explicar o que tinha 
acontecido, nem para mim mesma. 

— Está certa de que não quer mesmo a minha ajuda para se vestir? 
— perguntou. 

— Sim. Já estou acostumada a fazer isso sozinha. Mas obrigada. 
Franzindo a testa, ela me observou por um momento, então apanhou 

a escova sobre o tocador e se colocou atrás da poltrona, se pondo a 
escovar meus cachos. 



  

— Não consigo parar de pensar que isso tudo é culpa minha, Tina. 
Se eu não tivesse feito o sr. Nogueira acreditar que você estava 
interessada nele... 

— Não — atalhei, girando para olhar para ela. — Não foi assim. Ele 
já tinha se resolvido a pedir minha mão. Não foi um ato impulsivo. Você 
não teve nada a ver com isso. 

Ela me avaliou por um instante, parecendo em dúvida, mas acabou 
suspirando e voltou a correr as cerdas macias pelos meus fios. 

— Ainda estou perplexa que o sr. Nogueira tenha sido tão pouco 
romântico — resmungou. — Foi quase ofensivo! Se eu soubesse que ele 
era esse tipo de cavalheiro, jamais o teria encorajado a lhe fazer a corte. 

— Não foi ofensivo, Suelen. Apenas honesto. 
— Ou seja, nada romântico! 
Sim, eu suspeitava que sim. Mas eu ainda podia sonhar com 

romance? 
Sem aviso, um par de olhos prateados encobriu minha visão. Tive  que 

sacudir a cabeça para fazê-los desaparecer. Funcionou por cerca de trinta 
segundos. 

— Talvez seja melhor descer e tomar o café da manhã — sugeriu. — 
Ninguém consegue tomar uma decisão importante de barriga  vazia.  Além 
disso, os convidados da caçada já começaram a chegar. 

— Farei isso daqui a pouco. Só preciso... ficar um pouco sozinha. 
Ela respirou fundo, contornando a poltrona e me entregando a 

escova. 
— Se precisar de mim, basta mandar me chamar. Prometi ao sr. 

Romanov que lhe desejaria boa sorte antes da caçada. 
Isso me fez lembrar de outro problema. 
— Suelen — comecei, cautelosa, apertando o cabo da escova —, sei 

que Dimitri pode ser muito galanteador. Mas não confie em tudo o que 
ele diz. 

— Não confio. Mas gosto de flertar de vez em quando. Quebrar a 
monotonia. — Deu de ombros. — Não se preocupe comigo. Meu 
coração está totalmente a salvo dele. Trate de cuidar do seu, está bem? 

Depois de beijar o topo da minha cabeça, minha prima me deixou a 
sós com meus pensamentos. 

Abracei os joelhos e recostei o queixo neles. Eu passara a madrugada 



  

inteira refletindo e descobri que não tinha nenhum desejo de me casar 
com Inácio. Não particularmente. Ele tinha um intelecto... humm... 
mediano, o que parecia ser a promessa de anos de tédio. Sua beleza não 
causava o mesmo efeito em mim que nas outras damas. Então como eu 
poderia me casar com ele? 

Ainda assim, porque era minha única alternativa, tentei imaginar 
como seria vê-lo todos os dias. Como seria se ele me tocasse, se me 
beijasse como Leon tinha feito. Eu me esforcei para idealizar a cena da 
noite passada, substituindo um homem pelo outro. Ter o corpo do sr. 
Nogueira pressionado ao meu. Os olhos cinzentos me engolindo com... 

Não, espere. Os olhos de Inácio eram castanhos. 
... os olhos castanhos me engolindo com uma fome que eu não 

entendia completamente. O sorriso com a cicatriz... 
Não, não, não. Sem cicatriz. Inácio não tinha cicatriz. 
... o sorriso sem cicatriz se abrindo e a sensação daqueles fios 

rebeldes... Lisos. Fios lisos! 
Mas que porcaria! Leon era atrevido até em minhas fantasias. 
Abanei a cabeça para me livrar dele. Inácio jamais agiria da mesma 

forma que o capitão Navas. Eu estive naquele jardim com os dois, mas 
apenas um teve o atrevimento de me beijar. 

Humm... Por alguma razão, pensar nisso não melhorou minha 
opinião a respeito do sr. Nogueira. 

De qualquer modo, eu não estava certa de que Inácio poderia me 
fazer feliz. Até o instante em que ele me propôs casamento, eu não 
poderia encontrar nenhum indício de que ele não pudesse. Mas agora, 
por culpa daquele espanhol irritante... 

Será que todos os beijos eram iguais? Eu sentiria nos braços de 
Inácio as mesmas sensações que tinha experimentado nos de Leon? 

Em um ponto meu pai tinha razão: não havia nada no meu horizonte. 
Inácio podia ser a última chance de eu construir uma família só minha. 
Por outro lado, ele seria parte dessa família... 

Se eu não o aceitasse, depois da discussão com meu pai na noite 
anterior, a única alternativa que me restaria seria dizer “sim” ao convite 
de tia Doroteia e viver com ela. A irmã de mamãe era viúva e vivia com 
o filho não muito distante dali. Mas eu poderia impor ao primo George 
mais uma despesa, dando-me comida e um teto? Isso apenas reforçaria 



  

o argumento de ser uma visita indesejada, não? 
A menos que eu conseguisse uma boa casa de família para governar. 

Ou quem sabe duas ou três meninas que precisassem de ajuda com o 
francês. Será que eu conseguiria? Será que alguém me empregaria, mesmo 
sem experiência ou uma carta de recomendação? 

A porta se abriu bruscamente e Miranda foi entrando, sem esperar 
um convite. 

— Pensei que a encontraria aqui — disse, com um sorriso cínico. 
Soltei um suspiro. 
— O que quer, Miranda? 
— Seu pai me contou sobre a proposta. — Começou a perambular 

pelo quarto, torcendo o nariz para a decoração discreta. — Foi tola em 
recusá-lo. Não que eu pudesse esperar outra coisa de você. 

— Eu não poderia me importar menos com o que você pensa a meu 
respeito. Se puder fechar a porta ao sair... 

Em vez disso, ela parou diante da cômoda para admirar a caixinha 
de prata com as joias que um dia pertenceram a minha mãe. Restavam 
poucas. Mamãe vendera a maior parte para saldar a dívida no açougue e 
podermos voltar a comprar carne. 

— Apenas se lembre de que seu pai não a sustentará para sempre — 
declarou minha madrasta. — Pare de agir como uma menininha mimada 
e aceite o pedido do sr. Nogueira. Ele é rico. 

— Imagino que isso seja argumento suficiente para você. 
— É o suficiente para todas as mulheres. — Então ela foi para a 

porta e a abriu. Mas vacilou antes de sair, me olhando por sobre o 
ombro. — Você não é mais especial que o restante de nós. 

Com uma batida forte, Miranda me deixou em paz, mas seu perfume 
enjoativo pareceu dominar cada centímetro do quarto. Sentindo-me 
sufocada, como se algo bloqueasse minha garganta, decidi sair dali. Uma 
caminhada talvez ajudasse a clarear as ideias. E eu precisava pensar 
muito bem. Tinha só até antes do anoitecer para decidir todo o restante 
da minha vida. 

 
 

* * * 



  

Meus saltos afundavam na areia pálida e fofa enquanto eu admirava o 
oceano, emoldurado ao fundo entre um paredão rochoso e um pico 
cinzento cuja base havia sido quase engolida por flores amarelas. No 
horizonte era difícil delimitar onde o céu acabava e o mar começava, 
ambos em uma tonalidade azul tão bela que mais parecia uma pintura. 
A brisa úmida acariciou minhas faces, preenchendo minhas narinas com 
o delicioso perfume marinho. Pulei uma pedra ao mesmo tempo em que 
Manteiga corria até a beira da água, latindo para as ondas. 

Cheguei à parte mais firme do terreno, a faixa úmida que margeava 
a água. O vento ali era mais forte, sacudindo minhas saias. As mangas 
curtas do vestido não ofereciam muita proteção, então passei os braços 
ao redor do corpo para mantê-lo aquecido, meus cabelos se balançando 
nas costas. 

Meu cachorro veio correndo e pulou em minhas pernas, deixando 
marcas amarelas no tecido azul-claro. Compreendendo o que ele 
desejava, me abaixei para pegar um graveto, como fazíamos quase todas 
as manhãs. Ao me endireitar, afastei com uma das mãos um cacho que 
chicoteou minha boca enquanto balançava o galhinho com a outra. 
Manteiga pareceu hipnotizado pelo movimento, se posicionando sobre 
as quatro patas, pronto para disparar. Na última vez que brincamos, em 
vez do galho meu cachorro aparecera com um peixe morto havia vários 
dias, que com muito custo consegui tomar dele. E mais custoso ainda 
foi fazê-lo parar dentro da tina mais tarde, para banhá-lo com um pouco 
de água e vinagre a fim de eliminar a carniça. 

— Muito bem, Manteiga. Tente se concentrar desta vez. Traga apenas 
gravetos, está bem? 

Seu latido pareceu uma anuência, e eu arremessei o pequeno galho 
o mais longe que pude. Manteiga se lançou atrás dele, as patas formando 
pequenos buracos no solo. Ele alcançou o alvo caído entre algumas 
pedras instantes depois, tomando-o entre os dentes. 

— Muito bem, Manteiga! — Bati palmas, orgulhosa. Era a primeira 
vez que ele... 

Uma borboleta que secava as asas em uma das rochas deve ter se 
assustado com a movimentação e voou. E é claro que Manteiga 
imediatamente abandonou o galho, saltando atrás dela e tentando pegá-
la. 



  

— Tudo bem. — Acabei rindo. — Quem sabe da próxima vez. 
— Então a senhorita sabe rir. Isso é inesperado — alguém disse atrás 

de mim. 
Virei-me ao som da voz apenas por mera formalidade. Eu a teria 

reconhecido pelas nuances macias ou pelo sotaque, mas foi o arrepio 
subindo pela nuca que me disse o nome do visitante. 

— Capitão Navas. 
— Srta. Valentina. — Meneou a cabeça, um sorriso travesso nos 

lábios. 
Uni as mãos em frente à saia, relanceando o cavalo castanho um 

pouco mais atrás dele, pastando por entre o tapete de flores selvagens 
que recobria a entrada da praia. 

— O senhor não devia estar com os outros, caçando algum animal 
inocente? 

Ele exibiu os dentes brancos perfeitos. 
— Agora está mais parecida com a dama que eu conheço. — 

Chegou um pouco mais perto, mas fixou a vista no horizonte. — Eu 
acho que me perdi dos outros. Minha orientação em terra não é tão boa 
quanto no mar. Como vai, senhorita? 

— Eu estava bastante bem antes de o senhor chegar, para ser franca. 
Meu comentário atrevido o divertiu, atraindo seus olhos para mim. 
— Não foi a impressão que tive ao avistá-la aqui — murmurou, 

escrutinando meu rosto. — Parecia atormentada. 
— E mesmo assim resolveu se aproximar... 
— Parece que gosto de brincar com fogo. — Ele ergueu os ombros. 

— Ou então devo ter batido a cabeça com bastante força quando era 
bebê. 

Mordi a bochecha para não rir. Infelizmente não consegui, e ele 
acabou rindo junto comigo. O vento mudou de direção, carregando seu 
delicioso perfume. Imediatamente, lampejos da noite passada 
preencheram minha mente. 

Como se eu pudesse me afastar da recordação. 
Ou de Leon, ao que parecia. 
Um pouco aborrecida, recomecei a andar. Obviamente, tanto Leon 

quanto a lembrança vieram atrás. 
— Por que está zangada comigo? — indagou, sem dificuldade para 



  

me acompanhar com aquelas pernas compridas. 
— Como pode me perguntar uma coisa dessas? Sabe muito bem por 

que estou irritada. E que não deveria estar aqui comigo agora. 
Seu peito se expandiu à medida que tomava fôlego. 
— Tem razão, eu não deveria. Mas quando a vi entrando na praia 

pensei que tivesse sido agraciado com a intervenção divina. Queria falar 
a sós com voc... Cuidado! — Leon me segurou pelos cotovelos, 
impedindo que eu caísse de cara no chão quando tropecei em alguma 
coisa. Minha própria surpresa, quem sabe. 

— Obrigada. — Eu me desprendi de suas mãos cálidas e levemente 
ásperas e o encarei, frustrada. — O que ainda pode querer falar comigo, 
depois de me tratar daquela maneira abominável? 

Um profundo V se formou entre suas sobrancelhas. 
— Se refere ao que aconteceu... no armazém? — arriscou, confuso, e 

cogitei a hipótese de atirar um daqueles galhos em sua cabeça. 
— Falo daquele beijo ultrajante, capitão! 
— Ah. — Enfiou as mãos nos bolsos da calça, a expressão se 

suavizando. — Eu me pergunto se a senhorita o achou tão ultrajante 
pelo fato de ter gostado. 

— Exatamente! Quer dizer... não! — rebati, piscando rápido. Isso 
sempre acontecia quando eu ficava nervosa. Ou mentia. E eu padecia 
das duas aflições naquele momento. — Achei o beijo bastante 
repulsivo, se quer mesmo saber! — Empinei o queixo, desafiando-o a 
me contradizer. 

E, claro, foi exatamente o que Leon Navas fez. 
— Não foi o que o seu corpo me disse, sirena. Ainda assim, eu 

queria me desculpar. Eu não devia ter beijado você. Não a procurei com 
essa finalidade. Queria que soubesse disso — concluiu, um tanto sem 
jeito. 

— Você já disse que não queria me beijar. Não precisava ter se dado o 
trabalho de vir me dizer isso outra vez. E meu nome é Valentina, não 
Sirena. 

Retomei o passo, um tanto irritada. 
Está bem, muito irritada. 
Em duas passadas largas, ele estava bem ao meu lado. 
— Eu nunca disse que não queria. Apenas que não devia — 



  

enfatizou. Então envolveu a mão em meu pulso, me impedindo de 
continuar. Esperou que eu o encarasse para voltar a falar, dessa vez 
tomado pela urgência. — Mas tem razão: eu não devia ter ido atrás de 
você ontem... 

— Ou hoje... 
— ... porque eu sabia que havia uma chance de acabar do jeito que 

acabou — confessou, parecendo não ter me ouvido. — Mas fiquei 
preocupado. Aquele sr. Castanheira a encurralou no jardim... 

— Ele não me encurralou. Ele me propôs casamento! — atalhei, 
atordoada, pois sua mão continuava em meu pulso. Eu não consegui 
encontrar força de vontade para puxá-la de volta. Ou para pedir a ele 
que me soltasse. 

Leon arqueou as sobrancelhas, ofensivamente perplexo. 
Bufando, me livrei de sua mão, enfim, e retomei o passo. 
— Não, espere! — Ele correu para me alcançar. — Qual foi sua 

resposta? 
— Não que seja da sua conta. — Eu o olhei de revés. — Mas ainda não 

dei uma resposta. E não precisa se dar o trabalho  de  zombar,  capitão — 
emendei, ao ver seus lábios se separarem para formar uma sílaba. — Meu 
pai já deixou claro que eu estou sendo tola. 

— Eu não ia... 
— Minha madrasta também. Aparentemente eu já devia ter aceitado 

o sr. Nogueira. Na verdade, parece que eu devia ter caído de joelhos 
diante dele e beijado suas botas assim que ele fez o pedido. 

— Eu não acho que... 
Girei para encará-lo, minhas saias produzindo uma pequena 

tempestade de areia. 
— Sabe o que é pior, capitão? 
— Não. — Leon tossiu, abanando a mão em frente ao rosto. 
— O pior é que eles têm razão. E eu estou tão cansada disso! Não 

suporto mais ser jogada de um lado para o outro como se fosse uma 
mesa que ninguém mais quer. Estou farta de não saber como será o meu 
futuro, da boa vontade de quem vou depender. Se quiser mudar isso, 
tenho que sair de casa e ir morar com a minha tia, e rezar para que 
alguém me contrate como governanta, mesmo sem uma carta de 
recomendação. Ou então devo aceitar o sr. Nogueira porque, ao que 



  

parece, ele é o único que me quer. Portanto, no fim das contas, não se 
trata de uma escolha de verdade, não é? 

Ele piscou, boquiaberto. 
— Do que diabos você está falando? 
Eu quis gritar. E então me atirar em seus braços e pedir que me beijasse 

e fizesse o mundo todo desaparecer, como tinha feito na noite anterior. E 
isso me fez lembrar de algo que me atormentara quase a madrugada toda. 

— Por que me beijou, capitão? 
— Como? — Ele não conseguiu esconder o espanto. Nem a 

confusão. 
— Quero saber por que o senhor me beijou ontem. E, por favor, seja 

honesto! 
Mesmo sem parecer entender, ele assentiu, me encarando com tanta 

seriedade que achei difícil respirar. 
— Muito bem. Eu a beijei porque não sou capaz de resistir a você.  Eu 

a beijei porque é impossível estar perto de você e não desejar tê-la   em 
meus braços. Eu quis beijá-la desde a primeira vez em que a vi, no armazém 
do sr. Martinelli. É o que desejei fazer em todos os momentos em que 
estivemos juntos. É o que quero fazer neste exato instante.  —  Ele chegou 
mais perto, sua voz diminuindo algumas oitavas, os olhos intensos. — O 
sr. Nogueira não é o único que deseja a mesa. 

Não sei ao certo o que eu esperava ouvir, mas definitivamente não 
era aquela declaração tão... tão desprovida de artifícios. Encarei minhas 
mãos, enrubescendo com violência. Antes que eu pudesse pensar em 
alguma coisa, sua sombra me encobriu. Ergui o rosto a tempo de vê-lo a 
meio metro de mim, um dos braços estendido, pronto para me tocar. 

— O que pensa que está fazendo? — Recuei de imediato. 
Ele deixou escapar um suspiro agastado. 
— Minha intenção é a melhor, acredite. 
— Temo que não exista um único centímetro em você que seja 

bem-intencionado, capitão Navas. 
— Pode ser que tenha razão. Mas desta vez acho que deveria me dar  o 

benefício da dúvida e me escutar. Tem um... 
— E o senhor ainda admite! Que espécie de homem é? — atalhei, 

nervosa. Havia menos de um minuto ele dissera com todas as letras que 



  

queria me beijar. E eu... eu... 
— Uma espécie não muito inteligente, ao que parece. — Ele fechou 

a cara. — Agora, sugiro que dê alguns passos para a esq... — Tentou 
agarrar meu braço outra vez. 

Empurrei suas mãos para longe. 
— Pode, por favor, demonstrar um pouco de boas maneiras? 
Leon arqueou as sobrancelhas, descrente, mas cruzou  os  braços  atrás 

das costas. 
— Srta. Valentina Albuquerque, eu e minha falta de boas maneiras 

estamos tentando lhe dizer... 
— Nada que eu esteja interessada em ouvir. 
— ... que um caranguejo acaba de se esconder debaixo das  suas saias. 
Precisei de um instante para compreender o que ele tinha dito. Ele 

queria me pregar uma peça. Apenas isso. E estava enormemente 
enganado se achava que eu iria cair em seu blefe infantil. Sustentei 
minha posição. 

Ao menos até algo frio e úmido beliscar meu tornozelo, a dor 
rivalizando com as pancadas em meu peito. O sangue pareceu deixar 
meu corpo, e eu estava gritando antes que conseguisse pensar. 

Muito bem. Não gosto de ratos. Nem de baratas, aranhas, lagartixas   e 
qualquer coisa que rasteje ou suba em paredes. Creio que não seja   justo 
com os pobres animais depreciá-los assim por sua feiura, mas o   que eu 
posso fazer? Sou humana. O que eu  não  sabia  até  aquele instante era que 
caranguejos também entravam em  minha  lista  de  bichos a serem evitados. 

Desesperada para colocar a maior distância entre mim e o bicho, 
pulei sobre Leon. Ele não esperava o ataque, percebi, a perplexidade o 
deixando mais lento enquanto tentava nos equilibrar. Mas o terreno 
arenoso e instável não contribuiu muito, de modo que começamos a 
tombar. 

Um urf! reverberou em sua garganta antes que eu sentisse o impacto 
das costelas de Leon contra as minhas, a areia esfolando meus joelhos. 
Ardeu um bocado, mas eu não tinha tempo para choramingar. Ainda 
sem fôlego, me sentei sobre ele, sacudindo as saias para que o animal 
saísse dali. 



  

— Pare de se debater, Valentina. 
— Não posso! Ele está em mim? Está vendo o bicho? Ainda está em 

mim? — repeti, espiando o avesso das anáguas, os dedos trêmulos 
enquanto rezava para não encontrar o crustáceo pendurado nas minhas 
roupas de baixo. 

— Não. Não vejo caranguejo algum, apenas suas meias e as ligas. 
Belas peças, a propósito. 

— Graças aos céus! — Soltei um pesado suspiro. 
O alívio foi tão grande que um minuto inteiro se passou antes que 

suas palavras fizessem algum sentido. Então olhei para baixo, para 
minhas coxas expostas, a barra rendada do culote totalmente visível, os 
joelhos recobertos pela meia de seda fincados na areia ao lado de seus 
quadris. Se minhas bochechas esquentassem mais, eu correria o risco de 
ser confundida com um ferro de cachear cabelos. 

Mortificada, empurrei o vestido para baixo e comecei a sair de cima 
dele. 

No entanto, Leon enroscou a mão em minha cintura e se sentou. A nova 
posição me fez escorregar um pouco mais para a frente, de modo que me 
encaixei nele como... como... como se  tivéssemos  sido esculpidos daquela 
maneira no momento da criação.  Seu nariz ficou a  um suspiro do meu, a 
respiração acariciando minha pele. Senti uma fisgada no baixo-ventre, a 
boca subitamente entorpecida, a pulsação martelando na base da garganta. 

Ele ia me beijar. Oh, meu Deus, ele ia me beijar! Uma parte de mim 
se apavorou com essa constatação. A outra... bem, me fez envolver os 
dedos de uma das mãos em seu pescoço. 

Mas então ele murmurou: 
— É um tanto tarde para isso. — E começou a desenrolar o tecido 

das minhas saias, cobrindo meus joelhos. 
Abri a boca para... bem... não sei ao certo. Antes que conseguisse 

descobrir, o cano de uma espingarda passou rente ao meu nariz, se 
colando no espaço entre os olhos incrivelmente calmos de Leon. 
Acompanhei com o olhar o comprimento da arma até chegar à mão 
roliça, a manga do paletó cor de vinho e, por fim, o rosto enfurecido do 
meu pai. Atrás dele, seu cavalo pastava, as rédeas se arrastando na areia. 
E só então meus ouvidos resolveram funcionar e ouvi o trote apressado 



  

do grupo de caçada. Olhei naquela direção, vendo as patas levantarem 
poeira, diversos rostos abismados. O do sr. Nogueira era o mais chocado 
deles. 

Saí de cima de Leon, caindo meio de lado, e imediatamente me pus 
a arrumar as roupas para que nenhum pedacinho de mim ficasse 
exposto. 

O capitão Navas soltou um suspiro exasperado, mas sua voz era 
toda empolgação ao dizer: 

— Bom dia, sr. Albuquerque. Parece que encontrou um alvo, afinal. 
Ouvi uma risadinha vinda do grupo, parado a poucos metros, e 

desejei morrer. 
— Não tenho certeza se lhe respondo ou se lhe meto uma bala na 

testa — rosnou meu pai. 
— Entendo perfeitamente, sr. Albuquerque. — Leon assentiu, o 

cano da espingarda acompanhando o movimento. — Mas gostaria de 
lhe apresentar uma terceira alternativa, se me permite. 

— Fale! — meu pai ordenou, entredentes. 
— O que acha de abaixar a arma e nós dois discutirmos o meu 

casamento com a sua filha? Na agradável companhia de uma boa 
garrafa de gim, quem sabe? 

— O q-quê? — engasguei, horrorizada. 
O descontentamento era evidente no semblante de Leon, e quase tão 

grande quanto a resignação, mas tudo o que ele fez foi me lançar um 
olhar que dizia: “O que esperava que eu fizesse?” 

Eu quis chorar. Sabia muito bem que um casamento seria inevitável. 
Muitas testemunhas haviam me flagrado naquela situação 
comprometedora. Ou eu me casava com o capitão Navas, ou estaria 
completamente arruinada. 

Meu pai também estava ciente disso, e imaginei que tenha sido esse 
o motivo que o levou a abaixar a arma e dar um firme aceno para o 
homem caído na areia. 

Manteiga passou correndo por entre as pernas dos cavalos, parando    a 
meu lado todo orgulhoso com... o caranguejo preso entre os dentes. Argh! 

Dei um pulo, caindo com o traseiro na areia. 
— Bom garoto. — Leon se esticou, dando um tapinha em seu 



  

lombo, já que eu não consegui pronunciar palavra alguma. 
Estranhamente, Manteiga não rosnou para ele. Na verdade, pareceu 
contente com o novo amigo. Aquele pequeno traidor. 

Não demorou muito para que o grupo começasse a dispersar. Inácio 
se demorou um pouco mais, permanecendo sobre o cavalo, parecendo 
tão ofendido e perplexo que um nó se apertou em minha garganta. E, 
então, veio o desprezo. Eu não estava certa se queria aceitar sua mão, 
mas de maneira alguma desejava ferir seus sentimentos. Gostaria de ter 
encontrado voz para lhe dizer isso, mas minha boca não funcionava. 
Com um último olhar que me fez desejar escavar um buraco e me 
enterrar, cutucou os flancos da montaria e deu meia-volta, uma pequena 
nuvem amarelada o seguindo. 

Limpando a areia das roupas, Leon se levantou e me estendeu a 
mão, a expressão congelada em uma máscara inflexível. 

— Não precisa fazer isso, capitão — falei baixinho. — Eu posso 
explicar que o que eles viram foi um terrível mal-entendido. 

— Ninguém jamais acreditaria nisso. 
— Não posso me casar com você. — O desespero revolveu meu 

estômago. — Eu mal o conheço. 
— Não temos escolha. — Sua voz não continha emoção alguma, a mão 

ainda pairando diante do meu rosto, à espera. Um gesto que era muito mais 
que uma simples cortesia. Era a definição do meu futuro. E  do dele 
também. 

Mas como eu poderia decidir assim, sem refletir? As mesmas 
dúvidas que me atormentaram durante a madrugada com relação ao 
pedido do sr. Nogueira pairavam agora, e muitas outras, porque Leon 
me despertava coisas estranhas sempre que olhava para mim. E, por 
Deus, eu tinha gostado daquele beijo. Como poderia me casar com 
aquele homem sabendo que perto dele eu me sentia fraca, que minha 
força de vontade simplesmente me abandonava? Eu correria um grande 
risco! 

Mas, se eu o recusasse, então Leon teria que enfrentar papai em um 
duelo, disso eu não tinha dúvida. E meu pai, mais velho e lento, já mal 
enxergava sem os óculos... 

A decisão se formou antes que eu tivesse consciência disso. Trêmula 
e aterrorizada com o que estava prestes a fazer, inspirei fundo e então 



  

travei os dedos nos de Leon, selando nosso destino. 
Tão logo fiquei de pé, ele começou a me arrastar da praia, e 

Manteiga alegremente nos seguiu. Ao parar diante de sua montaria, 
Leon envolveu as mãos em minha cintura, me colocando sobre a sela 
como se eu não pesasse mais que um par de luvas. Encaixou o pé no 
estribo, mas se deteve por um momento. Curvou-se para tomar o 
caranguejo da boca de Manteiga e voltou à areia para libertar o animal. 

Passei os braços ao redor do corpo enquanto o observava parar 
diante das ondas, apoiar as mãos nos quadris estreitos, a cabeça 
pendendo entre os ombros. 

Meu Deus, o que eu tinha feito a nós dois? 
As lágrimas embaçaram minha visão, fazendo a figura de Leon 

tremular. Então um pensamento deveras inquietante me fez dar uma 
gargalhada frouxa. 

Ao menos eu tinha feito a vontade do meu pai, não? Terminaria 
aquele dia noiva. 
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Eu seguia apressada pela rua principal, segurando as fitas do chapéu, 
que teimavam em açoitar meu queixo. Era estranho caminhar pela 
cidade sem reconhecer os passantes. No entanto, a maioria daquelas 
pessoas agora sabia quem eu era. Os olhares reprovadores me diziam 
que tinham ouvido a história do sr. Nogueira, que fizera questão de 
espalhar entre seus conhecidos — e não eram poucos — a “grande sorte 
que teve em conhecer o verdadeiro caráter da srta. Valentina 
Albuquerque antes que a família pudesse obrigá-lo a se casar com uma 
dama tão facilmente seduzível”. 

Mas não importava. Não mesmo. Era o compromisso que eu 
assumira um dia antes que me perturbara a noite toda. 

Após o flagrante na manhã anterior, papai e Leon se trancaram no 
escritório até a hora do almoço. Quando a porta se abrira, fui 
comunicada de que tudo já estava acertado. Foi com uma expressão 
impassível que Leon tirou o anel de brasão do seu anular e o colocou 
no indicador da minha mão esquerda — o único dedo em que a joia de 
aro largo se encaixou. Depois disso ele foi embora, sem que eu tivesse 
chance de lhe dizer qualquer coisa. 

Com meu pai, entretanto, houve tempo para muita conversa. Talvez 
“monólogo” seja o termo mais apropriado, já que apenas a voz dele foi 
ouvida por quase duas horas ininterruptas. Eu nem me dei o trabalho de 
me defender. Não havia mais motivos. Não para papai, pelo menos. Mas 
o capitão Navas era uma história totalmente diferente, e era esse o 



  

motivo pelo qual eu andava tão apressada pelas ruas naquela manhã 
nublada. 

Contudo, ao parar diante do sobrado número 7 da rua principal e 
admirar os tijolos avermelhados da fachada em um belo contraste com 
as cortinas verdes sobre as janelas brancas, vacilei. Inspirei fundo 
algumas vezes, aprumando os ombros antes de abrir o portão e subir os 
três degraus. Bati na porta, ajeitei o chapéu, as luvas, as dobras em 
minhas saias enquanto esperava. Pareceu que um século havia se 
passado até o mordomo finalmente surgir sob o batente. 

— Bom dia. Eu gostaria de falar com o capitão Navas — fui dizendo 
ao homem de rosto comprido e uma rala cabeleira marrom. 

— E quem devo anunciar? 
— A noiva dele, senhor. 
Os olhos ligeiros do homem de cinquenta e poucos anos passearam 

pela minha silhueta, um tanto atônitos. Tudo bem, o traje salmão estava 
um tanto desbotado, mas ainda era um bom vestido. E aquele nem tinha 
remendos. 

— A senhorita tem um cartão? 
Abri a bolsinha que trazia pendurada no pulso e retirei um dos meus 

antigos cartões de visita. Um canto estava amassado, e eu o alisei antes 
de entregar ao mordomo. 

— Srta. Valentina Dominique Emanuelle Martin de Albuquerque — 
leu ele, com a testa franzida. — A senhorita precisa de tantos nomes? 

— Minha mãe acreditou que sim. O senhor poderia fazer a gentileza 
de anunciar algum deles ao meu noivo? 

Abanando a cabeça em resignação, ele chegou para o lado, me 
dando passagem. O hall não era muito grande, assim como a sala de 
visitas, mas era aconchegante com seus tons claros, quebrados apenas 
pelo verde das cortinas e do estofado do sofá. Havia estatuetas de 
mármore próximas às janelas, esculturas em bronze — uma delas a 
graciosa representação de um casal perdido em sua música — e pinturas 
penduradas nas paredes cor de marfim. Eu me aproximei de uma delas, 
o retrato de um sujeito com uma larga careca. Tentei reconhecer nele 
algum traço de Leon, mas não encontrei nada. Deduzi que aquelas peças 
estavam ali quando ele alugara a casa e o capitão não se deu o trabalho 
de removê-las. Por que se importaria? Ele deveria partir em 



  

breve, em vez de desposar uma moça com pavor de animais rastejantes. 
Os sons dos passos pesados me chegaram aos ouvidos e eu me virei 

a tempo de ver o capitão Leon Navas surgir atrás da escada, sua 
presença instantaneamente dominando o ambiente. Ele estava muito 
bem naquelas calças claras, botas marrons e paletó azul-marinho, cujo 
corte acentuava seus ombros. A gravata, eu estava aprendendo, se 
mantinha desalinhada e uma mecha negra teimosa lhe caía na testa. Seu 
modo meio desleixado deveria me desagradar. Em vez disso... bem... 
meu estômago deu uma censurável pirueta. 

— Srta. Valentina — cumprimentou rapidamente. — Não sei se me 
sinto lisonjeado com sua visita ou se devo me preocupar. 

— Bom dia, capitão Navas. Suspeito que minha visita não seja uma 
surpresa. Afinal, nós mal conversamos depois do incidente de ontem. 

A curiosidade arqueou uma de suas sobrancelhas, mas ele indicou 
com o braço o sofá esmeralda à minha esquerda, se acomodando no 
menor, o que achei bastante sensato. Impor alguma distância parecia ser 
crucial para aquela conversa. 

— Posso lhe oferecer um chá? — perguntou, todo educado. 
— Não, obrigada. Eu vim aqui por outro motivo. — Afundei a 

bolsinha nas saias para que ele não percebesse como meus dedos 
tremiam. — Você... está muito furioso, não é? 

— Sim, estou. — E nem ao menos piscou. 
Soltei um suspiro trêmulo, admirando o anel em meu indicador. Não 

era qualquer joia. Parecia algo que se passa de pai para filho, como os 
pequenos brincos de brilhantes pendurados em minhas orelhas. 

— Imaginei que estivesse. Por isso vim. — Tomei fôlego. — 
Gostaria de lhe dizer que compreendo a posição em que o coloquei e 
não me importo se romper o noivado. Pode fugir antes que meu pai 
perceba, assim evitará um duelo. 

O sofá estalou quando ele se moveu, atraindo meu olhar. Com certo 
atraso, percebi que eu o ofendera. Gravemente. 

— Não sei que espécie de homem pensa que sou, mas é bom que 
saiba que eu nunca volto atrás ou fujo de qualquer coisa que seja. 

— Perdoe-me. Não pretendia ofendê-lo, capitão Navas. Apenas... 
pensei que pudesse existir um jeito de... 

— De escapar desse compromisso — completou, lendo 



  

corretamente nas entrelinhas e não gostando nem um pouco disso. — 
Não, não há. Eu jamais poderia voltar a botar os pés neste porto. E, 
lamento informar, tenho excelentes contratos por aqui. 

— Poderia encontrar outro lugar — sugeri, um tanto sem esperança. 
— A costa é extensa. 

Ele me deu um sorriso educado. 
— É o que pretendo fazer, srta. Valentina. Continuar expandindo os 

meus negócios. Não estou disposto a abrir mão de nenhum porto. 
— Imaginei que não — gemi, desanimada. — E não posso ser 

aquela que porá fim a esta história. Meu pai me trancaria em um 
convento. E não tenho a menor vocação. 

— Não. — Os cantos de sua boca se curvaram enquanto ele  encarava 
meus lábios. — Eu diria que não tem mesmo. 

Minha pulsação ameaçou se agitar, e fiz um esforço hercúleo para 
controlá-la. Se Leon não fosse tão bonito... 

Ou tão atrevido... 
E se parasse de me olhar daquele jeito... 
— Eu realmente sinto muito, capitão Navas. — Sacudi a cabeça para 

me livrar da confusão. — Não tive a intenção de nos colocar nessa 
posição. Mas eu lhe disse a verdade no armazém. Não gosto de nada 
que rasteje, sobretudo perto do meu tornozelo... que ainda está dolorido 
pelo beliscão, a propósito. 

— Eu compreendi isso ontem. — Ele engoliu o riso com um firme 
apertar de lábios. 

— Enfim... não posso forçá-lo a se casar comigo. 
A diversão deixou seu rosto, e ele me encarou tão fixamente que um 

nó se apertou em minha garganta. 
— Ninguém está me forçando a nada, Valentina. 
— Mas tem de concordar que não nos damos muito bem. Esse 

casamento não fará feliz a nenhum de nós. Eu gostaria muito que o senhor 
reconsiderasse. 

Uma sombra escura o dominou, como se eu tivesse tocado em um 
ponto particularmente doloroso. Levou um minuto inteiro para que 
Leon voltasse a falar. 

— Por mais que seja tentador, acredite ou não, eu não tenho o 
hábito de deixar minha dama em apuros. 



  

— Não sou sua dama. 
— Desde a manhã de ontem, é, sim. — Ele sorriu de um jeito que 

era pura presunção, e eu desejei jogar alguma coisa nele. Aquela bela 
escultura de bronze dos músicos dançarinos sobre a mesa lateral, por 
exemplo. 

Ele não ia voltar atrás, ia? Eu tinha pensado nessa possibilidade.   Está 
certo, eu creditara à sua teimosia, não  ao  seu  recém-descoberto bom 
caráter. Era uma mudança bem-vinda, já que ele seria meu marido em um 
futuro nada distante. 

— Não acredito que vamos nos casar por causa de um caranguejo! 
— Soltei um pesado suspiro. 

— Também não tenho aquele crustáceo em alta conta. Espero que a 
esta altura ele já tenha virado jantar de alguma enguia. — As sobrancelhas 
de Leon se arquearam  tanto que parte delas se escondeu  sob as mechas 
negras que lhe caíam na testa. — Ainda não acredito que fui derrubado por 
um caranguejo. Que embaraçoso... 

— Na verdade, fui eu que o derrubei — apontei. 
— Ainda mais ultrajante! Ser vencido por uma senhorita petulante 

com pouco mais de cinquenta quilos. — Abanou a cabeça, mas havia 
diversão naquele esgar de canto de boca, e eu me peguei sorrindo 
também. 

Isso pareceu agradá-lo. Na verdade, Leon se mostrava quase fascinado, 
me admirando como se me despisse  de  minha  casca,  passasse por minhas 
defesas e chegasse ao cerne do meu verdadeiro eu. Eu me remexi na 
poltrona, inquieta, a atmosfera na sala ficando mais abafada, densa. 

Ele pareceu afetado também e aprumou a postura, ficando mais alto 
no assento. 

— Logo que chegou — começou, ansioso —, você me perguntou se 
eu estava zangado. Eu não menti, Valentina. Estou zangado. Mas não 
com você. Eu não devia ter ido atrás de você. Nem no jardim, nem na 
praia. Se estamos agora atados a um compromisso que nenhum de nós 
deseja, a culpa é toda minha. 

— Ah! — exclamei, abismada. Eu não esperava que ele fosse tão... 
razoável. 

— Mas — sua voz baixou algumas oitavas —, para o seu desespero, 



  

e acredite, para o meu também, a atração que pulsa entre nós é tão 
irresistível quanto inapropriada. A diferença é que eu já compreendi 
isso, sirena. Você ainda não. 

Pisquei algumas vezes, apertando a bolsinha com força de encontro 
às coxas. 

— Meu nome é Valentina. E... eu... eu não sei a que o senhor se refere. 
Sua boca se curvou em um sorriso tristonho. 
— Eu sei disso, o que torna minha conduta ainda mais 

imperdoável. E é por essa razão que não posso deixá-la enfrentar 
sozinha um problema que eu criei. Sinto muito. Sobretudo por ter 
estragado seus planos com o sr. Abacateiro. 

— É sr. Nogueira — corrigi automaticamente, atordoada. Aquela era 
a primeira vez que nós conseguíamos conversar sem provocações. Ou 
beijos. Eu meio que... que estava gostando. — E não se atormente. Eu 
não o teria aceitado. 

Ele assentiu, parecendo aliviado. Eu, no entanto, estava longe de 
sentir algum consolo. Ainda tínhamos um problema. 

— Mas, capitão Navas, como podemos seguir adiante com esse 
compromisso se mal nos conhecemos? 

— E esse não é o princípio básico de um casamento? — gracejou, 
entortando uma sobrancelha. 

— O que eu quero realmente dizer é: o que pretende fazer comigo 
depois do casamento? — expliquei. 

Ele relaxou a postura, esticando as pernas e cruzando os tornozelos, 
ainda que suas feições demonstrassem alguma apreensão. 

— Imagino que eu vá cumprir meu plano inicial de retornar à Espanha. 
Você irá comigo, é claro. Tenho uma boa casa em El Puerto de Santa María. 
Acredito que a achará bastante confortável. É lá que você vai viver. 

Não nós. Você. 
— Entendo. — E realmente compreendia. Ele iria se casar comigo 

em nome da honra. Depois de desempenhar seu papel, pretendia me 
abandonar em algum lugar onde eu não pudesse atormentá-lo. Leon me 
deixaria sozinha na Espanha para continuar vivendo de porto em porto. 



  

Não pude deixar de sentir uma profunda melancolia. Ser 
abandonada outra vez — ainda que por um homem a cujo respeito eu 
sabia tão pouco — feria o meu orgulho. 

Apesar disso, comecei a ver possibilidades no futuro que ele 
descrevia. Viver na Europa, longe de Miranda, do passado e da dor que 
o acompanhava. Sim. Isso era ainda melhor do que eu havia sonhado 
em meus momentos mais otimistas. Não me sentiria uma visita 
indesejada em minha própria casa, embora desconfiasse de que me 
sentiria uma esposa indesejada. 

Oh, bem. Era uma sorte eu não estar apaixonada pelo meu noivo. 
Havia meu pai, é claro. Mas o que eu poderia fazer, se ele parecia   tão 

ansioso para se livrar de mim? 
— Muito bem — cedi. — Eu estou de acordo. Mas tenho uma 

exigência a fazer. Duas, na verdade. 
— Que são...? 
Respirei fundo e soltei tudo em um fôlego só. 
— A primeira é um documento assinado pelo senhor, garantindo 

que terei uma renda mensal particular. 
Aquelas íris de aço reluziram com algo semelhante a ofensa. 
— Isso não será necessário. Eu jamais deixaria minha esposa sem 

recursos. 
— Foi o que meu pai disse a minha mãe antes de se envolver com 

Miranda e nos deixar a pão e água enquanto comprava uma carruagem nova 
para a amante. — Dei de ombros. 

Apesar de ter tentado, Leon não conseguiu esconder o espanto. E a 
compaixão. Ora, bolas! Eu preferia que ele me insultasse a ter de lidar 
com sua indulgência. 

Antes que eu pudesse lhe dizer isso, porém, ele abriu a boca. 
— Se é de um documento que precisa, então você o terá — garantiu. 

— Qual a segunda imposição? 
— Quero que me prometa, caso alguma coisa aconteça no futuro,  que 

poderei levar Felix para viver comigo e que cuidará de  sua  educação. 
— Miranda e seu pai jamais permitiriam isso. — Inclinou a cabeça 

para o lado, um tanto confuso. 
Não enquanto o dinheiro ainda existisse. Mas, comigo longe, as 



  

coisas podiam degringolar rapidamente. 
— Estou falando do futuro do meu irmão — esclareci. — Se algo 

der errado nas finanças do meu pai, quero sua palavra de que o acolherá 
e cuidará dele até que Felix possa se sustentar sozinho. — Meu 
irmãozinho jamais seria uma visita indesejada para ninguém. Eu não 
iria permitir. 

Mesmo parecendo não entender muito bem o que eu pedia, Leon 
aquiesceu. 

— Está bem, tem a minha palavra — prometeu, e eu soltei um 
suspiro de alívio. — Mais alguma exigência? 

— Não. Mais nenhuma. — Sorri de leve. — Mas tenho um pedido. 
Gostaria que me ensinasse espanhol. 

Eu não o teria espantado mais se dissesse que queria aprender a 
comandar um navio. 

— Se vou viver na Espanha — me apressei —, tanto o francês 
quanto o português terão pouco uso para mim. Tenho de aprender o 
idioma local, e o senhor e Miranda são os únicos que conheço que 
dominam a língua. 

— E prefere pedir minha ajuda? Você odeia Miranda tanto assim? — 
Ele me estudou com atenção. 

— Tudo o que ela trouxe para a minha vida foi dor e infelicidade. 
Então bem pode imaginar que eu não morro de amores por ela. 

A atmosfera da sala ficou mais pesada, obscura como meus 
sentimentos pela minha madrasta. Acredito que Leon tenha percebido, 
pois disse: 

— Ao contrário do que sente por aquele cachorro... 
Se sua intenção era fazer aquela nuvem escura que pairava sobre  mim 

desaparecer, foi bem-sucedido. 
— Sim. A propósito, não é necessário avisá-lo de que Manteiga me 

acompanhará à Espanha, certo? 
O maxilar levemente pontudo de Leon quase se desprendeu do 

crânio. 
— ¡Madre de Dios! ¡Un perro en el barco va a causar toda clase de 

complicaciones! — E continuou naquele espanhol ligeiro e macio. 
Quase sorri. Aquele homem não se assustara nem mesmo  com  a mira 

de uma espingarda entre os olhos, mas a perspectiva de um 



  

cachorro em seu precioso navio... 
— Aí está mais um motivo para eu aprender espanhol — falei assim 

que ele se calou, emburrado. — Para entender o que diz sempre que fica 
furioso comigo. Desconfio de que isso vá acontecer com alguma 
frequência, se levarmos em conta o histórico do nosso relacionamento. 

Bufando, ele esfregou a testa com força. 
— E o que eu ganho com todos esses pedidos e exigências? 
— Apenas duas exigências e um único pedido — esclareci. — E tem 

a minha palavra de que me esforçarei ao máximo para que o senhor não 
deseje colocar uma corda ao redor do pescoço quando estiver em Porto 
de Santa Maria. 

Seus olhos cinzentos se estreitaram, como os de um leão diante da 
caça. 

— Do seu pescoço ou do meu? — ele quis saber. 
— De nenhum dos dois? 
Minha petulância teve efeito, e eu me flagrei muito satisfeita ao 

ouvir sua risada reverberando pelo aposento. 
— Mais alguma coisa? — perguntou, menos acabrunhado. 
— Não. — Mas logo me lembrei. — Bem, há mais uma coisa. 

Também não é uma exigência. Quero sua palavra de que permitirá que 
eu embarque em um dos seus navios para visitar meu pai de tempos em 
tempos. 

Diversos vincos se formaram em sua testa. 
— Pensei que quisesse ficar longe do seu pai. 
— Eu também pensei. — Mas agora já não estava tão certa, mesmo 

que aquele tapa ainda ardesse em meu coração. 
Leon me encarou por um longo tempo, como se tentasse me decifrar 

ou algo semelhante. Enfrentei seu olhar, por mais que minhas entranhas 
se retorcessem. Por fim, ele concordou com um firme aceno. 

— Muy bien, estou de acordo com tudo. Pedirei ao meu advogado 
que redija o documento e assinaremos o mais breve possível. 

— Obrigada, capitão Navas. — E eu me sentia mesmo grata. Estava 
preparada para uma luta ferrenha e, em vez disso,  encontrara  um  homem 
sensato e compreensivo. A maneira como eu via meu noivo começou a 
mudar. — Oh, espere. Não tem nenhum requisito a fazer? 

— Tudo o que espero ganhar com esse arranjo são herdeiros. — 



  

Encolheu os ombros. — Em breve completarei trinta anos. Não tinha 
pensado em casamento ainda, mas sempre desejei ter filhos. 

— Filhos? — sussurrei. Tudo o que eu sabia sobre esse assunto era... 
coisa nenhuma. 

Ah, meu Deus! 
Uma vez eu tentara falar com minha mãe a respeito do que acontecia 

no quarto de um casal. Ela ficara tão indignada que me deixou de 
castigo por uma semana. Contudo, alertara que era horrível, que eu não 
deveria pensar mais nisso e que falaria comigo quando chegasse a hora. 
Tudo o que eu precisava saber era que a coisa era tão bárbara que a 
mulher sangrava, muitas fechavam os olhos em desespero e rezavam, 
mas era o sacrifício que tinham de fazer para conseguir filhos, então se 
dispunham a tal humilhação. Confesso que não compreendi muito bem. 
Faltavam-me elementos para compor a cena sangrenta. E agora mamãe 
se fora e eu tinha que falar com alguém sobre isso, porque Leon queria 
ter filhos! 

Uma parte de mim desconfiava de que não devia ser tão monstruoso 
assim, se as mulheres continuavam se casando. Além disso, eu queria 
uma família. Ainda mais agora, quando conhecia os planos de Leon. Eu 
não me sentiria sozinha em uma casa repleta de crianças. Se para isso 
eu tivesse que sofrer, então... então que fosse. Precisava descobrir como 
se gera um bebê. 

Najla!, pensei de repente. Ela era casada, devia saber como 
funcionava. Quem sabe, se eu perguntasse com jeitinho, ela me contaria 
tudo e não me mandaria subir para o quarto, me ajoelhar ao lado da 
cama e suplicar pela indulgência divina por perguntar algo tão 
impróprio, como fizera minha mãe. 

— Estamos de acordo, capitão Navas — falei, com firmeza. 
— Excelente. — Ele me mostrou um sorriso estonteante, que fez 

meu coração se atrapalhar e errar uma batida. 
— Quando poderemos começar as aulas de espanhol? — perguntei, 

para me distrair. 
— Talvez amanhã. A menos que queira ir comigo até as docas  agora. 

Preciso estar lá em meia hora. 
— Ao cais? Ah, eu não poderia. 
Mesmo acompanhada, não ficaria bem. O cais era uma região não 



  

muito bem frequentada, e, a menos que fosse para embarcar ou dizer 
adeus a alguém, uma dama não passeava pelo porto. Jamais! 

— Imaginei que recusaria. — Um dos cantos de sua boca se ergueu. 
— Mulheres como você pertencem a salas bem decoradas, não a docas 
sujas. 

Fiquei de pé, um pouco irritada com sua colocação. 
— Em outras palavras, mulheres como eu têm uma vida entediante. 

Mas está enganado. Minha vida é bastante interessante. — De vez em 
quando, pelo menos. 

Leon também se levantou. 
— Seguindo a cartilha dos bons modos e dos bons costumes. E eu 

tentei fazer um elogio, caso não tenha percebido — resmungou, 
ofendido. 

— O que há de errado em seguir as regras? 
Abrindo os braços, ele soprou um pesado suspiro. 
— Uma imensa contradição, Valentina. Sua vida não pode ser 

interessante se é guiada por regras criadas por terceiros. 
Em dois passos, eu estava cara a cara com ele. Figurativamente 

falando, é claro. Minha cabeça mal chegava à altura do seu queixo. Tive 
que arquear o pescoço para poder alcançar seus olhos. 

— E o que o senhor entende sobre regras, além de que deve quebrar 
todas elas? Além disso, foi por quebrar uma das normas que agora 
estamos presos um ao outro. 

— De fato, foi. — Sua boca se esticou no mais absoluto 
atrevimento, como eu sabia que aconteceria, e foi o bastante para que 
meu coração perdesse o compasso. 

Era melhor sair dali, se ele ia começar a se comportar daquela maneira. 
Meu coração, quero dizer. 

— Bem, creio que já tenha tomado muito do seu tempo. Até mais 
ver, capitão Navas. 

— Até, srta. Valentina. — Fez uma discreta saudação. 
Eu me apressei em ir até a porta. Leon se moveu ao mesmo tempo, 

chegando para o lado para me dar passagem, e, em um infeliz acaso, 
escolhi a mesma direção que ele, de modo que acabamos colidindo. 

— Perdoe-me — murmurou, um tanto sem jeito, segurando meu 
cotovelo para me ajudar com o equilíbrio. 



  

Elevei o rosto para lhe agradecer, mas nossos olhares se chocaram e 
as palavras se perderam dentro de mim. Assim tão perto, seu perfume 
me envolveu, trazendo as lembranças de quando estive em seus braços, 
também cercada por aquele delicioso aroma que, mesmo depois que nos 
separamos, permanecera em minhas roupas, em minha pele e em meus 
pensamentos. 

Suspeitei que seus pensamentos também seguissem naquela 
direção, pois uma emoção incendiou aqueles olhos de estrelas. 
Maravilhada, assisti às íris se encolherem pouco a pouco à medida que 
as pupilas se expandiam. 

Eu sabia o que aconteceria a seguir se não fizesse nada a respeito.   Ele 
tinha me olhado daquela mesma maneira pouco antes de me beijar. Eu 
devia sair correndo naquele exato instante. 

Em vez disso, me vi arqueando as costas, os dedos buscando a frente 
do seu paletó. Uma de suas mãos encontrou o caminho da minha 
cintura, a outra se encaixou em meu rosto, roçando de leve em minha 
pele. 

— Tem razão em tudo o que disse ainda agora. — Sua voz estava 
baixa, rouca, os olhos em chamas. — Sobre quebrar as regras. E devo 
alertá-la de que vou quebrá-las novamente a menos que me diga o 
contrário, sirena. 

— Por que insiste em trocar meu nome? — murmurei. — Não sou 
Sirena. 

Ele abriu um sorriso tão lindo que meu coração parou de bater por 
um breve instante. 

— Mas é sim. Mi sirena. — Seu polegar deslizou pela minha 
bochecha, contornando meu maxilar, descendo para meu pescoço. — 
Eu estou completamente perdido. 

Foi como uma onda que chegou sorrateira e silenciosa, parecendo 
calma até estar perto o bastante para que eu percebesse sua dimensão e 
pudesse fugir antes que ela arrebentasse sobre mim. Seu toque 
despertou meu corpo e meus sentidos, embotando meus pensamentos, 
acelerando minha respiração. A dele não estava diferente, percebi, seu 
coração batendo com força de encontro a minha palma. Meu corpo 
gostou daquilo e correspondeu da maneira mais absurda, se arrepiando, 
pinicando e se acendendo como uma lareira. 



  

Você, o sussurro ecoou em meu peito. 
Como se também tivesse ouvido, a tormenta em seu olhar ganhou 

força. Leon abaixou a cabeça, a pontinha do nariz resvalando em minha 
bochecha, e então... 

— Capitão, sua carruagem... Aaaaaah, eu voltarei mais tarde. 
Subitamente, Leon me soltou, se afastando. Confusa e um tanto 

instável, observei o mordomo cabisbaixo começar a deixar o hall. 
Céus! O que eu estava fazendo? Eu tinha que sair dali 

imediatamente! 
— Já me demorei demais, capitão Navas. Devo ir agora — falei, sem 

ar. — Muito obrigada pelo seu tempo. Até mais ver. 
Apertando a bolsinha contra o peito, corri para  a  porta,  o  corpo todo 

estremecendo, e não precisei me virar para saber que os olhos de Leon me 
acompanhavam. Eu simplesmente sabia. E começava a desconfiar de que 
ele... tivesse dito a verdade mais cedo. Sobre a atração irresistível. Porque, 
mesmo depois que cheguei à rua, eu ainda nadava naquelas emoções novas 
e desconcertantes. 

Que tremendo inconveniente. Realmente inapropriado, pois nosso 
casamento seria regido por um contrato, não pelos beijos e todas 
aquelas coisas que ele despertava em mim. Mas meu coração tolo 
parecia não compreender isso e continuou a sussurrar um lamento à 
medida que eu deixava a casa número 7 para trás. 

Era melhor eu descobrir uma maneira de parar de sentir aquelas 
coisas quando estava perto dele, ponderei, antes que fizesse algo ainda 
mais estúpido que me casar com Leon Navas. Como lhe entregar o meu 
coração. 
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— Ele a beijou duas vezes? — Os olhos de Suelen quase pularam para 
dentro da xícara de chá depois que lhe contei tudo o que havia 
acontecido entre mim e Leon. 

— Fale baixo — sibilei, relanceando a porta aberta. 
Estávamos a sós na sala de jantar. Um dos empregados me 

informara que o café da manhã tinha sido servido mais cedo, pois papai 
estava com pressa para encontrar o advogado e acertar os detalhes do 
contrato de noivado. Pela janela, avistei Felix no jardim, tentando 
convencer Manteiga a se passar por um cavalo. 

Eu não fazia ideia de onde minha madrasta estava e queria 
permanecer assim. 

— Ele me beijou apenas uma vez — expliquei baixinho. — Ontem 
quase aconteceu de novo, mas o mordomo chegou bem a tempo. 

— E como foi? — Ela apoiou os cotovelos na toalha de linho 
branca, se inclinando para a frente, os olhos muito abertos e ansiosos. 

— Foi... foi... — Soltei um suspiro. — Perturbador, Suelen. Eu me 
senti... 

— Flutuando? 
Fiz que sim. 
Aprumando a coluna, ela deu uma garfada em seus ovos mexidos, 

mas o garfo não lhe chegou à boca. 
— Então vai mesmo seguir adiante com o casamento e ir embora 

para a Espanha? — perguntou, tristonha. 



  

— É minha única alternativa. Não tem relação alguma com o beijo 
— me adiantei, adicionando duas colheres de açúcar ao chá. — Se eu 
desistir do noivado, papai vai me mandar embora de casa, e dessa vez    eu 
nem posso condená-lo. A cidade toda está falando sobre o que aconteceu 
na praia. Além disso, estou cansada de não saber o que vai acontecer 
comigo no dia seguinte. De não ter perspectiva. Já basta. 

Foi a vez de ela suspirar. 
— Eu vou morrer de saudade, Tina. 
— Eu também. — Tentei sorrir. Como eu iria dizer adeus a Suelen? 

A Felix? A todos? — Espero que possa ir me visitar de vez em quando. 
Isso trouxe um pouco de animação ao seu rosto. 
— Oh, imagine só. Nós duas passeando pelas ruas de alguma cidade 

charmosa da Espanha, visitando museus, bibliotecas... talvez até assistindo 
a uma das famosas touradas. — Saltitou na cadeira. — Vai ser excitante! 

Acabei rindo. Suelen e seu otimismo sempre faziam o cenário 
parecer mais bonito e atraente. Eu realmente ia sentir falta dela. 

Fomos interrompidas instantes depois. O sr. Romeu entrou na sala, 
anunciando uma visita. 

— Oh! — Suelen limpou a boca no guardanapo e ficou de pé. — 
Pensei que o sr. Romanov viria um pouco mais tarde. Preciso pegar o 
chapéu. 

— Aonde vocês vão? 
— Cavalgar no parque. — Examinou o traje verde-escuro à procura de 

migalhas. — O sr. Romanov partilha comigo o amor pela cavalgada    e se 
ofereceu para me acompanhar esta manhã. 

— Humm... — Então Dimitri estava mesmo decidido a ganhar a 
afeição da minha prima. 

Ela percebeu minha inquietação e revirou os olhos. 
— Não precisa se preocupar, Tina. Ele me ofereceu companhia, não 

um anel de noivado. Só estou me divertindo um pouco. É bom ouvir um 
cavalheiro enaltecer as minhas qualidades, não as das cabras. 

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ela me soprou um beijo e 
saiu em disparada para a sala de visitas, quase trombando em Miranda. 
O sr. Romeu escapuliu pela porta que levava aos fundos da casa antes 
que ela pudesse vê-lo. Eu teria feito o mesmo, se pudesse. 



  

— Parece que a estadia da sua prima na verdade é uma caça ao 
marido — ela ironizou. 

Preferi fingir não ter ouvido e soprei a bebida quente antes de provar 
um gole. Minha madrasta ocupou a cabeceira da mesa e apertou os olhos 
enquanto se servia, como se a luz que vinha da janela a incomodasse. 
Ou talvez fosse todo aquele dourado dos arabescos do papel de parede, 
que cintilava como se o sol estivesse no centro da sala. Eu a ignorei tanto 
quanto pude. E se havia uma coisa que Miranda detestava era não ser 
notada. 

— Então... — começou, se servindo de ovos mexidos. — Todo aquele 
teatro sobre não se interessar por dinheiro e rejeitar o  sr.  Nogueira era, na 
verdade, um plano para pescar um peixe maior. Quase me enganou, 
Valentina. 

— Nem todo mundo vive para tramar planos e estratégias, Miranda. 
— Beberiquei mais um gole. 

— Foi por isso que exigiu que o capitão Navas colocasse no contrato 
uma soma mensal para você? 

Imaginei que seria exigir muito do meu pai manter meus assuntos 
longe dos ouvidos dela. 

— Só pedi que adicionasse uma cláusula que garanta o meu bem- 
estar — expliquei, de má vontade. 

Apanhando uma fatia de bolo de laranja, ela a cobriu com uma 
generosa camada de manteiga antes de exibir os dentes. 

— Ou seja, que lhe garanta uma vida boa. Foi inteligente de sua 
parte. E eu que pensei que você fosse uma tola sem ambição. Estava 
enganada a seu respeito. Você tem fibra, como eu. 

Pousei a xícara no pires com certo estardalhaço e a encarei. 
— Eu prefiro ser comparada a uma minhoca a ter qualquer 

semelhança com você, Miranda. 
Sua boca se abriu, pronta para retrucar, mas o mordomo retornou, 

avisando sobre a chegada de uma nova visita. Miranda revirou os olhos. 
— ¡Por Dios! A esta hora? Não são nem dez da manhã! Quem é a 

criatura inconveniente? 
— Um cavalheiro chamado Alberto Almeida — disse o sr. Romeu, 

discretamente realinhando a gravata. 
Eu me levantei tão depressa que a cadeira correu pelo piso de 



  

madeira encerado e colidiu contra a parede. 
— O dr. Almeida está aqui? — perguntei, o coração aos pulos. 
O bom doutor era um antigo amigo da família. Não me recordava 

de nenhuma data importante em que o médico não estivesse presente, 
inclusive na mais devastadora delas. Ele e o dr. Lucas cuidaram de 
minha mãe em suas últimas horas de aflição em decorrência do tifo, mas 
fora o velho amigo quem me dera a terrível notícia de que mamãe 
perdera a batalha. Jamais me esquecerei da dor que vi em seu semblante, 
pela morte da velha amiga, pela impotência diante da doença e também 
por partir meu coração. Não sei o que teria sido de mim sem seus 
cuidados depois disso, pois meu pai se fechou em uma espécie de bolha 
e me deixou do lado de fora. Elisa, o dr. Lucas e o dr. Almeida cuidaram 
de mim naquele período. Eu jamais seria capaz de agradecer-lhes por 
tudo o que fizeram, nem que vivesse cem vidas. 

Antes que pudesse perceber o que fazia, já estava correndo até a 
sala. Um grito de alegria me escapou ao vislumbrar a figura esguia que 
examinava o ambiente com a testa franzida. Então ele me viu, e as 
marcas do tempo em seu semblante se aprofundaram conforme sorria. 

Sei que deveria ter feito uma mesura educada e o convidado para se 
sentar. Mas não me contive e abracei o homem com fervor. 

— Se soubesse que seria recebido com tanta animação — ele riu, 
um pouco constrangido, um pouco satisfeito, me segurando pelos 
cotovelos —, eu teria saído a sua procura antes, querida. 

— Pois devia saber que sentiríamos sua falta, doutor. Eu lhe escrevi 
algumas vezes, mas minhas cartas demoram muito a chegar à vila. 

— Sim, eu soube. Não recebi nenhuma delas até a data da minha 
partida. Eu estava preocupado com a falta de notícias e decidi fazer uma 
visita. — Seu rosto magro adquiriu um suave rosado. — Espero que não 
me ache muito abelhudo. 

— De maneira alguma! Tenho certeza de que papai vai ficar muito 
contente assim que souber que está aqui. 

Ele me estudou brevemente, dessa vez não como um velho amigo, 
mas como o extraordinário profissional que era. 

— Está tão magrinha, srta. Valentina. Anda se alimentando direito? 
— Sim. — Quando Miranda não me faz perder o apetite, quase deixei 

escapar. Mas não pude deixar de me comover com sua preocupação. 



  

Após a morte da minha mãe, houve um período em que a comida e eu 
não éramos muito amigas. E o sono também. Na verdade, nada em mim 
parecia funcionar direito: eu sentia náuseas, dores no peito, falta de ar, 
e isso o preocupou muito. Depois de um tempo, as coisas voltaram ao 
normal. 

Ou quase. A sensação de que alguma coisa comprimia meu peito 
ainda não tinha desaparecido, mesmo após tantos anos. 

Ele não pareceu convencido, percebi, e tinha a intenção de 
perguntar mais alguma coisa, mas foi impedido pela entrada de 
Miranda. 

— Walter vai gostar muito de vê-lo, doutor — ela foi dizendo, 
naquele seu ar de enfado. — Como vai? 

— Muito bem. Espero que esteja gozando de boa saúde, sra. 
Albuquerque. 

Um observador menos atento não teria notado a aflição que lhe 
embotou o olhar ao se referir a Miranda pelo nome que um dia, e por 
tanto tempo, pertenceu à minha mãe. Mas eu notei. 

Mais algumas perguntas de cortesia foram trocadas enquanto eu o 
levava até o sofá. 

— Pretende ficar para o casamento de Valentina? — Miranda 
questionou, se sentando também. 

O médico me lançou um olhar espantado. 
— Não sabia que estava noiva, minha querida, mas fico muito feliz 

em ouvir a novidade. Quem é o rapaz de sorte? Quando serão as bodas? 
— O senhor não o conhece — falei, sem graça. — Mas espero que 

possa ficar até a cerimônia. Eu adoraria que estivesse presente, dr. Almeida. 
Acontecerá em... bem... não sei ainda. 

— Não deve demorar. — Miranda abriu seu leque. — Algumas 
semanas, no máximo. 

As sobrancelhas levemente grisalhas se arquearam em um “Assim 
tão cedo?”, e eu enrubesci. Mas a voz do médico estava animada ao 
dizer: 

— Então eu ficarei. Não perderia seu casamento por nada! 
— Obrigada, doutor. 
Miranda não ficou muito entusiasmada com a conversa e fez 

questão de enfatizar isso com suspiros aborrecidos enquanto eu ouvia, 



  

embevecida, o dr. Almeida contar com mais detalhes sobre  meus  
amigos. 

O bom doutor discorria a respeito de Samuel, o menino que Elisa e 
Lucas adotaram, quando meu pai retornou e se deparou com o velho 
amigo. O reencontro dos dois foi repleto de abraços, exclamações 
exultantes e tapas nas costas. Até um champanhe foi aberto. Por um 
momento, senti que voltara no tempo, para a época em que eu era feliz. 

— Valentina, peça ao sr. Romeu para providenciar mais um ingresso 
— papai disse, sacudindo o amigo pelo ombro, o rosto corado de 
alegria. — Alberto vai nos acompanhar à ópera esta noite. 

— Vamos à ópera? — perguntei, entusiasmada. 
— Seu noivo insistiu. Para celebrar a assinatura do contrato de 

noivado. 
Não sei ao certo como me senti com a novidade. Leon 

provavelmente apenas desempenhava seu papel de noivo, mas... 
— Soube ainda agora desta feliz notícia — comentou o dr. Almeida, 

deixando sua taça vazia sobre a mesa de centro. — Quem é este rapaz 
de sorte, Walter? Valentina não quis me contar. 

— Um espanhol muito rico, Alberto. Valentina, ainda que com 
algum atraso, tirou a sorte grande! Depois de quase me causar um 
ataque cardíaco. — Ele alisou o bigode, me fitando de esguelha. — Eu 
os flagrei... 

— É melhor eu procurar o sr. Romeu. — Fiquei de pé e fiz uma 
apressada reverência antes de praticamente sair correndo atrás do 
mordomo. 

E de Edite, já que eu iria precisar de um vestido para a ópera, e, 
exceto se roupas novas tivessem brotado magicamente no meu guarda- 
roupa, não tinha mais nenhum vestido em bom estado. 

A menos por aquele azul-turquesa, pensei, atravessando a casa, o 
que usei no baile de noivado de Ian e Sofia e que não me servia mais. A 
camareira de Miranda e eu poderíamos conseguir apertá-lo a tempo... 

É só isso que está me deixando ansiosa, tentei me convencer. Não ter o 
traje adequado para aquela noite. Não tinha relação alguma com 
reencontrar meu noivo e passar algumas horas com ele. Nenhuma  mesmo. 

Será que Leon gostava de azul? 



  

 
 
 

* * * 
 

 
A sinfonia de risos e conversas altas ecoava nas paredes do salão nobre, 
onde as pessoas se refugiavam do calor abafado do teatro, aproveitando 
o intervalo para se refrescar com taças de vinho, champanhe e ponche. 
Estava tão lotado naquela noite que mal pude admirar a beleza 
neoclássica da construção, os arabescos nas paredes, o desenho do piso 
de mármore. A larga sacada também estava ocupada. Por uma das 
dezenas de portas laterais, avistei Leon acompanhado de Pedro e de um 
sujeito que eu não conhecia. 

Eu me virei para a mesa de bebidas e apanhei duas taças de vinho 
branco, entregando uma delas a minha amiga, só então percebendo que 
ela me encarava boquiaberta. 

— Ele viu suas roupas de baixo?! — sussurrou Najla, ao terminar de 
ouvir o relato do que tinha acontecido nos últimos dois dias. — E depois 
a beijou? 

Uma dama acompanhada de um cavalheiro de barba longa 
bebericava seu champanhe, logo ao lado, e nos estudou com 
curiosidade. Sorri sem graça para ela, enroscando o braço no da minha 
amiga em estado de choque, e a levei para perto de uma das portas. 

— Não foi bem assim — me apressei a explicar em voz baixa. — Ele 
me beijou e só depois viu minha lingerie. E fica ainda pior, Najla. Eu...  eu 
gostei do beijo. É uma tragédia! 

— Eu sabia que tinha alguma coisa errada nesse noivado repentino. 
— Tomou um gole de sua bebida. — Mas um beijo não pode ser 
considerado uma tragédia. 

— Nesse caso é. — Soltei um suspiro desolado. — Ele disse que existe 
uma atração irresistível entre nós. 

Uma de suas sobrancelhas se arqueou, fazendo-a repuxar o cantinho 
da boca. 

— E existe, Valentina? 
— Eu... — Espiando pelos vidros da porta, contemplei o espanhol 



  

perto da balaustrada, parecendo muito sofisticado em seu traje de gala 
negro, mesmo que os cabelos estivessem indomados e a gravata 
desalinhada, como sempre. Meu estômago deu uma daquelas 
cambalhotas. 

Bufei, irritada, voltando-me para minha amiga. 
— Não tenho muita experiência neste assunto, mas acho que ele 

pode ter razão. 
— Você acha? — Ela riu. 
— Como posso ter certeza, se não tenho ideia do que deveria sentir? 

— Abri os braços, ansiosa, e quase derramei o vinho na saia. 
— O que acontece com você quando está perto dele? — Ela subiu a 

manga do meu vestido, que teimava em escorregar pelo ombro. Não houve 
tempo para apertá-la. O corpete me tomara a tarde toda. 

— Bem... meu coração perde o compasso e minhas mãos ficam 
muito suadas. E quando ele me olha... é um arrepio que não cessa, 
minha boca fica seca e meu estômago se contorce todo, como se 
estivesse tentando virar do avesso. Eu sou uma daquelas mulheres, não 
sou? — perguntei, quase aos prantos. 

Rindo de leve, ela colocou a mão enluvada em meu braço. 
— Creio que ficará assombrada ao saber que eu também gosto 

muito dos beijos de Pedro. Também foi um choque para mim quando 
descobri que uma esposa podia apreciar coisas que supostamente só 
deveriam interessar às amantes. Nossas mães não foram muito honestas 
conosco. 

— Verdade? — perguntei, ansiosa. 
— Sim. Sinto todas essas coisas que você descreveu. Você não está um 

pouco atraída pelo seu noivo. Está perdidamente atraída, Valentina. 
— Não! — Levei a mão à garganta, o toque gelado da luva de cetim 

abrandando a quentura em minha pele. — Não pode ser verdade! 
Se eu me sentia atraída por Leon, então havia uma chance de que    em 

pouco tempo pudesse vir a gostar dele, como aconteceu com Najla e Pedro. 
A diferença era que Pedro amava Najla, ao passo que Leon se casaria 
comigo por culpa de um crustáceo. 

Oh, céus! Eu já me flagrava rindo daquele seu jeito espontâneo. 
Começava a desconfiar de que sua falta de modos na verdade  era  excesso 
de franqueza. Se eu passasse a gostar de verdade dele, o que 



  

seria de mim depois do casamento, sozinha e esquecida em algum 
canto da Espanha? 

— Como posso impedir que isso continue? — eu quis saber, aflita. 
— Não pode. Essa é a graça. 
Mas eu não achava nem um pouco engraçado. Eu não podia ser tão 

tola a ponto de entregar meu coração a Leon. Ou a qualquer outro. 
Esvaziei minha taça, tensa, e capturei um vislumbre de Suelen do outro 
lado do salão, ouvindo Dimitri com muita atenção. 

Najla pareceu vê-los no mesmo instante. 
— O sr. Romanov procurou Pedro esta tarde e fez uma proposta — 

contou. — Parece que está interessado em entrar no ramo do tabaco. 
Pedro não decidiu nada ainda. Queria ouvir o capitão Navas. Deve ser o 
que tanto discutem agora. 

— Estou preocupada, Najla. Quando deixei a vila, a situação do sr. 
Romanov não era das mais favoráveis. Talvez alguma coisa tenha 
acontecido nestes últimos meses, se ele tem dinheiro suficiente para 
investir em um novo negócio. — Estudei minha prima, as bochechas 
coradas e o minúsculo sorriso satisfeito que não deixava seu rosto. — 
Suelen garante que está apenas se divertindo, mas... 

— O que fazem aqui, escondidas? 
Sobressaltada, dei um pulo para trás, trombando em alguém. Leon, 

percebi antes mesmo de me virar. O arrepio que eriçou minha pele não 
deixava dúvidas. 

— Me deixe adivinhar — falou, perto do meu ouvido, sua mão se 
encaixando na curva da minha coluna como se fosse a coisa mais natural 
do mundo. — Viu uma terrível e absolutamente assustadora lagartixa? 

— Na verdade um animal um pouco maior. — Arqueei uma 
sobrancelha e ele riu. 

— Até que enfim, Pedro — Najla disse ao marido. — Pensei que fosse 
passar a noite toda discutindo negócios. 

— Minha reunião com Navas já terminou — Pedro respondeu, as 
chamas da lanterna deixando seu cabelo claro com um suave reflexo 
avermelhado. — E fico feliz em anunciar que, além de conselhos 
profissionais, finalmente consegui convencer Navas a colocar o La Galatea 
em ação. Ele prometeu nos levar a um passeio pela costa na 



  

semana que vem. 
Minha amiga franziu a testa. 
— Pensei que fôssemos visitar sua mãe na semana que vem. 
— Ah! É verdade! — Ele deu um tapinha na testa. — Esqueci desse 

detalhe quando sugeri o passeio... Bom, vou escrever a ela e avisar que 
vamos nos atrasar. Faz semanas que quero experimentar do que aquela 
belezinha é capaz. O La Galatea é um dos melhores barcos já 
construídos. Ao menos o Navas se gaba disso. 

Meu noivo revirou os olhos. 
— Eu não me gabo. Apenas digo a verdade. — E, dirigindo-se a mim: 

— Já esteve em um barco? 
— Não. 
— Excelente. — Seus lábios se estiraram em um sorriso tão perfeito 

que até sua cicatriz pareceu se envergonhar da interferência e 
desapareceu momentaneamente. — Assim conhecerá logo o que existe 
de melhor. 

Ah, quanta sorte. Passar a tarde presa em um barco com Leon. 
Como raios eu ia fazer a atração entre nós diminuir desse jeito? 

Lendo erroneamente minha expressão, ele se apressou: 
— Claro que seu pai também será convidado. 
— Ah. — Não que mudasse muita coisa. A menos que eu não saísse de 

perto do meu pai, o que era improvável, pois Miranda raramente se afastava 
dele. 

Minha amiga, por outro lado, entendeu o que se passava em minha 
cabeça e escondeu o sorriso levando a taça à boca... então percebeu que 
estava vazia. 

— Ainda estou com sede — disse ao marido. — Poderíamos pegar 
um pouco de ponche antes de o segundo ato começar? 

— Mas é claro, meu amor. Com licença, Navas. Srta. Valentina. — Fez 
um cumprimento galante. 

Leon e eu observamos os dois se afastarem, as cabeças quase unidas 
enquanto sussurravam um para o outro. Então fiquei muito consciente 
do homem que ainda mantinha a mão em minhas costas, sensível até ao 
deslocamento do ar ao nosso redor. 

— Gostaria de mais uma bebida? — ele ofereceu, educado. 
— Não. — Eu já tinha tomado algumas taças de ponche antes do 



  

espetáculo. Se bebesse mais alguma coisa, teria que visitar a sala das 
senhoras e não estava disposta a isso. — Creio que o intervalo já vai 
terminar. 

— Vou acompanhá-la até a cabine, então — me ofereceu o braço. 
Não pude deixar de notar que dezenas de rostos femininos se voltaram 

para meu acompanhante enquanto atravessávamos o salão nobre. Devia ser 
assim por onde ele passava, não? Em cada porto, em cada cidade. O 
encanto de Leon não tinha efeito apenas sobre mim. 

Soltei um suspiro. 
Ele interpretou meu desânimo de outra maneira. 
— O espetáculo a deixou entediada? — ele quis saber, me guiando 

pelo corredor em direção ao balcão dos Torres. Com a adição de Dimitri 
e do dr. Almeida, o nosso camarote ficou muito cheio. 

— Não, estou gostando muito. E, se não soubesse que esta ópera 
está em cartaz há certo tempo, suspeitaria de que você tem alguma coisa 
a ver com ela. 

Na peça, a dama apaixonada pelo pirata se viu forçada a casar com 
o inimigo do amado, já que pensava que o corsário houvesse morrido 
em um naufrágio. Mas ele retornou, se escondendo no castelo. A pobre 
Imogene, agora casada, mãe de um menino, só pôde lamentar seu 
próprio destino. Com muitas diferenças, claro, o fato de ela ser incapaz 
de resistir ao pirata me fez lembrar de Leon. 

Sua expressão ofendida quase me fez rir. 
— Sinto desapontá-la, mas não conheço Vincenzo Bellini e posso 

afirmar que Il pirata não foi inspirada em mim. Eu nunca seria um bom 
saqueador. Me disseram que sou barulhento demais. — Revirou os 
olhos, e dessa vez acabei rindo. 

Chegamos ao balcão antes de nossos amigos. Leon indicou a cadeira 
da ponta, o melhor lugar para assistir à apresentação, e esperou que eu 
me acomodasse para ocupar o assento ao meu lado. 

— Seu pai e eu acertamos tudo esta tarde — contou ele, me 
oferecendo o binóculo. — Depois fui até a igreja e consegui agendar 
nosso casamento para 9 de outubro. Espero que não se importe de não 
ter consultado você. Eu mesmo não escolhi. Era a única data disponível. 

— Dia 9? Mas é daqui a três semanas, capitão Navas! — ofeguei. 
— Meu nome é Leon. Acho que passou da hora de acabarmos com 



  

as formalidades. E três semanas é o tempo que teremos para nos  conhecer 
um pouco melhor. Sei algumas coisas sobre você até agora.  Tem medo de 
animais rastejantes, adora os de quatro patas, frésias e vinho. Não come 
muito. Tem uma inteligência acima da média. Sua cor favorita é azul. — 
Ele contemplou meu vestido. Então olhou no fundo  dos meus olhos. — 
Recentemente, se tornou a minha também. 

Minhas bochechas começaram a esquentar. 
— Ah. — Riu baixinho. — Também enrubesce com a mesma 

facilidade com que fica irritada comigo. Agora me conte o que eu ainda 
não sei. 

— Como o quê? 
Ele encolheu os ombros. 
— Tudo. Seu livro favorito, a comida de que mais gosta, sua estação 

preferida, suas opiniões políticas, se acredita em lendas marinhas... um 
ponto muito importante para mim — brincou, com uma piscadela. 

Não tive tempo de responder a nenhuma de suas perguntas, pois 
Najla e Pedro retornaram e a cortina no palco subiu. O camarote não era 
muito espaçoso, de modo que Leon teve que chegar um pouco mais 
perto para que nossos amigos se acomodassem ao seu lado. Seu joelho 
se escondeu por entre as dobras da minha saia, pressionando minha 
coxa. Foi impossível conseguir me concentrar por um longo tempo. Ele, 
no entanto, não parecia ter o mesmo problema, atento ao palco. Tentei 
copiá-lo e, depois de algumas tentativas, acabei conseguindo dar ao 
espetáculo a atenção que ele merecia. 

— Oh, não! — arfei, vendo o pirata apaixonado duelar com o 
marido enciumado. O corsário venceu. Ao menos o duelo, pois foi 
preso, levado a julgamento e condenado à morte. 

Uma mão larga e quente descansou sobre a minha. Ergui o rosto 
para Leon. 

— Não chore — fez com os lábios. 
— Não vou. 
Rindo baixinho, ele puxou um lenço do bolso do paletó e 

delicadamente o pressionou contra minha bochecha úmida. A 
abotoadura dourada em seu punho refletiu as chamas das lanternas 
penduradas às nossas costas, dando a impressão de que a flor-de-lis em 
relevo fulgurava. O gesto foi tão natural que não pareceu impróprio. 



  

Tampouco errado. 
— Não se preocupe — sussurrou, muito concentrado no que fazia. 

— Eles ficarão bem. Precisam encenar o espetáculo novamente amanhã. 
Foi a minha vez de rir. 
— Não estrague a magia, capitão. 
Dando risada, Leon terminou de secar minhas lágrimas e examinou 

cada traço do meu rosto com atenção. 
— Vai ficar bem? 
Por um instante, tive a impressão de que ele não perguntava sobre o 

espetáculo. A preocupação que vi nublar sua expressão me tocou 
profundamente, e não fui capaz de lhe dar uma resposta atrevida, apenas 
a verdade. 

— Acho que vou, se você continuar por perto. 
Uma centelha de emoção atravessou seu semblante, mas não fui 

rápida o bastante para decifrá-la, já que ele subitamente pareceu 
interessado no que acontecia no palco. Entretanto, o canto de sua boca 
apontava para cima, a mão permanecendo sobre a minha. 

— Isso é bom — disse, olhando para a frente. — Porque eu não 
tenho intenção de ir para qualquer lugar longe de você, sirena. 

De novo, parecia que não falávamos sobre a peça. Uma quentura 
gostosa começou a se espalhar pelo meu peito, aliviando aquela pressão 
que me acompanhava fazia anos. 

Eu me inclinei um pouquinho mais para perto dele. 
— Essa palavra por acaso significa “moça irritante” em espanhol,  não 

é? — sussurrei. 
— Ah, sim — assentiu com firmeza, lutando contra um sorriso. — É 

exatamente isso, mi sirena. 
Leon continuou atento ao espetáculo, mas seu joelho permaneceu 

comprimindo minha perna, a mão ainda cobrindo a minha. Mesmo com 
nossas luvas, eu sentia o calor de seu toque. Eu gostaria de pedir que ele 
recuasse. Era mais seguro para mim. Em vez disso, entrelacei os dedos 
aos dele quando o pirata assumiu seu lugar sobre o cadafalso. Leon não 
disse nada, apenas seguiu prestando atenção à peça, mas seu polegar 
começou a traçar pequenos círculos no dorso da minha mão, uma 
promessa silenciosa de que passaríamos por aquela experiência juntos. 
Como se desejasse fazer eu me sentir melhor. 



  

E ele fez. 
Naquele precioso instante, senti que talvez minha vida pudesse 

sofrer uma guinada e que o futuro poderia ser muito mais ensolarado do 
que eu imaginava. 

Eu nunca estivera mais enganada. 
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Eu não fazia ideia de que um casamento às pressas exigisse tanto e me 
perguntava muitas vezes para onde o tempo teria ido. 

Papai finalmente resolveu abrir os bolsos, e de repente me vi perdida 
entre visitas à modista para a confecção do meu vestido, escolhendo a 
decoração da igreja, o enxoval, elaborando o cardápio do almoço que 
seria oferecido aos convidados, os detalhes das mesas... 

Assim, uma semana se passou sem que eu me desse conta. Nesse 
período, o dr. Almeida e eu mal conseguimos trocar meia dúzia de 
palavras. Mas algo me dizia que ele desejava falar comigo. Ele parecia 
um pouco angustiado, meio incerto, sempre que ficávamos a sós. Com 
medo de que ele fosse me repreender pelas circunstâncias do meu 
noivado, não foi de todo mau que eu estivesse continuamente ocupada 
ou na companhia das minhas amigas. 

Ou na de Leon. Ele andava se portando como um perfeito 
cavalheiro, aparecendo toda tarde com um ramalhete de frésias nas 
mãos e um sorriso largo no rosto. Suas visitas nunca se estendiam por 
mais de uma hora, como demandava a etiqueta, e papai jamais permitia 
que ficássemos a sós, de modo que coube à pobre Suelen fazer as vezes 
de dama de companhia. Minha prima, mortificada, sempre tinha uma 
revista nas mãos, fazendo o possível para passar despercebida. 

Ainda que ela não fosse bem-sucedida, eu estava descobrindo a cada 
dia que a fachada desleixada do meu noivo escondia uma mente 
brilhante e complexa, capaz de discutir os mais variados tópicos: artes, 



  

livros, música, política — um assunto que jamais ouvi homem algum 
debater com uma dama. O mais impressionante é que ele me ouvia com 
um interesse que beirava o fascínio. A cada encontro eu me via mais 
encantada, mais curiosa, mais ansiosa por sua companhia. E não era 
diferente naquela tarde, quando finalmente conheceríamos o famoso La 
Galatea. Com sorte eu conseguiria um pouco mais daquela interação 
que passara a ser tão preciosa para mim. 

— Não acredito que vamos ter que ir em uma caleche de aluguel — 
bufou Suelen enquanto descíamos a escada, ajeitando as luvas de renda. 
— Seu pai podia ter nos esperado. 

— Com o dr. Almeida, acredito que ficaria meio apertad... 
— Tinaaaaa! Espela! 
Girei para atender ao chamado de Felix, que estava com sua babá 

no patamar. Ele se apressou a descer os degraus aos pulinhos, as mãos 
em concha segurando seu mais novo tesouro. 

— O que temos aqui? — Eu me ajoelhei no degrau, analisando a 
pedra rosada translúcida, do tamanho de um botão, enroscada a um 
cordão preto. — Nossa! É lindo, Felix. 

— Eu encontei a pedinha na paia. Aí a Damiles me ajudou a fazê o 
colar pá você. 

— Verdade? Esse colar lindo é todo meu? 
Ele fez que sim. Eu o abracei apertado, dando um beijo estalado em 

sua bochecha quentinha. Imediatamente tratei de puxar os cabelos para 
o lado, amarrando o cordão no pescoço. A pedra fria se balançou em 
meu colo. 

— E então, fiquei bonita? 
— Que nem uma pincesa! — Ele pulou. Mas parou instantes depois, o 

rosto levemente abaixado, os olhos imensos nos meus. —  Eu  não posso 
mesmo mesmo meeeeesmo passeá de baico? 

— Sua mãe achou melhor assim. — Afastei alguns fios do cabelo 
negro que se enrolavam na gola de sua camisa. — Mas não faça essa 
carinha. Vou falar com o capitão Navas. Talvez ele permita que você 
faça uma visita ao La Galatea um dia desses. 

Espalmando as mãos em minhas bochechas, ele as espremeu e 
sapecou um beijo molhado em meu nariz. 

— Pomete que vai voltá logo? 



  

— Prometo. 
— Oh, ouça! A caleche chegou! — exclamou Suelen, disparando 

escada abaixo. 
— Até mais tarde, Felix. — Beijei sua testa e esperei que ele subisse 

as escadas e desse a mão para Damires antes de ir para a rua. 
Saí tão apressada que quase trombei em alguém parado diante da 

entrada. 
— Oh, perdoe-me, senhor — falei ao jovem mensageiro. 
— Não há motivos, senhorita. Bom dia — cumprimentou, tocando 

o chapéu para logo em seguida retirar alguns envelopes da sacola. — Eu 
é que peço desculpa. Tive problemas com uma entrega, por isso me 
atrasei. 

— Vamos logo, Valentina! — gritou Suelen, já dentro do veículo. — 
Ou o navio vai zarpar sem nós. 

Apanhando o montinho de cartas, agradeci ao garoto e corri para a 
carruagem de aluguel, guardando a correspondência no bolso ao mesmo 
tempo em que fechava a porta. 

Aproveitei que estávamos sozinhas e tentei falar com Suelen sobre 
Dimitri, mas, como das outras vezes, ela se esquivou e começou a 
tagarelar sobre o que esperava do passeio. Sua empolgação lembrava 
um pouco a de Felix. 

Um quarto de hora depois, a caleche parou diante da rampa do La 
Galatea. Eu saltei, admirando os diversos estabelecimentos que 
cercavam o porto, e não me pareceu tão mal assim. Entreguei duas 
moedas ao condutor e ajeitei o laço do chapéu, inspirando fundo o 
delicioso aroma marinho, contemplando o navio. Era muito maior do 
que eu havia antecipado, com dois mastros altos e uma porção de velas 
hasteadas. Apesar de imponente, parecia ágil graças ao desenho do 
casco e à proa alongada. Não pude deixar de pensar que se parecia um 
pouco com o seu comandante: atrevido, mas com algumas sutilezas 
ocultas. 

— Srta. Suelen! Srta. Valentina! — chamou Dimitri, descendo da 
carruagem que estacionava atrás da nossa e se adiantando para nos 
cumprimentar. — Que tarde perfeita para um passeio de barco. 

Observei o rosto dele se iluminar enquanto sorria para minha prima. 
Humm... Talvez meus temores fossem infundados, afinal, e 



  

Dimitri visse em Suelen mais que uma herdeira rica. Isso me trouxe um 
pouco de alento. 

— A maresia é muito revigorante. — Suelen inspirou fundo. 
— Não tanto quanto a sua companhia, srta. Suelen. — Ofereceu o 

braço a ela, que o aceitou de bom grado. — Espero que seu noivo não 
se importe que eu tenha me convidado, srta. Valentina, mas, quando sua 
prima mencionou o passeio, não consegui pensar em outra coisa. Adoro 
velejar. 

— Tenho certeza de que ele ficará contente em vê-lo, sr. Romanov. 
Com um meneio de cabeça, ele começou a conduzir Suelen pela 

rampa de acesso, parecendo ansioso por um instante de privacidade com 
ela, por isso diminuí o ritmo, permitindo que fossem na frente. E parei 
de andar por completo ao divisar o homem debruçado na lateral do 
navio, o chapéu preto que conferia o comando da embarcação entre as 
mãos. Seu olhar encontrou o meu e tudo se resumiu a prata e explosões 
de estrelas e palpitações. Fiz um rápido aceno. Leon retribuiu com um 
sorriso inteiro — lábios estirados, dentes brancos alinhados, ruguinhas 
ao redor dos olhos. 

Endireitando a coluna, ele ajustou o chapéu na cabeça e se 
encaminhou para a entrada da embarcação. Retomei o passo, 
observando-o caminhar pelo convés e percebendo quão bem ele se 
encaixava naquele ambiente. Também reparei que o paletó azul- 
marinho lhe assentava nos ombros à perfeição, destacando a brancura 
da camisa e o dourado de sua pele. A calça reta fazia suas pernas 
parecerem mais longas, e o colete lhe dava um ar mais requintado — o 
oposto do nó da gravata, que aparentava ter sido feito às pressas. Eu 
sorri. Uma sofisticação desleixada que nele caía muito, muito bem. 
Definitivamente, Leon combinava com o navio. 

Cumprimentando Suelen e Dimitri ao passar, desceu a rampa e me 
encontrou na metade do caminho. 

— Se tivesse me informado que viria em uma caleche — foi dizendo 
—, eu teria ido buscá-la. 

— Ah. Que bom que eu não disse nada, ou jamais teria chegado, já que 
me contou que seu senso de direção em terra é sofrível. 

Os cantos de seus lábios tremeram enquanto me oferecia o braço. 
— Como tem passado, querida noiva petulante? 



  

— Estava bem até encontrá-lo, caro espanhol irritante. 
O sorriso cresceu. O dele e o meu. Havia algo de muito divertido    em 

provocá-lo e em receber suas provocações. 
Leon dobrou um dos braços atrás das costas, acompanhando meu 

ritmo até chegarmos ao barco. Então ofereceu a mão para me ajudar a 
subir a bordo. Eu a aceitei, mas me arrependi quase que 
instantaneamente. Leon não usava luvas, e o calor de sua palma 
perpassou o crochê que envolvia meus dedos, provocando arrepios por 
todo o meu corpo, como de costume. Eu precisava encontrar uma 
maneira de fazer aquilo parar. Talvez soltar sua mão resolvesse, 
ponderei ao chegarmos ao deque. 

Muito bem. Eu vou puxá-la. Em três segundos. 
Talvez em sete. 
— Isso é novo. — Leon examinou o colar em meu pescoço, ainda 

segurando minha mão. 
— Acabei de ganhar do cavalheiro mais gentil e adorável do 

mundo. 
Imediatamente ele fechou a cara, libertando meus dedos. Aquela 

veia pulsando em sua testa era... Ele estava com ciúme? 
— Felix fez para mim com a ajuda da srta. Damires. 
— Ah. — A expressão severa desapareceu e eu assisti a um lindo 

rosado decorar suas bochechas, ao mesmo tempo em que ele esfregava    a 
nuca. 

Meu Deus, sim! Parecia mesmo que Leon estava enciumado! 
Eu tentei — realmente tentei — ter algum controle sobre minha 

boca, mas não fui enérgica o bastante e ela se curvou contra minha 
vontade. 

— Como ele está? — Leon perguntou. 
— Um pouco frustrado por não participar do passeio. Miranda 

temeu que ele pudesse enjoar. Pensei, se não for incomodar muito, em 
trazê-lo para conhecer o navio quando estiver ancorado. Apenas uma 
visita rápida. 

— Não tão rápida. Prometi a ele que o ensinaria a ser um 
marinheiro. 

— Prometeu? — perguntei, espantada. 
— Sim. Ontem à tarde enquanto a esperava. — Ele enfiou as mãos 



  

nos bolsos da calça, observando rapidamente a movimentação dos 
marinheiros atrás de nós. — Bem, você e sua prima eram as únicas que 
faltavam. E o Romanov, mas acho que ele não conta, já que eu não o 
convidei. — Fez uma careta. — O mesmo vale para o sr. Amoreira. 
Depois eu é que sou o mal-educado — resmungou, e tive que morder a 
bochecha para não rir. 

Inclinando-se para alcançar uma corda, Leon fez a portinhola se 
fechar com um puxão antes de indicar com o braço o grupo 
entusiasmado na parte da frente do navio. Najla me viu e acenou. Sua 
expressão era estranha, quase tensa. O que será que tinha acontecido? 

— Então... — comecei, enquanto Leon e eu seguíamos naquela 
direção sem muita pressa. — Você sabe mesmo como fazer esse barco 
navegar sem afundar? 

— Eu faço alguma ideia — respondeu, rindo. — Mas não se 
preocupe, sirena. Não nos afastaremos tanto da costa. Se minhas 
habilidades me abandonarem, poderá nadar até o continente. 

Ele estava brincando, certo? Era bom estar, porque eu não sabia 
nadar. 

— Capitão! — chamou um sujeito corpulento e grande, com o 
pescoço da grossura da minha coxa. — Preciso falar com você. Tem um 
minuto? 

— O assunto não pode esperar até zarparmos, Gaspar? — 
perguntou Leon, um pouco frustrado. 

O marinheiro me analisou com atenção. E não gostou do que viu, se 
aquela carranca servisse como indício. Mas logo se afastou, sibilando 
alguma coisa a respeito de circo e bobo da corte. 

Se Leon ouviu, preferiu ignorá-lo e assobiou para outro marinheiro, 
um garoto da minha idade de cabelos espetados, fazendo um sinal. O 
sujeito correu até uma imensa roldana e começou a girar a alavanca. No 
mesmo instante, o navio chacoalhou com violência, a ponto de eu ter 
que me segurar à coisa mais próxima — Leon — para não cair de cara 
no chão. 

— O que é isso? — Enrosquei os dedos na frente de seu paletó, 
empalidecendo. — Estamos afundando? O navio está afundando? 

— Ei, calma. — Suas mãos se enrolaram em meus cotovelos. — 
Estamos apenas levantando âncora. 



  

— Ah. 
O problema foi que, quando o marinheiro parou de girar a manivela, 

o Galatea continuou a sacolejar. Meu estômago não gostou do 
movimento. Nem um pouco. 

Por Deus, se aquele sacudir todo não parasse... 
— Está tudo bem? — Leon perguntou, um pouco inquieto. 
— Ãrrã. — Mordi o lábio e me concentrei muito nos botões do seu 

paletó. Oh, por favor, faça isso parar! 
— Você está ficando verde. — Abaixando o rosto, preocupado, 

buscou meus olhos. — Está enjoada, não é? 
Fiz que não. E foi uma péssima ideia, muito ruim mesmo, porque meu 

corpo, bastante confuso com todo aquele balanço,  não  soube  direito o que 
fazer e, em um ato de rebeldia desesperada... 

— Valentina, está... 
Mas Leon não continuou. Não foi preciso, já que meu café da manhã 

aterrissou em suas botas. 
 
 

* * * 
 

 
Eu queria morrer. Morrer provavelmente não me deixaria tão enjoada. 
Era como se eu estivesse em uma rolha gigante flutuando no oceano, 
completamente à deriva. Meu estômago acompanhava cada oscilação, 
cada sacudidela. 

Leon colocou um pano úmido sobre minha testa e puxou uma das 
cadeiras da mesinha no canto. A cabine para onde ele me levara era 
espaçosa, decorada com simplicidade e bom gosto, desde o papel de 
parede claro ao carpete verde, o dossel da cama, a colcha de veludo 
esmeralda. Era bem iluminada, com uma janela que mostrava o céu. 

Não, não foi boa ideia olhar para fora e constatar o sobe e desce do 
horizonte. 

O suor começou a brotar em minha testa, entre meus seios, em 
minhas mãos, me deixando fria. Pressionei o pano úmido contra a 
bochecha, voltando a me concentrar no homem que limpava as botas 



  

— ironicamente lustrosas naquela tarde. 
Eu realmente queria morrer. 
— Você está zangado comigo? — perguntei, engolindo a saliva 

grossa. Um pouco de água seria bom, mas eu desconfiava de que ela sairia 
com a mesma rapidez com que entraria. 

— Não. — Leon jogou o pano dentro de um balde vazio e o 
empurrou com o pé para mais perto de mim. Então pescou alguma coisa 
no bolso do paletó. — Mastigue um pouco. 

Estudei o pedaço de raiz cinzenta que ele ofertava e quase fiz bom 
uso daquele balde. 

— Melhor não. 
— É gengibre — esclareceu. — Vai ajudar. Acredite em mim. 
Desconfiada e com sessenta e três por cento de certeza  de  que  aquilo 

não era boa ideia, eu a agarrei. Já tinha sujado suas botas e seu navio. Não 
queria irritá-lo além do necessário. E, apesar do que tinha dito, ele parecia 
chateado. 

— Sinto muito. Pelas suas botas. — Eu me encolhi no colchão. — 
Não foi intencional, mas não deu tempo de correr. Talvez você queira 
romper o noivado agora. Ninguém o culparia, sabe? 

Ele me mostrou um daqueles sorrisos que me  reviravam  as entranhas. 
Oh, por favor, não faça isso agora!, supliquei em silêncio. 

— Um pouco de vômito em um navio é tão comum quanto cordas 
— disse, e eu pisquei, perplexa. Em primeiro lugar, ninguém jamais 
tinha falado sobre vômito comigo. Leon era direto demais e nunca 
lançaria mão de algo mais sutil, como “indisposição estomacal” ou 
mesmo “náusea”. Além do mais, tive a impressão de que ele não estava 
dizendo aquilo apenas para que eu me sentisse melhor. 

— Eu realmente lamento, Leon. 
As íris cinzentas chisparam com uma emoção nova ao ouvir o 

próprio nome. Minhas bochechas também se acenderam. Era a primeira 
vez que eu me referia a ele com tanta intimidade. A verdade era que 
perto de Leon eu me sentia diferente, mais forte e mais ciente do meu 
corpo, dos meus pensamentos, do que eu desejava. Havia nele, e 
somente nele, alguma coisa que mexia demais comigo. 

Não fazia ideia de como ele se sentia — ele era muito bom em 
ocultar seus sentimentos —, mas a atmosfera dentro daquela cabine 



  

pareceu ficar mais densa, mais abafada, acentuando o silêncio. 
Leon decidiu quebrá-lo: 
— Preciso subir e assumir o leme, Valentina. Assim que o navio 

ganhar velocidade, seu estômago vai dar uma trégua. — Ele se levantou da 
cadeira. — Tente não fixar o olhar em nada por muito  tempo.  Voltarei 
assim que puder. 

— Obrigada. 
Ele assentiu, mas hesitou por um instante. 
Soltei um suspiro. 
— Prometo que não vou sujar a cabine. Vou ficar amiga deste belo 

balde. 
— Não é isso que me incomoda, sirena. — Sua expressão era difícil 

de decifrar, como sempre. 
— O que é, então? 
Sua única resposta foi abanar a cabeça. Como se com isso 

recobrasse a linha de raciocínio, fez um cumprimento e deixou a cabine 
abafadiça. 

Tentei seguir seu conselho, deixar a visão vagar sem destino, mas o 
enjoo pareceu piorar. Ignorando as recomendações de Leon, me sentei 
na cama, inspirando fundo ao me recostar à cabeceira. Eu tinha que 
pensar em outra coisa. Tinha que empregar a atenção em algo que não 
fosse o movimento irregular do navio. 

Retirando as luvas, esfreguei as mãos suadas nas saias do vestido, e 
o farfalhar do papel me fez lembrar da correspondência. Puxei o maço 
do bolso, verificando os destinatários sem grandes expectativas. 

No entanto, parei logo no segundo envelope. Era de Elisa! E o 
terceiro era de tia Doroteia! 

Esquecendo os outros envelopes sobre o lençol branco, abri a carta 
da minha tia, ávida por notícias. 

 

 
Querida sobrinha, 

Estou ficando preocupada. Você não responde às minhas 
cartas nem às das suas amigas. Temo que algo possa ter lhe 



  

acontecido. Diógenes Matias continua preso e alega ter 
matado sua mãe sozinho. A guarda acredita nele, mas eu 
não. Algo me diz que aquela argentina odiosa está metida 
nisso... 

 
Interrompi a leitura, balançando a cabeça. Eu devia estar terrivelmente 

mal, pois aquelas palavras não fizeram o menor sentido. Ergui o papel e 
retomei a leitura do início... apenas para reler as mesmas palavras 
incoerentes. Precisei de duas tentativas para abranger seu significado. 

— Tia Doroteia perdeu o juízo? — murmurei na metade da leitura, 
em que ela dizia que o sr. Matias ficaria preso até o julgamento e que, se 
ela não recebesse alguma notícia minha nas próximas semanas, viria até 
a cidade à minha procura. 

Pobrezinha, pensei, baixando o papel. A morte de mamãe a afetara 
mais do que eu havia me dado conta. Assim que terminasse de ler a    carta 
de Elisa, escreveria para ela. E talvez para o primo George, alertando-o 
sobre a saúde mental da mãe. 

Rompi o lacre do segundo envelope, sorrindo para a caligrafia que 
eu conhecia desde os seis anos de idade. 

 

 
Querida Valentina, seu silêncio me deixa angustiada. Talvez 
não queira falar comigo. Talvez esteja ocupada demais se 
adaptando à nova vida, mas estou, de fato, muito preocupada, 
minha amiga. Temo que as terríveis notícias tenham chegado aos 
seus ouvidos antes que eu pudesse descobrir uma maneira de ir 
até você. Ninguém sabe ao certo seu 



  

endereço, já que nenhuma carta sua ou do seu pai chegou à 
vila. Mas o dr. Almeida pretende procurá-los. Entreguei a 
ele uma carta na qual conto tudo com detalhes e espero que 
ela chegue às suas mãos a tempo. Não consigo suportar a ideia 
de que possa estar sozinha quando souber de tudo. Estou de 
partida para a França, mas Sofia se encarregará de 
encaminhar qualquer notícia sua para mim. Por favor, me 
escreva assim que possível... 

 
A carta escorregou de minhas mãos, caindo sobre o lençol conforme 

meu coração saltava mais rápido que um coelho. Terríveis notícias? 
Meu Deus, o que tinha acontecido com a minha amiga? 

A porta da cabine se abriu. 
— Minha cara, seu noivo me pediu... — O dr. Almeida parou sob a 

moldura da porta depois de uma breve avaliação. — Meu bom Deus, minha 
querida, o que houve com você? 

— Dr. Almeida! O senhor por acaso me trouxe uma carta de Elisa? 
— perguntei, nervosa. 

Uma sombra obscura espiralou pelo rosto do médico, e 
imediatamente eu soube que não iria gostar do que quer que minha 
amiga tivesse escrito. Entrando, ele fechou a porta sem fazer barulho, 
deixou a maleta sobre a cadeira que Leon ocupara instantes antes e veio 
se sentar na beirada do colchão. Buscou no colete um pequeno 
envelope, apertando o papel com tanta força que as juntas dos dedos 
esbranquiçaram. Um minuto inteiro se passou antes que ele abrisse a 
boca de novo. 

— Eu gostaria de não ser o portador desta carta. — Com um suspiro 
dolorido, ele a estendeu para mim. 

Precisei de quatro tentativas para conseguir romper o lacre e 



  

desdobrar as folhas. Elisa começava a missiva com “Eu gostaria tanto de 
poder estar ao seu lado neste momento. Meu coração está partido, 
Valentina...” e prosseguia narrando o que acontecera depois de minha 
partida. A cada palavra meu coração se despedaçava, retumbando cada vez 
mais forte, mais rápido, até que pensei que não poderia mais aguentar. No 
entanto, as notícias terríveis não tinham relação com ela. 

Diziam respeito a mim. 
Ergui os olhos encobertos por uma cortina espessa de desespero e 

lágrimas, um nó se fechando em minha garganta, dificultando a 
passagem do ar. 

— Isso tudo é verdade? — perguntei, em uma voz tão baixa que não 
sei como o médico ouviu. 

— Eu sinto muitíssimo, Valentina. — Ele pousou a mão fria sobre a 
minha, também gelada. — Mas é a infeliz verdade. 

Eu quis gritar que aquilo era um absurdo, que ele tinha perdido o juízo, 
como minha tia e Elisa. Em vez de gritos, foram soluços que reverberaram 
pela cabine, as palavras espiralando em minha mente. 

Elisa tinha corrido grande perigo. Minha amiga descobrira um crime 
por acaso e quase pagara com a própria vida por isso — um incêndio 
premeditado, não um acidente, como eu supunha. O sr. Diógenes 
Matias, o jovem gentil que um dia trabalhara na confeitaria e depois 
ganhara uma fortuna e mudara de vida... O mesmo homem que um dia 
flertara com mamãe... O mesmo cavalheiro que a acudira naquela tarde 
na confeitaria, onde ela começou a passar mal, fora preso sob a acusação 
de envenenamento. Ele chegara a tal extremo para que sua amante, 
Miranda, minha madrasta, pudesse se casar com um sujeito rico e 
desfrutar a vida como uma senhora respeitável de novo. O sr. Matias 
era um assassino. 

O assassino da minha mãe. 
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Eu encarava o homem magro sentado na beirada do colchão, esperando 
que ele dissesse que tudo aquilo era uma brincadeira de mau gosto. 
Tinha que ser. 

Mas as cartas de Elisa e tia Doroteia caídas em meu colo gritavam 
que isso não ia acontecer, porque mamãe não morrera em decorrência 
do tifo. Nunca existira tifo! Ela nunca estivera doente. Tinha sido 
envenenada. 

Meus soluços altos demais espiralavam pela cabine, ecoando em 
meu coração, em minha alma. Eu queria me encolher naquela cama e 
chorar até me dissolver em lágrimas. Perder mamãe fora insuportável. 
Mas perdê-la daquela maneira? Porque alguém decidira que seria assim? 
Não, isso eu não conseguia aceitar. 

— Foi por isso que vim, minha querida. — O dr. Almeida apertou 
minha mão fria. — Todos estávamos preocupados com você, mas sou o 
único que tinha intimidade suficiente para lhe fazer uma visita sem 
convite. Vim para contar ao seu pai sobre a prisão do sr. Matias. Ele 
usou contra Adelaide uma daquelas flores exóticas que encontrou no 
jardim da sua antiga casa. 

E ficava ainda pior. Elisa afirmara que quase se tornara mais uma 
vítima de Matias, porque acidentalmente descobrira que Felix era filho 
daquele monstro. Ela ocultara esse fato da guarda, com medo do que 
poderia acontecer a nossa família, já devastada. Desconfiava de que 
Matias houvesse feito o mesmo para que o menino não perdesse a 



  

herança. 
Puxei o balde para mais perto, liberando o pouco que tinha no 

estômago. 
Imaginei que a dor me tiraria a consciência. Meu coração estava 

sendo dilacerado naquele instante. Mas não: eu permaneci lúcida, ainda 
que mal conseguisse respirar. O dr. Almeida fez o que pôde, tentando 
me acalmar de todas as maneiras possíveis. Mas em algum momento a 
dor tomou outra direção. De início não reconheci a nova emoção. 
Perdida em meio à agonia e ao desespero, não compreendi o que 
significava aquele pulsar violento em meus músculos, o tremor dentro 
dos ossos, o maxilar trincado. Meus dedos se cerraram tão apertados 
que os nós latejavam, minha visão se tingindo de vermelho. O que eu 
sentia era tão intenso e violento que eu pensei que poderia explodir. 

— Não falei com seu pai ainda. — A voz trêmula do médico me 
chegou aos ouvidos. — Pensei que seria melhor abordar um assunto tão 
doloroso após o seu casamento, minha querida. Não queria estragar esse 
momento tão feliz. 

— Miranda teve alguma coisa... 
— Matias afirmou que não — atalhou. — Garantiu que encontrou o 

oleandro por acaso. Como um amigo de infância dele morreu  após  comer 
uma daquelas flores, ele conhecia o poder dela e a usou para   matar 
Adelaide. Afirmou que Miranda só soube de tudo após o nascimento de 
Felix. E então passou a extorqui-la. Miranda foi mais   uma vítima daquele 
canalha. 

Eu convivia com Miranda por tempo suficiente para afirmar que 
nada naquela mulher dissimulada era inocente. O dr. Almeida deve ter 
lido nas entrelinhas — ou na minha expressão —, pois adicionou: 

— Sei que está revoltada. Eu me senti do mesmo jeito. Eu também 
amava sua mãe. — Apertou meus dedos. — Ela foi uma de minhas 
amigas mais queridas. Mas não pode ser injusta. Miranda não teve 
envolvimento na morte de Adelaide. 

Ouvir aquelas palavras fez tudo dentro de mim arrebentar. Era como 
se eu tivesse voltado no tempo. Ali estava, aquele mesmo homem, me 
contando da morte de mamãe. 

Mas eu não ficaria impassível. Não afundaria na agonia, permitindo 
que ela me levasse. 



  

Não dessa vez. 
Naquele estado de descontrole, foi difícil esconder meus 

sentimentos, e creio que o dr. Almeida tenha percebido minhas 
intenções antes mesmo que eu pudesse defini-las, pois soltou um pesado 
suspiro, ficou de pé e atravessou a cabine para apanhar sua maleta. 

— Tenho algo que ajudará a apaziguar esse seu coração dolorido — 
disse ao retornar para a cama. Antes que eu pudesse convencê-lo do 
contrário, uma colher generosa de láudano adentrou minha boca. 

Soltei um suspiro e me recostei à cabeceira da cama. 
— Ficarei aqui com você até que recupere o controle. 
Oh-oh. Isso era um problema. Como eu poderia me livrar do... 
Como se alguém lá em cima tivesse se apiedado de mim, papai 

bateu na porta. 
— Valentina? Acabei de deixar Miranda em nossa cabine e vim ver se 

está tudo bem com você, querida. Seu noivo me disse que passou    mal. 
Posso entrar? 

Meus olhos se arregalaram e encontraram os do médico, também 
alarmados. Ele soltou o ar com força, fechando sua inseparável maleta,    e 
se levantou. 

— Odeio ter que mentir — murmurou. — Mas creio que este não  seja 
o momento para contar ao meu amigo que sua  atual  esposa  foi infiel e 
que a primeira foi assassinada pelo amante da atual. Vou mantê- lo longe 
desta cabine. Se quiser conversar mais  tarde,  estarei  pronto para responder 
a qualquer pergunta. 

Assenti freneticamente. 
No instante seguinte, ele estava do lado de fora da cabine. 
— Foi um mal-estar passageiro, Walter — a voz do médico passou por 

baixo da porta fechada. — Já cuidei dela. Vamos deixá-la repousar um 
pouco. 

De ouvidos em pé, esperei que os dois estivessem longe o suficiente, 
então apoiei as mãos na beirada da cama, me curvando, e cuspi no balde 
o líquido negro viscoso. Precisei pegar um copo de água e bochechar 
para eliminar o amargor. Mais um pouco e eu acabaria sucumbindo ao 
remédio. Minha língua já estava um pouco dormente. 

Andei pela cabine às cegas, a fúria se avolumando, me sentindo 



  

como um bicho enjaulado. Relanceei as cartas sobre a cama e pensei 
que fosse passar mal outra vez. 

Não fora o tifo. Não fora o tifo que tirara mamãe de mim. Fora o 
amante de Miranda. 

Sem saber direito como aconteceu, eu me vi avançando pelo  corredor. 
O dr. Almeida estava errado. Miranda era culpada. Fora ela quem atraíra 
aquele sujeito para a nossa família. 

Meus passos ecoavam pelas tábuas, nas paredes de madeira branca, 
marcando meu pulso acelerado. Eu não sabia qual cabine havia sido 
designada a eles, mas estava disposta a bater em cada porta até 
encontrá-la. 

Não passei da terceira. Quando o painel de madeira recuou e o rosto 
de Miranda surgiu na fenda, tudo o que fervilhava sob a chama da dor 
explodiu. Empurrei a porta e entrei. 

— Valentina! — começou Miranda, de cara amarrada. — Isso não 
são modos de... 

— Sua rameira dissimulada! — Minha palma encontrou sua 
bochecha macia. O tapa a pegou desprevenida, e minha madrasta 
tropeçou nos próprios pés, caindo no chão. Rodeada pelas saias rubras, 
pareceu mais pálida que um fantasma. — Você matou a minha mãe! 

Não sei o que ela viu em meu rosto, mas o que quer que fosse a fez 
desistir de fingir espanto. Em vez disso, sacudiu a cabeça 
freneticamente, os cachos negros balançando de um lado para o outro. 

— Não. Não fui eu. Eu não fiz nada! Eu não sabia! Eu juro que não 
sabia o que ele pretendia. Não conhecia quem ele realmente é! Ele me 
enganou! 

— Você trouxe aquele homem para perto da minha mãe. Você é a 
responsável! 

— Eu não tive envolvimento algum na morte da sua mamá. — Ela 
começou a rastejar de costas, como a cobra peçonhenta que era. — Só 
soube o que Matias tinha aprontado depois de me casar com Walter. Eu 
nunca teria feito nada contra a sua mãe, Valentina. Nunca! 

Eu a fitei com desprezo. 
— Verdade? Foi isso o que disse a si mesma quando se tornou 

amante do meu pai e começou a sugar todo o nosso dinheiro, deixando 
minha mãe viver das malditas batatas? 



  

Ela empinou o queixo, buscando apoio na cama para ficar de pé. 
— Eu não obriguei Walter a nada — disse, naquele tom altivo. 
Desejei ser alguém diferente, capaz de esganar aquela víbora com 

minhas próprias mãos. Mas não era. 
— Eu a aconselho a pensar em uma desculpa mais convincente — 

falei, entredentes. — Sobretudo no que se refere à origem de Felix. A 
notícia vai destruir meu pai. Foi por isso que quis se mudar com tanta 
pressa, não foi? Estava tentando afastá-lo da vila antes que descobrisse 
tudo o que você aprontou. E foi por isso que papai e eu não recebemos 
cartas — subitamente compreendi. — Porque você as interceptava! 

Sua pele naturalmente morena adquiriu a mesma palidez dos lençóis 
às suas costas. 

— Eu só estava tentando proteger Felix! Foi necessário! — ela 
choramingou. — Eu temia que houvesse um mal-entendido como o que 
está acontecendo agora! Valentina, Matias tramou tudo sozinho. Eu 
engravidei e menti para Diógenes, dizendo que Walter era o pai. Mas 
Diógenes fez as contas depois que o niño nasceu e foi impossível 
enganá-lo. Ele passou a me chantagear. Foi por isso que nos mudamos! 
Ele ameaçava me matar se eu não lhe desse uma montanha de dinheiro 
todo mês. 

Eu já tinha ouvido o suficiente. Era melhor sair de perto daquela mulher 
antes que eu perdesse o juízo de vez. Comecei a dar meia-volta. 

Ela agarrou minha mão, as unhas longas cravadas em minha pele. 
— Não! Não pode contar nada disso a Walter, Valentina! Se ele 

descobrir sobre Felix, estou perdida. Por favor, eu imploro. Como mãe, 
eu imploro. Não conte a ele. Não pode fazer isso. 

— Eu posso, Miranda. — Com um safanão, me livrei de suas garras. 
— Você e seu amante vão pagar pela morte da minha mãe, isso eu 
garanto. 

— Se fizer isso, estará condenando Felix também! 
Ouvir aquilo me fez vacilar. Felix era tão inocente quanto mamãe 

naquela história. Ele não podia ser punido pelos erros dos pais. Mas, 
inevitavelmente, seria. Assim que a história viesse à tona, ele deixaria de 
ser um Albuquerque para se tornar o filho bastardo de um assassino. 

Engoli em seco. 
— ¡Por Dios, Valentina! — gemeu Miranda. — Se não por mim, ao 



  

menos pense em seu irmão. 
— Esse é o problema, Miranda. Felix não é meu irmão. — Como 

doeu dizer aquilo em voz alta. Como doeu pensar daquela maneira. 
Enredei os dedos no colar em volta do pescoço. — Você me tirou até 
isso — sussurrei, e ainda assim minha voz tremeu. 

— Ele é apenas uma criança! — Uniu as mãos em súplica. — Por 
favor, não conte ao seu pai. Eu imploro! Por Felix. Pelo niño. 

Nada no mundo me faria desviar de meu caminho. Mamãe fora 
assassinada, e os responsáveis tinham que pagar por isso. Coisa alguma 
faria minha raiva ceder. 

Exceto Felix. 
Eu sabia como era difícil não ter a mãe por perto. Mas, quando 

minha mãe me deixou, eu já era adulta. Felix ainda era praticamente um 
bebê. 

Meu coração estilhaçado pulsou dolorosamente contra as costelas. A 
lealdade à minha mãe e o amor pelo menino duelando. Se eu levasse o 
caso a papai, que destino ele daria a Felix? Papai lhe viraria as costas? Se 
eu fosse até a guarda e contasse sobre a origem do menino e o 
envolvimento de Miranda com Matias, meu irmão seria levado para 
adoção? Alguém da família Matias o reclamaria? Ele ficaria sozinho no 
mundo antes mesmo de completar três anos? 

Por Deus, não! 
— Muito bem. Eu não vou falar com meu pai — garanti, engolindo 

o bolo em minha garganta. Miranda soltou um longo suspiro, e eu me 
apressei: — Mas não faço isso por você. É pelo menino inocente que 
você e seu amante jogaram no meio dessa sujeira. 

— Você faz mal juízo de mim. Está sendo injusta — ela sussurrou e 
quase pareceu inocente. 

Cheguei mais perto, deixando o rosto na altura do dela. 
— Se existisse alguma justiça neste mundo, Miranda, minha mãe 

ainda estaria viva. Se existisse alguma justiça, Felix não teria um destino 
tão cruel quanto ter nascido de você. Se existisse mesmo justiça, minha 
mãe não teria sofrido o diabo! E é apenas para que mais uma injustiça 
não seja feita que eu não vou falar uma única palavra a respeito de Felix 
para o meu pai. Mas você vai contar todo o restante a ele. 

— O quê? — Ela mudou de cor, levando as mãos ao pescoço. — 



  

Não! Eu não posso! Walter vai me abandonar! Se não fizer coisa pior! 
— Ele acabará sabendo de uma maneira ou de outra. Tia Doroteia 

ameaçou vir nos procurar. Estou lhe dando a chance de se explicar antes 
de mostrar ao meu pai a carta dela. — Comecei a me afastar. 

— Seu pai vai me mandar embora — gritou às minhas costas. — É o 
que você sempre quis, não é? 

Eu me detive sob o batente, contemplando-a por sobre o ombro. 
— Nada disso chega perto do que um dia eu quis, Miranda. 

Acredite. Você tem esta noite para contar tudo ao meu pai, ou, eu juro, 
nada vai me impedir de procurá-lo amanhã. Nem mesmo Felix. 

Seus punhos se apertaram ao lado dos quadris, as feições retorcidas 
pelo ódio, os olhos fulgurando em vermelho. Ali estava: sua verdadeira 
face. E não era nem um pouco bela. 

— Você não é a menina sonsa que aparenta ser — rugiu, furiosa. 
— Suspeito que eu deva lhe agradecer por isso. Conviver com você me 

ensinou alguma coisa, no fim das contas. 
Consegui conter o tremor até voltar à minha cabine e fechar a porta. 

Apoiei-me ali, encostando a testa na madeira fria, e apertei os olhos com 
força. Era a primeira vez que eu realmente confrontava Miranda. Pensei 
que aquilo faria eu me sentir melhor de alguma forma, mas a única coisa 
que esmagava meu peito, até eu não conseguir respirar, era agonia. 
Mamãe estava morta, e nada, nem mesmo a justiça se cumprindo, a 
traria de volta. 

Uma camada considerável de culpa se juntou ao sofrimento. Eu me 
lembrava daquele dia fatídico como se tivesse acontecido cinco minutos 
antes. A amargura pela traição pública e a ausência de uma alimentação 
minimamente nutritiva tinham deixado mamãe muito abatida.  Louca  para 
que ela se alegrasse, mesmo que por poucas horas, eu juntara todas as 
minhas economias e sugerira um passeio à confeitaria, um de seus lugares 
favoritos. O sr. Matias, ainda um garçom na época, nos servira. Eu só 
queria que minha mãe voltasse a sorrir. E, em vez disso, eu a  levara para 
os braços da morte. 

O rangido no estrado da cama me fez virar. Leon se levantava 
devagar. Uma das cartas escorregou de sua mão, espiralando no ar até 
cair sobre uma de suas botas. Mas ele não percebeu, pois seus olhos 
preocupados escrutinavam meu rosto. Não faço ideia do que ele viu. 



  

Fosse o que fosse, o fez engolir com dificuldade. 
— Vim saber como você estava. Encontrei a cabine vazia. — Ele levou 

as mãos à cabeça e afastou os cabelos para trás, parecendo incerto de como 
continuar. — Valentina, eu... 

— Você leu a carta? — sussurrei. 
Ele fez que sim, mortificado. 
— Fiquei preocupado. Não tinha intenção de invadir sua privacidade. 

Eu... Eu sinto muito. Por ter lido. Pelas... ¡Madre de Dios! — Esfregou a 
boca com força. — Pelas notícias que recebeu. 

Passei os braços ao redor do corpo, anuindo. Ele se aproximou, mas 
parou a dois passos de distância, hesitante, parecendo inseguro quanto 
a se aproximar, como se temesse que eu não desejasse aquilo. 

— Tem alguma coisa que eu possa fazer por você? — perguntou, 
atormentado pela angústia. — Qualquer coisa? 

— Poderia... — Minha voz soou quebrada até para mim. Clareei a 
garganta e tentei outra vez. Mas não adiantou. — Poderia... p-poderia... m-
me... 

Sem hesitação, ele dizimou o espaço entre nós e me deu aquilo que 
eu não conseguira verbalizar. Leon me tomou em seus braços, me 
apertando com força de encontro ao peito. 

— Eu sinto muito — sussurrou em meus cabelos, penalizado. — 
Lamento tanto que tenha sido assim! Sinto muito, Valentina. 

Escondi o rosto nas dobras de sua camisa, desejando que seu 
perfume fizesse sua mágica e entorpecesse meus pensamentos. Tentei 
me desligar de tudo o que nos cercava, me concentrando apenas em seu 
calor, nas batidas urgentes de seu coração, em sua respiração estável, 
desejando combiná-la com a minha. Mas nem mesmo Leon foi capaz 
de me fazer esquecer o mundo, e minhas defesas fragilizadas ruíram 
todas de uma vez. As lágrimas vieram, violentas e gordas, descendo 
pelas bochechas na mesma velocidade das batidas doloridas em meu 
peito. Era como se eu estivesse sendo rasgada ao meio repetidas vezes. 
Meus pulmões se atrapalharam, como se não fossem mais capazes de 
executar sua função, meu estômago vazio se contraiu, tentando se livrar 
do pouco que ainda abrigava, o esmagar em meu peito piorou, como se 
o próprio Galatea estivesse sobre ele. Eu já conhecia tudo aquilo. 
Aquelas sensações me  acompanharam por  muito tempo  após a morte 



  

de minha mãe. 
Ela estava morrendo de novo, e, como da outra vez, uma parte 

minha estava morrendo junto. 
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— Você está melhor? — Najla perguntou, os lábios congelados em um 
sorriso, sentada ao meu lado na sala de jantar do La Galatea. O espaço 
era razoavelmente grande, com uma mesa de dez cadeiras, das quais 
apenas uma estava vaga. 

Não, nem um pouco, eu quis responder. Meu mundo acabou de ruir  outra 
vez. 

Eu queria contar a ela que estava vivendo um pesadelo. Que tentava de 
verdade conservar tudo à margem e me distrair com coisas triviais, como o 
dr. Almeida havia me ensinado tantos anos antes, no período     do luto. 
Mas não pude. Não apenas porque estávamos no meio de um jantar, mas 
porque dizer aquilo em voz alta faria tudo se tornar mais   real. 

A dor não tinha diminuído. Era como se metade do meu corpo 
tivesse sido mutilado. Eu só queria enfiar o rosto entre as mãos e gritar 
em agonia, não estar ali, rodeada de pessoas, fingindo uma serenidade 
que não sentia. 

Pela maneira como meu pai ria e Miranda remexia a comida no 
prato, distraída, ainda não tinham conversado. Como ele reagiria? Ela 
realmente contaria tudo a ele? 

Por precaução, eu escondera as cartas entre a cabeceira da cama e a 
parede de madeira antes de me juntar aos demais naquela sala, quando 
o dr. Almeida foi me procurar. Apenas para o caso de Miranda tentar 
encontrá-las e destruí-las. 



  

A descoberta sobre a verdadeira causa da morte de minha mãe não  era 
a única coisa que me perturbava, mas também suas consequências.     E se 
papai abandonasse Miranda depois que conhecesse a verdade? Ele    e Felix 
ficariam sozinhos. Como eu poderia ir para a Espanha e deixá-  los à própria 
sorte? Mas Leon aceitaria que eu permanecesse no Brasil   ou exerceria seu 
direito de marido e exigiria que eu o acompanhasse?    Ou será que romperia 
o noivado? Um escândalo como  aquele  era  motivo mais que suficiente 
para que ninguém o condenasse por desistir do compromisso. Nem meu pai 
o julgaria. Nem mesmo eu. 

— Valentina? — Minha amiga colocou a mão enluvada sobre a minha, 
me lembrando de que esperava uma resposta. 

— Oh, é apenas uma indisposição. Meu estômago e o mar não são 
melhores amigos. — O que não era exatamente mentira. 

Um arrepio me subiu pela nuca, e eu não precisava olhar para a 
cabeceira da mesa para saber que Leon me encarava. Quando nossos 
olhares se encontraram, meu parco controle quase se esvaiu. 

“Você está bem?”, pareceu perguntar. 
Movimentei a cabeça de leve, em um aceno ambivalente, que não 

era nem sim, nem não. 
Mais cedo ele tinha sido... bem, incrível, na verdade. Leon me 

deixara chorar em seus braços até meu corpo não aguentar e meus 
joelhos cederem. Então me pegara no colo e me levara para a cama, me 
aninhando em seu abraço, me embalando como se eu fosse uma criança 
enquanto sussurrava palavras carinhosas. Ele não mentiu dizendo que 
tudo ficaria bem nem pediu que eu me acalmasse, e eu lhe seria 
eternamente grata por isso. Ficara comigo pelo tempo que eu precisara 
dele, até conseguir recuperar o controle de minhas emoções e meu corpo 
e voltar a respirar. Isso demorou. Mesmo depois, pareceu avesso à ideia 
de me abandonar, mas teve de fazê-lo, pois ouvimos passos se 
aproximando e ele temeu que pudessem tirar conclusões erradas. 

Desviei o olhar do dele e encontrei o rosto do dr. Almeida, também 
bastante inquieto. E preocupado. 

— Srta. Valentina — chamou o sr. Nogueira, à minha esquerda —, 
eu gostaria de me desculpar pela maneira como a venho tratando. 

Agradecida por poder me libertar da avaliação do médico, eu me 



  

virei para o homem ao meu lado. 
— De que maneira, sr. Nogueira? 
— Não seja tão condescendente — murmurou, mortificado. — Eu 

não mereço. Fui injusto e severo com a senhorita. E não tenho nenhuma 
desculpa a apresentar além de orgulho ferido. 

Um pouco envergonhada, apanhei a taça de água e experimentei um 
gole bem pequeno. Meu estômago tentou dar início a um motim, mas 
eu o forcei a aguentar um pouco mais. 

— Eu... eu sinto muito, sr. Nogueira. Nunca tive a intenção de ferir 
ninguém. 

— É uma pena que as coisas tenham saído de outro modo. Ainda 
acho que teríamos feito um belo par. Mas... — Ele ergueu o copo. — 
Amigos outra vez? 

— Amigos. — Imitei seu gesto e provei mais um golinho. 
— Não olhe agora. — Najla se inclinou do outro lado. — Mas o 

capitão não parece nem um pouco feliz com sua interação com o 
cavalheiro que pediu sua mão há menos de uma quinzena. 

Voltando a atenção para a ponta da mesa, parecia mesmo que Leon 
estava com ciúme, o que era um absurdo. 

— É impressão sua, Najla. Nosso relacionamento não é embasado 
em sentimentos, você sabe disso. — Ao menos eu tentava me convencer 
do que dissera. 

— Oh, Valentina. Fico contente em ouvir isso, porque escutei uma 
história, pouco antes de ir para o porto hoje, a respeito do seu capitão. 
Me causou calafrios! 

— Que história? 
Ela espiou cada semblante à mesa antes de se curvar para mim e 

ficar com a boca a centímetros do meu ouvido. 
— A mulher de um dos clientes de Pedro me disse que ele não é 

recebido em todos os lugares por onde passa porque, alguns anos atrás, 
foi acusado de um crime! 

— Crime? — perguntei, achando graça. 
Está bem. Leon era um tanto direto, quase beirando a grosseria em 

alguns momentos. E muito atrevido. Mas criminoso? Não, nisso eu não 
poderia acreditar. 

— Aconteceu há dois anos, na Espanha — ela cochichou, um tanto 



  

alarmada. — Ele estava noivo de uma moça cuja família era amiga dos 
Navas, mas ela descobriu um grave segredo de Leon e, para impedir que 
a noiva o revelasse, ele a matou! — Najla se endireitou, seus olhos tão 
abertos que pude divisar a parte branca ao redor das íris castanhas. — 
Dizem que ele não tem coração, que o perdeu no mar. 

— O quê?! — exclamei, rindo de leve, lembrando-me com muita 
nitidez de ter sentido seu coração bater com veemência e urgência 
contra o meu havia poucas horas, das palavras de consolo que proferira 
em meus cabelos enquanto me deixava empapar sua camisa. Era àquele 
homem que ela se referia? 

— Estou falando sério! — ela sussurrou, com urgência. — É o que 
dizem por aí. Todo mundo teme o capitão Navas. Se foi capaz de assassinar 
a noiva, o que faria com um inimigo? 

Aquilo tudo era um absurdo. 
— Najla, não pode acreditar em uma história dessas. Por acaso o 

Pedro não negocia com Leon? 
— Sim, mas... 
— E seu marido não saberia se o capitão Navas estivesse escondendo 

algo tão obscuro? Ao menos não suspeitaria de alguma  coisa? Acha que 
Pedro não averiguou antes de se associar a ele? 

Ela relanceou o marido, a três cadeiras de distância, e franziu a testa. 
— Bem... Acho que tem razão. Pedro o tem em alta conta. 
Meus olhos vagaram outra vez para meu noivo, que respondia a uma 

pergunta do dr. Almeida. Não pude deixar de sentir empatia por Leon. 
E um pouco de pena. Boatos são tão fáceis de se espalhar e podem 
acabar com a vida de alguém com base em nada além de “é o que dizem 
por aí”. Eu vira de perto algo semelhante acontecer com Elisa Clarke, que 
quase terminou com a reputação na lama, mesmo sendo inocente. Eu 
mesma estava a um passo desse risco, por isso o casamento apressado. 

— Desculpe se a aborreci com esse assunto — murmurou Najla, 
mirando o suflê em seu prato. — Apenas fiquei preocupada com você. 

Tomei sua mão entre as minhas e a apertei. 
— Oh, Najla, jamais se desculpe por se preocupar com meu bem- 

estar. Eu agradeço de verdade, mas não há motivo para que se aflija. 
Posso não conhecer Leon tão bem, mas sei o bastante para afirmar que 



  

ele não é nenhum criminoso. Ele tem sido... muito amável. — Como o 
clima continuou pesado, e eu já não conseguia lidar com mais nada, 
tratei de fingir animação e colocar um sorriso no rosto. — Como estão 
os preparativos para o baile de amanhã? 

Funcionou. Ela voltou ao bom humor costumeiro e começou a 
tagarelar, entre uma garfada e outra, sobre todos os detalhes que ainda 
faltavam. Um pouco depois, graças aos céus, o jantar finalmente 
acabou. O La Galatea já havia feito todo o percurso, e deveríamos 
aportar em pouco mais de uma hora, de modo que todos começaram a 
se retirar para uma caminhada no deque, ansiosos para avistar as luzes 
da cidade no horizonte. 

Como estava ao meu lado, o sr. Nogueira gentilmente me ofereceu 
o braço. 

— Lamento, Nogueira — a voz de Leon surgiu atrás dele. — Mas eu 
mesmo levo minha noiva para o convés. 

Um pouco sem graça, Inácio recuou com um curto cumprimento e 
se adiantou para a porta. Não pude ficar brava com meu noivo. Sua 
presença me perturbava em diversos sentidos, e, naquela noite, algo que 
me fizesse esquecer o mundo era exatamente o que eu precisava. Por 
isso coloquei os dedos na dobra do seu cotovelo, seguindo os outros. 
Leon mantinha um ritmo mais lento, como se tentasse nos afastar do 
grupo. 

— Como você está? — perguntou, à meia-voz. 
— Um pouco melhor. Obrigada, Leon. Pelo que fez esta tarde. 
Ele refutou meu agradecimento com um balançar firme de cabeça. 
— Não sei o que fazer para apagar a tristeza que vejo em seu olhar 

agora. — Finas linhas despontaram em seu cenho. 
— Não se sinta mal. Acho que ninguém conseguiria. 
Uma das grossas sobrancelhas arqueou. 
— Poderia segurar para mim? Cuide bem dele. Não tenho o respeito da 

minha tripulação sem isso. — E me estendeu o chapéu. Assim que o peguei, 
ele empertigou as costas, e vi um brilho divertido brotar na fachada 
falsamente ofendida. — E parece que você acabou de me desafiar, sirena. 
É melhor estar pronta para a retaliação, pois não terei clemência. 

— Já disse que não tenho medo de você. — Mas dessa vez eu tinha, 



  

sim. Havia uma fome em seu olhar que não fora saciada no jantar, nem 
poderia. Era mais específica, imperativa e crua, deixando suas pupilas 
mais abertas, ávidas. 

— Navas — alguém chamou, me sobressaltando. 
Leon fechou os olhos, respirando fundo antes de se virar para o mal-

humorado marinheiro de pescoço largo. 
— Sim, Gaspar. Apenas me dê um minuto. 
Pegando-me pelo cotovelo, Leon me levou até o deque, parando 

assim que avistamos o grupo perto da balaustrada. 
— Sinto muito — começou. — Preciso assumir o posto de capitão e 

resolver algum assunto enfadonho. Volto assim que possível. — Levou 
minha mão aos lábios, e então retornou para o interior do navio. 

Perambulei pelo convés, incapaz de apagar o sorriso. Leon não 
sabia, mas tinha vencido o desafio. Ao menos um pouco. 

Pela visão periférica, captei uma movimentação. Miranda escapulia 
para dentro do Galatea, provavelmente se retirando para sua cabine. 
Ótimo. Eu também não teria forças para lidar com ela naquela noite. 
Comecei a me aproximar do dr. Almeida, que observava o horizonte 
com os braços cruzados atrás das costas, e levei a mão ao estômago. A 
ponta rígida se comprimiu de encontro à minha barriga, me lembrando 
de que ainda estava com o chapéu de Leon. 

Não tinha certeza se ele falara a sério quanto ao chapéu, mas achei 
melhor devolvê-lo. Fiz a volta, descendo as escadas depressa, insegura 
quanto à direção. Por sorte, avistei aquele marinheiro com a fisionomia 
perpetuamente furiosa, mas Leon não estava com ele. 

— Sr. Gaspar, sabe onde posso encontrar o capitão Navas? 
— Na sala de jantar — disse ao passar, sem se deter ou olhar para mim. 
Eu conhecia o caminho da sala e corri para lá sem perder tempo. 

Como a porta estava aberta, fui entrando e ali estava ele, falando com... 
O mundo pareceu desacelerar conforme vi Leon, em pé no canto da 

sala, e Miranda bem à sua frente, os dedos espalmados em seu peito, a 
boca a centímetros do seu ouvido. A mão dele — a mesma que se 
abraçara a minha cintura, a mesma que correra com tanta delicadeza por 
meu rosto, a mesma que usara para secar minhas lágrimas — envolvia 
o pulso da minha madrasta. 



  

O chapéu escorregou de meus dedos, caindo com um baque surdo, 
mas foi o suficiente para atrair os olhos do meu noivo. Sobressaltado, 
ele imediatamente empurrou Miranda. Mas era um pouco tarde, não? 

Suspendendo a barra da saia, girei sobre os calcanhares e corri, o 
salto dos sapatos batendo contra o assoalho no mesmo ritmo em que 
meu coração martelava. A imagem da mão delicada de Miranda tocando 
Leon, da intimidade que os cercava, se repetia em minha mente, me 
deixando enjoada, ao mesmo tempo em que uma lança atravessava meu 
peito. 

Como eu pude? Como pude confiar nele? Eu pensava que estava sendo 
cuidadosa, que tinha tudo sob controle. Mas a verdade é que eu havia me 
envolvido, me deixara cegar e passara a confiar em Leon, sem me dar conta 
do que fazia. E, como eu sabia que aconteceria, ali estava eu, fazendo o 
papel da tola traída, exatamente como minha mãe. Na posição em que eu 
havia jurado jamais me colocar. E nem tínhamos     nos casado ainda. 

Como eu era tola... 
— Valentina! 
Eu já estava na escada, mas me detive no segundo degrau ao ouvi-lo 

proferir meu nome. 
— Não ouse se referir a mim com tamanha intimidade, senhor. — 

Fuzilei Leon por sobre o ombro. — Nunca mais. 
— Eu temia que pudesse tirar conclusões precipitadas. — Parou a 

dois metros de distância, correndo uma das mãos pelos cabelos negros. 
— Escute, sei que o que viu pode ter dado uma impressão pouco 
favorável, mas... 

— Não me insulte! — atalhei, girando no degrau. — Não ouse! 
Você já fez mais que o bastante por uma vida inteira ao se envolver com 
a minha madrasta. Não tente me convencer de que eu entendi errado o 
que vi. 

Seu rosto desmoronou, como se tivesse levado um soco. 
— Não seja ridícula. Miranda e eu mal podemos dizer que somos 

amigos. 
— E eu sou uma sereia de cauda cintilante. 
Aproximando-se do pé da escada, Leon deixou o semblante endurecido 

na mesma altura do meu. E parecia ferido. Ele estava 



  

ferido?! Ele?! 
— Não posso culpá-la por distorcer o que viu. Não diante de tudo o 

que passou hoje. 
— Sim, claro. A culpa é do meu estado emocional. — Desci para a 

tábua de baixo para poder olhar no fundo dos seus olhos. — Sabe, você 
quase me enganou. Se esforçou bastante com todo aquele teatro de 
atração e bancando meu amigo e... Fazia parte do plano? Ganhar minha 
confiança para que você e sua amante pudessem me manipular depois? 

Sua postura mudou. Ele pareceu ficar mais alto, mais largo. E frio. 
— Você está fora de si. É melhor discutirmos esse assunto mais tarde, 

quando voltar a raciocinar direito. — Ele fez a volta e começou a  se afastar. 
— Nunca estive mais lúcida, capitão Navas! — gritei para suas costas. 

— Você não conhece honra. Tampouco sabe o significado da palavra 
escrúpulo. E eu lamento muito aquele maldito dia em que o     meu caminho 
cruzou com o seu. 

Isso o deteve, os ombros se enrijecendo, e ele precisou de um 
minuto inteiro para se virar. Como sempre, tinha total controle de sua 
expressão, não devolvendo nada, não fosse pelas chamas que ardiam 
em seus olhos. 

— Acredite em mim quando digo que não me sinto muito diferente 
neste momento — proferiu, exasperado. 

— Finalmente concordamos em alguma coisa. Prefiro a ruína a me 
casar com o amante daquela mulher dissimulada! Considere este 
noivado encerrado! 

Tarde demais, me dei conta do que tinha acabado de dizer. Em outro 
momento, eu teria refletido um pouco mais. Mas naquela noite não era 
capaz. Não quando minha mãe tinha sido assassinada. Não quando 
papai criava o filho do amante de Miranda. Não quando minha vida ruía 
parte por parte por causa daquela mulher. Não quando o homem que 
havia poucas horas me consolara, como se se importasse comigo, que 
fazia meu coração se perder, na verdade era amante da mulher que 
aniquilara tudo o que eu tinha de mais precioso. 

Não quando Leon destruía meu coração já partido. 
— Sei que teve um dia difícil — falou devagar, em tom baixo e sério 

—, por isso vou lhe dar o benefício de um coração ferido. Se ainda 



  

pensar da mesma maneira depois que botar os pensamentos em ordem, 
me procure. 

— Não preciso de tempo. Estou colocando um fim nesta história 
ridícula antes que ela vá longe demais. — Puxei o anel do indicador. 
Mas que porcaria, estava preso! Tentei mais algumas vezes, sem sucesso. 
Ora, essa! — Eu lhe devolvo o anel assim que conseguir desentalá-lo. 

Ele riu, sem nenhum vestígio de humor, apoiando as mãos nos 
quadris enquanto fitava o teto baixo. Pensei tê-lo ouvido resmungar 
“Não acredito que isso esteja acontecendo de novo”, mas podia estar 
equivocada. A raiva zumbia muito alto em meus ouvidos. 

Depois do que me pareceu um século inteiro, Leon dizimou a 
distância que nos separava, me avaliando por tanto tempo que tive que 
mudar o peso de uma perna para a outra, instável. No entanto, por um 
breve instante, a máscara que ele usava escorregou e o que vi em seu 
semblante foi... agonia? 

Não. Claro que não. Era só mais uma encenação, certamente. 
— Algum homem já conseguiu ser visto por você com bons olhos? 

— Seu tom pareceu devastado. 
Não me deixei enganar. 
— Alguns, mas você nunca entraria nessa lista. Não consigo admirar 

um canalha. 
O ar ao nosso redor ficou mais frio à medida que ele retomava a 

fachada indiferente. Se eu não estivesse tão fora de mim, talvez tivesse 
reconhecido a emoção que vi reluzir naquelas íris cor de metal. 

— Terminou? — Ele trincou o maxilar, me encarando. 
— Total e completamente! 
Juntando toda a dignidade de que ainda dispunha, consegui lhe dar 

as costas e subir os degraus sem pressa. Ao chegar ao convés, a brisa 
sacudiu meu vestido e meus cabelos. Cruzei os braços, avistando o 
grupo animado no deque. 

— Ei, Valentina! — chamou Pedro, acenando. Incapaz de fingir 
qualquer coisa para alguém, dei a volta e fui me esconder na parte de 
trás do navio. 

A lua oculta atrás de uma nuvem deixou a noite muito escura, como 
se espelhasse meus sentimentos. A espuma em V produzida pelo 
avançar do navio desaparecia após três ou quatro metros. No horizonte, 



  

o continente mostrava em pontinhos brilhantes o que parecia ser um 
pequeno vilarejo. 

Apoiei as mãos na balaustrada, lutando por controle. Não queria 
chorar. Já havia chorado o suficiente naquela tarde. Mas o que Leon 
insinuara doía muito, porque era verdade. Um homem tinha me ferido 
profundamente, só que não no contexto romântico que ele imaginou. 
Meu pai me magoara. Não uma, mas tantas vezes que eu tinha perdido 
as contas, até que sua indiferença começou a se tornar natural para mim. 
Eu perdera minha mãe fazia três anos, mas tinha perdido meu pai muito 
antes disso. Felix, minha única alegria nos últimos tempos, não era meu 
irmão. Não de sangue. 

E Leon... não era quem eu pensava que fosse. Por um momento, 
cheguei a pensar que o destino finalmente havia sorrido para mim e ele 
fosse aquele que... 

E, agora, tudo o que me restava na vida era minha honra, e ela 
também estava comprometida. Tão logo a notícia do rompimento do 
noivado se espalhasse, eu estaria perdida para sempre, e nem mesmo tia 
Doroteia se atreveria a enfrentar toda a sociedade — sobretudo porque 
eu tinha a impressão de que a dama austera seria uma das pessoas a me 
recriminar. 

Nunca me senti mais sozinha ou indefesa. 
Com a vista embaçada pelas lágrimas, observei o céu negro, 

apertando mais os braços ao redor do peito para deter o tremor que nada 
tinha a ver com a brisa noturna que agitava minhas roupas. 

— O que eu faço agora, mamãe? 
Ouvi um suave estalo atrás de mim. Aprumei as costas, secando o 

rosto com a ponta dos dedos. 
Que não seja Leon, supliquei em silêncio. Ele já tinha me visto chorar 

a tarde toda. Não precisava adicionar a humilhação de  ser  vista  chorando 
por ele. 

Os passos começaram a avançar, mas me mantive imóvel. Um par   de 
mãos pesadas se encaixou em meus ombros. 

Então tudo aconteceu em uma batida de coração. 
Tentei me virar, mas fui empurrada para a frente. Desarmada, não 

fui rápida o bastante para manter o equilíbrio e tombei contra a 
amurada, que mal chegava a minha cintura. Metade do meu corpo 



  

transpôs a guarda e se pendurou para fora. Uma mão grande se enrolou    à 
minha nuca, me forçando para baixo, e eu engasguei conforme o colar que 
tinha ganhado de Felix se esticava em meu pescoço. Desesperada,  me 
contorci, tentando me livrar do aperto, me agarrando ao seu punho. No 
entanto, o couro em meu pescoço não suportou meu  peso  e  se  partiu. 

Então eu caí. Gritei enquanto o vento passava ligeiro pelo meu 
corpo, erguendo minhas saias até a cabeça. Tentando me agarrar a 
alguma parte do casco do navio, tive um vislumbre da figura masculina 
obscurecida pelas sombras que se afastava da amurada. 

Meu corpo bateu com tanta força contra a água enregelada que eu 
perdi o fôlego. Afundei, paralisada de horror e dor. Aflita, movi os 
braços e as pernas na tentativa de chegar à superfície, mas meu traje 
agora pesado restringia meus movimentos, a baixa temperatura 
enrijecendo meus membros, me empurrando para o fundo. Um dos 
sapatos se desencaixou do meu pé, e não sei ao certo como consegui 
emergir. 

— Socorro! — gritei. — Socorro! Estou aq... — Uma onda gélida 
arrebentou sobre mim. E outra. E mais uma, me jogando em todas as 
direções. Engoli um bocado de água enquanto me debatia. 

No entanto, o vento se intensificou, e com ele a agitação na água. 
Voltei a afundar, e, por mais que tenha me esforçado, que tenha lutado 
até sentir os músculos queimarem, os pulmões arderem pela privação 
de ar, não consegui encontrar a superfície outra vez. 
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— Não faz isso comigo. Respira! Vamos lá, vamos lá, vamos lá! — A 
voz masculina parecia estar a quilômetros de distância, como se eu 
estivesse dentro de uma imensa garrafa, fria e escura. 

Bem, se considerasse a pressão que eu sentia no centro do peito, talvez 
a garrafa não fosse tão grande assim. 

— Ela não pode morrer! — outra voz choramingou. A voz de uma 
mulher. — Nós chegamos tarde demais! Tarde demais! 

— Será que pode ter um ataque depois? Ela ainda tem pulsação. — 
Pressão. Muita pressão no meu plexo solar. — Vamos, menina, lute! 

Minhas bochechas se inflaram. E de novo. E de novo e de novo e de 
novo. Não sabia o que havia de errado com elas, mas a compressão na 
junção das costelas retornou. Parecia que mãos pressionavam meu tórax 
com insistência. Eu queria pedir que parassem com aquilo, mas não 
consegui emitir som algum. 

— Nós vamos perdê-la! Tudo o que fizemos foi à toa! 
— E a culpa é de quem? — O homem pareceu revoltado. — Cacete! 

Por que você tem que ser toda certinha? Sempre acaba em merda. Puta 
que pariu! 

Ah. Aquela pessoa devia conhecer Leon, a julgar pelo vocabulário. 
— Vamos — insistiu ele. — Respira, garota! 
Então a pressão se tornou mais frenética, minhas bochechas 

voltaram a encher, e de súbito senti algo me queimar por dentro. Meus 
pulmões, depois meu esôfago. Meu corpo convulsionou sem controle, 



  

uma quantidade alarmante de água passando pela garganta, boca e 
nariz. Alguém disse alguma coisa, mas não fui capaz de ouvir. 

Quando os espasmos cessaram, meu corpo exausto e ofegante 
desabou na tábua dura do... de... de onde quer que eu estivesse. Pelas 
contrações, meu estômago afirmou que estávamos em um barco. 

Com algum custo consegui soerguer as pálpebras e avistei o jovem 
cavalheiro esfregando o rosto molhado na manga do paletó branco 
também ensopado, o semblante banhado de alívio. Acima dele, uma 
mulher de cabelos cinzentos tinha uma expressão muito parecida. Ela 
também devia ter entrado na água, já que seu traje cinza se colava ao 
corpo esbelto. Era um modelo diferente, parecido com uma camisola 
elaborada de mangas longas ou algo assim. 

— Ela está viva. Graças aos céus — a mulher suspirou. 
— Quer dizer graças a mim, não? — O rapaz a fitou de viés. 
A face delicada da mulher de cabelos prateados se fechou em uma 

máscara austera. 
— Por favor, não comece com isso agora. 
— Não estou começando com nada. Só acho engraçado que... 
Os dois continuaram a discutir, mas deixei de ouvir assim que a 

brisa gélida perpassou meu corpo encharcado, me fazendo estremecer. 
Minhas pálpebras pesaram, e achei que não teria problema se eu as 
fechasse por apenas um instante. 

— Ah, cacete, ela vai apagar de novo! 
O que vai apagar?, eu quis perguntar. Mas uma estranha luz morna 

me envolveu, tudo diante de mim se transformando em um borrão 
confuso, misturando-se às luzes cintilantes. Eu me entreguei a ela, 
abençoadamente me perdendo na inconsciência. 

 
 

* * * 
 

 
Despertei com a claridade incidindo em minhas pálpebras. Pisquei 
algumas vezes, a têmpora latejando como se uma faca a atravessasse, e 
precisei de um instante para ajustar a visão. Assim que meus olhos se 



  

estabilizaram, observei o quarto onde estava. Não reconheci as paredes 
ásperas pintadas de branco, com marcas de carvão aqui e ali, tampouco 
a cama um tanto dura na qual repousava, nem os lençóis — limpos, mas 
com alguns remendos —, o toucador com itens de toalete masculinos 
ou a cadeira perto da porta, cujo encosto de palha torcida se soltava na 
beirada. 

Ouvi alguém se aproximando e puxei o lençol até o pescoço, dando 
uma espiada em meu próprio corpo. Eu vestia uma camisola de mangas 
compridas, grande demais para mim. 

Uma mulher alta atravessou o vão da porta, uma cesta apoiada nos 
quadris. A touca que cobria seus cabelos permitia entrever algumas mechas 
cinzentas, quase no mesmo tom dos olhos. Apesar das roupas modestas e 
com cerzidos por quase toda a saia, sua postura era elegante como a de uma 
rainha. 

Eu me lembrava dela, de tê-la visto com aquele rapaz de 
vocabulário de marinheiro. 

— Que bom que acordou. — Acomodou a cesta sobre a cadeira e 
parou ao pé da cama. — Eu estava começando a ficar preocupada. 
Como se sente, meu bem? 

— B... — Minha voz falhou. Clareei a garganta, um pouco dolorida,  e 
tentei uma segunda vez. — Eu estou bem, obrigada. 

Não era exatamente verdade. Meu corpo parecia ter sido pisoteado 
por uma dezena de garanhões. E depois atropelado por uma diligência 
ou algo assim. 

A senhora de pouco mais de quarenta anos deve ter percebido, pois 
se pôs a escrutinar minhas feições, chegando mais perto da cama. 

— Tem certeza? — indagou. — Você me parece um pouco pálida. 
— Estou bem. Juro. 
Não devo tê-la convencido, pois ela continuou me avaliando com o 

cenho encrespado. 
— Acho melhor preparar um caldinho para você. — Fez a volta e 

começou a se retirar. 
— Não! Espere, por favor! 
Detendo-se, ela me contemplou com expectativa, as mãos cruzadas  na 

altura dos quadris. 
— Onde eu estou? — perguntei, me sentando. Todas as minhas 



  

juntas doíam. 
— Na minha casa. — Ela me deu um sorriso, mas por alguma razão 

ele não lhe chegou aos olhos. — Estamos a alguns quilômetros da 
cidade. Se seguir pela praia, chegará lá em pouco mais de uma hora. 

Então eu estava perto de casa. 
— Perdoe-me, senhora, mas acho que não a conheço ainda. 
Mantendo o sorriso, ela se sentou na beirada do colchão. 
— Pode me chamar de Abigail. Sou uma velha costureira que vive  de 

um trabalho aqui e outro ali. Acabei de conseguir uma cliente. — Indicou 
a cesta repleta de tecido branco. — E como é o seu nome, meu bem? 

— Valentina. Valentina Dominique Emanuelle Martin de 
Albuquerque. 

Tocando a base do pescoço, ela riu de leve. 
— Minha nossa, querida. Sua mãe deve gostar de nomes longos. 
— Ela gostava. — Voltei a examinar o quarto, tentando entender, 

mas minha cabeça parecia repleta de água. Acabei desistindo. — Como 
eu vim parar aqui, sra. Abigail? 

— Eu a trouxe para cá. Na verdade, foi o meu irmão. Você é pequena, 
mas eu não sou forte o bastante para carregá-la sozinha. —    Riu de leve. 
— Havíamos ido recolher as armadilhas de camarões no   fim do dia 
quando a vimos boiando no mar. Assim que conseguimos  fazer você cuspir 
toda a água que engoliu, nós a trouxemos para casa. Meu irmão queria ter 
ficado para conhecê-la, mas precisou partir. Ficará fora por algumas 
semanas. Talvez meses. 

— Oh. — Pisquei, ainda confusa. — Gostaria de ter conhecido o seu 
irmão. De ter lhe agradecido. 

— Não se preocupe. Ele sabe disso. — Bateu de leve em meu pé 
oculto pelo lençol. 

Então, com algum custo, o que ela disse penetrou meus 
pensamentos embotados. 

Eles me encontraram boiando no mar?! 
— O que aconteceu com você? — ela perguntou, como se lesse 

meus pensamentos. 
De fato, o quê? Tentei acessar minha última memória. Alguma coisa 

relacionada a papai. E Miranda. E talvez... 



  

Sem convite ou aviso, a confusão descortinou minha mente e 
lampejos apunhalaram meus olhos. 

As cartas de Elisa. O confronto com Miranda. O abraço de Leon. 
Miranda e ele quase aos beijos depois do jantar. Nossa discussão. O fim 
do noivado. Alguém me empurrando... 

Toquei o pescoço, o ponto dolorido onde o couro do colar havia me 
ferido. Meu coração bateu sobressaltado. Alguém me empurrara do La 
Galatea. E não tinha sido um acidente, não é? Eu me lembrava de lutar 
para voltar ao convés e de ser forçada em sentido contrário. 

Alguém tinha... Meu Deus! Alguém tinha... tentado me matar?! Mas 
por quê? Quem poderia ter desejado se livrar de mim, por qualquer 
motivo que fosse? 

Eu havia irritado minha madrasta, não restava dúvida. E ela tinha 
motivos para desejar que eu desaparecesse. Mas ela seria capaz disso? 

Ademais, a pessoa que me empurrara era um homem. Não cheguei 
a ver seu rosto — estava muito escuro, e eu no ângulo errado. Mas tive 
um vislumbre de sua silhueta enquanto caía. Estremeci, me recordando 
da sensação da mão em minha nuca. Estava certa de que era um homem. 
Mas quem? Não fazia sentido. 

Então me lembrei da carta de Elisa. Do amante de Miranda agindo para 
que ela pudesse conseguir o que queria. E se... 

E se esse fosse o padrão dela? Em vez de sujar as mãos, pedir a seus 
amantes que executassem as tarefas sujas? 

Meus olhos se arregalaram de súbito enquanto eu revivia a cena na 
sala de jantar no La Galatea, pouco antes de tudo acontecer. Leon e 
Miranda juntos. Ele sabia das cartas — de fato as lera! — e decerto 
imaginou que eu as apresentaria ao meu pai. Eu havia rompido o 
noivado. Certamente papai exigiria saber o motivo, e, se eu lhe 
contasse, os planos dos dois iriam por água abaixo, não é? 

“Mas ela descobriu um grave segredo de Leon e, para impedir que a 
noiva o revelasse, ele a matou!”, a voz de Najla se infiltrou em minha 
mente sem convite. 

Não seja ridícula, meu cérebro gritou. Eu o conhecia o suficiente para 
saber que Leon jamais faria algo semelhante. O que ele lucraria com 
isso? Eu não me deixaria influenciar por boataria, mesmo que estivesse 
furiosa com ele. Não podia ter sido Leon. 



  

Mas tinha sido alguém. Quem naquele navio queria me ver longe? 
Quem do pequeno grupo que eu pensava ser meu amigo teria agido com 
tamanha crueldade? Ou havia sido um dos marinheiros? Aquele sujeito 
de pescoço atarracado e com cara de mau parecia capaz de algo 
semelhante. Mas que motivos ele teria, se eu nem o conhecia? 

As perguntas espiralavam em minha mente, me deixando  tonta.  Nada 
fazia sentido. Eu tinha que sair daquela cama e voltar. Tinha que descobrir 
quem havia feito aquilo comigo. E por quê. 

— Sra. Abigail — comecei. — Eu fico muito grata por tudo o que fez 
por mim. Mas devo ir agora, se me disser onde estão minhas coisas. 

— Suas roupas de baixo estão lavadas e engomadas. Mas o seu vestido 
se rasgou — contou, tristonha. — Deve ter se enroscado em alguma coisa. 
Vou consertá-lo. Também tinha apenas um dos sapatos. Mas encontrei isso 
enroscado em sua luva. — Enfiando a mão no bolso do vestido marrom, 
tirou de lá algo pequeno e o estendeu para mim. 

Um raio de sol incidiu sobre a abotoadura de ouro, fazendo-a cintilar 
como uma pequena estrela. Eu me estiquei no colchão para pegá-la. 
Devo ter arrancado do punho da camisa do meu agressor enquanto 
lutava para me libertar. Eu a virei entre os dedos, analisando 
o desenho em relevo e... 

Acho que meu coração parou. 
— Meu bem, você está tremendo. — Ouvi o farfalhar de suas roupas 

conforme ela se levantou, contornando a cama. Sua mão delicada tocou 
minha testa. — Oh, Valentina, você está com febre. É melhor se deitar um 
pouco enquanto eu preparo um chá. 

A mulher disse mais alguma coisa, mas não fui capaz de ouvir. 
Enquanto eu admirava o desenho da pequena abotoadura em minha palma, 
o mundo pareceu desacelerar, ruindo pouco a pouco, até os escombros me 
soterrarem e eu não conseguir respirar. 

Uma flor-de-lis. 
Eu já tinha visto aquela abotoadura antes. No punho da camisa de 

Leon. 
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Meus olhos acompanhavam os padrões que os raios de sol criavam na 
parede do casebre, os pensamentos tão abstratos quanto as figuras. Por 
mais que tentasse deixar meus problemas à margem, eu sentia que 
estavam à espreita, apenas aguardando o momento de me lançar outra 
vez naquele vórtice de agonia. 

A cadeira ao lado da cama estalou conforme a sra. Abigail se 
levantou, deixando as costuras dentro da cesta a seus pés. 

— Parece que a febre finalmente cedeu — ela disse, tocando minha 
testa. — Graças aos céus. 

— E aos seus cuidados. Jamais poderei lhe agradecer por tudo o que 
fez, sra. Abigail. 

Ela sorriu. 
— Que bom, porque não quero que me agradeça. 
Abigail era um anjo misericordioso enviado dos céus em meio a 

todo aquele inferno. O período que eu passara no mar enregelante fora 
suficiente para ser atacada por um violento resfriado, mas eu não estava 
certa de que ele era o responsável pela apatia que me debilitara a ponto 
de não conseguir sair da cama por vários dias. Eu mal conseguia comer, 
respirar, dormir, perdida naquele limbo entre o desespero e a agonia. 
Tentei escrever umas poucas linhas para meu pai, explicando o que 
tinha acontecido e onde poderia me encontrar, mas simplesmente não 
consegui forças para empunhar a pena. A sra. Abigail queria ir 
pessoalmente avisá-lo, já que não sabia escrever, mas temeu me deixar 



  

sozinha naquele estado delirante. 
Foram nove dias, longos e exaustivos. Então, graças aos cuidados 

incansáveis da mulher de cabelos cinzentos e olhar gentil, o resfriado se 
fora. 

Entretanto, eu ainda sentia como se uma caleche estivesse 
estacionada sobre meu tórax. 

Como eu tinha sido ingênua, pensei, encarando o anel de brasão em 
meu indicador. Quase cheguei a acreditar que Leon tivesse algum 
sentimento por mim. Não amor — não era tão tola assim —, mas algo 
que fizesse o peito dele esquentar quando me visse, como acontecia com 
o meu sempre que ele me olhava. Mas tudo não passou de uma fantasia, 
um sonho. A realidade era dura, cruel, e revirava meu estômago. 

Por mais que eu tivesse me recusado a acreditar que Leon pudesse 
ter me atirado para fora do seu navio, que o que meu coração sabia sobre 
ele confrontasse aquela conclusão, a abotoadura sobre o criado- mudo 
aniquilava qualquer dúvida. 

Leon tinha me empurrado do Galatea. Suas motivações ainda eram um 
mistério para mim. Seria orgulho ferido ou ele realmente conspirara ao lado 
da minha madrasta? Parecia possível. Quer dizer, se os dois estavam 
envolvidos, eu estragara seus planos. Descobrira o caso deles antes de o 
casamento acontecer, e isso os obrigara a agir de imediato   para que eu não 
os delatasse. Leon podia ser o novo sr. Matias para Miranda. 

Dela eu podia esperar qualquer coisa, mas do homem que me 
abraçara com tanta ternura, que me beijara tão apaixonadamente, que... 

Minha visão ficou turva outra vez, mas tratei de obrigar as lágrimas   a 
retrocederem. Eu não ia mais chorar. Não por ele. 

Assaltada pela raiva, tentei outra vez arrancar aquele anel odioso do 
dedo, usando tanta força que minha pele ameaçou não aguentar. Eu já 
tinha tentado no banho, com um pouco de espuma, mas não obtivera 
sucesso. E a mesma coisa acontecia agora. 

Bufei, frustrada. Em algum momento aquela coisa ia ter que sair do 
meu dedo. 

Uma mão fina tocou meu queixo. 
— O que foi, meu bem? — perguntou a sra. Abigail. — Ainda se 



  

sente mal? 
Arrastando-me pelo colchão, me sentei e arqueei o pescoço para 

encarar seu rosto preocupado. 
— Ao contrário. Sinto que, se ficar nesta cama por mais uma hora, 

vou me tornar parte do colchão. Acho que estou bem para voltar para 
casa. 

Ela sorriu de leve, mas não conseguiu esconder a apreensão. 
Juntando as saias do vestido marrom, se acomodou na beirada da cama. 

— Valentina, não estou certa se deve ter tanta urgência em voltar 
para casa. — Suas sobrancelhas quase se uniram. — O que me contou é 
muito grave. 

Nos momentos em que conseguia respirar, acabei dividindo com a 
sra. Abigail tudo o que havia descoberto. A pobre mulher ficara 
chocada. E então penalizada. 

— Por isso mesmo devo voltar o mais rápido possível — falei. — O 
capitão Navas tem que pagar pelo que fez. 

Ela relanceou meu dedo, quase em carne viva, e apertou meu 
ombro. 

— Meu bem, será mesmo que foi o seu capitão? As coisas nem sempre 
são preto no branco. Às vezes existe algo entre as duas cores. 

Sim, o cinza. Agora eu sabia. Cinzento e nublado como aquele 
olhar. Eu teria rido se não estivesse tão assustada. Enquanto eu pensava 
que nosso relacionamento se estreitava, que poderíamos ter algum 
futuro juntos, Leon arquitetava uma maneira de me tirar do seu 
caminho. Podia ser isso também. Toda aquela história sobre não deixar 
uma dama em apuros e sua obstinação em manter o compromisso. Sim, 
ele não fugia de um problema, simplesmente o atirava ao mar. Como eu 
havia sido tola! 

Uma vozinha irritante começou a sussurrar em minha mente, 
concordando com Abigail e me recordando de como Leon havia sido 
carinhoso na ópera, como seus olhos pareciam se iluminar quando me 
viam, que nada daquilo podia ser fingimento. Eu a forcei a se calar, 
lembrando-a de que era péssima em compreender os homens, que 
provavelmente imaginara muita coisa e que ele me jogara de um barco. 
O canalha ao menos se sentia culpado? 

Eu estava furiosa com ele, mas também comigo mesma, por ter 



  

permitido que se aproximasse tanto, por quase ter me casado com ele, 
por ter consentido que me beijasse. 

— Não pode provar o que está dizendo. — Abigail se levantou e 
começou a andar pelo quarto. — A Justiça não vai incriminar alguém 
baseada apenas na palavra de uma jovem dama. 

— Eu tenho a abotoadura. 
— Creio que não seja suficiente. — Ela fez um gesto com a mão. — O 

capitão pode dizer que a perdeu e você a encontrou em algum lugar,   ou 
até que a roubou. 

Eu não tinha pensado nisso, mas ela podia ter razão. Se Leon e 
Miranda estivessem metidos naquela trama, então as cartas de tia 
Doroteia e Elisa seriam uma boa prova. A origem de Felix devia ser 
motivo mais que suficiente para Miranda dar explicações à Justiça, e 
com o que eu vira e a abotoadura... Podia ser um começo. Mas seria o 
bastante? 

— Creio que vou ter de arriscar — acabei dizendo. — Tenho certeza 
de que o meu pai vai pensar em uma maneira de me ajudar a colocá-lo   na 
cadeia. 

A mulher parou de andar, se ajoelhando ao lado da cama, agarrando 
minha mão. 

— Minha querida, desconfio de que você esteja lidando com 
alguém muito perigoso — falou, com urgência. — Quem quer que tenha 
feito essa crueldade com você pode tentar terminar o que começou. Por 
que não envia um bilhete ao seu pai e espera que ele venha buscá-la 
aqui, onde está segura? 

— Não. Miranda poderia interceptar a carta. Preciso falar com papai 
pessoalmente. Longe daquela víbora. Além do mais, meu pai deve estar 
preocupado com meu sumiço. 

Abigail soltou um pesado suspiro. 
— Não posso impedi-la, apenas torcer para que tudo acabe bem. De 

todo modo, você terá mais algum tempo para decidir o que vai fazer. 
Com sua doença, acabei não terminando de restaurar o seu vestido. — 
Indicou a cesta atrás de si. — Mas vou trabalhar nele agora. Deve ficar 
pronto em um ou dois dias. Eu lhe emprestaria um vestido se tivesse 
algum extra, mas tudo o que tenho é o que eu estou usando e algumas 
roupas do meu irmão. 



  

Enquanto ela se sentava na cadeira, aproveitei para examinar o traje 
de linho marrom que ela vestia, e franzi a testa. Talvez a roupa que eu 
vira no barco enquanto ela e seu irmão me resgatavam fosse um traje de 
banho antigo. 

— Sabe, fico contente que não tenha o que vestir — continuou, 
puxando meu traje rasgado da cesta e recomeçando o trabalho. — 
Assim ficará na cama até que sua saúde se restabeleça totalmente. 

Eu estava prestes a argumentar. No entanto, algo no que ela disse 
antes atraiu meu interesse, uma ideia muito maluca serpenteando pelo 
meu cérebro. 

Abigail tinha razão. Eu estava lidando com gente perigosa. Eles 
ainda estariam procurando por mim ou acreditavam que tinham sido 
bem-sucedidos? De toda forma, Leon e sua comparsa estariam atrás da 
srta. Valentina Albuquerque, uma moça bem-educada que usava 
vestidos de boa qualidade, ainda que velhos e remendados. 

Ergui o rosto para a mulher que enfiava a agulha no tecido até 
transpassá-lo, esticando a linha como a corda de uma harpa. 

— Acho que acabo de ter uma ideia — comuniquei. 
Ela revirou os olhos, gemendo. 
— Da última vez que alguém me disse isso, a história terminou com 

um braço quebrado. 
— A senhora se acidentou? — perguntei, preocupada. 
— Desculpe, meu bem. Estava apenas divagando. — Cravou a 

agulha no vestido antes de devolvê-lo à cesta. Foi com certo desalento 
que me observou, mas seus lábios se curvavam nos cantos, como se 
estivesse esperando por aquele momento. — Agora me conte como eu 
poderei ajudá-la... 

 
 

* * * 
 

 
O sol quente ameaçava tostar minha pele. Foi com alívio que divisei as 
primeiras ruas da cidade, suas árvores — e as preciosas sombras. 

Isso é patético, pensei, andando pela periferia, afundando ainda mais 



  

o chapéu do irmão de Abigail na cabeça, pois meu cabelo volumoso, 
ainda úmido do banho e embolado sob a copa, ameaçava arrancá-lo. Eu 
estava fazendo um papel ridículo, mas que alternativa me restava? 

Tive que lutar contra a urgência de passar os braços ao redor do 
corpo ao cruzar com algumas pessoas. As roupas que Abigail me 
emprestara ficaram imensas, a ponto de eu ter que enrolar a barra da 
calça para não pisar nela. Meus pés também eram muito menores que a 
bota masculina e dançavam a cada passo que eu dava. Mesmo trajando 
camisa e paletó que caberiam em um homem do tamanho de Leon ou 
de Inácio, eu me sentia nua, exposta. 

E muito tola. De início, me parecera uma boa ideia ir até a cidade 
usando um disfarce. Se Leon ou Miranda estivessem procurando por 
mim — e era um grande se —, não prestariam muita atenção a um rapaz. 
Mas, depois de me vestir e me admirar no espelho por algum tempo, 
tive minhas dúvidas. 

— As pessoas veem aquilo que queremos que elas vejam — Abigail 
me dissera em meio a um ataque de riso. — Você se reconhece porque sabe 
que está embaixo dessas roupas. Mas eu jamais a reconheceria. Ainda mais 
com esse chapéu. Metade do seu rosto desapareceu. 

Sim, eu estava fazendo um papel ridículo, mas que outra opção 
tinha? Fazia mais de uma semana que eu desaparecera. Meu pai devia 
estar aflito, então não havia tempo para me preocupar com o vestuário. 

Depois de um quarto de hora, cheguei ao centro, passando com o 
rosto abaixado em frente à igreja e suas duas torres. 

Tudo bem, pensei, ao atravessar o jardim atrás da capela e avistar diversas 
pessoas por ali. Nenhum olhar assombrado até agora. Ninguém  caiu na 
gargalhada. Nenhum grito escandalizado por ver uma dama em trajes 
masculinos. Era quase como se ninguém me visse. 

— Oua! Oua! — a voz familiar espiralou no ar e me chegou aos 
ouvidos. 

Eu me virei em direção a ela, o pulso acelerado ao avistar o homem 
tentando controlar sua montaria na entrada do parque. Como se a 
providência divina tivesse se apiedado de mim, bem diante dos portões 
cercados pelos altos ciprestes, meu pai desceu do cavalo, o semblante 
rígido. 

Desviando-me das roseiras, comecei a correr em sua direção antes 



  

que me desse conta. Mas logo percebi que havia um propósito para que 
ele desmontasse do animal. Meus pés derraparam nas pedras do 
pavimento, se equilibrando nos limites do meio-fio. 

— Lady Romanov? — sussurrei, reconhecendo a mulher elegante e 
esbelta se aproximar dele. Não sabia que ela também estava na cidade. 
Dimitri nunca chegara a mencionar. 

Observei a interação dos dois com a testa franzida, estranhando a 
maneira como meu pai ficou bem perto dela e pousou a mão em seu 
ombro, como se fossem velhos amigos. Minha família e os Romanov 
nunca haviam sido muito chegados. Mamãe, sempre que possível, 
evitava a presença daquela dama. 

Mas, de fato, papai e ela pareciam íntimos, envolvidos em uma 
conversa sussurrada, e àquela distância não consegui captar nem 
mesmo o tom. Depois de mais algumas palavras, ela se despediu com 
uma curta mesura e atravessou a rua, vindo diretamente para onde eu 
estava. Obrigando meu corpo a se mover, corri para a outra calçada, 
impondo a maior distância entre mim e lady Catarina, e comecei a me 
aproximar do meu pai, atenta a sua expressão. Pobrezinho. Parecia 
esgotado. Devia estar louco de preocupação com meu sumiço. 

Como ele me receberia?, eu me perguntei, endireitando a coluna 
conforme chegava mais perto, vendo-o remanejar as rédeas de sua 
montaria. Ficaria alegre ou me repreenderia por estar vestida como um 
rapaz? Ou por ter demorado tanto tempo para mandar notícias? Ele 
acreditaria em tudo o que eu tinha para contar sobre sua esposa? 

Inesperadamente, meu pai ergueu a cabeça e então olhou para mim. 
Mais ou menos. Seu olhar chegou a pousar em meu rosto por dois 

segundos antes de seguir para a capela. 
— Mi querido, o que houve? Algum problema com o cavalo? 
Ouvi a voz de Miranda antes de sua figura surgir entre os dois 

pinheiros. 
Mas que praga! O que eu devia fazer agora? Se fizesse a volta, 

poderia atrair a atenção dela. Se continuasse em frente, correria o risco 
de ser flagrada antes mesmo de dizer “olá”. Desconfiava de que 
Miranda jamais me deixaria concluir a história sem antes pular em meu 
pescoço. 

Tremendo de alto a baixo, optei por ir em frente, lutando para que 



  

meus joelhos não fraquejassem. Sobre o cavalo branco, a mulher em um 
traje de montaria totalmente negro mais parecia um demônio vingador. 
O dr. Almeida apareceu instantes depois, o semblante marcado por 
olheiras profundas, ainda mais magro do que eu me lembrava. 

Passei tão perto de meu pai que pude sentir o perfume do tônico que 
usava para deter a queda de cabelos. 

— Pensei que uma das ferraduras tivesse se soltado — ele disse à 
esposa —, mas foi apenas impressão. 

— Então suba. Sabe que precisa se exercitar. 
— Não estou com cabeça para isso, Miranda. Vou voltar para casa. 
Eu a ouvi bufar. 
— Por Dios, de que vai adiantar? 
— Eu o acompanho, Walter — ofereceu o dr. Almeida. 
— E quem vai me acompanhar no passeio? — Miranda  grasnou,  sem 

conseguir esconder a impaciência. — Ora, está bem. Vamos voltar para o 
mausoléu! 

Meu pulso martelava tão alto nos ouvidos que abafou o restante da 
conversa. Eu já estava alguns metros à frente quando o trio passou por 
mim sobre suas montarias. Parei de andar, apoiando-me na grade alta 
que cercava todo o parque, inspirando fundo. 

E então ri. Ficara tão preocupada que alguém me reconhecesse que 
esqueci com quem estava lidando. Papai e Miranda dirigindo a atenção 
a um rapaz maltrapilho... O que eu estava pensando? 

Não que as roupas do irmão de Abigail fossem ruins. Mas em meu 
corpo pequeno mais pareciam um saco de batatas muito, mas muito 
desajeitado. 

O que eu devia fazer agora? 
Ponderei se deveria me arriscar a ir até minha casa ou encontrar um 

jeito de atrair meu pai para algum outro lugar, mas duas senhoras que 
andavam pela mesma calçada pararam para observar o grupo, bem atrás 
de mim. 

— Aquele pobre pai! — a mais baixa disse. — Ter que lidar com a 
loucura da filha. Eu me pergunto se ele algum dia desconfiou das 
intenções da moça... 

— Dizem que a morte da mãe afetou o juízo da finada srta. 



  

Valentina — a mulher com um vestido repleto de babados roxos 
comentou. — Pobrezinha. Foi por isso que pulou daquele navio. 

O quê?!!! 
— Também ouvi essa história. Mas há algo que não me cheira bem. 

— A outra apoiou a sombrinha no ombro. — Ela ia se casar com aquele 
espanhol que nunca amarra a gravata como se deve. E dizem que não é 
a primeira noiva que ele pranteia. 

— Não diga isso, querida Marta. Encontrei a sra. Goulart ontem de 
manhã. Ela me contou que o marido comandou as investigações sobre     o 
sumiço da moça, e o pobre capitão estava devastado. A menina tinha 
alguma doença da cabeça. Outro dia mesmo eu a vi passar com aquele 
cachorro. Se ainda fosse um animal de porte... — Suspirou. — Enfim,    eu 
a vi com aquele animal. Falava com ele como se fosse gente! A sra. Goulart 
disse que o marido está convencido de que a srta.  Valentina  tinha mesmo 
algum parafuso solto... 

A guarda não estava procurando o culpado pelo meu 
desaparecimento? Pensavam que eu havia sumido de propósito — e que 
tinha um parafuso solto?! Que eu havia pulado do La Galatea? E que 
estava morta? 

Será que meu pai também acreditava que eu havia dado um fim à 
minha própria vida? Ele não me conhecia nem um pouquinho? 

Então, sabe-se lá como, em meio ao choque daquela descoberta, 
entendi o tamanho do meu problema. Papai não pensava que eu havia 
sumido. Mas que eu tinha morrido. 

Olhei para a rua a tempo de ver as três figuras vestidas de negro dos 
pés à cabeça desaparecerem no fim da quadra. 

Estava tão estarrecida com a notícia que prestei pouca atenção ao 
que estava fazendo. Não percebi que voltara a andar, seguindo as duas 
senhoras de perto para continuar ouvindo. Por isso, ao chegar ao fim da 
quadra e parar, não tive tempo de me desviar de alguém que vinha na 
direção oposta até ser tarde demais e eu colidir com violência contra 
ele. 

O choque foi tão intenso que comecei a tombar para trás. Ele 
estendeu o braço e me segurou pela manga do paletó largo, impedindo 
que eu caísse. O chapéu quase teve o mesmo destino, mas consegui 
afundá-lo na cabeça antes que escapasse. O dele não teve a mesma sorte 



  

e foi para o chão. 
Elevei o rosto para me desculpar. A primeira coisa que vi foi o 

queixo levemente pontudo, obscurecido pela barba por fazer, ocultando 
parte da pele bronzeada. A cicatriz no lábio superior empalideceu 
conforme ele os comprimiu, irritado. Os olhos cinzentos como uma 
tormenta, frios como nunca. 

Ofeguei. 
Leon! 
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Acompanhei o rosto do capitão Leon Navas se contorcer em irritação ao 
se abaixar para apanhar seu chapéu do chão, me lembrando por que 
aquele disfarce ridículo tinha sido uma excelente ideia, afinal. 

Por Deus, e se ele me reconhecesse, me arrastasse para uma rua 
qualquer e desse fim à minha vida? Pensei em sair correndo, mas e se   ele 
viesse atrás de mim? 

Meu corpo todo começou a tremer enquanto eu o via endireitar a 
coluna e bater o chapéu contra a perna a fim de limpá-lo. Então ergueu 
o rosto. 

Depressa, fixei a vista na calçada de paralelepípedos, a aba do 
chapéu me permitindo ver Leon do meio do peito para baixo. 

— Não pode andar na rua assim, chico. — Ele ergueu as mãos e, 
quando voltou a abaixá-las, seu chapéu havia sumido. — Podia ter 
machucado alguém. O que fazia aí parado feito uma estátua? 

Apenas balancei a cabeça. E tive um vislumbre de minha própria 
mão e do grande anel entalado em meu indicador. Imediatamente, eu a 
escondi no bolso da calça. 

— O gato comeu sua língua? — insistiu. 
— Eu estava... — Tentei deixar meu tom o mais grave possível. — ... 

apenas andando sem rumo, senhor. 
— Trabalha para alguém? 
Fiz que não outra vez, erguendo o rosto só um pouquinho para ter 

certeza de que aquilo não era uma armadilha, e me surpreendi ao notar 



  

que apesar de seus olhos estarem em minha direção,  estavam  desfocados, 
como se não me enxergasse. Ele parecia distante, os traços ainda mais 
duros, não lembrando em nada o homem de olhar arguto     que eu conhecia. 
E estava exausto também, já que havia meias-luas escuras sob seus olhos. 

— Quer ganhar uma moeda? — indagou, cumprimentando com um 
aceno vago alguém que o saudou ao passar. — Poderia entregar esta carta 
para mim? Sabe onde fica a casa dos Albuquerque? 

Enfiando a mão no bolso interno do paletó, tirou de lá um envelope 
um tanto amassado e o estendeu para mim. 

Ele não me reconheceu. Aquele homem tinha me beijado. E me 
abraçara por quase uma tarde inteira. Está bem, ele parecia não notar 
muita coisa naquele momento, mas ainda assim. Enquanto Leon estaria 
marcado em minha memória pelo resto da vida, ele nem ao menos se 
dera o trabalho de prestar atenção em mim. Não de verdade. 

Não tenho certeza se me senti aliviada ou ofendida. 
Abaixei as vistas para a carta que ele me oferecia e li um nome nas 

costas do envelope. 
Sra. Albuquerque. 
Ah. Então ele e a amante se correspondiam. 
Eu estava pronta para dizer a ele que deveria enfiar aquela carta na 

orelha e acendê-la feito um charuto, mas um pensamento atravessou minha 
cabeça. E se aquele bilhete contivesse alguma confissão? Alguma pista que 
me ajudasse a incriminá-lo? 

Com dedos bastante instáveis, sem jamais aproximá-los dos dele, 
aceitei o pequeno retângulo e o fiz desaparecer no bolso da calça. 

— Sabe onde fica? — tornou a perguntar, espalmando o paletó. 
Apenas assenti para que soubesse que eu o ouvia. Não tinha 

intenção alguma de um dia voltar a pôr os pés naquela casa. E de me 
aproximar de Leon novamente, se conseguisse escapar daquele 
encontro. 

— Qual o seu nome, chico? 
Um nome... Qualquer nome... Ora, pelo amor de Deus, qual a 

dificuldade em pensar em um nome masculino? 
— É... hã... Dominique — respondi, estupidamente, desejando 

bater a cabeça no muro ao meu lado. Com tantos nomes no mundo, 



  

escolhi lhe dizer um dos meus? 
Muito bem, Valentina! 
No entanto, devia ser seguro, pois desconfiei de que ele não chegou 

realmente a me ouvir, já que uma sombra cruzou seu rosto e ele 
começou a rir. Um som vazio e triste, que por alguma razão fez minha 
garganta se apertar. 

— É claro... — Abanou a cabeça, jogando uma moeda para mim. 
Um tanto atrapalhada, apavorada que ele tivesse me reconhecido, 

consegui pegá-la antes que caísse no chão. 
— Se estiver interessado em ganhar outra desta, vá até minha casa 

mais tarde. Tenho mais trabalho para você. — Ele ditou o próprio 
endereço e, antes que eu pudesse entender o que tinha acabado de 
acontecer, Leon tomou o caminho do parque. 

Precisei de um momento para me recuperar, observando suas costas 
enquanto se afastava. Inesperadamente, um lampejo encobriu minha 
visão. O vulto que eu vira no barco se sobrepondo ao homem que 
caminhava a passos rápidos e decididos. 

Não combina, pensei. Os ombros de Leon eram mais torneados e um 
pouco mais largos... 

Esfreguei a têmpora para me livrar da pontada que apunhalou meu 
cérebro. É claro que não combinava. Eu estava em queda livre naquela 
noite. Tudo parecera diferente daquela perspectiva. 

Empurrando aqueles pensamentos confusos para o fundo da mente, 
tratei de me apressar, percorrendo algumas quadras até encontrar uma 
rua pouco movimentada e me esconder atrás de uma carruagem 
estacionada. Minhas mãos tremiam um pouco ao romper o lacre e 
desdobrar a carta endereçada a minha madrasta. Corri os olhos pela 
caligrafia de Leon — admiravelmente bonita — para descobrir que... ele 
escrevera em sua língua nativa. 

— Raios! — gemi, endireitando o papel e o trazendo para mais 
perto do rosto, como se isso me tornasse fluente em espanhol. 

Li e reli as breves linhas, tentando apreender tudo o que podia, 
usando o pouco que eu conhecia do idioma graças a Miranda. 

Pelo que entendi, minha madrasta o convidara para um jantar em 
família na noite seguinte, mas Leon declinava, alegando já ter um 
compromisso. Só isso. Nenhuma palavra sobre o que aqueles dois 



  

haviam tramado juntos, nem um “Mi amor” ou “Mi querida” que 
pudesse comprometê-lo. Nada que me ajudasse a colocar aqueles dois 
na cadeia. 

Frustrada, guardei o papel no bolso e voltei a andar, embora sem 
destino definido. Acabei na praia, tendo alguma dificuldade para manter 
o ritmo por causa das botas frouxas, enquanto minha mente trabalhava, 
me alertando de que o bilhete aparentemente inocente de Leon não era 
o problema mais urgente. A julgar pelo que eu tinha ouvido ainda há 
pouco daquelas duas senhoras, o chefe da guarda pensava que eu tinha 
perdido o juízo. E, se era assim, eu não poderia procurá-lo e 
simplesmente despejar um monte de suposições e uma abotoadura. O 
dr. Almeida poderia confirmar tudo a respeito do sr. Matias. Mas ele 
também devia ter afirmado que a morte de minha mãe me modificara 
para sempre. 

Como Abigail tinha dito, eu precisaria de algo concreto se não 
quisesse acabar trancafiada em uma daquelas casas de saúde. 

Então eu não poderia procurar as autoridades. E nem meu pai, até 
conseguir uma prova. Eu precisava de um plano antes de fazer qualquer 
coisa. Um plano danado de bom! 

Mas, porcaria, eu não sabia nem por onde começar. 
 
 

* * * 
 

 
O sol começava a se pôr quando botei os pés na pequena cabana à beira-
mar da sra. Abigail. Minha apatia refletia em meus movimentos, em 
minha respiração, em meu espírito. Aquele tinha sido o único lugar 
seguro em que consegui pensar para me esconder e passar a noite. 
Contar com a ajuda de alguém que mal tinha como se sustentar e que 
eu mal conhecia dizia muito sobre minha vida, não? 

A porta do chalé se abriu ao mesmo tempo em que eu erguia o braço 
para bater. 

— Meu bem, você voltou! — Abigail pareceu confusa. — Pensei que 
ficaria com o seu pai. 



  

— Não consegui falar com ele. Eu... não tenho para onde ir, 
senhora. Pensei que... se não tiver problema... eu estava pensando se... 

Ela me interrompeu, tocando meu ombro, a outra mão espalmada 
em minhas costas, gentilmente me empurrando para dentro da casa. 

— Claro que tem onde ficar, Valentina. Será um prazer recebê-la, meu 
bem. 

Assenti, tão grata que minha visão embaçou. 
A única fonte de luz da sala era um castiçal de ferro apoiado sobre a 

mesinha de centro, lançando sombras dançantes nas paredes nuas. A 
sra. Abigail me fez sentar no sofá maior antes de se acomodar na 
poltrona escura. A seus pés a cesta de costura, com o vestido branco e 
uma pequena tigela repleta de rendas, linhas e pérolas. Era para eu estar 
me ocupando com isso também, pensei, desanimada. Se minha vida não 
fosse um triste conto desencantado, eu deveria estar ocupada com meu 
vestido de noiva e os arranjos de mesa, não em colocar meu noivo e sua 
amante na cadeia. 

— Não tenho muito tempo — contou ela, ao perceber  meu  interesse. 
— É uma noiva muito especial. Preciso terminar antes do fim do mês. 

— Posso ajudá-la. Sou muito boa com as agulhas. 
— Sim, vamos ver isso depois. — Ela analisou meu semblante. — 

Você parece exausta. O que aconteceu? 
Com outro suspiro desanimado, descrevi tudo o que tinha 

acontecido, começando com o quase encontro com meu pai e 
terminando na colisão com Leon. Até lhe mostrei o bilhete, mesmo 
ciente de que era analfabeta. 

— Eu não sei o que fazer — concluí, fitando a carta que abrira. A moça 
educada dentro de mim se encolheu. A outra,  a  assustada,  também. — 
Desconfio de que ninguém vá acreditar em mim. Estão dizendo que eu não 
andava em meu juízo perfeito desde a morte da  minha mãe e por isso tirei 
minha própria vida. Ninguém vai acreditar   que eu fui empurrada daquele 
navio. 

Ela ponderou por um instante. 
— Então você precisa encontrar um jeito de fazer com que 

acreditem. 
— Mas como posso fazer isso, sra. Abigail? Acho que não 



  

convenceria nem mesmo meu próprio pai. Sobretudo porque eu andava 
meio deprimida antes de o L... antes de aquele homem entrar na minha 
vida. 

Ficando em pé, ela tomou a carta da minha mão, se ajoelhando 
diante da mesinha. Aproximou o lacre rompido do calor produzido pela 
vela. 

— Você não tem provas, Valentina. Mas tem isso. — Abaixou o lacre 
um pouco mais sobre a pequena chama. — O seu capitão mostrou o 
caminho ao lhe oferecer um emprego. Pense um pouquinho nas 
possibilidades. Perto dele, pode conseguir a prova de que precisa. 

— O quê?! Não! — Saltei do sofá, inquieta. — Nunca! Não quero 
ver aquele homem outra vez! Que dirá me aproximar dele. Além disso, 
ele acabaria descobrindo. Não sou boa atriz. Consegui enganá-lo 
durante três minutos, mas foi tudo. Não vou brincar com a sorte. 

Com a pontinha do anelar, pressionou suavemente a cera vermelha, 
soprando-a logo em seguida. 

— Compreendo — disse, com suavidade. — E não a condeno. Seria 
muito arriscado, de fato. Foi uma ideia terrível, meu bem. Me perdoe. 

Para ser franca, eu também tinha pensado naquela possibilidade 
enquanto perambulava pela praia a caminho dali. Não porque tivesse 
alguma esperança de descobrir que Leon era inocente. Mas, se eu 
pudesse entrar em sua casa, talvez conseguisse algo que o incriminasse, 
ou ao menos poderia recuperar minhas cartas. 

Eu até tinha um disfarce. 
Seria perigoso demais. Se Leon descobrisse minha identidade, eu 

não escaparia, e ninguém jamais saberia, já que eu estava morta para o 
restante do mundo. Tinha que existir outro jeito. 

— Preparei um ensopado de mariscos. Por que não jantamos? — 
sugeriu Abigail, me devolvendo a carta perfeitamente lacrada. — Você 
teve um dia repleto de emoções. Garanto que depois de uma boa noite 
de sono vai encontrar uma solução para o seu problema. 

Mas não encontrei. 
Na manhã seguinte, sentada na cama estreita de pescador, eu me vi 

diante de uma escolha. Ir atrás de Leon como Dominique ou esquecer tudo 
sobre Valentina e recomeçar em outro lugar. No fim das contas, aquilo 
também não parecia uma escolha. 



  

Abracei os joelhos, acompanhando os primeiros raios de sol 
entrarem pela janela e dançarem pelo quarto do irmão de Abigail. O 
pequeno espelho sobre o toucador, corroído pela maresia em uma das 
pontas, mostrou meu reflexo: profundas olheiras, a boca parecendo farta 
demais para o rosto magro em decorrência do resfriado, os cachos 
dourados cobrindo os ombros, as pontas balançando logo abaixo dos 
seios. Enrolei um cacho macio no indicador, correndo os olhos pelo 
pequeno aposento, avistando, sobre o modesto toucador, um sabonete, 
um pincel, uma navalha e uma tesoura. Desci da cama e fui até o móvel, 
os dedos deslizando pelo cabo de metal frio. 

Se eu ia ficar perto de Leon, mesmo que por pouco tempo, o chapéu 
não seria suficiente. Diferentemente do encontro acidental na rua, 
trabalhar em sua casa implicaria ficar perto dele diversas vezes ao dia. 
Se um daqueles cachos dourados ficasse à vista, eu estaria perdida. 

Céus! Eu estava mesmo pensando em aceitar o emprego e me meter 
na toca da raposa? 

Ah, sim, eu estava. Não apenas por mim, mas por minha mãe.  Bastava 
de injustiça. Se a guarda não pretendia punir o culpado, eu faria isso 
sozinha. 

Sem convite, imagens de Leon arremessando nacos de carne na boca 
ansiosa de Manteiga, daquele sorriso repleto de ruguinhas que parecia 
nascer em sua alma, me vieram à mente. 

Fora naquele instante. Ali, naquele estábulo, eu permitira que 
minhas defesas baixassem. Naquele instante, eu o olhara sem o manto 
da irritação que acompanhara nosso primeiro encontro e comecei a 
enxergá-lo como um homem que talvez eu... 

Balancei a cabeça para recobrar o foco e apanhei a tesoura, 
separando uma das mechas aneladas. Então hesitei. 

— É apenas cabelo — tentei me convencer. 
Mas era o meu cabelo! E era brilhante e comprido e macio e eu o 

adorava. Nunca tinha aparado mais que as pontinhas. Uma dama jamais 
cortaria mais que míseros centímetros. Algumas nem mesmo isso. 

A questão é que eu não sou mais uma dama, não é?, pensei, mirando o 
paletó marrom que usara no dia anterior, pendurado no encosto da  cadeira 
próxima à porta. Eu tinha me tornado um fantasma. E, se não 



  

quisesse me transformar em um de verdade, era melhor me livrar 
daquela cabeleira. 

— É apenas cabelo. Só cabelo. Vai crescer de novo. É apenas cabelo. 
— Com um suspiro bastante sofrido, apertei a tesoura contra os fios 
dourados e comecei a cortar. 
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Eu tentava manter a calma enquanto andava pela cidade, mas não 
conseguia evitar estremecer vez ou outra. Apesar do chapéu, eu me 
sentia fria sem meus cachos. O vento parecia penetrar em meu crânio. 
As roupas masculinas também me deixavam com a sensação de estar 
nua. Em vez do espartilho, eu tinha agora uma faixa apertando meus 
seios. Apesar de pequenos, eu não podia permitir que a camisa revelasse 
a menor insinuação de curvas. A ausência de anáguas fazia meus 
quadris se colarem às calças, as botas grandes tornavam meu caminhar 
mais desajeitado. Que figura patética eu fazia. 

Como era possível que eu tivesse chegado a tal extremo? Quer dizer, 
cinco anos antes eu tinha uma vida, uma família e um futuro com o qual 
sonhar. Agora? Não me restava nada, nem mesmo minha aparência. 
Meus cabelos estavam tão curtos quanto os do meu pai na parte de trás. 
Na frente, onde eu tinha melhor visão e por isso mesmo mais controle, 
deixara a franja mais longa, cobrindo os olhos, mas meus cachos, 
tristemente, haviam desaparecido. Eu não me reconhecera ao me admirar 
no espelho. Isso significava que o mesmo ocorreria com outras pessoas? 
Elas se deixariam enganar pelas roupas e pelo novo corte de cabelo? 

Abigail me garantira que sim ao nos despedirmos. Fiquei um pouco 
triste ao dizer adeus à mulher que tinha sido um anjo em meio àquele 
pesadelo. Tentei lhe dar a moeda que recebera de Leon, mas ela a 
recusara firmemente, alegando que eu poderia precisar do dinheiro. Por 



  

isso a escondi dentro do bule. Esperava que um dia ela a encontrasse. 
Então parti para minha própria casa. E me permiti ter esperança 

quando o sr. Romeu, o mordomo que me vira todo santo dia nos últimos 
três meses, não esboçou nenhum sinal de reconhecimento ao me ver 
diante da porta com o bilhete nas mãos. 

Mas será que eu podia esperar ter a mesma sorte com Leon?, me 
perguntei, dobrando a esquina e avistando a casa de três andares do meu 
ex-noivo, no meio do quarteirão. Se eu passara despercebida pelo sr. 
Romeu, conseguiria o mesmo com o capitão Navas, que eu tinha visto 
meia dúzia de vezes? 

Tudo bem, fora um pouco mais que isso, mas, comparativamente, 
era como se ele tivesse me visto por dois minutos. 

Claro que minha interação com Leon fora mais... humm... próxima 
que com o mordomo, mas mesmo assim eu me agarrei à esperança, 
porque, àquela altura, o que mais poderia fazer? 

Parei na calçada, observando a construção de tijolos laranja. As 
janelas estavam abertas, mas as grossas cortinas verdes cerradas não 
permitiram que eu visse o que acontecia lá dentro. 

Inspirei fundo. Não acreditava no que estava prestes a fazer. Não 
acreditava que me colocaria por vontade própria perto daquele homem 
outra vez, munida apenas de um parco disfarce. Talvez eu devesse arranjar 
uma arma, ponderei. Não devia ser tão difícil manuseá-la. Leon era um 
alvo bem grande. 

Sacudindo as mãos para deter o tremor, tomei fôlego e empurrei o 
portão, subindo os dois degraus com as costas eretas. Diante da porta 
branca, ajeitei o chapéu e espalmei os dedos contra o estômago mais 
agitado que as ondas do mar, sobretudo ao ouvir passos lá dentro. 
Conferi se a luva de lã que um dia fora preta, mas que agora tinha uma 
coloração entre o cinza e o marrom, cumpria a função de ocultar o anel, 
ainda entalado. Ela deixava as unhas expostas, mas nada mais ficava 
visível. Enchi os pulmões duas vezes antes de me obrigar a erguer a mão 
e bater. 

A cara do sr. Abelardo surgiu sob o batente quarenta segundos 
depois. O mordomo com seus poucos fios marrons e o longo nariz me 
lembrava um pouco Duquesa, a poodle mal-humorada que mamãe 
adotara pouco antes de eu nascer. 



  

— O que quer, moleque? — rosnou ele. 
— O capitão me pediu para vir aqui. Tem trabalho para mim. 
— Fazendo o quê? Você mal parece aguentar o peso do próprio 

corpo. Pelo amor de Deus! — Revirou os olhos. — Esse homem precisa 
parar de contratar qualquer mendigo que encontra na rua. Isso ofende 
minha reputação. 

Bem, então o mordomo não era ranzinza apenas com as damas, me 
consolei enquanto ele dava meia-volta e entrava. Mas parou três passos 
depois, me olhando de viés. 

— O que ainda está fazendo aí? — cuspiu. 
Sentindo os ossos se sacudirem dentro da carne, tratei de correr atrás 

dele. O cheiro da casa me trouxe a recordação da manhã em que estive 
ali, da maneira sensata e franca — ao menos assim eu pensava — como 
Leon me recebera. Ele era realmente bom em esconder os sentimentos, 
não? Quase tinha me convencido de que se importava comigo. 

O sr. Abelardo reclamava alguma coisa sobre nunca mais conseguir 
uma boa colocação em uma casa de família depois de servir Leon, me 
guiando para uma parte da casa que eu não conhecia — se bem que tudo 
o que eu conhecia era a sala de visitas —, passando pelas escadas e 
dobrando no largo corredor. Então parou diante de uma porta 
envidraçada, cuja cortina diáfana impedia que eu enxergasse direito o 
que acontecia lá dentro. 

— Um moleque maltrapilho está aqui e diz que o senhor o 
contratou — anunciou, batendo na porta. 

— Mande-o entrar. 
Esperei que o mordomo abrisse a porta. Como tudo o que ele fez foi 

me observar de cara amarrada, lembrei que eu não era mais uma dama 
e ele não tinha obrigação de dispensar qualquer cortesia a um criado. 

Engolindo em seco, pousei a mão trêmula na maçaneta e a forcei 
para baixo. O clique pareceu alto demais em meus ouvidos. 

— Tire essa porcaria imunda quando estiver na presença do patrão! 
— ralhou Abelardo, arrancando meu chapéu e o arremessando sobre o 
aparador atrás de mim. 

— Não! — gritei, apavorada. Eu precisava dele! Era minha 



  

armadura contra Leon. 
Antes que eu pudesse recuperá-lo, porém, o mordomo me 

empurrou. Aos tropeções, acabei dentro do escritório de Leon, 
imediatamente traçando uma rota de fuga ou buscando possíveis armas, 
caso aquilo fosse um artifício e Leon tentasse me pegar. Estávamos no 
térreo, de modo que eu podia pular a janela com facilidade, por sorte 
aberta. E, caso ele tentasse me impedir, aquele denso peso de papel de 
mármore sobre sua mesa poderia ser a minha salvação. Contudo, 
diferentemente do que eu tinha imaginado, o escritório dele não era 
escuro nem fedia a enxofre. Na verdade, era bem iluminado e arejado, 
com um suave aroma de livros, couro e Leon. 

Por entre os fios dourados que me caíam nos olhos, avistei Leon 
debruçado sobre a mesa de carvalho, parecendo muito absorto. E, 
porcaria, lindo como eu me lembrava, embora o cansaço estivesse 
presente naquele vinco entre as sobrancelhas e nas meias-luas sob os 
olhos. E havia outras mudanças. Sua aura tinha uma espécie de névoa 
sombria que deixava tudo ao redor mais frio, sem vida, como se o fogo 
dentro dele tivesse se extinguido. Talvez fosse assim desde sempre. Eu é 
que me deixara cegar pelo brilho em seu olhar e por seus sorrisos. 

Ele ergueu o rosto brevemente. Eu me flagrei prendendo o fôlego, o 
coração prestes a saltar pela boca. E... 

Nada. Não houve nenhum traço de fúria ou reconhecimento, 
mudança alguma em sua fisionomia vazia. Como no dia anterior, era 
como se ele não tivesse me visto de fato. 

— Ah, ótimo. — Leon fez sinal com a mão para que eu me 
aproximasse, os olhos no papel. 

— Eu... tive problemas para encontrar o seu endereço, senhor... capitão 
— corrigi. — Por isso não vim antes. Mas seu bilhete foi entregue. 

— Muito bem — respondeu, puxando um caderno para tomar 
notas. — Espero que este tenha sido o seu primeiro e último atraso... 
hã... como é mesmo seu nome? 

— Dominique. 
— Isso. — E continuou rabiscando com o pedaço de grafite. 
Outra vez, nenhuma reação. Leon apenas continuou debruçado 

sobre... cheguei um pouco mais perto e dei uma espiada no que ele 



  

tanto analisava. Parecia... o mapa da região? 
De toda forma, meu disfarce estava funcionando. Eu quase não 

podia acreditar! Está bem, ele não parecia ter me visto de verdade, mal 
olhara para mim, mas ainda assim, havia uma chance de que eu não 
tivesse que quebrar seu nariz com aquele peso de papel. 

Com os olhos fixos nas notas, estendeu o braço, tateando os objetos 
sobre a mesa. Deteve-se ao encontrar um equipamento cor de bronze de 
bom tamanho, uma espécie de triângulo com furos e uma haste ao 
centro. Um equipamento náutico, talvez, já que o colocou sobre o mapa 
e fez alguma coisa com ele. 

— Suba até meu quarto e prepare uma maleta — ordenou, atento     ao 
que fazia. — Devo zarpar em algumas horas. O sr. Abelardo vai lhe ensinar 
o serviço. 

— Eu... Fazer sua m-mala? — gaguejei. — Pensei que seria seu 
mensageiro! 

— Eu nunca disse isso. Apenas que tinha mais trabalho. Não 
especifiquei qual. 

Bem, aquilo era um problema. Uma dama solteira jamais entraria 
no quarto de um homem. No entanto... podia ser minha grande  chance, 
não é? Que lugar mais apropriado para esconder algum segredo que o 
próprio quarto? 

Os cantos dos meus lábios teimaram em se curvar em direção ao 
teto. Eu iria pegá-lo! 

Mas então ele disse: 
— Prepare uma maleta para você também. Vai me acompanhar ao 

Galatea. Preciso de um faz-tudo, no fim das contas. 
— O G-Galatea? — Ouvir aquele nome me deixou enjoada. 
Eu jamais poria os pés naquela embarcação outra vez. E nunca, em 

hipótese alguma, voltaria a entrar naquele barco com o capitão Navas   por 
perto. Pensasse ele que eu era outra pessoa ou não. 

A menos que minhas cartas ainda estivessem onde eu as tinha 
deixado... 

Inesperadamente, Leon endireitou a coluna e olhou para mim. 
— Algum problema, chico? 
Estúpida. Que grande tola atrapalhada! Por que eu tinha que 

despertar a curiosidade dele? Por quê? 



  

— N-Não tenho bagagem. Só essas roupas — acabei respondendo, 
esfregando o nariz na tentativa de me esconder um pouco. No entanto, 
aquelas íris metálicas, apesar de apontadas em minha direção, pareciam 
encobertas por uma densa névoa. 

— Não se preocupe com isso. Abelardo vai lhe arrumar um 
uniforme. De todo jeito, retornaremos em um ou dois dias. Suba e 
arrume tudo. Sairemos em uma hora. 

O que havia de errado com ele? O Leon que eu conhecia era atento, 
perspicaz, irônico, nunca apático. 

Como ele havia me dispensado, comecei a fazer uma mesura um 
tanto atrapalhada, mas congelei no meio do movimento, me dando conta 
de que nenhum cavalheiro jamais colocaria um pé graciosamente atrás 
do outro e flexionaria os joelhos apenas o suficiente para que a barra do 
vestido não roçasse o chão. 

Depressa, me abaixei até o joelho quase encostar no tapete e afundei 
os dedos nos pelos curtos. Então endireitei a coluna, enfiando a mão no 
bolso. 

— Caiu um botão do meu paletó — improvisei, mantendo a cabeça 
baixa. — Com sua licença, capitão. 

Dessa vez, fiz um cumprimento rápido e muito masculino e tratei 
de sair dali o mais rápido que pude. Por culpa da franja longa, trombei 
com a porta, batendo a testa na estrutura de madeira. Os vidros 
chacoalharam de leve. 

— Ai! — Esfreguei o local dolorido enquanto me afastava do 
escritório às pressas, me amaldiçoando silenciosamente. Eu quase tinha 
estragado tudo! Quase entreguei meu disfarce. 

Eu precisava ser mais cautelosa. Precisava esquecer tudo o que tinha 
aprendido sobre etiqueta e bons modos e me transformar em... bom... 
em alguém parecido com Leon, se quisesse sair inteira daquela história. 

 
 

* * * 
 

 
O mordomo com cara de poodle mal-humorado me levou para o 



  

quarto do patrão, no segundo andar, e fez questão de expressar o quanto 
minha presença o incomodava com olhares enviesados e estalares de 
língua. Não me importei muito. Só queria terminar aquilo de uma vez e 
desaparecer dali. 

Um pouco menos tensa do que quando chegara, pude admirar com 
mais atenção a residência que Leon alugara. Era muito bonita, de um 
jeito um tanto impessoal. Pinturas e retratos de pessoas que ele 
provavelmente não conhecia se espalhavam por mesas, aparadores, em 
toda a parede emparelhada com a escada. O dono devia gostar muito de 
verde, deduzi, já que a cor era avistada nas mandalas do papel de parede, 
nos detalhes do tapete, no assento das cadeiras. Tudo muito arrumado e 
limpo, quase como se não fosse habitada. 

O quarto de Leon, porém... 
— Minha nossa! — murmurei, acompanhando o mordomo para 

dentro do cômodo. 
Precisei de um instante para identificar tudo o que via. Era como se 

um furacão tivesse entrado, dado três ou quatro rodopios dentro das 
gavetas e então partido pela janela. 

— O capitão não é o homem mais organizado do mundo — 
comentou o sr. Abelardo, apanhando a camisa pendurada no puxador 
da cômoda, depois uma bota sobre o assento da poltrona de couro negro. 
— De fato, será útil ter um criado de quarto. 

— Não sou um criado de quarto. Só um faz-tudo, desconfio. 
— No momento é um camareiro. 
Ele continuou falando mais alguma coisa, mas eu deixei de ouvir. 

Gostaria de poder dizer que isso aconteceu porque eu me senti 
intimidada ou outra coisa do gênero. E eu me sentia, claro. O perfume 
de Leon estava impregnado em cada canto daquele aposento, assim 
como em minha memória. Mas o que me desligou do falatório do 
mordomo foi a curiosidade. Era a primeira vez que eu adentrava os 
aposentos de um cavalheiro (mesmo que o cavalheiro em questão fosse 
Leon), e tudo ali era... hum... masculino. Nada de verde. Apenas tons 
terrosos e muita madeira escura, e uma mesinha repleta de garrafas de 
bebida se espremia ao lado da cortina ocre — o outro pé da bota 
parcialmente à vista sob a barra. Os lençóis de cetim negros estavam 
revirados, misturando-se a algumas peças de roupa. 



  

Entretanto, o que havia em mais abundância naquele cômodo, mais 
até que a bagunça de sapatos e roupas, eram livros. Exemplares se 
espalhavam por todos os lugares: entre os lençóis, sobre o criado-mudo, 
um volume aberto com a face virada para baixo se equilibrando no 
braço da poltrona. Sem mais lugares para acomodar seu pequeno 
acervo, ele o empilhara no chão, os tomos ultrapassando a altura do 
colchão. Eu me aproximei deles, estudando as lombadas. La duchesse de 
Langeais, de Honoré de Balzac. Logo abaixo, Jacques, de George Sand, 
seguido de Cloudesley: A Tale, de William Godwin. El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha e La Galatea, ambos de Miguel de Cervantes e 
os favoritos dele, suspeitei, já que os volumes aparentavam vários graus 
de desgaste devido ao manuseio. 

Será que ele tinha escolhido o nome do navio por causa daquele 
título? 

— Moleque... 
Curvei-me para afastar da frente da pilha um montinho de tecido 

branco a fim de ler a última lombada e... aquilo era uma ceroula? 
Minha face adquiriu a incandescência de uma brasa e ardeu tanto 

quanto uma enquanto eu soltava a roupa de baixo de Leon e me 
endireitava. 

— Você não está aqui para bisbilhotar, mas para trabalhar. — 
Abelardo me puxou pelo braço com certa rispidez, me obrigando a encará-
lo. Eu teria preferido enfrentar aquela ceroula. — Eu não confio em você e 
vou observar bem de perto tudo o que fizer. Se o vir pegar    um alfinete 
que não lhe pertença, vai implorar misericórdia enquanto     eu arrasto seu 
traseiro até a Argentina! 

— Meu senhor! Como ousa mencionar tal parte de uma... — Mordi 
a língua antes que a palavra “dama” escapasse. — ... uma criatura como 
eu? 

— Ah, sinto muito. Feri sua sensibilidade? — Revirou os olhos, me 
soltando. — As roupas do capitão ficam lá. — Apontou para o guarda- 
roupa, que fazia par com a cômoda. — Na primeira gaveta daquele criado-
mudo estão os apetrechos de afeitar e no baú a roupa de cama.   Ele gosta 
de vestir azul para comandar a tripulação. O chapéu deve estar sempre... 

O sr. Abelardo continuou designando as tarefas e foi uma sorte, 



  

pois eu não fazia ideia do que deveria colocar dentro da valise de um 
homem. Fui empilhando tudo sobre o colchão, separando todos os itens 
mencionados pelo mordomo. Abri a gaveta do criado-mudo para pegar 
o estojo de navalhas e vislumbrei um caderno de capa azul- marinho 
sobre o tampo. Parecia um diário. 

Espiei o mordomo de braços cruzados a três passos de distância. Ah, 
o que eu não daria para colocar as mãos naquele diário... 

Ou fazer o sr. Abelardo desaparecer por alguns instantes... 
— Você se esqueceu das meias! — berrou, indo abrir a primeira gaveta 

da cômoda. — Que diabo de camareiro imprestável é você? 
... ou indefinidamente, acrescentei, sonhadora. 
Encontrei uma valise negra de alça rígida sobre o guarda-roupa. Tive 

que arrastar a poltrona e subir nela para apanhá-la, mesmo que Abelardo 
fosse alto o bastante para fazer isso apenas esticando o braço. Algumas 
pessoas simplesmente se recusam a ser gentis. Nunca vou entender por 
quê. 

— O que está esperando? — ele rosnou, assim que coloquei  a  última 
camisa dentro da bagagem e fechei as presilhas. — Essa valise  não vai 
descer as escadas sozinha! 

A maleta não ficou muito pesada, e consegui erguê-la e descer os 
degraus até a sala principal. Leon já aguardava ali, examinando o 
relógio de bolso com impaciência. Devia ter ouvido meus passos 
atrapalhados, pois guardou a peça no bolso da calça e me observou 
brevemente, depois a sua maleta, e, por fim, seu mordomo. 

— Sr. Abelardo, providencie um libré para o garoto. Devemos 
retornar em dois dias, o mais tardar. A carruagem já está à espera. 

Abelardo não se moveu. Pela maneira como as sobrancelhas do 
mordomo quase caíram sobre o nariz, tamanha a força com que as 
franzia, entendi que aquela última sentença fora dirigida a mim. 

Meu corpo todo se rebelou, os pés se enraizando no chão. Eu não queria 
entrar no La Galatea outra vez. Estremecia só de pensar. Mas minhas cartas 
podiam ainda estar onde eu as deixara. Elas eram minha única esperança. 

Fingindo uma coragem que não sentia, aprumei as costas e comecei 
a ir para a porta. Mas a voz dos dois me chegou aos ouvidos enquanto 
eu atravessava o pórtico. 



  

— Tem certeza de que quer gastar seu dinheiro com o garoto? — 
perguntou Abelardo. — Tenho a impressão de que ele não vai durar 
muito neste serviço. Por acaso eu escolhi algum criado de quem o 
senhor não gostou, para que tenha contratado aquela coisinha morta de 
fome? Eu teria conseguido alguém mais qualificado. 

— Eu precisava de um mensageiro. Ele estava lá. Deve ter sido o 
destino, sr. Abelardo. 

Sim, concordei, saindo para a calçada. E que senso de humor negro 
o tal destino tinha. 
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Sentada pela primeira vez do lado de fora de uma carruagem, eu 
mantinha uma das mãos na copa do chapéu para que o vento não o 
arrancasse, observando o cais apinhado de gente. Homens vestindo o 
mínimo de roupa — e por “o mínimo de roupa” quero dizer que vários 
deles tinham o dorso desnudo — perambulavam de um lado para o outro 
em meio à bagunça de carroças, barris, crianças, cachorros, gatos, aves 
marinhas. Havia mulheres também, mas em menor número, e seus trajes 
eram... humm... um pouco reveladores demais. Meu estômago se 
retorceu assim que o cheiro de peixe estragado foi trazido pela brisa. 

O veículo se espremeu na rua congestionada, até parar poucos 
metros adiante, bem na entrada do majestoso e atemorizante La 
Galatea, a bandeira espanhola tremulando orgulhosa no topo de um dos 
mastros. Somente naquele instante percebi que Leon tinha sido 
cuidadoso naquele dia fatídico, levando o navio para a parte mais nobre 
do cais. Não sabia ao certo como interpretar aquilo. Talvez fosse praxe. 
Eu não estava familiarizada com a etiqueta naval. Se levasse em 
consideração o que sabia sobre Leon, diria que não existia nenhuma. 

Esperei que o cocheiro saltasse do carro e me ajudasse a descer, mas 
o sr. Moreira estava mais preocupado em auxiliar o capitão Navas, o 
que achei bastante ultrajante. Até me lembrar de que eu supostamente 
era um rapaz e que aquela deferência era apropriada apenas para damas 
e patrões. 

No entanto, o sr. Moreira não foi rápido o bastante. Antes que o 



  

homem pudesse alcançar a maçaneta, Leon abriu a porta e saltou do 
veículo, seguindo apressado para sua embarcação. Eu me demorei um 
pouco mais, arrastando sua mala pela rampa de madeira, a pulsação 
ecoando em meus ouvidos conforme subia no maldito navio. Parecia 
que uma vida inteira tinha se passado desde que eu estive ali pela última 
vez. Uma vida como Valentina. 

Meus pés tocaram o convés, e evitei a todo custo olhar para o local 
onde tudo acontecera, passando um dos braços ao redor do corpo, 
lutando para controlar o tremor. Por sorte, Leon parecia distraído com 
alguma coisa e me mandou levar a valise para sua cabine sem me 
dedicar atenção. 

Não perdi tempo e desci as escadas, minhas botas produzindo um 
tumb-tumb-tumb abafado que combinava com minha pulsação. Mas, em 
vez de seguir as ordens de Leon, fui para a cabine que ocupara dias 
antes. Tudo estava arrumado, à espera de um novo hóspede. Deixando 
a maleta no chão, afastei um pouco a cabeceira da cama, serpenteando 
os dedos no vão entre ela e a parede. Tudo o que toquei foi o papel de 
parede claro. 

— Mas que praga. 
Bem, se Leon ainda estivesse com elas, eu as encontraria de uma 

maneira ou de outra. 
Temendo ser flagrada e despertar suspeitas, saí dali, abrindo portas e 

mais portas até encontrar a espaçosa cabine destinada ao comandante 
da embarcação. Acomodei a bagagem sobre a mesa redonda na 
antessala, a luz do sol entrando em abundância pela porta lateral, que 
dava para um balcão. No quarto, a cama imensa dominava o cômodo, a 
lanterna sobre o criado-mudo apagada, todas as gavetas da cômoda 
fechadas. Alguns papéis se amontoavam sobre uma pequena 
escrivaninha. 

Minhas cartas podiam estar a... 
— Quem diabos é você? 
Dei um pulo, levando uma das mãos à cabeça para que meu chapéu 

não caísse. 
O sujeito grandalhão que me olhara como se eu fosse um inseto na 

primeira vez que o vi apareceu no vão da porta, me observando com 
atenção. Gaspar, se eu não estivesse enganada. Os pelos em minha nuca 



  

se eriçaram, e eu recuei um passo. 
— Humm... Dominique — consegui responder. 
— E... — Coçou o largo pescoço encardido, me observando como... 

ora, que surpresa, como se eu fosse um inseto. 
— Sou a... o novo criado do capitão. 
Uma careta enojada lhe enrugou o rosto, que, assim como o 

pescoço, precisava muito de um pouco de sabão. 
— Mas que caralho ele está pensando? 
Aprumei os ombros, elevando o queixo, mas não pude fazer muito 

com relação ao rubor que me subiu pelas bochechas. 
— Não é educado e tampouco eficiente usar esse tipo de linguagem, 

senhor. 
— Você parece uma mocinha falando desse jeito. — Ele trouxe o rosto 

raivoso para perto do meu. Não me atrevi a piscar, embora meus olhos 
lacrimejassem com seu bafo ardido de álcool. — E mocinhas não são 
permitidas em navios. Trazem azar. Sobretudo para as próprias mocinhas. 

Ele estava me ameaçando? Ou será que fazia alusão ao que 
acontecera com a noiva do capitão Navas? 

Com as duas noivas, corrigi. Será que aquele sujeito que me causava 
calafrios sabia alguma coisa sobre o que tinha acontecido comigo? 
Santo Deus, ele poderia ser a chave para que eu fizesse justiça! 

Só havia um problema: ele parecia disposto a me odiar. 
— O... o senhor tem razão. — Deixei a voz mais suave. — Eu me 

excedi. Peço desculpa. 
Gaspar revirou os olhos. 
— Continua se comportando como uma mocinha! Trate de fazer 

algo útil. Já me cansei de olhar para você! — Ele me empurrou para fora 
da cabine com pouca cortesia. — Suma da minha frente, ou que Deus 
me ajude! 

Bem, já que ele pedia com tanta educação... 
E estava tudo bem. Eu encontraria outro marinheiro — um bem- 

educado e menos fedorento — que pudesse me dar alguma informação 
sobre aquela noite ou o paradeiro das minhas cartas. 

Mal cheguei ao convés e o La Galatea deu uma sacudidela 
inesperada, obrigando-me a laçar o braço em um dos mastros. Demorei 



  

para compreender o que estava acontecendo, mas meu estômago 
registrou o fato quase de imediato: estávamos levantando âncora. 

Assim como aconteceu da outra vez, meu café da manhã resolveu 
me abandonar. Tudo o que tive tempo de fazer foi correr até a 
balaustrada e colocar a cabeça para fora. 

 
 

* * * 
 

 
Eu ia morrer. Dessa vez eu não ia sobreviver! 

Não sei quanto tempo fiquei debruçada sobre a grade de proteção 
do navio — podiam ter sido minutos, horas ou séculos —, e o enjoo não 
diminuiu. Ao contrário, pareceu se intensificar a cada instante. Sem mais 
nada para botar para fora, deixei o corpo escorregar pela balaustrada, 
me sentando no convés. Cerrei os olhos, lutando para que aquela 
sensação passasse. 

Um tuc suave me fez erguer as pálpebras. Por entre a franja e a aba 
do chapéu, divisei um balde de madeira e as botas caras do meu ex- 
noivo. Logo em seguida, uma garrafinha pairou a centímetros do meu 
nariz. 

— O que é isso? — perguntei, desconfiada. 
— Algo que vai tirá-lo desse inferno. — Ele a sacudiu de leve, 

incitando que eu a pegasse. 
Bem, como naquele instante eu preferiria beber veneno a continuar 

naquela agonia, aceitei, tomando cuidado para que meus dedos não 
tocassem os dele. 

Alguém o chamou. Enquanto Leon ia falar com o rapaz de cabelos 
espetados, destapei o frasco e cheirei. 

— Argh! — Afastei a garrafinha, piscando para me livrar das lágrimas. 
A bebida tinha cheiro de perfume! Eu não ia beber aquilo de jeito nenhum! 

Estava resolvida a não chegar perto daquela garrafa... até uma nova 
rodada de enjoo me levar ao parapeito outra vez. Assim que a náusea 
deu uma trégua, inspirei fundo e experimentei o líquido. O primeiro 



  

gole desceu queimando, ameaçando fazer o caminho contrário. 
Entretanto, entorpeceu minha língua em segundos, por isso arrisquei 
uma segunda rodada, e uma terceira, e então várias até o torpor chegar 
ao estômago. Minha percepção sensorial também foi afetada: o mundo 
parecia menos barulhento, meus membros mais pesados e moles, a pele 
dormente. Mas era um preço pequeno a pagar para me livrar da náusea, 
não? 

Deixando-me cair no convés, apoiei a nuca na balaustrada, me 
distraindo com a movimentação no deque, a figura alta e de ombros 
largos atrás do leme, suas ondas escuras sopradas pelo vento, os olhos 
cinzentos levemente estreitos mirando o horizonte. Como alguém podia 
ser tão bonito? 

Sorrateiro. Eu quis dizer sorrateiro. Eram duas palavras fáceis de 
confundir. Por causa da... do... da letra T! Ambas continham um T. E 
dois Os. Sim, duas palavras muito semelhantes, de fato. 

Sorvi mais um gole da bebida-perfume — precisando de duas 
tentativas para acertar a boca —, ainda admirando Leon. Devia ser a luz 
que o deixava tão belo. O sol refletia em tons dourados na pele morena, 
os cabelos ganhando reflexos azulados, as íris cinzentas mais pálidas do 
que nunca. E a boca... ah, a boca. Ainda me lembrava do seu gosto. Do 
seu calor. Da maneira como... 

Pisquei uma dezena de vezes, fitando a garrafa quase vazia em 
completo horror. Que raios era aquilo? Porque só podia ser a bebida que 
me fazia pensar naquelas coisas. Por mais que o exterior de Leon fosse 
muito agradável aos olhos, por dentro ele era feio. Aquele homem tinha 
me empurrado daquele mesmo navio, logo depois de eu ter colocado 
um fim no nosso noivado e o libertado de mim para todo o sempre. 

Humm... colocando tudo dessa maneira, Leon seria a última pessoa 
a ter algum motivo para se livrar de mim, pois já tinha se livrado de 
mim. Parecia redundante... 

Isso, é claro, se ele não estivesse de caso com minha madrasta, e 
meu cérebro entorpecido se apressou em me mostrar a cena do encontro 
dos dois como argumento. Miranda quase colando o corpo no dele, seus 
olhos sedutores e brilhantes. Leon a contendo pelo pulso, o olhar 
enojado e endurecido... 



  

Espere. O quê? 
Pela primeira vez desde aquela noite horrenda, permiti que a 

lembrança se desenrolasse por completo, sem o véu da raiva e da dor 
que eu sentira quando tudo acontecera. Deixei que ela se repetisse vezes 
sem conta, atenta a cada novo detalhe que surgia. Por exemplo, que 
Leon tinha o corpo levemente virado para o lado oposto ao de Miranda. 
Não havia dúvida quanto às intenções dela. Mesmo eu, com minha 
precária habilidade em reconhecer o jogo da sedução, entendi isso. 
Tudo em Miranda ansiava por Leon. Mas ele parecia prestes a correr 
dela, não para ela. Comigo, todo o seu corpo procurava o meu, como se 
fosse incapaz de se manter longe. Refletindo agora, exceto por aquele 
primeiro encontro no armazém, notei que Leon sempre arrumava uma 
desculpa para me tocar, fosse um roçar de dedos, uma mão oferecendo 
apoio nas costas, o braço sempre pronto para me conduzir... 

Será que eu tinha entendido tudo errado? 
Não. De jeito nenhum. Eu o tinha visto se afastar da amurada depois 

de me empurrar para fora do barco. Quer dizer, tinha visto uma sombra 
se esgueirando. E, sobrepondo o fantasma da minha lembrança ao 
homem atrás do leme agora, os cabelos pareciam não combinar. Os de 
Leon eram um pouco mais longos e fartos. É claro, estava escuro e o meu 
ângulo não era dos melhores. Podia ser ele. 

Mas podia não ser. 
“As coisas nem sempre são o que parecem”, a voz de Abigail ecoou 

em meus pensamentos embaralhados. 
Meu coração até então entorpecido lutou para sair da apatia e 

começou a pulsar com mais vigor. 
Será que eu... tinha cometido um erro?, pensei, sorvendo um gole 

do perfume. Eu tinha me precipitado em meu julgamento e o condenado 
sem chance de defesa? 

Minha mão caiu frouxa sobre a perna, a abotoadura em meu bolso 
esquerdo se apressando em se enterrar em minha coxa, como se 
respondesse à minha questão. É claro que tinha sido ele. 

Suspendi a garrafa, encarando-a com a testa franzida. 
— Maix que raiox é vozê? — Porque só podia ser a bebida 

demoníaca que me fizera pensar naquela hipótese maluca. 
Deitei a garrafinha vazia ao lado do quadril, rolando-a para a frente 



  

e para trás. Fiquei um pouco assustada ao avistar Leon se aproximando 
da balaustrada e teria corrido se meu corpo não estivesse mais 
interessado em fingir ser uma boneca de pano. Parou a três metros de 
mim, espichando um... uma... como era mesmo o nome daquele cilindro 
comprido? 

— Como está, chico? — ele quis saber. 
— Não tenho zerteza... O mundo extá confuso. 
— Aposto que sim. Você secou a garrafa. 
Ele ergueu a... a coisa de olhar ao longe e a encaixou em um dos 

olhos, escrutinando o horizonte. Ficou observando por um bom tempo. 
Então, com um suspiro abatido, abaixou o... a... luneta! 

Aquilo era uma luneta! Leon abaixou a luneta, mas travou a vista 
em um ponto à frente. 

Aquele marinheiro grosseiro que implicara comigo mais cedo 
passava ali perto, viu o patrão mais imóvel que um daqueles mastros e 
parou. 

— Sabia que seria assim — disse, emburrado. — Você está perdendo 
tempo. Não entendo por que ainda insiste. 

— De fato, não entende. — Leon riu, um som infeliz e dolorido. 
— Já está escurecendo — observou o homem, que cheirava a  

coentro estragado. — Seguimos em frente? 
— Até que eu não possa enxergar mais, Gaspar. 
— Diabos, Navas. — O sujeito esfregou o pescoço encardido. — 

Você tem a visão de uma coruja. Isso vai levar a vida toda! 
Leon não disse nada, apenas continuou a contemplar o mar 

enquanto o marinheiro se afastava. Mas não sem antes parar e me lançar 
um olhar de desprezo, é claro. 

— O que faz aí, refestelado feito um rei? 
— Deixe o garoto em paz. — Havia um alerta no tom de Leon. Não 

fui a única a ouvir. 
Bufando, Gaspar me deu as costas e saiu pisando duro. 
— Não lhe dê atenção — me disse o capitão Navas, ainda 

examinando o horizonte. — Ele gosta de amedrontar os novatos. 
Apenas fique fora da vista dele por um tempo. 

Achei melhor seguir seu conselho e ir para a segurança da cabine. 
Uma cama era tudo de que meu corpo confuso precisava. Apoiei-me na 



  

grade de proteção para ficar de pé. Meus braços não estavam tão firmes 
quanto pareciam, e eu acabei batendo o traseiro com força no chão. 

— O que tinha naquela garrafa? — perguntei a mim mesma. 
Mas Leon me ouviu e respondeu: 
— Gim. O melhor de Londres. 
— Ze aquilo é o melhor que Londrex tem a oferezer, não quero 

conhezer o que tem de pior. 
Experimentei me levantar outra vez. Tive o mesmo êxito que na 

primeira tentativa. 
Bem, o convés não parecia tão desconfortável assim. Eu podia ficar 

por ali mais um pouquinho. 
Suspirando com impaciência, o capitão Navas se abaixou, apoiando 

meu braço em seus ombros largos. Antes que eu pudesse fazer minha 
boca dormente funcionar e ordenar que não me tocasse, ele me colocou 
de pé com um movimento rápido, me soltando assim que me endireitei. 

Não sei se por culpa do enjoo, do gim, do navio que não parava de 
balançar ou do breve contato com Leon, mas o eixo da terra pareceu 
mudar de lugar. Instável, me precipitei para a borda. 

— Não, não, não! — Aquilo não podia acontecer de novo! E dessa 
vez eu não poderia culpar ninguém, apenas meus pés desordenados. 

Antes que meu corpo se precipitasse sobre a amurada, a gola da camisa 
se fechou ao redor do meu pescoço e eu fui arrastada para trás. 

— ¡Me cago en la mierda! Estoy hasta los cojones de problemas. No 
necesito que tu... — Leon continuou falando tão depressa, um som 
emendando no outro, que não consegui captar o restante,  apenas  algumas 
palavras soltas. Contudo, não era preciso ser fluente em  espanhol para 
entender seu humor. — ¡Respóndeme! — Ainda me segurando pelo 
colarinho, me sacudiu de leve. 

— Mas não zei qual é a pergunta! 
Minha resposta pareceu enfurecê-lo ainda mais, e Leon começou a 

andar. Como sua mão ainda agarrava a gola da minha camisa, não tive 
alternativa a não ser segurar o chapéu no lugar e acompanhá-lo navio 
adentro. 

Leon passou direto pela minha cabine, depois pela sua, indo para o 
final do corredor. Abriu a porta com certo estardalhaço, me 



  

empurrando para dentro. O quarto era pequeno, mal acomodava a cama 
e um toucador do tamanho de um criado-mudo, de modo que eu 
tropecei, caindo sentada no colchão. 

— Regra número um na vida de um homem, chico — cuspiu, as mãos 
apoiadas nos quadris, me olhando de cima.  —  Aprenda  onde  estão os 
seus limites. Nunca beba o bastante para ficar vulnerável. É um erro. 

Motivada pela confusão — ou pelo gim —, a pergunta que fazia 
algum tempo eu tentava refrear me escapou. 

— O que eztamos fazendo no mar, afinal? O que vozê eztá 
procurando? 

— Meu coração. — Uma sombra obscureceu sua expressão. 
Enfiando a mão no bolso, Leon pegou alguma coisa e a arremessou 

para mim. Com os reflexos entorpecidos, não entendi que deveria pegá- 
la e acabou atingindo a aba do meu chapéu. 

— Mastigue se voltar a enjoar. — Bateu a porta com força, me 
deixando sozinha. 

Tateando os lençóis, encontrei o pedaço de gengibre que ele tinha 
arremessado e o aproximei do nariz, inspirando fundo aquele aroma 
picante, me perguntando o que ele quis dizer. Talvez fosse verdade o 
que diziam sobre ele ter perdido o coração no mar, afinal. 

Deixei-me tombar de encontro ao travesseiro e não pude deixar de 
pensar que, mesmo furioso, Leon tinha sido gentil comigo, conservando 
aquele Gaspar longe, me ajudando a chegar à cabine e jogando a raiz 
em mim. Eu teria seguido aquela linha de raciocínio, mas o torpor fez 
meus pensamentos ficarem mais baixos, como se alguém tivesse 
diminuído o volume deles. 

Pareceu que apenas cinco minutos haviam se passado quando voltei 
a abrir os olhos. A água entrava pelo meu nariz, minha boca, fazendo 
meu peito arder. 

Eu me sentei na cama, afundando as mãos nos lençóis encharcados. 
Precisei de um instante para me situar e entender onde estava. Ainda no 
La Galatea. Assustada, olhei para baixo, para minhas roupas molhadas, 
como se uma onda tivesse invadido a cabine. Afastei a franja colada à 
testa, o pulso acelerado. 

— Por Deus! O barco está afundando! — berrei. 



  

— Não. Só é hora de levantar — disse uma voz grossa. 
Esfreguei o rosto para secá-lo. Parei logo que uma pontada 

descomunal atingiu minha têmpora. Maldito gim. 
Maldito Leon! 
Assim que a dor atrás dos olhos aliviou, fitei a janela e o sol estava... 

nascendo? Eu tinha dormido o restante da tarde e a noite toda? 
Confusa, observei ao redor da cabine, e... Gaspar estava a um metro 

da cama, um balde agora vazio em uma das mãos, me encarando como 
se eu fosse algo realmente asqueroso. 

— Como se atreve a entrar nos meus aposentos? — cuspi, 
indignada, puxando o travesseiro para a frente do corpo. 

— Você é pago para servir, não para dormir. Saia já da cama, ou o 
próximo balde vai ser de água fervendo. 

— Saia! — ordenei. — Saia da minha cabine, ou... 
— Ou o quê? Vai começar a gritar? 
Bem, era exatamente o que eu tinha em mente. 
— Foi o que pensei. — Ele abriu um sorriso maldoso. — Tire o rabo 

desta maldita cama e vá cumprir suas tarefas. — Então me deu as costas  e 
saiu antes que eu pudesse pensar em uma resposta. 

Corri para trancar a porta, recostando-me a ela enquanto analisava 
minhas roupas. 

Porcaria. Eu só tinha aquele traje e agora estava ensopado, a parte 
da frente da camisa se colando em meu corpo, revelando a faixa que 
prendia meus seios. 

Maldito Gaspar, praguejei, começando a me despir. 
 
 

* * * 
 

 
Minhas roupas ainda estavam úmidas quando deixei a cabine, mas já 
não aderiam ao corpo, depois de passar quase um quarto de hora 
torcendo-as. Abotoei o paletó por precaução, escondi os olhos com a 
franja e o chapéu e fui para a cabine do capitão, mastigando um 
pedacinho de gengibre, pois a náusea tinha retornado com força. 



  

Bati de leve na porta, nutrindo a esperança de que ele já tivesse se 
arrumado e saído e eu não precisasse atuar como camareiro. Eu não 
tinha certeza de quais eram as tarefas de um criado de quarto de um 
homem, mas desconfiava de que não podia ser muito diferente do 
trabalho de uma camareira. Esse pensamento me apavorava. 

Infelizmente, eu não estava com sorte, e a voz grave de Leon passou 
por debaixo da porta. 

— Entre. 
Inspirando fundo, guardei o gengibre no bolso do paletó e adentrei 

a cabine do capitão Navas. 
Quatro passos depois, estaquei debaixo do batente da antessala, 

como se meus pés estivessem enraizados no carpete verde. Meus olhos 
se arregalaram à medida que eu contemplava a banheira repleta de água 
exalando vapores por toda a cabine. E, dentro dela, estava Leon. 

Completamente nu. 
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Leon estava totalmente nu! 
Bem, deduzi que estivesse, já que ninguém toma banho vestido. Eu 

só podia ver seus ombros dourados, os braços recobertos de pelos 
escuros apoiados ao longo da borda da banheira de madeira, e parte da 
penugem que cobria seu peito, onde as gotas de água se prendiam de 
um jeito glorioso, cintilando como minúsculas estrelas conforme ele 
respirava. 

— Ótimo — disse, ao me ver parada sob o umbral que separava o 
quarto da antessala, alheio ao meu estado semicatatônico. — Separe um 
traje, chico. Tenho pressa em subir. — Sem aviso, ele ficou de pé. 

O grito escapou antes que eu pudesse engoli-lo. 
A primeira coisa que me ocorreu foi “Sim, totalmente nu”. A  segunda 

foi um bocado de incoerências, todas terminadas  em  “Santa Mãe de 
Deus!”. 

O corpo longilíneo se moveu com graça, a água escorrendo pelos 
músculos atléticos em uma cachoeira, o verde do carpete se tornando 
quase negro sob seus pés enormes. Os pelos que recobriam seu dorso 
criavam padrões quase hipnóticos, descendo pela barriga até o... 

Santa Mãe de Deus! 
Enterrei o rosto entre as mãos. 
— O quê? — murmurou, um tanto irritado. — Até parece que 

nunca viu um homem sem roupa. 
Mas é claro que não. Certamente que não! 



  

Obviamente que não! 
Quer dizer, eu tinha visto Felix. Ajudara a trocar fraldas e a dar 

banho no menino muitas vezes, mas existiam grandes diferenças entre a 
criança e Leon. Enormes, imensas diferenças! E eu também já tinha 
visto algumas esculturas enaltecendo a beleza da anatomia masculina 
— de um adulto, quero dizer —, e em nenhuma delas aquela parte que 
o definia como homem parecia tão... era tão... 

Será que Leon padecia de alguma doença? 
De repente, tudo fez sentido. E já não me espantou que ele fosse tão 

cínico, já que precisava conviver com aquela terrível deformidade. 
Com as faces em brasa, me forcei a recobrar a compostura e abaixar 

as mãos, mas mantive o olhar no carpete. Eu estava ali em uma missão. 
Tinha que desempenhar meu papel e não ser demitida. Ou morta. E, ao 
que parecia, minha função era dar a Leon o mesmo tratamento que um 
dia recebera da querida sra. Veiga, nossa antiga governanta. 

Oh, céus! 
Um tanto trêmula, os joelhos batendo de leve, consegui me 

aproximar da banheira, a vista na ponta das minhas botas surradas, e 
apanhei a toalha na mesinha de apoio. Inspirei fundo uma vez. E mais 
outra. E então parei de respirar totalmente enquanto estendia o braço 
para suas costas nuas. 

Leon se afastou do toque, puxando a toalha sem que nossos dedos 
se encontrassem. 

— Eu faço isso. Apenas separe um traje. 
Soltei uma pesada expiração, quase afundando no chão de alívio. 

Mais que depressa, corri até a valise sobre a poltrona marrom, 
separando as peças sem prestar muita atenção ao depositá-las sobre o 
colchão. Mas quem poderia me culpar? Um homem de um metro e 
oitenta esfregava a toalha pelo corpo úmido totalmente desnudo a uma 
ínfima distância. 

Inesperadamente, ele se aproximou da cama. Recuei vários passos e 
tentei conservar a vista longe dele. Mas Leon jogou a toalha no chão 
para apanhar as calças e... bem, meus olhos foram atraídos para ele. 
Apenas curiosidade feminina, tentei me convencer. Ele era tão diferente 
de tudo o que eu conhecia, das costas repletas de relevos, o vale da 
coluna e aquele traseiro estreito, com côncavos marcados, como se 



  

moldado para que minha palma se encaixasse... 
Pare de olhar!, comandei a mim mesma. Pare de olhar agora mesmo! 
E foi o que eu fiz... depois de uns quarenta segundos. 
Girei para o outro lado, aguardando que toda aquela pele fosse 

coberta, me perguntando por que minhas mãos estavam suando tanto. 
— Trouxe minha lâmina? — perguntou Leon. 
— Humm... sim. 
Mantendo o rosto alinhado com o carpete, voltei para a poltrona e 

tornei a remexer na mala até encontrar o estojo. Pela visão periférica, 
percebi que ele tinha terminado de abotoar a camisa. Deixou os 
primeiros botões abertos, entretanto, e se sentou aos pés do colchão para 
calçar as botas. Uma parte minha soltou um suspiro de alívio ao vê-lo 
mais composto. A outra... bem... estava um pouco confusa. Minha 
cabeça já havia entendido que Leon era perigoso, mas meu corpo, mais 
primitivo, ainda se atrapalhava perto dele. Meu coração não contribuía 
muito, e eu andava tendo problemas em convencê-lo do verdadeiro 
caráter do meu ex-noivo. 

De qualquer modo, abri a caixa com os aparatos de afeitar e dispus 
todos os itens sobre o modesto toucador, na tentativa de ganhar algum 
tempo enquanto contemplava um novo problema. Como criado de 
quarto, eu deveria ajudá-lo em sua toalete, mas de que maneira poderia 
barbear Leon se jamais vira um homem fazer isso? 

Os sons de seus pés pesados se aproximando me disseram que meu 
tempo tinha se esgotado. Estudei as navalhas e me inclinei para pegar 
uma delas — a mais larga. Mas Leon me impediu, pousando a mão em 
meu ombro. Dei um pulo, o que resultou em um franzir de sobrancelhas. 

— Eu faço isso, chico — falou, confuso. — Pode subir agora. 
— Não quer que eu o barbeie? — Ah, graças aos céus! 
Ele pegou o sabonete e o colocou dentro da caneca com um pouco 

de água. 
— Se vou ter uma navalha no pescoço, a mão firme que vai segurá-  

la será a minha. 
— Ah... Parece... humm... desconfiado. 
— Prefiro sensato — rebateu de imediato. 
Afundando o pincel na caneca, girou-o algumas vezes. Quando as 



  

cerdas foram envolvidas por uma rica espuma branca, Leon se admirou 
no espelho. Na verdade, parecia ver através dele, meio perdido. 

— Algo que não tenho sido nos últimos tempos — acrescentou em voz 
baixa. 

Ah! Sim! Era para isso que eu estava ali. Para descobrir seu 
verdadeiro caráter e, com sorte, alguma prova de que ele tinha tentado 
me matar, não que era dono de um lindo traseiro e de um par de coxas 
belamente torneadas. 

— Alguma coisa o atormenta, capitão? — arrisquei como quem não 
quer nada, indo recolher a toalha do chão. 

— Por onde começar? — Ele riu de leve, mas era um som tão sem 
vida que abandonei a fachada indiferente e olhei para ele. Leon parecia 
naufragar em um tipo de desespero silencioso, como se sua alma 
gritasse sem produzir som algum, refém de sua própria angústia. 

Ele sacudiu a cabeça, recobrando o controle. 
— Os outros devem estar comendo agora. Suba e se junte a eles, 

chico. 
Entendendo a dispensa, deixei a toalha sobre a mesa de apoio, fiz 

um rápido cumprimento e saí dali aos tropeções, tentando entender o 
que tinha acabado de acontecer. Por que Leon estava tão... parecia tão... 
triste. Algo em minha mente se agitou e tentou emergir, mas não foi 
capaz de se libertar do canto em que eu o trancara. 

Recebi a brisa fresca com alívio ao chegar ao convés, a náusea 
ameaçando me dominar, e não estava certa de que a culpa era apenas da 
maré. No entanto, antes que eu pudesse continuar a investigar os 
sentimentos de Leon — ou os meus —, avistei Gaspar um pouco mais à 
frente, gritando com um pobre coitado, por isso achei melhor dar meia- 
volta. Ao passar por um dos marinheiros, notei que ele se atrapalhava 
com duas cordas. 

— Deixe-me ajudá-lo — me adiantei. 
— Obrigado. — O rapaz de cabelos espetados sorriu, amigável, me 

entregando um dos cabos. — Um par de mãos a mais é sempre bem- 
vindo. 

Com um sinal dele, começamos a trabalhar. Argh! Era como tentar 
arrastar todo o firmamento com as próprias mãos. Se eu hesitasse, tinha 
certeza de que acabaria sendo içada para o topo do mastro. Finquei os 



  

pés no assoalho e os mantive o mais firme que pude, trazendo parte por 
parte da corda. Mesmo com as luvas, o movimento e o fio áspero 
arranhavam minha palma. Meu parceiro terminou antes que eu chegasse 
à metade e veio me socorrer. 

Quando as velas do La Galatea estavam parcialmente recolhidas, ele 
amarrou as cordas enquanto eu tentava sem sucesso fazer minhas mãos 
pararem de latejar. Não iriam me incomodar por muito mais tempo, 
desconfiei, já que meus braços pareciam a ponto de se desprender do 
corpo a qualquer instante. 

— Obrigado pela ajuda, hã... — O rapaz coçou a cabeça enquanto 
eu ainda tomava fôlego. Ele nem ao menos suava. 

— Meu nome é Dominique. Creio que eu seja o novo faz-tudo do 
capitão Navas. 

— Sou Javier Pontes. — Fez um meneio de cabeça educado. — É a 
sua primeira vez em um barco? 

Reparei que o português de Javier era menos fluente que o de Leon, 
mais carregado nos erres e esses, mas a rapidez com que pronunciava as 
palavras era semelhante. 

— É, sim — respondi. — E você? 
— Eu nasci no mar. Fiz isso a vida inteira. Mas é a minha primeira 

viagem a bordo do La Galatea. 
Engoli um gemido. 
— Então conhece o capitão Navas faz pouco tempo — conjeturei, 

desanimada. 
No entanto, o sorriso enorme de Javier me trouxe alguma  expectativa. 
— Eu nasci em El Puerto de Santa María — contou. — Não existe uma 

só alma em toda Cádis que não tenha ouvido falar  do  capitão  Navas ou 
dos seus negócios. 

— É mesmo? E esses negócios são regulamentados? 
— O que acha? — Ele riu com gosto. 
Encolhi os ombros. 
— Não sei. Ouvi algumas histórias. Acho que o capitão Navas pode 

tanto ser um honrado mercador quanto um pirata depravado. 
Como se eu o tivesse conjurado, Leon surgiu no convés, 

distribuindo ordens daquele seu jeito firme e direto conforme seguia 



  

para o leme. 
— No fundo, ele é um pouco das duas coisas — confessou Javier, 

também observando seu comandante. — Navas é o melhor capitão a quem 
já tive a honra de servir. Se preocupa com sua tripulação tanto quanto com 
a embarcação. Isso é raro. Mas ele também é implacável, se necessário. Eu 
não gostaria de tê-lo como inimigo. 

Aquilo capturou minha atenção de imediato. 
— Por que diz isso? — Tentei controlar a ansiedade. — Ele fez 

alguma coisa que o assustou? Você o viu fazer alguma coisa suspeita? 
O rapaz jogou a cabeça para trás, gargalhando. 
— Foram dois meses da Espanha até nossa primeira parada, nas 

Antilhas. Acredite, ele não precisa fazer nada para que eu deseje não 
estar em seu caminho. 

— Humm... — Isso não me ajudava muito. 
Curvando-se para mais perto, cutucou meu braço. 
— Mas se o que ouviu por aí foi aquela história sobre Navas ter 

matado a noiva... 
— A srta. Valentina? — Meu coração deu um salto. 
— Perdeu o juízo, Dominique? — cochichou, impaciente. — Essa 

foi a que pulou do barco. Eu falo da outra! Deve ter ouvido alguma 
coisa sobre isso. 

— Ah... sim, é claro. — Mordi a língua para que “E eu não pulei, fui 
empurrada” continuasse dentro da boca. 

Javier se recostou no mastro, cruzando os braços. 
— Eu imaginei. As pessoas sempre comentam. Mas fique tranquilo. 

Navas foi inocentado pela Justiça. 
Meu coração errou uma batida. 
— Ho-houve um julgamento, então? — Aquela história era 

verdadeira? Meu Deus, como eu pudera me enganar tanto! 
— Não, nunca houve julgamento. Apenas uma investigação que 

concluiu que ele era inocente. E ele é mesmo. 
— Como pode afirmar isso? — eu quis saber, a pulsação 

ameaçando sair de controle. 
— Porque, quando a noiva dele sumiu da cidade, Navas estava em 

Marselha. 
— Ah! — Bem, isso era bastante contundente. 



  

A informação se misturou a tantas outras, que atravessaram meu 
cérebro como lanças afiadas. Massageei um ponto na testa 
particularmente dolorido. Quanto mais eu tentava lançar luz sobre o 
caráter de Leon, mais e mais confusa ficava. 

— O que faziam nas Antilhas? — perguntei, tentando me distrair da 
pontada insistente na têmpora. — Negócios? 

— Sim. Ficamos mais tempo em Santa Lúcia. Leon foi visitar uma 
amiga, se é que me entende. — Piscou para mim antes de ir até um barril 
encostado perto da entrada das cabines. 

Fui atrás dele. 
— E isso acontece com frequência? — me ouvi perguntar. — As 

visitas às amigas? 
Sem notar minha indignação, Javier desprendeu a concha da lateral 

do barril, afundando-a na água balançante. Em seguida sorveu todo o 
conteúdo que tinha apanhado antes de me dizer: 

— Ele tem muitas amigas, o bastardo. Acho que é por causa dos olhos. 
As mulheres ficam fascinadas. Se eu tivesse dado essa sorte... — suspirou, 
sonhador. 

— Parece que a sorte anda lado a lado com o capitão — bufei. — 
Com tantas damas atrás dele, foi mesmo conveniente a noiva ter pulado 
do barco e o livrado do casamento, não é? 

Javier enroscou a concha de volta ao gancho  com  certo  estardalhaço, 
e eu entendi que eu tinha dito alguma coisa  errada,  o  clima de 
camaradagem evaporando. 

— Devia se envergonhar, Dominique. — Suas sobrancelhas 
castanhas quase se uniram. — Existem assuntos com os quais jamais se 
deve brincar. Demonstre um pouco mais de respeito pela dor alheia. 

Antes que eu pudesse abrir a boca e perguntar o que ele quis dizer 
com aquilo, o rapaz saiu andando, se misturando aos outros 
marinheiros. 

Afastando os fios que me caíam nos olhos, me virei para observar 
Leon atrás do leme, procurando... não sei ao certo o quê. Então, pela 
primeira vez desde que o reencontrara, prestei atenção em algo que eu 
ignorara até aquele momento. Mesmo quando separara suas roupas 
ainda há pouco, estava tão atordoada por estar no mesmo ambiente que 
ele que mal registrei todos os detalhes. Mas agora eu estava atenta. 



  

A calça por dentro das botas, o paletó, o colete, até sua gravata: tudo no 
mais profundo negro. 

Leon gritou alguma coisa em espanhol. Um comando, desconfiei, já 
que um corre-corre desenfreado teve início. Javier tornou a trabalhar 
nas cordas, agora as soltando para que as velas se inflassem. Todos 
assumiram seus postos, exercendo tarefas. 

Exceto eu, ainda paralisada ao lado do barril, assistindo à figura toda 
de preto firmar as mãos e girar o timão para esquerda. O La Galatea, 
obediente, se inclinou levemente para o mesmo lado. O movimento me 
fez tropeçar, e tive que me segurar ao barril, que verteu um pouco de 
água em minhas botas, me ensopando as meias de seda, mas não pude 
me importar menos. 

Aquilo que se manifestara pouco antes de eu deixar sua cabine 
finalmente conseguiu se libertar, explodindo em meu cérebro  como  sílex. 
Eu finalmente compreendi as sutis diferenças que via neste Leon, que a 
princípio me deixaram confusa: o olhar perdido e vazio, a fisionomia 
abatida, aquela aura obscura que o cercava. Não só entendi    as mudanças 
como as reconheci. Eu vira aquela mesma expressão desesperada e infeliz, 
três anos antes, toda vez que encarava meu reflexo no espelho. 

Como eu não tinha percebido isso antes? Leon estava de luto. Por 
mim. 
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A madrugada já avançava e eu continuava a revirar na cama. Afofei o 
travesseiro mais uma vez, tentando pegar no sono. Aparentemente, 
quanto mais eu me esforçava, mais distante da inconsciência ficava. 

O La Galatea ancorara no porto muito depois do anoitecer. Leon 
alugara uma caleche e nós viemos direto para sua casa, encontrando-a 
silenciosa e adormecida. Ele me levou até o terceiro andar, me 
apresentando à ala dos empregados naquele jeito distraído, antes de 
descer as escadas e ir para seu quarto. O aposento que me fora 
designado, reservado ao camareiro do patrão, não era muito grande nem 
dispunha de muita mobília, apenas uma cama de solteiro, um criado-
mudo e uma cômoda. Mas era limpo, tinha uma coberta fofa e quentinha 
e não sacolejava. Era mais que o bastante para mim. 

No entanto, mesmo exausta física e emocionalmente, não consegui 
encontrar alívio. Sentia falta de Manteiga se embolando em mim. Além 
disso, minha mente não me dava trégua. Meu coração voltara a 
sussurrar que alguma coisa naquela história não se encaixava. 

Eu me virei outra vez, colocando uma das pernas para fora da 
coberta, agarrada à ponta do travesseiro. A luz pálida do luar que 
entrava pela janela caprichosamente incidiu no anel em meu indicador. 
Movimentei o dedo, distraída pelos reflexos dourados e meus próprios 
pensamentos. 

Leon estava de luto. Isso podia não significar nada. Eu estava 
aprendendo agora que a crueldade não era coisa de livro de contos de 



  

fadas. Que pessoas más realmente existiam! Era esperado que meu 
noivo seguisse as normas sociais e desempenhasse o papel de noivo 
viúvo... ou qualquer que fosse o termo. Podia ser apenas um teatro. 

Mas a dor que reconheci tão intimamente em seu rosto... Não me 
admirava que ele não tivesse me reconhecido ainda. Seria um milagre se 
conseguisse apenas lembrar o nome do seu próprio navio. 

Rolei no colchão, encarando as vigas no teto. Leon era uma 
complicação ambulante. Eu não conseguia decifrá-lo. Às vezes era 
cínico e arrogante, outras, não exatamente um perfeito cavalheiro, mas 
um homem direto e gentil, o que era ainda melhor... se eu deixasse de 
lado o fato de ter saído nu daquela banheira. Certamente, se ele soubesse 
minha verdadeira identidade, teria tido mais pudor. Ou talvez não. Era 
realmente difícil prever suas ações. 

Mas ele tinha o respeito e a admiração de sua tripulação. De seu 
sócio, adicionei, me recordando daquela noite no teatro em que Pedro 
lhe pedira conselhos. E ele também era temido. 

Eu estava confusa, começando a questionar as suposições que me 
levaram a incriminá-lo tão apressadamente. E se eu estivesse 
equivocada? 

Muitos homens estiveram presentes no Galatea naquela noite fatídica. 
Do ângulo em que eu estava (caindo nas águas escuras), a maneira como 
fui dominada, meu agressor parecia ter bastante altura, como Leon. Ou 
como Inácio. E Dimitri. Pedro. Até mesmo o dr. Almeida, o carrancudo 
Gaspar ou o simpático Javier.  Quase  todo  mundo era mais alto que eu. 
Eu não podia afirmar que a sombra que eu vislumbrara era de fato Leon. 

Mas havia a abotoadura, suspirei. Ela pertencia a Leon, disso eu não 
tinha dúvida. Eu já tinha analisado a joia tantas vezes que decorara cada 
linha do desenho. 

Ainda assim, parecia que algo elementar faltava naquela trama. Mas 
o quê? 

Inquieta, saltei da cama e me enfiei dentro das calças. Se não podia 
dormir, podia muito bem aproveitar o tempo para procurar alguma coisa 
que me ajudasse a colocar um ponto-final naquela história. 

Encontrei o andar de baixo completamente às escuras, não 
enfrentando dificuldade para chegar ao escritório de Leon. Afastei as 



  

cortinas das janelas para que a luz da rua ajudasse a iluminar a mesa. 
Fiz uma rápida análise na papelada que ele deixara sobre ela, mas não 
havia nada relevante. Nem sinal das minhas cartas; apenas uma porção 
de notas e contratos espalhados por toda a superfície como uma toalha. 

— Ao menos podia ser um pouco mais organizado — me queixei, 
ao enfiar o dedo dentro do pote de tinta que ele deixara aberto sob um 
dos papéis. 

Sem alternativa, limpei a sujeira na parte interna do paletó e voltei a 
investigar com um pouco mais de cuidado. Abri a primeira gaveta e... 
mais papéis. A maioria contratos aparentemente legais redigidos em 
línguas variadas. Segui para a segunda, deparando com uma bolsa de 
veludo bem gorducha, repleta de moedas. Ao afastá-la, um pequeno 
objeto rolou de dentro dela e tilintou no fundo da gaveta. Tateei até que 
o metal frio se enroscou na ponta do meu indicador. 

Um anel. 
Fui para perto da janela, examinando o aro dourado, que parecia ter 

o mesmo diâmetro do anel entalado em meu dedo. Ao centro, onde 
deveria existir uma pedra, fios de cabelos castanhos compunham uma 
delicada trança, cintilando ainda mais graças ao visor de cristal 
lapidado. Virei a joia com cuidado, espremendo a vista para ler a 
minúscula gravação na base. 

— Emilia Ballon Ortiz. 
Não era um anel qualquer. Dar um cacho de cabelo a um homem 

significava comprometimento máximo. E esse homem mandar incrustá- 
lo em uma joia era o epítome do amor. Aqueles fios pertenciam à noiva 
de Leon. A primeira, quero dizer. E aquele anel me dizia que ele a amara 
profundamente. 

Meu estômago vazio revirou, me deixando enjoada. 
Confusa, envergonhada, e algo mais que eu não soube nomear, me 

afastei da janela. Bati a parte de trás dos joelhos na cadeira e caí sentada. 
Com as mãos trêmulas, os olhos pinicando, tornei a guardar o anel na 
bolsa e fechar a gaveta antes de sair correndo do escritório. 

Eu estava errada, pensei ao chegar ao terceiro andar e entrar em meu 
quarto, me recostando à porta. Leon não tinha perdido o coração no mar. 
Ele o dera de bom grado a Emilia Ballon Ortiz. 

— Por favor. — Fechei os olhos bem apertado, as lágrimas descendo 



  

pelo meu rosto. — Por favor! 
Eu não sabia ao certo por que chorava, pelo que implorava. 
Não, isso não é verdade. Eu sabia, sim. Mas estava com medo  demais 

de me permitir ter esperança. 
 
 

* * * 
 

 
— Ah. Olá! Você deve ser o novo criado do patrão. Dominique, não? — 
perguntou a jovem com uma intensa cabeleira castanha e sorriso aberto, 
tirando os olhos da panela que mexia com vigor, tão logo pisei na 
cozinha. 

Ou me arrastei pelo piso, seria outra maneira de dizer. Tudo em mim 
doía graças à noite insone. 

— Sim, senhorita. — Fiz um cumprimento de cabeça. 
— Sou Lúcia. Creio que você e o capitão tenham chegado muito 

tarde ontem. Não encontrei pratos para lavar, por isso desconfio de que 
esteja com fome. 

E estava mesmo. Não tinha comido nada no dia anterior, além de 
alguns pedaços de gengibre. 

A moça um pouquinho mais alta que eu — mas com muito mais curvas 
— se apressou em encher uma caneca de café. 

— O capitão já acordou? — Ela me entregou a bebida quente e um 
prato com uma generosa fatia de pão doce. 

Minha boca salivou. 
— Não. — E me deixei cair na cadeira. — Bati na porta, mas não 

obtive resposta. Parece que ele ainda está dormindo. — Mordisquei um 
pedacinho de pão. Minha nossa! Era delicioso! 

— É melhor eu preparar a mesa. O capitão não deve demorar para 
se levantar. Ele nunca fica muito na cama. — E começou a se 
movimentar pela cozinha, organizando pratos e um belo conjunto de 
fina porcelana branca sobre uma bandeja. — Ainda mais nas últimas 
semanas. O pobrezinho não tem dormido quase nada. 

Ali estava minha chance de saber um pouco mais sobre Leon. 



  

Beberiquei o café, a atenção na caneca de ferro. 
— Eu soube que a noiva do capitão sumiu — mencionei, como 

quem não quer nada. 
— Pois é. — Fez um muxoxo, despejando o café fumegante dentro 

do bule. O vapor espiralou em frente ao seu rosto, preenchendo a 
cozinha com o delicioso aroma. — Uma moça tão jovem. Eu a vi de 
relance uma vez, quando visitou o capitão. Era realmente linda. 

— Você é muito gen... — Mordi a língua para impedir que as palavras 
saíssem. Ela estava falando de Valentina, não de Dominique. 
— Como foi que o capitão reagiu ao saber que a noiva desapareceu? 

— Ah, ele... 
— Aí está você! — O sr. Abelardo entrou na cozinha, uma pilha de 

roupas nos braços. 
No instante seguinte, fui soterrada por uma montanha de tecido 

escuro. Bem, ao menos não era um balde de água, me consolei, 
questionando se Abelardo e Gaspar não teriam algum parentesco. 

— Escove estes paletós — ele ordenou, de cara amarrada. — E 
depois cuide das botas do capitão. 

— Sr. Abelardo! — interveio a srta. Lúcia, ao mesmo tempo em que 
eu afastava o tecido para poder respirar e enxergar alguma coisa. — O 
pobre rapaz nem terminou de comer. 

— Se ele quer mais tempo à mesa, que saia mais cedo da cama. 
Um tanto atrapalhada, consegui ficar de pé, equilibrando os paletós, 

pronta para perguntar onde eu poderia encontrar uma escova, mas o 
ruído de pés pesados batendo contra o piso fez todos nós nos virarmos. 

Tenho certeza de que o coração da srta. Lúcia não deu um pinote, 
como o meu, e as bochechas do sr. Abelardo não enrubesceram, como 
as minhas, ao ver Leon adentrar a cozinha. Era a vergonha por ter 
xeretado em seu escritório que me deixava tão agitada. Apenas isso, 
tentei me convencer, ignorando o rebuliço em minha barriga. 

— Bom dia, capitão. Seu café da manhã já será servido — anunciou  a 
cozinheira, apressando-se para apanhar a bandeja. 

Ele a impediu de correr para a sala de jantar, bloqueando seu 
caminho com o próprio corpo. 

— Não se incomode, srta. Lúcia. Quero apenas um pouco de café. 



  

— Então aquelas íris cinzentas pousaram em mim. Bom, parcialmente, 
já que quase me escondia atrás de toda aquela roupa suja. — Chico, 
cuide da lavanderia depois. Vou precisar de você. 

Atarantada, a srta. Lúcia apoiou a bandeja na mesa para lhe servir o 
café, a porcelana repicando de leve enquanto eu amontoava os paletós 
na cadeira, sob o olhar afiado do mordomo. 

Leon engoliu a bebida quente de uma só vez — sem açúcar ou leite. 
— Depois que terminar de comer, vá ao meu escritório — me disse 

ele, um tanto seco, antes de sair da mesma maneira inesperada que 
entrou. 

Lúcia e eu nos entreolhamos. 
— Ele parece zangado, não é? — murmurei. 
— Sim, mais que o habitual. — Ela secou as mãos no avental abraçado 

a sua cintura estreita. — O que será que aconteceu? 
Meu Deus. Será que ele tinha descoberto alguma coisa sobre minha 

visita noturna? Será que pretendia me demitir? Pior ainda, pretendia me 
punir? 

— Suas orelhas são apenas decorativas? — o sr. Abelardo rugiu, me 
empurrando para a porta. — Não ouviu o capitão? Vá atrás dele, moleque! 

Era fácil para ele dizer. Não teria que ficar cara a cara com aquele 
homem zangado em um ambiente com pouco mais de dezoito metros 
quadrados. Ainda assim, reuni alguma coragem e fui atrás do meu 
patrão. 

Encontrei Leon sentado na cadeira atrás da mesa, em seu escritório,   o 
olhar perdido na janela. A aura obscura parecia ainda mais sombria naquela 
manhã, como se sugasse toda a luz de sua alma. 

Nervosa, fiz menção de me sentar na cadeira em frente à mesa, mas 
dessa vez me controlei bem a tempo. Eu era um criado, e a criadagem 
não se senta a menos que o patrão ofereça. 

E foi o que ele fez, com um rápido gesto de mão, a atenção na vidraça. 
Oh, céus, ele ia mesmo me demitir, não é? Eu tinha conseguido 

enganá-lo com aquele disfarce ridículo, mas colocara tudo a perder 
invadindo o escritório. Será que ele chamaria a guarda? Ou apenas me 
colocaria na rua e me... 



  

— O que tanto olha, chico? 
Não tão desatento como deixava transparecer, não? Isso não era 

nada bom para mim. 
Abri a boca para perguntar o motivo de ele ter solicitado minha 

presença e acabar logo com aquela aflição, mas ele falou primeiro. 
— Sei o que está pensando. — Seus lábios se curvaram em um 

arremedo de sorriso de partir o coração. — “Não gostaria de estar na 
pele deste sujeito hoje.” 

— Eu... não... eu não estava... 
— Já sentiu como se estivesse morto? — Ele deixou a cabeça pender 

no encosto da cadeira de espaldar alto, o olhar perdido lá  fora.  —  Jogado 
ao inferno, e, pior, que poderia ter feito alguma coisa para  impedir que isso 
acontecesse, mas não fez? Já sentiu tanta culpa que parece que existem 
vermes o devorando por dentro? 

Pensando em mamãe e naquela tarde fatídica em que insisti que 
fôssemos à confeitaria, sussurrei: 

— Sim. 
— Então tem uma ideia de como eu me sinto neste maldito dia. 
Humm... não sei se o compreendi. Aquela sexta-feira não parecia 

particularmente especial. Não para mim. Tentei recordar o dia do mês, 
mas havia perdido as contas nas últimas semanas. 

Será que tem alguma coisa a ver com a primeira noiva? 
— Ah. — Ele riu aquele som oco, sem vida. — Então ouviu a 

história sobre eu ter matado Emilia. 
Eu tinha dito aquilo em voz alta?! Mas que raios! 
— F-f-foi o que me disseram, m-mas... — gaguejei. 
— Se é o que dizem... — atalhou, exaurido, ainda observando o 

jardim — ... então deve ser verdade, não é? 
Franzi a testa. Mamãe pensava daquela maneira. Que o que era dito 

aos sussurros nos salões de baile e nos jantares eram verdades absolutas. 
Mas tinha algum tempo que eu aprendera que não era bem assim. A 
sociedade era precipitada em fazer julgamentos. E, uma vez que algo era 
dito, se alastrava como uma certeza inquestionável. No entanto, eles 
estiveram equivocados quanto a Elisa. Estiveram errados quanto a Sofia 
também, que fora acusada de coisas tão absurdas que nem sequer me 
dei o trabalho de acreditar. Estavam errados sobre o sr. Matias, e eu me 



  

incluía nesse grupo. Eu me enganei quanto ao caráter dele, acreditando 
que fosse um bom homem quando na verdade não passava de um 
monstro. 

Eu podia estar fazendo exatamente a mesma coisa com Leon... Se a 
porcaria da abotoadura não estivesse naquele exato instante no fundo 
do bolso do meu paletó. 

Está bem. Eu já não podia mais mentir para mim mesma. Torcia 
fervorosamente para que Leon fosse inocente. Queria isso com tanto 

desespero que tinha medo de me deixar cegar pela esperança. Eu sentia 
falta dele como jamais pensei que fosse possível. Desejava poder lhe 
contar tudo o que tinha acontecido e ouvir seus conselhos. Afundar a 

cabeça em seu peito e permitir que o ritmo do seu coração apaziguasse o 
meu. Eu queria o meu amigo de volta. E também o homem que 

despertava em mim sentimentos e sensações nem um pouco platônicos. 
Subitamente, Leon abanou a cabeça, como que para clarear as 

ideias, e se aprumou. Ao voltar a falar, parecia mais composto. E frio. 
— Eu o chamei aqui porque preciso que vá até o alfaiate... 
— Alfaiate? — guinchei, petrificada. Ele queria que eu fosse ao 

alfaiate? Sozinha? 
Oh, espere. Dessa vez eu poderia! 
Abrindo a gaveta, apanhou o saquinho de dinheiro. Como não me 

lançou um olhar acusatório — nem nenhum objeto sobre aquela mesa 
— quando o anel caiu dentro da gaveta, entendi que eu tinha sido tola:  ele 
não sabia nada a respeito da minha excursão noturna e não ia me demitir. 
Uma parte minha quase se desmanchou de alívio. A  outra  apenas corou, 
mortificada. 

— O traje do casamento está pronto há alguns dias — explicou, 
separando algumas moedas. — Pague o que eu devo e depois se livre 
daquelas roupas. 

Franzi a testa. 
— Quer que eu jogue fora seu traje de casamento? 
— É precisamente o que eu quero que faça. Ou fique com ele, se 

quiser. Pouco importa. Apenas o mantenha longe da minha vista. — E 
me estendeu o dinheiro. 

Eu me levantei para pegar, a mão já em concha, mas um raio de sol 
incidiu diretamente sobre a abotoadura presa ao punho de sua camisa 



  

branca. 
Uma flor-de-lis. 
Meu pulso começou a martelar nos ouvidos, meu olhar fixo no 

pequeno círculo dourado em seu punho esquerdo. Não percebi que tinha 
me aproximado tanto da mesa até meu quadril bater em uma pilha de 
papéis, empurrando-a para o chão. 

— Ah. Me perdoe, capitão. 
Contornando o móvel, me abaixei para apanhar a bagunça. O 

problema foi que Leon fez o mesmo, e minha cabeça bateu com força 
na dele. 

— Ai! — Caí sentada, esfregando o local dolorido em minha testa. 
— Mierda. Lamento, chico. Não percebi que estava tão perto. Eu o 

machuquei? — E estendeu a mão, me dando a chance de analisar seu 
punho direito. 

E ali estava. Um círculo perfeito com a flor-de-lis em relevo, 
exatamente igual à que eu tinha no bolso. E também a que unia o outro 
punho da camisa de Leon. 

A porta se abriu inesperadamente. O sr. Abelardo disse alguma 
coisa, mas não cheguei a ouvir. O coração martelava tão alto em meus 
ouvidos que temi que eles pudessem perceber. 

Ele usava o par... Leon usava o par de abotoaduras... 
Duas mãos se encaixaram sob meus braços e me suspenderam. 

Olhei para cima, para o rosto bronzeado de Leon, que respondia alguma 
coisa ao mordomo. Ele saiu de foco à medida que meus olhos 
embaçaram. 

Incapaz de lidar com minhas emoções, saí correndo do escritório, 
ouvindo-o chamar meu nome, mas segui em frente. Só parei quando já 
estava do lado de fora da casa, recostando-me aos tijolos à vista, 
espalmando a mão no centro do peito, onde uma emoção violenta 
despertou e ameaçou me sufocar. 

Ele ainda tinha o par. Leon ainda tinha o par de abotoaduras! 
— Não foi ele! — falei, rindo, ao mesmo tempo em que lágrimas 

gordas desciam pelo meu rosto. — Não foi Leon! 
Leon não tinha me empurrado do La  Galatea. 
Ainda que essa constatação fizesse meu coração se inflar tanto que 

eu temi que pudesse estourar, não foi nenhuma surpresa. De alguma 



  

forma, eu sabia. Sabia o tempo todo, mesmo quando tudo parecia me 
dizer o contrário. Algo em seu olhar — um vislumbre de sua alma — 
nunca permitiu que eu realmente acreditasse que ele era o culpado. Meu 
coração tentou me dizer isso mais de uma vez. Mas eu estava apavorada 
demais para lhe dar ouvidos. 

Sempre tive tanto medo de um dia me colocar na mesma posição à 
qual meu pai forçara minha mãe que tinha me deixado cegar pelo medo. 
Quanto mais eu pensava no que vira entre Miranda e Leon, mais 
improvável parecia que aquilo fosse o prelúdio de um beijo ou sua 
conclusão. 

Não fora Leon. Eu tinha tanta certeza disso quanto de que o sol se 
poria no oeste no fim daquele dia. 

Eu queria correr e me jogar em seus braços, tamanha a alegria que  me 
assaltava. Aprumei a coluna e voltei para a porta, ansiosa para ver Leon. 

Mas, antes que eu pudesse avançar, a voz do sr. Abelardo ecoou no 
interior da casa e me chegou aos ouvidos. 

— Onde está aquele moleque maltrapilho? 
Meu coração bateu com força, e quase pude ouvir o estalo da 

rachadura que o partiu em dois. Eu estava na rua antes de perceber o 
que fazia, os braços ao redor do corpo, andando o mais rápido que 
podia. Não era o medo do mordomo carrancudo que movia meus pés 
para longe da casa. Era o desespero. E a vergonha. 

Moleque maltrapilho. 
Meu Deus, o que foi que eu fiz? 
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Eu perambulava pelo centro, mantendo o rosto abaixado, tentando 
pensar o que faria a seguir, mas a pontada em minha têmpora me 
impedia de concluir qualquer pensamento. Como, em nome de Deus, eu 
poderia encarar Leon outra vez? Como contaria a ele que estava viva, 
vivendo em sua casa, fingindo ser um criado? Enquanto eu desconfiava 
dele, Leon confiava em mim o suficiente para me dar um emprego, um 
teto. Como eu poderia olhar em seus olhos e dizer que menti? 

Minha cabeça ameaçou explodir e eu parei de andar, inspirando 
fundo, tentando controlar a dor, e, surpresa, percebi que estava a poucos 
metros do alfaiate. Já que não podia apagar meus erros, ao menos 
atenderia ao pedido de Leon. 

A única vantagem naquela farsa ridícula de Dominique era a 
liberdade que vestir calças me trazia. Eu não precisava de um 
acompanhante para ir a lugar algum. Não era impedida de entrar em um 
estabelecimento apenas porque tinha seios. Mas confesso que meus 
joelhos tremiam um pouco ao passar pela porta do pequeno ateliê de 
alfaiataria. Fazia poucas semanas que eu estivera naquele mesmo local 
na companhia de Dimitri, e mesmo na época o lugar me pareceu 
opressor, com rolos e mais rolos de tecidos em tons sóbrios e o aroma 
de charuto no ar. Não era diferente agora, sobretudo porque eu sentia 
que estava fazendo algo muito, muito errado. 

— Bom dia — saudou o sr. Migliorini, me estudando com surpresa. 
E um pouco de desconfiança. — Como posso ajudá-lo, meu rapaz? 



  

— Meu patrão me pediu para buscar uma encomenda. Trabalho 
para o capitão Navas. 

Ao ouvir o nome, seu semblante se iluminou. 
— Ah, sim! Cheguei a pensar que ele tivesse desistido. Não poderia 

culpar o pobre coitado. Que  homem se  recuperaria depois de  saber que a 
noiva preferiu a morte a se casar com ele? 

— Ninguém sabe o que aconteceu com a noiva do capitão, senhor 
— falei, irritada. Nem eu mesma, quase acrescentei. Sobretudo agora que 
sabia que Leon não tinha relação alguma com o que me acontecera. 

Isso significava que... 
— Não é o que estão dizendo. — O homem de barriga proeminente 

balançou o indicador. — A moça não parecia bem das ideias. Eu a vi 
pouco tempo antes de ela pular em direção à morte. E a achei bastante 
inquieta na ocasião. Tinha quase um ar de delírio. 

— É mesmo? 
Se ele notou meu sarcasmo, preferiu ignorar. 
— É o que estou lhe dizendo. Uma moça perturbada. No devido 

tempo, o capitão Navas vai perceber a sorte que teve. — Foi para trás do 
balcão, se abaixando para apanhar o embrulho. — Eu não sabia o que 
fazer com isso. Até cogitei ajustá-lo para o sr. Romanov. Os dois têm 
quase o mesmo porte, e o casamento deve acontecer em breve. Terei de 
me apressar para terminar o traje de Dimitri a tempo — suspirou, 
desolado. 

— O sr. Romanov está noivo? De quem? 
Não diga Suelen. Não diga Suelen. Não diga Suelen! 
— Da jovem Albuquerque. Parece que o escândalo está no sangue! 

— Ele riu com gosto. — Sempre desconfiei de que houvesse alguma 
coisa errada com esses Albuquerque. — Apoiando um braço no balcão, 
se inclinou para a frente, sua voz diminuindo várias oitavas. — A moça 
foi flagrada nos jardins de casa aos beijos com o sr. Romanov. Por isso 
não devem esperar, ou... — Fez um gesto abrangente, que acompanhava 
o contorno de sua pança, e eu quis enfiar aquela bonita tesoura sobre o 
balcão em sua orelha. 

E depois eram as mulheres que tinham uma queda por fofocas... 
Mas eu tinha um assunto mais urgente que a língua comprida do sr. 

Migliorini. Em vez de lhe dar uma resposta atravessada, paguei o que 



  

Leon lhe devia, coloquei o pacote debaixo do braço e deixei o 
estabelecimento. 

Eu tinha que falar com a minha prima. Precisava fazer alguma coisa 
por ela... ou... eu não sei... ao menos oferecer meu ombro para que chorasse. 
Havia apenas um problema. Dois, na verdade. Suelen pensava que eu 
estava morta, e ela estava hospedada  em  minha  casa.  Como raios eu 
conseguiria me aproximar dela sem ser vista? 

Mudei de calçada, ponderando se um bilhete anônimo funcionaria, 
mas empaquei nas pedras de cimento, quase caindo para trás, surpresa. 
A própria Suelen descia a rua principal da cidade em um vestido preto 
que a deixava ainda mais pálida, a sombrinha alojada no ombro, a mão 
enluvada no braço de seu acompanhante. 

Dimitri. 
Raios! Eu não podia abordá-la com o sr. Romanov ali. Suelen era 

confiável, mas quanto a Dimitri, por mais gentil que tivesse se 
mostrado nos últimos tempos, eu não tinha certeza. Não podia arriscar. 

Afundando o chapéu até quase encobrir os olhos, dei meia-volta, 
acelerando o passo. Como tinha apenas parte da visão, não tive tempo 

de desviar de alguém parado diante da maison do sr. Giovanni. 
— Ei, cuidado! — ela resmungou, ao mesmo tempo em que eu 

gemia um urf, o pacote que eu segurava indo para o chão. 
— Perdoe-me — murmurei, me abaixando para apanhar a 

encomenda. Ao me levantar, o vento soprou o chapéu e meus cabelos 
para trás e... 

— MINHA NOSSA SENHORA! — Os grandes olhos castanhos se arregalaram, 
tomando metade do rosto em formato de coração, a boca cheia tão 
escancarada que era possível ver os molares. O assombro, entretanto, logo 
foi substituído pela euforia. 

Oh, por favor, não diga meu... 
— VALENTINAA! — gritou Najla, em alto e bom som. 
— Shhhhh! Fale baixo! — Encaixei o chapéu no lugar, olhando 

para trás. Dimitri e Suelen, distraídos um com o outro, não pareceram 
ter ouvido nada. 

— Como eu posso falar baixo? — Najla perguntou no volume 
máximo, a sombrinha aberta pendendo ao lado da saia. — Você está 
viva! 



  

As pessoas que passeavam pelo centro nos estudaram com 
curiosidade. Em mais alguns segundos minha prima e seu noivo 
estariam perto o suficiente para ouvir nossa conversa, e, graças ao 
assombro eufórico de Najla, meu disfarce seria revelado. 

— E não vou permanecer assim por muito tempo se você continuar 
gritando! — sussurrei. 

Ela piscou, perturbada. Aproveitei sua hesitação para pegá-la pelo 
braço e comecei a arrastá-la rua abaixo. 

— O que está fazendo? — perguntou, aos tropeções. — Para onde 
estamos indo? 

— Para longe de olhares e ouvidos. 
— Por quê? O que está acontecendo, Valentina? E por que está 

vestida como um cavalheiro? Por que não procurou ninguém para dizer 
que está viva? Como po-de estar viva? Como... 

— Najla, prometo que explicarei tudo — atalhei, tensa, guiando-a 
para a outra calçada —, mas agora temos que sair daqui. 

Não sei ao certo se ela ouviu a urgência em minha voz ou se o 
choque começou a ceder. O que quer que fosse a fez recuperar um 
pouco da disposição, e então ela acompanhou meu ritmo acelerado. 

Não fomos muito longe. Apenas até o parque. Passamos pelos 
portões, seguindo pela via de cascalho até a parte onde o bosque se 
tornava mais denso. 

— Acredito que ninguém vai nos ver aqui. — Soltei um suspiro de 
alívio, retirando o chapéu, tão logo me senti segura entre algumas 
árvores. 

Ela arfou, cobrindo a boca com a mão. 
— Valentina, o que houve com o seu lindo cabelo?! 
— Foi necessário. Vai crescer de novo — falei, na defensiva. 
Sua resposta foi um soluço alto. A próxima coisa que vi foram seus 

braços me envolvendo, me apertando com tanta força que o cabo da 
sombrinha que ela ainda segurava se afundou em minhas costas, e a 
faixa que cobria meus seios ameaçou se soltar. O pacote e meu chapéu 
caíram no chão. Meus olhos marejaram enquanto eu afundava o nariz 
na manga do seu vestido. 

— Nunca acreditei que você tivesse nos abandonado de propósito. 
Em nenhum momento me deixei convencer de que você tinha tirado a 



  

própria vida. — Ela beijou minha bochecha, me abraçando com mais 
ímpeto. — Mas, minha querida amiga, o que houve com você? 

— Ainda estou tentando descobrir, Najla. 
Ela se afastou para poder me examinar, mas manteve as mãos em 

meus braços, a pergunta cintilando naquele profundo V entre as 
sobrancelhas. 

— Alguém me empurrou do La Galatea... — comecei. 
Tive que voltar a história do início para que ela entendesse, 

explicando sobre a carta de tia Doroteia. Najla ficou tão chocada com a 
triste notícia acerca da morte da minha mãe que tive que fitar a grama 
para impedir as lágrimas. Aquele não era o momento para me entregar 
ao desespero. Não ainda. 

Conforme avancei com a narrativa, contando sobre o ataque, meu 
quase afogamento antes de Abigail e seu irmão me encontrarem, seu 
rosto foi perdendo a cor. Eu me interrompi, preocupada, mas minha 
amiga balançou a cabeça e murmurou um “Estou bem”, insistindo que 
eu prosseguisse. Eu disse tudo. Ou quase tudo. Não pude me obrigar a 
mencionar a origem de Felix. Mas fui totalmente franca quanto ao meu 
ex-noivo. 

— O capitão Navas? — guinchou. — Você suspeitou dele? 
— Eu não quis acreditar. — Abri os braços, exaurida. — Mas 

encontrei a abotoadura e tudo pareceu apontar para ele. Só que eu acabei 
de vê-lo usando o seu par. — Apanhei a joia no bolso e mostrei a ela. — 
Esta aqui não pertence ao Leon. Ele é inocente, Najla! Acho que fiquei 
tão cega pela mágoa de vê-lo com outra mulher que isso prejudicou meu 
julgamento. 

— Acho que a culpa é minha. — Ela corou, recuando. — Não devia ter 
dito nada sobre aquela fofoca a respeito da primeira noiva dele. Deixe-me 
ver isto. — Pegou a pecinha dourada para analisá-la. — Humm... não. 
Nunca vi uma dessas antes. 

Soltei um suspiro frustrado enquanto ela devolvia a abotoadura. 
— Mas, minha amiga — continuou —, se tivesse visto como o 

capitão Navas se comportou com o seu desaparecimento, jamais teria 
desconfiado dele. Ele ficou devastado... Não. A palavra não é essa. — 
Balançou os cachos castanhos. — Enlouquecido. O capitão Navas ficou 
enlouquecido com o seu sumiço. 



  

Então ela me disse tudo o que acontecera naquela noite a bordo do 
Galatea. Pedro tinha me visto sair para o convés. Depois que eu lhe dera 
as costas, ele percebeu que havia algo errado e foi procurar Leon. Meu 
amigo o encontrou em sua cabine, transtornado. Meu noivo contou 
sobre o fim do compromisso, a minha falta de confiança nele, enquanto 
sorvia uma garrafa inteira de gim. Pedro e ele estavam discutindo 
quando Najla os encontrou, preocupada, já que não conseguia me 
localizar em parte alguma. De início Leon pensou que eu estivesse 
escondida em algum lugar, mas, conforme a hora foi passando, 
começou a desconfiar de que havia algo errado. Colocou toda a 
tripulação em alerta, vasculhou cada cabine, cada canto do navio. Como 
não achou nada, o desespero o levou a dar a volta, na intenção de 
procurar por mim nas águas escuras. Ficaram no mar por cinco dias. 

— Ele se recusava a voltar. — Najla espetou a grama com a ponta da 
sombrinha. — Acreditava que iria encontrá-la. Não comeu, não 
dormiu... Ameaçou esmurrar o dr. Almeida quando o médico sugeriu 
que ele saísse um pouco do sol. 

— Meu Deus, Najla! — Engasguei com a culpa, que me deixou um 
gosto amargo na boca. 

— Então não pode ter sido ele, mesmo porque Pedro esteve com 
Leon o tempo todo. 

Mortificada, baixei a vista para sua saia florida. Eu julgara mal Leon. 
Tão mal! Creditara a ele um caráter duvidoso e com isso cometera um 
grave erro. Tinha deixado o medo me subjugar e o condenara 
injustamente. 

Será que um dia ele compreenderia que eu estava tão assustada e 
sozinha que não pensara direito ao fazer mal juízo dele? Será que 
entenderia que vê-lo com outra mulher me devastou a ponto de eu 
perder a razão? Será que ele poderia me perdoar pela confusão que 
aquela maldita abotoadura plantou em minha cabeça? 

Será que eu poderia? 
— Você parece tão pálida, tão magrinha. — Najla apertou a manga 

frouxa do meu paletó. — Onde está se escondendo? 
— Na casa de Leon. 
Se seus olhos se alargassem um pouco mais, correriam o risco de 



  

pular das órbitas e rolar pela grama. 
— Não se preocupe! — eu me adiantei. — Ele não me reconheceu. Eu 

vou ficar bem. Mas estou nervosa. Acabei de saber que Suelen e Dimitri 
estão noivos. O que aconteceu? 

— Ah. — Revirou os olhos. — Se você soubesse o que a sua prima 
cabeça-oca fez... 

Suelen andava sofrendo com meu desaparecimento. Por conta disso, 
o dr. Almeida a aconselhou a ocupar a mente com outra coisa antes que 
acabasse doente, exatamente como tinha feito comigo anos antes. Mas, 
em vez de caminhadas e jogos de matemática, minha prima decidira que 
planejar um casamento poderia ser uma boa distração. Atraíra Dimitri 
até o jardim e ficara de orelhas em pé. Quando escutara que alguém se 
aproximava, o agarrou e assim conseguiu a peça que faltava para seu 
projeto: o noivo. 

— Minha nossa! — exclamei, rindo. Então Suelen era quem tinha dado 
o golpe? Ora, veja só. — E o sr. Romanov, como reagiu? 

— Bem, diante das circunstâncias, pareceu até contente. No fim das 
contas, acho que se apaixonou por ela de verdade. 

Ninguém jamais poderia condenar Suelen por não correr atrás do 
que desejava. E, se aquela era sua escolha, eu só podia me alegrar por 
ela. Além disso, se Dimitri realmente a amasse, eu não veria 
impedimento algum naquela união. É claro, me preocupava muito seu 
problema com as cartas e o ópio, mas todo mundo merece uma segunda 
chance. Todos temos o direito de errar, assim como de recomeçar sem 
os fantasmas do passado a assombrar a nova vida. 

Será que Leon também pensaria assim? 
— E quanto ao meu pai, Najla? — eu quis saber. — E Felix? Você os 

viu? 
Ela fez que sim. 
— Seu pai parece arrependido. Você não o reconheceria. 

Acompanhou de perto as buscas, mas não aceitou bem o anúncio da 
guarda costeira de que não havia mais nada a ser feito, que você jamais 
seria encontrada. Quanto ao seu irmão, ele está bem, mas não acredita 
que você tenha morrido. Insiste que foi capturada por um pirata e está 
disposto a ir resgatá-la. 

— Oh, Felix. — Meus olhos marejaram conforme a saudade 



  

apertava minha garganta. 
Minha amiga leu o tormento em meus olhos e abraçou minha 

cintura. 
— Não fique assim. — Encostou a lateral da cabeça na minha. — 

Tenho certeza de que todos vão entender por que não  os  procurou  depois 
que souberem a verdadeira história. Mas, Valentina, o que me preocupa é 
como esse seu disfarce pode acabar.  Assumir  outra identidade é crime. 
Punível com forca! 

— Forca? — Céus! 
— Você precisa ser cuidadosa. Não se lembra da história daquele 

fazendeiro que se passou por um conde? Ele acabou sendo enforcado 
em praça pública no ano passado. Não pode deixar ninguém saber quem 
você é de verdade! 

Não, ela estava errada. O que eu tinha de fazer era pôr um fim àquela 
farsa de uma vez por todas. 

Foi com esse pensamento que me despedi dela e escolhi o trajeto  mais 
curto para a casa de Leon. Eu precisava vê-lo. Como se meu  coração só 
fosse se aquietar depois que eu o encontrasse. 

Não sabia ainda como contaria a verdade, mas tinha que me desculpar. 
Pouco importava se ele se enfureceria e me expulsaria de sua casa, de sua 
vida. Era a única coisa certa a fazer. 

Minhas divagações desapareceram feito fumaça, porém, no 
momento em que me vi diante da imensa construção de três andares e 
um rosnado furioso ecoou lá dentro. 

Passei tão rápido pela porta que ela se chocou contra a parede. Mas 
empaquei logo que cheguei à sala de visitas, examinando a cena com o 
coração aos pulos. O mordomo tinha os braços erguidos, uma coleira 
pendendo de uma das mãos, o rosto descorado pelo medo. Ele encarava, 
com profundo horror, o animal do outro lado do ambiente, as presas à 
mostra, os pelos eriçados, rosnando. 

O sr. Abelardo movimentou a coleira sobre a cabeça como se fosse 
um açoite. 

— Pare! — gritei. 
Animal e homem olharam para mim. O cão latiu uma vez e, então, 

subitamente pareceu confuso. Uma fungada no ar foi o que bastou para 
que suas orelhas se erguessem, a cauda começasse a balançar 



  

freneticamente antes de trotar em minha direção. Seu corpo pesado 
colidiu contra o meu, me derrubando no piso de madeira encerado. Eu 
gemi, mas ele deu pouca importância, se sentando sobre minha barriga, 
muito ocupado em lamber meu rosto. Fazia cócegas. 

— Manteiga — sussurrei. Ah, como senti falta dele! 
— Por mil demônios, ele está atacando o garoto! Capitão! Capitão! 

— esbravejou o sr. Abelardo. 
— Ele não está me atacando — garanti ao mordomo, ao mesmo 

tempo em que acariciava aquele ponto atrás da orelha que meu cachorro 
tanto gostava. — Também senti saudade — falei baixinho para que 
apenas Manteiga ouvisse. 

Com algum custo, consegui fazê-lo sair de cima de mim. Acalmá-lo, 
porém, foi outra história. Às vezes eu gostaria que as pessoas fossem 
mais parecidas com os cachorros. Não importava quantas vezes eu 
ficasse brava com ele, que ralhasse por ter roubado comida da mesa, 
subido na cama com as patas enlameadas ou ter desaparecido com um 
dos meus sapatos. Bastava um olhar e aquela bolota de pelos amarelos 
se esquecia de tudo, amor e lealdade reluzindo em seus olhos. 
Cachorros não guardam ressentimentos. Criaturas tão puras 
desconhecem tal emoção. 

— O que ele faz aqui? — perguntei ao sr. Abelardo, me ajoelhando 
ao lado de Manteiga, que havia deitado de costas para me oferecer a 
barriga branca. 

— O capitão foi buscá-lo. Era da noiva dele. Parece que a madrasta 
pretendia colocá-lo na panela por ter estragado um chapéu. 

— Leon fez isso? — Ofeguei. 
— O capitão Navas fez — enfatizou o mordomo, contraindo as 

sobrancelhas. — Infelizmente. Teria sido melhor seguir o plano da sra. 
Albuquerque. Essa criatura demoníaca pretendia me atacar! 

— Ele não pretendia atacá-lo. Apenas se assustou com a coleira. Ele 
não gosta. 

— E como sabe disso? — Mas foi Leon quem fez a pergunta. 
Meu noivo... ex-noivo... atual patrão... Ah, eu já não sabia como me 

referir a Leon. Ele entrou na sala daquele seu jeito de felino, gingando, e 
o ambiente pareceu se tornar mais iluminado, mais quente, o ar mais 
límpido. Meu coração se atrapalhou quanto ao que fazer, como na 



  

manhã em que nos conhecemos: primeiro ameaçou parar, errou uma 
batida, e logo em seguida desatou a galopar no peito. Meus olhos 
buscaram os dele, aquelas duas estrelas prateadas, agora encobertas pela 
tristeza. 

E mesmo então ele pensara em Manteiga, resgatando-o de Miranda, 
porque se importava. Porque Leon era bom, a ponto de sair em socorro 
de um cachorro. 

Era bom a ponto de sofrer por mim, sua noiva, que em um momento 
de total descontrole lhe dissera coisas horríveis. 

Era bom a ponto de forçar toda uma tripulação e seus convidados a 
permanecer no La Galatea durante cinco dias, sem nada além das 
roupas do corpo, porque tentava me encontrar. 

Era bom a ponto de oferecer emprego a mim, um suposto garoto em 
possível estado de necessidade. 

Era bom em seu coração. Em sua essência. 
Como pude pensar mal dele? Com abotoadura ou não, como pude 

ser tão injusta? Como?! 
O remorso se misturou à alegria de vê-lo, e comecei a me levantar, 

pronta para correr para ele e... beijá-lo. Por Deus, como eu queria beijá- 
lo naquele instante e dar vazão aos sentimentos que faziam minha 
cabeça rodar. 

Mas então ele perguntou: 
— Como sabe que Manteiga não gosta de coleira, chico? 
Chico. Não sirena. E isso me lembrou de que eu não podia me lançar 

em seus braços sem que ele me desse um bom empurrão até que tivéssemos 
uma longa e dolorosa conversa. 

— Como sabe que ele não gosta de coleira? — repetiu, inclinando a 
cabeça para o lado, observando meus dedos afundados nos pelos 
sedosos do meu amigo de quatro patas. 

— Nenhum cachorro que eu conheça gosta — improvisei. 
Ele ponderou por um instante e deu de ombros. Então avistou o 

pacote que eu tinha deixado cair durante o ataque de Manteiga e uma 
nuvem escura atravessou seu semblante. 

— Eu mandei se livrar disso — grunhiu, o maxilar trincado. 
— É o que farei, capitão. Mas antes será que eu... 
— Deseja que o almoço seja servido agora, capitão Navas? — 



  

atalhou o sr. Abelardo. 
Leon cuspiu uma porção de coisas em espanhol, esfregando o rosto. 

Eu era capaz de apostar minha mão direita que a maioria eram 
impropérios. 

— Perdão, como disse? — indagou um também ruborizado sr. 
Abelardo. 

— Eu disse que tenho muita coisa para resolver hoje. Avise a 
cozinheira que almoçarei depois, e que não se dê o trabalho de preparar 
meu jantar. — Seu olhar se voltou para mim. — Separe um traje. Vou 
sair mais tarde. 

— Vai? — perguntei, surpresa. 
— Algum problema? — questionou, arqueando uma sobrancelha 

negra. 
— Não. — Nenhum. Apenas que um homem aparentemente de luto 

não deveria se lançar em eventos sociais antes de seis meses... 
Soltei um suspiro. 
Sua saída não era o problema. A minha mentira era. Eu tinha que 

contar tudo a ele. 
— Você e Manteiga parecem se dar bem. — Leon admirou o 

animalzinho por algum tempo. — Pode tomar conta dele quando eu não 
estiver em casa? 

— Claro que sim. — Tomando fôlego, obriguei-me a ficar de pé e 
encará-lo. — Capitão, eu gostaria... 

— Se assegure de que não falte nada a ele — continuou, parecendo não 
me ouvir. — E que seja bem tratado. — Essa parte foi dirigida ao sr. 
Abelardo. 

O mordomo ergueu as mãos, a coleira se balançando como o 
pêndulo de um sino. 

— Ele pretendia me atacar! — balbuciou. — Eu só ia amarrá-lo no 
quintal. 

— Eu não esperaria nada menos do cachorro de Valentina. Nenhum 
dos dois nasceu para ficar preso. — Leon uniu as mãos, brincando com   o 
anular antes de se dar conta de que o anel não estava mais ali, ao mesmo 
tempo em que eu franzia a testa. — E é melhor tratá-lo com deferência. 

— Deferência? — O sr. Abelardo empalideceu. 



  

— Pense nele como um duque e tudo ficará bem. — Leon cruzou a 
sala, parando a meio metro do homem. — Se alguém  ousar  fazer  alguma 
coisa contra esse cachorro, vai acordar sem uma das pernas. Fui claro? 

— C-Como cristal, c-capitão. — Abelardo se apressou em esconder a 
coleira atrás das costas. 

Leon girou sobre os calcanhares e começou a voltar para  o  escritório. 
— Capitão, espere! — Corri atrás dele. — Eu poderia falar com o 

senhor? 
Suas botas derraparam no piso conforme vacilava. Massageando as 

têmporas como se a cabeça o matasse, soltou um impaciente e exaurido 
suspiro. 

— É urgente, chico? — Ele me olhou por sobre o ombro. — Não pode 
esperar até amanhã? 

Bem, era urgente. Mas ele parecia estar sofrendo com uma crise de 
enxaqueca e já estava irritado o suficiente. Lembrei-me de ele ter 
respondido algo semelhante para aquele tal Gaspar quando conheci seu 
barco. Até o sujeito, que dava ares de querer arranjar confusão com o 
mundo, recuara. E Javier confidenciara que não queria ficar no caminho do 
capitão Navas. Era inteligente ouvir seu conselho. 

— Sim, é claro que pode — acabei respondendo. 
Seria bem melhor se, antes de revelar minha verdadeira identidade, 

ele estivesse mais bem-humorado. Além disso, um dia a mais não faria 
diferença alguma, faria? 
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— Pronto, Manteiga. — Coloquei a velha tigela diante do meu 
cachorro, no quintal da casa de Leon. Ele atacou o jantar com ímpeto. 
Tinha sido assim no almoço também. Esfreguei os pelos macios em seu 
lombo, meus dedos saltando nos desenhos de suas costelas, agora 
proeminentes, em estado semelhante àquele em que eu o encontrara. A 
megera não o estava alimentando direito. Como se eu precisasse de mais 
motivos para repudiar Miranda. — Não se preocupe — falei ao meu 
amigo. — Vou cuidar de você. E você ouviu o Leon, não? Deve ser 
tratado como um duque, sua Graça! 

A resposta dele foi abocanhar um pedaço de carne, mastigar duas vezes 
e engolir. 

Eu ainda estava surpresa com o gesto de Leon. Quem teria 
antecipado que ele resgataria o meu cachorro? Eu certamente não, e, 
por causa disso, meu pulso ficava instável a cada vez que eu pensava no 
homem que saíra fazia pouco mais de uma hora, em um belo traje de 
noite. 

Fui me sentar nos degraus na escada, observando Manteiga devorar 
seu banquete. Pela primeira vez desde que chegara àquela casa, eu não 
sabia o que fazer. Não havia mais o que procurar. 

Até aquele instante, eu tinha mantido o assunto à margem, mas já   não 
podia me esquivar. Leon não havia me empurrado do La Galatea. Mas 
alguém tinha feito isso, e eu não fazia ideia de quem era ou de suas 
motivações. 



  

Miranda era minha aposta, mas não poderia ter agido sozinha. Quem 
teria se associado a ela, pelo motivo que fosse? Ou eu estava enganada 
ao creditar a culpa à minha madrasta e a pessoa agira por seus próprios 
motivos? 

Seria Inácio?, me perguntei. Seu pedido de desculpa tinha sido  apenas 
uma encenação cínica? Ele se ressentira por ter sido rejeitado, espalhando 
fofocas pela cidade. Mas ficara magoado a ponto de  se  vingar de maneira 
tão vil? 

Ou poderia ser Dimitri? Não. Era improvável. Apesar de não ter 
gostado da ideia de vê-lo cortejar Suelen, e de ter deixado isso bem 
claro, minha opinião tinha pouca importância para ele. Além disso, 
naquela noite Dimitri não estava prestando atenção em nada, exceto na 
minha prima. Ainda que não fosse assim, eu tinha a impressão de que 
ele jamais faria algo que pudesse desalinhar seus trajes bem cortados. 

Pedro jamais faria qualquer coisa que machucasse alguém, além de 
ter estado com Leon durante a noite toda. Meu amigo simplesmente 
seria incapaz daquela violência. O mesmo valia para o dr. Almeida. 

Restavam os marinheiros. Gaspar certamente faria tal coisa, mas por 
que me atacaria se mal nos conhecíamos? Javier era tão amigável, fora tão 
gentil com Dominique... e não se aproximara de mim quando eu estava em 
minha própria pele, como Valentina. Por que tentaria matar uma garota que 
nunca lhe dirigira a palavra? O mesmo se aplicava ao restante da tripulação. 
A não ser que Miranda tivesse contratado um deles... 

Minha cabeça ameaçou explodir ao mesmo tempo em que meu 
estômago rosnou um protesto. Eu poderia pensar em tudo aquilo mais 
tarde, de barriga cheia. 

Deixei Manteiga com seu jantar e fui para a cozinha, onde os outros 
empregados da casa se amontoavam ao redor da mesa. Três rostos se 
viraram para mim. Fiquei sem graça, incerta de onde colocar as mãos. 

— Pegue um prato se quiser comer — o sr. Abelardo bufou. — 
Ninguém aqui vai servi-lo, se é o que está esperando. 

Se estivesse no La Galatea naquela terrível noite, o sr. Abelardo 
ocuparia o topo da minha lista de suspeitos. 

Depois de lavar as mãos na tina e preparar meu prato, me acomodei 
na cadeira ao lado da srta. Lúcia, que sorriu, simpática. Procurei por 



  

guardanapos, mas não havia nenhum, de modo que comecei a comer. 
Não consegui suprimir o gemido. 

— Srta. Lúcia, preciso dizer que esse é o melhor ensopado de carne 
que já provei — falei, saboreando mais um pedacinho. 

— Ora, obrigada. Fico feliz que aprecie, Dominique. — Ela corou de 
leve. — O capitão Navas não é dado a cerimônia. Gosta de comida simples. 
Na verdade, de uma vida descomplicada, de maneira geral. 

— Sim, de fato. — O sr. Abelardo cortou a carne em seu prato com 
mais força que o necessário. — Demitiu o chefe francês que eu contratei 
após a primeira refeição. Minha carreira está acabada. 

O condutor da carruagem que Leon alugara por tempo 
indeterminado deu risada. 

— Não diga bobagem — comentou o sr. Moreira. — Todos sabem 
que o capitão não gosta de rodeios. Ninguém espera que ele se comporte 
como um duque. 

— O título de capitão denota certa classe — insistiu o mordomo. — 
O capitão Navas deveria se comportar como tal. Mas ele age como um 
reles marinheiro! 

— Não é verdade — defendeu a srta. Lúcia. — Ele é muito refinado 
quando quer. 

— E esse é o problema. Ele nunca quer. — A cara do sr. Abelardo se 
enrugou em desaprovação, estudando cada um dos rostos. — Não se 
enganem. Todos teremos dificuldade para arranjar  outro  emprego  depois 
que ele for embora. Viemos para esta casa com a promessa de servir uma 
dama refinada. Mas a menina não era  tão  tola  quanto  parecia e pulou do 
barco. 

Lancei a ele um olhar enviesado e provavelmente teria dito algo que 
me poria em problemas se o cocheiro de cabelos encaracolados e 
escuros não tivesse intervindo. 

— Tenha um pouco mais de respeito, sr. Abelardo — censurou. 
— Ninguém liga para a reputação de criados, de toda forma. — 

Lúcia espetou uma batata. 
— Você só pode ter meio cérebro, srta. Lúcia — o mordomo 

resmungou. 
Descansei os talheres no prato. Assim já era demais. 
— Pois acredito que o senhor é quem tem a cabeça leve demais — 



  

opinei, sem pensar. — Não devia falar nesses termos com uma dama. 
Desconfio de que, se enfrentar alguma dificuldade em encontrar outra 
casa para trabalhar depois da partida do capitão Navas, será apenas pela 
sua falta de refinamento. 

Três pares de olhos se fixaram em mim. O sr. Moreira parecia surpreso, 
ao passo que tudo o que li no semblante do sr. Abelardo foi desagrado. 
Lúcia... bem, apenas ruborizou de novo e me lançou um discreto sorriso 
agradecido. 

O silêncio preencheu a cozinha, sendo interrompido apenas pela 
sinfonia produzida pela porcelana, talheres e copos. 

— Você tem muito bons modos, Dominique — elogiou o sr. 
Moreira, observando-me cortar a comida. — Parece que teve aulas de 
etiqueta. 

Os olhos irritados do sr. Abelardo se puseram a analisar meus 
movimentos, a testa encrespada. 

Deixei o garfo cair; um pouco de comida se amontoou sobre minha 
coxa. Naquele momento, não foi de todo ruim. 

— Ah... eu... tive uma patroa muito exigente — improvisei, limpando 
com os dedos a bagunça no traje. — Então esta é a primeira  vez que vocês 
trabalham para o capitão Navas? 

— É a primeira vez que ele fixa residência na cidade. — O sr. 
Moreira encheu a boca com uma imensa cenoura. — Parece que 
pretendia estender sua estadia por algum tempo, depois veio a história 
do casamento. Mas, como não aconteceu, suspeito que logo vá partir. 

Uma sensação fria e dilacerante apunhalou meu peito. Leon partiria 
em algum momento. É claro que eu sabia disso. Eu apenas pensei que... 
bem, que ele não fosse. 

— Eu não entendo por que ainda não foi embora. — O mordomo 
fez um muxoxo. 

— Ora, sr. Abelardo. — O cocheiro apanhou um pedaço de carne ainda 
com osso e começou a roê-lo. — O homem acabou de perder a noiva. Ele 
ainda está de luto. 

— Ao menos é o que as roupas dele dizem. Mas um homem de luto 
sairia tanto quanto ele? 

— O capitão deve ter um bom motivo para se ausentar tanto. Creio 
que não esteja desrespeitando a memória da srta. Valentina. Que Deus 



  

lhe dê o eterno descanso. — Moreira fez o sinal da cruz. 
Lúcia o imitou, fechando os olhos. 
Eu pisquei, um pouco desconfortável. E muito envergonhada. Leon 

tinha que voltar para casa logo para que eu pudesse pôr fim àquela história. 
— Um bom motivo... — riu o mordomo. — Sim, ele tem um 

excelente motivo. Se perder entre as saias de uma dama. 
— Sr. Abelardo! — ralhei, impaciente. — Não devia fazer fofoca 

sobre o homem que paga o seu salário. 
— Não é fofoca. É a verdade. 
— Não é, não — interferiu a srta. Lúcia. — O capitão às vezes fica 

muito tempo fora, de fato. Mas porque está no mar atrás da noiva. 
Engasguei. Lúcia se apressou em dar tapinhas em minhas costas. E a 

garota tinha uma mão e tanto. 
— Ele está atrás da noiva? — perguntei assim que consegui recobrar o 

fôlego. — Ele... ainda está... procurando por ela? 
Meu coração errou uma batida e então disparou, ensandecido. 

Pressionei a mão de encontro ao peito para que ele se acalmasse. Não 
sei como a srta. Lúcia me ouviu. Eu mal tinha força para pronunciar as 
sílabas. Mas ela escutou e anuiu uma vez. 

— Sim. E desconfio de que seja isso que ainda o prende à cidade. O 
pobrezinho está esperando que a srta. Valentina retorne. Não é de partir 
o coração? 

Então era isso que ele fazia no mar! Ele não havia me esquecido. 
Não tinha desistido, mesmo depois de todas as palavras horríveis que 
eu lhe dissera. Mesmo depois de eu ter rompido o noivado. Ainda estava 
atrás de mim! 

“O que está procurando, afinal”, eu lhe perguntara, entorpecida pelo 
gim. 

“Meu coração”, respondera, sem hesitar. 
Seu coração. 
Um cálido anseio preencheu meu peito, e tive que lutar para engolir 

as lágrimas que subitamente brotaram em meus olhos. Mas não 
consegui refrear a esperança. Se ele ainda procurava por mim, se ainda 
se importava, então talvez existisse uma chance de que pudesse me 
perdoar quando eu lhe contasse toda a verdade. Um chance ínfima, 



  

admito. Algo em torno de 0,25 por cento. Mas uma chance, ainda que 
insignificante, era melhor que nenhuma, não era? 

— Pois sim! — bufou o sr. Abelardo. — Deveria estar se casando 
hoje, e onde ele está agora? 

Espalmei as mãos na mesa. 
— C-Como disse? 
— O capitão e a srta. Valentina deveriam ter se casado hoje — 

esclareceu Lúcia, tristonha. — É 9 de outubro. Acho que ele se lembrou 
e por isso ficou tão irrequieto o dia todo. 

O rosto atormentado do meu noivo fitando o vazio naquela manhã 
surgiu atrás de minhas pálpebras. 

Oh, Leon... 
Eu tinha que falar com ele. Imediatamente! Pouco importava seu 

humor, se estaria zangado e se se recusaria a me ouvir. Eu não podia 
permitir que ele continuasse sofrendo nem mais um segundo. Por que 
Leon não voltava logo para casa? 

— Acredita mesmo que ele já não esqueceu a garota, se está neste 
momento na casa de jogos? — questionou o mordomo. — Todos 
sabemos que ele não foi até lá atrás das roletas. — Arqueou as 
sobrancelhas de um jeito significativo. 

Não que eu tenha entendido. 
— Sr. Abelardo! — A testa do sr. Moreira se transformou em um 

emaranhado de vincos profundos. 
O homem com cara de poodle emburrado ergueu as mãos 

espalmadas à frente do corpo. 
— Estou apenas dizendo... 
— O que há na casa de jogos além das roletas? — eu quis saber, 

relanceando um homem, depois o outro. 
Remexendo-se na cadeira, parecendo um pouco desconfortável e 

muito relutante, o cocheiro acabou dizendo: 
— Dizem que a casa de jogos é apenas uma fachada para o que 

acontece nos quartos no andar de cima. 
— E o que acontece no andar de cima? — insisti. 
— Pelo amor de Deus, moleque! — O sr. Abelardo revirou os olhos. 

— De que buraco você saiu? 
— Não implique com ele — defendeu a srta. Lúcia, se esticando 



  

para se servir de uma fatia de pão. 
— O que acontece no andar de cima? — tornei a perguntar, me 

dirigindo a ela dessa vez. 
— Bem... — Ela começou a picar o pão com dedos nervosos, as 

bochechas acesas como duas brasas. — Dizem que acontecem... damas. 
— Damas? Em uma casa de jogos? — Dei risada. — Não é possível. 

Não as deixariam entrar. — Havia regras entre os cavalheiros. Damas  não 
eram aceitas em redutos masculinos. Seria mais  aceitável  uma  dama usar 
calças do que ser admitida naquele antro de jogatina. 

Usar calças com a aprovação da sociedade, quero dizer, não como 
um disfarce. Isso seria ainda mais impensável. 

— Não deixariam se essas mulheres fossem realmente damas. — A 
maneira como a malícia distorceu a voz do sr. Abelardo me alertou 
sobre o tipo de mulher que frequentava aquele estabelecimento, e eu 
finalmente entendi. 

O jantar ameaçou fazer o caminho contrário, meu estômago 
revirando como se eu estivesse de volta ao mar. Meu noivo tinha se 
vestido com capricho, usara até água de colônia e se barbeara antes de 
sair para se encontrar com prostitutas na noite do nosso casamento. 

 
 

* * * 
 

 
Tudo o que eu queria era subir para o quarto e resmungar até adormecer. 
No entanto, assim que o jantar terminou, o sr. Abelardo me lembrou 
com pouca cortesia de que eu não tinha concluído o trabalho naquela 
tarde e me mandou para os fundos da casa, onde fui soterrada pela pilha 
de roupas sujas. Então ali estava eu, sentada em um banquinho bastante 
desconfortável, escovando os paletós do meu noivo traidor com muito 
mais força que o necessário. 

— Prostitutas — murmurei entredentes. — Meu noivo escolheu 
passar nossa noite de núpcias na companhia de prostitutas! 

Quer dizer, teria sido nossa noite de núpcias se minha vida não fosse 
uma baderna. O fato de eu ter rompido o noivado na última vez 



  

que discutimos não era relevante. 
Manteiga se empertigou ao meu lado, tão indignado quanto eu. 
— Duas semanas! Estou desaparecida há menos de duas semanas! E 

ele já se encontra nos braços de outra mulher. Toda aquela encenação    do 
luto quase me convenceu. Mas era tudo fingimento. 

Terminei a primeira peça e comecei a escovar outra, antes 
procurando por algo perdido nos bolsos. Já havia encontrado três 
pedaços de gengibre, duas moedas e um recibo. Ao que parecia, Leon 
não se dava o trabalho de esvaziar o paletó antes de tirá-lo. Ou de sofrer 
apropriadamente por mim. 

Eu não era seu coração porcaria nenhuma. 
Manteiga ganiu baixinho. 
— Eu sei! Aquele cafajeste! Também quase acreditei nele. Sou uma 

tola! 
Era bom ter alguma coisa para ocupar minhas mãos. Do contrário, 

elas podiam muito bem se agarrar aos vasos ou louças daquela 
residência e atirá-los na parede. Ou na cabeça de Leon, se eu estivesse 
com sorte e ele a uma distância conveniente. Mas ele nem ao menos 
estava em casa para que eu pudesse atingi-lo, pois preferira se encontrar 
com prostitutas, já que só se importava em saciar seus desejos devassos. 

Devia ser fácil para ele, com aquele corpo esguio e forte todo 
bronzeado (como eu bem sabia) e os olhos extraordinários. A cicatriz 
na boca devia despertar todo tipo de especulação de como ele a 
conseguira. Ou se seria áspera contra os lábios. Ou o pescoço. Ele devia 
estar ciente disso, já que usara aquela colônia indecente antes de sair: 
para potencializar seu poder de sedução. Funcionava como uma poção 
mágica, enfeitiçando as pobres damas desavisadas. 

Mas não a mim. Eu jamais permitiria que o perfume ou qualquer 
outra coisa relacionada a Leon tivesse algum efeito sobre meus sentidos. 

— Está cheirando o paletó do capitão, Dominique? 
Eu me virei de imediato. Lúcia, imóvel sob o umbral da porta, um 

par de botas enlameadas nas mãos, um prato na outra, me estudava com 
a testa encrespada. Tarde demais, percebi que eu tinha o nariz enfiado 
no colarinho do paletó de Leon. 

Soltei imediatamente a peça, que se amontoou sobre minhas pernas. 



  

— Eu... humm... Mas é claro que estou. De que outra maneira eu 
saberia se precisa ser lavado ou apenas escovado? — improvisei, 
ruborizando ao mesmo tempo em que lançava a Manteiga um olhar 
ultrajado. 

Ele respondeu com um encolher de orelhas, escondendo o focinho 
entre as patas dianteiras. 

— Imagino que esteja certo... — Lúcia abandonou as botas ao lado  da 
banqueta que eu ocupava e então me ofereceu o prato. — Eu trouxe para 
você. 

A deliciosa fatia de bolo coberta com glacê brilhou sob a luz da 
lanterna pendurada ao lado da porta. Manteiga se colocou sobre as patas 
no mesmo instante, abanando o rabo, hipnotizado pela comida. 

Deixei a escova no chão, esfregando as mãos para eliminar  os  fiapos. 
— Ah, quanta gentileza, srta. Lúcia. Mas não devia ter se 

incomodado. 
— Não foi incômodo nenhum. O sr. Abelardo não vai sentir falta de 

um pedaço de bolo. Mas coma antes que ele apareça — sussurrou, com 
urgência. — Ele não permite que os empregados provem a sobremesa. 

— Por que não? — perguntei, enfiando um pedaço na boca. 
— Diz que é para aprendermos que a vida não é nem um pouco 

doce. — Ergueu os ombros. 
— Pois eu suspeito que falte sobremesa a Abelardo. Não me recordo 

de ter conhecido alguém mais azedo. — Exceto, talvez, a sra. Cassandra 
Clarke, tia de Elisa. Mas até a velha senhora tinha melhorado nos 
últimos tempos, graças à chegada do neto. 

Provei mais um pedaço do bolo e suspirei. Antes que pudesse 
elogiar o talento culinário de Lúcia ou lançar um naco na boca ansiosa 
de Manteiga, meu cachorro esqueceu a comida, avançando para o 
portão, o que me alertou de que algo não estava certo. Vinte segundos 
depois, o rapaz magro de cabelos escuros adentrou o quintal. 

— Sr. Pontes... — Fiquei de pé. 
— Dominique. Graças aos céus! Senhorita. — Javier fez um 

cumprimento apressado. 
Lúcia e eu retribuímos. 



  

O rapaz inclinou a cabeça para o lado, confuso. Então percebi que 
eu tinha feito uma mesura exatamente igual à de Lúcia. Ah, porcaria. 

— Aconteceu alguma coisa? — indaguei, sem graça. 
Sacudindo a cabeça, o rapaz deixou a curiosidade de lado e retornou 

ao estado atormentado. 
— Preciso falar com o capitão imediatamente, Dominique. 
— Ele não está em casa. O que houve? — insisti. 
— Por Deus! — Levou as mãos aos fios, puxando-os para cima, o 

que explicava o motivo de sempre apontarem para o alto. — Estamos 
perdidos! Gaspar arranjou encrenca outra vez. Um bando de franceses 
que acabam de aportar e estão ameaçando tomar o La Galatea. 

— Minha nossa! — Lúcia e eu exclamamos, em uníssono. 
— Devemos avisar a guarda — falei, aflita. — Eles saberão como 

proceder. 
— Não há tempo! — rebateu Javier, friccionando a testa. — Nossos 

homens estão fazendo o que podem para bloqueá-los. Mas não sei por 
quanto tempo resistirão. E o segundo no comando, Gaspar, está bêbado 
demais para nos dar alguma ordem. Navas precisa intervir ou vai perder 
o navio! 

— Meu Deus! Deve avisar o patrão. — Lúcia perdeu a cor. — Sem 
demora! Vai encontrá-lo na casa de jogos. 

— Diabos, é do outro lado da cidade! — Javier bufou. — Eu preciso 
voltar e tentar acalmar os ânimos até que ele chegue. — Então pousou 
as mãos grandes em meus ombros e me sacudiu com tanta força que 
meus dentes bateram. — Vá até ele, Dominique. E diga que seja rápido! 

Meus olhos quase saltaram das órbitas. 
— Eu? Mas eu não posso ir até a casa de jogos. Jamais me deixariam 

entrar. Eu sou uma... — mulher, quase adicionei. 
— Eu sei que é pouco mais que uma criança — retrucou, 

entendendo errado. — Mas duvido que barrem sua entrada assim que 
disser o nome de Navas. O destino do La Galatea depende do quão 
rápido você pode correr. 

Eu estava prestes a lhe dizer que aquilo era uma tremenda loucura, 
que eu jamais seria admitida naquele estabelecimento. Não era como ir 
ao alfaiate, onde qualquer mulher acompanhada seria bem recebida. A 
casa de jogos era apenas para homens. Em outras palavras: proibida 



  

para mim. Se alguém me flagrasse lá, disfarçada de rapaz, eu teria uma 
corda para enfeitar meu pescoço antes que pudesse piscar. Além disso,   eu 
não queria em minha cabeça a imagem de Leon com outra mulher.      A 
primeira já havia causado confusão demais. 

No entanto, se eu não fizesse nada, Leon corria o risco de perder o 
Galatea. 

Olhei para o ansioso Javier e respirei fundo. 
— Está bem. — Dei um firme aceno. — Volte para o cais e tente 

impedir a invasão. Eu vou atrás do capitão. 
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Os cavalheiros são livres para voar na direção que quiserem, ao passo 
que as damas parecem belas aves raras, aprisionadas em suas gaiolas, 
como se não sentissem o mesmo desejo de experimentar o sabor da 
liberdade. Esse pensamento me ocorreu tão logo meus pés tocaram o 
mármore branco no interior da casa de jogos, depois que passei sem 
problema algum pelo rapaz corpulento, em um belo uniforme azul e 
dourado, que recepcionava — ou barrava, eu desconfiava — os clientes. 
O lugar era requintado, com cortinas de brocado vermelho caindo sobre 
as vidraças abobadadas, um belo e imenso lustre de cristal e centenas 
de velas pendendo do teto. Mesas redondas se espalhavam por todos os 
lados. O tilintar de copos e taças se incorporava ao falatório, o girar da 
roleta e a peça do sr. Vivaldi belamente executada por um cavalheiro 
em um piano de cauda. Mas o ar saturado fedia a fumaça, suor e álcool. 

Depois de um breve exame, meu coração deu um salto ao constatar 
que não havia nenhuma mulher à vista, fosse uma dama ou não. Eu teria 
uma séria conversa com o sr. Abelardo... 

Parada logo na entrada, estiquei o pescoço e vasculhei com os olhos 
o enorme salão branco e dourado. Avistei Leon em uma extremidade, 
próximo à roleta. Ele não estava sozinho. 

Ah, por quê? Por que tinha que ser logo o sr. Romanov? Por que 
não podia ser alguém que eu não conhecia? 

Ao que parecia, as jovens Albuquerque não tinham dado muita 



  

sorte na escolha do noivo, pensei, irritada. O meu, ainda de luto, se 
refestelava com um copo de conhaque; o de Suelen nem bem tinha 
assumido o compromisso e já aparentava ser o homem de quem eu me 
lembrava, abraçado a uma garrafa, consumido pela própria fraqueza. 

Ajeitei os fios da franja para que me caíssem sobre o nariz e fui me 
aproximando deles, tomando alguns esbarrões de cavalheiros que 
pareciam não me enxergar — que dirá se desculpar pelo encontrão. 

Uma parte minha estava alarmada, temendo ser descoberta, mas a 
outra se sentia animada, ansiosa para descobrir o que os homens faziam 
quando não havia damas por perto. E o que eles faziam era... meio 
decepcionante, na verdade. Fumavam charutos, bebiam sem ressalvas, 
jogavam cartas ou dominó, gritando palavras pouco educadas. Outros 
liam o periódico da semana. Não era tão interessante quanto eu tinha 
imaginado. 

Ainda assim, eu não conseguia imaginar que mulheres um dia 
tivessem direito a um lugar como aquele, com liberdade para se divertir 
sem uma enfadonha xícara de chá ou um bastidor com um belo bordado 
descansando sobre as saias. 

Eu ainda estava a alguns metros da mesa quando os olhos argutos 
de Leon me encontraram. 

— Chico? — Sua testa franziu. — O que faz aqui? 
Dimitri se virou e eu enrijeci de imediato. Mas não devia ter me 

dado o trabalho. O ruivo me dedicou o mesmo interesse que 
demonstraria à mobília. 

— Perdoe-me, capitão. — Parei atrás da cadeira do sr. Romanov. — 
Há uma emergência no La Galatea. O sr. Pontes me pediu para avisá-lo 
que deve ir para o porto o mais depressa possível. Gaspar... — comecei, 
mas não cheguei a concluir. 

Ao ouvir o nome do marinheiro, Leon praguejou, se levantando tão 
depressa que a cadeira se arrastou pelo mármore com um grito agudo. 
Ele deu pouca importância a isso ou aos diversos arqueios de 
sobrancelhas e separou algumas moedas, jogando-as sobre a mesa. 

— Preciso ir, Romanov. Voltaremos a nos encontrar. — Seu rosto 
não exprimiu nenhuma emoção, mas captei um ligeiro estreitar de olhos 
que, a um observador menos atento (ou bêbado, como era o caso de 
Dimitri), passaria despercebido. 



  

Dimitri elevou o copo como que em um brinde. 
— Zertamente. Foi um prazer beber com vozê, capitão Navax. 
Tive a impressão de que Leon tinha uma opinião um pouquinho 

diferente quanto àquele encontro, mas ele não disse nada. Fez um sinal 
para que eu o acompanhasse e começou a driblar as mesas. Ao 
passarmos pelas portas duplas altas, olhou ao redor, procurando, até que 
avistou sua carruagem na esquina. O sr. Moreira fumava na calçada, mas, 
tão logo viu Leon — e sua expressão furiosa —, jogou o cigarro no chão, 
pisando-o com o calcanhar da bota, e tratou de subir no banco do 
condutor. 

— Para o cais — Leon disse ao passar por ele. No instante seguinte, 
me empurrava para dentro da carruagem. — Conte-me o que sabe, chico 
— pediu, batendo a porta. 

Apoiei as mãos no assento para me estabilizar conforme o veículo 
entrou em movimento, me pondo a narrar o pouco que Javier havia dito. 
Leon rosnou uma imprecação em seu idioma que me fez corar e ao 
mesmo tempo me dar conta de que ele a teria proferido mesmo se 
soubesse estar na presença de uma dama. Era meio irônico. Eu o acusara 
de falta de modos uma vez. Isso porque eu não sabia que os homens 
tendiam a se comportar daquela mesma maneira longe das damas. Ao 
menos Leon não se camuflava atrás de máscaras bem- educadas. Ele era 
como era e não escondia isso de ninguém. 

— Se aqueles franceses não matarem Gaspar, eu mesmo mato! — 
Cerrou um dos punhos sobre o joelho. — Se acontecer qualquer coisa 
com a minha tripulação ou o meu navio... 

— O sr. Javier foi tentar retardá-los. 
— Se Gaspar encheu as fuças de gim, nada vai detê-lo, exceto um 

bom gancho de esquerda. Maldito encrenqueiro! 
Franzi a testa. 
— Se sabe que ele tem tendência a causar confusão, por que o 

mantém em sua tripulação? 
— Porque eu sou um idiota! — Olhou para fora da janela, o maxilar 

travado. — E também porque devo minha vida àquele bastardo. 
— É mesmo? 
Leon ficou calado, apenas observando as construções passarem 



  

apressadas sem parecer vê-las. Eu já havia me convencido de que ele 
não ia dizer nem mais uma palavra sobre o assunto, mas aquele era 
Leon. Adorava me contrariar. 

— Se não fosse por Gaspar, eu teria sido preso dois anos atrás — 
contou em voz baixa. — Tenho uma dívida com ele. 

Por causa de Emilia. 
— Sim. — Deixou a cabeça pender para trás até colidir contra o 

estofado de veludo negro. — Emilia foi o problema. 
Por Deus! Eu dissera aquilo em voz alta? 
Imediatamente, cobri a boca com a mão para que mais nada me 

escapasse, o que fez Leon rir. Mas era um som amargo, solitário. 
— Sabe? De certa forma, o que dizem sobre esse caso é verdade. 
A maneira como ele proferiu aquela sentença, quase como uma 

metáfora, insinuava que não tinha nada a ver com a morte da moça e, 
ao mesmo tempo, que era o único culpado. 

Minha mão caiu sobre meu colo. 
— O que quer dizer com isso? 
— Não sou um assassino. Mas sou culpado — explicou, em um tom 

pacífico que destoava da tormenta em seu semblante. — E agora a 
justiça divina resolveu me punir. — Riu outra vez. — Doentiamente 
irônico, não acha? 

Afastei com impaciência os cabelos que encobriam minha visão. 
— Não posso opinar, capitão, já que não compreendi o que acabou 

de dizer. E às vezes penso que se diverte agindo assim, dizendo coisas 
que não fazem sentido. É bastante irritante. 

Franzindo a testa, ele endireitou o pescoço e seus olhos cinzentos 
encontraram os meus. Não, não foi um encontro; foi uma colisão 
violenta. Ao contrário das outras vezes, quando parecia olhar através de 
mim, Leon agora me encarava, tão intensa e longamente como se me 
visse pela primeira vez. 

Um solavanco me fez pender para a frente, lançando Leon contra a 
parede lateral. O movimento brusco quebrou o encanto, me libertando 
do poder das íris metálicas, ao mesmo tempo em que a gritaria 
espiralava para dentro da cabine. Inclinando-me para a janela, vi um 
amontoado de gente impedindo a passagem para o La Galatea, um 
empurra-empurra generalizado em vários idiomas, como uma torre de 



  

babel. Uma tocha surgiu no meio da algazarra. 
— Meu Deus! Você precisa impedi-los! — Eu me virei para Leon. 

Com certo atraso, percebi que ele ainda me observava fixamente, o 
semblante inexpressivo. — Capitão... — comecei, insegura quanto a como 
continuar. Ele tinha visto alguma coisa? 

Mas então uma voz distinta me chegou aos ouvidos. Leon também 
a ouviu. 

— Vou atear fogo neste ninho de ratos! — Seguiu-se um palavrão, tudo 
em um francês perfeito. 

Aquilo despertou Leon, que sacudiu a cabeça, a raiva endurecendo 
seu maxilar. Com um rosnado baixo muito assustador, ele abriu a porta 
da carruagem. 

— ¡No, no vas, cobarde de mierda! — rugiu, já se levantando. 
Mas, por alguma razão, hesitou, voltando a olhar para mim, 

parecendo resistir a me deixar sozinha. 
— Vá logo, Leon! 
Sacudindo a cabeça, praguejando outra vez, ele saltou do veículo e 

correu em direção ao que parecia ser o prelúdio de uma tremenda 
confusão. 

Soltei um suspiro. Ele não tinha me reconhecido coisa nenhuma. 
Claro que não. A parca iluminação dentro da cabine mal me permitia 
ver seu rosto. Se tivesse me visto ali, sob as roupas de Dominique, na 
certa estaria gritando comigo àquela altura e não se lançando em meio a 
uma briga de proporções épicas. 

Observei Leon ser engolido pela multidão exaltada, ponderando que 
devia esperar por ele na carruagem. Era seguro — ou mais seguro que 
uma horda irrequieta e desejosa de um pouco de sangue. Mas Leon não 
era conhecido pelo bom temperamento, de modo que a próxima coisa 
que eu soube era que eu estava do lado de fora, me espremendo entre os 
corpos grandes e suados que clamavam por violência. Consegui alcançar 
a borda do círculo, em cujo centro Gaspar trocava socos com um sujeito 
duas vezes maior que ele. 

A dois passos da briga, Leon ostentava uma expressão serena 
enquanto tirava o paletó, e juro que pensei tê-lo ouvido suspirar ao 
entregar a roupa a um pálido Javier. No instante seguinte, meu noivo se 
meteu entre os dois desordeiros, a princípio tentando apartá-los. Como 



  

ficou claro que aquilo não seria possível, mudou a estratégia: Leon 
empurrou seu imediato, desferindo um soco em seu queixo. O francês, 
sem compreender o que estava acontecendo, atacou-o pelas costas, 
golpeando abaixo de suas costelas. Meu ex-noivo gemeu enquanto se 
virava, o cotovelo acertando o nariz do sujeito. Ele era ágil, leve como 
um gato, letal como um urso. Teria derrubado o francês se outro não 
tivesse o imobilizado por trás. Mais homens se lançaram na briga, 
inclusive Javier, que abandonou o paletó à própria sorte. O empurra- 
empurra da multidão me jogou para o lado, e tive que me apoiar em um 
poste para não cair e ser pisoteada. Por ser pequena demais, tive que 
subir na base de ferro para poder enxergar o que estava acontecendo. 
Leon lutava com dois homens ao mesmo tempo. O francês que 
começara a briga tinha voltado a se atracar com Gaspar e resmungava 
em seu idioma. E Gaspar, por sua vez, disparou: 

— ¡Hijo de puta! Tu robaste el tute. Te voy a arrancar la cabeza. 
Eu estava bastante ciente do que o francês tinha dito. Estava furioso 

porque Gaspar o acusara de roubar no vinte e um. Quanto ao que o 
marinheiro espanhol proferira, eu me perdi um pouco. 

— O que é tute? — perguntei ao sujeito ao meu lado, lembrando de 
tê-lo visto no La Galatea. 

— Um jogo de cartas — cuspiu, furioso, sem desgrudar os olhos da 
confusão. — Era o que estavam jogando. Aquele francês de mierda passou 
a mão no dinheiro antes de chegarem ao fim. 

— Ah! — Não me admirava que tivessem chegado a tanto. 
Homens e sua incrível incapacidade de comunicação... 
Sem aviso, mais homens se meteram na contenda, até que o número 

de brigões era maior que o de espectadores. 
Bem, minha mãe não tinha me obrigado a ter aulas com a sra. 

Deville durante seis anos para que eu não utilizasse o que aprendi. 
— Messieurs! — chamei. — S’il vous plaît, messieurs! C’est une grande 

erreur! 
Nenhum deles me deu atenção. Não os que estavam brigando, pelo 

menos, já que senti vários pares de olhos se grudarem em minha nuca. 
— Poderiam parar de se comportar como selvagens e me escutar? — 

tentei outra vez em francês. 
Consegui a atenção de um deles, o que iniciara a briga, e que agora 



  

me estudava com interesse. 
— Tudo não passa de um mal-entendido, senhor — gritei para ele 

em seu idioma. — Vocês apostavam em jogos diferentes. Gaspar pensou 
que estivessem jogando tute. 

— Tute? — repetiu, perplexo, pousando a mão no ombro de um dos 
seus companheiros para impedir que esmurrasse Javier. 

Leon, que segurava outro francês pela gola, também parou para me 
observar. Fui incapaz de compreender a emoção que vi fulgurar em seu 
olhar. Era como se quisesse me tirar dali imediatamente. E depois gritar 
comigo por alguns bons minutos. Ou algo semelhante. 

— O idiota jogava tute? — me perguntou o marinheiro francês. 
— Receio que sim. 
Virando-se para seus companheiros, ele repetiu em alto e bom som 

tudo o que eu tinha dito. Alguns xingamentos foram ouvidos, assim 
como algumas gargalhadas, o que irritou os espanhóis, já aborrecidos. 
Mas ao menos os socos cessaram. 

— Tudo não passa de um terrível equívoco — tornei a dizer. Um pouco 
sem graça e abraçada ao poste, me dirigi aos homens do La Galatea. — 
Não há razão para essa desavença. O francês não roubou Gaspar. Pensou 
que estivessem jogando vinte e um. 

— Pois era tute! — Gaspar empurrou o sujeito que lhe segurava 
pelas costas da camisa. 

— Ele não sabia disso — esclareci, paciente. — Não fala francês, 
Gaspar? 

— Não é preciso saber francês para jogar cartas. 
Lutei para não revirar os olhos. 
Convencido por meus argumentos — ou talvez pelo comportamento 

irrefletido de Gaspar —, o francês se aproximou e me entregou uma 
parte do dinheiro da aposta. 

— Avise o seu amigo que não deve se meter em jogos cujas regras 
não conhece. Meu humor pode não estar tão bom da próxima vez. 
Excelente francês, garoto. — Deu dois tapinhas em meu ombro e saiu 
mancando. 

Sorri, descendo para o pavimento. A sra. Justine Deville teria ficado 
orgulhosa. 

Sem a perspectiva de derramamento de sangue, pouco a pouco os 



  

curiosos começaram a se dispersar, o ar salgado e úmido voltando a 
circular pelas docas. Os marinheiros do Galatea foram os últimos a 
arredar pé, criando uma barreira diante da rampa para impedir que 
alguém subisse, mas logo ficou claro que os franceses não tomariam o 
barco, então um a um começaram a retornar à embarcação. Exceto por 
Gaspar, é claro. 

Fui até ele para lhe devolver o dinheiro. 
— O que disse para aquele maldito? — Ele empinou o queixo, o 

nariz duas vezes maior que o normal, devido aos socos. 
— A verdade. Que você estava jogando tute. 
— E ele acreditou em você? — bufou, descrente. 
Abri um sorriso. 
— Surpreendente, não é? Meus modos de “mocinha” acabaram com 

a selvageria que você criou. Talvez devesse experimentar exercitar mais a 
sua inteligência do que seus punhos — completei, com certa satisfação. 

Emburrado, ele proferiu alguma coisa ininteligível, enfiando as moedas 
no bolso antes de dar meia-volta e subir a bordo. 

Então ficamos apenas Leon e eu. Ele respirava com dificuldade, os 
braços largados ao longo do corpo, um fio vermelho brilhante 
escorrendo do lábio inferior partido. Mas os olhos tinham escapado 
ilesos, e ele fazia bom uso deles, fixando-os em mim. 

Chegando mais perto, me abaixei para pegar seu paletó, caído sobre as 
pedras. Fiz uma careta ao ver o estado da peça. Eu  levaria  uma semana 
para desencardi-lo. Com um suspiro  desanimado,  eu  o  entreguei a seu 
dono. 

— Onde aprendeu a falar francês? — Leon segurou o paletó ao lado 
do quadril, ainda me encarando. 

— Aaaaaah... Foi... humm... — Fixei o olhar nas velas hasteadas do 
navio, piscando rápido, inquieta. Ele estava zangado com minha 
interferência? — Foi com... uma velha camareira com quem trabalhei — 
improvisei. — Ela era de Nice. 

Não havia a menor possibilidade de termos a conversa definitiva ali, 
na beira do cais, cercados de homens feridos e com meu ex- noivo/atual 
patrão tão transtornado, sua boca ainda sangrando. 

— Parece que ela foi uma excelente professora — comentou, tão 
imóvel que mal parecia respirar. — Talvez aprenda espanhol também. 



  

Aquilo que ouvi em sua voz era sarcasmo ou desprezo? 
— Infelizmente, não tenho intimidade com a sua língua, capitão. 
Sacudindo a cabeça, Leon riu. 
— Eu não diria isso. — Correu os dedos pelos cabelos, bagunçando- 

os ainda mais. 
— Capitão, você parece... — alucinado — ... um pouco nervoso. Está 

ferido. Não é melhor ir para casa agora? — Onde eu  poderia  lhe  entregar 
uma bebida e então, de alguma maneira, lhe dizer a verdade. 

Ele não me deu resposta alguma, mas começou a andar. Com 
atenção deliberada, lutando para que meus quadris não se sacudissem 
tanto dentro das calças, eu também me apressei em direção à carruagem, 
espiando-o pela visão periférica. Havia alguns esfolados em seu rosto, 
mas eram os olhos que me assustavam. Límpidos, sem a névoa que os 
turvava nos últimos tempos, totalmente atentos. E ainda cravados em 
meu rosto. 

Eu ainda o analisava ao chegarmos ao veículo. Leon estendeu a mão 
e eu a aceitei, usando-a como apoio para entrar. Estava no segundo 
degrau quando me dei conta da sensação trêmula em minha barriga, do 
arrepio na nuca e da sutil mudança de cadência de minha pulsação, tudo 
provocado pelo contato com sua pele. E só então percebi o que tinha 
feito. 

Engolindo uma palavra que teria feito minha mãe esquentar minhas 
orelhas, puxei a mão tão depressa que me desequilibrei e acabei 
voltando para as pedras da calçada. 

— Eu... — Traguei saliva. — M-Me desculpe, senhor. Capitão. Toda 
essa agitação me deixou... instável. N-Não vi sua mão. Pensei que fosse a... 
maçaneta da porta. 

Não ousei sequer piscar, mas não pude fazer muito quanto ao rubor 
que me subiu pelas bochechas e pelo pescoço. Isso não era nada bom, 
pois Leon ainda escrutinava cada centímetro do meu rosto. E, pela 
maneira como as chamas se inflamaram em seu olhar, ele parecia 
prestes a gritar. 

Céus! Eu tinha estragado tudo, não tinha? Entregara meu disfarce 
com um gesto tão corriqueiro para mim, mas impensável para o jovem 
criado Dominique. Nunca imaginei que as boas maneiras um dia me 
causariam problemas. 



  

Fechei os olhos, sentindo o coração afundar no peito. Não devia ser 
assim. Eu queria contar a ele. Queria que ouvisse tudo de mim, 
compreendendo meus motivos. Não queria que ele descobrisse minha 
mentira. Eu só tinha uma chance de ser absolvida — se é que tinha 
mesmo. Ele não devia saber daquele jeito. Iria pensar todo tipo de coisa! 

— Me perdoe — murmurei, mortificada. — Eu não pretendia... 
— Não se preocupe — atalhou, seco. — Acontece com frequência. 
Rapidamente olhei para ele, que esfregava as costas da mão no lábio 

ferido. Antes que eu pudesse fazer qualquer conjectura, Leon me 
segurou pelo braço, me empurrando para dentro da carruagem sem me 
dar tempo para protestar. Com os joelhos ainda instáveis, acabei caindo 
sentada no assento. 

— Agradeço a preocupação — falou naquele tom frio, parecendo 
fazer um grande esforço para se controlar. — Mas preciso acertar as 
contas com Gaspar. 

Ergui o rosto para ele imediatamente. 
— Gaspar? É por isso que ainda está tão furioso? 
— O que mais seria? — Arqueou uma das grossas sobrancelhas 

negras, interrompendo o vórtice alucinante de desespero que me 
deixava enjoada. 

Oh, graças aos céus! Por um momento cheguei a pensar que toda 
aquela fúria fosse dirigida a mim. Mas não. Leon não estava furioso 
comigo, nem por ter desvendado meu disfarce ou pelo fato de eu ter 
intervindo na discussão mais cedo: o alvo de sua ira era o marinheiro 
que dera início àquela confusão. Não pude evitar sentir um pouco de 
pena de Gaspar. Leon parecia a ponto de triturar madeira com os dentes. 

De todo modo, se ele não estava indo para casa, eu, um criado, não 
poderia usar a carruagem do patrão. Fiz menção de me levantar. De 
imediato, Leon se afastou e fechou a porta com tanta força que o veículo 
balançou. Deu um soco na lateral, indicando que o cocheiro se 
apressasse. 

O solavanco me jogou para trás e eu deixei o corpo afundar no 
estofado de veludo negro. Espalmei a mão sobre o coração, ainda 
errático por culpa das emoções da última hora, dando suaves 



  

batidinhas para que se aquietasse. 
Entretanto, ele não se permitiu acalmar, pois sabia o que viria pela 

frente. A confusão criada por Gaspar pareceria brincadeira de criança 
comparada ao que eu tinha aprontado. Eu não fazia ideia de como iria 
contar a Leon que ainda estava viva e... bom... continuar viva. Mas não 
havia outra escolha. Eu esperaria por ele a noite toda se fosse preciso, 
mas colocaria um ponto-final naquela história antes de o dia clarear. 
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Leon não voltou para casa. Passei a madrugada toda na janela 
esperando, mas ele não retornou. A noite insone era a razão de eu me 
sentir como um pano de chão usado naquela manhã. Eu ainda não tinha 
ideia de como contaria a verdade a ele. Tinha ensaiado algumas frases, 
mas, quando eu as dizia em voz alta para Manteiga, meu cachorro gania, 
o que achei péssimo sinal. 

Talvez o ideal fosse agir de improviso. Esperar pelo momento certo 
e então deixar tudo fluir de uma só vez. E rezar para que Leon não me 
dedicasse a mesma fúria que eu vira em seus olhos na noite anterior. 

Então ali estava eu, no quarto dele, cercada por seus pertences e seu 
cheiro, me ocupando com a tarefa automática de dobrar e guardar 
roupas, o que não ajudava muito, já que meus pensamentos começaram 
a divagar, a ansiedade de acabar com aquele teatro de uma vez por todas 
ameaçando sair de controle. 

Enquanto ajeitava a gola de um paletó antes de colocá-lo no cabide, 
meu cotovelo esbarrou na prateleira do guarda-roupa. Uma pilha de 
coletes escorregou para o chão. Soltei um suspiro, pendurando o paletó 
e me abaixando para recolher a bagunça antes que o sr. Abelardo 
aparecesse. No entanto, um pedaço de papel escorregou do bolso de um 
dos coletes — uma veste cinza, de tecido encorpado. 

Pensei que seria mais um recibo. Era um milagre que aquele homem 
conseguisse obter algum sucesso com o La Galatea, já que mantinha 
tudo tão mal organizado. Desdobrei a folha, correndo os 



  

olhos pela caligrafia arredondada, e logo na primeira linha, mesmo 
estando em espanhol, entendi que aquilo não tinha relação com o 
trabalho. Meus olhos iam saltando de uma frase a outra, absorvendo 
umas poucas palavras. 

 

Mi querido Leon, lo siento tanto que todo haya terminado de esta manera... 
... si pudiera comandar mi corazón, él sería tuyo... 
... te amo, Leon. Pero no como una mujer debe amar un hombre... 
... no me quieras mal... 
... mereces alguien mejor que yo, que lo ame de verdad, como yo amo a mi Carlos... 
... jamás encontraré una manera de agradecerle... 
... me gustaría verte, mi querido amigo... 

 
— “Siempre tua, Emilia” — concluí em voz alta. 
Ler em espanhol era um pouco mais fácil que ouvir, sobretudo 

porque Leon costumava falar rápido demais, mas pensei ter entendido 
grande parte. Emilia se apaixonara por outro homem e abandonara 
Leon. E terminava com um agradecimento meio sem sentido (para mim, 
pelo menos) e um pedido para vê-lo. 

Leon teria atendido? Teria sido dessa maneira que acabara sendo 
acusado de sua morte? O que acontecera com aquela moça? 

Contemplei a carta novamente. Então, pela primeira vez, dei 
atenção a algo que em minha urgência eu menosprezara. O cabeçalho 
tinha um local e uma data. 

 

Santa Lucía, julio de 1835. 
 

— Meu Deus! — arquejei. Leon tinha dito que quase acabara na 



  

prisão dois anos antes por causa da noiva. Mas ela escrevera para ele havia 
apenas três meses, pedindo que fosse visitá-la. Então Emilia... — Está viva! 

Baixei a carta, fitando o vazio. 
O que ele estava fazendo? Por que não anunciava que a jovem 

estava viva? Por que não explicava que era inocente, já que nunca 
sequer existiu um crime? Por que deixava que as pessoas continuassem 
a acreditar naquela história? 

Por que a moça permitia isso? 
Fitei a carta em minhas mãos, e o café da manhã deu voltas no meu 

estômago. 
O que eu estava fazendo? 
O que eu estava fazendo, invadindo a privacidade dele daquela 

maneira? Aquilo era particular. Eu não devia ter lido. Já estava claro que 
Leon não tinha nada a ver com o que tinha acontecido comigo no La 
Galatea. Ele era o único que ainda procurava por mim, na verdade. E 
como eu retribuía a sua preocupação? Enganando-o, me metendo em 
seus assuntos, lendo a carta da mulher que aparentemente o abandonara. 

Constatei, com um terrível aperto no peito, que, de todos os erros 
que eu tinha cometido com Leon, aquele era o mais indesculpável. 
Emilia era um assunto dele, do seu coração. 

Não tive intenção de ler a carta. Realmente pensei que fosse apenas 
um papel sem importância, como os outros que eu havia encontrado 
enquanto escovava seus paletós. Mas isso realmente me absolvia? 

O ar pareceu se condensar, pesando sobre meu peito. Com os dedos 
trêmulos, encontrei alguma dificuldade para enfiar a carta de volta no 
pequeno bolso do colete. Depois amontoei as peças de qualquer jeito e 
as meti no guarda-roupa antes de deixar o quarto, metade dos paletós 
limpos ainda sobre a cama. 

 
 

* * * 



  

Manteiga e eu perambulávamos pela praia sem rumo. Mesmo ali, o ar 
parecia não chegar ao fundo dos meus pulmões, a respiração superficial 
me deixando tonta. Era como se eu estivesse me afogando de novo, 
dessa vez em meus próprios erros. 

Eu não podia mais. Não conseguia mais permanecer na casa de 
Leon, fingindo ser alguém que não era, enganando-o. Não havia mais 
razão. Não havia mais motivos para que Dominique continuasse a 
existir. Não para Leon. 

Mas, para que aquilo tivesse fim, eu precisava que Leon voltasse. 
Estava preocupada com ele. As coisas entre ele e Gaspar tinham 
terminado bem? Ele havia passado a noite no navio? Estava seguro? 

Mais de uma vez flagrei meus pés me levando em direção ao cais, mas 
os obriguei a seguir por outro caminho. Ir até o Galatea era  o mesmo que 
continuar em sua casa, apenas uma questão de geografia. Uma mentira a 
cada respiração. 

Eu me sentia em um vórtice contínuo, perdida em erros, saltando de 
um para o outro em um círculo infinito. Desejei que a sra. Abigail nunca 
tivesse encontrado aquela abotoadura. Ela só servira para me confundir, 
enquanto a identidade do meu agressor continuava um mistério. 

Também desejei, pela milionésima vez, que minha mãe ainda estivesse 
por perto. Eu queria abraçá-la, chorar em seus braços e ouvir seus 
conselhos. Apenas ouvir as batidas de seu coração já me seria suficiente. 
Mas eu estava sozinha. Totalmente sozinha, aprendendo da maneira mais 
difícil o significado da palavra “consequência”. 

Manteiga saltou, abanando o rabo. Alcancei o primeiro galho que 
encontrei e o lancei alguns metros à frente. O cãozinho disparou naquela 
direção, e então a movimentação em minha visão periférica me fez olhar 
para o lado. A figura opulenta envolta em um vestido verde- escuro se 
recostava em uma das pedras gigantescas da praia. A mulher alta e 
magra, de traços fortes e expressão inflexível, mas que naquele 
momento parecia mais frágil que cristal, não notou que eu me 
aproximava. Claro que não. Ela chorava tanto que seus ombros 
convulsionavam. 

— Lady Catarina? 
Ela ergueu o rosto, secando as lágrimas com a ponta dos dedos. 



  

Franziu a testa ao me ver. 
— Eu... servi a senhora em um jantar na casa do dr. Almeida. Vim 

para estas bandas faz pouco tempo — improvisei, respondendo à 
pergunta silenciosa que vi em seus olhos, da mesma tonalidade do mar 
diante de nós. 

Não houve reconhecimento em seu semblante. Ao que parecia, as 
roupas de criado não apenas eram um disfarce convincente, mas 
também me tornavam invisível. Exceto por Leon e Najla, ninguém me 
dedicava atenção. Era um pouco engraçado. 

E muito triste. Como se os menos abastados só existissem pelo período 
em que as ladies e os lordes careciam de seus serviços e depois 
desaparecessem no ar, como fumaça. 

Pela maneira como aquela mulher soluçava, ela precisava de mim. 
— A senhora está bem? — perguntei. 
— Não. Eu não estou, meu rapaz. — Encarou a areia presa na barra do 

seu vestido elegante como se ela a tivesse ofendido. — Já desejou poder 
voltar no tempo e fazer escolhas diferentes? 

Pensando na carta de Emilia e na maneira como eu vinha enganando 
Leon, respondi um fraco sim. 

— Seria maravilhoso, não? — ela prosseguiu. — Ter uma segunda 
oportunidade. Eu daria tudo o que tenho em troca de uma chance de 
voltar ao início e fazer novas escolhas. 

— Eu também. 
Nunca ter visto aquela abotoadura. Não permitir que mamãe 

tomasse aquele maldito chá. Não ter insistido que saísse um pouco de 
casa, mantendo-a em segurança. Ela estaria comigo agora. 

— O que... — comecei, insegura. — O que a senhora fez ao perceber 
o erro? 

— O mesmo que estou fazendo agora. — Ela riu por entre as 
lágrimas, admirando o mar. — Então um dia consegui não chorar. E 
depois foram dois dias. Até que um mês se passou. Depois um ano... 
Mas não se engane. Um erro nunca fica realmente para trás. É disso que 
todos somos feitos. É o que nos torna humanos. É o que torna a vida tão 
preciosa. Errar e seguir em frente para errar outra vez. 

Eu não sabia se tinha entendido direito. O aspecto de lady Catarina 
começava a me deixar preocupada. Ela não parecia estar em seu estado 



  

normal (falar comigo, um criado, era prova disso), e não gostei da 
maneira como sua expressão parecia vazia. 

— O sol está um pouco forte — falei, suavemente —, e a senhora 
não trouxe um chapéu nem a sombrinha. Onde está hospedada, senhora? 
Posso acompanhá-la de volta ao seu hotel. Ou encontrar seu filho... 

— Como se ele se importasse. Ou qualquer homem. Eles têm pavor 
a lágrimas. Esse tipo de atenção seria esperado apenas de uma filha. — 
Ela soluçou, um som horrivelmente abandonado. — Eu dei à luz uma 
menina. Mas não tive chance de criá-la. 

Precisei obrigar minha boca a se fechar ou acabaria engolindo areia. 
Nunca soube que lady Catarina tivera mais filhos. Pensei que Dimitri 
fosse filho único. Pobrezinha, devia ter perdido a menina ainda bebê. 

— Eu sinto muito — murmurei. 
— Eu também. — Ela contemplou as safiras em seus dedos. — A 

morte da jovem Albuquerque trouxe recordações da filha que perdi 
tantos anos atrás. É tão triste. Tudo tão horrivelmente triste. 

Eu não tive certeza se ela se referia a mim ou à própria filha. E não 
importava. Sua angústia me atingiu bem no centro do peito. Ela, uma 
mãe sem filha, e eu, uma filha sem mãe, partilhávamos de um 
sentimento comum, de uma mesma angústia: a dor da perda. 

Sem pensar muito no que fazia, cheguei mais perto e deitei a mão sobre 
a dela. Em vez de recuar e gritar comigo pela insolência, seus longos dedos 
frios agarraram os meus, como se ela precisasse daquele toque mais que de 
ar. Ficamos assim por alguns minutos, até que lady Catarina se empertigou, 
afastando-se, dando-se conta de quem era. E de quem achava que eu era. 

— Minha nossa! — Deu algumas batidinhas nas bochechas, secando-
as. — Onde estou com a cabeça? 

— Lady Catarina... 
— Espero que nenhuma palavra sobre o que foi dito nesta praia seja 

proferida novamente, meu jovem. — Sua frieza tão característica retornou, 
os ombros esguios e rígidos, o queixo apontando para o céu. 
— A ninguém. 

— Não se preocupe. Não direi nada. Mas tem certeza de que não 
quer que eu a acompanhe? 



  

— Sou capaz de encontrar meu caminho sozinha. — Com isso, 
segurou uma das pontas do belo vestido verde-musgo e começou a 
retornar para a cidade, atravessando a areia como se fosse o suntuoso 
mármore de um palácio. 

Acabei sorrindo. Quem dera eu tivesse tanta elegância para lidar 
com meus problemas como aquela mulher, pensei enquanto Manteiga 
pulava em minha coxa, as patas molhadas umedecendo minha calça. 
Entre seus dentes, uma concha em espiral, em diversos tons de ocre. 

— Olhe para isso! Está vazia? — Eu a tomei dele, examinando com 
cuidado o interior, graças aos céus desabitado. —  Muito  bem,  Manteiga! 
Vou guardá-la para Felix. Ele vai adorar acrescentá-la a sua caixa de 
tesouros. 

Ele latiu, a língua pendendo de um dos lados da boca. Afaguei sua 
cabeça e então voltamos a andar. 

Não me lembro de ter decidido ir à cabana da sra. Abigail. Não me 
recordo nem mesmo de ter tomado aquele rumo. Creio que Manteiga o 
tenha escolhido por mim. O fato é que estava tão absorta em meus 
próprios pensamentos que quando dei por mim estava diante do chalé à 
beira-mar. Sentada em uma cadeira da pequena varanda, a sra. Abigail 
trabalhava no vestido branco com afinco. Manteiga disparou para ela 
antes que eu pudesse impedi-lo. 

Por sorte, Abigail ouviu o trote do cachorro e enfiou o vestido 
dentro da cesta de costura antes que o animal o sujasse por completo. 

— Que adorável criatura. Pronto, pronto, garoto. — Coçou uma de 
suas orelhas. 

Ele retribuiu lambendo seu pulso, esfregando o focinho em sua  palma 
e, por fim, se sentando sobre as patas traseiras diante dela. Então ela me 
sorriu. 

— Algo me disse que eu a veria hoje, Valentina. — Mas seus lábios 
congelaram enquanto me analisava. — Minha nossa! Meu bem, perdoe- 
me a franqueza, mas você tem a aparência de um trapo velho 
empoeirado. 

— Eu me sinto um trapo velho empoeirado. — Tentei sorrir, mas 
era um esforço titânico, muito além das minhas energias. 

— Talvez eu possa ajudá-la. Sou especialista em transformar trapos em 
belos vestidos reluzentes. — E me deu uma piscadela. 



  

— Temo que nem o seu dom com as agulhas possa me salvar agora, 
senhora. 

— Não me subestime! — retrucou, animada, ficando em pé, 
indicando que eu entrasse. 

Eu me abaixei e peguei sua cesta antes de segui-la chalé adentro, 
deixando a costura sobre o sofá. Ao chegar à cozinha, parecia mesmo 
que Abigail pressentira que eu a visitaria, pois encontrei a mesa posta, 
uma fornada de pãezinhos de coco ainda quentes preenchendo o 
ambiente com seu delicioso aroma. Ela me fez sentar enquanto colocava 
uma chaleira sobre a chama do fogão de lenha, se desviando de 
Manteiga, que trotava ao seu redor. 

Perguntei sobre seu irmão e sua saúde, me animando um pouco ao 
saber que tudo estava bem com os dois. Enquanto tomávamos nosso 
chá, fingi deliberadamente que aquela era uma visita de cortesia e que 
havia, em algum lugar do mundo, um canto livre de fingimentos e 
seguro me aguardando. E continuei fingindo mais tarde, quando 
perguntei se poderia ajudá-la com o vestido e ela me disse que precisava 
de alguém para prová-lo. 

— Sua visita caiu do céu, meu bem! — contou. — Eu teria que ir até 
a cidade para marcar a barra, mas você parece ter a mesma estrutura da 
noiva. Poderia fazer isso por mim? 

— É claro! Será um prazer ajudar. 
Guiando-me ao quarto onde me abrigara e cuidara de mim por 

tantos dias, Abigail me ajudou a entrar no vestido, ainda com muitas 
agulhas. Tive cuidado ao desenrolá-lo pelo corpo, pois estava 
alinhavado em alguns pontos e eu não queria estragar o trabalho. 

A sensação da seda delicada em minha pele me fez suspirar. 
Colocando um banquinho diante do espelho envelhecido, Abigail 

me ajudou a subir nele. Ajustei o decote alto nos ombros, então abotoei 
as pequenas pérolas nas mangas de renda, a saia rodada se agitando 
suavemente feito as ondas do mar conforme eu me movimentava. O 
traje era simples e encantador. Lembraria o meu próprio vestido de 
noiva, se não fosse branco. O meu era azul. 

A imagem refletida no espelho parecia, enfim, comigo mesma. E ao 
mesmo tempo nunca esteve tão distante de quem eu era. Corri os dedos 
pelas dobras da saia, experimentando a suavidade e a delicadeza do 



  

tecido, já que em pouco tempo eu teria que voltar ao paletó de linho 
duro. Acabei rindo. Era como se meu vestuário combinasse com minha 
vida. Um dia fora suave e linda, como aquele traje. Agora era áspera, 
desajeitada e repleta de espaços vazios, como as roupas masculinas que 
eu andava usando. 

Manteiga uivou. 
— Parece que ele aprovou — brincou Abigail, um brilho de 

admiração deixando suas íris cinzentas tão claras que chegavam perto 
de ser brancas. 

— Quase me sinto uma dama de novo. 
— Nunca deixou de ser. Nunca deixará. — Ajoelhou-se diante da saia. 

— Agora fique quietinha. Não quero espetar meu dedo nem o seu 
tornozelo. — Enfiou alguns alfinetes entre os dentes, já trabalhando na 
barra. 

Encarei meu reflexo, deslizando a mão pelo corpete, acompanhando 
os desenhos de galhos e flores da renda. Eu sentia falta. Sentia muita 
falta de vestidos, bordados e até do espartilho. Sentia falta de sapatos 
que coubessem em meus pés. Sentia falta — muita, muita mesmo — 
dos meus cachos, do que eles representavam. 

Engraçado. Semanas antes eu me via como uma jovem sem 
absolutamente nada, mas, agora que tudo me fora tirado — minha 
família, meu nome, meus cabelos, minha personalidade, meu noivo —, 
eu me dava conta de que nunca estivera mais errada. 

A raiva me fez cerrar os punhos e trincar o maxilar. Eu odiava a 
pessoa que tinha feito aquilo comigo. Que destruíra tudo, que me tirara 
tudo com um único empurrão. Nunca pensei que pudesse sentir algo tão 
sombrio, tão... violento. 

— Por que não me conta o que anda a atormentando tanto? — 
Abigail espetou o tecido dobrado na barra. — Eu estava preocupada 
com você. Conseguiu descobrir alguma coisa? 

— Sim. Que fiz papel de tola. — As palavras foram saindo sem 
controle. Tudo o que tinha conseguido juntar, as conclusões a que 
chegara, a inocência de Leon, sua lealdade comigo (sua noiva), minhas 
mentiras. Não escondi nada. — Não existe mais razão para eu continuar 
com esta farsa ridícula. 

A preocupação a dominou. Abigail se levantou, apanhando os 



  

alfinetes dos lábios, até que ficamos quase da mesma altura. 
— Não se precipite, Valentina. — Tocou meu pulso. — O 

verdadeiro assassino está à solta por aí. Você precisa encontrar o dono 
daquela abotoadura antes de poder recuperar sua vida. 

— Eu sei! Mas não posso mais viver desse jeito, sra. Abigail. Eu não 
consigo mais mentir para Leon. Dói! Eu já devia ter dito tudo a ele, logo 
que percebi que havia cometido um grave erro ao acusá-lo de tentar me 
matar. Quanto mais o tempo passa, mais vou magoá-lo. 

— Você não tinha como saber... — tentou, complacente. 
Eu a encarei, aflita. 
— E acha que isso fará doer menos? Nós nos conhecemos há 

poucas semanas, e em metade desse tempo eu menti para ele. Como ele 
poderá me perdoar? Eu mesma não consigo. Fiz tudo errado! 

A gentil senhora me encarou por um instante, a expressão entristecida. 
— Gostaria que tivesse sido diferente. Tudo o que você enfrentou,  tão 

sozinha... — Ela afastou minha franja dos olhos com a pontinha de um 
dedo fino. — Eu lamento muito, Valentina. Mas não se martirize tanto. Se 
ele é mesmo o rapaz sensato que você diz, vai entender. 

— Acha mesmo? — murmurei, e ainda assim minha voz tremeu. 
Segurando-me pelo ombro, Abigail me fez virar até ficar de frente para 

o espelho. 
— Eu acredito nisso. Ele parece ter um grande coração. — Suas 

mãos apertaram meus braços enquanto ela contemplava o nosso reflexo. 
— E dentro de um coração assim há sempre perdão. 

Eu esperava que ela estivesse certa. Rezava por isso, pois já havia 
perdido tudo. Não sabia se suportaria perder Leon também. 
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— Dominique! — exclamou Lúcia, vindo ao meu encontro assim que 
Manteiga e eu passamos pela porta da cozinha naquela tarde. Parou a 
alguns passos, secando as mãos no avental. — Graças ao bom Deus! Eu 
estava preocupada! Onde se meteu? 

— Me perdoe. Não quis preocupar ninguém. Eu fui... visitar uma 
amiga e perdi a noção da hora. 

— Uma amiga? — Franziu a testa. 
— Sim. O capitão Navas voltou para casa? 
— Ele chegou pouco depois do almoço. E está furioso com a sua 

ausência. Vamos, se apresse! — Ela me empurrou para as escadas. — Ele 
está no quarto. 

Manteiga, parecendo cansado, foi se deitar perto do fogão. Inspirei 
fundo, aprumando os ombros, e subi as escadas dos fundos sem pressa 
nenhuma, na esperança de que algo mágico acontecesse e eu acordasse 
daquele pesadelo. Como isso não aconteceu, me plantei diante da porta 
do quarto de Leon, alisando o paletó grande demais, depois a camisa 
sob ele, e afastei os fios do rosto antes de bater à porta. 

Sua voz grave atravessou o painel, pedindo que eu entrasse. Meu 
coração se agitou, pulsando com violência na base da garganta, parte 
medo, parte desespero, me perguntando se estaria tudo bem se eu 
simplesmente me jogasse sobre Leon e desse vazão às lágrimas que 
teimavam em se empoçar em meus olhos, em vez de lhe dizer alguma 
palavra. 



  

Provavelmente não. Mamãe dizia que lágrimas nunca resolviam um 
problema, apenas criavam um novo: olhos inchados. Não havia razão 
para que eu não acreditasse nela agora. 

Com uma inspiração profunda, forcei a maçaneta e fui entrando. 
— Perdoe-me pelo atraso, capitão Navas. Eu poderia falar com o 

senhor... — comecei, mas logo parei de falar. E de andar. E acho que de 
respirar também. 

Leon tinha acabado de sair do banho. Embora vestisse calças, estava 
nu da cintura para cima, uma onda teimosa e úmida caindo na testa, os 
pelos escuros encaracolados em seu torso criando sombras em pontos 
estratégicos, ao redor do umbigo, desaparecendo no cós da calça... 

Subitamente me senti como se mergulhasse em lava fumegante, 
sobretudo algumas partes minhas que sempre foram bem comportadas, 
e eu mal me dava conta de que as tinha, mas que na presença de Leon 
faziam questão de agir inadequadamente. 

Ele levantou o rosto, a camisa em uma das mãos, seu olhar 
encontrando o meu. Foi um choque, como se algo físico tivesse me 
acertado. Nunca em toda a minha vida tive tanta consciência de outro 
ser humano como naquele instante. Tudo se resumia a Leon. A luz, o 
cheiro, o calor, o mundo. 

A névoa melancólica já não encobria seus olhos, agora ardentes e 
graves, fixos nos meus, como se examinasse minha alma, tudo o que 
acontecia dentro de mim. Eram tão intensos que pontinhos brilhantes 
dançaram em minha visão. 

Oh, espere. Isso estava acontecendo porque eu tinha esquecido de 
que deveria respirar. 

Ainda enfrentando seu olhar, puxei uma grande quantidade de ar, 
fazendo um tremendo esforço para manter algum equilíbrio. Seu peito 
se inflou também, ganhando intrigantes relevos, então se contraiu 
conforme ele expirava com força. 

Eu não tinha ideia do que minha expressão revelava, mas a dele 
refletia tudo o que existia dentro de si: fogo. Uma chama lenta, 
constante e implacável. Claro que podia ser apenas efeito do banho 
quente, mas em meu estado de... de... bem, não sei ao certo como me 
sentia naquele momento. Aqueles olhos queimaram meu juízo e minha 
percepção das coisas. 



  

Então Leon resolveu mitigar a distância entre nós. Pensei em recuar, 
mas como, em nome de Deus, faria isso se meus joelhos tinham a 
mesma consistência de um merengue? 

— Pensei que tivesse fugido — disse ele, um tanto hostil, se 
plantando diante de mim. Seu aroma fresco e quente me envolveu, me 
atordoando. 

— Sinto muito pelo atraso, capitão — consegui proferir. — Eu tive 
uma... emergência. Eu gostaria de falar... 

— Que emergência? — atalhou, encrespando o cenho. 
— Uma... humm... urgente. 
Ah, brilhante, Valentina! Realmente uma brilhante explicação. 
Não era necessário ser especialista em emoções humanas para 

compreender o estado de espírito de Leon. Ele estava furioso, 
obviamente. Pudera! Ele precisara de mim e eu havia me dado folga. 

Porcaria. Ele já estava irritado e eu nem tinha contado nada ainda. 
— Precisa de mim? — perguntei. 
Ele inclinou a cabeça para o lado, perscrutando meus traços. 
— Sabe, estou me fazendo essa mesma pergunta... 
Todo o meu sangue se refugiou nas bochechas. Eu preferia que ele 

gritasse comigo. Era muito melhor que enfrentar aquela expressão fria e 
dura. 

Depois do que me pareceu um século inteiro, Leon suspirou, 
esfregando a boca — o corte no lábio inferior já cicatrizando —, e 
recuou um passo. 

— Diga-me. Qual deles devo usar? — Apontou para a cama e a meia 
dúzia de paletós que eu não terminara de guardar naquela manhã. 

Com uma desculpa plausível para me afastar, fui até a pilha de 
roupas, escolhendo uma peça qualquer. Uma preta mais longa, com três 
botões. Ao me virar, percebi que Leon tinha se aproximado sem fazer 
barulho, ficando tão perto que meus dedos esbarraram de leve no suave 
véu escuro que recobria seu estômago plano. 

— Aaaaaah... 
— Este? Tem certeza? — perguntou, desconfiado, jogando a camisa 

sobre o ombro para apanhar o paletó e estudá-lo com atenção. 
Tudo o que pude fazer foi assentir, e isso já foi um grande 

acontecimento. 



  

— É apropriado para esta hora do dia? — insistiu. 
— Apropriado. Muito... aveludado... — Aqueles pelos escuros eram 

ainda mais macios que a melhor seda que eu já tocara. Como seria deitar 
a cabeça neles? Senti-los contra meu rosto, envolvida por seu delicioso 
perfume e todo aquele fogo que... 

— Um bom tecido, de fato — comentou, atirando o paletó sobre a 
cama. 

Eu me obriguei a prestar atenção ao que ele dizia e ignorar tudo a 
respeito daqueles ombros vigorosos e de musculatura definida, que eu 
adoraria acompanhar com a pontinha dos dedos. Apenas para descobrir 
se a pele era tão quente quanto aparentava. Eu tinha a impressão de que 
seria como tocar um vulcão. 

— Bem, se acha que é adequado... — Ele sacudiu a camisa antes de 
passar um braço pela manga. — ... vou confiar em você. 

Ajustando a camisa nos ombros e nos punhos, ele começou a abotoá-
la. Eu me vi fascinada com a precisão dos  seus  dedos  bronzeados e rudes, 
e ainda assim capazes de executar a tarefa com tamanha delicadeza. Eu 
esperava que os botões saíssem voando ou algo assim. 

Leon continuou a inseri-los em suas casas, escondendo-se parte por 
parte, mas a imagem permanecia em minha mente, como se tivesse sido 
desenhada à tinta. Eu sabia que ela me perseguiria em sonhos. 

— Sabe, Dominique — começou, o rosto impassível —, fui 
ensinado que esta é uma das coisas mais importantes da vida: a 
confiança. Ela é a base de tudo. Meu pai sempre diz que há três coisas 
que uma pessoa jamais deve quebrar: a confiança de alguém, uma 
promessa e um coração. 

Toda a confusão lançada por sua nudez desapareceu à medida que suas 
palavras explodiam dentro de mim. Eu tinha falhado em todos os itens 
daquela lista. Prometera a Felix que voltaria para lhe contar sobre    o 
navio... magoara — e ainda magoaria — tantas pessoas ao insistir naquela 
farsa... e estava naquele exato instante quebrando a confiança  que Leon 
depositava em mim. 

Engolindo com dificuldade, fitei o chão e inspirei fundo, reunindo 
coragem. 

— Capitão Navas, eu... 



  

— Sim? — Ele enfiou a camisa para dentro das calças. — Poderia 
separar uma gravata? 

— Hã... é claro. 
Abracei os paletós sobre a cama e fui para o outro lado do quarto, 

tentando ordenar as palavras antes de me lançar naquele caminho sem 
volta. Deixei as roupas sobre a poltrona e abri a gaveta da cômoda, 
escolhendo aleatoriamente uma gravata antes de voltar para perto dele, 
ainda incerta quanto a como começar. Teria que ser no improviso, 
decidi. 

— Eu estou há vários dias procurando o momento certo, mas parece 
que ele não existe. 

— O momento certo para quê? Cinza, Dominique? — Examinou a 
gravata que pendia entre meus dedos. 

Relanceei a longa tira de tecido estreita, quase do mesmo tom de 
seus olhos, e ruborizei outra vez. 

— Ah, me perdoe. Eu não prestei atenção. 
— Não se incomode. — Ele a puxou pela ponta, e o atrito do tecido 

contra minha pele produziu um suave suishh. — Já estou me cansando 
do preto mesmo. 

É claro que está. 
Até o momento eu não tinha parado para pensar no assunto. Andara 

muito ocupada culpando Leon e tudo o mais. Mas agora me perguntava 
o que ele pensava sobre meu sumiço. Também acreditava que eu havia 
perdido o juízo e pulado do barco? Era por isso que sua voz se distorcia 
toda vez que falara meu nome? De todas as pessoas naquele navio, 
naquela noite terrível, ele era o único que realmente sabia o tamanho da 
devastação que as cartas que eu recebera tinham provocado. Então veio 
a cena com Miranda e a horrenda discussão em que eu terminei o 
noivado e lhe disse coisas das quais me envergonhava, o que apenas 
reforçava o argumento do meu descontrole emocional. Ele acreditava na 
história do suicídio? 

— Aliás, estou cansado de muitas coisas. — Ergueu o colarinho, 
transpassando a gravata por ali. — Pretendo ficar em terra firme por 
algum tempo. 

— É mesmo? Eu tinha entendido que... — Cravei os dentes no lábio 
inferior. 



  

Ele manteve o rosto abaixado enquanto ajustava as pontas da 
gravata, mas ergueu os olhos metálicos para mim. 

— Que o quê? 
— Bem... — comecei, bastante sem graça. — Que estava procurando a 

sua noiva. 
— Estava. Mas não estou mais. Já fiz a minha parte. — Deixando a 

tira cinza caída sobre o peito, começou a cuidar dos punhos. — Ajude- 
me com o nó. 

Pisquei algumas vezes. Fizera a sua parte? Ele apenas estava fazendo 
a sua parte ao passar cinco dias no mar à minha procura, privando sua 
tripulação e seus amigos de conforto? 

— O nó da gravata — repetiu, despreocupado, entendendo meu 
estarrecimento de maneira equivocada. — Ajude-me com isso. 

— Mas... — Engoli em seco. — Eu acho que não sei fazer um nó 
decente. 

— Não pode ficar pior que os meus. Não tenho a paciência 
necessária. Viu minhas abotoaduras? 

Aquilo não era um pedido, pensei, apanhando sobre a cômoda as 
peças douradas idênticas à que eu tinha no bolso e as devolvendo a ele. 
Seus dedos resvalaram de leve em minha palma ao pegá-las, 
despertando um suave zumbido em meu corpo. 

Um meio sorriso despontou em seus lábios ao notar minha 
hesitação. 

— Eu não mordo, Dominique. 
Ah, mordia sim. A lembrança do primeiro encontro no armazém 

ainda estava muito vívida em minha mente. 
Vamos, não seja covarde. 
Depois de vacilar por mais um instante, prendi o fôlego e segurei as 

pontas da gravata, conservando os dedos longe do seu corpo, embora 
não pudesse fazer muito quanto ao calor que vinha dele e me envolvia 
como um abraço. Tentei me concentrar no que estava fazendo e copiar 
os movimentos que tinha observado meu pai fazer algumas vezes. Leon 
elevou o queixou e se curvou um pouco para a frente enquanto eu 
enrolava o tecido pelo seu pescoço. O problema é que ele manteve as 
duas estrelas cinzentas em mim. 

— Então — comecei, para distraí-lo —, você estava procurando sua 



  

noiva apenas por obrigação? 
— E por que outra razão seria? — Encolheu os ombros largos. — O 

mar não devolve aquilo que toma. Não vale a pena continuar 
procurando. 

— Não vale a pena — ecoei, desapontada, o coração murchando 
dentro do peito. — Que conveniente que sua noiva não esteja aqui para 
ouvi-lo dizer isso, ou acabaria falhando em um dos itens da lista de 
ensinamentos do seu pai. 

— Dificilmente. Valentina não tem um coração para que possa ser 
partido. 

Você o está partindo agora. 
Além da angústia, havia outro sentimento espiralando pelo meu 

corpo. Um sentimento mais selvagem e irracional, que me fez ver tudo 
borrado. 

— Você a conhece tão bem... — Enfiei uma ponta por dentro da tira 
cinza e puxei para baixo com pouca sutileza. 

— Conheço o suficiente. Uma bela mulher, não posso negar. Mas o 
gênio... ¡Vaya! É tão agradável quanto jogar sopa quente dentro das 
calças. Muito apertado, Dominique. 

Ah, mas eu ainda nem tinha começado a apertar aquele nó como 
gostaria. 

— E o seu certamente é tão dócil quanto o de um filhotinho de 
cachorro — resmunguei. 

— E como poderia ser? Como ser agradável com alguém tão azedo que 
causa arrepios até em um limão? — Ele folgou o laço ao redor do pescoço. 

Uma ruga se formou na parte superior da gravata. Com a ponta dos 
dedos, eu a movimentei até que ficasse perfeitamente lisa, ajustando a 
laçada. 

— Se tivesse usado as palavras certas — contrapus, os olhos no que 
fazia —, tenho certeza de que teria tido mais sucesso. 

— Não. Estou convencido de que não teria. Nada em mim a agrada. 
Bem, exceto meus beijos, embora ela jamais fosse admitir que se derrete 
em meus braços, nem para si mesma. Mas ela gosta. Ah, gosta mui... to. 
Não... consigo... respirar... 

Se não conseguia respirar, tampouco seria capaz de falar, não é 



  

mesmo? 
Enfiando o indicador no centro do nó apertado, Leon o afrouxou 

com um puxão. 
— Assim está melhor. — Soprou uma longa expiração. — Pode 

continuar. 
Eu me limitei a olhar para aquela expressão insolente, que parecia 

estar se divertindo muito. 
— Se ela o desagrada tanto assim, então por que ia se casar? 
— Muito complicado. — Abanou a cabeça, as mechas escuras ainda 

úmidas balançando de leve. Então elevou um pouquinho o queixo. — 
O nó, Dominique. 

— Mas é claro — ironizei, voltando a trabalhar na gravata. — Essa 
resposta justifica tudo. Muito complicado. Tudo é muito complicado! 
Como se as pessoas fossem burras demais para entender. 

Terminei com a gravata. E bem a tempo, pois, se continuasse com    os 
dedos próximos ao pescoço dele, corria o risco de estrangulá-lo. 

— Por que tenho a sensação de que ofendi você? — Leon sorriu 
meio torto. — Por acaso conhecia a minha noiva? 

— Não preciso conhecê-la para saber que está sendo desleal com 
ela. 

— Desleal?! — Ele riu, um som vazio e amargo. — Eu estou sendo 
desleal? 

— Como chamaria a sua indiscrição ao fazer comentários sobre 
beijos? 

— A constatação de um fato. — Assentiu uma vez, sério. 
Eu lhe dei as costas, indo para a poltrona terminar meus afazeres 

com aqueles paletós. Era melhor assim. Eu já tinha problemas demais. 
Não precisava adicionar tentativa de homicídio à minha longa lista. 

Enquanto meu ex-noivo terminava de se arrumar, obriguei meus 
olhos a se fixarem no trabalho, evitando qualquer distração enquanto 
tentava recuperar o controle. Mas eu sentia seu olhar em mim, o que me 
deixou um pouco desajeitada. 

Antes que eu fosse bem-sucedida — tanto na tarefa de guardar os 
paletós quanto em domar minhas emoções —, Leon atravessou o 
quarto, totalmente vestido, se enfiando entre mim e o armário, e 
começou a vasculhar por entre seus pertences. Seu corpanzil ocupou 



  

quase todo o espaço, de modo que me encolhi até bater a parte de trás 
dos joelhos na poltrona escura, quase caindo sentada. Depois de revirar 
algumas pilhas, ele jogou algumas peças para mim. 

— Você precisa de roupas melhores. Isso deve servir. 
Estudei brevemente a camisa, em cima da pilha. 
— É muito, muito improvável. — Leon era uns trinta centímetros mais 

alto, e seus ombros, quase duas vezes mais largos que os meus. 
Meu comentário o divertiu. 
— Não me referia ao ajuste, mas à ocasião. Não quero que ande por 

aí parecendo estar à beira da desnutrição. — Seu olhar perscrutou 
minhas faces, uma ruga lhe vincando a testa. Sua voz estava mais suave 
quando perguntou: — Anda se alimentando? 

— Claro que sim. — Sempre que me lembrava ou meu estômago 
permitia. 

— Seu rosto me diz outra coisa. — Juro que ele soou preocupado. 
Dei de ombros. 
— Acredito que ainda não tenha me recuperado dos dias no mar. 
Ele comprimiu os lábios, a meia-lua no superior ficando ainda mais 

pálida, parecendo prestes a dizer alguma coisa. Mas algo o fez mudar de 
ideia, balançar a cabeça e me dar as costas. 

— Vá mudar de roupa, Dominique. Depois me espere na sala. 
Vamos sair em dez minutos. 

Saí do quarto às pressas, tentando entender por que ele parecia mais 
duro e irritadiço. Entretanto, como a contradição ambulante que era, 
estava mais suave e um pouco mais bem-humorado também. Algum dia 
eu seria capaz de entender aquele homem? 

Ou de compreender o que acontecia comigo quando estava perto 
dele?, me perguntei, abraçando a trouxa de roupas. Estava na metade da 
escada que levava ao terceiro andar quando parei, observando a camisa 
branca, o paletó negro, o par de calças de bom corte. 

E então, longe dele, minha cabeça voltou a funcionar e percebi que 
havia deixado aquele quarto sem lhe dizer nada. Raios! Leon mexia 

comigo de tal maneira que eu me perdia de minhas próprias resoluções. 
Muito bem. Eu ia abordá-lo a caminho de... de... humm... Também 

tinha esquecido de perguntar para onde iríamos. 
Enfim, eu iria abordá-lo no caminho e desta vez não permitiria que 



  

ele me distraísse. Não devia ser tão difícil assim: tudo o que eu tinha de 
fazer era não ouvir sua voz, não respirar aquele perfume que fazia 
minha cabeça rodar nem olhar para o meu noivo. 

Ex-noivo. Eu precisava me acostumar logo com aquilo. Afinal, tinha 
colocado um ponto-final em nosso noivado. Era o que eu queria, não 
era? 

Meu coração gritou uma resposta. Tão alta e clara que não poderia  ser 
confundida. Sobressaltada, deixei a pilha de roupas cair no chão. 

Não! Isso não podia ter acontecido. 
Mas ali estava eu, com as bochechas quentes, a boca seca e as mãos 

úmidas, o coração a ponto de saltar do peito, onde se instalava uma 
miríade de contradições: uma inquietude silenciosa, um rebuliço 
sereno, uma coerência insensata, um desejo inominável. 

Não. Isso não era verdade. Eu sentia desejo dele: de tê-lo por perto, 
de tocá-lo, sentir seu cheiro em minhas roupas, escutar sua voz, 
conhecer seus pensamentos. E também ansiava que ele sentisse todas 
aquelas coisas por mim. 

O que eu sentia por Leon era... era... 
Céus! Era aquilo que eu havia jurado jamais sentir por homem 

nenhum! 
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Recostado no estofado de veludo negro, iluminado pela parca luz da 
lanterna no interior da carruagem, Leon me admirava com os dentes 
cravados no lábio inferior, tentando não rir. 

Não me ofendi. Eu realmente fazia uma triste figura naquele momento. 
Leon era imenso e  suas  roupas,  obviamente,  também. Minhas mãos 
desapareciam dentro das mangas do seu paletó, as calças ficaram tão 
folgadas e longas que precisei improvisar um cinto e dobrar   a barra tantas 
vezes que o tecido quase não coube dentro das  botas puídas, o que deixou 
a peça com o aspecto de uma abóbora negra. A   gola da camisa, mesmo 
abotoada, ficou larga ao redor do meu pescoço, permitindo entrever um 
pedacinho do colo. 

Inesperadamente, o divertimento em sua expressão foi substituído 
por uma emoção nova, incompreensível, mas que me fez corar. Engoli 
em seco, em parte por receio de ser descoberta, em parte porque eu 
sempre me sentia estranha quando ele me olhava daquela maneira. 

Porque eu tinha sentimentos por ele. 
Ah, está bem. Era melhor dar nome aos bois de uma vez. Estava 

muito cansada de fingir para mim mesma. Eu o amava. 
Essa era a verdade. Eu amava Leon! Amava quando ele sorria 

daquele jeito que fazia sua cicatriz quase desaparecer e lindas ruguinhas 
surgirem ao redor de seus olhos de metal, a forma como se aqueciam. 
Amava quando se exaltava e misturava os idiomas, praguejando em sua 
língua e na minha sem se dar conta disso. Amava acompanhar o tom 



  

rouco de sua voz pela manhã ir se dissolvendo em puro veludo. Amava 
seu cheiro, seu toque, seu humor, sua franqueza. 

Como isso pôde acontecer? Como pude me permitir tamanha 
fraqueza? Não era apenas inconveniente, era terrivelmente desastroso 
amar Leon, sobretudo agora, quando as coisas haviam mudado entre 
nós. 

Eu o analisei atentamente, como se o que eu procurasse fosse uma 
nova pinta ou uma cicatriz que antes não estava ali. Era inoportuno que 
os sentimentos não tivessem reações físicas. Seria tão mais fácil para 
pessoas como eu, com pouca habilidade nesse assunto. Por que eu não 
era capaz de ler a linguagem corporal masculina? Ou assimilar o que 
um homem dizia? Qual era o meu problema? 

Sem conseguir encontrar nada, só me restou seguir o caminho da 
divagação. Seria possível que Leon ainda nutrisse algum sentimento por 
mim? Além de culpa, quero dizer. E desejo, acrescentei depressa, me 
recordando pela milionésima vez daquele beijo. Mesmo depois de todas 
as coisas horríveis que eu dissera ao terminar nosso noivado, seria 
possível que ele... que ele sentisse por mim alguma das coisas 
inquietantes que eu andava experimentando? 

— Como foi a conversa com Gaspar ontem? — perguntei, tentando 
me distrair da ansiedade que ameaçava me dominar. — Dormiu no La 
Galatea? 

— Por que quer saber? 
— Temi que as coisas entre vocês acabassem aos socos. — Encolhi os 

ombros. 
Suas sobrancelhas subiram tanto que quase alcançaram o couro 

cabeludo. 
— Lamento ter lhe causado aflição, mas não havia razão para isso. 

Gaspar não seria louco de me desafiar em meu próprio navio. 
Não tenho certeza se ele ocultou de propósito a parte que se referia 

ao local onde tinha passado a noite ou se simplesmente não achou 
relevante que eu soubesse. 

— Para onde estamos indo? — eu quis saber. 
— A paciência é uma arte, Dominique. Acho que vai ter que 

exercitar um pouco a sua. 
Lancei a ele um olhar enviesado. 



  

— Falou o sujeito que mal tem paciência para amarrar a própria 
gravata. 

Seus lábios se separaram em um daquele sorrisos travessos que me 
iluminavam por dentro e derretiam meu cérebro. Desviei os olhos para 
a janela, antes que me perdesse no encantamento provocado pelo meu 
noivo. 

Ex-noivo. 
— Damiles! Damiles! — A voz do garotinho foi carregada pela brisa. 
Eu me virei na direção do som, procurando. Na calçada pouco 

movimentada naquele fim de tarde, ele saltitava com uma pipa colorida 
debaixo do braço, de mãos dadas com a babá. 

Felix! 
Uma quentura gostosa brotou em meu peito enquanto eu me 

aproximava da janela para vê-lo melhor. Meu Deus, parecia que ele 
havia crescido um pouco mais nas últimas semanas. Eu sentia tanta falta 
dele. Da sua alegria, das brincadeiras, das mãozinhas sempre sujas e 
quentinhas, da sua gargalhada ecoando pela casa toda e pelo meu 
coração. Foi depois de seu nascimento que finalmente compreendi a 
ligação especial que une os irmãos. 

Embora não sejamos irmãos de verdade, pensei, um nó se fechando em 
minha garganta. Pelo menos não biologicamente, e a dor que isso me 
causava era intolerável. Eu tinha perdido tudo, absolutamente mais nada 
me restava, nem mesmo minha identidade. E tentava sobreviver e lidar 
com isso da melhor forma possível. Mas perder Felix... Eu não 
conseguia suportar. 

— Por que tanta tristeza? — A voz grave soou muito perto do meu 
ouvido. 

Dei um pulo para trás. 
— Ai! — resmunguei, ao bater o topo da cabeça no queixo de Leon. 

Estrelinhas dançaram em meus olhos enquanto eu caía de volta no 
assento. Quando fui capaz de recuperar a visão, vi Leon massageando o 
maxilar com uma careta dolorida. 

— Perdoe-me. Não quis te assustar — murmurou. — Você se feriu? 
— Não. — Tirei o chapéu e friccionei de leve o ponto dolorido. — Eu... 

me desculpe. Não percebi que você estava logo atrás. 
O grito de Felix se repetiu, atraindo o olhar de Leon. Ele se inclinou 



  

para mais perto da janela, observando o garotinho e a babá. E, claro, 
sendo Leon, entendeu tudo errado. 

— Ah. Agora entendo — comentou Leon, com um sorriso curto. — 
Aquela bela moça roubou seu coração. 

Ah, por Deus... 
— Tem bom gosto, Dominique — continuou, estudando Damires 

conforme a carruagem se afastava. — Ela é muito atraente. 
— Capitão! — Minhas bochechas pegaram fogo. 
Ele desdenhou de minha censura com um encolher de ombros, e eu 

quase podia jurar que o que havia em sua expressão era troça. 
— Já experimentou os sabores da jovem babá? 
Meu rosto adquiriu a mesma cor dos retângulos da pipa de Felix. 

Desejei poder me esconder sob o estofado no qual me  sentava.  Ou  enfiar 
Leon ali dentro. Beeeeem lá no fundo. Qualquer uma das alternativas me 
satisfaria. 

— Sabe, aquele é o irmão da minha noiva. — Ele se endireitou no 
banco. — Um chico e tanto. Pensa que eu sou um pirata. Ainda ontem 
me perguntou se poderia trabalhar comigo quando crescer. 

— Ontem? — Pisquei, espantada. — Você o visitou ontem? 
— Visito todos os dias. — Encolheu os ombros. — Ao menos 

sempre que estou em terra. Ele sente muita falta de Valentina. 
Meu coração errou uma batida, e eu mordi o lábio inferior com 

força, ou acabaria caindo em prantos. 
— Algum problema, Dominique? — Leon perscrutou meu rosto. — 

Parece verde outra vez. 
Era provável. Eu me sentia tão enojada de mim mesma que estava a 

ponto de colocar para fora tudo o que tinha no estômago. 
Céus, eu era uma pessoa horrível! Como podia continuar mentindo 

para todo mundo? Eu estava magoando aqueles que mais amava por 
uma coisa tão insignificante como o fato de alguém ter tentado me 
matar. O que era um assassino à minha espera comparado ao que eu 
andava fazendo? 

Leon soltou uma pesada exalação. 
— Acho que nós dois precisamos de uma bebida. — Estalou a  

língua. — Eu, pelo menos, preciso. 
Não, o que eu precisava era parar de fugir e ser honesta com ele. 



  

Tomei fôlego e soltei tudo aos trancos. 
— Leon, eu... eu não sei como posso... como vou... A questão é que eu 

não sei como devo começar, mas... eu... eu... 
— Você o quê? — perguntou quando me atrapalhei com as 

palavras, subitamente alerta. Apoiando os cotovelos nos joelhos, ele se 
inclinou mais para perto, uma ansiedade quase semelhante à minha 
incendiando seus olhos. 

A carruagem então parou, me lançando levemente para a  frente. Olhei 
ao redor, confusa, me deparando com a fachada branca,  as  vidraças altas, 
o balcão largo no piso superior, as janelas fechadas no último andar. 
Reconheci a imensa porta branca abobadada com vidros coloridos, o 
homem em um traje azul e dourado dando as boas-vindas. 

Eu me virei para Leon, que esfregava o rosto com as duas mãos, 
soltando o ar com força. 

— A casa de jogos? — sussurrei, alarmada. 
— É. 
Ele não esperou que o sr. Moreira descesse e abrisse a porta, saindo da 

carruagem com um movimento rápido que sacudiu toda a cabine. Pensei 
tê-lo ouvido resmungar “Vamos fazer isso do jeito mais difícil”  ao pisar 
na calçada, mas posso estar equivocada. 

Sem alternativa, fui atrás dele. Imaginei que Leon fosse me levar  para 
uma das mesas redondas vagas e pedir  algumas bebidas, como  eu   o vira 
fazer com Dimitri na noite anterior — embora fosse totalmente 
inapropriado que um criado se misturasse aos cavalheiros; mas, até  então, 
Leon nunca se importara com as convenções. Ainda me intrigava  o motivo 
pelo qual ele resolvera me arrastar até ali. No entanto, Leon passou direto 
pelo vasto salão bem iluminado, indo para os degraus acarpetados 
vermelhos. 

Minha intuição gritava que eu não ia gostar muito do que estava 
prestes a acontecer enquanto o acompanhava escada acima. Bastou um 
rápido exame ao chegarmos ao segundo andar para que meus olhos se 
arregalassem e eu constatasse que, sim, meus instintos estavam certos 
dessa vez. 

— Santa Mãe de Deus... — balbuciei, me desviando de uma jovem 
que fugia às gargalhadas de um cavalheiro que eu vira algumas semanas 
antes, durante a missa, ao lado da esposa. E, definitivamente, a jovem 



  

coberta apenas pela chemise branca e pelas meias de seda preta não era 
sua mulher. 

Céus! Os boatos eram verdadeiros. Acontecia muita coisa no andar 
superior da casa de jogos. 

— Acho que vai gostar daqui, Dominique. 
Eu me virei ao som da voz do meu noivo, encarando-o, estupefata. 
Leon tinha me levado ao bordel! 
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Se eu ficasse mais espantada, correria o risco de que meus olhos 
saltassem das órbitas, rolassem escada abaixo e alguém os confundisse 
com as bolinhas da roleta da casa de jogos. 

Leon tinha me levado a um bordel! Um bordel, pelo amor de Deus!, 
onde as jovens vestiam menos roupa do que eu usava para dormir, 
dançavam, riam, fumavam charutos, bebiam uísque e beijavam os 
cavalheiros que eu via em salões de baile e jantares, sempre se 
comportando como... como... 

Minha nossa, aquele homem acariciando a coxa de uma moça perto de 
um corredor que eu não fazia ideia de onde iria  dar  —  embora tivesse 
uma leve desconfiança — era o sr. Martinelli? 

Depressa, me virei para o outro lado, ficando cara a cara com Leon. 
Ele não parecia nem um pouco impressionado. É claro que não. Devia 
estar habituado a frequentar ambientes como aquele. Ou talvez não 
parecesse tão atônito com o que acontecia naquele bordel porque sua 
atenção estava em outro lugar. Em mim. 

— A julgar pela sua expressão — comentou, um sorriso malicioso 
esticando os cantos da boca —, parece que consegui causar uma 
impressão e tanto. 

— Eu não esperava que um bordel fosse tão... tão... sem roupas — 
confidenciei, em um sussurro. 

Sua gargalhada reverberou pelo salão pouco iluminado, atraindo 
alguns olhares. 



  

— E como imaginou que seria? Homens e mulheres discutindo 
política enquanto tomam chá? 

Que pensamento absurdo. Exceto por ele, eu não conhecia mais 
nenhum homem que discutiria política com uma dama. A maioria 
pensava que éramos seres delicados e cabeças-ocas demais para 
compreender qualquer coisa que não envolvesse maridos, filhos ou 
cuidados com a casa. Seres com intelecto inferior, que não tinham 
opinião a respeito de partidos, administração pública, leis... em suma, 
opinião sobre coisa alguma. Aos olhos da maior parte da população 
masculina, a mulher era praticamente uma mesa de centro: útil quando 
conveniente, mas apenas decorativa grande parte do tempo. 

Essa era também a razão de um casamento nunca ter me 
entusiasmado. Eu jamais poderia conviver com alguém que me 
considerasse intelectualmente inferior. Por isso relutei tanto em aceitar 
o sr. Nogueira, me dei conta com muito atraso. Ele não estava 
interessado em ouvir nada além da própria voz. Ao contrário de Leon, 
que me deixava falar sobre todos os assuntos e ouvia com genuíno 
interesse tudo o que eu tinha a dizer... se não estivesse ocupado 
implicando comigo e tudo o mais. 

Voltei a admirar o salão sem me deter em nada específico, tentando 
absorver o máximo que podia sem parecer indelicada. 

— Não, Leon. Na minha imaginação eles não bebiam chá. Bebiam 
conhaque — admiti, e ele riu outra vez. 

— É melhor nos sentarmos e pedir uma garrafa, então. Não quero  que 
se decepcione. 

Ainda atordoada, fiz que sim e o acompanhei. O que mais eu 
poderia fazer? 

Está bem. Ao mesmo tempo em que aquele lugar me assustava, 
despertava minha curiosidade. Meu mundo era tão distante daquilo 
tudo... Era como se eu vivesse dentro de uma redoma de vidro, cercada 
de boas maneiras e civilidade forçada. Na pele de Dominique, eu estava 
experimentando o que acontecia do lado de fora dessa redoma. E era 
um universo completamente diferente, mais duro e... humm... nu, onde 
a vida não era mascarada com cortesias e sorrisos educados. 

Leon escolheu uma mesa redonda perto das escadas, largando-se na 
cadeira enquanto eu me acomodava com cuidado na outra, apertando 



  

as mãos no colo, me sentindo muito desconfortável e deslocada. 
Sobretudo porque uma das moças surgiu do nada, bem ao meu lado, e 
se debruçou sobre a mesa, de modo que seu decote ficou a um suspiro 
do meu rosto. 

Tão logo a jovem se foi (e eu respirei fundo de alívio), Leon mirou 
as íris cinzentas em mim, a testa franzida como se tentasse decifrar uma 
difícil equação de álgebra. Comecei a ficar tensa, tocando o pescoço 
bem ali, no ponto em que minha pulsação martelava. O movimento 
atraiu os olhos de Leon. 

— Devia jogar fora estas luvas velhas. — Fez uma careta. — Está 
abafado o suficiente para que não precise delas. 

Olhei para a lã puída que escondia o anel entalado em meu 
indicador, mas não a sua forma. Depressa, juntei as mãos sobre as 
coxas, ocultas em segurança pelo tampo da mesa. 

— Ah, é que... eu... tenho um problema nas mãos — improvisei, 
piscando rápido. 

Mais uma mentira... 
Mas que outra opção eu tinha? 
Sabe aquela frase que não cheguei a terminar ainda há pouco? O restante 

dela é: “Eu sou a sua noiva desaparecida”. Oh, veja, uma prostituta acaba de 
subir em uma das mesas. 

Obviamente que eu não poderia falar nada naquele momento. Teria 
que esperar até a viagem de volta. Ora bolas! 

Meu comentário despertou o interesse de Leon, que cruzou os 
braços sobre a mesa, os ombros estufando o paletó à medida que se 
expandiam, os olhos cravados nos meus. 

— Que tipo de problema, Dominique? Uma doença? 
Era impressão minha ou sua preocupação parecia artificial? 
— Humm... bem... sim. Ela... hã... deixa meus dedos com... 
— Perebas? — arriscou, os cantos dos lábios levemente repuxados. 
Estreitei os olhos para ele. 
— Essa não é uma palavra muito elegante, sabia? 
— Não fui eu que inventei a palavra. — Abriu um sorriso 

presunçoso, como se esperasse pela minha reação. — Nem as suas 
perebas. 

Lutei para não grunhir. 



  

— Eu não tenho perebas. 
— Verrugas, então? — Arqueou uma sobrancelha atrevida. — Ou é 

sarna? É por isso que não pode se livrar destes trapos que chama de 
luvas? 

Encarei as vigas escuras do teto. 
— Está certo, capitão. São verrugas. — Era melhor concordar antes 

que ele seguisse adiante, e só Deus sabia onde aquilo iria parar. — E 
não quero que ninguém as veja, por isso nunca fico sem as luvas. 

— Não se preocupe, Dominique. — Assentiu algumas vezes, muito 
sério, mas os cantinhos de sua boca tremiam. — Suas perebas estão a 
salvo comigo. 

Bufei, virando o rosto para a janela para que ele não visse meus 
lábios se abrirem. Eu sentia muita falta daquilo. Do senso de humor 
ácido de Leon. De suas implicâncias comigo. Por um segundo, me 
permiti fingir que tínhamos voltado no tempo e tudo era como antes. 

Mas então a moça que havia subido na mesa mais ao centro 
começou a dançar, vestindo apenas culotes e um espartilho que não 
cumpria muito bem a função de cobri-la, de modo que os seios saltavam 
livres, e... aquilo em seus mamilos eram brincos? 

— Não vai me perguntar por que estamos aqui? — A voz de Leon 
me chegou aos ouvidos, provocando um suave arrepio em minha nuca, 
me obrigando a olhar para ele. 

— Eu perguntaria, se soubesse que me diria o verdadeiro motivo. 
— É realmente engraçado ouvir isso, Dominique. — Mas não havia 

humor nele. Nem um único músculo de sua face se moveu. Leon se 
limitou a continuar me encarando com intensidade, como se me 
desafiasse. E eu não estava certa se conhecia as regras daquele jogo. 

Fui salva por uma das jovens do bordel, que retornou com uma 
bandeja nas mãos, obrigando-o a se recostar na cadeira. 

— Pensamos que não viria nos fazer uma visita, capitão — miou a 
mulher de espessos cabelos negros, colocando a garrafa de conhaque sobre 
a toalha de linho vermelha. E depois o traseiro na coxa de Leon! Como se 
ali fosse o lugar mais confortável do mundo, ela cruzou as longas pernas 
cobertas apenas pelas meias finas e se pôs a servir  a bebida. — Estávamos 
curiosas a seu respeito. 

Oh. Então aquela era a primeira vez dele ali, pensei, enquanto 



  

fuzilava a moça e meu cérebro gritava: “Será que pode tirar o traseiro de 
cima do meu noivo?” 

— Estive um pouco atarefado nos últimos tempos. — Ele deu de 
ombros. E apenas isso. Nenhuma menção de fazê-la levantar. Nenhum 
indício de que se levantaria. — Mas estou aqui agora. 

Ela enroscou uma das mãos atrás do seu pescoço, deslizando a outra 
pelo seu peito. E Leon permitiu! 

— Beba, Dominique. — Ele se inclinou sobre a mesa, a mão na 
cintura da prostituta, empurrando um dos copos para mim. 

Ávida por... bom, eu não sabia ao certo. Olhar para outra coisa? Sumir? 
Fazer Leon e aquela garota desaparecerem? Seja como for, fechei os dedos 
em torno do copo e sorvi tudo em um único gole. A bebida   forte desceu 
pela minha garganta com a mesma sutileza de uma brasa. Tossi algumas 
vezes. 

— Cuidado. Isso é mais perigoso do que parece — alertou ele, que, no 
entanto, também esvaziou seu copo de uma vez só. 

Apenas para irritá-lo, eu mesma me servi de mais conhaque e tornei   a 
beber. A segunda dose desceu um pouco mais facilmente. 

Uma coleção de vincos decorou a testa de Leon. Ótimo! 
Então tentei ignorá-lo, observando o ambiente com mais atenção. 

Um homem, duas mesas ao lado, cochichava alguma coisa no ouvido 
de uma das moças, sentada sobre seus joelhos. Depois de examiná-lo 
com mais atenção, reparei que era o sr. Müller, o criador de cavalos. Na 
verdade, depois de uma análise mais meticulosa, percebi que conhecia 
de vista a maioria dos frequentadores. 

— Não, doçura. Dominique precisa mais dos seus serviços do que   eu 
— escutei Leon dizer. — É um caso grave. Coração partido. 

Eu me virei para os dois, fulminando-o. 
— Não estou com o coração partido. — Bem, mais ou menos. — 

Não preciso de nada. 
A jovem fez um biquinho com os lábios pintados de carmim. 
— Aaaaaah, não seja tímido — disse ela, finalmente tirando o 

traseiro da perna de Leon. 
O problema é que ela contornou a mesa e  tentou  se  sentar  na  minha 

coxa. Eu me remexi na cadeira, cruzando as pernas, para impedir que isso 
acontecesse. A moça não se deu por vencida e se acomodou no 



  

tampo da mesa, espremendo-se entre esta e a minha cadeira. 
— Ninguém pode ficar de coração partido neste estabelecimento — 

choramingou. — É contra as regras. 
— O capitão Navas está enganado. Estou muito bem. Não! — 

Horrorizada, afastei as mãos ansiosas da jovem, que partiram em 
direção aos meus seios. — Eu estou bem, senhorita. Agradeço a 
preocupação, mas não deve se incomodar comigo. Na verdade, deve 
fingir que eu não estou aqui. 

— Ooooh! Um garotinho tímido! Os meus favoritos! 
Antes que eu pudesse impedir, ela jogou uma das pernas para o lado 

e se abaixou sobre meus quadris. 
Fiquei de pé em um movimento impressionantemente rápido, 

atirando a moça sobre a mesa. Minha cadeira tombou para trás. O 
estrondo despertou a curiosidade de algumas pessoas ali perto, ao 
mesmo tempo em que um grito entusiasmado reverberou pelo salão. O 
sr. Müller. Argh! 

Fitei a jovem, que me encarava, parecendo ressentida. 
— Perdoe-me, mas não estou atrás desse tipo de diversão. — Então 

fuzilei meu ex-noivo, atual patrão, futura vítima de acidente envolvendo 
seu nariz e aquela bela garrafa de conhaque. — E você também não 
deveria estar, capitão. Por acaso não está de luto? Ou o seu traje não 
passa de um figurino neste espetáculo medíocre? É melhor esquecer 
essas roupas e parar de envergonhar a si mesmo. 

— É realmente irônico ouvir isso logo de você... — devolveu, sem nem 
ao menos piscar. 

Precisei de um instante para compreender o que ele havia dito. De 
fato, seu traje tinha ficado ridículo em mim. Era pouco cavalheiresco da 
parte dele mencionar. 

— Mas tem razão, Dominique — ironizou. — Pretendo tirar estas 
roupas em breve, como qualquer outro homem aqui. 

Se não houvesse uma prostituta e uma mesa entre nós dois, creio 
que eu teria pulado em seu pescoço. Em vez disso, aprumei os ombros e 
o contemplei com frieza. 

— Não devia me surpreender nem um pouco, mas eu estaria 
mentindo se dissesse isso agora. Muito estupidamente, pensei que você 
não fosse igual a qualquer outro homem. 



  

Ele arqueou as sobrancelhas, parecendo bastante surpreso. 
— Mas você é igualzinho a todos — continuei, minha voz se 

elevando algumas oitavas. — Um egoísta que só pensa no próprio 
prazer enquanto ignora que o mundo de outra pessoa está em ruínas! 

Seu queixo e seus ombros se endureceram. Leon tentou dizer 
alguma coisa, mas minhas palavras pareciam tê-lo atingido na boca do 
estômago. 

Ótimo. Ao menos eu não era a única ferida ali. 
Sem dizer mais nada, marchei para as escadas, agradecendo por 

estar usando aquelas calças: apesar de ridículas facilitavam meus 
movimentos apressados. 

Aquele canalha! Aquele grande canalha hipócrita!, pensei, enquanto 
deixava a casa de jogos, o bordel e Leon para trás. E eu que cheguei a 
pensar em contar a verdade a Leon. Que tola eu era. Ah, tola a ponto de 
imaginar que ele pudesse estar sofrendo com minha ausência, um 
pouquinho que fosse. Tola o suficiente para imaginar que ele talvez 
pudesse me a... 

Mas não, balancei a cabeça ao chegar à calçada, tomando uma 
direção qualquer. Ele não se importava. Contanto que seu copo 
estivesse cheio e o traseiro de uma bela prostituta descansasse sobre sua 
coxa, ele ficaria bem. 

Um bordel! Por Deus, Leon me levara a um bordel! 
E que raios aquelas mulheres tinham na cabeça para permitir que os 

homens as apalpassem como se fossem frutas baratas? Por que não se 
importavam? 

Não. Eu não estava sendo justa, refleti ao atravessar a rua e apertar o 
passo. Eu não conhecia a luta daquelas mulheres. Não podia condená- 
las pelas escolhas que fizeram. Ou pela falta de alternativas. Mas 
aqueles homens... cavalheiros que eu vira muitas vezes na companhia 
das esposas e dos filhos, se portando como perfeitos exemplares dos 
bons costumes e da moralidade... Qual era a desculpa deles? 

Qual era a desculpa de Leon? 
Uma mão grande e pesada segurou meu ombro, me obrigando  a parar. 

Desvencilhei-me do toque, sem me virar. Não era preciso. Os arrepios 
estúpidos pela minha pele sabiam que aquela mão pertencia a Leon. 



  

Ele me contornou, bloqueando a passagem. 
— Capitão — falei, os olhos fixos no nó malfeito que eu dera em 

sua gravata mais cedo. 
— Estou chamando você pelas últimas duas quadras. Não me 

ouviu? 
— Não estava prestando atenção. — Eu o fuzilei antes de me desviar 

dele e recomeçar a andar. 
Mas, é claro, ele veio atrás. 
— Isso é novo — falou, apressado. — Normalmente tenho trabalho 

para tirar minha tripulação do prostíbulo, não para mantê-la ali. 
— Não faço parte da sua tripulação. — Eu o trucidei com o olhar. 

— E imaginei que estivesse bastante ocupado tirando as roupas para 
perceber minha ausência. 

— Não faça isso — disse em voz baixa, magoado. — Sabe que eu 
não estava falando sério. 

Simplesmente continuei andando, impondo alguma distância entre 
mim e o calor que provinha dele — estava começando a ficar tonta. 

Leon não se deu por vencido. Com suas pernas longas, se adiantou, 
colocando o corpo imenso na minha frente e impedindo que eu fosse 
adiante. 

— Perdoe-me — murmurou, com uma seriedade desconcertante, 
correndo uma das mãos pelos fios negros. — Eu fui longe demais. 
Realmente sinto muito. 

— Por que me levou àquele lugar? — eu quis saber. — Para zombar de 
mim? 

— Não. Claro que não. Eu pensei que ir até o bordel fosse uma boa 
ideia porque... — Exalou um ruidoso suspiro. — Bom, porque 
desconfio de que eu seja um tremendo idiota. 

Se ele esperava que eu fosse contradizê-lo, ficou bastante desapontado. 
— Se me permite a audácia, capitão Navas, temo que nem o luto 

nem a crueldade lhe caiam muito bem. 
Dando um passo para trás, Leon mirou as próprias botas, ignorando 

as duas senhoras que passavam, olhando para nós com interesse. 
— Ao menos concordamos nisso — respondeu, enfiando as mãos 

nos bolsos das calças. Ao voltar a falar, sua voz soou mais carinhosa, e 



  

mais ferida também. — No entanto, não há nada que eu possa fazer no 
momento. Eu agi sem pensar, Dominique. Ando fazendo muito isso 
ultimamente. Às vezes sinto como se estivesse vivendo a história de  outra 
pessoa, como em um livro. E não gosto muito do meu papel nesta 
tragicomédia. 

Com as mãos ainda escondidas nos bolsos, recomeçou a andar, mas 
seu ritmo era lento, como se esperasse que eu o acompanhasse. 

E foi o que fiz, depois de hesitar por um breve instante, mesmo sem 
ter certeza de que era a coisa certa a fazer. Cruzamos com um dos 
homens da guarda. Ele tocou o chapéu, cumprimentando Leon, ao 
mesmo tempo em que eu baixava o rosto. 

Após alguns metros em completo silêncio, Leon me espiou de 
esguelha. 

— Não quero que pense que sou um crápula sem coração. Estou 
tentando jogar com as cartas que me foram dadas. 

— Um criado não deve ter opinião sobre o patrão. 
— Mas você tem. — Ele sorriu brevemente. — E não me é muito 

lisonjeira. 
— Bem, tenho mesmo, se quer saber. Você alega agir 

irrefletidamente, mas atua como se cada movimento fosse orquestrado. 
Parece que culpa... — Mordi o lábio, olhando para trás. 

Eu não podia lhe contar a verdade ali, no meio da rua, com um 
guarda a sete passos. Leon podia não reagir muito bem, e as palavras de 
Najla a respeito do enforcamento ainda estavam muito frescas em 
minha mente. 

— O quê? — incitou, já que eu não continuei. 
Se eu não podia contar tudo a ele naquele momento,  ao  menos  podia 

dizer uma parte, não podia? Mesmo  que  uma  ínfima  parte.  Tomei fôlego, 
antes que me arrependesse, e soltei tudo em um fôlego    só. 

— Parece que culpa sua noiva por ter desaparecido, por exemplo. 
Mas já lhe ocorreu que talvez ela não desejasse desaparecer? 

— Que foi um acidente e não suicídio, como a guarda acredita? — 
Ele parou de andar, uma sombra atravessando seu semblante. — Sim, já 
pensei. Na verdade, foi a primeira coisa que pensei quando soube do 
desaparecimento. Cheguei até a imaginar que ela pudesse ter tentado 



  

fugir. Mas conferi os botes. Contei por três vezes os coletes salva-vidas. 
Nenhum estava faltando. 

Relanceei o guarda em seu uniforme azul a poucos metros, 
caminhando sem pressa, com os braços cruzados atrás das costas. Então 
voltei a atenção para Leon. 

— Vamos imaginar algo menos acidental e mais... humm... 
premeditado — sugeri. — É apenas uma hipótese! — me apressei ao 
notar uma veia saltando em sua têmpora. — O que eu quero dizer é que 
você às vezes age como se sua noiva o tivesse abandonado. E pode ser 
que ela não tenha culpa nenhuma. Não deveria ser tão precipitado em 
condená-la. 

Ah, a ironia. Mas, em minha defesa, eu havia aprendido a lição. 
Uma nuvem, como uma violenta tempestade de  verão,  encobriu  suas 

íris, apenas raios implacáveis e violentas trovoadas. A ira misturada ao 
pavor e uma sede feroz que tive medo de analisar mais de perto o 
enrijeceram, deixando-o mais alto, mais largo,  mais  sombrio.  Aquele era 
o Leon que todos temiam: agressivo, impetuoso, inclemente. 

Alarmada, me afastei dele. O movimento o despertou, e não sei ao 
certo o que ele viu em meu rosto, mas, seja lá o que for, impeliu-o a 
esfregar a testa e cerrar as pálpebras com força. Ao voltar a falar, embora 
áspera, sua voz era gentil. 

— Desculpe. Eu... só... — Soprou o ar com força. — Eu não tinha 
pensado nisso desta maneira. Se importa se caminharmos um pouco 
pela praia? O barulho das ondas ajuda a me acalmar. — Sem esperar 
pela resposta, Leon atravessou a rua, seguindo na direção que levava ao 
mar. 

Não foi consciente. Não ordenei que meus pés o seguissem, mas a 
próxima coisa de que me lembro é de ter areia até a metade das botas. 
Era mais escuro ali, apenas a lua crescente iluminando a faixa pálida, 
refletindo em nuances prateadas nas águas agitadas. 

Andamos em uma quietude tranquila por um longo tempo, a cidade 
ficando para trás. Quando a civilização já não era mais visível, Leon 
pareceu encontrar a calma que procurava e reduziu o ritmo, apanhando 
alguns galhos secos pelo caminho. Parou para amontoá-los em uma 
parte mais inclinada da praia. Em menos de três minutos tínhamos uma 
pequena fogueira. Ainda perdido em seus próprios 



  

pensamentos, ele se agachou, observando as estrelinhas que a 
combinação de fogo e madeira produzia, usando um graveto longo para 
atiçar as brasas. 

Eu me sentei a um metro de distância do fogo, abraçando os joelhos. 
Quando as labaredas ganharam altura, Leon resolveu se sentar ao meu 
lado, puxando o conhaque pelo qual pagara no bordel de dentro do bolso 
do paletó. Acabei rindo. 

— Sou um homem preparado — brincou, sorvendo um trago 
generoso antes de me oferecer. 

Aceitando, experimentei um golinho. Se minha mãe me visse 
naquele instante, desacompanhada, bebendo conhaque direto da garrafa 
ao lado de um marinheiro em uma praia deserta, teria me deserdado, 
pensei, ao mesmo tempo em que a bebida parecia me rasgar por dentro. 
Mas era bom. Enquanto o líquido me queimasse, eu conseguiria afastar 
da mente a triste figura que eu era agora. 

— Já lhe contei sobre o incidente na América Central? — Leon 
enterrou os calcanhares da bota na areia. Neguei com a cabeça. Ele 
continuou: — Foi uma desgraça total. Fomos atacados. Aquela região  não 
é muito segura. Me levaram quase tudo. 

— Verdade? — perguntei, preocupada. — Foi atacado por piratas? 
Ele apoiou os braços nos joelhos, rabiscando a areia com o graveto 

chamuscado. 
— Sim. Embora eles não sejam como a maioria das pessoas  idealiza. 

São homens comuns, bem-vestidos na maior parte das vezes, com uma 
ganância desmedida e armas muito boas. 

— Lutou contra eles? 
— Não. Não tive chance. — Fez uma careta desgostosa, espetando o 

graveto no terreno arenoso. — Eu estava em terra. Atracamos perto de 
Santa Lúcia. Assim que retornei, encontrei meus homens 
completamente borrachos. 

— Bêbados? — arrisquei, provando mais um gole da bebida, 
enquanto me recordava de tê-lo ouvido cuspir aquela palavra quando eu 
quase caíra do La Galatea, bêbada, na pele de Dominique. 

— O que mais os pobres podiam fazer além de beber o único barril  de 
vinho que os piratas deixaram para trás? — Deu de ombros. — Consegui 
recuperar parte da carga, mas não tudo. 



  

— O que fazia em Santa Lúcia? Comércio com homens respeitáveis 
ou com prostitutas? 

Suspendi a garrafa, encarando-a com a testa franzida. Qual era o 
problema daquelas bebidas, que entorpeciam meu corpo e removiam a 
trava da minha língua, permitindo que eu fizesse perguntas que 
beiravam a grosseria? 

Em vez de se ofender, Leon riu baixinho. 
— Depois desta noite, acho que mereci essa. — Esfregou a nuca. — 

Mas eu não fazia nenhuma das duas coisas. Eu visitava uma amiga. 
— Ah. Um dos seus homens me contou que se atrasaram por causa 

da sua amiga. 
Ele fechou a cara, bufando. 
— Parece que conservar a vida do patrão em sigilo é pedir demais. 
Ignorando a implicação daquela sentença, me ouvi perguntar: 
— Ela era sua amante? 
Leon fixou suas íris cinzentas em mim, dois lagos profundos e 

límpidos que fizeram meu pulso se alvoroçar, como sempre. Levei o 
gargalo aos lábios apenas para ter algo em que empregar minha atenção 
que não fosse meu interlocutor. 

— Ela não era minha amante — ele disse, relutante. — Foi minha 
noiva. 

Uma chuva de conhaque escapou da minha boca conforme eu 
engasgava e tossia. Alguns respingos caíram diretamente sobre a 
fogueira, se inflamando. 

— Cuidado com isso! — Suas mãos fortes agarraram meus ombros, 
e, como se eu não pesasse mais que aquele graveto, me arrastaram para 
trás. 

Meio curvado sobre mim, seu rosto ficou tão perto do meu que meus 
lábios pinicaram com a lembrança de outro momento em que estivemos 
assim. Sequei nas costas da mão os respingos de conhaque que 
escorriam pelo meu queixo. O movimento despertou seu interesse, os 
olhos se atendo a minha boca. Sua respiração instável acariciou meu 
rosto, dizimando minha concentração. Meu coração começou a 
retumbar, como se tentasse se libertar do seu cativeiro para alcançar 
Leon. 

Oh, ele finalmente ia me beijar outra vez! Eu esperava por esse 



  

momento havia tanto, tanto tempo... 
Mas, então, Leon deixou a cabeça pender para a frente, soltando um 

suspiro desolado. No instante seguinte, recuou, me deixando fria, 
decepcionada e muito confusa. Não ajudou muito que o conhaque tenha 
lançado uma névoa em meu cérebro, dificultando meu raciocínio. 

Um clima muito esquisito se abateu sobre a praia. Esfreguei a testa, 
lutando contra o torpor provocado  pelo  álcool,  tentando  me  recordar do 
que conversávamos, ao mesmo tempo em que ele voltava a cutucar a 
fogueira. 

Ah, sim! 
— Você visitou sua noiva? 
— Ex-noiva — corrigiu, se virando para mim, uma das sobrancelhas 

arqueada. — E você deveria manifestar um pouco mais de surpresa ao 
saber que Emilia está viva, já que me acusou de tê-la matado. 

— Ah, mas é assim que me sinto! Foi por isso que engasguei. 
Ele me avaliou por um instante, não muito convencido, porém 

resolveu deixar o assunto para lá, empurrando os fios rebeldes para 
longe do rosto com um movimento impaciente. 

— Eu não queria ir. — Encolheu os ombros. — Mas Emilia me 
escreveu pedindo que eu fosse. Ela foi parte da minha vida por tanto tempo 
que achei que não custava atendê-la. Crescemos juntos, quase como se 
pertencêssemos à mesma família... 

Então ele me contou toda a história. 
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Leon e Emilia nasceram no mesmo ano, com diferença de apenas três 
meses. As famílias eram amigas havia gerações, e os dois se entendiam tão 
bem conforme cresciam que todos acreditavam que um casamento feliz os 
aguardasse na vida adulta. Leon acreditou nisso. 

— Acho que Emilia também — explicou, remexendo a areia com a 
sola da bota. — Até Carlos aparecer. O sujeito era de Córdoba. Apareceu 
em Cádis devido à morte do avô, um produtor de vinho que vivia nos 
arredores de El Puerto de Santa María. Emilia descobriu com ele a 
paixão. 

— Sinto muito — murmurei, comovida. 
— Dois meses após a chegada de Carlos, a duas semanas do nosso 

casamento, ela me contou que estava grávida. Não podia ser meu. — 
Deu de ombros. — Nós nunca dividimos a mesma cama. 

— Meu Deus. Você... você o desafiou? 
Ele riu, estendendo o braço para apanhar a garrafa que eu segurava. 
— Bem que eu quis. Ah, como quis! Estava com tanta raiva que 

teria matado aquele bastardo e depois dado uma festa. Mas Emilia 
implorou que eu não deixasse seu filho órfão. Pretendiam fugir, e ela 
me pediu ajuda. 

— E você a ajudou? 
Apoiando um dos cotovelos no joelho, afastou os fios longos que 

lhe caíam na testa e se virou para mim com a expressão serena. 
— A Navas Mercantil tinha uma embarcação prestes a zarpar para as 



  

ilhas caribenhas. Consegui uma cabine para os dois, então peguei o 
Galatea e fui para a França. — Abriu um sorriso tímido. — Bastante 
estúpido, não? 

Por isso ela lhe agradecia na carta. Por isso dizia que devia sua 
felicidade a ele! 

— Eu acho que foi muito nobre, Leon — murmurei. — Poucos homens 
teriam a mesma grandeza. Foi admirável. 

Por um breve instante, seu olhar reluziu mais que todas as estrelas 
acima de nossas cabeças. 

— Não se engane. Não fiz por ela. Eu não queria encontrar Emilia 
outra vez, nem ter que ver sua barriga crescer com o filho de outro 
homem. 

Ainda assim ele a ajudara, e isso, mais que tudo, dizia muito sobre 
seu caráter. Como eu tinha sido injusta. 

— Então vieram os boatos — confidenciou, sua voz apenas um tom 
acima do crepitar da fogueira e do chiado das ondas. — Algumas 
pessoas que tinham conhecimento do caso me acusaram de ter matado 
Emilia e Carlos, já que ninguém nunca soube da fuga, exceto os 
tripulantes do navio. 

— E você não os desmentiu — concluí, finalmente juntando os 
cacos da história. 

Passando a mão pelo graveto, ele o girou entre os dedos grossos. 
— Pareceria pouco digno. Confirmar que Emilia tinha um amante e 

destruir sua reputação contando sobre a gravidez? Ia me fazer parecer 
um paspalho às voltas com o sentimento de rejeição. — Revirou os 
olhos. — Além disso, se ela quisesse que todos soubessem da história, 
teria dito alguma coisa, mas Emilia preferiu manter segredo até da 
própria família. 

— Mas você enfrentou uma investigação para protegê-la do 
escândalo. Poderia ter sido condenado. Por que permitiu que isso 
acontecesse? — Essa era a parte que eu não conseguia entender. 

— É uma praga gostar das pessoas, não é? — riu baixinho, cravando 
o galho na areia como uma lança. — Eu não consegui me obrigar a 
destruir Emilia. Os Ortiz são quase da minha família também, entende? 
Eles nunca acreditaram nos boatos. Nunca me culparam por nada. 
Conheciam Emilia bem demais para compreender que um ato 



  

impulsivo a havia levado a fugir com alguém. Escapei do julgamento 
graças a Gaspar, que afirmou que eu havia deixado a Espanha dois dias 
antes de Emilia ser vista pela última vez. 

Encolhendo as pernas, passei os braços ao redor do corpo para tentar 
impedir que a dor que comprimia meu peito se alojasse ali. 

— Por isso foi visitá-la. Você ainda a ama. 
— ¡Madre de Dios, no! — Ele exibiu uma expressão ofendida. — Não! 

Há muito tempo que não a amo. Mas tenho  meu  orgulho.  Eu queria que 
Emilia me visse. Que constatasse que não havia  me  destruído. Que minha 
vida seguiu em frente sem ela. — Um suave  rosado tingiu suas bochechas. 
Fixou o olhar na fogueira antes de continuar. — É meio estúpido, mas eu 
precisava dessa conclusão. 

— Não acho nem um pouco estúpido. 
Erguendo a garrafa, Leon encaixou o gargalo nos lábios e deixou a 

bebida escorrer pela garganta. Depois limpou a boca no dorso da mão, 
me fitando de esguelha, meio rindo, meio emburrado. 

— Eu ainda não contei tudo para que possa julgar. — Pigarreou de 
leve. — Emilia me recebeu com bastante euforia em Santa Lúcia. Um 
pouco constrangida, mas pareceu feliz em me ver. E então afirmou que 
um dia vou lhe agradecer pelo par de cuernos. — Seu rosto se enrugou 
em um sorriso debochado. — Não exatamente com essas palavras. 
Depois conheci o chico. Se chama Leon. 

— Por Deus, Leon! — exclamei, espalmando a mão sobre o peito. 
— Eu sei. — Gargalhou com gosto, sacudindo a cabeça. — Nunca 

compreendi o senso de humor de Emilia. 
— Como... — comecei, mas mordi a língua. Não era da minha 

conta. 
— Como eu me senti? — perguntou, com gentileza. Fiz que sim 

devagar. Leon soprou o ar com força, me devolvendo a garrafa. — 
Honestamente, não sei ainda. Eu não odeio Emilia. Não a amo, mas não 
consigo odiá-la. Muitas vezes me perguntei se o que eu senti por ela foi 
mesmo amor ou se eu amava a ideia de amá-la... 

Ponderei sobre tudo o que ouvi, engolindo um pouco de conhaque 
enquanto pensava que é verdade o que as pessoas dizem sobre a bebida 
melhorar com o tempo, pois a cada minuto o líquido ambarino parecia 
mais atrativo. Possivelmente, ele também era a causa de o cenário girar 



  

tanto. 
Agora tudo fazia sentido. No que se referia a Leon, quero dizer. 
— É por isso que é tão sarcástico com as mulheres — pensei alto. 
— Não sou, não. 
— É sim. Não confia nelas, nunca se abre. Julga-as pelo caráter da sua 

primeira noiva. — Como se fôssemos todas iguais! 
— Não faço isso — retrucou, ofendido. 
Ah, fazia sim. E era quase compreensível.  Sua  desconfiança provinha 

do único relacionamento que já tivera. Entregara seu coração     a Emilia, e 
ela o jogara no chão, dançara flamenco sobre ele antes de pegar uma faca 
e fatiá-lo como um assado de Natal. 

— Ou talvez faça — admitiu, a contragosto, coçando a cabeça. — 
Suspeito que tenha sido assim que tratei V... — Ele se interrompeu. 
Cravou os olhos na água e clareou a garganta antes de continuar. — 
Que tratei Valentina, de início. Acho que não me portei como deveria. A 
questão é que eu não conseguia formular uma frase coerente perto dela. 

— Por quê? 
— Qualquer homem que olhe para Valentina sabe o motivo. Ela é a 

coisa mais linda em que já pus os olhos. — O canto de sua boca se 
elevou. — E eu já vi muito. 

Era uma boa coisa ter aquela fogueira a pouco mais de um metro, 
assim Leon jamais adivinharia que o vermelho intenso que coloriu 
minhas bochechas não era provocado pelo fogo. Não o da fogueira, pelo 
menos. 

— Então o que o encantou nela foi a beleza — concluí. 
— No começo. — Esticando as pernas, cruzou os tornozelos, 

afundando as mãos na areia ao lado dos quadris. — Eu a vi e tudo dentro 
de mim se retorceu. É assim que funciona com todo mundo. Os 
sentimentos surgem depois desse primeiro impacto, quando se conhece 
a essência da pessoa. 

Soltei um trêmulo suspiro. 
— E não teve chance de conhecê-la. 
— Ao contrário. — Seu olhar disparou para o meu. — Acredito que 

eu conheça Valentina melhor do que ninguém. 
Podia ser apenas o reflexo das chamas ali perto, mas eu podia jurar 

que havia labaredas em suas íris também. 



  

— O bastante para amá-la? — Então, antes que ele pudesse dizer 
alguma coisa, meu cérebro entorpecido milagrosamente percebeu uma 
coisa. — Por que sempre se refere a ela no presente? 

— Você faz perguntas demais. — Pegou a garrafa pelo gargalo, se 
inclinando para trás até se apoiar nos cotovelos. 

Ficamos em silêncio por um tempo, o resmungo do mar e o estalar   da 
fogueira abafando o som de nossa respiração, o conhaque nos mantendo 
aquecidos da brisa fria que vinha do oceano. Aos poucos, comecei a 
relaxar. Ainda que a quietude fosse confortável, eu adoraria que ele falasse 
mais. Eu poderia ouvi-lo por horas e horas e jamais me cansaria. Havia 
tanto sobre ele que eu queria saber... 

Não pergunte. Não é mais da sua conta. Você terminou o noivado. 
Mas o conhaque tinha provocado um efeito estranho, e minha boca 

parecia ter declarado independência do restante de mim, de modo que 
articulou a questão que havia muito me tirava o sono. 

— Vai ficar na cidade por muito tempo? 
Em vez de irritado, Leon pareceu mais confortável com a súbita 

mudança de assunto e sorriu. 
— Não sei. Preciso resolver algumas coisas antes de seguir viagem. 

Uma delas diz respeito a minha carga roubada. Recebi uma carta 
algumas semanas atrás. Parece que mais uma parte foi recuperada. Um 
navio argentino está trazendo o material para mim, o que é um alívio. 
Alguns clientes já estão ficando impacientes. Uma em particular anda 
me atormentando. 

— Aqui do Brasil? 
— Sim. A respeito de um sifão — contou. Como tudo o que fiz foi 

piscar, ele explicou: — Uma geringonça que alguns afirmam que vai 
substituir a casinha. Já está virando moda na Europa. Na primeira vez  que 
tentei trazê-lo para o Brasil, a coisa não resistiu à viagem e se partiu em 
três. Agora foi levada por piratas. A dama me escreveu ameaçando arrancar 
minha cabeça se eu não fizer a entrega em breve. — Riu de   leve, a mão 
brincando com a areia. — Não posso decepcioná-la.  Fazemos negócios 
com bastante frequência. Além disso, gosto dela. É uma mulher admirável. 

— Faz negócios com uma mulher? — perguntei, maravilhada. 
Ele anuiu. 



  

— Ela tem uma pequena fábrica de produtos capilares no interior, mais 
ao norte. Distribuo seus cosméticos na Europa. Ela me rende bons lucros. 
Às vezes me pede para trazer coisas de lá. 

Aquilo tudo me soou familiar. Esforçando-me para driblar a bruma 
do álcool em meus pensamentos, tentei recordar onde tinha ouvido 
aquela história. Sobre reformas e uma coisa chamada privada vinda da 
Europa e cremes de cabelo... 

— Espere! — Estiquei o braço e toquei seu ombro. — Por acaso o 
nome dessa mulher é Sofia Clarke? 

Suas sobrancelhas se arquearam enquanto olhava para minha mão 
em seu corpo, então voltou a me encarar. 

— Você a conhece? 
— Desde que ela chegou à vila! — Sorri largamente, tomando a 

garrafa das mãos dele a fim de sorver mais um gole de conhaque. — 
Sofia é uma das mulheres mais intrigantes que eu conheço. E destemida. 
Já a vi em todo tipo de situação e nunca a vi fraquejar. Eu a admiro 
demais! E também me divirto com ela. Uma vez, em um jantar, ela se 
atrapalhou ao se levantar da cadeira e causou um grande alvoroço. 
Metade do purê de cenoura foi parar nos cabelos de lady Catarina 
Romanov, a mãe de Dimitri. Foi uma das cenas mais engraçadas que já 
presenciei. 

Mas havia outro momento em que Sofia estivera presente, e não 
havia nada de alegre na memória. Fora ela quem me consolara enquanto 
mamãe lutava contra o veneno do sr. Matias. Sofia me abraçara com 
força, com medo, mas também com um tipo de esperança de que tudo 
poderia acabar bem. Nunca esqueci aquele abraço. 

Experimentei mais alguns goles, na expectativa de que a bebida 
afastasse a recordação dolorida. Funcionou muito melhor do que eu 
teria previsto, embora tenha me deixado tonta e com um apito agudo 
ressoando nos ouvidos, tudo saindo de foco e então entrando 
novamente. 

— Sua amiga? — indagou Leon, surpreso e algo mais que, se não 
fosse por todo aquele conhaque, eu estava quase certa de que teria 
reconhecido. 

Minha nossa! Por que tinham nascido mais dois olhos em Leon? 
Pisquei algumas vezes, me curvando para examinar seu rosto mais 



  

de perto... Oh, os olhos extras desapareceram. Ainda bem. Se com  apenas 
um par ele já dizimava minha concentração e sensatez, do que seria capaz 
se tivesse mais dois daqueles cristais cinzentos? 

— Somos amigas já faz algum tempo. É estranho como a vida se 
desenrola, não é? — Dobrei as pernas, levando as mãos às saias para 
arrumar o vestido e nada ficar à mostra, apenas para  descobrir  que  usava 
calças. Que estranho. — No começo pensei que não fosse gostar dela. Mas 
é impossível não amar Sofia. E aqui estou, com o coração apertado e repleto 
de saudade. De Elisa, então... meu Deus! Sinto falta dela todo santo dia. 
Quando Najla e Suelen estão comigo, parece tão errado que Elisa não 
esteja. Sempre que elas visitavam a vila, estávamos juntas, as quatro. Antes 
éramos cinco, mas Teodora se casou... 

Sentindo a cabeça mais leve que uma bolha de sabão, eu me flagrei 
discorrendo sobre a confusão que a sra. Cassandra Clarke havia causado 
ao raptar a sobrinha na intenção de que se casasse com seu filho. Depois 
contei sobre o flagrante de Thomas e Teodora para que ele entendesse. 
Não tenho certeza se fui muito clara. Minha língua um pouco 
entorpecida dificultava, e as palavras saíam emboladas. Isso não me 
impediu de dividir com Leon as lembranças do lugar onde cresci ou das 
pessoas de quem eu sentia tanta falta. Falei tanto que diversas vezes 
precisei interromper a narrativa e lavar a garganta seca com bebida. 
Engraçado como o gosto já não parecia ruim. E como o mundo parecia 
se mover em uma lenta e constante espiral. 

Leon ouviu tudo com um discreto sorriso, as ruguinhas ao redor dos 
olhos acentuadas. Em certo momento, ergueu a mão e a colocou sobre 
a minha. 

— Tenho apenas uma pergunta — ele falou, deitado de lado,  apoiado 
em um dos cotovelos. — Quem está me contando tudo isso? 

— Ora, Leon, quem mais poderia ser? — Mas observei a praia para me 
certificar de que estávamos apenas nós dois ali. E estávamos. — É claro 
que sou eu. 

— E você é... — Seu rosto cintilou com expectativa. 
— Você sabe quem eu sou! 
Ele perscrutou cada linha do meu rosto, um brilho esplêndido 

relampejando nas íris de metal. Aquele olhar era intenso demais. Eu o 
senti na pele, como um toque delicado e muito, muito quente. Se eu 



  

fechasse os olhos apenas por um segundo... 
Não. Não era boa ideia fechá-los agora. O cenário girava muito mais 

depressa. 
— É, eu sei quem você é — murmurou, sorrindo daquele jeito 

travesso que fazia meu coração errar uma batida. — Só queria me 
certificar de que você também sabe. 

— É claro que eu sei quem sou. — Qual era o problema dele? — 
Francamente, Leon, às vezes você não é muito esperto. 

Ele riu. 
— Não é a primeira vez que alguém me diz isso. — Então, para 

minha tristeza, soltou minha mão e apanhou o conhaque. — Acho que 
já chega. Se beber mais um pouco vou acabar por confundir você com 
Gaspar. 

Não sei ao certo por que achei aquilo engraçado.  Mas  gargalhei tanto 
que tombei para trás, a areia se moldando ao meu corpo.  As  estrelas sobre 
nós começaram a ziguezaguear. Fixei a vista em outro ponto, uma rocha 
alta, mas o restante  do  mundo  também  rodopiava sem controle, cada vez 
mais rápido. A única coisa (mais ou menos) estável em minha visão era 
Leon. Eu me virei de lado, dobrando um     dos braços, aninhando a cabeça 
ali. 

— Me conte alguma coisa — pedi baixinho. 
— Contar o quê? — Ele se esticou na areia, imitando minha 

postura, de modo que seu rosto ficou a um palmo do meu. 
— Qualquer coisa que me distraia e faça o mundo parar de 

rodopiar. 
As chamas da fogueira emprestavam uma nuance dourada a sua pele 

bronzeada, mesmo no queixo, onde a barba já começava a despontar. 
Meus dedos pinicaram na ânsia de tocá-lo bem ali. Ou a marca em seu 
lábio. Melhor ainda se eu pudesse correr a língua por ela... 

— Poderia começar me contando como adquiriu essa cicatriz — me 
animei. 

— Tem certeza? — Fez uma careta engraçada. — Não é tão 
interessante quanto eu suspeito que pense. 

— Então não a conseguiu em um duelo com um temível pirata? 
— Não. 



  

— Nem em um terrível acidente com o La Galatea onde a âncora 
ou... ou alguma outra parte do navio o atingiu na boca? 

— Você faz alguma ideia do tamanho de uma âncora? — 
Pressionou os lábios, tentando conter o riso, mas seus ombros 
chacoalharam de leve. 

— De fato, não. 
— Tem duas vezes a sua altura. 
— Ah. — Pensei naquilo por um instante. — Então foi muita sorte 

não ter sido atingido por uma, não? 
— É, eu diria que foi. — Dessa vez, o som rico e grave de sua 

gargalhada ressoou livre pela praia, me aquecendo por dentro. 
— Me conte a história, Leon. 
— Muito bem... — Ele tomou fôlego, os olhos ainda sorrindo. — Eu 

tinha oito anos quando consegui esta cicatriz. Estava em uma grande 
aventura na cristaleira da minha mãe. 

— Isso parece bom. — Cheguei um pouco mais perto dele para que seu 
calor me mantivesse aquecida. 

— Uma das prateleiras, a que eu usava como apoio para escalar, se 
partiu ao meio. Um belo conjunto de taças de cristal e eu nos  espatifamos. 
Quebrei uma delas com a boca. E a aventura resultou nesta cicatriz. E 
também em minha primeira venda... 

Depois de conter o sangramento usando uma camisa do pai, Leon 
avaliou o estrago: apenas uma das taças havia resistido. Foi para o porto 
na esperança de vendê-la; com o dinheiro que ganharia, pretendia repor 
o conjunto. Como ninguém estava interessado em um cálice solitário, 
resolveu mudar sua estratégia, afirmando que a peça era mágica: uma 
vez que o vinho fosse derramado em seu interior, jamais se esgotaria. 
Um irlandês grandalhão que esperava o próximo navio para Portugal 
foi o único a lhe dar alguma atenção, mas não pareceu convencido. 

Leon decidiu comprovar. Mas ele era apenas um menino, e uma taça 
de vinho foi o bastante para embebedá-lo. Terminou a história com dois 
pontos no lábio superior, o traseiro quente (cortesia do pai por ele ter 
estragado sua camisa), as orelhas em brasa (graças à mãe em seu furor a 
respeito do acidente com os cristais) e duas moedas no bolso (o irlandês, 
admirado com a ousadia de Leon, acabou comprando 
o cálice). 



  

Gargalhei tanto que tombei para a frente. Leon me segurou pela cintura, 
me ajudando a me firmar. Porém não teve misericórdia. Prosseguiu com 
suas aventuras, uma mais desastrada que a outra,  fazendo minha barriga 
doer de tanto rir. A euforia — fosse pelo conhaque, pelas risadas frouxas 
ou pela mão em minha cintura  —  deixou meu corpo com a consistência 
de um suflê. Não sei ao certo,    mas acho que ainda estava rindo quando 
adormeci ao  som  da  voz  macia e baixa daquele espanhol, que já não era 
tão irritante assim. 

E acho que sonhei com ele, porque me recordo de estar envolvida 
em seus braços, tão apertado que seu coração batia de encontro ao meu 
rosto. Olhei para cima, para os olhos cinzentos, então úmidos. 

— Estou sonhando? — perguntei, confusa. 
— Está, sim. — Ele fungou. — Acho que eu também. 
— Eu gosto disso, de sonharmos juntos. — Deitei a cabeça em seu 

peito outra vez, inalando seu delicioso perfume, e suspirei, fechando os 
olhos. — Senti sua falta, Leon. 

Seu coração bateu mais forte em meu ouvido, ao mesmo tempo em 
que eu sentia seus lábios quentes em meus cabelos. 

— Yo también, sirena. Tú me haces tanta falta. 
Aconcheguei-me mais a ele, envolvendo os dedos na frente de sua 

camisa, pois sentia que começava a escapar daquele sonho tão bonito. 
Antes de me perder totalmente, porém, um pensamento  atravessou  minha 
mente letárgica. 

Leon não tinha me chamado de chico uma única vez naquele dia. 
 
 

* * * 
 

 
Pensei ter ouvido meu nome, mas havia tanto ruído que era difícil 
precisar se eu ainda estava sonhando ou não. Tentei me mexer; minhas 
costelas e quadris reclamaram, e um sino badalou dolorosamente em 
minha cabeça. Oh, céus! 

No entanto, nem tudo eram más notícias. Um delicioso calor me 
envolvia, e não apenas me mantinha aquecida como me trazia uma 



  

sensação de segurança. Soergui uma das pálpebras e usei uma das mãos 
para bloquear a claridade que apunhalou meu cérebro. Depois de um 
instante de desorientação, a primeira coisa que percebi foi que estava na 
praia. A segunda foi tomar consciência do corpo quente encaixado ao meu, 
a ponta do queixo onde a barba já começava a despontar descansando em 
minha têmpora, o braço longo e  pesado  possessivamente abraçado a minha 
cintura. Com cuidado, eu me virei e admirei seus belos traços, a expressão 
pacífica em seu sono. A agitação na barriga surgiu com força, a garganta 
apertada com  uma  emoção  nova. 

Estiquei a mão para tocá-lo, mas alguma coisa dura pressionou 
minha coxa. Uma garrafa, talvez. Tateando às cegas, envolvi os dedos 
nela. Ou no que pensei que fosse uma garrafa. Um gemido profundo 
reverberou na garganta de Leon, ao mesmo tempo em que meus olhos 
se arregalaram. Imediatamente soltei aquele... aquela... protuberância 
rija e... humm... pulsante. Meu rosto — e outras partes de mim — 
subitamente se incendiaram. No momento mais inoportuno possível, 
lampejos confusos da noite passada invadiram minha mente. 

Todo aquele conhaque, a história de Leon e Emilia, mais conversas 
sobre... sobre o que mesmo? 

Então, com muito atraso, me dei conta de que Leon e eu tínhamos 
dormido na praia. 

— Por Deus, não! — Eu me sentei de súbito. E gemi, pressionando 
a têmpora latejante. Minha cabeça parecia cheia de água. Mas isso não 
era importante. 

Eu tinha dormido com um homem. Céus! 
Ah, meu Deus! 
Minha nossa! 
— Valentina? 
Olhei para baixo, para o homem de quase dois metros que se 

esticava com a graça de um gatinho. Eu teria apreciado o espetáculo um 
pouco mais, sobretudo porque sua camisa subiu, revelando um 
pedacinho da barriga, mas havia um problema mais urgente diante de 
mim. 

Leon sabia? Enfim descobrira minha identidade? Eu tinha dito 
alguma coisa na noite anterior que me delatara? Outra vez tentei 



  

recordar tudo o que havia falado na ocasião, mas só  consegui  que  
aquele badalar em meu cérebro se intensificasse. 

Ele se sentou, espanando as mãos nas pernas da calça para se livrar 
dos grãos de areia antes de esfregar o rosto. Movimentou o pescoço, 
alheio à minha crise de nervos. Ao me encarar, viu algo em minha 
expressão e então a sua mudou. 

— Eu estava sonhando com a minha noiva. — Expirou 
pesadamente. 

— Aaaaaah! — Se eu não estivesse sentada, tenho certeza de que 
teria caído. 

— ¡Diablo! — Remexeu os ombros, grunhindo. — Tudo em mim dói. 
Você está bem? 

Se eu estava bem? Se eu estava bem?! 
Meu corpo parecia ter servido de palco para uma trupe de elefantes, 

sobretudo a cabeça. Eu me sentia enjoada, como se tivesse passado a 
noite inteira sacolejando em um barco. E tinha dormido com um 
homem. Eu dormira com um homem em um local público. Então, não, 
eu não estava nem um pouco bem. 

Meu Deus, por que eu tinha bebido tanto? Por que não me levantara 
e fora embora antes de pegar no sono? Por que tinha que ficar ali com 
Leon, fingindo que a vida era apenas aquele momento, que não existiria 
nada depois daquele instante? Por que eu tinha que ter dado aquele mau 
passo? Já não tinha problemas o suficiente? 

Leon notou que havia algo errado. 
— Imagino que não tenha o hábito de beber. — Massageou um dos 

ombros. — A ressaca deve passar em algumas horas. Mas sei de algo que 
ajuda a melhorar mais depressa. 

Ele ficou de pé, o movimento produzindo uma chuva de areia que 
por pouco não me atingiu. Então, sem aviso, escorregou o paletó pelos 
ombros e puxou a camisa pela gola, atirando-os no chão. 

Aquilo me arrancou de um ciclone de desespero para me atirar em 
outro. 

— O que pensa que está fazendo? — perguntei. 
Corando violentamente, tentei muito afastar o olhar daquela pele 

bronzeada, dos contornos firmes em seu abdome, que se dividiam em 
seis suaves gomos assimétricos e desafiavam todas as regras da 



  

matemática com sua beleza. Pelo menos tentei. 
— Já disse. Pretendo cuidar da ressaca. 
— E não pode fazer isso vestido? — Estiquei-me para apanhar sua 

camisa e a atirei para ele. Mais areia espiralou no ar, dessa vez entrando 
em meus olhos. 

— A melhor maneira de curar uma bebedeira é tomar um banho de 
mar — explicou. 

— Banho de mar? — repeti estupidamente, piscando algumas vezes 
para expulsar os grãos de minhas retinas. Tudo o que consegui foram 
lágrimas ardentes. — Por tudo o que é mais sagrado, capitão Navas, me 
diga que não pretende ficar nu nesta praia! 

Ele confundiu as gotas salgadas que desciam pelas  minhas  bochechas 
com desespero — que também era verdadeiro — e respirou fundo. 

— Ah, está bem. Não precisa chorar. Se isso te incomoda tanto, vou 
ficar com as calças — cedeu, a contragosto. 

— Devia manter todas as peças! 
— Pode continuar com as suas, se quiser. Eu não me importo. — 

Leon se curvou de leve para descalçar uma das botas, depois fez o 
mesmo com a outra. — Mas prefiro nadar sem tanto tecido. 

— As minhas roupas? — Ofeguei, atônita, ficando de pé e 
cambaleando antes de conseguir me firmar no terreno instável. O 
rebuliço em meu estômago se intensificou. — Perdeu o juízo se acha 
que vou entrar na água! 

— Por que não? 
Porque eu não tinha roupa de banho. Porque não havia uma cabine 

de banho. Porque eu não podia tirar as roupas na frente de um homem. 
Porque eu não sabia nadar. A lista de razões era infinita. 

— Vamos — insistiu, todo gentil. — Vai ajudar. Prometo que vai se 
sentir melhor. 

— Não posso! — De maneira alguma! 
Mesmo que pudesse não iria. Tinha 63,4 por cento de certeza disso. 

Era difícil formular um pensamento coerente com toda aquela pele 
exposta reluzindo como ouro sob os raios do sol. Meu cérebro entendia 
sua nudez como um convite para tocá-lo. E estava bastante ansioso para 
aceitar. 



  

— O que tem de errado em nadar um pouco? — Leon abriu os 
braços, impaciente. 

— Por onde devo começar? 
— Não pode trabalhar para mim e não tomar banho de mar. 
— Como tudo o que eu faço é organizar sua bagunça, creio que o 

nado não seja um pré-requisito importante. 
Suas sobrancelhas se abaixaram. 
— É uma questão de princípios. — Ele pegou minha mão e 

começou a me levar para a água. 
— Mas, Leon, eu não sei nadar! 
Isso o fez parar de imediato. Leon girou tão depressa que quase 

terminei com o rosto esmagado de encontro ao seu peito nu. 
— O quê?! — Empalideceu. 
— Não sei nadar. — Com todas as camadas de roupas que uma 

dama era obrigada a usar, ficava difícil executar os movimentos. 
Minha inaptidão na água enfureceu meu ex-noivo, a ponto de seu rosto 

antes sem cor assumir uma nuance escura, quase púrpura, e ele engasgar 
com as palavras. 

— Como você... como conseguiu... como pode ter... como  é  possível 
que... — Esfregou a testa, cuspindo uma porção de palavrões   em espanhol. 
Então lançou toda a força do seu  olhar  metálico sobre mim. — Vamos 
resolver isso agora mesmo! 

Sem cerimônia, voltou a me puxar para as ondas com tanta decisão 
que eu tropecei em meus próprios pés. 

— Capitão, espere. Eu não posso... 
— Estar a bordo de um navio e não me avisar que não sabe nadar 

— atalhou. — Sim, eu concordo. Não pode se arriscar tanto. 
— Não estou me arriscando. Eu raramente fico perto demais da 

água. 
O que eu disse o deteve novamente. Como eu não esperava de fato 

convencê-lo, acabei com o nariz mergulhando em seu peito, o pé 
falseando em um montinho de areia. Leon me pegou pelos ombros, 
impedindo a queda. 

— Isso não significa que jamais estará nessa posição — falou com 
urgência, afundando os dedos em minha carne. — Seja por vontade própria 
ou não. 



  

Tudo o que consegui fazer foi sacudir a cabeça e desviar os olhos 
para o chão, tendo um vislumbre de seus pés imensos empanados de 
areia. Com um suspiro exasperado, Leon me soltou, praguejando com 
ainda mais ânimo. Andou alguns passos sem direção, esfregando o rosto 
com ambas as mãos antes de se plantar na minha frente e olhar no fundo 
dos meus olhos. 

— Está bem. — Mesmo visivelmente agitado, tentou impor alguma 
delicadeza na voz. — Não posso forçar ninguém a fazer alguma coisa  que 
não queira. Mas, se mudar de ideia, eu estarei na água. 

Sem mais uma palavra, foi em direção às ondas, o corpo se tornando 
uma silhueta escura ao encobrir o sol que se levantava no horizonte, 
como um eclipse de Leon. 

Eu tinha escolha. Podia permanecer ali na areia, onde era seguro. A 
antiga Valentina não teria titubeado. Teria se sentado em alguma pedra 
e se mantido seca e longe da água, que parecia agitada naquela manhã. 

Mas a antiga Valentina já não existia mais. Não como um dia eu 
fora. 

Leon estava certo em um ponto: não saber nadar me deixara mais 
vulnerável naquela noite fatídica no La Galatea. Eu nem sequer tive uma 
chance, à mercê da misericórdia de terceiros. Se eu soubesse nadar, não 
teria me afogado depois de ser empurrada para fora  do  navio.  Ao  menos 
não tão depressa. 

Eu jamais me permitiria estar em posição tão indefesa outra vez. 
Antes que eu pudesse pensar melhor no que estava fazendo, 

descalcei as botas, tirei o paletó e conferi se a faixa que prendia meus 
seios estava no lugar. Então segui Leon, minhas pegadas na areia 
ficando para trás. Aquilo me pareceu um ato simbólico. Um 
encerramento. 

E também um novo começo. 
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Eu estava com dificuldade para me concentrar naquela tarde. 
Trabalhava na organização dos livros no escritório de Leon, mas, 
sempre que pensava estar perto de concluir o serviço, acabava franzindo 
a testa ao perceber que ainda tinha um volume na mão. 

Havia sido assim aquela manhã toda. Eu sentia arrepios, 
palpitações, um revolver na boca do estômago e um contentamento que 
não parecia ter uma razão específica, embora tivesse: Leon. Ele não me 
saía da cabeça. 

As coisas estavam diferentes desde que acordamos na praia. Minha 
vida sofrera uma nova mudança, mais uma vez no momento em que eu 
me via cercada pela água. Mas agora não foi como o pesadelo que eu 
enfrentara naquela noite no Galatea. Foi como um sonho fantasioso do 
qual eu andava me recusando a acordar. Fora inquietante estar no mar 
outra vez. As recordações do afogamento ressurgiram em minha mente 
com a mesma intensidade das ondas que quebravam em meus 
tornozelos. Paralisada de medo, eu não conseguira ir além. Leon 
percebeu minha inquietação e veio ao meu encontro, me pegando pela 
mão, avançando comigo metro a metro sem jamais me soltar. Ele foi 
paciente, demonstrando os movimentos básicos repetidas vezes antes 
de permitir que eu o imitasse, sempre a menos de um braço de distância. 
Depois de uma hora, aprendi a nadar. Não com a graça e a agilidade de 
Leon — que parecia ser metade peixe —, mas me saí 
surpreendentemente bem, levando em consideração que não estava 



  

conseguindo me concentrar como deveria porque... bem... Leon era uma 
tremenda distração. Uma distração de um metro e oitenta com um 
sorriso atrevido e a pele molhada... De todo modo, a sensação que me 
invadiu quando consegui me locomover pela água sem me afogar foi 
maravilhosa. 

Minha mãe me preparara para a vida que ela achava que eu teria: a 
de uma dama da sociedade. Eu sabia organizar a criadagem, elaborar 
bons cardápios, recepcionar convidados, todos os tipos de bordados, 
entreter uma plateia ao piano, desenhar, me portar em qualquer ocasião. 
O que mamãe não desconfiava era de que eu precisaria de 
conhecimentos mais básicos que garantissem minha existência, como 
nadar e preparar minha própria comida. Podia parecer algo pequeno e 
corriqueiro para outra pessoa, mas, para mim, flutuar no mar foi como 
conquistar o mundo. E Leon me dera isso. 

Leon, suspirei, enfiando o livro no vão entre dois outros. Seu humor 
não estava exatamente radiante, mas ele já não parecia abatido ao sair 
de casa pouco depois de termos chegado. Recebera uma mensagem com 
notícias de sua carga roubada e fora até o cais averiguar. Eu esperava que 
ele tivesse mais sorte em resolver seu problema, já que eu parecia tão 
perto de desvendar o que havia acontecido comigo quanto de descobrir 
a fórmula da juventude eterna. 

Com um suspiro, voltei a trabalhar na estante, percebendo que 
restava apenas um volume sobre a mesa. Estava pronta para acomodá- 
lo junto aos outros, mas me detive. A pequena encadernação de capa 
azul-marinho não era um livro, mas o diário que eu vira no quarto de 
Leon em meu primeiro dia naquela casa. 

Curiosa, folheei algumas páginas. Tratava-se de uma espécie de 
diário de bordo, com coordenadas, relatos sobre clima, problemas na 
embarcação e em portos, estimativas de chegadas e partidas. Quando 
estava prestes a devolvê-lo ao lugar, entretanto, meu nome pareceu 
saltar do papel. 

Depois de correr os olhos pela caligrafia rápida e estreita, 
compreendi que Leon narrava nosso primeiro encontro. 

 
… Valentina es tan agradable como un diente inflamado. Es muy 



  

irónico. Su apariencia se asemeja a un ángel... 
… Ella es como las lindas sirenas que todo marinero teme: más 

dispuesta a llevarme al infierno que al cielo… 

 
Sirena. Pelo restante da frase, acho que compreendi a palavra: sereia. 

Os seres mitológicos que obrigaram Ulisses, em sua Odisseia, a enfiar 
cera nos ouvidos de seus marujos e se amarrar ao mastro do navio, para 
que não fosse enfeitiçado por sua beleza ou seu canto. 

Era isso o que ele tentava me dizer a cada vez que me chamava por 
aquele termo carinhoso? Que estava enfeitiçado por mim? 

O calor inundou minhas bochechas e meu peito. Virei a página, 
ansiosa pelo que poderia encontrar. Havia outra passagem além das 
anotações a respeito do La Galatea. Sobre o beijo no jardim. 

 
… pensé que un beso no podría ser nada más que el inicio de algo 

infinitamente mejor, me sorprendió arrebatado… 
… quiero sumergirme en ella y ahogarme en su perfume, su piel, 

su gusto, en el fuego que se quema en sus ojos. No me importaría arder 
con Valentina por el resto de mi vida... 

Esto es patético. 

 
Toquei a lateral do pescoço, bem ali onde minha pulsação se 

alvoroçava. 
Mas franzi a testa ao ver a página seguinte, levemente deformada. 

Pela maneira como Leon apertara a pena contra o papel, empenando-o, 
estava com raiva quando escrevera: 

 
¡Un maldito cangrejo! Yo estoy novio de aquella chica atrevida por 

culpa de un maldito cangrejo. La vida tiene un sentido del humor muy 
enfermo... 



  

E na folha subsequente, com a letra mais estável e a empunhadura 
mais leve: 

 
... No hay nada más que hacer. Nos vamos a casar... 
… debería estar irritado, enfurecido. Pero no estoy. Yo me siento 

tranquilo. Casi feliz... 
... mi sirena es propensa a irritarse. Eso me divierte e deslumbra... 
… ella se pone colorada, los ojos muy brillantes… 
… quiero besarla otra vez... 
… Si Valentina me quiere mitad de lo que yo la deseo, estoy 

seguro de que seremos felices. 

 
— Ah, Leon... — suspirei, correndo o dedo sobre as duas últimas 

palavras, como se pudesse sentir a emoção dele ao escrevê-las. Então 
percebi o que estava fazendo e fechei o caderno abruptamente. Leon 
externara seus pensamentos com a certeza de que jamais seriam 
conhecidos. Eu não deveria ler. 

Minha única defesa era que eu não tinha percebido o que estava 
fazendo. Nenhum cavalheiro jamais me escrevera antes. Quer dizer, 
alguns chegaram a arriscar alguns versos, mas nunca um homem que eu 
amasse. Era a primeira vez que eu lia uma carta de amor — por assim 
dizer. 

A porta se abriu inesperadamente. Arfando, corada e tantas outras 
coisas que naquele momento não fui capaz de compreender, enfiei o 
caderno no bolso do paletó enquanto Lúcia entrava no escritório 
carregando uma bandeja. 

— Trouxe um lanchinho para você — anunciou, colocando a 
bandeja em um canto da mesa. 

— Oh, srta. Lúcia, não devia ter se incomodado. Você é uma das 
pessoas mais adoráveis que já conheci, sabia? 

As bochechas da moça se avermelharam, e não tive um bom 
pressentimento quando ela uniu as mãos na frente do corpo e mirou os 
olhos castanhos — muito resolutos — em mim. 



  

— Ah, Dominique, eu me sinto do mesmo jeito em relação a você. 
— Ela se aproximou tanto que seu busto abundante quase se colou ao 
meu. 

Recuei, mas ela me segurou pela cintura. Realmente, aquilo não 
parecia nada bom. 

— Humm... Srta. Lúcia, poderia... — comecei. 
— Não consigo tirá-lo dos meus pensamentos, Dominique. Nem 

mesmo por cinco minutos. Passo o tempo todo ansiosa, esperando pela 
oportunidade de vê-lo de novo. Nenhum homem jamais me tratou como 
você me trata. É tão... delicado e atencioso. 

Nunca fui boa em reconhecer interesses, de fato. A menos que a pessoa 
fosse muito clara e direta, eu raramente notava. Mas Lúcia foi bastante 
direta e clara quando aproximou o rosto do meu. 

Por Deus! 
Ah, meu Deus! 
Deus do céu! 
— Srta. Lúcia! Isso é um terrível enga... 
Não consegui terminar. Ela agarrou meu pescoço e apertou a boca 

contra a minha. Com os olhos arregalados, o coração batendo assustado, 
tentei me afastar. Deus, ela estava confundindo tudo. Eu gostava dela, 
mas não daquele jeito! 

Que confusão! 
Tentei empurrá-la, mas a jovem cozinheira era 

impressionantemente forte, e tive de segurá-la pelos ombros. No 
entanto, a porta se abriu antes que eu pudesse me libertar dela. 

Nunca fiquei tão contente em ver Leon. Mas a jovem com a boca 
colada à minha teve uma reação contrária. 

— Capitão Navas! — Graças aos céus, ela deu um pulo para trás. — 
Patrão, eu... eu... oh, meu bom Deus! — Enterrando o rosto entre as 
mãos, disparou porta afora. Suas saias bateram no canto da mesa, 
derrubando a bandeja no chão. Não tenho certeza se a srta. Lúcia chegou 
a ouvir o estardalhaço. 

Eu mesma não consegui ver o resultado do incidente, pois minha 
atenção estava no homem ao lado da porta, que me observava 
fixamente. Abalada demais com o escrutínio, não compreendi o que via 
em sua expressão. Surpresa? Descrença? Diversão? As três coisas juntas? 



  

— Pedro, poderia me dar um minuto? — pediu Leon. E só então notei 
a presença do rapaz alto de cabelos claros parado logo atrás do   meu noivo. 

Desejei que um raio caísse em minha cabeça. Não poderia me 
queimar mais do que minhas bochechas já ardiam naquele instante. 

— Claro. Vou esperar na sala — disse meu amigo, já se afastando. 
Então ficamos sozinhos. 
Leon fechou a porta sem fazer barulho e caminhou pelo escritório 

sem pressa, o som de suas botas contra o piso de madeira me deixando 
mais tensa. Contornou a poça de chá, porcelana quebrada e bolo e parou 
diante da mesa, me observando. 

Depois de um milhão de anos, resolveu pôr fim ao agonizante 
silêncio. 

— Sei que é comum a criadagem se divertir quando o patrão não   está 
por perto, Dominique. Mas fazer isso no meu escritório... 

— Não é o que está pensando! — me adiantei, mortificada. — Eu não... 
Mas a srta. Lúcia... Quando percebi... — Soprei o ar com força. 

— Não deve brincar com ela se não deseja compromisso. Não sob o 
meu teto. Não vou permitir. — Ele tinha uma expressão severa, mas eu 
podia jurar que o tremor em seu timbre significava outra coisa. 
Divertimento ou algo assim. 

— Eu não estou b-brincando — balbuciei. — Eu jamais teria 
pensado em... fazer aquilo que... que o senhor acabou de testemunhar. 

Ele me analisou com atenção, das mãos retorcidas na altura da 
barriga às bochechas escarlate. 

— Ah. Foi a primeira vez que beijou uma dama. — Estalou a língua. 
— Lamento ter interrompido. Mas devia ter escolhido um local mais 
apropriado. Agora compreendo sua resistência no bordel. Era por causa 
da srta. Lúcia. — Deu uma piscadela e eu desejei morrer. 

Ou matá-lo. 
— O que achou? — insistiu. — Foi como esperava? Superou todos  os 

outros beijos? 
Definitivamente matá-lo, decidi. 
— Eu prefiro não tecer comentários sobre o mal-entendido que o 

senhor presenciou — murmurei, desesperada para sair dali. — O senhor 
precisa de mim? 



  

— Na verdade, sim. — Aprumando-se, deu a volta na mesa, revirando 
a algazarra sobre o tampo até encontrar um papel de carta. Acomodou-se 
na cadeira e escreveu umas poucas linhas, então dobrou a nota com o 
mesmo cuidado que dedicava às suas gravatas. — Preciso  que chame um 
mensageiro. Peça para levar este bilhete até o La Galatea. É para Javier. 

— Não precisa de um mensageiro. Eu posso fazer isso. 
— Prefiro que não vá até o cais — rebateu de pronto, os olhos se 

estreitando de leve. 
— Por quê? Tem alguma tarefa para mim? 
— Sim. — Assentiu com firmeza. — Não ir para o cais. 
Lutando para não revirar os olhos, apanhei a carta, deslizando-a 

para dentro do bolso. Meus dedos resvalaram na encadernação de capa 
dura, me lembrando que o diário de Leon ainda estava comigo, e corei 
outra vez. 

— Devo sair em dez minutos — anunciou. — Aproveite e tire uma 
folga esta tarde. Poderia pedir ao Pedro que entre? 

— É claro. — Comecei a me retirar. Já estava na porta quando ele  
me chamou de volta. 

— Ah, Dominique? 
— Sim? — Eu me detive, a mão na maçaneta, encarando-o por 

sobre o ombro. 
— Talvez possa me dar alguns conselhos mais tarde. Não ando me 

saindo muito bem com as mulheres. — Um sorriso travesso esticou sua 
cara toda. 

Desejando que o chão se abrisse e me engolisse, tratei de sumir dali. 
Meu querido amigo ainda estava na sala, parado ao lado das cortinas 
verdes, os cabelos castanho-claros desalinhados se soltando da tira de 

couro que os prendia à nuca, o que era pouco característico dele. 
Seu traje também parecia um pouco amassado. Lutei para que minha 
expressão não revelasse meu contentamento em vê-lo. 

— O capitão Navas o aguarda, sr. Torres. 
— Ah, sim. Obrigado — murmurou, fazendo menção de se juntar 

ao amigo, mas titubeou. 
Pedro raramente hesitava. Era mais provável que tomasse o 

caminho errado que vacilar e ponderar por um instante. Alguma coisa 



  

estava errada. 
— Está tudo bem, senhor? — ousei perguntar. 
— Hã... ah, sim. Claro. Muito bem. Muito bem mesmo. 
Ele não parecia nem um pouco bem ao arrastar os pés para o 

escritório, os ombros curvados para a frente. Franzi a testa. Será que 
tinha acontecido alguma coisa com Najla? 

 
 

* * * 
 

 
— O que, em nome de Deus, está fazendo aqui? — Najla perguntou, 
preocupada, trancando a porta de sua saleta particular. 

Eu entrara na casa pelo portão dos fundos sem ser vista e tinha me 
escondido no jardim, espiando as vidraças, até que avistei minha amiga 
naquela sala e, sem pensar, pulei a janela, quase a matando de susto. 

— É perigoso, Valentina! — exclamou, baixinho. — Se alguém a visse 
pulando a janela poderia chamar a guarda. E, se isso acontecesse, a invasão 
seria o menor dos seus problemas! 

— Eu sei. Me passar por outra pessoa pode me levar à forca. 
— Parece que você se esqueceu disso. — Lançou-me um olhar 

zangado. — Pedro podia tê-la flagrado. Ele saiu nem tem meia hora! 
— Sei disso. Eu o vi ainda agora na casa de Leon. Desculpe tê-la 

assustado. Mas eu tinha que vir. Pedro não parecia muito bem. Fiquei 
preocupada que alguma coisa pudesse ter acontecido com você. 

— Argh! — Ela bufou, afundando na poltrona de cetim azul. Suas 
saias, em um profundo tom de laranja, se inflaram ao seu redor 
graciosamente. — Não mencione o nome dele. 

— Vocês discutiram? — Dei a volta no sofá e me sentei. 
Seu rosto delicado murchou. 
— Ah, quem dera fosse apenas uma discussão. Passei mal esta 

manhã, logo depois de ele me dar um beijo de bom-dia. Então o cretino 
começou a me acusar de não amá-lo mais e outros desaforos que prefiro 
nem repetir. 

Que estranho. Pedro era sempre tão calmo. 



  

— Você está bem agora? — eu quis saber, analisando-a 
rapidamente. Ela parecia bem. Radiante, na verdade. 

— Estou ótima. — Fez um gesto com a mão. — A náusea passou 
logo que coloquei tudo para fora. Mas sei que amanhã vou voltar a 
enjoar. E se Pedro pensa que, na minha condição, vou aturar seus 
desaforos outra vez, está muito enganado! 

Arqueei as sobrancelhas. 
— Que condição? 
Sua resposta foi espalmar as mãos sobre a barriga e sorrir 

timidamente. Tapei a boca para abafar um gritinho antes de saltar do 
assento, passando os braços ao redor dela. 

— Oh, Najla, minha querida amiga, que notícia maravilhosa! 
— Eu sei. Mal consigo acreditar que fui agraciada com esta bênção. 
Soltando-a, me ajoelhei diante dela, pousando a mão sobre seu 

estômago liso, esperando experimentar algo mágico, mas tudo o que 
senti foi a musselina macia do seu vestido. 

— Como é? — murmurei. — Consegue senti-lo? 
— Ainda não. O único indício de que ele está aqui dentro são os 

enjoos. O dr. Almeida me disse que é tudo o que vai acontecer nos 
próximos três meses. Não fiquei muito animada com a novidade. 

Minha boca chegou a se abrir, a pergunta na ponta da língua. Estava 
pronta para despejar sobre ela todas as dúvidas que eu tinha acerca do 
assunto de como exatamente eram feitos os bebês e os outros hiatos 
deixados pela minha mãe. Mas ela estava chateada, provavelmente não 
teria cabeça para abordar tal assunto. Além disso, de que me adiantaria 
obter essas informações agora? 

— Como Pedro reagiu à novidade? — indaguei. 
Ela fez uma careta, em parte triste, em parte revoltada. 
— Ele ainda não sabe. Eu estava esperando a confirmação. Minhas 

regras estão atrasadas um mês e meio, mas o dr. Almeida só confirmou    a 
gravidez na tarde de ontem. Eu pretendia contar ao Pedro esta manhã. Até 
comprei um charuto para ele. Porém meu marido começou a gritar  e... — 
Deu de ombros, emburrada. 

— Tenho certeza de que ele logo se dará conta de que está fazendo 
papel de bobo e pedirá desculpa. 

— É o que eu espero que aconteça. Me acusar de não amá-lo? — 



  

Sua voz continha a mesma indignação que eu via em seu semblante. — 
De onde aquele cabeça-oca tirou um absurdo desses? 

— Não sei. — Afaguei seu braço. — Talvez ele apenas esteja tendo 
um dia ruim. 

— É bom que seja. Não vou aturar esse tipo de ofensa outra vez. — 
Suspirou. — E quanto a você, Tina? O q... 

Uma voz delicada adentrou a sala, nos fazendo virar em direção à 
porta fechada. Eu reconheceria aquele timbre doce, quase infantil, em 
qualquer lugar. 

— Suelen! — Meu coração deu uma pirueta. 
Mas então uma risada suave se sobrepôs à de minha prima, 

abafando-a. 
— Santo Deus! — Najla ficou de pé, empalidecendo. — Eu esqueci 

completamente que Suelen traria lady Catarina para um chá! 
— Lady Catarina? 
— Ela está louca de amores pela sua prima. Queria me conhecer, já 

que sabe que somos amigas. — Começou a me empurrar pela janela. — 
Rápido, Valentina! Você precisa ir embora antes que elas a vejam! 

Abracei Najla com força e então tratei de sair pelo mesmo lugar por 
onde entrara. Fui me esgueirando pelo jardim e soltei um suspiro 
aliviado ao chegar à rua sem ser vista. 

Escolhi um trajeto pouco movimentado, evitando a rua principal a 
caminho da casa de Leon. No entanto, quase trombei com Dimitri, que 
deixava um prédio cor de abóbora. “OURIVES”, li em uma pequena placa 
sobre a moldura da porta. 

— Ei, Romanov! — o grito veio de trás de mim. 
Da esquina, o sr. Nogueira acenou para ele e começou a correr na minha 

direção — bem, na de Dimitri. Diminuí o ritmo até parar diante   do 
barbeiro, fingindo procurar alguém lá dentro. Ambos estiveram no    La 
Galatea naquela noite horrenda. Apesar de Dimitri ter estado na terra 
encantada do flerte, Nogueira poderia muito bem ser o homem que eu 
procurava. Um calafrio percorreu minha espinha assim que os dois pararam 
atrás de mim. 

— Há algum tempo que desejo encontrá-lo — meu vizinho foi 
dizendo. — Queria felicitá-lo pelo noivado. 

— Obrigado. A srta. Suelen é tudo o que sempre sonhei. 



  

— Sim, uma noiva rica — rebateu Inácio. — Todos sabem que está 
afundado em dívidas até o colarinho. E que esse compromisso é apenas 
uma maneira de se acertar na vida. 

— Está enganado. Os meus problemas financeiros foram 
liquidados. Não estou dando o golpe do baú. 

— É mesmo? E como conseguiu? — perguntou Inácio, como  se lesse 
meus pensamentos. 

Oh, certo. Lady Catarina estava louca por Suelen. Devia ter 
amansado, e ela e o filho estavam em bons termos de novo. Ou então 
Dimitri e Pedro deviam ter se acertado. Dimitri devia ter investido no 
tabaco e logo começaria a obter uma boa renda. 

— Que assunto enfadonho logo depois do almoço, Nogueira — 
resmungou Dimitri. — Se me der licença, prefiro empregar meu tempo 
na companhia da minha adorável noiva. O anel de noivado acaba de 
ficar pronto. Espero que ela goste. Passar bem, sr. Nogueira. 

De início eu tinha imaginado que o súbito interesse de Dimitri por 
Suelen tivesse a ver com a quantidade de algarismos em seu dote. Era 
uma bela soma, mas, honestamente, não o bastante para que alguém se 
visse livre de problemas financeiros pelo resto da vida. O mais 
importante, porém, era que ele falara de Suelen com carinho. Ao que 
parecia, eu fora injusta com Dimitri também. Meus enganos nunca 
teriam fim? 

Permaneci de costas, ouvindo Dimitri subir em seu cavalo e disparar 
pela rua enquanto o sr. Nogueira bufava na calçada. Tentei espiar suas 
abotoaduras, mas não consegui ver seus punhos. Ele os mantinha à 
frente do corpo. De toda forma, eu duvidava de que ele usasse um par 
descombinado. Inácio levava muito a sério o seu vestuário. 

— Ei, Inácio, espere! 
Detendo-se, ele procurou em volta. O rapaz de longos cabelos 

marrons saiu às pressas do barbeiro, o chapéu ainda na mão. Mostrou 
um sorriso estonteante ao chegar mais perto do amigo. 

— Que bom encontrá-lo. Pensei que teria que lhe escrever. Senti sua 
falta na reunião de ontem à noite. 

No reflexo da vidraça, vi os lábios do meu vizinho se repuxarem. 
— Meu pai inventou um jantar de última hora, Dalton. Tive que 

ficar e fazer sala para os vizinhos. 



  

O jovem Dalton soltou um suspiro. 
— Não me diga que aquela argentina está rondando você outra 

vez... 
Meus ombros se enrijeceram de imediato, e tive que lutar para não  me 

virar e delatar que eu escutava a conversa. Ainda assim, eu mal respirava, 
com medo de que o som do ar entrando  e  saindo  dos  pulmões me 
impedisse de ouvi-los. 

— Não seja ridículo — refutou Nogueira. — Ela é casada. 
— Bem, alguém deveria lembrá-la disso. Mas e quanto a hoje à 

noite? Irá até a casa de jogos ou me deixará sozinho outra vez? Estou 
começando a me sentir abandonado... 

Os dois começaram a debater sobre apostas, e achei melhor 
desaparecer antes que fosse flagrada. Comecei a me afastar, as mãos 
trêmulas e os joelhos bambos, as palavras de Inácio espiralando pela 
minha mente subitamente alerta. 

Miranda andava rondando o sr. Nogueira. Ele espalhara coisas 
horríveis sobre mim pela cidade toda. Mas mudara de ideia sem 
nenhuma razão, se desculpando naquele jantar no La Galatea... 

E se sua repentina consciência pesada não passasse  de  um  ardil, uma 
encenação para não levantar nenhuma suspeita  sobre  seus  próximos atos? 
Eu me lembrava de que ele tinha ficado bastante aborrecido quando Leon 
o impedira de me conduzir ao deque. E se sua irritação se devesse ao 
adiamento dos seus planos? 

Claro! Até mesmo sua proposta desinteressada de casamento podia 
fazer parte da trama de Miranda para me manter afastada dos gastos da 
casa! 

— Meu Deus... — murmurei, já na esquina, o coração martelando 
nos ouvidos. Podia ter sido Inácio! Podia ter sido ele que tentara me 
matar. — Aquele filho da... 

Pousei a mão sobre as batidas urgentes em meu peito. Não podia me 
precipitar de novo. Havia cometido um grave equívoco com Leon e 
aprendera a lição. Eu tinha que me certificar de que Nogueira era o dono 
da abotoadura de flor-de-lis antes de fazer qualquer coisa. E então eu o 
colocaria na cadeia com sua cúmplice. 

Eu me virei, pronta para seguir meu vizinho aparentemente 
assassino, mas colidi com uma parede. Ou ao menos foi o que me 



  

pareceu, pois eu ricocheteei, perdendo o equilíbrio, e desabei na 
calçada. Gemi, sentindo a pancada no traseiro reverberar por toda a 
minha coluna. Mesmo sob o paletó e a camisa, meus cotovelos arderam. 
O chapéu caiu para a frente, encobrindo minha visão. 

Eu o empurrei para trás a fim de poder enxergar e... teria sido 
melhor ter me mantido às cegas. 

— Aonde vai com tanta pressa? — perguntou o homem, 
endireitando o chapéu azul-marinho com a insígnia da lei que cobria 
seus fios grisalhos e parte do rosto barbado. 

— Delegado Goulart — ofeguei. 
Céus! 
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Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! Aquele homem não 
podia me ver. Se o sr. Goulart percebesse que o garoto que trombara 
com ele era na verdade era a filha desaparecida de Walter Albuquerque, 
eu seria levada ao cadafalso muito antes de conseguir me explicar — se 
é que isso me libertaria da pena. 

Fiquei de pé com um salto. 
— Aonde ia com tanta pressa, garoto? — ele repetiu, a expressão séria. 
— E-Estou cumprindo ordens do meu pa-patrão. Desculpe, senhor. 

V-Vou prestar mais atenção. Tenha um bom dia. — Com um aceno 
firme, mantendo o rosto praticamente alinhado ao chão, comecei a me 
afastar. 

— Espere um minuto — chamou ele. 
Estaquei, o coração batendo com força na base da garganta. Virei- 

me devagar, prendendo o fôlego a tempo de ver o chefe da guarda se 
curvar para apanhar um pequeno retângulo branco do chão. O bilhete 
de Leon, de cuja existência eu havia me esquecido completamente. 

— Capitão Navas? — ele leu, antes de me devolver a nota. 
— E-Ele é meu patrão. — Com dedos trêmulos, peguei o papel e o 

enfiei no bolso. A ponta da capa do diário de Leon espetou meu 
indicador. 

— Ora, que coincidência. Estou a caminho da sede da guarda 
justamente para ter uma reunião com ele. — Suas sobrancelhas 



  

despenteadas quase se uniram enquanto me analisava de cima a baixo, 
uma dúvida reluzindo nos olhos ligeiros. 

Leon ia até a guarda? Mas por que razão? 
Fosse como fosse, eu não tinha tempo para fazer conjecturas. 

Precisava sair dali antes que o delegado me  reconhecesse. 
— Perdoe-me, senhor. Preciso ir agora, antes que eu perca a carta de 

novo, e também o emprego — me apressei. — Boa tarde. 
Rígida feito um boneco de madeira, tomando cuidado para que 

meus quadris não ondulassem, consegui andar calmamente até a 
esquina e obriguei meus pés a conservarem o ritmo por mais algumas 
quadras. Quando estava longe o bastante, conferi se estava mesmo 
sozinha e então me permiti respirar outra vez. 

Tão perto, parei, me recostando à fachada branca de uma pequena 
loja, pressionando a carta contra meu coração alvoroçado. Estive tão 
perto de ser descoberta. Deus, aquilo tinha que acabar logo. Eu não 
sabia quanto tempo mais iria aguentar. 

Uma gota gelada escorreu pela minha bochecha. Outra se abriu em 
um círculo escuro na calçada. Olhei para o alto, para o manto cinzento, 
um instante antes de a chuva desabar com força sobre minha cabeça, 
como se espelhasse o que acontecia dentro de mim. 

 
 

* * * 
 

 
A chuva caía fina, como centenas de agulhas pinicando meu rosto, 
descendo pelo pescoço e escorrendo pela coluna até se empoçarem em 
minhas botas enquanto eu chapinhava pelo cais. O mau tempo me 
apanhara de surpresa, e tive que me abrigar em uma pequena botica para 
esperar que a tormenta começasse a ceder. E ali estava eu, encharcada 
até os ossos, pulando as poças de lama na via principal das docas, a faixa 
em meus seios ameaçando se soltar. Cruzei os braços para mantê-la no 
lugar, avistando o La Galatea mais adiante, a bandeira amarela e 
vermelha tremulando orgulhosa no alto do mastro. 

Mas algo parecia fora do lugar, pensei, subindo a rampa que ligava 



  

o navio ao píer. Como se uma peça fundamental no navio faltasse. E 
faltava. Leon preenchia a embarcação com vida. 

— Dominique! — exclamou Javier, logo na entrada, uma caixa de 
madeira equilibrada em um dos ombros nus. 

Desviei os olhos para o chão. Ao que parecia, os homens gostavam 
muito de se despir sempre que tinham chance. 

Peguei o envelope um tanto amassado e úmido e o estendi. 
— O capitão mandou um recado para você. 
Deixando a caixa no chão, Javier secou a testa molhada no bíceps 

moreno e apanhou o pequeno retângulo. Alguns pingos de chuva 
mancharam o papel conforme ele lia. 

— O quê?! — Dois profundos vincos surgiram entre suas 
sobrancelhas. 

— Está tudo bem? 
— Sim. Acho que sim. Navas acaba de me tornar seu segundo de 

navegação! ¡Vaya! — Deu-me um sorriso hesitante e ao mesmo tempo 
estupefato. — Isso significa que estou no comando, depois de Leon, 
claro. Era o posto de Gaspar. Suspeito que, depois daquela confusão 
com os franceses, Navas tenha resolvido puni-lo. 

— Ou premiar você por ter agido com tanta sensatez e agilidade — 
apontei. 

— Acha mesmo? — Ele se iluminou. Como assenti com firmeza, ele 
apertou meu ombro, sacudindo-me com tanta força que meus dentes 
bateram. — Obrigado, Dominique. — Mas então a diversão se foi. Ele 
me soltou, dando alguns passos para trás. — Só não sei como contarei 
isso ao Gaspar. 

— Diga da maneira mais simples possível. Foi uma decisão do capitão 
Navas, não sua, sr. Pontes. 

— Mesmo assim, será melhor ter uma garrafa de rum por perto. E... 
uma pistola, por precaução. 

Ainda atordoado, o rapaz atravessou o convés e passou pela entrada 
que levava às cabines do La Galatea. Bem, missão cumprida. 

Certo. Leon me pedira para ficar longe do cais, mas, na pressa de 
impor a maior distância possível entre mim e o chefe da guarda, acabei 
pegando o rumo errado, de modo que decidi eu mesma entregar o 
bilhete. 



  

Estava fazendo a volta para retornar para a casa quando uma voz 
desagradável soou atrás de mim. 

— O que faz aqui? 
— Sr. Gaspar — cumprimentei, me virando. — Vim trazer um 

recado do capitão. 
— O que está esperando? Me dê logo! — Estendeu a mão, 

encolhendo os dedos sujos. 
— Ele já chegou às mãos do destinatário. 
Seus olhos se estreitaram em direção à passagem que levava às cabines, 

como se pudesse ver além das paredes de madeira. Então se abaixou, 
apanhando a caixa que Javier deixara no chão. 

— Se vai ficar no meu navio, sugiro que faça alguma coisa útil. — 
Ele a empurrou contra meu peito. 

Minha nossa! Como era pesada! Com medo de acabar com os pés 
esmagados, fiz o melhor que pude para equilibrá-la, quase caindo para 
trás ante tanto peso, as garrafas dentro dela tilintando com a 
movimentação. Gaspar não se deu o trabalho de me ajudar e saiu no 
encalço de Javier. Fuzilei as costas daquele brutamontes, pronta para 
lembrá-lo de que o navio não lhe pertencia e de que eu não era parte da 
tripulação. Mas alguém atrás de mim proferiu uma palavra bem pouco 
educada. 

— Que diabos está fazendo?! — o grito pareceu sacudir todas as 
cordas do barco, assim como minhas pernas. 

Girando, tentando não derrubar a caixa que ameaçava arrancar meus 
braços, vi Leon se precipitar em minha direção a passos largos, o 
semblante mais nebuloso que o céu daquela tarde. 

— Que diabos estava fazendo? — repetiu ao me alcançar, pegando a 
pesada carga de meus braços como se ela não pesasse mais que uma 
fatia de pão e a colocando no chão. Então mirou as íris enfurecidas em 
minha face molhada. — O que fazia com essa caixa? Ela provavelmente 
pesa o mesmo que você, maldição! Quem lhe deu permissão para 
trabalhar no La Galatea? 

— Eu não estava de fato... 
— Você devia estar na minha casa — atalhou, tão transtornado que 

desconfiei de que não chegou a me ouvir. — Não no meu barco, nem 
na rua, onde... — Levou as mãos aos cabelos meio úmidos e praguejou 



  

por uns bons minutos, provando que era mesmo um marinheiro. 
Minhas bochechas esquentaram sob as gotículas frias que as 

recobriam. Ele me encarou, pronto para mais uma sessão de repreensão, 
mas seus olhos se detiveram em meus lábios, e mais uma porção de 
palavras de marinheiro foi ouvida naquele cais. Irritado, tirou o paletó 
com um movimento ríspido e o jogou sobre meus ombros. 

Eu me retesei. 
— Ca-capitão, o que está fazendo? 
— Eu também gostaria de saber — cuspiu entredentes. — Você está 

a um passo de congelar. Não vou permitir que morra em meu barco. 
Sem cerimônia, começou a me empurrar para fora do La Galatea. 

Demorou um instante para perceber que seus homens tinham parado o 
que estavam fazendo para nos observar com as mais variadas 
expressões. 

— ¿QUE DIABLO ES ESTO? — disparou, com mais uma infinidade de 
impropérios. 

A tripulação se colocou em movimento antes que Leon terminasse 
de blasfemar. Exceto por Gaspar, que o encarava da entrada das cabines, 
os olhos injetados, os punhos cerrados ao lado do corpo. A esta altura, 
Javier devia ter contado que ele não era mais o homem de confiança do 
comandante. 

Se Leon percebeu a fúria que lhe era dirigida, não se deixou abalar e 
continuou me empurrando rampa abaixo. Fez o mesmo ao chegarmos à 
carruagem. Nem bem tinha se acomodado, socou o teto da cabine com 
um pouco mais de força que o necessário, sinalizando ao sr. Moreira 
que estávamos prontos para partir. 

— Me deixe ver suas mãos — pediu, caindo no assento em frente ao 
que eu ocupava. 

Atordoada com aquela fúria sem sentido, não prestei atenção ao que 
fazia e ofereci as mãos a ele. Leon arrancou minha luva direita em um 
movimento rápido, analisando a palma um pouco esfolada. Então me 
dei conta de que ele pretendia fazer o mesmo com a outra luva. Aquela 
que ocultava o seu anel. 

Depressa, puxei a mão, escondendo-a atrás das costas. Sentei-me 
sobre ela, por garantia. 

— São só alguns arranhões — respondi àquele abaixar de 



  

sobrancelhas. — Não precisa se preocupar comigo. 
— É mesmo? E se eu não me preocupar, quem vai? Você? — Seu rosto 

parecia ter sido esculpido em mármore: frio, duro e sem vida. — Não quero 
que volte ao La Galatea sem companhia. Na verdade, não quero que fique 
na companhia dos marinheiros se eu não estiver por perto. Por que não 
chamou um mensageiro, como eu lhe pedi? 

— Uma amiga precisou de mim — murmurei, atordoada. — Já 
estava na metade do caminho. Por que está tão zangado? 

Ele respondeu à minha pergunta com outra. 
— Por que é tão difícil para você ouvir o que eu digo? Por que não 

pode simplesmente... — Grunhiu, esfregando a testa como se até a pele 
o incomodasse, resmungando um bocado de coisas em sua língua 
naquele jeito ligeiro. Tudo o que captei foi “perder a cabeça”. 

— Perdão, como disse? 
Leon afastou com as duas mãos suas ondas rebeldes agora úmidas, 

antes de mirar suas duas estrelas raivosas em mim. 
— Sabe o que eu mais admiro em uma pessoa, Dominique? 

Lealdade. Alguém a quem eu possa, de fato, confiar minha vida. Como 
posso confiar em você, se é incapaz de atender a um pedido tão simples? 

Se não fosse impossível, eu diria que o zumbido em meus ouvidos  era 
o som do meu coração se partindo. Leon ainda não sabia, mas eu  tinha 
quebrado sua confiança de tantas maneiras... E continuava a quebrá-la a 
cada instante em que respirava ao seu lado. 

Mas, por Deus, eu não desejara nada daquilo. Só queria descobrir 
quem tentara me matar e recuperar minha vida. Só isso! Eu agira 
motivada pelo medo, tinha ficado assustada demais, e a maldita 
abotoadura me confundira. Doera e ainda doía muito enganá-lo. Eu não 
pretendia magoá-lo. Nem a ninguém! As coisas simplesmente saíram 
de controle. 

Ainda assim, eu magoaria. Independentemente dos meus motivos, 
eu machucaria muitas pessoas logo que a verdade fosse revelada. Como 
encararia Felix? Como papai me olharia depois de saber que eu o deixei 
acreditar que tinha cometido suicídio? E Suelen, que em sua dor se 
lançara em uma loucura impensada? Até Pedro, que eu fingira não ser 
meu amigo querido. A pobre Lúcia, apaixonada por aquela medíocre 



  

fantasia que era Dominique. Mesmo lady Catarina, que chorara por 
mim, pelo amor de Deus! 

Mas Leon... Ele era diferente. O pior dos meus equívocos. Eu o 
decepcionaria tão profunda e intensamente que teria sorte se ele não me 
denunciasse para a guarda. Era ridículo fantasiar que seria diferente. 

Embora a cortina cobrisse a janela, virei-me para ela, apertando as 
mãos trêmulas contra o estômago revolto, e me mantive calada pelo 
restante do percurso, lutando a duras penas para não chorar. 

Assim que a carruagem estacionou diante de sua casa, Leon abriu a 
cabine e saltou, ainda aborrecido. Uma bolota de pelos amarela nos 
recepcionou ao chegarmos à sala, pulando ao redor do meu noivo, 
depois apoiando as patas dianteiras em minha coxa. 

— Oi, garoto — acariciei o focinho gelado do meu cachorro. 
— Prepare uma maleta — disparou Leon, indo para as escadas a passos 

duros. Ainda parecia irritado, mas se esforçava para ter algum controle. — 
Roupas suficientes para um ou dois dias. 

— Vai sair com o La Galatea outra vez? 
— Eu me referia à sua maleta. — Começou a subir, mantendo a 

vista à frente. — Preciso me ausentar da cidade por uns dias. E você irá 
comigo. 

Isso porque ele ainda não sabia toda a verdade. Assim que soubesse, 
iria me querer o mais longe possível. 

Era isso, não? Aquela farsa havia chegado ao fim. Trêmula e fria de 
medo, apertando os braços em torno do peito, engoli em seco e forcei     as 
palavras necessárias a saírem. 

— Capitão, preciso falar algo antes. É importante. 
— Isso também é. Seja lá o que tenha a me dizer, vai ter que esperar 

um pouco mais. — Sem se virar, desapareceu no segundo andar, não    me 
dando chance de finalmente fazer a coisa certa. 

Por que ele estava tão zangado? Não podia ser por causa daquela 
caixa. O que havia acontecido que o aborrecera... Não, era mais que 
isso. Leon não parecia apenas aborrecido, mas muito assustado. 

Meu cachorro cutucou minha perna, como se perguntasse: “O que 
está acontecendo?” 

— Bem que eu gostaria de saber, Manteiga. 
Eu me sentia perdida, como se ainda estivesse no meio do oceano, 



  

lutando para encontrar a superfície. Tentava não me afogar naquela 
história. Mas tudo o que eu conseguia era ir cada vez mais fundo. E   dessa 
vez não havia ninguém por perto para me salvar. 
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— Essa é a última — avisou o sr. Moreira, acomodando a grande caixa 
de mantimentos no teto da carruagem. Conferiu se estava bem amarrada 
antes de saltar para a calçada. — O capitão já está pronto? 

— Creio que não — respondi, segurando a alça da sacola de pano 
que escorregou pelo meu ombro. — Ele ainda estava no quarto quando 
eu desci. 

O cocheiro fez um sinal afirmativo. 
— Bem, vou aproveitar e comer alguma coisa antes de partirmos, 

então. Você devia fazer o mesmo, garoto. 
— Vou deixar minhas coisas no veículo e já me junto ao senhor. 
O homem deu um tapinha em meu ombro e entrou na casa. Eu me 

estiquei para dentro da cabine, acomodando o velho bornal, que 
encontrei em uma das gavetas da cômoda, com as poucas peças de 
roupa que tinha. Observei a janela no segundo andar. A claridade 
indicava que Leon ainda estava lá. Será que estava mais calmo? 
Dividiria comigo o que tanto o atormentava? 

O ruído de cascos apressados me arrancou da divagação, e eu olhei 
para a rua. Um cavalheiro dobrava a esquina a toda a velocidade. 

— Gaspar? — murmurei ao reconhecer a figura de pescoço 
atarracado, me apressando em descer e fechar a porta da carruagem. 

Assim que me viu, ele fez sua montaria diminuir a marcha, até se tornar 
um trote suave, parando a poucos metros de onde eu estava. Avaliando-me 
por um instante, as rédeas em punho, cuspiu no chão. 



  

Acabou errando e acertou uma de minhas botas. Eca! 
— O que faz aqui? Há alguma coisa errada? — perguntei, ressabiada. 
— Sim, há uma coisa errada — falou com a voz engorolada. — E eu 

vim dar um fim nela. 
Pela maneira como seus olhos se inflamaram ao cravá-los em meu 

rosto enquanto passava uma perna sobre a sela e desmontava, eu soube 
que a “coisa” na verdade se chamava “Dominique”. Ótimo. Era tudo de 
que eu precisava naquela noite. 

— Você está destruindo Navas! — gritou o marinheiro mais alto e 
duas vezes mais largo que eu. 

— Eu sei — retorqui, quase caindo no chão de desespero. Mas Leon 
não quisera me ouvir. 

No entanto, eu tinha um problema mais urgente no momento. Um 
problema de quase dois metros e cerca de cem quilos, aparentemente 
furioso comigo. 

— Você mexeu com o juízo dele! — cuspiu. — Daqui a pouco 
Navas vai estar empoando os cabelos e usando rendas. 

Pisquei, sem entender. 
— Eu os vi na praia! Dormindo agarradinhos! — Fez uma careta 

enojada, avançando meio trôpego, o olhar embotado. Recuei. — Por 
sua culpa, Navas fez daquele traste o segundo de navegação. Esse era o 
meu posto! 

Dei mais um passo para trás, querendo impor alguma distância. 
Fora de si como estava, ele não pareceu perceber. 

— Gaspar, você está bêbado. Devia voltar e esperar a bebedeira 
passar antes de falar com o capitão. — Tentei trazê-lo à razão. 

— E deixar que você fique com o meu lugar? — esbravejou. — Eu não 
vou permitir. Não trabalhei tanto para nada. O La Galatea ainda vai ser 
meu! 

Creio que a bebida lhe entorpecia o cérebro, pois parecia pouco 
interessado em ouvir que eu não fazia parte da tripulação e não tinha 
relação alguma com a decisão de Leon, apenas era a portadora da carta. 
Gaspar estava mais preocupado em movimentar os braços, se 
preparando para usá-los. 

Ah, porcaria. Eu não sabia nem como dar um soco, que dirá 



  

derrubar um homem do tamanho de um cavalo, mesmo que ele estivesse 
bêbado. Eu só tinha uma chance: correr. Por puro reflexo, levei as mãos 
às laterais da saia, só então me dando conta de que não as usava. Tanto 
melhor. 

Girei sobre os calcanhares e disparei rua abaixo. No entanto, Gaspar 
era um marinheiro de pernas fortes e passadas longas, e sua mão áspera 
me agarrou pela gola da camisa antes que eu chegasse ao final da 
quadra. Ele se aproveitou do meu desequilíbrio momentâneo e me 
atirou no chão. Caí de barriga nos paralelepípedos; pontinhos cintilantes 
dançaram atrás de minhas pálpebras enquanto eu lutava por ar. Ele não 
esperou que eu me recuperasse, e com um safanão me fez virar, as 
pedras frias colando-se às minhas costas, as estrelas no céu se 
misturando às que piscavam em minha visão. 

A larga cabeça de Gaspar encobriu a lua. 
— Vou dar um fim em você — cuspiu entredentes, os dedos se 

enroscando em meu colarinho. — E libertar Navas dessa doença que o 
infectou! — Afastou o braço, o imenso punho cerrado pronto para 
encontrar meu nariz. 

Tudo o que tive tempo de fazer foi fechar os olhos. Mas o soco   nunca 
veio, apenas sons de pés se debatendo e gemidos abafados. O   peso sobre 
mim desapareceu. 

Ainda sem fôlego, soergui as pálpebras e vi Leon, o antebraço em 
torno da garganta do marujo, arrastando-o para longe de mim. O sujeito 
se debatia, tentando encaixar o cotovelo na barriga do seu comandante. 
Com um empurrão, Leon o soltou. Foram necessários apenas três 
segundos para que Gaspar se virasse e tentasse atacá-lo. O punho de 
Leon esmagou seu nariz, o estalo alto ecoando pela noite. Trôpego, 
Gaspar sacudiu a cabeça com força e tornou a insistir. Dessa vez meu 
noivo o atingiu no queixo, fazendo-o cambalear. 

Sabiamente, o marinheiro abaixou os braços, retrocedendo alguns 
metros. 

Com a respiração curta como se tivesse corrido escada abaixo — o 
que era bem possível —, Leon se abaixou ao meu lado, lançando-se em 
um minucioso exame, à procura de algum ferimento. 

— Você está bem? — perguntou, os dedos de uma mão afastando a 
franja para avaliar minha testa, depois meu crânio, enquanto a outra 



  

tateava minha barriga. Gemi quando ele tocou o ponto onde as pedras 
me atingiram na queda. 

Os olhos cinzentos se avultaram, como se nuvens tempestuosas se 
juntassem para criar uma violenta tempestade. Mas sua voz era gentil ao 
perguntar: 

— Acha que consegue se levantar? 
— Sim. Estou b... 
— Ele está destruindo você! — cuspiu o sujeito mais atrás. 
Leon colocou meu braço sobre seu ombro e muito delicadamente 

me ajudou a ficar de pé. Examinou-me por um instante, como se 
temesse que eu oscilasse. 

— Você está bem? — murmurou. 
Fiz que sim. Depois de vacilar por um momento, ele me soltou. 

Então a máscara obscura retornou e se virou para encarar o marinheiro, 
a cinco metros de distância. 

— Não preciso de ninguém para me destruir, Gaspar — retorquiu, 
cortante, projetando o corpo à frente do meu. — Sou capaz de fazer isso 
sozinho. 

— Você perdeu o juízo! — Gaspar limpou no dorso da mão o  sangue 
que escorria para o queixo. — Ele fez sua cabeça para me tirar   do posto 
de segundo de navegação. 

— Não, Gaspar. Foi você quem fez isso ao arrumar briga com 
aquele francês e colocar o meu navio e a minha tripulação em risco. 

O comentário teve efeito, e o rosto machucado de Gaspar se 
transmutou em uma carranca assustadora. 

— Essa criatura deprimente vai acabar colocando uma corda no seu 
maldito pescoço! — gritou, apontando para mim os olhos injetados. Eu 
me escondi atrás do ombro de Leon. — É isso que quer? 

— O que eu quero não é da sua conta. Aliás, nada mais sobre mim 
lhe diz respeito. Volte para o La Galatea, junte suas coisas e desapareça. 
Não faz mais parte da tripulação. 

Por um momento, pensei que Gaspar pudesse explodir como fogos 
de artifício, a julgar pelo tom roxo que coloriu seu semblante. 

— E tudo o que eu fiz por você? — berrou. — Se não fosse por   mim, 
estaria preso agora! 

— Já o salvei da cadeia mais vezes do que consigo me lembrar ao 



  

longo de todos esses anos. — Leon começou a caminhar lentamente em 
direção a ele. Era como assistir a um leão se aproximando de sua presa. 
— Minha dívida foi saldada faz tempo, e nós dois sabemos disso. — 
Então parou a poucos centímetros do sujeito, encarando-o. — Agora 
suma da minha frente. E, se eu souber que voltou a rondar Dominique, 
é melhor começar a rezar, Gaspar. Sabe que não faço ameaças vazias. 

Eu me vi prendendo o fôlego enquanto eles se enfrentavam. Pensei 
que tivesse tido um vislumbre do temido capitão Navas um pouco mais 
cedo, no porto. Mas estava enganada. Aquele era o homem que todos 
temiam. 

Gaspar também o reconheceu e começou a recuar. 
— Você vai se arrepender, Navas. — Riu, enroscando a mão nas 

rédeas de sua montaria. — Quando estiver pendurado pelo pescoço, 
lutando por ar, vai se lembrar do que estou dizendo e me dar razão. E 
eu estarei lá embaixo, assistindo ao seu fim. — O sujeito se encaixou 
sobre a sela antes de esporear o cavalo. 

Leon o acompanhou desaparecer na esquina. Respirava com 
dificuldade, possivelmente tentando controlar seu gênio, os punhos 
ainda cerrados ao lado do corpo. 

— Não sei ao certo o que ele quis dizer — falei baixinho. — Mas eu 
jamais faria qualquer coisa que pudesse levá-lo à forca. 

Minha voz pareceu despertá-lo. Girando lentamente, Leon me analisou 
de cima a baixo outra vez. A raiva tinha abrandado um pouco,    e em seu 
lugar vi surgir algo um tanto confuso. Alívio e desespero em partes 
idênticas. 

— Eu sei. — Soltou um suspiro exasperado, começando a me 
empurrar para a carruagem. — Nós temos que ir agora. Acha que está bem 
para enfrentar a estrada? 

— Estou bem. Só está um pouco dolorido. De verdade — acrescentei 
ao ver o ceticismo lhe retorcer um dos cantos da boca. —  Para onde 
vamos? 

— Para longe daqui. 
Espalmando a mão na base da minha coluna, Leon começou a me 

guiar para a carruagem, alheio aos três empregados postados no degrau 
da entrada da casa, as expressões confusas. A cabine sacudiu quando 
entramos, e meu noivo bateu a porta com força. 



  

Piscando, o sr. Moreira se apressou em assumir seu posto, e então 
partimos, sob o olhar estarrecido do sr. Abelardo e a expressão 
preocupada da srta. Lúcia. 

Leon ainda estava transtornado, remexendo-se de um lado para o 
outro, como se o assento o espetasse. Eu já o conhecia bastante bem 
para saber que devia deixá-lo encontrar seu equilíbrio antes de dizer 
qualquer coisa, por isso fitei a janela, acompanhando a lua correr pelo 
céu na mesma velocidade da carruagem enquanto deixávamos a cidade 
e pegávamos a estrada. 

 
 

* * * 
 

 
Eu não podia ficar mais surpresa com nosso destino. Não que Leon 
tivesse me contado. 

Na verdade, ele mal falara comigo desde que havíamos saído da cidade. 
Mas não demorou para que eu reconhecesse a região cercada de picos e 
vales. Quando a carruagem passou por entre dois altos portões    de ferro, 
eu soube para onde estávamos indo. Najla e Pedro me levaram ali em um 
fim de semana logo após meu pai se recuperar da crise de asma. 

A carruagem parou diante do pequeno chalé dos Torres, as 
hortênsias azuladas desabrochando e quebrando a monotonia do cinza 
das pedras da fachada. Eu pretendia desempenhar meu papel e ajudar a 
retirar a bagagem, mas Leon se antecipou, deixando a mim e ao sr. 
Moreira bastante confusos. 

— Poderia levar a comida para dentro? — pediu ao cocheiro, 
indicando a larga caixa sobre o teto enquanto envolvia os dedos na alça 
de sua maleta. 

— Claro que sim, patrão. 
Sentindo-me meio inútil, pendurei minha sacola no ombro e segui 

Leon porta adentro, tropeçando na escuridão da casa. Ele conseguiu 
encontrar algumas velas e logo uma chama laranja explodiu, 
iluminando o cômodo. Não era muito amplo, mas os quadros com 



  

cenas cotidianas que pendiam das paredes amareladas deixavam o 
ambiente com um aspecto acolhedor. As duas poltronas de tecido 
brocado azul em frente à lareira harmonizavam com o sofá de veludo 
cor de creme e com o belo tapete persa sob a mesinha de centro. As 
pesadas cortinas que cobriam a janela estavam recuadas, permitindo 
admirar as imponentes montanhas no horizonte. Logo ao lado, uma 
mesa redonda e quatro cadeiras compunham uma pequena sala de 
jantar. 

Tudo estava organizado, mas o ar rançoso sugeria que o imóvel estivera 
fechado por alguns dias. Leon tinha feito a coisa certa ao pedir que Lúcia 
providenciasse mantimentos para sua estadia. Como o chalé  era usado 
apenas por curtas temporadas, os empregados viviam no vilarejo perto dali, 
aparecendo três ou quatro vezes ao mês para  conservar a ordem. 

— Vou deixar a bagagem no quarto — avisou Leon. 
Apenas assenti, me perguntando o que fazer a seguir. Como ouvi o 

ruído do sr. Moreira nos fundos da casa, lidando com a caixa de 
mantimentos, resolvi me fazer útil e fui ajudá-lo a descarregar as 
provisões, parando apenas para deixar minha modesta sacola sobre a 
cama de solteiro no pequeno quarto destinado aos empregados, bem ao 
lado da cozinha. 

A cozinha era simples, com uma mesa imensa ocupando quase todo   o 
espaço e prateleiras com diversos utensílios — cuja utilidade e nome  eu 
mal conhecia — rodeando o ambiente. O fogão apagado logo na entrada 
me deu a impressão de que o lugar perdera a alma, então decidi acendê-lo 
enquanto o sr. Moreira desatrelava os cavalos. 

Leon me encontrou ali pouco depois, lutando contra alguns gravetos 
que se recusavam a acender. Espiou minha fogueira não muito bonita e 
bastante apagada. 

— Nunca vai dar certo se tentar atear fogo em um galho verde — 
comentou. 

Após uma rápida avaliação, concluí que seu humor havia melhorado 
um pouco. 

— Não parece verde — comentei, cutucando um deles. — É bem 
marrom. 

— Um galho recém-cortado — explicou, rindo de leve. — Ainda há 



  

muita seiva. É difícil pegar fogo. Caso consiga essa proeza, este chalé vai 
feder como o diabo. Também não deve colocar toras tão grossas antes  que 
o fogo esteja forte. O ideal é começar com gravetos e um pouco de 
serragem. Nunca tentou fazer uma fogueira antes? 

— Não em um fogão. 
— Que pena. Era uma de minhas brincadeiras favoritas quando 

criança. — Puxou parte da madeira para fora da portinhola, 
descartando-a em um balde de ferro. 

Reorganizando a pilha de modo que houvesse espaço entre os 
galhos, Leon polvilhou um pouco de serragem entre eles. Os restos de 
cinzas no fundo do fogão pintaram seus dedos de preto, mas ele não 
pareceu perceber, e, ao afastar uma onda que teimava em lhe cair no 
olho esquerdo, deixou uma marca negra perto da sobrancelha. 

Cheguei para o lado, lhe dando mais espaço, e acabei batendo os 
quadris na imensa mesa castanha. 

— Suspeito que seja melhor deixar as fogueiras por sua conta — falei. 
— Parece que sabe o que está fazendo. Na verdade, você sempre parece 
antecipar o que vai acontecer. — Então algo me ocorreu. — É   por isso 
que anda com pedaços de gengibre nos bolsos, não é? 

Ele achou graça. 
— Não, não é por isso. Eu também enjoo no mar. 
— Muito engraçado, capitão Navas. 
— Não estou brincando. Desde pequeno é assim. Luto contra a 

maré todo santo dia. — Leon enfiou praticamente o braço todo dentro 
da portinhola para ajeitar um graveto torto, mas me encarou, uma das 
sobrancelhas arqueada (aquela com o desenho de carvão). — Se contar 
isso para alguém, eu vou negar até a morte. 

Eu jamais teria acreditado nele, não fosse pelo rubor que se espalhou 
pelo seu pescoço. 

— Minha nossa! — Mordi o lábio para não rir. — Bem, de certa 
maneira justifica algumas coisas. Seu mau humor constante, por 
exemplo. 

— Possivelmente. — Endireitando a coluna, bateu as mãos para se 
livrar da fuligem, sorrindo com malícia. 

— Tem um pouco de... — Indiquei a mancha em sua pele. 
— Onde? Aqui? — Esfregou a manga do paletó contra a têmpora. 



  

Como ela também estava suja, mais riscos surgiram, piorando tudo. 
— Não está funcionando muito bem. — Mordi a bochecha para não 

rir. 
Leon abaixou o braço, examinando a frente do traje, agora coberto 

de cinzas, a camisa repleta de bolotas negras, e fez uma careta. 
— Acho que preciso de outro banho. 
Avistei um balde em uma das prateleiras e fui correndo pegá-lo. O 

problema era que ele estava na mais alta, e, mesmo na pontinha dos pés 
e me esticando inteira, não consegui alcançá-lo. Um par de mãos 
bronzeadas sujas de carvão surgiu sobre minha cabeça e o apanhou. Eu 
me virei, dando de cara com a camisa manchada de Leon. Arqueei o 
pescoço para encará-lo. 

— Eu... agradeço a ajuda — murmurei, um pouco perturbada com 
sua proximidade. 

— Não é necessário. — Leon me entregou o recipiente, o sorriso 
lindo apagando a cicatriz, e eu me perdi por um instante enquanto ele 
retornava para perto do fogão, espalmando os bolsos em busca de algo. 

Umedeci os lábios, me abraçando ao balde enquanto tentava 
recobrar o raciocínio. Sobre o que estávamos falando mesmo? 

Ah, sim! 
— Mas não entendo, capitão. Se o mar lhe faz mal, então por que 

insiste em navegar? 
— Eu nunca disse que me faz mal — retrucou, arqueando uma 

sobrancelha. — Apenas que me causa enjoo. 
— É a mesma coisa, não? 
Ele se recostou na parte alta do fogão, as mãos apoiadas ao lado dos 

quadris. 
— Não. Meu estômago não gosta do mar, mas todo o restante de 

mim adora. Estar em um navio, assumir o comando, usar o vento a 
favor, conhecer o mundo. É disso que eu gosto. 

— Creio que eu sempre o tenha visto dessa maneira. — Depositei o 
balde na mesa, brincando com a alça. — Você não pertence a um só 
lugar. Pertence a todos. 

Uma pequena ruga franziu seu cenho manchado. 
— Não sei se posso dizer isso. Gosto muito da liberdade. Mas 

também gosto da ideia de ter para onde voltar. 



  

— E foi por isso que arranjou uma noiva? — A pergunta escapou antes 
que eu pudesse detê-la. 

— Eu não arranjei. Um caranguejo me arrumou uma. — Revirou os 
olhos, e tive que cravar os dentes no lábio inferior para não rir. Ele 
prosseguiu. — Mas depois acabei gostando da ideia. Valentina tem um 
gênio indócil, apesar de todas as camadas de verniz que usa. Achei que 
fosse perfeita para mim. 

Um riso deprimido me escapou. 
— Desconfio de que não estejamos falando da mesma pessoa. Até 

onde sei, tudo o que a sua noiva fez na vida foi assentir em 
concordância. 

Até mesmo no que dizia respeito ao meu destino. Nunca pude 
decidir nada por mim mesma. 

Bem, exceto agora, como Dominique. E, se levasse em consideração a 
confusão em que estava metida... 

Uma gargalhada profunda, rica, reverberou pelo seu peito, 
aquecendo o meu. 

— Talvez seja a impressão que ela deseja passar. Mas não é a 
verdade. Ela tenta, mas não consegue esconder a frustração, da mesma 
maneira que é incapaz de se manter impassível diante de qualquer 
assunto. Para um observador menos atento, pode parecer mera 
anuência. Porém, se souber o que procurar, vai encontrar um 
comentário mordaz ou um olhar perspicaz disfarçado de polidez. Ela 
odeia confrontos. Faz o que pode para não se meter em um, mas, quando 
entra, é impossível que saia dele sem dar a última palavra. — Seu rosto 
se iluminou com um sorriso torto. — Ela pensa que é água calma e 
suave, mas está enganada. Valentina é uma ressaca: toda turbulência e 
movimento. 

Eu pisquei, admirada que ele tivesse visto tudo aquilo em tão pouco 
tempo. Eu mesma não conhecia tanto sobre mim. Desconfiava de que ainda 
estivesse no processo de descoberta. 

— Como pode saber tudo isso? — Minha voz tremeu de leve. 
Ele encolheu os ombros. 
— Porque comigo ela não precisa se esconder. Bem, até certo ponto. 

— Esfregou o pescoço, admirando a ponta das botas. — De toda forma, 
acho que ela reconheceu em mim o mesmo que eu reconheci nela. 



  

Eu não queria perguntar. Tinha muito medo de ouvir a resposta. 
Mas tinha um pavor ainda maior de nunca vir a conhecê-la. 

— O... o que reconheceu nela? 
Ele mirou as íris cinzentas subitamente intensas em mim e 

simplesmente disse: 
— Liberdade. 
Meu coração começou a martelar, e a temperatura na cozinha 

pareceu aumentar, mesmo que o fogão continuasse apagado. Desde o 
instante em que pus os olhos em Leon, tudo em mim se libertou. Com 
ele não precisei fingir, pensar antes de falar. Com ele eu era livre de 
todas as regras, até das minhas próprias. Eu o fazia se sentir da mesma 
forma? 

Leon sacudiu a cabeça, quebrando o contato visual, mas o frisson 
pesando no ar não se dissolveu. Ele voltou a trabalhar na lenha, e eu me 
ocupei em terminar de retirar os mantimentos da cesta. Depois de um 
instante, ouvi um discreto crepitar, e então os estalos se intensificaram, 
as chamas colorindo o ambiente em tons avermelhados. 

— Você a amou? Mesmo que por um momento? — me ouvi 
perguntar. 

Pela visão periférica, vi Leon se enrijecer de alto a baixo. 
— Por que quer saber? — perguntou, cauteloso. 
— Sou uma criatura curiosa. 
Cruzando o pouco espaço que nos separava, ele parou ao meu lado, 

me obrigando a jogar a cabeça para trás a fim de poder encará-lo. Sua 
expressão se fechara em uma máscara insondável. 

— Desculpe — sussurrei. — Não queria aborrecê-lo com perguntas, 
mas não consegui evitar. 

Um dos cantos de sua boca teimou em subir um pouco. 
— Não seria você se não me enchesse de perguntas. Estou surpreso 

que não tenha questionado o motivo desta viagem. Confesso que ainda 
estou esperando. 

— Você me contaria? 
— Por que não experimenta? — Seu olhar se iluminou, me assustando 

como nunca. Não, não era nada cruel ou malévolo. Ao contrário: era 
quente, doce, e um tanto desesperado. 

Entreabri os lábios para que o ar entrasse, pois parecia que ele havia 



  

sido drenado daquela cozinha. O movimento capturou seu olhar, e, 
maravilhada, vi suas pupilas se expandirem gradativamente, engolindo 
as íris até restar apenas um fino anel prateado. 

Um arrepio percorreu minha coluna, me fazendo estremecer por 
inteiro, ao mesmo tempo em que as recordações daquela noite no jardim 
preenchiam minha mente: ainda sentia seu gosto na ponta da língua, me 
lembrava da maneira perfeita como meu corpo se encaixara no seu. Do 
calor que me envolvera por dentro e por fora. Das sensações únicas que 
ele, e apenas ele, despertara em mim. E continuava a despertar. 

Um estalo me fez acordar do feitiço. Observei o fogão, as chamas 
agora vigorosas lambendo a madeira, produzindo algumas estrelinhas 
avermelhadas. 

— Eu vou... — Toquei a base do pescoço, onde minha pulsação se 
alvoroçava. — Vou pegar água e colocá-la para esquentar. Seu banho logo 
estará pronto. 

— Não se incomode. — Sua voz saiu rouca, envolvendo a mão na 
alça do balde e puxando o utensílio para a frente dos quadris. 

Tenho quase certeza de tê-lo ouvido resmungar “un baño frío” antes 
de desaparecer, um tanto curvado, pela porta que levava ao quintal. 

 
 

* * * 
 

 
Enquanto Leon tomava banho — graças aos céus, recusando minha 
ajuda —, tratei de arrumar a mesa na sala de jantar, dispondo a louça e 
o conteúdo da cesta: pães, uma torta de carne, queijos, algumas frutas e 
uma garrafa de vinho. Conferi se havia organizado os talheres da 
maneira correta e improvisei um arranjo, usando uma taça e um galho 
de hortênsia que colhi no jardim da entrada — de um azul tão profundo 
que era quase roxo. 

Estiquei-me para ajustar o castiçal, de modo que iluminasse melhor 
os pratos, e esbarrei no tampo da mesa, o caderninho no bolso espetando 
a lateral do meu quadril. Apanhei-o e examinei a capa, 



  

suspirando ao perceber que a chuva não fizera muito estrago, apenas 
entortara um dos cantos. 

A visão da encadernação trouxe de volta toda a agitação daquela 
tarde. 

“Alguém a quem eu possa, de fato, confiar minha vida.” 
Se Leon soubesse como aquelas palavras me machucaram, não as 

teria proferido. Ou talvez sim, já que eu não passava de uma mentirosa 
que não merecia clemência. Eu acusara Miranda, sua hipocrisia e a 
trama de mentiras que ela criara com tanto orgulho. E por acaso o que 
eu estava fazendo era diferente disso? 

Corri um dedo pela capa agora torta. Apesar de Leon não estar ali, 
eu ainda sentia sua presença. Era como se não importasse a distância 
entre nós: eu continuava a sentir o formigamento nos lábios, os frêmitos 
no coração, a pele sensível e quente, como se um laço invisível nos 
atasse. 

E eu tinha que cortá-lo. 
A sala saiu de foco, tornando-se um borrão embaçado. Fitei meus dedos 

e a horrorosa luva que os cobria.  No  começo,  quando  desconfiara de 
Leon, minhas mentiras tinham uma justificativa. Mas e agora? Qual era 
minha desculpa para continuar fingindo para ele? 

Eu não tinha nenhuma além do medo de perdê-lo. Percebi que já 
poderia ter dito a verdade — a caminho do chalé, havia pouco naquela 
cozinha e em tantas outras ocasiões. Mas uma parte de mim se recusava. 
É difícil abrir mão da única coisa que lhe resta no mundo. Eu havia 
perdido tudo: minha mãe, meu pai de certa forma, meu irmãozinho. 
Perdi a vida que tinha e depois tornei a perder as ruínas que haviam 
restado, vivendo como um fantasma. Perdi meus amigos, meu cabelo, 
minha aparência, minha identidade. E Leon, o porto seguro em meio 
àquela bagunça... eu o perdi também. Como Valentina, nada havia me 
restado. Mas como Dominique eu ainda tinha Leon, mesmo que ele me 
visse apenas como um criado. Na pele de Dominique, eu não precisava 
abrir mão dele. 

Não era justo. Não era nem um pouco justo que eu prosseguisse com 
aquela farsa para poupar meus sentimentos enquanto continuava a ferir 
os de Leon. 

Mordi a parte interna da bochecha para impedir que a umidade que 



  

turvava minha visão transbordasse, me dando conta de que não podia 
mais ir adiante com aquele teatro. Não tinha mais forças. Eu chegara ao 
limite. Eu ia contar tudo a Leon, mesmo que o preço a pagar fosse alto 
demais. Eu ia... 

— Ainda restava uma — alguém disse atrás de mim. 
Eu gritei. O diário pulou de minhas mãos e por pouco não caiu 

dentro da torta de carne. Busquei apoio na mesa, espalmando meu 
coração assustado. 

— Desculpe, garoto — falou o sr. Moreira, sem graça, deixando uma 
caixa menor sobre uma das cadeiras. — Não  pretendia  assustá-lo.  Pensei 
que tivesse ouvido o rangido da porta. 

— Perdoe-me, sr. Moreira. Eu não estava muito atenta. Atento — 
corrigi depressa. 

— Eu notei. — Riu baixinho. — Sabe se o capitão vai precisar dos 
meus serviços, Dominique? 

— Eu... 
— Não, sr. Moreira. Não vou sair esta noite. — Leon surgiu no alto da 

escada atrás de nós. — Por quê? 
— Minha irmã mora no vilarejo, capitão. — Ele tirou o chapéu, 

cruzando os braços atrás das costas, assistindo ao patrão descer os 
degraus. — Fica a um quilômetro daqui, ou até menos. Se não se 
importar, eu gostaria de ir visitá-la. 

Não tenho certeza se Leon chegou a ouvir uma palavra, pois, assim 
que chegou mais perto, seus olhos foram imediatamente atraídos para o 
diário ao lado da torta. As íris cinzentas escureceram e então se fixaram 
em mim, a acusação reluzindo em um iridescente vermelho. 

Céus! 
— Não precisarei dos seus serviços até o fim da tarde de amanhã. — 

Sua voz estava baixa, controlada e fria. — Visite quem quiser, sr. Moreira. 
— Obrigado, capitão Navas. — Fazendo um cumprimento rápido, o 

cocheiro começou a se afastar. 
Olhei de um homem para outro. O sr. Moreira não podia me deixar 

sozinha com Leon. Ele parecia prestes a me enfiar dentro da torta de 
carne! 

Estúpida! Muito estúpida! Por que eu tinha que trazer o diário? Por 



  

que não o deixei em qualquer lugar da casa de Leon, onde ele ou o sr. 
Abelardo poderiam encontrar? Por que eu tinha que ter lido, para 
começo de conversa? Por que eu não conseguia ser a moça refinada que 
fora treinada para ser quando o assunto era Leon? Mas que merda! 

Digo, ora bolas! 
Antes que eu pudesse pular na frente da porta e impedir que o sr. 

Moreira me deixasse a sós com meu ex-noivo furioso, o cocheiro já 
tinha ido embora. 

Leon deu um passo à frente. Eu cheguei para o lado. 
— Ah, então você o encontrou. Estava me perguntando se eu o 

tinha perdido. — Apanhou o diário e o folheou. As páginas chiaram um 
suave vusssh. — O que achou da leitura? 

— E-Eu n-não pretend-dia... 
— Bisbilhotar? — Ele cravou seu olhar tempestuoso em mim. 
— S-Sim. M-Me d-desculpe. 
— O que procurava? — exigiu, transtornado. Incrédulo. E triste. —  

O que pensou que fosse encontrar? 
— N-Nada, capitão. Eu... eu só... Me p-perdoe. Eu agi muito mal. E- 

Eu... 
Curvando-se em minha direção, Leon deixou o rosto no mesmo 

nível do meu. A fúria ainda lhe apertava o maxilar e as sobrancelhas, 
mas sua voz estava baixa e suave ao murmurar: 

— “Bien puedes, Sancho, hablar libremente y sin rodeo alguno.” 
— O-O quê? — perguntei, confusa. 
Ele se aprumou, resmungando alguma coisa sobre até Dom Quixote 

abandoná-lo. 
— E-Eu realmente lamento — sussurrei. — Não faz ideia de como 

lamento, Leon. 
Se é que era possível, as sombras em seu semblante pareceram ficar 

ainda mais intempestivas. 
— Lamenta, é? — Ele relanceou por um breve segundo o conjunto  de 

folhas meio tortas. Ao voltar a me encarar, o cinismo que eu não via desde 
o prostíbulo retornou em potência máxima. — Bem, se é assim, aceito suas 
desculpas. Poderia ter sido pior, afinal. Você poderia ter mentido para mim. 

Engoli com dificuldade, desejando que o chão se abrisse e me 



  

tragasse para suas entranhas. 
— Sabe de uma coisa, Dominique? — adicionou, com um sorriso 

que não lhe chegou aos olhos. — Estou me sentindo particularmente 
generoso esta noite. Já que escolheu não mentir, estou disposto a saciar 
sua curiosidade. Vou ler o diário para você. É uma boa história de terror. 

— N-N-Não é n-n-necessá... 
— Eu insisto. 
Contornando-me, Leon puxou a cadeira para que eu a ocupasse, 

fazendo uma mesura exagerada. 
Alarmada, me acomodei com cautela. Preferia o Leon irritado  

àquele, com sorrisos falsos e fala mansa. 
Antes de se sentar também, ele trabalhou na comida, fatiando 

pedaços de tudo o que pôde alcançar e empilhando as lascas no único 
prato sobre a mesa, e então o empurrou para mim. Mas conservou a taça 
para si, se servindo de vinho antes de se largar na cadeira. 

Aquilo não estava certo. Nada daquilo estava certo. 
Sorvendo um grande gole da bebida, Leon apoiou os cotovelos na 

mesa, abrindo o caderno. 
— Sabe, eu gosto de manter um diário. É muito útil para os 

negócios. Às vezes faço anotações pessoais, como aconteceu neste aqui. 
— Estudou uma das páginas, as sobrancelhas quase unidas. — Já leu a 
parte em que eu digo que estou louco pela minha noiva? 

Ele não ia parar, ia? 
Mortificada, fixei a vista no prato e fiz que sim. 
— E esta outra, em que explico que estou ansioso e, tolo que sou, 

espero agradar Valentina com o meu barco, já que pouca coisa em mim 
a agrada? 

Eu queria dizer que aquilo não era verdade. Que tudo nele me 
agradava. Mas ele não esperou por uma resposta e foi em frente. 

— E esta aqui, em que digo que matei  Valentina? 
Meus olhos voaram para ele, todo o sangue do meu corpo descendo 

para a ponta dos dedos dos pés. 
— O q-quê?! — ofeguei. 
— Ah. — Sustentou o olhar enquanto engolia todo o conteúdo de 

sua taça. — Vamos prosseguir daqui, então. 
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— Você m-m-m-m-ma-ma... — Mas não consegui concluir. 
Meu coração começou a martelar, retumbando em meus ouvidos e 

na base da garganta. Eu não devia ter ouvido direito. Não podia ter sido 
Leon. Simplesmente não podia! Eu o conhecia! Agora sabia que ele 
jamais... ele nunca poderia... ele... 

— Ah, sim, essa parte é muito boa. Muito dramática. — Alisou a 
página com um floreio, então cravou os olhos injetados em mim. — 
Posso começar? 

Não consegui esboçar reação alguma. Era absurdo! Não podia ter 
sido Leon. Simplesmente não podia. 

Céus, não podia ter sido ele. Eu não podia ter me enganado tanto... 
Leon interpretou meu silêncio como concordância e começou a ler. 
— Muito bem. — Clareou a garganta. — “Eu matei Valentina.” 
Fechei os olhos, lutando para deter as lágrimas e o medo que 

apertava meu peito. Eu havia sido tão tola. Tão estúpida... 
E a situação só tendia a piorar, me dei conta. Estávamos apenas nós 

dois no chalé; o ser humano mais próximo se encontrava a um 
quilômetro de distância. Se eu sumisse, exceto por Najla, ninguém daria 
pela minha falta, já que eu supostamente estava morta! 

Como pude me deixar enganar tanto? Como... 
— “Sou o único culpado de sua morte” — continuou, cravando uma 

faca em meu coração. — “Eu a forcei a saltar para a morte ao manter o 
compromisso.” 



  

Em meu estado de agitação, precisei de um instante para absorver 
aquelas palavras. E mais outro para dar a elas algum sentido. Ele... ele o 
quê?! 

Imediatamente eu o encarei. 
— Perdão, como disse? 
— Preste atenção. — Ele fez uma careta impaciente antes de retomar a 

leitura. — “Eu a forcei a saltar para a morte  ao  manter  o compromisso. 
Ela preferiu morrer no mar a se casar comigo. Não sei como eu me sinto.” 
— Leon abaixou o  diário,  recostando-se  no  espaldar da cadeira, os olhos 
cinzentos fulgurando com uma raiva  contida que fez meu estômago se 
contrair. — Agora, isso não é verdade. Eu sei exatamente como me senti. 
Gostaria de perguntar como foi? 

— N-Não — murmurei tão baixinho que mais pareceu um miado. 
Não tinha sido ele. Claro que não! Era impossível que Leon fizesse mal 

a um ser humano. Não sabia como nem quando comecei a confiar nele, mas 
eu confiava. Mesmo quando desconfiava, se é que fazia algum sentido. 

No entanto, o alívio durou apenas um átimo de segundo. Leon tinha 
entendido tudo errado. Assim como os outros, acreditou na história do 
suicídio e creditou a culpa a si mesmo. 

Tentei lhe dizer que tinha se enganado, mas não consegui proferir 
uma única sílaba. Minha garganta parecia fechada com cimento, como 
se eu engasgasse com meus próprios erros. Leon, por outro lado, devia 
sentir o oposto e despejava sobre mim tudo o que se passava em seu 
coração machucado. 

— Mas vou contar mesmo assim — proferiu, sombrio. — Eu me 
senti um verme. Alguém tão execrável e indigno que não merecia sequer 
continuar respirando. Valentina foi até a minha casa e me pediu que eu 
a libertasse do compromisso. Mas eu não pude. — Ele se curvou para a 
frente, um dos braços apoiado na mesa. — Apesar de tudo o que ela 
pensava a meu respeito, eu tenho escrúpulos. Jamais colocaria a honra 
de uma dama em risco. Muito menos a dela. Eu estava encantado por 
sua inteligência, sua paixão, sua vivacidade e, claro, por sua beleza. 

— Encantado? — repeti baixinho. 
— Bastante ridículo, não acha? — Ele riu aquele som vazio e 

tremendamente assustador. — Enquanto eu tentava pensar em um jeito 



  

de mudar a opinião dela, Valentina planejava tirar a própria vida. 
Completando sua taça com mais vinho, Leon tentou aparentar calma 

com movimentos estudados e precisos, mas o esgar de canto de boca o 
traía. Ao soltar a garrafa sobre a mesa, fez tanto estardalhaço que pulei 
na cadeira. 

— Então é por isso que eu afirmo neste diário que a matei. — 
Sorveu metade do conteúdo da taça em um único gole. — Sou 
responsável pelo que aconteceu. Ao sustentar o compromisso, obriguei 
Valentina a buscar uma alternativa. Fiquei dias me martirizando. A 
pobrezinha devia estar muito desesperada com a perspectiva de passar o 
resto da vida comigo, se a única solução que encontrou foi pular do La 
Galatea. 

Não foi nada disso!, eu quis gritar. Eu jamais pensei qualquer uma  dessas 
coisas! 

— Então eu rezei. — Segurando o cristal pela haste, ele o girou 
devagar, observando os reflexos da chama da vela criarem padrões 
violeta no vinho. — Rezei noite e dia enquanto vasculhava a área onde 
ela poderia ter desaparecido. Foram horas de imensa agonia. A cada 
segundo, eu sabia que as chances de encontrá-la viva diminuíam. Eu a 
procurei por cinco longos dias. Deixei a tripulação e os convidados à 
beira da desnutrição, porque não podia voltar. Não sem mi sirena. Mas 
havia mulheres a bordo. — Ergueu os ombros. — Najla passou mal... Já 
fazia cento e dezoito horas desde o desaparecimento. Eu sabia o que 
isso significava. Ninguém sobrevive por tanto tempo no mar. Por isso 
voltei, para evitar outra tragédia. Mas deixei meu coração no mar, com 
Valentina. 

— Pare — sussurrei. Uma lágrima me escapou, escorrendo pela 
bochecha. 

Mas ele não parou. 
— Tem certeza? — Leon me encarou fixamente, abandonando a 

taça e unindo as mãos sobre o tampo da mesa. — Não quer que eu conte 
o que aconteceu quando cheguei em terra? Não quer saber que a 
primeira providência que tomei foi ir até a guarda e exigir que abrissem 
um inquérito, que enviassem mais barcos para procurá-la, porque, 
mesmo depois de cento e vinte e três horas e meia, eu ainda tinha 
esperança, embora tudo indicasse o contrário? 



  

Cerrei as pálpebras com força, passando os braços ao redor do tórax, 
implorando por misericórdia. Mas o homem diante de mim era como 
um anjo caído inclemente e não teve nenhuma. 

— Não quer saber que mais tarde, enquanto minha tripulação 
reabastecia o La Galatea, eu fui até a igreja... a igreja onde em duas 
semanas eu deveria recebê-la como minha esposa... e implorei que Deus 
cuidasse dela para mim, que a conservasse em segurança até que eu 
conseguisse encontrá-la? 

— Leon, por favor... — solucei, desesperada. Cada palavra, cada 
sílaba, cravava uma faca em meu peito. 

Eu tinha feito tudo errado. E agora o perderia para sempre. 
A julgar pelo modo como as sombras pareciam tomar conta dele, eu já 

o perdera. 
Leon se curvou em minha direção, mas desta vez não fui assaltada 

por aquela onda quente. Todo o calor dele parecia ter desaparecido, de 
seu corpo, de seus olhos, de sua alma. 

— Tem certeza de que não quer que eu lhe conte — prosseguiu, 
implacável — que, nas poucas noites em que consegui dormir, fui 
atormentado por pesadelos em que a via ser tragada pelo mar de novo e de 
novo e de novo, sem jamais conseguir salvá-la,  nem  mesmo  no  diabo do 
sonho? E que a cada manhã  eu  implorava  para  que acontecesse um 
milagre e ela voltasse? — Recostou-se no espaldar da cadeira, me 
observando com aquela expressão vazia que  me  deixava sem ar. — E, 
agora, creio que tenha a resposta para a pergunta que me  fez mais cedo. 
Sim, eu amei Valentina. Muito. 

Meu coração deu um salto, como se soubesse disso o tempo todo, 
mesmo que minha cabeça discordasse. Mas a alegria de saber que ele 
tinha sentimentos por mim durou pouco. Apenas até eu analisar aquela 
frase com mais atenção. Leon sempre utilizava o verbo no tempo 
presente para se referir a mim. 

Ele me amou. Pretérito perfeito do indicativo. Não amava mais. 
Naquele instante, o que restava da minha alma murchou e morreu. 
— E... — concluiu — ... como eu sabia que ia acontecer, ela me 

destruiu. 
As palavras ecoaram pelo meu corpo, apunhalando meu cérebro, 

empalando meu coração. Tentei combater aquilo que parecia me comer 



  

por dentro, mas não pude, pois sabia que Leon estava sendo sincero em 
cada palavra. Eu o destruíra. Aniquilara minha única chance de ser feliz, 
arrasara com o amor e o coração do homem que eu amava. 

Leon dissera que se sentia um verme. Mas estava errado. Eu era o 
verme ali. 

Eu me levantei tão depressa que minha cadeira tombou para trás. 
— M-Me p-p-p-p... — Esforcei-me para fazer tudo sair, mas acabei 

engasgando com a dor, com o conhecimento de tudo o que tinha 
causado a ele. 

Sentindo uma terrível pressão no peito, comecei a me encaminhar 
para a porta. Leon se levantou quando passei atrás de sua cadeira, os 
braços fortes se enredando em minha cintura. 

— Não — murmurou em meus cabelos. — Não vou permitir que 
me abandone sem pelo menos me explicar o motivo. Não desta vez. 

Tentei me soltar do seu abraço, lutando para escapar dos meus erros, 
da minha consciência, de Leon, até que minhas forças me abandonaram 
e eu tombei contra ele, minhas costas se colando ao seu peito, os joelhos 
cedendo. 

Leon me pegou antes que eu caísse, passando um dos braços sob 
meus joelhos e me carregando no colo até a sala principal, onde me 
colocou sobre o sofá. Permanecendo em pé, a respiração curta, me 
observou com atenção. 

— Eu preciso ir — murmurei, desesperada. 
Eu não tinha o direito. Não tinha direito algum de lhe provocar ainda 

mais sofrimento revelando que o enganara aquele tempo todo. Não 
importava o que aconteceria comigo, como eu me sentia. Não de 
verdade. Eu tinha que salvar o que restava do coração de Leon e impedir 
que o estrago fosse total. Eu tinha que sumir da sua vida. Era a única 
coisa honrada que eu ainda podia fazer por ele. 

— Para onde? — Ele abriu os braços, impaciente. 
— Não posso mais ficar aqui. Preciso ir embora. Eu tenho que... Eu 

me lembrei de que... eu recebi uma carta. — Tomei fôlego, me odiando 
por mentir para ele mais uma vez, mas que outra opção eu tinha? Eu 
não iria destruir Leon. Ninguém poderia me obrigar. Nem mesmo ele. 

— Uma carta? — ele riu, um som ácido e vazio. 
— De uma... tia. Eu preciso visitá-la. Ela... humm... 



  

A risada de Leon preencheu a sala. Não havia humor naquele som, 
apenas desespero e uma tristeza profunda que parecia esmagá-lo. Esfregou 
a testa como se ela doesse, deixando o corpo cair na poltrona. 

— Está bem. Eu desisto! — Deu risada de novo. — Simplesmente não 
consigo mais ir adiante com isso. Você venceu. 

— Venci? — repeti, sem entender. 
— Total e completamente. — Soprou o ar com força. — Eu cansei. 

Não vou mais fazer o seu jogo. Se quiser continuar, vá em frente. Mas 
eu não farei mais parte disso. 

— Não... entendo... O q-que... — foi tudo o que consegui gaguejar, 
a pulsação martelando em meus ouvidos à medida que suas palavras 
atravessavam meu cérebro. Então, sabe-se lá como, em meio à agonia e 
ao atordoamento, o que ele tinha dito pouco antes finalmente fez 
sentido. 

“Não vou permitir que me abandone sem pelo menos me explicar o 
motivo. Não desta vez.” 

Pisquei. Muitas vezes. 
Ele... Ele tinha... 
Antes que eu pudesse ordenar as ideias, Leon soltou uma agastada 

lufada de ar. 
— O que pode não ter entendido ainda, Valentina? 
Céus! Leon sabia! 
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— Céus! — Espalmei a mão no centro do peito, onde meu coração 
ameaçou parar, meu nome ecoando pela sala, pelo chalé, pelo mundo 
todo como uma sentença. 

Leon sabia. Ele sabia! E não parecia muito entusiasmado. 
O que eu esperava? Que ele corresse, me tomasse nos braços e 

sussurrasse apaixonadamente: “Você está viva. Você voltou para mim”, 
antes de me beijar como se sua vida dependesse disso? 

Bem, talvez uma pequena parte minha esperasse... Mas eu era racional 
e sabia que não existia a menor chance de que minha farsa pudesse agradar 
a Leon. 

— Eu... eu... 
Aparentando muito cansaço, ele ergueu a mão. 
— Se pretende mentir mais uma vez, acho que prefiro o  seu  silêncio. 
Minhas bochechas esquentaram, minha atenção fixa no tapete em 

tons terrosos. 
— Eu sinto muito, Leon. 
— Sente muito. — Ele repetiu e riu outra vez aquele som 

dilacerante. — Depois de todo esse teatro, o que tem a dizer é que sente 
muito? 

Ergui o queixo, nossos olhares colidiram, e a cada segundo eu sentia 
como se Leon me enxergasse por dentro, visse todas as minhas falhas, 
todos os meus defeitos. Eu me senti pequena, insignificante ante a 



  

mágoa nas íris tempestuosas. 
— Eu realmente sinto muito — sussurrei. 
— Por quê, Valentina? — falou, sob a respiração exaurida. — Por ter 

tentado me enganar esse tempo todo, ou por não se importar com a 
maneira como eu me sentia? Como todos se sentem? Ou será que 
lamenta o fato de eu ter descoberto seu disfarce? 

— Por... tudo. Eu pretendia lhe contar. Hoje mesmo, pouco antes     de 
deixarmos a cidade. E ainda agora, antes de você encontrar o diário. 

— Claro que sim — ironizou. 
Seu ceticismo me machucou. 
— Eu estou sendo sincera. Tentei dizer a verdade algumas vezes, 

mas acabei não conseguindo. Eu... estava assustada e confusa e... Me 
perdoe... Não. — Balancei a cabeça, desejando poder voltar no tempo e 
fazer tudo diferente. Mas o tempo não volta, apenas as memórias e as 
mágoas, como me alertara lady Catarina. — Não posso pedir isso. Eu 
sei que não existe perdão para o que fiz. 

A cadeira resmungou um protesto quando ele se levantou, 
começando a andar pela sala sem parecer ver nada à frente. 

— Você tem ideia do que fez? De quanto sofrimento causou? A seu 
pai, a Felix, a seus amigos, a mim? — ele gritou e eu me encolhi, 
mortificada. — Por que fez isso? Por que deixou que todos nós 
pensássemos que estava morta? 

— Eu não pretendia enganar ninguém! Não devia ter durado tanto 
tempo. Pensei que resolveria tudo em poucos dias.  Só  que  não  consegui, 
Leon. E eu estava com muito medo! 

— De que a pessoa que a empurrou do La Galatea ainda quisesse 
lhe fazer mal — completou, austero. 

— Disso também. — Enterrei o rosto entre as mãos, soluçando. 
Como explicar sem parecer uma maluca — ou, o que era pior, uma 

egoísta — que eu tinha medo de quem quer que tivesse tentado me 
matar, mas que me apavorava muito mais a possibilidade de perder 
Leon? 

— Muito bem. — Ele bufou, voltando a se soltar na poltrona, que 
rangeu outra vez com a adição de seu peso. — Me conte o  que  aconteceu 
naquela maldita noite depois da nossa discussão. E sem mentiras desta vez. 



  

Destapei o rosto, olhando por entre as lágrimas para aquele 
semblante implacável. Não havia mais por que mentir. 

— Depois que nós nos desentendemos, eu fui para a parte traseira 
do navio. Estava muito perturbada para perceber que alguém tinha se 
aproximado... 

Então falei da queda, de Abigail e seu irmão, da gripe que me 
manteve na cama por quase duas semanas. Contei que, quando 
finalmente voltei para a cidade, descobri que todos pensavam que eu 
tinha cometido suicídio. 

— Eu não podia simplesmente aparecer e dizer que todos estavam 
enganados, já que meu juízo tinha sido questionado. Até você acreditou 
nisso. Quem acreditaria em mim? Eu pensei que, se encontrasse quem 
tentou me matar, provaria que não estava louca e recuperaria a minha 
vida. E eu me importo, Leon! — Esfreguei as costas da mão nas 
bochechas molhadas. — Me importo com o que a minha família sente, 
com o que você sente! Me importo tanto que essa farsa estava me 
matando! Mas, por mais que eu tenha tentado dizer a verdade, não fui 
capaz, porque eu... porque eu não... 

— Porque você não...? — incitou quando eu não continuei. 
— Eu não consegui dizer a verdade porque... porque eu  não  queria... 

— Minha voz diminuiu várias oitavas. — Eu não queria perder você. 
Ainda assim ele me ouviu e elevou as sobrancelhas, confuso. 
— Por quê? Por que não queria me perder? 
Fiquei de pé. 
— Você está se divertindo me torturando desse jeito? 
— Não estou rindo, Valentina. — Mantendo os olhos nos meus, ele  se 

levantou devagar e dizimou a curta distância que nos separava,  parando a 
um palmo de mim. — Por que não queria me perder? 

Em meio ao desespero, acabei rindo. 
— Porque eu amo você, espanhol irritante incapaz de ler nas 

entrelinhas! Ainda não compreendeu isso? 
Leon enrijeceu da cabeça aos pés. A única coisa que indicava que ele 

não havia se transformado em uma escultura eram os olhos, reluzindo 
em uma confusão de sentimentos, e o peito, que subia e descia conforme 
sua respiração encurtava. 



  

Doeu. Doeu muito perceber sua descrença, mas, depois de tudo, eu 
podia culpá-lo? 

Um soluço me escapou e eu não pude mais. Não conseguiria dizer 
mais nada, ouvir mais nada. 

Deixei Leon ainda perplexo no centro da sala e disparei para o 
quartinho dos fundos do chalé. 

Agora ele sabia, pensei, ao fechar a porta. Eu havia dito em alto e 
bom som. Mas ele já tinha descoberto tudo sozinho. 

Desde quando ele sabia? Quando tinha me reconhecido? 
Um riso histérico me escapou conforme eu percebia o papel ridículo 

que havia feito. Enquanto eu tentava enganá-lo, ele me enganava de 
fato. 

Admirei o minúsculo quarto, a cama pequena, a cadeira onde eu 
havia deixado meus pertences, como se a mobília pudesse me ajudar a 
descobrir o que fazer. Exceto por Manteiga, tudo o que eu tinha no 
mundo agora cabia naquela sacola. Meu Deus, para onde eu... 

A porta se abriu de repente, batendo com força contra  a  parede. Leon 
surgiu sob o batente, uma expressão indecifrável no rosto. Ele não tinha 
terminado ainda. 

— Você me ama? — perguntou, cético. 
— Sim. 
— Perdoe-me, mas no momento é um pouco difícil acreditar em você. 
— Eu sei. — Reprimi um soluço, abrindo os braços, esgotada. — 

Não me orgulho de nada disso, Leon. Nem um pouco. No começo, eu 
só queria descobrir quem tinha me atirado do seu navio, mas depois... 
— Balancei a cabeça. 

Após hesitar por um instante, ele entrou no quarto iluminado apenas 
pela luz da lua e pela claridade que vinha da cozinha. Em duas largas 
passadas, o botão do seu paletó quase se enterrou em minha barriga. 

— Apenas diga tudo de uma vez, como sempre fez, Valentina — 
exigiu, com urgência. 

E foi exatamente o que eu fiz. Não havia mais motivos para 
hesitação. 

— Depois não consegui mais me afastar de você. Demorei para 



  

compreender o motivo. Nunca fui boa em entender o sentimento alheio, 
mas não sabia que também fracassaria em decifrar os meus. Eu o amo, 
Leon. Acredite ou não, é o que sinto. Não suportei a ideia de perdê-lo e 
acabei fazendo tudo errado. Era isso que você queria ouvir? 
— concluí, sem ar. 

Leon permaneceu ali, diante de mim, o olhar intenso fixo no meu, 
como, se em vez de meu rosto, escrutinasse minha alma. 

Era o nosso último instante, não era? 
O músculo ferido em meu peito bateu mais forte, como se chorasse 

enquanto meus olhos percorriam cada linha daquele semblante tão belo, 
tão amado, guardando-o em minha memória, pois sabia que ele jamais 
sairia de onde eu o colocara: meu coração. 

Mas então os cantinhos de sua boca se elevaram, uma explosão de 
fogos de artifício cintilando em suas íris. 

— Era, sim — disse baixinho. — Era exatamente isso que eu queria 
ouvir, embora duvidasse de que pudesse acontecer fora dos meus 
sonhos. 

Minha reação foi... bem... respirar. E piscar. Muito. Por que ele 
estava sorrindo daquele jeito, me admirando como se eu fosse a coisa 
mais bela do mundo inteiro? Por que suas mãos se encaixaram em meu 
pescoço, os polegares acariciando meu queixo com tanta ternura? Por 
que aquelas sombras haviam desaparecido de seu olhar? Ele não tinha 
ouvido a história toda? 

— Quando a conheci — murmurou, urgente —, levei menos de dois 
minutos para descobrir que você não era apenas mais uma chica, mas 
alguém especial, que mudaria minha vida para sempre. Eu senti que não 
podia deixá-la escapar. Também não consegui me afastar de você. Você 
me tocou de uma maneira que eu jamais imaginei que seria possível. Foi 
profundo, terno e irritantemente constante. Não consigo não amar você, 
do mesmo jeito que não posso impedir que meus pulmões inflem ou que 
meu coração bata. Desde que conheci você, eu não tenho domínio sobre 
nada. Por isso me sinto livre. 

Eu não entendia por que ele não estava gritando comigo. Quando 
ele me tocava daquela maneira, tudo ficava confuso e parecia perder a 
importância. Mas as suas palavras eu compreendia. Eu também me 
sentia livre ao lado dele. De normas e de preceitos sociais, de minhas 



  

próprias regras. Eu era livre, ali, presa a Leon. 
— Então, sim, mi sirena. Ouvi-la dizer que me ama era exatamente o 

que eu desejava há muito, muito tempo. 
Sirena, suspirei. Ele não me chamava assim fazia tanto tempo... 
— Verdade? — consegui murmurar, e ainda assim minha voz tremeu. 
Um sorriso lindo lhe enrugou os cantinhos dos olhos, iluminando 

sua alma. E a minha. 
— E depois eu é que sou incapaz de ler nas entrelinhas — brincou, 

curvando-se, encostando a testa na minha. — Não percebeu ainda que 
eu sou completamente louco por você? 

— Eu pensei que estivesse louco comigo. — Espalmei os dedos em seu 
peito, sentindo as batidas violentas sob eles. 

Rindo suavemente, Leon subiu as mãos para amparar meu queixo, 
os polegares deslizando em minhas bochechas, secando minhas 
lágrimas de dor agora mescladas às de esperança. 

— Isso também. — Ele me mostrou um sorriso travesso. — Passo 
metade do tempo louco com você e a outra louco por você. O que não muda 
é você. Sempre você, Valentina. 

Seu toque delicado, quase reverente, aliado a suas palavras, fez o 
rebuliço em meu íntimo sair de controle de vez. Mergulhei naquele lago 
cinzento profundo, agora borbulhante. Havia muito a ser dito. Tanto a 
ser explicado. Mas palavras pareciam erradas naquele momento. Creio 
que ele também tenha entendido isso, pois inclinou a cabeça de leve e 
colou a boca na minha. 

Seus braços se enrolaram em minha cintura, me puxando ainda mais 
para perto. Fiquei na ponta dos pés, cada parte do meu corpo se colando 
ao dele enquanto sua boca possessiva, impetuosa, me levava para uma 
tormenta de faíscas e estrondos, amplificados pela saudade e pelo amor 
que pulsava em meu peito. Seus dedos deslizaram de leve pelas minhas 
bochechas, desceram para meu pescoço, depois meus ombros, costelas, 
cintura, deixando um rastro ardente, como se brasas me tocassem. Os 
braços longos me tomaram por inteiro. Tudo o mais ficou de fora 
daquele abraço, do mundo que criávamos juntos. 

O calor dele, seu gosto, seu cheiro, me embriagaram. Leon 
aprofundou o beijo, as mãos passeando pela minha silhueta, 



  

comprimindo a base da coluna, descendo pela lateral dos quadris. 
Enrolei os braços em seu pescoço, enterrando os dedos em suas 

ondas grossas, tentando ficar ainda mais perto, como se pudesse fazer 
parte dele. Leon parecia sofrer do mesmo problema e me segurou pela 
cintura, me suspendendo. Pareceu natural que minhas pernas se 
enrolassem em seus quadris. Meu corpo se encaixou ao dele daquela 
maneira perfeita que me deixava fraca. Um rouco e longo gemido 
vibrou em sua garganta, a atmosfera do quarto ficando mais quente, 
mais viva e inquieta. Foi um beijo longo, profundo e tão certo que tudo 
em mim pareceu se encaixar, fazer sentido, ter um propósito. 

Leon espalmou meu traseiro e afundou os dedos em minha carne, 
me arrancando um gemido involuntário. Senti o momento exato em que 
o beijo se tornou algo mais. Exatamente o que, eu não sabia, mas estava 
muito mais que disposta a descobrir. 

Sem jamais se afastar, Leon tateou às cegas até tombarmos na cama 
estreita, seu corpo rijo se acomodando sobre o meu como se fôssemos 
metades de um todo. Estremeci ao mesmo tempo em que um chiado gutural 
reverberou em seu peito. 

Eu me senti à beira da grade de segurança de um navio, observando 
as águas agitadas ondularem, como se chamassem meu nome, me 
convidando a desvendar seus mistérios. Eu podia recuar. Tudo o que 
precisava fazer era dar um passo para trás. 

Mas escolhi mergulhar no desconhecido. 
Minhas mãos percorreram os músculos de Leon, tensos e rijos, mas 

havia tanta roupa que eu não conseguia senti-lo. Não como desejava. 
Um suspiro me escapou. Compreendendo minha frustração, Leon se 
afastou de súbito. Antes que eu pudesse protestar, ele arrancou o paletó 
dos ombros com pouca civilidade. Eu jamais teria antecipado que tanta 
falta de boas maneiras poderia me agradar... Seus dedos habilidosos e 
afoitos desfizeram o nó da gravata em segundos, arremessando-a em 
algum canto do quarto, depois puxando a camisa pelo colarinho com 
impaciência antes de voltar a se deitar sobre mim e me beijar. 

Eu devia ter ficado escandalizada, sobretudo porque o sentia em 
todos os lugares. Mas o sentimento que me guiava era outro, e me vi 
percorrendo com a ponta dos dedos os montes rijos de seus ombros e 
braços, a muralha firme em seu abdome, os relevos e vales em seu plexo 



  

solar, o pescoço largo. Leon interrompeu o beijo e alcançou minha mão, 
arrancando a luva com pouco cuidado. Fez o mesmo com a esquerda, e 
então, sem jamais desviar o olhar em brasa, resvalou os lábios com 
profunda reverência em meu dedo anular, depois no anel em meu 
indicador. Arqueando as costas, enredei as mãos naquela cabeleira 
encorpada e o trouxe para junto de mim outra vez. Eu me perdi nele, na 
sensação de seu queixo áspero em meu pescoço, de seu coração 
pulsando violento contra o meu, de suas mãos me procurando sob o 
traje, acariciando minha cintura, subindo pelas costelas, depois um 
pouco mais... 

Ele se ergueu sobre os braços, olhando para baixo, a expressão 
estupefata. 

— ¡Madre de Dios, Valentina! O que você fez a si mesma? 
Espiei o que o deixara boquiaberto, contemplando a tira que 

atravessava meu peito, percebendo com muito atraso que eu estava nua 
da cintura para cima. Como ele conseguira abrir minha camisa sem que 
eu notasse? 

— Eu... tinha que escondê-los — murmurei. 
Leon balançou a cabeça, incrédulo, murmurando alguma coisa 

sobre sacrilégio enquanto encontrava o nó na lateral. Com dois firmes 
puxões, ele o desfez. 

Eu o encarei, impressionada. 
— Marinheiros e nós são melhores amigos — explicou, 

desenrolando a faixa, com um sorriso de canto de boca que fez meu 
coração dar uma pirueta. 

Antes que eu pudesse impedir, a tira de tecido caiu entre nós; os 
olhos de Leon percorreram cada centímetro do que havia exposto. Meus 
mamilos corresponderam ao exame, enrijecendo e apontando para ele. 
Envergonhada, encolhi os braços. 

Leon voltou a se abaixar sobre os cotovelos, o rosto pairando a 
centímetros do meu. 

— Não deve se esconder — murmurou, mordiscando meu lábio 
inferior. — Porque você é linda aqui. — Beijou minhas bochechas, o 
queixo, o nariz, a testa. — E aqui... — A boca quente desceu pela minha 
garganta. — E bem aqui... — Beijou a suave depressão na base do meu 
pescoço, seguindo para o meu colo. Seu queixo áspero roçou em meu 



  

braço. Delicadamente, envolveu os dedos em meu pulso, afastando-o 
para revelar um seio. — E aqui... — Encaixando a mão em minha 
cintura, explorou meu seio com a boca, o nariz circulando um mamilo, 
me fazendo retorcer sob ele. — Tão linda que faz meu peito apertar. 

Entreabrindo os lábios, Leon envolveu o mamilo em riste, sugando- 
o. Escondi o rosto em seu ombro, em parte por constrangimento, em 
parte por puro prazer. Afastei o outro braço para poder abraçá-lo. Como 
se fosse incapaz de se conter, Leon levou a mão em taça e a encaixou 
em meu seio. A palma áspera e muito quente roçou um bico sensível 
enquanto sua língua e dentes torturavam o outro. Seu quadril ondulou 
contra o meu, e resmunguei alguma coisa ininteligível, impotente, 
arqueando as costas para ele. 

Apesar de jamais ter feito ou sentido nada parecido, meu corpo 
parecia saber como agir, o que queria. E ele queria muito que Leon 
continuasse a beijá-lo. 

Depois disso, tudo se tornou um turbilhão confuso de toques e beijos 
e mordidas e unhas cravadas em suas costas, sua língua passeando pela 
minha pele, me desenhando. Ele foi particularmente delicado com 
minha barriga, sobretudo na pele que recobria as costelas, um pouco 
doloridas por conta da queda. Não sei ao certo que destino tiveram 
minhas calças e minha lingerie, mas, quando me dei conta, eu estava 
totalmente nua sob Leon, ele igualmente sem roupa, sua deformidade 
rija como aço, mas suave como veludo, pressionando meu baixo-ventre. 

E foi nesse momento que congelei, consciente do que estava prestes   a 
fazer, tendo uma vaga — e assustadora — ideia de como as coisas se 
encaixavam. Leon pressentiu a mudança e se apoiou sobre os cotovelos. 

— Quer que eu pare? — perguntou, em uma voz grave e rouca. — 
Ou que eu vá embora? 

Era o que eu deveria desejar. O que se esperava que eu desejasse,  pelo 
menos. Mas tudo o que eu queria era que ele permanecesse bem onde 
estava. Além disso, faltava alguma coisa. Eu não sabia exatamente  o que 
era, mas sua ausência me deixava dolorida, inquieta, aflita. Eu me sentia 
como se estivesse prendendo o fôlego  e  não  conseguisse encontrar a 
liberação. 

— Não quero que vá — falei baixinho. — Mas estou com medo, 



  

Leon. Não sei o que fazer. 
Ele afastou com a ponta dos dedos os fios que caíam em meu nariz. 
— Eu também — confessou, em um sussurro. — Estou assustado 

com o que estou sentindo. Aqui. — Envolvendo minha mão, ele a 
pressionou no centro do peito. — É como se pudesse morrer de tanto 
amá-la, sirena. 

— Ah, Leon... 
Então, apavorada como jamais estive, estiquei o pescoço e o beijei, 

seu coração batendo com veemência contra minha palma. Ele 
intensificou o beijo, mergulhando em um delicioso abandono. Então 
percebi que já não poderia recuar, sua boca e seus dedos me mostrando 
tudo o que meu corpo era capaz de sentir, o que o dele era capaz de me 
proporcionar, a intensidade de suas emoções, ao mesmo tempo em que 
elevava as minhas à beira do delírio. 

— Oh, Deus! — Ah. Ali estava a súplica que mamãe um dia  afirmara 
ser necessária num momento como aquele.  Não  era  exatamente no 
contexto que eu havia imaginado. As coisas que Leon fazia comigo eram... 
oh, sim!... impensáveis e...  aaaaaah!...  como  tocar... oh, Deus!... o céu! 

Ele me conduziu a alturas inimagináveis, até uma linha tênue que 
separava a sanidade do prazer avassalador. Eu desmaiaria se ele não 
parasse. E tinha certeza de que morreria se parasse. Quando pensei que não 
suportaria mais permanecer naquele limbo, o corpo todo retesado, 
esperando... ansiando... Leon se ergueu sobre os cotovelos, os ombros    se 
avolumando sobre mim. Tive um vislumbre daquela parte dele que o 
definia como homem se encaixando onde eu pulsava por  ele,  mas,  minha 
nossa, havia algo errado, porque sua anomalia havia piorado e estava três 
vezes maior do que eu me lembrava! 

No entanto, Leon voltou a me beijar com tanto desespero que 
qualquer outro pensamento se esvaiu de minha mente. Até que seus 
quadris investiram contra os meus com um único movimento, nos 
unindo completa e profundamente. A dor me apunhalou atrás dos olhos, 
no ponto onde nos conectávamos e por todo o meu baixo- ventre. 

Gritei, metade de mim ponderando que eu tinha me enganado antes. 
Aquela era a parte em que eu deveria começar a rezar. Minha 



  

outra metade se perdeu na agonia. Em meio à tortura, senti seus lábios 
carinhosos contra meu pescoço, murmurando sem parar: 

— ¡Perdóname! Perdóname, mi sirena. Perdóname. 
Precisei de um tempo para assimilar a invasão, e Leon me ajudou, 

ficando tão imóvel que mal parecia respirar. Depois de alguns minutos, 
a dor começou a ceder. Quando consegui enxergar alguma coisa 
novamente, me deparei com sua expressão tensa, a respiração 
entrecortada, os ombros vibrando, tamanho o controle que impunha 
sobre si mesmo. As íris cinzentas sempre tempestuosas estavam 
enevoadas por um tipo de anseio que eu jamais vira, e uma pergunta 
pareceu se formar ali. 

— Sim — murmurei, enroscando os dedos nas mechas que lhe 
caíam no rosto. Apesar de ainda existir algum desconforto, percebi que 
existia também uma vibração, um pulsar inquieto, que reverberou em 
meu abdome e em meu coração. — Estou bem. 

— Tem certeza? Eu posso... 
— Não. Não quero que pare. — Não queria me afastar dele. Eu 

precisava de Leon assim, junto de mim, dentro de mim, de  onde  ninguém 
jamais poderia arrancá-lo. — Não me deixe agora, Leon. 

Ele trouxe o rosto para perto do meu. 
— E como eu poderia fazer isso, sirena, se você faz parte de mim? — 

Então colou os lábios nos meus. 
Foi um beijo diferente, um misto de ferocidade e delicadeza, até eu 

sentir que me dissolvia em seus braços. Só então ele começou a se 
mover. A cada suave ondulação de seus quadris, aquela necessidade, 
aquele algo que eu não sabia nomear ficava mais e mais agudo, 
exigente. Ele parecia se conter, mantendo uma cadência lenta, parte 
agonia, parte delírio, sussurrando meu nome em meio a palavras em sua 
língua que soaram ainda mais apaixonadas. A emoção cresceu dentro 
de mim, triplicando de tamanho, e meu coração ficou pequeno demais 
para contê-la. Aquilo extravasou em uma onda violenta e em um grito 
agudo, engrossado pelo rugido de Leon. Agarrei-me a ele com força, 
sentindo seus dedos afundarem em meu traseiro enquanto meu corpo 
estremecia, perdida em um mundo de luz brilhante. Como se as estrelas 
tivessem caído sobre mim, como se me cobrissem. 

Perdida na nuvem incandescente, a única coisa real era Leon, o 



  

corpo suado e lânguido, arquejante, o rosto escondido na curva do meu 
pescoço. Não resisti a afagar seus fios macios. Não era capaz de colocar 
em palavras o que tinha acontecido comigo naquela noite, mas algo 
havia mudado irrevogavelmente. Agora eu entendia as loucuras que 
algumas pessoas cometiam, arriscando tudo o que tinham em nome do 
amor. Eu as compreendia, porque naquele instante, com o corpo imenso 
de Leon pesando sobre o meu, sentindo sua vulnerabilidade, sua 
entrega, eu faria qualquer coisa por aquele homem, para protegê-lo, para 
mantê-lo junto a mim, pouco importavam as consequências. 

Parecia tão apropriado nomear o que tinha acabado de acontecer 
entre nós como “fazer amor”, pensei quando ele resvalou os lábios na 
base da minha garganta. Tínhamos feito amor. E, ao mesmo tempo, eu 
sentia que era o oposto. O amor nos fizera. 
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Eu ainda nadava em êxtase, lânguida e ofegante, deitada sobre Leon. A 
luz que entrava pela janela lançava nuances prateadas sobre o quarto, 
iluminando o homem sob mim de um jeito quase hipnótico. Sua mão 
subia e descia pela lateral do meu corpo, desde as axilas até os contornos 
dos meus quadris. A outra mantinha meus dedos cativos em seu peito, 
seu polegar brincando com o anel em meu indicador. Não havia em todo 
o mundo outro lugar onde eu quisesse estar. Eu jamais fora tão feliz 
como naquele instante. 

Já Leon soltou um suspiro pouco contente. Ergui a cabeça para 
encará-lo, tocando com a ponta do indicador o vinco profundo entre 
suas sobrancelhas. 

— Você está bravo — constatei, com um suspiro. 
— Sim, estou. Muito, Valentina. 
Eu me encolhi, meu sonho reluzente se dissolvendo na crua luz da 

realidade. Tentei sair de cima dele, mas o braço de Leon rodeou minha 
cintura, me mantendo sobre seu corpo — a cama de solteiro mal o 
acomodava. 

— Mas não com você — se apressou. — É comigo. Eu não vim a 
este quarto na intenção de seduzi-la. Você precisa saber disso. Não 
acredito que tomei sua virtude num quartinho de empregado! — Dobrou 
o braço, escondendo os olhos. — Isso faz de mim a pior espécie de 
canalha. 

Remexendo-me sobre ele, forcei aquele braço para baixo e deixei 



  

meu rosto na altura do seu. 
— Vamos esclarecer uma coisa: você não tomou nada, Leon. Eu 

escolhi me entregar a você. Eu podia ter pedido que saísse. Eu mesma 
poderia ter me levantado desta cama e ido embora. Mas eu quis ficar. 
Quis que você ficasse. — Acompanhei com o indicador a linha apertada 
que era sua boca. — Lamento arruinar suas fantasias, mas você não me 
seduziu. Fizemos isso juntos. E foi... foi tão... 

Minha batalha para encontrar as palavras o divertiu, soprando para 
longe a nuvem de culpa e autocomiseração. 

— Não apenas uma necessidade física, mas do coração — ajudou, 
beijando minha testa. 

Fiz que sim. 
— Mas eu não entendo, Leon. — Brinquei com os pelos escuros em 

seu peito. — Depois de tudo o que eu fiz, como pode não estar bravo 
comigo? Eu o enganei e... 

— Tentou enganar — corrigiu, dobrando um dos braços atrás da 
cabeça. 

Reprimi um suspiro, parte frustração, parte contentamento. 
— Você é um homem muito... 
— Apaixonado — disse, antes que eu pudesse. — Perdi o juízo e o 

coração para uma jovem intempestiva e não consigo fazer mais nada da 
vida a não ser pensar nela. 

— Falo sério, Leon. — Acabei rindo e corando ao mesmo tempo. — 
Como pode não me odiar? — Como podia me perdoar por ter 
desconfiado dele? 

Soprando o ar com força, ele afastou com a pontinha dos dedos 
alguns fios que caíram sobre meus cílios. 

— Vê-la todos os dias, tão ao alcance das mãos, e não poder tocá- 
la... Sim, eu odiei isso. Não poder abraçá-la quando eu via o medo 
crescer em seu olhar... Realmente detestei isso. Não compreender o que 
estava acontecendo com você quase me deixou louco de tanta raiva. Isso 
eu odiei, Valentina. Mas não você. Nunca você. — Então sorriu, 
debochado. — Bom, não mais do que por uma noite, pelo menos. 

— Ah, Leon... — Eu não merecia que ele me tratasse com tanto 
cuidado, que dissesse aquelas palavras. Eu havia desconfiado dele, 
condenando-o sem justificativa, e ali estava ele, um homem com uma 



  

capacidade de compreensão muito maior que a minha, muito mais 
justa. Eu não merecia Leon. 

Não sei ao certo em que momento comecei a chorar. E só me dei conta 
de que soluçava quando seus braços fortes e quentes envolveram meus 
ombros, me apertando contra si. Eu me aninhei sobre seu peito, liberando 
o turbilhão de emoções que havia muito me sufocavam.  Quanto mais eu 
chorava, com mais vigor ele me abraçava. 

— Está tudo bem. Está tudo bem agora — sussurrou em meu 
ouvido. — Não chore. Não quero que chore. Vai arruinar meu paletó. 

Eu o contemplei por entre a cortina de lágrimas. 
— Você não liga para o estado dos seus trajes. Nunca ligou. E não 

está vestindo roupa alguma. 
— Bem apontado. — Correu as costas do indicador pela minha 

bochecha, apagando minhas lágrimas. — Então não chore porque isso 
faz meu peito doer. 

Tentei assumir as rédeas de minhas emoções. Precisei de algumas 
tentativas, mas acabei conseguindo. Algo semelhante a orgulho 
fulgurou em seu olhar, sua palma se encaixando em minha bochecha. 
Inclinei a cabeça em direção ao seu toque. Aquele fogo, cujo significado 
agora eu entendia, se inflamava nas íris cinzentas, ao mesmo tempo em 
que outras partes dele também começavam a ganhar vida. 

Um pequeno animal ganiu no quarto. Ao menos foi o que pareceu. 
Precisei de um instante para compreender que o resmungo doloroso 
vinha do meu estômago. 

Leon riu. 
— Vou preparar alguma coisa para você comer. — Sapecou um 

beijo rápido em minha boca e se moveu com agilidade, me deixando 
sozinha na cama de solteiro, que subitamente pareceu ficar do mesmo 
tamanho do oceano Atlântico. 

— Não estou com fome. Quero... 
Aurrrrllllllll. 
— Lamento, mas sua barriga discorda. — Pescando as calças do chão, 

ele as passou pelas pernas fortes. 
Sem o seu calor, puxei os lençóis e me enrolei neles. 
— Leon, realmente, não precisa se dar o trabalho. 
Mas ele tinha abotoado as calças. Aproximando-se da cama, se 



  

agachou para apertar minha mão. 
— Quando foi a última vez que alguém cuidou de você? 
— Eu... Aaaaaah... acho que foi a sra. Abigail. 
— Você estava delirando de febre. — Fez uma careta. — Não conta. 
— Humm... — Pisquei algumas vezes, pela primeira vez me vendo 

incapaz de resolver uma equação. 
— Me deixe fazer isso, Valentina — suplicou, seus dedos apertando 

os meus. 
Uma emoção violenta despertou em meu peito, inundando meus 

olhos. Prendendo a respiração, fiz que sim uma vez. Leon tomou meu 
rosto entre as mãos e me beijou com extrema doçura. 

— Obrigado. 
 
 

* * * 
 

 
Eu observava Leon distribuir as fatias de pão em uma enorme caçarola e 
virá-las com a ajuda de uma colher de pau. A chama do fogão iluminava 
sua figura, criando sombras em seu peito nu. Ele vestia apenas as calças, 
os pés ainda descalços, e parecia tão à vontade quanto se usasse um traje 
completo. Eu não era tão desinibida assim e me esforçava para não corar 
sob a camisa dele — todo o tecido que cobria meu corpo. 

Tinha me oferecido para ajudá-lo a preparar a comida, mas tudo o 
que ele me permitiu fazer foi pôr a mesa. 

— Não desconfiei de que soubesse cozinhar. — Recostei-me no 
tampo ao terminar minha tarefa. — Mas devia ter adivinhado. 

— Tive de aprender. Nunca se sabe quando o navio terá problemas. 
Gostaria de ter mais ingredientes à mão. Queria lhe preparar um 
banquete, sirena. — Ele me lançou um sorriso de fazer o coração parar 
de bater. Então começou a empilhar as fatias de pão no prato, para em 
seguida adicionar uma porção generosa de carne assada dentro da 
panela, com rodelas de cebola. 

— Qual a sua especialidade? — eu quis saber. 



  

— Tapas. 
— Tapas? — Franzi a testa. 
— São aperitivos. Algo para tapear a fome enquanto se bebe. — 

Indicou a garrafa de vinho ainda pela metade que eu tinha apanhado       na 
sala de jantar. 

— Ah. Acho que vou gostar de tapas. — Acabei rindo. — Isso soou 
esquisito, não é? 

Sua risada grave ecoou pela cozinha. 
— Tente assim. Creo que me gustarán las tapas. 
— Creo que me gustarán las tapas. 
— Muy bien, señorita. — Ainda sorrindo, voltou a atenção para o 

frigir na panela. — E você, o que sabe cozinhar? 
— Eu... sei ferver água bastante bem. Isto é, se uma alma caridosa 

tiver a delicadeza de deixar o fogão aceso. 
As ruguinhas ao redor dos seus olhos se aprofundaram. 
— É mais do que eu esperava. 
— Eu sei. — Soltei um suspiro frustrado. — Sou um pouco inútil. 
— Valentina, não. — Ele me encarou, horrorizado, esquecendo a 

panela. — Não foi isso que... 
— Sei que não foi o que quis dizer, Leon. Mas é como me sinto. 

Minha mãe não me deixava nem chegar perto da cozinha. Dizia que 
estava criando uma dama. Então eu tenho quase vinte e três anos, e, se 
estivesse em um navio com problemas, provavelmente morreria de 
fome enquanto esperava ajuda. Por outro lado, eu poderia fazer belos 
bordados nas velas. — Tentei fazer graça. 

Leon chegou a rir, mas estava muito sério ao dizer: 
— Não tem obrigação de saber tudo. Ninguém tem. 
— Tenho a obrigação de saber cuidar de mim mesma, de não 

depender da bondade de outros mais do que já dependo. E não ando me 
saindo muito bem nesse quesito. 

Atravessando o curto espaço que nos separava, ele me abraçou pela 
cintura, beijando minha testa de leve. 

— Ainda que eu tenha algumas ressalvas — comentou, afastando a 
franja que me caía nos olhos e a enroscando atrás da orelha —, acho 
que se saiu bem cuidando de si esse tempo todo. 

— E veja só a confusão em que me meti. — Acabei suspirando. — 



  

Nem o meu cabelo sobreviveu a mim mesma. 
Leon ficou em silêncio por um instante, ponderando. Então soltou 

minha cintura para me pegar pela mão, me puxando para perto do fogão. 
— Venha cá, sirena. 
Um pouco incerta quanto a me aproximar de uma panela quente, 

parei ao lado dele. Demonstrando extrema coragem, Leon me pegou 
pela cintura e me empurrou para mais perto. 

— Cozinhar é como fazer amor — foi dizendo, muito perto do meu 
ouvido. 

— Verdade? — Virei o rosto, meu nariz esbarrando de leve na 
pontinha do seu queixo áspero. — Não me lembro de ter visto nossa 
cozinheira sem roupas. Nem a sua. 

— Ah, mas isso porque você partiu o coração da pobre Lúcia antes. Ela 
teria tirado as roupas para você, se tivesse lhe dado uma chance. — Um 
dos cantos de sua boca se ergueu. 

Bufei, mas, se ficasse um pouco mais vermelha, Leon poderia me 
confundir com um tomate e eu terminaria aquela noite dentro da panela. 

— Nunca me contou como foi beijar uma mulher — provocou. 
— Porque suspeito de que você já tenha beijado um número 

suficiente delas. 
A diversão abandonou seu semblante. 
— Valentina, sobre o que viu no La Galatea... — Ele me fez girar 

para que pudesse olhar em meus olhos, as mãos espalmadas nas laterais 
dos meus quadris. — Eu nunca me envolvi com Miranda. Eu a conheci 
em uma das minhas primeiras viagens à América do Sul. Fiz alguns 
acordos com o primeiro marido dela. Nosso trato acabou quando ele 
não pôde mais pagar pelo que encomendava. Não vou mentir e dizer 
que ela nunca insinuou que gostaria que tivéssemos outro tipo de 
envolvimento além de negócios. Isso foi há muito tempo, e mesmo na 
época eu não estava interessado. O que você presenciou naquela noite 
foi outra coisa. Miranda tentava me persuadir a fazer algo por ela, da 
maneira que costuma lidar com... — Ele se ateve, esfregando o pescoço, 
abruptamente sem graça. 

— Tudo bem. Como ela costuma fazer com o meu pai. Já sei disso. 



  

— Bem... — Balançou a cabeça. — O ponto é que ela queria que eu 
conseguisse algo para ela em troca de qualquer favor. A carta da sua tia. 

Então... então eu estava certa quanto a esconder a carta. Miranda 
tinha ido atrás dela. Eu estava certa também em suspeitar que ela 
estivesse envolvida em minha queda do La Galatea, não é? E o executor 
do plano era Inácio, aquele canalha. Se eu encontrasse uma maneira de 
provar isso... 

— Ela não sabia que eu tinha lido e conhecia a história acerca da 
morte de sua mãe — ele prosseguiu. — Inventou que era apenas uma 
mensagem sem importância de uma amiga muito querida, e que você a 
escondera por ciúme. Toda a encenação pareceu estranha demais. Eu 
pretendia descobrir o motivo. Você apareceu antes. — Deu de ombros. 

— Ah. — Eu gostaria de dizer que ouvir tudo aquilo não provocou 
efeito algum. Mas estaria mentindo. 

— Ainda estou com elas. Suas cartas. Eu as encontrei enquanto 
vasculhava sua cabine em busca de alguma pista do seu paradeiro. 

O rumo que a conversa tomava deixou o clima pesado. Eu não 
queria pensar em nada daquilo naquele instante. Os problemas podiam 
esperar mais algumas horas. No momento, eu queria me concentrar em 
ser feliz com Leon. 

— Será que poderíamos fingir só por esta noite que a minha vida 
não é um pesadelo e retomar a aula de culinária? 

Ele me lançou um olhar aflito, como se pudesse ler meus 
pensamentos, mas assentiu. Precisou de um instante para recuperar a 
espontaneidade de antes, porém, e então recomeçar. 

Delicadamente, Leon me fez girar em seus braços até minhas costas se 
colarem ao seu peito. 

— Como eu estava dizendo, cozinhar e fazer amor são coisas 
parecidas. Tudo se resume a aromas, sabores e texturas com o intuito de 
atiçar os sentidos. Você precisa sentir. Tocar o que vai preparar. Deixar 
que o aroma a envolva. E, por fim, saborear. — Estendendo a colher, 
pegou um pedaço de carne dentro da panela e aproximou da minha 
boca. 

Entreabri os lábios para receber o que ele me oferecia. 
— Ah, meu Deus... — Um longo e satisfeito gemido me escapou. Se 

eu havia degustado algo mais saboroso, já não me recordava. 



  

Ele riu, beijando a lateral do meu pescoço. 
— Como eu disse, é meio parecido com fazer amor, só que com 

mais roupas e menos diversão. — Seu nariz resvalou naquele ponto 
sensível em minha nuca, e inspirou fundo. — E, apenas para que saiba, 
eu gostava do seu cabelo comprido, mas também gosto dele assim, mais 
curto. Posso admirar melhor a beleza desse lindo pescoço. 

Como que para provar seu argumento, deu início a uma trilha de 
beijos preguiçosa até chegar ao meu ouvido. Eu me desmanchei, 
fechando os olhos enquanto meu corpo todo se acendia para ele, agora 
ciente das promessas silenciosas que Leon me fazia. 

— Você é tão linda, sirena. — Mordiscou o lóbulo da minha orelha. 
— Tão linda que meu coração se atrapalha toda vez que eu a vejo. 

Presa no feitiço de sua voz macia, do toque quente de sua boca, de sua 
mão subindo pela minha coxa, girei em seus braços. As lindas íris  mal 
passavam de um anel fino ao redor das pupilas, onde o fogo se 
intensificava. 

Mas então ele deu um pulo para o lado. 
— ¡Mierda! 
Precisei de um instante para entender o que estava acontecendo. 

Leon avançou para o fogão, usando uma tampa para apagar as chamas 
que lambiam uma das pontas do pano de prato, que escorregara para 
perto do fogo. Aproveitou para afastar a panela do orifício flamejante, a 
fim de evitar outro acidente, desconfiei. 

— Perdoe-me, sirena, mas a aula de culinária terá que ficar para  mais 
tarde — contou. — Já está pronto. Sente-se. Vou servi-la. 

Enquanto eu me acomodava na cadeira e dividia em duas taças o 
restante do vinho do jantar que não chegou a acontecer, Leon distribuiu 
a carne metodicamente sobre os pães. Depois os cortou com bastante 
cuidado e uma precisão impressionante. Do mesmo jeito que eu o vira 
comandar o La Galatea. Da mesma maneira que fizera amor comigo. 

— Tapas! — Colocou o prato com os apetitosos sanduíches no 
centro da mesa e se sentou de frente para mim. 

— O aroma é maravilhoso. 
— Espero que o gosto também — comentou, parecendo acanhado. 
Não percebi como estava faminta até Leon me servir. Envolvi os 

dedos na tapa e dei uma bela mordida. Minha reação ao provar o que 



  

ele preparara foi a mesma de antes, o que o fez soltar o ar com força. 
Acabei rindo. Ele também, já atacando a comida. 

— Me conte um pouco sobre a Espanha — pedi, entre uma mordida 
e outra. — Do que mais gosta lá? 

— Não sei. O clima. A bebida. A comida. Acho que tudo. — Deu de 
ombros. — Parece estranho, não é? Que eu passe tanto tempo longe. 
Talvez por isso venha pensando cada vez com mais insistência em jogar 
minha âncora. Era o que eu pretendia fazer depois do nosso casamento. 
Meu irmão mais velho toma conta da frota. Cheguei a cogitar ajudá-lo a 
administrar os negócios e passar o La Galatea para outro comandante. 

Franzi o cenho. 
— E isso o faria feliz? Abrir mão do seu navio e das aventuras? 
— Na época eu pensei que teria outro desafio em casa — provocou, 

com um sorriso torto. 
Então ele não tinha planejado me deixar sozinha em um canto do 

seu país de origem? 
— Ah! — Exclamei, subitamente animada. — E a sua família. Como 

ela é? 
Ele pensou um pouco. 
— Teimosa. Barulhenta. Amável. — Lambeu o molho que grudou 

em seu polegar. — Depende muito do dia. 
Fui beliscando a comida enquanto ele falava dos pais, da saudade 

que tinha dos irmãos, sobretudo de Penélope, a caçula, e do irmão mais 
velho, a quem era mais ligado. 

— ... Hugo é péssimo comerciante — implicou, mas seu rosto não 
escondia o amor pelo irmão. — Nunca se deu o trabalho de aprender 
outra língua, então tem dificuldade em se fazer entender. Se diz uma 
coisa e não é compreendido, ele repete tudo de novo, palavra por 
palavra, só que aos gritos. — Revirou os olhos. 

Leon continuou falando, sua voz melodiosa me lançando uma 
espécie de feitiço — ou talvez fosse ele todo. Quando me dei conta, 
tinha comido mais da metade dos sanduíches e meu estômago cheio 
doía. Meu peito, não. A pressão que me acompanhava havia anos tinha 
desaparecido como mágica. 

Eu o ouvi com atenção, mas não consegui impedir que meu olhar 
vez ou outra escorregasse pelos seus bíceps, o peito largo e a penugem 



  

que o recobria. Outro tipo de fome despertou. Uma fome que, depois 
daquela noite, eu sabia reconhecer. 

— ... encontrar mais uma garrafa de vinho em algum lugar? — dizia 
ele, abandonando sua taça vazia. 

— Podemos fazer mais? — me ouvi perguntar. 
— Tapas? — Começou a se levantar. — Mas é claro, sirena. 
— Eu... humm... não estava pensando em comida. 
Não sei qual foi sua reação. Eu estava muito ocupada fitando as 

migalhas em meu prato e corando violentamente. Mas ouvi Leon 
inspirar fundo, sua cadeira se arrastar pelo piso, os sons abafados de 
seus pés descalços ao se aproximar até parar ao meu lado. 

Reunindo uma coragem que eu não sabia ao certo de onde vinha, 
arqueei o pescoço para trás, buscando seu rosto. Nele, reconheci a 
mesma fome que ameaçava me consumir. 

Sem uma única palavra, ele me pegou pela mão, me ajudando a 
levantar. Empurrou a cadeira para o lado com o pé, ao mesmo tempo 
em que me atraía para seu peito, sua boca faminta encontrando a minha. 
O assalto urgente me deixou sem ar — não que eu fosse me queixar —
, e não demorou para que eu estivesse ofegante, quente, completamente 
refém do desejo. 

— Valentina... — Leon sussurrou, afastando a camisa para o lado a 
fim de beijar a curva do meu ombro. Alguns botões se abriram, um dos 
meus seios despontando por entre a fenda. 

— Leon, não devíamos voltar para o quarto? 
— Talvez. Mas não sei se sou capaz de esperar tanto. — Ele 

mordiscou minha orelha, a mão subindo para apanhar a carne que a 
camisa expusera, o polegar provocando o mamilo rijo. Estremeci, 
pressionando o corpo contra o dele. O gemido de Leon reverberou por 
toda a cozinha. — Não, não consigo. Eu preciso de você. Agora. 

Em um movimento fluido, ele passou um dos braços atrás dos meus 
joelhos e me suspendeu. Pensei que tomaria a direção do quartinho. Em 
vez disso, ele me sentou sobre a mesa, se encaixando entre minhas 
coxas. 

— Mas... Leon, nós estamos na cozinha! 
— Ótimo. — Seu olhar era apenas fogo ao sorrir, a linda cicatriz se 

enchendo de cor, como acontecia comigo. — Estou faminto. 



  

E foi ali, na pequena cozinha do chalé, que Leon me mostrou que 
conhecia todos os caminhos para se chegar ao céu, como o grande 
navegador que era. 
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Os primeiros raios de sol penetraram pela janela, banhando com uma 
suavidade amarelada a bela suíte do chalé. Leon não permitira que eu 
voltasse para o quartinho na ala dos empregados e me levara para o 
andar superior. 

O quarto era adorável. As paredes e os lambris em tons claros 
destacavam a imponente cama com ricos detalhes esculpidos. A colcha 
florida combinava com as cortinas cor de creme e a poltrona amarela.   Era 
simples e acolhedor, como um lar deveria ser. 

Eu não tinha conseguido dormir. Coisas demais estavam 
acontecendo dentro de mim. Descansava o rosto no ombro de Leon, 
seu perfume  me lançando em uma nuvem de  felicidade quase 
insuportável. Desejei sair pelo mundo gritando aos quatro cantos como 
eu amava a vida. Como amava aquele homem. Que era amada por ele. 
Mas logo abandonei a ideia, muito ocupada em ser feliz em seus braços. 

Leon também estava desperto, um dos braços dobrado atrás da 
cabeça, os dedos da outra mão brincando em minha nuca, me fazendo 
estremecer de leve. 

— Sabe, cada vez vejo mais vantagens neste seu corte de cabelo. Mas 
gostaria que tivesse me contado antes, Valentina. Assim poderia ter sido 
poupada daquelas luvas feias como o diabo — zombou. 

— Eu não desconfiava de que você já soubesse. — Cruzei as mãos e as 
apoiei em seu plexo solar, deitando o queixo sobre elas. — Quando 
descobriu a verdade, afinal? E como? 



  

Seu peito se expandiu com uma respiração profunda. 
— Eu andava distraído, perdido em minha própria agonia. Não 

estava atento a muita coisa. Era bem possível que eu não notasse um 
elefante com roupas de balé cruzando a rua. — Mirou o teto. — Foram 
dias que mais pareceram um pesadelo interminável. 

— Me desculpe. — Beijando seu peito, tornei a deitar a cabeça ali, 
desejando voltar no tempo. Ou encontrar uma maneira de compensá-lo 
por tudo o que eu o fizera passar. Se é que existia uma. 

— Eu não a vi realmente — ele continuou, a mão que alojava a minha 
se contraindo de leve. — Naquela rua, quando nos esbarramos. Nem depois 
que foi até a minha casa. Não saberia dizer a cor do seu cabelo se alguém 
me perguntasse. 

— Você parecia distante e distraído. Desconfio de que isso tenha me 
deixado confortável na pele de Dominique, então fiquei descuidada. 

Segurando-me pela cintura, ele rolou para o lado, mas me conservou 
junto a seu corpo. 

— Só reparei em você realmente naquela noite em que Gaspar criou 
problemas com os franceses. Você fez um comentário atrevido a 
caminho do porto que me fez pensar em... — seus traços se entortaram 
em uma careta — ... bom, em você. Foi a primeira vez que olhei nos 
olhos de Dominique. E foi um tremendo choque. De início, pensei que 
tivesse perdido o juízo ou estivesse delirando. Mas a maneira como 
empinou o queixo de leve, do jeito que costuma fazer, exibindo o seu 
lindo perfil... — Seu indicador deslizou pelo meu nariz, meus lábios. — 
Foi como se o sol estivesse nascendo pela primeira vez. 

— Então foram os meus olhos — concluí. 
— Sim. — Leon afastou com o indicador os fios da minha testa, as íris 

metálicas quase me sugando para dentro delas. — Eu reconheceria essas 
duas safiras em qualquer lugar, qualquer que fosse a fantasia que 
escolhesse usar. Pensei que tivesse notado. 

Desprendendo-me dele, eu me sentei, puxando os lençóis para 
cobrir os seios. 

Inconscientemente, acho que eu sabia disso. Chegara a temer que 
ele pudesse ter me reconhecido naquela noite, mas então acontecera 
toda a confusão com os franceses, Leon me dissera que estava irritado 
com Gaspar e eu escolhi acreditar nisso. Era menos assustador. 



  

— E, é claro, teve aquela noite na praia. — Riu de leve. — Você se 
animou com o conhaque e acabou se esquecendo de Dominique. Falou 
comigo sobre o seu passado, suas amigas, e nem se deu conta do deslize. 
Imaginei que pela manhã me contaria a verdade, mas a bebedeira fez a 
sua memória naufragar, não foi? 

— Aaaaaah... — Eu sabia que tinha deixado escapar alguma coisa 
naquela noite. Nunca é boa ideia misturar mentiras e  álcool.  Aliás,  nunca 
é boa ideia combinar mentiras com coisa alguma... — Por que    não me 
confrontou logo que soube e pôs fim a isso tudo? 

Plantando as mãos no colchão, Leon se ergueu e se arrastou sobre 
os lençóis até colar as costas na cabeceira estofada com o mesmo tecido 
da poltrona. 

— Eu quis fazer isso. Não sabe como tive que me controlar para não 
começar a gritar com você ali, no meio das docas. Mas uma parte de 
mim... Diabos, Valentina, eu pensava que você estivesse morta até cinco 
minutos antes. Eu queria abraçá-la. Segurá-la contra o peito e sentir o 
cheiro do seu cabelo e me convencer de que você era real, que estava 
mesmo viva. Que tinha voltado para mim. Foi o que fiz na noite 
seguinte, na praia, depois que você adormeceu. Mas, naquele primeiro 
momento, eu não consegui decidir qual sentimento me dominava, se o 
alívio ou a raiva. Sem saber qual dos lados venceria, achei mais sensato 
me afastar. 

Ah, Leon... 
Ele esfregou o pescoço, as sobrancelhas quase unidas. 
— Mais tarde pensei no assunto e cheguei à conclusão de que, se 

tivesse ficado, eu a teria abraçado enquanto gritava com você. 
— Era uma boa alternativa. — Eu meio ri, meio funguei. 
— Mas na hora não pensei nela. Então, um pouco... não muito, 

apenas um pouco mais calmo — enfatizou, uma das sobrancelhas 
arqueada —, comecei a ponderar que precisava entender suas 
motivações antes de tomar qualquer atitude. Descobrir por que mentia, 
por que tinha cortado o cabelo, por que fingia ser um garoto. Passei a 
noite toda tentando decifrar suas motivações. E posso afirmar que uma 
garrafa de gim não é útil nesse caso. 

Encarei o lençol, correndo o dedo pelo elegante monograma com as 
iniciais de Pedro e Najla. 



  

— Você passou a noite no navio, então? — me ouvi perguntar. 
— Não pude. Eu não conseguia ficar perto de ninguém, ou eu 

mesmo acabaria criando alguma confusão. Andei pela praia até que o 
álcool começou a controlar meus pés e acabei de cara na areia. Dormi 
ali mesmo. 

Soltei um suspiro de alívio. Tinha chegado a pensar que ele havia 
passado a noite no andar superior do prédio onde funcionava a casa de 
jogos. 

— Pela manhã, eu ainda não tinha a menor ideia do que estava 
acontecendo. Se você tinha pulado do navio, fosse por não ver mais 
motivos para continuar vivendo ou apenas para não se casar comigo, 
então por que voltou e me procurou? Por que quis se aproximar de mim 
de novo? Não fazia sentido. Tinha alguma coisa errada. Decidi que faria 
o seu jogo. 

— Enquanto eu tentava enganá-lo, você me enganava de fato — 
constatei, frustrada. 

— Não me olhe assim — pediu, baixinho, a expressão séria. — Não 
fui eu quem nos colocou nesta situação. 

Eu sabia. Por isso era tão doloroso. 
Esticando a mão para pegar a minha, seu indicador e o polegar 

brincaram com o anel em meu dedo. 
— No começo — ele prosseguiu —, cogitei a hipótese de que queria se 

vingar pelo que acreditava ter visto entre mim e Miranda. Mas então  eu vi 
o anel sob a luva. — Um sorriso de canto de boca lhe estampou o rosto tão 
belo. — Se você ainda o usava, era porque ainda me queria. E, se me queria, 
não poderia ter me procurado por vingança. Foi ali que  toda a minha raiva 
se dissipou. 

— Aaaaaah... — Mordi o lábio e fitei o lençol. 
Ele não tinha entendido tudo? Não sabia nada a respeito de eu ter 

suspeitado dele? Fizera amor comigo sem saber de toda a história?! 
Por favor, meu Senhor, não tenha misericórdia e me mate agora. 
Esperei pelo castigo divino muito merecido. Quando ele não veio, 

só me restou continuar ouvindo Leon me transformar em uma pessoa 
melhor do que eu era na verdade. 

— Me matou vê-la fazendo trabalho pesado. Fiquei louco por não 
poder confortá-la como gostaria. Tudo o que eu podia fazer era tentar 



  

pressioná-la e rezar para que chegasse o momento em que confiaria em 
mim e me diria a verdade. Foi necessário um tempo para eu conseguir 
juntar algumas poucas informações que você deixou escapar. A mais 
reveladora foi naquela noite, depois que deixamos a casa de jogos. 
Finalmente entendi tudo. — Uma sombra impetuosa distorceu sua voz. 
— Alguém a empurrou do Galatea. E não foi um acidente, já que ninguém 
se pronunciou. Foi um ato premeditado. E, como o hijo de la gran puta não 
conseguiu o que queria, você ainda corre perigo. 

Envolvendo os dedos em meu pescoço, Leon me puxou 
delicadamente para seu peito e resvalou a boca em minha testa. E eu 
permiti. 

Apenas mais um segundo, prometi a mim mesma. Apenas mais um 
momento. 

— E, de todas as pessoas que poderia procurar em busca de  proteção, 
você me escolheu, sirena. Acho que eu me senti  mais  poderoso que o 
próprio Netuno. — Riu. 

Fechei os olhos, desejando, como jamais ansiara por algo na vida, 
que tivesse acontecido daquela maneira. Exatamente como ele 
descrevera. 

Eu pensei que ele tivesse entendido tudo, que tivesse me perdoado. 
Mas ele só tinha desvendado uma parte da história. Meu soluço ecoou 
pelo quarto. 

— O que foi, sirena? — Ele tocou meu queixo, soando preocupado. 
— Não... não foi assim, Leon. — Balancei a cabeça freneticamente. 

— Não... tudo. 
Ele hesitou. 
— Não? 
Neguei outra vez. Eu já tinha mentido demais. Já o magoara muito 

mais do que ele jamais merecera. Não podia enganá-lo de novo, mesmo 
que fosse tentador, mesmo que tudo o que eu desejasse naquele 
momento fosse me esquivar e mantê-lo junto de mim. 

— Eu me enganei em qual parte? — ele insistiu, inclinando a cabeça 
para o lado. 

Engoli com dificuldade. 
— Sobre... sobre você. 
O V entre suas sobrancelhas se aprofundou. 



  

— Depois que... — comecei, mas minha voz falhou. Clareei a 
garganta. — Depois que discutimos no La Galatea, eu fiquei no deque. 
Estava assustada. De coração partido, na verdade. Pensei que você e 
Miranda estivessem tendo um caso. 

Ele fechou a cara. 
— Não... 
— Eu sei! — atalhei, antes que perdesse a coragem. — Agora eu sei. 

Mas, Leon, na época eu não o conhecia tão bem quanto agora. E eu 
tinha acabado de romper nosso compromisso. Também tinha 
descoberto que minha mãe fora assassinada pelo amante de Miranda, e 
então... quando alguém me empurrou do navio... eu me recusei a 
acreditar... não conseguia sequer imaginar que... mas então a 
abotoadura ficou enroscada na minha luva... 

— Abotoadura? — repetiu, sem entender. 
— Sim. Enquanto eu lutava para não cair do La Galatea, acabei 

arrancando a abotoadura do meu agressor. De ouro, com uma flor-de- lis... 
— Engoli em seco. — Exatamente igual à sua. 

Não consegui me obrigar a dizer as palavras. Mas eu soube o exato 
momento em que Leon compreendeu. A incredulidade escancarou sua 
boca em um O mudo, os olhos tão abertos que quase saltaram das 
órbitas. Lentamente, conforme a compreensão se assentava, a 
consternação se sobrepôs à descrença e, então, veio a tormenta. 

— Você pensou que fosse eu — concluiu, a voz gélida. 
— Sim. — Mirei minhas mãos. 
Ele pulou da cama tão depressa que o colchão sacudiu, entrando nas 

calças que encontrou no chão antes de começar a andar pelo cômodo, 
esfregando o rosto. Parou perto da porta, espalmando a mão na parede 
com violência. Depois deu a volta e parou aos pés da cama, as mãos na 
cintura estreita, me observando por um momento interminável. 

— Continue — pediu à meia-voz, encontrando dificuldade para 
manter o controle, para ocultar o que sentia. 

Mas eu vi. Um vislumbre da raiva e da dor que deixou  sua  respiração 
curta, os músculos dos ombros tensos, o maxilar duro. 

Passando os braços ao redor do corpo, me sentindo totalmente 
miserável e ainda mais fria que aquele olhar, segui em frente. 



  

— Fiquei desacordada por alguns dias. Quando voltei a mim, não 
quis acreditar que tinha sido você. Mesmo que tudo parecesse apontar 
na sua direção. Mas a abotoadura... — Balancei a cabeça. — Não 
planejei nada disso, Leon. Meu vestido se rasgou na queda, e a senhora 
que me acolheu me emprestou as roupas do irmão para que eu pudesse 
me aproximar da cidade sem ser notada e procurar meu pai. Então você 
me confundiu com um garoto, me ofereceu emprego. Eu pensei... pensei 
que, se estivesse perto de você, acabaria encontrando alguma coisa que 
provasse que você e Miranda tinham tentado me assassinar. 

Sua garganta convulsionou conforme engolia com dificuldade. 
— E quanto ao anel? Por que continuou usando, se suspeitava  que  eu 

era um assassino? O seu assassino? — enfatizou. 
— Ele... está entalado. Não consigo tirar. Já tentei de tudo, mas não 

consigo soltá-lo do dedo. 
Afastando-se alguns passos, Leon levou as mãos à cabeça. 
— Qué tonto soy... — sussurrou, meio rindo, meio gemendo. 
Segurando os lençóis contra o peito, o ponto exato onde meu 

coração pulsava dolorido, joguei as pernas para fora da cama. 
— Lamento muito, Leon. Muito mais do que posso dizer. Eu pensei 

que você tivesse entendido tudo quando descobriu minha farsa. 
Abruptamente, ele girou e em quatro largas passadas estava a meio 

metro de distância. 
— Não, Valentina. Eu é que lamento ter sido tão tolo a ponto de 

acreditar em você, mesmo quando sabia que mentia para mim. Eu havia 
jurado que não voltaria a confiar em uma mulher, e confiei na única que 
sabia estar deliberadamente me enganando. — Esfregou a testa com 
raiva, rindo. Mas era um som doloroso, desesperado. — Que triste 
figura devo lhe parecer! Enquanto eu tentava descobrir quem poderia 
ter feito tamanha crueldade com você, não me ocorreu que o principal 
suspeito fosse eu mesmo! 

Eu me encolhi, desejando ficar tão pequena que  pudesse  desaparecer. 
— Eu não estava pensando direito. Estava assustada e... 
— E eu estava de coração partido! — rosnou, trazendo o rosto 

furioso para junto do meu. — Por duas semanas eu a busquei em cada 
canto desta costa. Duas semanas! Vasculhei cada ilhota onde pudesse 



  

ter se abrigado, cada praia deserta ou de difícil acesso, cada pedaço de 
mar. E você estava viva, dentro da minha casa, do meu navio, me vendo 
fazer papel de idiota enquanto tentava decidir se eu era ou não o covarde 
que a atirou do Galatea! — Abriu os braços, desamparado, os olhos 
nublados por uma fina névoa. — ¡Diablo! Como pôde pensar que eu 
faria algum mal a você? Como?! 

— Mas eu não pude! Já disse, eu custei a acreditar que tivesse sido 
você. Mas aquela maldita abotoadura... 

Ele começou a andar pelo quarto. 
— Uma mierda de abotoadura que ganhei de um fornecedor? A mesma 

que comercializei às dúzias em cada porto por onde passei? Essa 
abotoadura? 

Pisquei. 
— Eu não sabia disso. 
— Mas é claro que não sabia. Como poderia, se nunca me 

perguntou? Se achou mais fácil me condenar antes? — Friccionou o 
rosto com as duas mãos, como se a própria pele o incomodasse. 
Subitamente, admirou o cômodo como se não entendesse. Então 
marchou até o tapete aos pés da cama, pegando as botas e a camisa que 
eu vestira e que ele atirara ali quando subimos para aquele quarto. 

— Leon — supliquei, indo atrás dele. — O que eu poderia pensar? 
Você nunca me deixou vê-lo de verdade. Não realmente. 

— Que tal pensar que eu estava preocupado demais em agradá-la? 
— Jogou a camisa sobre o ombro, me encarando com fúria. — Ou que 
estava desesperado demais para fazê-la mudar de opinião a meu 
respeito? Talvez que eu sou um completo idiota apaixonado que se 
atrapalha com as palavras perto de você, mas torcia para acertar em 
algum momento e quem sabe conquistar sua afeição? 

Senti como se uma faca atravessasse meu peito. 
— Você conquistou, Leon — murmurei. — Eu tenho sentimentos  

por você desde que nos conhecemos. 
— Não se dê o trabalho de inventar mais uma mentira! — Apontou 

um dedo para mim. — Não vai funcionar desta vez. 
— Não estou mentindo! Desde que eu o vi pela primeira vez, meu 

coração saltou no peito como se quisesse sair e se oferecer a você. — 
Apertando os braços ao lado do corpo para que o lençol não caísse, 



  

estendi a mão para tocá-lo. 
Leon se esquivou. Minha mão caiu, entorpecida, ao mesmo tempo 

em que um soluço sacudia meus ombros. Praguejando, ele juntou as 
botas em uma das mãos e encaixou os dedos livres em meu queixo. 

— Você é a mulher mais linda que eu já vi, Valentina. — O desespero 
retorceu seu rosto. — Eu estava certo desde o início quando pensei que 
fosse uma sereia. É impossível resistir a você. Nenhum homem pode me 
condenar por ter me apaixonado e feito  este  triste papel. Mas basta. Você 
nunca confiou em mim. Ainda estaria fingindo   se eu não a tivesse 
desmascarado. Como pode esperar que eu acredite   em uma palavra do que 
diz agora? 

— Porque é a verdade! — chorei. — Você pode ver em meus olhos, 
Leon. Sei que pode! 

Sua expressão se contorceu, machucada, sem vida. 
— Não entende, sirena? — perguntou, atormentado, o polegar 

acompanhando a linha do meu maxilar. — Estes seus olhos foram 
justamente a minha ruína. 

Depois de vacilar por um instante, ele se afastou. Então me deu as 
costas e saiu do quarto. 

— Não! Leon, espere! — Corri atrás dele, um pouco atrapalhada 
por causa do lençol, parando no patamar. — Não pode ir embora. Por 
favor, fique. Fique e me deixe explicar tudo. 

Ele já estava na metade da escada, mas se deteve, me encarando de 
um jeito tão desamparado que a temperatura da sala começou a baixar. 

— Você teve muito tempo para me explicar. E optou por não dizer 
nada. — Sua voz embargou. — Não tente me convencer de que quer 
agora. 

Meu peito doeu, como se estivesse cheio de água outra vez. Passei   os 
braços ao redor dele para impedir que explodisse e me partisse em duas. 

Por um momento cheguei a me permitir ter esperança e acreditei 
que seu amor seria maior que a mágoa. Que em seu coração grande 
haveria perdão, como dissera a sra. Abigail. Mas eu não tinha a 
dimensão correta do que havia causado a ele até aquele instante. 

— Eu perdi você, não é? — Comecei a tremer. 
Sua expressão pareceu desmontar, como se tivesse levado um soco 



  

na boca do estômago. Afundou os dedos nos cabelos, aparentando estar 
tão devastado quanto eu. Chegou a ensaiar algumas palavras, mas não 
conseguiu ir além de resmungos e engasgos doloridos. 

— Por favor, fique. Não vá embora, Leon — consegui suplicar. 
— Não é o que eu estou fazendo. Não posso ficar perto de você 

agora. Posso acabar dizendo algo de que me arrependa pelo resto da 
vida. Apenas preciso... — Suas palavras ficaram suspensas no ar, pesadas 
e incertas, como a emoção que distorcia seu semblante. 

Agitando a cabeça, Leon desceu as escadas de dois em dois degraus, 
deixando o chalé com uma batida brusca na porta, as botas ainda na 
mão, a camisa pendurada nos ombros. 

Afundei nos degraus da escada, as lágrimas que já escorriam se 
avolumando até eu não poder enxergar mais nada além do olhar 
devastado de Leon a cada vez que eu piscava. Ele nunca me perdoaria. 
Eu havia quebrado todas as suas regras sagradas. Faltara com a verdade, 
descumprira uma promessa e partira um coração. 

Dois, o sussurro dilacerado ressoou em meu peito enquanto o 
músculo ali dentro se calava. 
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Eu zanzava de um lado para o outro pelos cômodos do chalé, esperando 
que Leon retornasse. Ele prometera que voltaria. Além disso, 
o sr. Moreira tinha ido para o vilarejo com a carruagem. Leon, mesmo 
um pouco zangado — está bem, muito zangado —, não me deixaria ali 
no meio do nada, sozinha, sem dinheiro ou um meio de transporte  para 
regressar à cidade, não é? 

Ele ia voltar. 
Eu tentava me convencer disso, caso contrário acabaria perdendo o 

juízo. 
Depois que ele saíra batendo a porta, precisei de muito tempo para 

conseguir voltar a respirar e conter os soluços. Com algum custo, eu 
recobrara o controle, tomara um banho rápido e vestira roupas limpas. 
Então me dediquei a tirar os lençóis da cama no quartinho dos fundos e 
os deixar de molho em uma tina. Esperava que a mancha vermelha que 
denunciava o que havíamos feito desaparecesse antes que os 
empregados do chalé viessem cumprir seus afazeres. Também cuidei da 
sala de jantar e da cozinha, e agora estava ali, indo de ambiente em 
ambiente, procurando o que fazer para não enlouquecer. 

Ao passar pela pequena sala de jantar pela terceira vez, avistei o 
caderno de Leon caído no assento de uma das cadeiras. Abaixei-me para 
pegá-lo, mas não me atrevi a abrir. Não consegui me forçar a 
testemunhar o sofrimento que eu causara. 

Eu tinha pensado que, se Leon retornasse ao chalé, mais calmo, 



  

talvez estivesse disposto a me ouvir. Porém, mesmo se me escutasse, o 
que mudaria? Como ele poderia esquecer tudo o que eu tinha feito? 

Porque eu não conseguia. Não era capaz de parar de pensar em todas 
as chances que tive de lhe dizer a verdade, mas por medo optei por 
seguir com a encenação. 

Coloquei o diário sobre a mesa no instante em que ouvi a porta da 
frente se abrir. 

— Leon! — ofeguei, correndo para a entrada. 
E lá estava ele, como tinha prometido. Minha respiração saiu em um 

longo sopro trêmulo. Disparando um olhar rápido em minha direção, 
ele se largou sobre a poltrona, os cabelos mais bagunçados do que 
nunca, a camisa para fora das calças, os dois primeiros botões abertos, 
os punhos enrolados até os cotovelos, o semblante marcado pela 
exaustão. Precisei de uma fração de segundo para perceber que algo tinha 
mudado em Leon. Havia uma frieza absoluta e um vazio ao redor dele. 

— Eu tenho que voltar — anunciou, exaurido. 
— Imaginei que teria. — Fitei minhas mãos emboladas em um nó 

tenso. — Assim que chegarmos à cidade, eu vou embora. Não posso me 
livrar desta porcaria de disfarce ainda, mas não vou mais obrigá-lo a 
conviver com ele. — Encolhi os ombros, apoiando as mãos nas costas   do 
sofá. — Em diversas ocasiões eu pensei que o melhor a fazer seria 
desaparecer de vez e recomeçar em outro lugar. Pode ser uma saída. 

— E para onde pretende ir? Quem vai ser agora? Emanuelle? — Ele 
me estudou com aquela indiferença que doía em meu corpo inteiro. 

Eu me contraí, magoada. Leon percebeu que me feriu e bufou, 
exasperado. 

— Isso não vai nos levar a lugar algum. — Aprumando-se, apoiou   os 
cotovelos nos joelhos entreabertos, os olhos cinzentos como gelo em mim. 
— Escute, Valentina. Não pode passar a vida toda fugindo de alguém cuja 
identidade nem conhece. Essa não é a solução. Também   não pode voltar 
para a cidade. É melhor ficar aqui no chalé por uns tempos. 

— O quê?! 
— O chefe da guarda me contou sobre o encontro que tiveram e 

começou a fazer perguntas a seu respeito. Fiquei preocupado que ele 



  

pudesse ter notado algo mais. Falsidade ideológica é crime. Eu tinha    que 
tirá-la da cidade. Ninguém a encontrará aqui. Eu vou voltar e ajudá- la a 
descobrir quem a empurrou do Galatea. 

Então aquela era a razão da viagem apressada? 
Ele não teria me surpreendido mais se dissesse que se transformava em 

um unicórnio cor-de-rosa nas noites de primavera. 
— Vou ajudar a pegar o maldito que tentou afogá-la — prosseguiu, 

endireitando a coluna, esfregando as mãos nas pernas. — Você não vai 
conseguir fazer isso sozinha. Não tem mais acesso aos suspeitos 
fingindo ser um criado. Mas eu tenho. 

Eu estava tão estupefata que tive que tatear o encosto do sofá para 
conseguir contorná-lo e me sentar. 

— Você quer me ajudar? — perguntei. Meu coração, mesmo aos 
pedaços, se agitou com esperança. — Por quê? 

— Se eu não tivesse tido a ideia estúpida daquele passeio, nada 
disso teria acontecido. — Encarou a ponta das botas. — Por isso está 
em perigo agora. Não posso abandoná-la. 

Ah. Eu devia ter previsto. Devia ter imaginado que Leon sairia em 
meu socorro. Ele dizia não se preocupar com a reputação. Imagino que 
se referisse a sua própria reputação, pois se preocupara o suficiente com 
a da ex-noiva. E agora fazia o mesmo com a minha, a ponto de se 
voluntariar para algo cujo perigo nem eu mesma conhecia. Mas havia 
um pequeno detalhe: eu não era Emilia. 

— Agradeço a oferta. — Empinei o queixo. — Mas posso cuidar 
disso sozinha. Vou voltar para a cidade com você. 

Meu tom petulante despertou algo nele. Uma irritação ou coisa 
assim. 

— Por que é incapaz de se manter segura por cinco minutos? — Ele 
se levantou da poltrona, perambulando pela sala. 

— É a minha vida, Leon. — E eu não podia arriscar a dele. 
— E não vai ter uma para se preocupar se voltar à cidade. — Esfregou 

a boca. —  Compreende que o que você fez é bárbaro perante  os olhos da 
Justiça? Sabe qual é a punição para esse crime? 

— Sim. Enforcamento. 
— E mesmo assim você quer voltar? — Seu olhar incrédulo se 

prendeu ao meu. 



  

— Não posso permitir que você resolva tudo por mim. Não posso 
deixar que tente corrigir um erro meu. Eu farei isso. É a minha vida — 
repeti. 

Ele tentou, mas não conseguiu ocultar a mágoa. Porcaria. Por que toda 
vez que eu me virava acabava magoando Leon? Era a última coisa que eu 
desejava fazer! 

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ele aprumou os ombros, a 
expressão dura. 

— Muito bem. Faça como quiser. E não se preocupe, Valentina. Se 
tudo funcionar como eu planejei, em breve você será livre para fazer o que 
quiser com a sua vida e se libertará para sempre da minha interferência. 

Fazendo a volta, foi para as escadas, enquanto eu piscava para impedir 
que as lágrimas escapassem e suas palavras se assentavam, pesadas e 
cortantes, em meu coração. Leon ficaria do meu lado pelo tempo que eu 
precisasse e depois sairia da minha vida para sempre. Eu   já sabia que seria 
assim. Só... esperava que um milagre pudesse acontecer. 

Naquele instante, a esperança secou e morreu em meu peito com 
uma batida dolorosa. 

Estava acabado, pensei, acompanhando com os olhos enquanto ele 
subia os degraus e desaparecia no segundo andar. Nada entre mim e 
Leon jamais teria chance de existir. 

Como se pudesse ouvir meus pensamentos, Leon fechou a porta do 
quarto com uma batida enfática. Entendi o recado. Ele me deixava de 
fora da sua vida. 

Um grito de dor profunda me tirou o equilíbrio, me fazendo apertar 
os olhos com força. Atônita, percebi que o grito de agonia não pertencia 
a algum ser humano moribundo ali perto, nem a algum animal à beira 
da morte. O grito vinha do meu coração. 

 
 

* * * 



  

Eu zanzava pelo escritório de Leon, observando-o rabiscar em seu 
diário. Tinha me oferecido para fazer isso, mas desde que chegáramos à 
cidade, naquele início de tarde, ele não me permitia fazer quase nada. 
Ao que parecia, eu não tinha mais um emprego também. 

— Muito bem — comentou, examinando as notas. — Além da 
tripulação, temos cinco possíveis suspeitos. Miranda, Romanov, 
Almeida, Torres e Pereira. 

— Nogueira — corrigi. 
— Tanto faz. — Ele relanceou a bandeja que a srta. Lúcia trouxera 

havia pouco mais de meia hora, e o meu prato quase intocado. Enrugou 
a testa. — Você não comeu muito. Vai acabar ficando doente. 

— O fato de ter comido alguma coisa já é um milagre. Meu estômago 
está revirado. — E a pressão no peito havia retornado com força máxima, 
como se uma casa houvesse se assentado ali. 

Ele abriu a boca, pronto para argumentar. Mas no último instante a 
fechou, fazendo uma careta, voltando a se concentrar no papel. 

— Você é quem sabe. — Pigarreou. — Alguma dessas pessoas, além 
de Miranda, teria motivação para querer tirar você do caminho? 

— Não que eu saiba. Já me fiz essa pergunta mil vezes, mas não 
consigo encontrar um motivo plausível para uma atitude tão extrema. 
Nem mesmo uma motivação menor. Miranda parece a única que 
lucraria alguma coisa com o meu desaparecimento. E, depois do que 
ouvi na rua, daquele amigo do sr. Nogueira, tudo me leva a crer que foi 
ele. 

Eu tinha dedicado a última hora a lhe dar cada detalhe de que pude 
me lembrar a respeito daquela noite tenebrosa. Leon podia não me 
querer mais (a maneira distante como se portava afirmava isso), mas 
estava realmente preocupado. Era mais do que eu poderia esperar. 

— Eu estava pensando em ir até a casa dele — confessei. 
— O quê?! — Se Leon ficasse um pouco mais furioso, acabaria por 

rasgar ao meio o caderno no qual tomava notas.  —  Você  perdeu  o juízo, 
Valentina? 

— É o único jeito. Tenho que encontrar a outra abotoadura. É a 
única coisa concreta que tenho. 

— Não! — Sacudiu a cabeça categoricamente. — De maneira alguma. 
Não posso permitir que fique a dez metros de distância 



  

daquele sujeito, muito menos que se coloque dentro da casa dele. 
— Mas, Leon, eu preciso! Sem uma prova, não posso acusá-lo de nada. 
— E você a terá, mas de maneira segura — enfatizou, arqueando 

uma sobrancelha. — Está tentando chegar ao cerne do problema pelas 
beiradas, em vez de ir direto ao assunto. Temos que começar por 
Miranda. Não chegaremos a lugar nenhum sem antes descobrir se ela 
está ou não envolvida. Se ela estiver mesmo metida nisso, teremos que 
fazer com que nos leve até o seu comparsa. 

Bom, o plano dele parecia melhor que o meu — que até o momento 
se resumia a invadir a casa dos Nogueira durante a madrugada e rezar 
para que ninguém corresse atrás de mim com uma pistola carregada. 

— Apenas confie em mim — Leon disse, notando minha hesitação. 
Então puxou um papel de carta, mergulhou a pena no tinteiro e começou 
a rabiscar. Seu braço esbarrou em algo pequeno, que correu sobre o 
tampo da mesa e caiu aos meus pés. Abaixei-me para pegar. — Ah, 
certo. — Ele coçou uma sobrancelha. — Poderia pedir ao sr. Abelardo 
que a devolva ao sr. Torres? 

Fitei a chave dourada com a argola em formato de coração 
depositada em minha palma. Um suspiro me escapou. 

— O que foi? — Leon quis saber. 
Dei de ombros. 
— Eu só... estou um pouco triste por deixar o chalé para trás. Passei 

momentos de terrível aflição lá dentro, mas também... um dos mais 
felizes da minha vida. Foi a coisa mais próxima de um lar que tive nestes 
últimos anos. — Então ri, quando tudo o que queria fazer era cair em 
prantos. — Acho que isso diz muito sobre a minha vida, não? 

Sua indiferença retrocedeu um pouco, dando espaço para outra 
emoção. Contive um gemido. 

— Não se atreva a sentir pena de mim, Leon. — Eu me levantei, 
cruzando os braços enquanto olhava pela janela sem realmente ver 
nada. — Eu não vou suportar. 

Ouvi a cadeira ranger quando ele ficou de pé, seus passos macios 
sobre o tapete, até parar atrás de mim. 

— Eu lamento muito, Valentina. Sobre sua mãe — murmurou. — 



  

Nunca tivemos oportunidade de falar sobre isso. Não deve ter sido fácil. 
Eu ri outra vez, sem humor. 
— Não. 
— Quer conversar sobre isso? — perguntou com gentileza. 
Forcei-me a virar e enfrentar seu olhar. Leon mantinha a postura 

descontraída, as mãos nos bolsos, e não havia piedade em sua 
expressão. Bom, talvez um pouco... Mas a emoção predominante ali era 
inquietação. 

Eu me recostei à estante, apoiando as palmas na base. 
— Não, Leon. Não quero. Porque eu já havia superado o luto. Não 

foi fácil. Nem um pouco, porque tive que fazer isso sozinha. Papai logo 
se casou com Miranda e estava ocupado com a esposa grávida. 

— Isso a magoou — ele constatou, em voz baixa. 
— Diariamente. Foi como se ele tivesse substituído a minha mãe, 

como se ela fosse dispensável. E então eu descobri que ela nunca esteve 
doente. Que sua hora não tinha chegado. Alguém decidiu que seria  assim. 
É como se ela tivesse me deixado outra vez. E sabe o que é pior? 

Ele fez que não. 
— Tenho certeza de que o meu pai vai ficar louco de raiva quando 

souber que ela foi assassinada. Mas suspeito que será pela infidelidade 
de Miranda, e não pelo que ela e seu amante fizeram com a minha mãe. 

— Eu sinto muito. — Seus lábios quase desapareceram, comprimidos 
em uma pálida linha fina. — De verdade. 

O pesar genuíno fez um nó se apertar em minha  garganta,  e  eu mordi 
o interior da bochecha, tentando não chorar. Se começasse, desconfiava de 
que jamais pararia. 

— Então, não. — Eu me desencostei da mobília, aprumando os 
ombros. — Não quero falar sobre isso. Não quero pensar que poderia    ter 
sido diferente, que mamãe ainda poderia estar aqui se eu não tivesse 
insistido que fôssemos à confeitaria. Eu só queria que ela saísse um pouco. 
— Ri sem humor. — Pensei que talvez uma distração a tirasse daquela 
amargura constante motivada pelo caso do meu pai com  Miranda. Eu 
nunca imaginei... 

— Não foi sua culpa — se adiantou, dando um passo à frente, o 
rosto cinzelado com resolução, e juro que parecia querer me tocar. Sua 
mão chegou a se erguer um pouco, mas no último instante ele a deixou 



  

cair. — Aquele homem teria agido de outra maneira, em outro 
momento, e o desfecho teria sido o mesmo. Não foi sua culpa. 

Eu me encolhi. 
— Procuro não pensar muito nisso, ou vou acabar perdendo o juízo. 

Evito pensar também que minha vida seria diferente se ela não tivesse 
partido tão cedo, que eu não estaria tão sozinha e perdida, cometendo 
um erro após o outro. Que ela ouviria meus lamentos e minhas 
incertezas, me aconselharia e então diria: “Agora pare com a choradeira. 
Seus olhos vão ficar vermelhos. Não é uma visão atraente”. 
— Acabei rindo outra vez. Mas o riso logo ameaçou seguir outro caminho. 
Pisquei depressa, engolindo com dificuldade. — Enfim. Não quero falar 
sobre nada disso. 

— Eu entendo. — Sua voz era baixa e insuportavelmente carinhosa. 
— Mas, se em algum momento mudar de ideia, estarei aqui para ouvir. 

— Estará? — questionei, incerta. 
— Nós somos amigos. Fomos amigos... — Esfregou a testa. — Ou 

algo assim. 
“Algo assim” era a melhor definição, de fato. Um sentimento quente 

e ao mesmo tempo dolorido se espalhou em meu peito. Leon ainda era 
meu amigo... ou “algo assim”. Era mais do que eu podia sonhar. 

Mas então ele disse: 
— Pelo menos enquanto eu ainda estiver na cidade. 
— Humm... — Clareei a garganta. — Obrigada pela oferta, capitão. 

Mas estou bem. É melhor eu ir procurar o sr. Abelardo e devolver a  chave 
do chalé. 

— Valentina... — Sem hesitação dessa vez, estendeu o braço em 
minha direção. 

Eu me esquivei, escapando daquela sala o mais rápido que consegui. 
Não podia ficar ali por nem mais um instante, ou ele veria em meus olhos 
como sua sentença me devastara. 

 
 

* * * 



  

A noite avançava. A hora de ir para a cama já tinha passado havia muito, 
mas eu não conseguia me aquietar, andando pela sala principal em um 
vaivém aflito. Os outros empregados já tinham subido para seus quartos 
fazia algum tempo, e eu continuava ali, as mãos suadas, a boca seca. 

Refestelado na poltrona verde, Leon me observava por detrás de um 
livro. Soltou um suspiro agastado. 

— Valentina, não há motivo para toda essa agitação. Poderia se 
acalmar? 

— Estou calma. 
— Sim, sua calma vai acabar por deixá-la tonta se não parar de ir e 

vir. Eu já estou. — Tentou se concentrar no volume em suas mãos. — 
Não fique tão ansiosa. Miranda virá. 

— E acha que isso é motivo para que eu me tranquilize? — Ele não 
entendia? 

A resposta de Miranda ao convite para um chá chegara no começo 
da noite em um caro papel cor de creme embebido naquele perfume 
enjoativo. Claro que ela viria. Desde então, eu me encontrava em um 
estado de agitação tão profundo que não era capaz de me concentrar em 
uma única linha de raciocínio. 

Leon, por outro lado, se comportava como se estivesse prestes a se 
encontrar com um dócil filhotinho. 

— Como pode ler em um momento como este? — perguntei 
quando ele virou uma página. 

— A leitura aquieta minha mente. Devia experimentar. 
Se eu fosse capaz de conseguir enxergar as palavras, ele 

provavelmente teria razão. O mais próximo que consegui de aparentar 
algum sossego foi parar de zanzar de um lado para o outro e me sentar 
no sofá. 

Ele me observou por um breve momento antes de retomar a leitura. 
Leon estava me tratando com certa cordialidade. Mantinha-se distante e 
frio, mas, como ainda não tinha tentado me esganar nenhuma vez, achei 
que era um bom sinal. 

— O que está lendo, afinal? — perguntei. 
— El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Eu adorava ouvi-lo falar em seu idioma. Era tão bonito e melodioso 



  

que aquietava meus pensamentos. Mordisquei a unha do polegar, 
estudando-o. Talvez se ele lesse em voz alta... 

Menos absorto do que tentava demonstrar, Leon fechou o livro com 
um baque surdo e foi até a mesinha no canto, se servindo de uma bebida. 
Ao retornar, tinha dois copos. Ofereceu-me um deles. 

— Eu já disse mais de uma vez que tudo ficará bem. 
— Você não pode saber — rebati, aceitando o gim. — Nem do que 

minha madrasta é capaz. Nem eu mesma sei. Se ela desconfiar  de  alguma 
coisa... 

— Ela não tem motivos para desconfiar. Meu bilhete dizia apenas  que 
eu a convidava para um chá. Tudo o que temos a fazer é esperar e manter 
você longe dos olhos dela. 

— O quê?! — Ele pretendia enfrentá-la sozinho? Eu me levantei em 
um salto, derramando um pouco da bebida na manga da camisa e do 
paletó. — De jeito nenhum! 

— Você vai estar segura — garantiu, entendendo minha inquietação de 
maneira equivocada. 

— Mas você não! 
Leon piscou uma vez, ofensivamente perplexo. E naquele instante 

eu compreendi a dimensão do que tinha feito a ele. Doeu. Muito. 
Suspirando, tomei um gole da bebida — que naquela noite já não 

pareceu tão ruim assim — e tentei conservar algum controle. 
— Você me ofereceu ajuda e eu aceitei. Mas não posso permitir que 

faça tudo sozinho. Faremos isso juntos ou não  faremos  de  jeito  nenhum. 
Porque, se para ter minha vida de volta você tiver que colocar    a sua em 
perigo, então prefiro continuar fingindo que sou um rapaz. E, francamente, 
não existe nada que eu deteste mais que estas calças. 

Algo reluziu nas íris metálicas, mas Leon tentou esconder sob rigoroso 
controle. 

— Temos um impasse. — Ele me observou enquanto sorvia um 
gole. — Porque eu também não posso permitir que você se coloque em 
mais perigo do que já está. 

— A diferença é que eu não tenho alternativa; você, sim. — Eu o 
encarei, irredutível. 

Se existia alguém mais insistente que aquele homem, eu ainda não 
tinha conhecido. Leon sustentou meu olhar por tanto tempo que senti 



  

minha determinação esmorecer. Pensei que ele gritaria comigo ou 
ameaçaria me amarrar ao pé da mesa. Em vez disso, relaxou a postura e 
soltou um suspiro agastado. 

— Alguém já tentou vencer uma discussão com você? — Ele se 
curvou para deixar o copo na mesinha de centro. 

— Bom, tem um espanhol irritante que nunca deixa de tentar... — 
brinquei, mas imediatamente me arrependi. Nosso relacionamento não 
era mais assim. A implicância de que eu passara a gostar tanto já não se 
encaixava. 

Por isso fiquei tão estarrecida ao ver Leon abrir um sorriso curto e 
dizer: 

— Mas que grande idiota. 
Era a primeira vez que ele sorria desde que eu lhe contara toda a 

verdade. Ele podia não ter notado, mas eu sim. E me vi incapaz de não 
corresponder. Embasbacada, observei seu sorriso se alargar ainda mais, 
até as ruguinhas surgirem no canto dos olhos, a cicatriz quase 
desaparecendo. 

Sem aviso, a atmosfera da noite anterior preencheu a sala, e achei 
muito difícil respirar. Eu estava quase certa de que Leon sentira a 
mudança também, pois sua expressão se aqueceu, ganhou cor e um 
brilho faminto que fez pouco pelo meu juízo havia muito ausente. 

Não me lembro de ter me movido ou de vê-lo se mexer, mas 
devemos ter feito isso, pois sua respiração sapecou minha pele, nosso 
rosto separado por alguns poucos centímetros. Todo o meu corpo 
respondeu àquela proximidade de maneira violenta: minha respiração 
perdeu o compasso, meu pulso correu desenfreado, retumbando na 
garganta e nos ouvidos, nos lábios que ainda guardavam seu gosto. 

Leon percebeu como estávamos próximos com um segundo de  atraso. 
De súbito, deu alguns passos para trás. Tentou demonstrar indiferença na 
maneira como se movia pela sala, os ombros retos, mas seu peito subia e 
descia rápido demais para que eu acreditasse nele. 

— Você teve um dia e tanto. Vá para a cama e descanse, Valentina. 
— Sua voz saiu rouca. Pigarreou. — Amanhã resolveremos os detalhes. 

Parecia a única coisa sensata a fazer, por isso assenti, deixei o copo 
de gim ao lado do dele e, meio aos tropeções, fui para o meu quarto. 

Manteiga já estava à minha espera, espalhado na cama. Depois de 



  

me despir, mantendo apenas a camisa que me chegava ao meio das 
coxas, eu me esforcei para me manter calma, me enrolando ao meu 
amigo peludo quentinho, tentando acompanhar o ritmo de sua 
respiração enquanto acariciava seus pelos macios. Como não surtiu 
efeito, comecei a fazer cálculos utilizando apenas números primos, uma 
brincadeira que desde criança me ajudava a me concentrar. Mas nem a 
matemática me socorreu dessa vez. 

Ansiosa demais para permanecer deitada, me levantei da cama, 
tomando cuidado para não acordar meu cachorro, e perambulei pelo 
cômodo minúsculo por um tempo. O cachorro ergueu uma das orelhas, 
ainda adormecido. Com medo de acordá-lo, joguei o paletó sobre os 
ombros e saí do quarto na pontinha dos pés. Ia seguir o conselho de 
Leon. Escolher um dos livros em seu escritório e deixar minha mente se 
aquietar usando as palavras como bálsamo. 

Senti o ar frio arrepiar minhas pernas ao chegar às escadas, e só 
então me dei conta de que não tinha vestido as calças. Mas não pretendia 
me demorar. Todos já estavam dormindo, por isso apenas segui em 
frente. Eu tinha a intenção de ir para o escritório dele. 

Mas não foi para lá que meus pés me levaram. Foi com profundo 
estarrecimento que me vi diante da porta do quarto de Leon, uma mão 
muito semelhante à minha na maçaneta. 

Que raios eu estava fazendo? Leon deixara claro. Estava me 
ajudando e sendo... humm... compreensivo enquanto eu corria risco. 
Depois disso, me apagaria da sua mente e da sua vida. Procurá-lo depois 
de tudo o que acontecera na noite passada — e naquela manhã 
— era um tremendo erro. 

Com algum esforço, obriguei meus dedos a soltarem o metal, mas 
não tive muito sucesso em fazer minhas pernas se moverem. Estava 
ameaçando cortá-las fora caso não me obedecessem e me levassem para 
longe daquele aposento quando a porta se abriu. Leon, vestindo apenas 
as calças, surgiu sob o batente. A luz fornecida por uma vela dentro do 
cômodo banhou a pele dourada, conferindo-lhe contornos cintilantes. 
Mas foi a emoção que vi aquecer aquelas íris que fez meu estômago dar 
uma cambalhota. 

— Pensei ter ouvido alguma coisa — falou em voz baixa. 
Então minhas pernas finalmente pareceram entender a gravidade da 



  

situação e se moveram. Só que o senso de direção delas não era dos 
melhores e eu acabei dentro do quarto, em vez de longe dele. 

Afastando-se para me dar passagem, Leon esperou que eu entrasse para 
fechar a porta. Reparei que a cama ainda estava feita, a vela tremulando 
sobre a escrivaninha, o diário aberto, a ponteira da pena mergulhada no 
tinteiro. 

— O que faz aqui? — ele perguntou atrás de mim. 
Virando-me, encontrei seu olhar espantado — mas nem tanto — e   fui 

incapaz de mentir. 
— Eu... eu não sei. 
Leon correu uma das mãos pelos cabelos escuros, o músculo em seu 

bíceps se contraindo. 
— Valentina... 
— Por favor, não me mande embora. — Apertei as mãos sobre a 

barriga e o medo gélido que ali se instalou. 
Ele riu, mas não conseguiu esconder o desespero. 
— E o que a faz pensar que eu sou forte o bastante para isso? — 

Abriu os braços. — Você faz alguma ideia do poder que tem sobre 
mim? 

— Eu... — Balancei a cabeça devagar. Não fazia ideia de ter algum 
poder sobre Leon, mas estava muito ciente de tudo o que aquele homem 
despertava em mim. Eu me tornava mais consciente do meu próprio 
sexo, da minha feminilidade, da minha força, dos meus desejos. E 
gostava daquilo. — Eu só... Eu não... Leon, eu... 

Minha luta com as palavras despertou uma emoção nele, e em duas 
passadas largas Leon parou a centímetros de mim, as mãos em meus 
ombros. 

— Sabe como estou me esforçando para mantê-la longe? — Sua voz 
aflita tremeu um pouco. — Sabe quanto tem me custado, Valentina? 
Mesmo que eu esteja com raiva de você, uma parte minha ainda a deseja 
mais do que deseja respirar. E está cada vez mais difícil, pois as 
lembranças da noite passada estão muito nítidas em minha mente, em 
meu corpo. Tento me convencer de que foi um erro. — Ele me puxou 
delicadamente para seu peito, os olhos nos meus. — Mas não consigo. 

Prendi o fôlego, incapaz de murmurar palavra alguma. 
— Este é um bom momento para dizer que eu estou enganado — 



  

sussurrou, um sorriso torturado lhe curvando os lábios. 
— Mas eu também não consigo, Leon. 
Sua risada, um som repleto de desespero, vibrou no ínfimo espaço 

entre nós. 
— Como posso fazer a coisa certa se me olha desse jeito? — 

Atormentado, fechou os olhos, a cabeça pendendo de encontro à minha. 
O vinco entre as sobrancelhas e as mãos em punho enroscadas no tecido 
sob meu paletó indicavam a luta que ocorria dentro dele. Por um 
momento interminável e assustador, temi que ele fosse me arrastar porta 
afora. 

Apoiei as mãos em seu peito, sentindo as batidas erráticas 
assumirem uma cadência cada vez mais veloz, revirando o cérebro em 
busca de algo que pudesse acabar com aquele tormento. Mas meu toque 
pareceu colocar um ponto-final em sua batalha. Leon soergueu as 
pálpebras. Seus olhos, aquelas lindas estrelas prateadas, não tinham 
mais o véu de angústia. Eram apenas fogo. Assim como foi o beijo que 
veio depois. E também a temperatura de seu corpo ao me tomar nos 
braços e me levar para a cama. E foi um verdadeiro incêndio tudo o que 
aconteceu entre aqueles lençóis negros: ardente, urgente e devastador. 

No entanto, quando as últimas chamas nos abandonaram, ainda 
perdidos em êxtase, o que senti enquanto ele me abraçava e me 
mantinha colada em seu peito, beijando-me sem pressa e por tanto 
tempo que eu me dissolvi, como se a partir daquele instante eu fizesse 
parte dele, assim como ele fazia de mim, foi ternura. 

Adormeci aninhada em seu abraço, mesmo sabendo que aquela 
noite não mudaria nada entre nós, não aplacaria sua dor, não diminuiria 
sua mágoa, não alteraria o passado. Ainda assim, pelo menos naquela 
madrugada ele era meu, só meu, e fingi que viveríamos naquele instante 
por toda a eternidade, que o dia seguinte jamais chegaria. 

Mas o amanhã chegou. E não incluía Leon. 
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Eu acompanhava, inquieta, a movimentação da rua pela janela do 
terceiro andar. Vi quando a carruagem de papai estacionou em frente à 
casa. Logo em seguida, o vulto roxo desceu. Mordisquei a ponta da 
unha do polegar. Leon tinha razão. O mais sensato era ficar ali no meu 
quarto, longe das vistas de Miranda. Ela era esperta e se estivesse atenta 
poderia me reconhecer. Eu não podia correr o risco. Não agora, quando 
parecia estar finalmente a um passo de descobrir a verdade. 

Mas, Deus do céu, como era enervante não fazer nada! 
Sentado ao meu lado no colchão, Manteiga sentiu a presença da 

argentina e se pôs a rosnar baixo. 
Um baque surdo no corredor me fez pular da cama. Meu cachorro 

correu para a entrada do cômodo, latindo. Abri uma fresta da porta para 
espiar. Quase no mesmo instante, o mordomo passou pelo meu quarto, 
uma maleta balançando em uma das mãos. 

— Sr. Abelardo? — Afastei o painel. — Aonde está indo? Aconteceu 
alguma coisa? 

O homem se deteve, os olhos faiscando em minha direção. E não 
foi de contentamento. 

— Você! — cuspiu. — Fique longe de mim! 
— Mas o que foi que... 
— Estou indo embora — anunciou ele, antes que eu conseguisse 

concluir a sentença. — Não vou manchar meu nome nem minha carreira 
servindo desajustados. Avise o capitão Navas que virei amanhã 



  

buscar o que ele me deve. 
Sem que eu pudesse entender o que o irritara tanto, o homem 

desapareceu pelas escadas dos fundos, tão depressa que era de pensar 
que a casa estivesse pegando fogo. Ou o próprio Abelardo. 

Ele estava furioso comigo? Ou com Leon, já que se referira a ele como 
desajustado? 

Eu ponderava se deveria ir atrás de Abelardo ou deixar que Leon 
resolvesse o assunto com seu empregado quando ouvi um latido 
colérico. E vinha do térreo. 

— ¡Dios mío, Leon! Ainda não mandou essa criatura para o açougue? 
Curvando-me sobre o corrimão, olhei para baixo e... Ah, meu Deus! 

Manteiga tinha os pelos eriçados, os dentes expostos, pronto para atacar 
minha madrasta! 

— Ah, mas que... — Mordi a língua para conservar a palavra nada 
educada dentro da boca e desci as escadas, saltando os degraus de dois 
em dois. Eu me desequilibrei nos últimos e por pouco não cheguei ao 
térreo às cambalhotas. 

Leon, que tentava afastar o cachorro de Miranda — sem sucesso 
algum —, notou minha entrada pouco discreta e empalideceu. 

Bem, não era a reação que eu esperava depois de termos passado a 
noite juntos. Não foi assim que imaginei o nosso reencontro. Mas em 
minha fantasia Miranda não estava presente, então... 

— Desculpe, capitão, ele escapou — fui dizendo, meio esbaforida. 
— Estou vendo. — Mas sua expressão dizia: “Que diabos está fazendo 

aqui?” 
— Esta praga já devia ter desaparecido há muito tempo — se 

intrometeu Miranda, um tanto sem cor. — Tire este demônio da minha 
frente. 

Ah, sim, havia um demônio naquela sala. Mas não era Manteiga. 
Ao ouvir a ofensa, meu cachorro latiu tão alto que os vidros das 

janelas sacudiram na base. Sem perder tempo, enfiei os dedos entre os 
pelos macios em seu pescoço e a coleira, arrastando-o para trás. Ele 
resistiu. 

— Está tudo bem. Vamos dar uma volta. Está tudo bem... — Afaguei 
seu flanco, na esperança de que me ouvisse. 

Pareceu surtir efeito. Aos poucos, Manteiga foi relaxando, até estar 



  

sobre as quatro patas outra vez. Leon se colocou entre mim e minha 
madrasta, me dando alguma cobertura. 

— Vá logo — fez com os lábios, apreensivo. 
Assenti discretamente, meio inclinada, forçando Manteiga a dar 

meia-volta antes de começar a empurrá-lo para fora da sala. 
— Espere! — grasnou Miranda. Enrijeci, tropeçando em meus 

próprios pés, mas permaneci de costas. — Como é seu nome, rapaz? 
— Ora, Miranda... — Leon interveio, em tom jocoso, mas eu o 

conhecia bastante bem para saber que aquele riso era nada mais que 
tensão. — Desde quando se interessa pela criadagem? 

— É que tenho a impressão de que conheço o garoto, mas não 
consigo me lembrar de onde... 

Leon riu outra vez. 
— Acredito que não vá querer repetir isso na presença de outras 

pessoas. Encontrei meu novo camareiro no cais. Ninguém queria dar 
emprego a ele por causa da sarna. Mas, se quer que eu o apresente 
formalmente... 

— Argh! É desnecessário, Leon. Apenas garanta que o chico não toque 
em nada que eu vá ter nas mãos. 

Ainda prendendo o fôlego, sem me virar, me apressei para a 
cozinha. 

Encontrei Lúcia atabalhoada com os preparativos daquela reunião, 
correndo de um lado para o outro a fim de organizar as bandejas. Ela 
parou assim que me viu. 

— Dominique! — arfou, levando a mão ao pescoço. 
— Srta. Lúcia. — Fiz um cumprimento rápido, não me detendo até 

estar no quintal, onde libertei o cachorro impaciente. — Eu sinto muito, 
Manteiga. Você vai ter que esperar aqui até a bruxa ir embora. Por 
favor, não apronte nada, está bem? 

Ele latiu em resposta e então correu para a tigela de água. 
Leon afirmara que sabia lidar com minha madrasta. Mas eu não 

tinha tanta certeza disso. Por tudo o que eu conhecia, Miranda podia 
apunhalar o pescoço de Leon com a faca de pão. 

Tensa, entrei na casa, tentando decidir o que fazer, quando a jovem 
cozinheira bloqueou meu caminho. Era a primeira vez que ficávamos 
sozinhas desde o incidente no escritório de Leon, e o constrangimento 



  

era bastante visível em suas bochechas vermelhas. E nas  minhas  
também. 

— Dominique, eu... eu não consigo encontrar palavras para expressar 
como estou mortificada. Não sei o que deu em mim. Eu... — Ela corou 
ainda mais, se encolhendo. — O  capitão  ficou  aborrecido com você? 

— Não, srta. Lúcia. Por isso, não se preocupe mais com esse 
assunto. Ficou tudo no passado. 

— Graças aos céus! — suspirou, levando a mão ao peito. — Eu não 
suportaria saber que o coloquei em problemas. 

Foi a minha vez de inspirar fundo. 
— Srta. Lúcia... — O quê? O que eu poderia dizer a ela que não a 

magoasse ainda mais? — Eu... temo que possa ter lhe dado a impressão 
errada. Não foi proposital, garanto. Mas, mesmo assim, quero que saiba 
que eu lamento muito. 

— Eu sei. — Ela fitou as próprias mãos. — Seu coração pertence a 
outra pessoa. 

Abri a boca para negar, mas o rosto de Leon, sorrindo daquele jeito 
que me iluminava por dentro, surgiu atrás de minhas pálpebras. 

— Sim, existe alguém. E eu amo essa pessoa de todo o coração. — 
Peguei sua mão, obrigando-a a olhar para mim. — Querida Lúcia, você 
se encantou por uma ilusão. Não sou quem você pensa. Um dia, eu sei 
que encontrará alguém que a amará como merece. E então me contará 
que está radiante e que é a mulher mais feliz do mundo, e meu coração 
se alegrará com o seu, porque é assim que funciona a amizade, não é? 

Ela me estudou por um momento e anuiu uma vez, embaraçada. 
— Creio que sim. Posso ter confundido sua amizade e atenção 

com... com outra coisa. Gostaria que esquecesse meu ato impensado. 
— Eu já esqueci. 
Ela sorriu, um pouco sem jeito. Então seus olhos se arregalaram. 
— Minha nossa, o serviço de chá! Oh, Dominique, poderia levar 

aquelas bebidas para o escritório do patrão? Talvez ele queira terminar 
esta reunião lá, e eu ainda tenho que confeitar o bolo! Não sei o que deu 
no sr. Abelardo, mas ainda não o vi hoje. 

Em dez segundos a moça deixou a cozinha, equilibrando a bandeja 
abarrotada de louça, antes que eu pudesse lhe contar que aquela casa 



  

não tinha mais um mordomo. Lúcia estava sozinha para executar todas   
as tarefas. Eu não podia deixar a pobrezinha sobrecarregada, podia? 

Ah, está bem. Quem eu queria enganar? A verdade era que eu temia 
por Leon. Não tinha ideia do que ele pretendia, e Miranda era imprevisível, 
de modo que apanhei as duas garrafas de cristal decoradas sobre a mesa e 
tomei o rumo do escritório. O problema foi que, para chegar ao meu 
destino, tive que passar pela sala de jantar. 

“Pelo amor de Deus, Valentina, o que pensa que está fazendo?”, 
Leon pareceu perguntar com aquele unir de sobrancelhas, quase ficando 
de pé. 

“Não vou deixá-lo sozinho com esta criminosa”, devolvi, 
encolhendo os ombros. 

Creio que ele entendeu que me mandar para longe não era uma 
opção, pois soltou um suspiro agastado e voltou a atenção para sua 
convidada, que agitou o leque em frente ao rosto enquanto Lúcia 
organizava a mesa. Tratei de sumir de vista, indo até seu escritório e 
deixando a porta aberta. Apurei os ouvidos, os dedos envoltos no 
gargalo das pesadas garrafas. Se Miranda tentasse alguma coisa contra 
Leon... 

— Ainda não o perdoei por ter entrado na minha casa daquele jeito 
intempestivo por causa do demônio fedorento — disse minha madrasta, 
tão logo ouvi Lúcia deixar a sala. — Eu o teria colocado na rua, o lugar 
ao qual pertence. 

— Seu marido não se opôs? — questionou Leon. — Afinal, era o 
cachorro tão querido da filha. 

— Walter não se oporia a um desejo meu. Ele me idolatra. 
— E isso a deixa em uma posição bastante confortável, não? 
Miranda não percebeu seu tom irônico e deu risada. 
— Que mulher não quer ser objeto de idolatria, querido Leon? 
— É por isso que mantém seus amantes amarrados ao seu 

tornozelo? 
O repique da porcelana me chegou aos ouvidos, como se uma xícara 

tivesse tombado sobre o pires. 
— Como disse? — indagou ela. 
— Não precisa se dar o trabalho de parecer ofendida ou insultada, 

Miranda. Não se esqueça de que eu a conheci quando ainda era casada 



  

com Juarez Mendoza. 
Leon tinha me contado que o sr. Mendoza era um fanfarrão 

apreciador da boa vida que encontrara uma parceira com gostos 
semelhantes. A dupla funcionou por alguns anos, até que a fortuna 
herdada por Juarez começou a minguar. Ele acabou morrendo em 
decorrência de uma briga em uma taberna. Miranda manteve seu 
padrão, no entanto, se envolvendo com tolos que a cobriam de joias, 
vestidos e boa comida. Tolos como meu pai. 

— É um pouco indelicado de sua parte mencionar isso — ela 
censurou, forçando uma ponta de humor na voz. 

— Mas parece que em breve não serei o único a comentar o assunto. 
Eu sei, Miranda. — Seu tom se tornou duro. — Encontrei as cartas que 
me pediu para pegar na cabine de Valentina naquela noite infeliz. Sei 
tudo sobre você e o sr. Matias. E o que ele fez contra a primeira sra. 
Albuquerque. 

Um minuto inteiro de silêncio se seguiu, e me flagrei me 
espremendo de encontro à porta de vidro, prendendo o fôlego. 

— Sabe — prosseguiu Leon —, foi bastante apropriado para você que 
Valentina tenha pulado do La Galatea, não? 

— Não compreendo aonde quer chegar, querido Leon. — Riu de 
leve, mas, pelo vibrar em seu riso, parecia tensa. — Não tive nenhum 
envolvimento com o que aquela garota desmiolada fez. 

— Convenientemente, você lucrou muito com o desaparecimento 
de Valentina. A fortuna de Walter irá toda para Felix agora, não é? 
Também lucrou com a morte da sra. Adelaide, já que herdou o marido 
dela. 

— Você está sendo rude, meu querido. Nunca ouvi tamanho 
absurdo. Onde estão as cartas? 

— Em um lugar seguro, posso garantir. E logo estarão nas mãos do  sr. 
Goulart. 

Céus! Leon tinha perdido o juízo? 
Ele estava fazendo o mesmo que eu havia feito naquela noite 

horrenda. E só não acabei como decoração no fundo do oceano graças a 
Abigail e seu irmão. Ele tinha enlouquecido para pressioná-la daquela 
maneira? 

O urro que escapou da garganta de Miranda me fez encolher e 



  

quase derrubar uma das garrafas. 
— Eu sabia que havia algo errado com esse súbito convite, já que 

tem me evitado nas últimas semanas. O que quer de mim, maldito 
espanhol? — exigiu. — Dinheiro? Joias? Diga o seu preço. 

— Não quero nada, Miranda. Apenas achei que seria educado 
alertá-la sobre o que vai acontecer. 

Ouvi uma cadeira se arrastando pelo piso. 
— Por que está fazendo isso? — ela gritou. — Minha vida não lhe 

diz respeito! 
— Valentina era minha noiva. Creio que o assunto seja do meu 

interesse, sim. Ela leu as cartas pouco antes de desaparecer. Quero saber 
exatamente o que aconteceu com ela. Não posso ocultar nenhuma 
informação da Justiça. 

Não ouvi nada além de minha respiração por um bom tempo. 
Então a gargalhada de Miranda explodiu pela casa. 

— ¡Dios mío, usted se enamoró de aquella tonta! 
Não sei qual foi a reação de Leon, mas parecia bastante irritado ao 

responder: 
— Pode ser mais proveitoso esquecer os meus sentimentos e se 

concentrar nos de seu marido. Amanhã levarei as cartas até a sede da 
guarda. Não sei se isso terá alguma relevância, mas talvez o sr. Goulart 
lhe faça uma visita. Se pretende contar ao sr. Albuquerque que a 
primeira mulher dele foi assassinada pelo seu amante ou deixar que ele 
seja informado pelo sr. Goulart, é uma decisão que cabe apenas a você. 

— Vai se arrepender do que está fazendo. Eu juro! — O chiado do 
vestido contra o piso cortou o ar, seguido do repicar dos saltos, que 
foram ficando cada vez mais abafados. 

Impaciente, coloquei as garrafas em uma prateleira qualquer e fui 
atrás de Leon. Ele me encontrou na metade do corredor, emanando 
irritação por todos os poros. 

— Diabos, Valentina! — resmungou, entredentes. — Ela quase a 
reconheceu! Por que não ficou no quarto, como combinamos? Por que 
não pode confiar em mim? 

— Mas eu confio em você. Não confio nela! Eu não pretendia  descer, 
mas Manteiga fugiu e eu... — Sacudi a cabeça. — Não importa. Esqueceu 
o que ela fez comigo quando eu a abordei dessa mesma 



  

maneira? Você perdeu a cabeça, Leon? 
— Não. — Mas abriu um sorriso, o que me fez questionar sua 

sanidade. — Foi por isso que decidi seguir os passos dela. Se Miranda 
tiver algum envolvimento com o que lhe aconteceu, suspeito que vá 
agora mesmo procurar o amante. Javier está lá fora em algum lugar e vai 
segui-la. Ele é o único em quem confio neste momento. 

Um tremor involuntário sacudiu meus ombros. Envolvi os braços 
ao redor do peito para impedir que meu corpo convulsionasse, 
assustado. 

Leon percebeu minha inquietação e estalou a língua. 
— Não se preocupe. Ela não vai chegar perto de você. Não vou 

deixar. — Sua mão se moveu em direção ao meu rosto, e eu prendi o 
fôlego. No último instante, porém, ele a deixou cair, recuando um passo, 
fitando as próprias botas. Respirou fundo, tentando recobrar a 
compostura. — Eu... preciso sair agora, Valentina. Mas não devo 
demorar. Vou pedir ao sr. Abelardo que mande preparar a carruagem. 

E isso me lembrou. 
— Ele se demitiu. Não explicou o motivo, mas estava transtornado 

com algo que você fez. Ou eu, não tenho certeza. — Minhas bochechas 
esquentaram. 

Foi impressão minha ou as dele também? 
Como era possível? Como era concebível que aquele abismo 

existisse entre nós? Havia menos de seis horas estávamos tão unidos 
que eu não saberia dizer onde ele começava e eu terminava. Tão juntos 
que nossa respiração tinha a mesma cadência. Tão próximos que por 
um momento pensei que o meu espírito e o dele se fundiam. E agora ali 
estávamos, o rosto afogueado de embaraço, os olhares furtivos, sem ter 
ideia de onde colocar as mãos. 

O amor é, de fato, uma coisinha muito peculiar. 
— Seja o que for, não tenho tempo para pensar em Abelardo agora 

— acabou dizendo. — Por favor, não saia de casa até eu voltar, está 
bem? 

Assenti uma vez. Não sei ao certo o que ele viu em meu rosto, mas, 
seja lá o que tenha sido, o deixou inquieto. 

— Valentina... — começou, parecendo que iria sufocar se não dissesse 
as palavras. Mas no último instante agitou a cabeça, soprando o 



  

ar com força. — Vou mantê-la em segurança. Prometo — proferiu, 
veemente, antes de me deixar sozinha. 

Sim, pensei, acompanhando-o com os olhos até ele desaparecer no 
coração da casa. Eu estaria segura com Leon. Mas quem manteria aquele 
espanhol teimoso afastado do perigo? 

 
 

* * * 
 

 
Sem ter muito o que fazer, subi para o quarto dele e me ocupei 
organizando suas roupas, ainda amontoadas de qualquer jeito sobre a 
poltrona. Tinha acabado de colocar o último paletó dentro do armário 
quando ouvi o som de uma carruagem. Pensando que Leon tivesse 
voltado, desci as escadas, desabalada. 

Mas não era ele. 
— Céus, Valentina! Que bom que a encontrei! — Najla se lançou 

sobre mim, ainda no hall de entrada. 
— Najla, o que houve? — perguntei, preocupada, abraçando-a de 

volta. 
Ela balançou os cachos, soluçando em meu ombro. 
Guiei minha amiga até o sofá e tentei acalmá-la como pude. 

Manteiga também quis ajudar, colocando as patas sobre os joelhos dela 
e encaixando o focinho ali. 

— O que está acontecendo? — perguntei, afagando suas costas. — 
Por que todo esse desespero, minha amiga? 

— Pedro pretende me deixar! — Ela fungou. — Ele acredita que eu 
tenho um amante! 

— O quê? Ele acha que você está tendo um caso? — Meu amigo 
tinha perdido o juízo? Najla era completamente apaixonada pelo 
marido. — Mas, por Deus, com quem? 

— Com você, Valentina! 
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— O quê?! Pedro acredita que você está tendo um caso comigo? —   Uma 
risada me escapou. Tentei engoli-la, porém outra veio a seguir. Tapei a 
boca com as mãos, mas meus ombros se sacudiram. — Me perdoe, Najla. 
Não queria rir. 

— Eu sei. — Ela também achou graça, embora ainda chorasse. — Eu 
tive essa mesma reação enquanto Pedro me acusava, o que, confesso, 
piorou um pouco as coisas. Oh, Tina, ele me disse coisas horríveis...    Que 
o filho que eu estou esperando pode nem ser dele! — Seu olhar reluziu com 
faíscas vermelhas. — Jamais vou perdoá-lo! 

— Najla, espere. — Tomei sua mão fria, apertando-a. — Eu não 
compreendo. Por que Pedro chegou a essa conclusão? 

— Parece que alguém nos viu aquele dia no parque e contou a ele. 
Como Pedro pôde pensar que eu o trairia? 

Fechei os olhos, inspirando fundo para não gritar. Estava tão 
assustada com tudo o que tinha acontecido que não pensei no que 
poderia acontecer com ela se fosse vista andando por aí com um criado. 

— A culpa é minha — murmurei, mortificada. — Não devia tê-la 
levado para um local público. A culpa é toda minha. Me perdoe, minha 
amiga. Vou falar com... 

— Eu sabia! Eu sabia! — Alguém irrompeu na sala. 
Aparentando ter sido atropelado por uma dúzia de carroças, os 

cabelos claros escapando da fita que os prendia, Pedro contemplou a 
esposa, depois a mim e, por fim, nossas mãos entrelaçadas. Seus olhos 



  

brilharam. Parte fúria, parte uma dor dilacerante. Manteiga se pôs em 
alerta. 

Najla e eu nos soltamos ao mesmo tempo. 
— Pedro, não é o que parece. — Minha amiga se levantou devagar. 
— Não é? — Ele me estudou, uma careta enojada. — Um menino! 

Você me trocou por um menino que nem barba tem ainda! 
— Pedro... — comecei. 
— Sr. Torres! — corrigiu, aos berros. — E não se atreva a me dirigir a 

palavra, maldito! — Enfiando a mão no bolso do paletó, tirou de lá  uma... 
— Ah, meu Deus, Pedro, onde arranjou essa arma? — Najla quis 

saber enquanto seu marido apontava a pistola para mim, o cano 
sacudindo na mão instável. 

Intuindo que eu estivesse em perigo, meu cachorro eriçou os pelos, 
os dentes arreganhados. 

— Calma — falei aos dois, erguendo as mãos espalmadas. 
Nem Pedro nem meu amigo de quatro patas pareceram me ouvir. 
— O que mais eu posso fazer, Najla? — Ele riu, um tanto desvairado. 

— O que eu ainda posso fazer? Ele me tirou você e meu  filho. Se eu deixar, 
vai tirar minha honra também. 

— Estou muito magoada, Pedro. Nunca me senti tão ofendida. 
— E como acha que me sinto, Naj? — ele gritou. — Como acha que 

me sinto, vendo-a aos beijos com esse fedelho? 
— Não estávamos aos beijos! — Ela bateu o pé. — E não a chame  

de fedelho! 
— Se você vai defendê-lo... 
Bufando, ela jogou as mãos para o alto. 
— Najla — chamei —, será que poderia discutir com seu marido 

mais tarde? Quando ele não estiver apontando uma arma para minha 
cabeça? — Para meu ombro... meu joelho esquerdo... Manteiga... o vaso 
sobre o aparador... oh, meu crânio outra vez... 

— Pare com todo esse rebuliço e abaixe essa arma, antes que acabe 
ferindo Valentina. — Najla se sentou no sofá, as saias se estufando feito 
um balão, e cruzou os braços. — Ou a si mesmo, o que é mais provável. 

O braço dele pendeu para baixo, ainda que só um pouco, enquanto 
trincava os dentes. 



  

— Você me acha tão tolo assim? 
— Pedro, olhe para mim — pedi. — Sou eu. Valentina. 
A dor que antes vincava sua testa se transformou em fúria. Graças 

aos céus, a arma foi deixada sobre o sofá. Mas Pedro avançou para cima 
de mim. 

— Dela eu posso tolerar, mas não vou suportar ouvir essa patacoada 
de um fedelho. Vou fazê-lo engolir a própria língua! 

Manteiga se colocou entre mim e o homem irritado, pronto para atacar. 
Consegui segurá-lo pela coleira e impedir que algo pior acontecesse. Meu 
cachorro adorava Pedro. Mas gostava mais de mim. 

Recuei alguns passos, arrastando comigo um resistente cão amarelo 
de trinta quilos. 

— Nós nos conhecemos na rua — tentei, observando Pedro vacilar 
ante a ameaça de Manteiga. — Você passeava com Najla. Paramos para 
tomar um chá. Você me ensinou sobre o cultivo do fumo naquele dia 
— me lembrei de repente. 

Ele hesitou, apertando as sobrancelhas. 
— E no aniversário da Najla — prossegui —, você me pediu ajuda 

com o presente, porque pensa que não tem bom gosto para joias. Fomos 
até a joalheria e escolhemos uma gargantilha de ouro amarelo e pérolas. 

— O quê?! — guinchou Najla. 
— Você me pediu que não contasse nada. Me desculpe, Pedro — 

acrescentei depressa, em um sussurro. — Eu teria levado o segredo para  o 
túmulo se você não estivesse tentando me colocar em um agora. 

Ainda desconfiado, ele apertou os olhos, inclinando a cabeça para a 
frente, me examinando. Manteiga pressentiu a mudança e parou de 
rosnar, embora ainda estivesse alerta. 

— Vamos lá — tentei brincar. — A falta de cabelo e de algumas roupas 
bonitas não pode fazer tanta diferença assim... — Sorri. 

Talvez isso, o meu sorriso, o tenha feito enxergar a verdade. 
— Meu Deus do céu! Valentina! É você de verdade! — No instante 

seguinte, ele tentou me abraçar. Meu cãozinho não deixou. 
— Está tudo bem. Está tudo bem agora — garanti ao meu amigo de 

quatro patas. Querendo provar isso, corri para Pedro. 
— Como estou feliz em vê-la. — Ele apertou os braços ao meu 



  

redor com tanta força que algumas costelas estalaram. — Como estou 
contente em saber que está viva! Como estou grato por você não ser 
amante da minha mulher! — adicionou, e eu ri. Então se afastou 
bruscamente e me examinou com a testa enrugada. — Você não é, 
certo? 

Acabei rindo outra vez. 
— Não, Pedro. Não somos amantes nem nunca fomos. Najla só tem 

olhos para você. 
Ele soltou o ar com força. Najla fez um ruído parecido, embora o 

dela tenha soado mais aborrecido que aliviado. Isso serviu de alerta para 
Pedro, que, parecendo muito envergonhado, correu para se ajoelhar 
diante da esposa. 

— Najla. Meu Deus, Najla, perdoe-me! Entendi tudo errado. Pensei 
que você tivesse se apaixonado por outro homem. Pensei que... — 
Tentou pegar a mão dela, mas não obteve sucesso. 

— Você deixou bastante claro o que pensou — retrucou, ríspida. 
— Tente se colocar em meu lugar. — Ele secou a testa suada com as 

costas da mão. — Eu sabia que estava escondendo  alguma  coisa  de mim. 
Eu sentia! Como poderia imaginar que o que você ocultava era a gravidez? 
E Valentina? — Apontou para mim. 

O ruído de metal e porcelana colidindo contra o piso me fez virar 
no sofá. Lúcia estava parada sob o umbral da porta, os olhos arregalados 
fixos em mim, a bandeja de chá e tudo o que havia sobre ela 
esparramados a seus pés. Manteiga se apressou em correr para lamber 
a bagunça. Tive que usar as duas mãos para detê-lo. 

— Se-senhorita Valentina? — murmurou a moça, pálida. 
— Oh, Lúcia... — Eu me levantei, sem saber como concluir. 
Antes que conseguisse encontrar as palavras certas, a jovem juntou  as 

saias nas mãos e saiu correndo. Eu gemi. Ela teria que saber em   algum 
momento. Ainda assim, desejei que existisse um jeito de poupá-   la da 
decepção. 

— Valentina, não devia ter se revelado! — disse Najla, preocupada. 
— Você sabe que os empregados têm sua própria rede de intrigas. Antes 
de anoitecer, toda a cidade estará ciente de que ainda está viva, morando 
na casa do seu noivo como um criado! 

— O quê?! — A voz grave de Leon preencheu a sala instantes antes 



  

de sua presença fazer o mesmo. 
Eu me flagrei sorrindo sem querer, contente apenas por vê-lo. Ele, 

porém, teve uma reação diferente. Observou meus amigos antes de disparar 
um olhar exacerbado em minha direção. 

— Me diga que não contou a eles... — E se plantou bem ao meu 
lado. 

— Najla descobriu há algum tempo. — Encolhi os ombros, na 
defensiva. — Pedro acabou de fazer o mesmo. E eu já disse que ele  nunca 
foi um dos suspeitos. 

— Suspeito de quê? — Meu amigo ficou de pé e encarou Leon. 
— De ter tentado matar Valentina. — Pressionou a têmpora como 

se subitamente lhe doesse, soprando o ar com força. 
Pedro empalideceu. 
— O quê? Alguém tentou matar Valentina? Meu Deus, por que 

razão? 
— Acho melhor se sentar. É uma longa história. — Meu ex-noivo 

sinalizou o sofá, os lábios apertados em uma linha fina, escondendo a 
cicatriz. 

— Bem... enquanto você explica tudo a ele, eu vou falar com a srta. 
Lúcia — comecei. Leon arqueou a sobrancelha. Eu gemi. — Ela... 
humm... ouviu uma parte da conversa e... hã... agora sabe quem eu sou. 

Uma veia pulsou na testa do meu ex-noivo enquanto sua expressão 
passava de descrente para indignada. 

— Eu fiquei fora por uma hora. — Abriu os braços, desamparado. 
— Apenas uma hora! E neste curto espaço de tempo você decidiu contar 
o seu grande segredo para todo mundo? 

— Mas eu não contei! As coisas saíram de controle! Pedro até tinha 
uma arma! 

De imediato, Leon se voltou para o amigo, o  semblante  inexpressivo, 
os ombros tensos. 

— Eu pensei que ela e Najla estivessem tendo um caso! — Pedro 
trocou de cor, erguendo as mãos vazias. 

Leon abanou a cabeça, incrédulo, as ondas escuras balançando de 
leve. Então cravou em meu rosto as íris cinzentas irritadas. 

— Você e eu vamos conversar sobre a sua incapacidade de se manter 
em segurança por mais de uma hora. 



  

— Mas eu não tive culpa! As coisas desandaram sem que eu pudesse 
fazer nada — objetei. Sua única resposta foi cruzar os braços e arquear 
uma das grossas sobrancelhas. — Oh, está bem! — resmunguei, 
vencida. — Mas antes tenho que falar com a srta. Lúcia. Devo uma 
explicação a ela. 

— A cozinheira? — Najla quis saber. — Por quê? 
— Valentina a beijou — revelou o espanhol irritante, indo até a 

poltrona e se largando sobre ela, prostrado. 
— O quê?! — Najla e Pedro exclamaram ao mesmo tempo 

enquanto eu fulminava meu ex-noivo. 
— Ah, sim! Agora me lembro. — Pedro corou. E depois riu. — 

Minha nossa! Parece que sua noiva andou um bocado ocupada, Navas. 
Leon balançou a cabeça, concordando. 
— Isso porque eu ainda não contei sobre o bordel... 
— O quê?! — Os olhos de Najla quase saltaram das órbitas. 
— É uma longa história — falei, sem graça, me apressando em 

deixar a sala. — Vou explicar tudo com calma depois. 
Lúcia. Eu tinha que me concentrar na jovem que eu magoara sem 

querer. Poderia matar Leon mais tarde. 
No entanto, antes que eu passasse pelo batente, ouvi quando ele 

falou: 
— Bem, agora que sabem de tudo, talvez possam me ajudar com 

uma coisa. 
— Basta dizer — Najla lhe assegurou. 
— Certamente — ajudou Pedro. 
— Ótimo! Eu preciso que vocês... — a voz de Leon diminuiu várias 

oitavas, de modo que não consegui escutar mais nada. Contudo, minha 
intuição dizia que eu não ia gostar do seu plano. Nem um pouco. 

 
 

* * * 
 

 
— Está confortável? Precisa de ajuda? — Najla ofereceu, da porta do 
quarto de hóspedes de sua casa. 



  

O ambiente era decorado em tons pastel, com cortinas diáfanas e 
um delicado papel de parede com motivo floral. Supostamente deveria 
transmitir paz e serenidade. O oposto do que eu sentia, sentada no meio 
daquela imensa cama fofa, vestindo uma camisola de renda perfumada. 

— Está tudo perfeito, Najla. — Tentei sorrir. — Obrigada por me 
receber. 

— Sabe que é um prazer. 
Sim, eu sabia. Assim como também estava ciente de que ela não  tinha 

tido escolha. Leon não deixara nenhuma naquela tarde. 
Conversar com a srta. Lúcia fora difícil. Ela estava assustada, 

envergonhada e muito confusa. Eu temia partir seu coração. Não queria 
magoá-la. Já havia magoado mais pessoas que o aceitável. Mas, no fim 
das contas, a providência divina finalmente me sorriu e a moça entendeu 
meus motivos. E confessou que não estava realmente apaixonada por 
Dominique, apenas pela ideia de que um “homem” a tivesse tratado com 
tanta amabilidade e afeto. Eu me perguntei qual era o problema dos 
homens daquela cidade que não notavam como aquela garota era 
formidável. Nós nos despedimos um pouco constrangidas, mas 
suspeitei de que poderíamos ser amigas. 

Depois disso, fui informada por Leon de que deveria partir com 
Najla e Pedro. Ele não explicou nada, apenas me garantiu que tudo seria 
esclarecido no devido tempo. Meus amigos concordaram de pronto. 

Eu não. 
Até tentei argumentar, mas teria tido mais sorte se tivesse tentado 

transformar as pedras da calçada em balas de coco. Com a promessa de que 
mandaria notícias caso tivesse alguma, Leon me despachou para a casa dos 
Torres. Ao menos consegui convencê-lo — depois de quase meia hora de 
discussão — a ficar com Manteiga. Meu cachorro jamais seria considerado 
um grande caçador, nunca receberia medalhas ou condecorações, mas, se 
havia alguma coisa em que aquele animalzinho era bom, era em ser leal. 

E ali estava eu, com uma camisola emprestada por Najla, no quarto 
requintado e quente, com o coração a muitas quadras de distância. 

— Você e Pedro se acertaram? Estão bem? — perguntei a minha 
amiga, escorregando do devaneio. 



  

Entrando no quarto, ela juntou as saias nas mãos e se sentou na 
beirada do colchão. 

— Vamos ficar. Pedro está com a consciência pesada por ter sido 
injusto comigo e está se esforçando para me mimar.  Quase  me  sinto mal. 
— Sorriu com malícia. — Quer que eu peça um chá para você? 

— Não. Meu estômago está revirado. 
— Não fique tão tensa. Leon deve saber o que está fazendo. — Sua 

mão delicada cobriu a minha, um sorriso esperançoso brincando  no  rosto. 
— Você vai me condenar se eu disser que estou feliz, Valentina?  Se essa 
confusão toda serviu para alguma coisa, foi para que você e Leon se 
aproximassem. E ele a ama. 

Amou, corrigi mentalmente. Leon me amou muito. Isso eu não 
podia negar. Não depois de ouvir as coisas que ele escrevera no diário, 
ou suas palavras enquanto fazíamos amor antes de tudo desandar, ou 
sua explosão de raiva seguida pelo desespero ao saber que um dia 
suspeitei dele. 

Apesar de tudo o que ele estava fazendo por mim, eu sabia que nada 
mudara. Ele se sentia responsável pelo ocorrido, como acontecera com 
Emilia, e isso era tudo. O amor que partilháramos na noite anterior 
também não tinha nenhum significado além de ele estar certo ao afirmar 
que a atração entre nós era intensa demais, impossível de resistir. Eu 
não duvidava de que Leon tivesse me amado de verdade. Mas muitas 
vezes o amor não é suficiente. 

— Ele se sente culpado, Najla — acabei dizendo. — É diferente. 
Minha amiga revirou os olhos. 
— Sabe, começo a concordar com Suelen. Você é incapaz de 

administrar sua vida amorosa. — Ela se levantou da cama. — Avise se 
precisar de alguma coisa. Agora descanse. Amanhã vou querer saber 
tudo sobre o bordel e o beijo na cozinheira. 

Gemi enquanto caía de costas nos travesseiros, fazendo-a rir. 
Assim que ela saiu, me acomodei naquela cama imensa, assustada e 

solitária. Nem tentei dormir. A ansiedade esmagava meu peito feito um 
torniquete. Leon estava tramando alguma coisa. Algo que se recusara a 
me contar. Não era difícil imaginar o motivo, era? Muito provavelmente 
planejava algo que o colocaria em apuros por minha causa e sabia que 
eu não aprovaria. Ele estava se arriscando por mim, e tudo o que eu 



  

tinha a fazer era continuar deitada naquela cama macia e quentinha. 
Observei as roupas de Dominique, perfeitamente dobradas sobre a 

poltrona de estampa floral do outro lado do quarto. 
Joguei as pernas para fora do colchão e comecei a me vestir. 
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Eu andava apressada pela rua escura, os braços cruzados sobre o peito 
para manter o paletó fechado. Talvez fosse a brisa gelada que vinha do 
oceano, mas parecia que uma aura sombria recaía sobre a cidade, me 
arrepiando inteira. 

Assim que dobrei a esquina e cheguei à rua principal, a casa de Leon 
entrou em meu campo de visão. Parecia adormecida como as demais. 
Segui pela calçada oposta, parando apenas para verificar a rua antes de 
atravessar. Ainda examinava os arredores quando uma mão imensa 
encobriu minha boca, me puxando para trás. 

Eu me debati contra o corpo grande que me mantinha cativa 
enquanto era arrastada para o jardim da casa em frente à de Leon. Fui 
empurrada para trás de um arbusto. Tentei gritar, mas ouvi o latido um 
segundo antes de o rosto de Leon pairar diante do meu. 

Soltei um suspiro de puro alívio, todos os meus membros 
desmontando ao mesmo tempo. Não resisti a espalmar as mãos em seus 
braços. Eu sentia falta dele. Tanta que parecia que eu tinha parado de 
respirar no instante em que fora para a residência dos Torres. 

Ele, porém, parecia sentir o oposto ao me ver. 
— O que, em nome de Deus, está fazendo aqui? — Leon praguejou 

baixinho, me ajudando a sentar no gramado. — Manteiga, quieto. 
Meu cachorro se calou, mas se pôs a lamber meu maxilar. Afaguei o 

espaço entre suas orelhas, para assegurar que eu  também  estava  contente 
em vê-lo. Leon era o único emburrado ali. 



  

— Eu tinha que vir — contei a ele. — Desconfiei de que me queria 
longe porque estava aprontando alguma. E eu estava certa, não? 

— Por que você nunca faz o que eu digo? Por que não pode, pelo 
menos uma vez, se manter segura? — perguntou, impaciente. — Eu não 
a quero aqui. 

Pisquei algumas vezes, então fitei meus joelhos. 
— Diabos, Valentina! Não foi isso que eu quis dizer! — Sua mão se 

encaixou sob meu queixo, incitando-me a erguer o rosto. Quando o fiz, 
encontrei seu olhar aflito. — Você tem ideia de como isso pode ser 
perigoso? Esta tarde eu estive na casa de jogos, no alfaiate, na barbearia 
e no Galatea. Falei em alto e bom som que tinha provas de que você 
não pulou do navio, mas foi empurrada. A fofoca já deve ter começado 
a se espalhar. 

Era uma sorte já estar sentada, pois senti minhas forças sendo 
drenadas. 

— Você fez o quê?! 
Ele deu de ombros, afastando a mão de meu rosto. 
— Javier vigiou Miranda o dia todo. Depois da nossa conversa, ela foi 

direto para casa. Nenhum mensageiro saiu de lá. Ninguém trouxe recado 
algum. Por isso resolvi seguir por outro caminho. Eu tinha que fazer a 
história chegar aos ouvidos da pessoa que tentou matá-la.  Suspeito que ela 
deva vir atrás de mim, por isso mandei você para a residência dos Torres e 
dei folga à srta. Lúcia e ao sr. Moreira. 

Eu não sabia se ria ou se começava a chorar. 
— Leon, você perdeu o juízo? Isso é muito arriscado! 
— Sei me cuidar. Vou pegar o maldito que fez isso com você, eu juro. 

— A fúria lhe enrijeceu a mandíbula. — Mas para isso preciso que você 
esteja em segurança. 

Empinei o nariz, desafiando-o. 
— Pois saiba que eu não irei a parte alguma. Por que pode se 

arriscar por mim, mas eu não posso fazer o mesmo por você? 
Gemendo, ele dobrou as pernas, apoiando os cotovelos nos joelhos, 

parecendo vencido. 
— O que eu vou fazer com você? — resmungou, exasperado, 

balançando a cabeça. 
Pensei que fosse uma pergunta retórica, por isso não me dei o 



  

trabalho de responder, e me ajeitei melhor, dobrando as pernas para o 
lado. Minha bota se enroscou na raiz do arbusto atrás do qual nos 
escondíamos. 

— Por que invadiu o jardim do seu vizinho? — eu quis saber, 
desprendendo o calçado com um puxão. 

— Tenho uma visão melhor da casa deste lado do que se estivesse 
dentro dela — explicou, observando a construção a nossa frente por 
entre a folhagem. 

Eu o imitei, tentando ignorar as sensações que aquela proximidade 
despertava em mim. Manteiga, sempre fiel, se esticou junto ao meu 
quadril, bem menos alerta do que deveria. 

Ficamos calados por um bom tempo, mas nós dois prendemos o 
fôlego assim que o som de patas e rodas nos chegou aos ouvidos. Leon 
endireitou o pescoço, atento, mas a carruagem passou direto pela casa, 
sumindo de vista, e tudo voltou à quietude. 

Arqueei o pescoço, admirando as estrelas salpicadas no vasto fundo 
negro, agora com poucas nuvens esparsas. 

— É igual? — me ouvi perguntar. 
— O quê? 
— O céu. É igual em todo lugar? 
Jogando a cabeça para trás, me brindando com a bela visão do seu 

pescoço, ele contemplou os pontinhos brilhantes acima de nós. 
— Algumas constelações só são vistas no hemisfério Norte. Outras, 

como aquela ali — apontou para um conjunto brilhante —, só aqui no Sul. 
Os navegadores as usam com frequência. 

— Já ouvi dizer. Mas o que acontece se chover? E você estiver no 
Galatea? 

— A orientação é o menor dos problemas, nesse caso. — Ele puxou 
um fiapo de grama e começou a girá-lo entre os dedos. — O ideal é aportar 
ao menor sinal de mau tempo e esperar passar. Nem sempre é possível, 
claro, por isso se devem redobrar os cuidados, isolar as escotilhas, vigias, 
portas estanques, agulheiros e deixar abertas apenas as passagens 
indispensáveis. Se for uma tempestade, a estabilidade  do  barco pode ser 
comprometida. A má distribuição de peso  pode  ser  fatal... 

Esquecendo o mau humor, ele continuou a me contar sobre seu 



  

trabalho, usando termos náuticos que, mesmo que os tivesse dito em 
português, tenho certeza de que eu não compreenderia. Mas uma coisa 
eu fui capaz de concluir: Leon era apaixonado pelo que fazia. Ele falou 
por um bom tempo, dividindo a atenção entre a sua casa e o meu rosto. 

— O La Galatea é o melhor barco que já comandei. Rápido, estável e 
robusto. Era o que eu pretendia lhe mostrar naquela viagem maldita. — 
Com os braços apoiados nas pernas, começou a picotar a pequena fita 
de grama. 

Manteiga ergueu as orelhas, mas, ao perceber que não se tratava de 
comida, tornou a relaxar. 

— Então, no fim das contas, você só queria se vangloriar um pouco? 
— impliquei. — Só não previu que eu iria enjoar a ponto de não ver a 
beleza da embarcação. 

— Em se tratando de você, eu devia ter previsto. — Revirou os olhos. 
— Quando foi que agiu como eu esperava? 

Acabei rindo, e, mesmo a contragosto, sua risada  engrossou  a  minha. 
Mas aos poucos a diversão foi se dissipando, e Leon se remexeu, parecendo 
desconfortável. 

— Valentina, nós temos que conversar. 
— Sobre o quê? — perguntei, cautelosa, arrancando uma linha solta 

da manga da minha camisa. 
— A noite passada. E a noite antes dela. — Respirou fundo. — O  que 

aconteceu... 
— Não temos que falar disso — atalhei. Se ele dissesse que tinha  sido 

um erro, meu coração se recusaria a continuar batendo. — Eu não quero e 
nem espero que me faça promessas. 

— Não é tão simples assim. — Seu semblante se retorceu com 
amargura. — Eu a desonrei. Sei que rompeu o noivado, mas, diante das 
circunstâncias, a única solução é... 

— Não! — quase gritei em minha urgência para que ele parasse de 
falar. Se eu permitisse que Leon dissesse as palavras, meu coração 
apaixonado poderia me convencer a concordar com aquela loucura. — 
Nós nos sentimos atraídos um pelo outro e nos entregamos ao desejo. 
Não transforme o que aconteceu em algo sórdido, uma desonra. Não foi 
assim. Você não me desonrou. Você me amou. Nada que já não tenha 
acontecido centenas de vezes pelo mundo, desconfio. — Ergui os 



  

ombros. — Já pediu minha mão antes por senso de dever, Leon. Não 
quero que faça isso de novo. 

— Já lhe ocorreu que pode estar grávida? — Ele trincou o queixo. — 
Tem consciência disso? 

Soltei um suspiro. 
— Eu desconfiei de que o que fizemos pudesse resultar  em  um bebê. 

Uma vez vi os porcos no chiqueiro fazendo algo  parecido,  e  pouco depois 
a porquinha esperava uma ninhada. — Quem teria antecipado que os seres 
humanos, sempre armados de regras e normas sociais, também seriam tão 
primitivos? 

— Porcos? — Leon tentou se conter, mas acabou gargalhando a 
ponto de seus ombros se sacudirem e sua risada ecoar pela rua toda. 
Tapei sua boca, murmurando um shhhh. — ¡Vaya! Nunca pensei que 
uma mulher compararia minhas habilidades na cama com as de um 
porco. — Segurou meu pulso para liberar os lábios, que se esticavam 
em um sorriso genuíno, mas não me soltou. — Honestamente, 
Valentina, você podia ter me equiparado a um animal um pouco mais 
lisonjeiro, pelo menos. Um cavalo. Um touro ou... 

— Eu não disse que eram iguais — interrompi, corando 
violentamente. — Apenas que era um pouco parecido. 

Incrédulo, ele sacudiu a cabeça, ainda rindo. Um instante de silêncio 
se passou: Leon me encarando, ainda segurando meu punho; eu me 
concentrando em respirar e me convencer de que beijar aquele sorriso 
travesso não era aceitável. 

Depois de algum tempo, quando o divertimento cedeu, ele indagou: 
— E então? O que faremos, já que você pode estar esperando um 

filho meu? 
— Ah. — Fiquei mais vermelha que um dos bicos-de-papagaio 

daquele arbusto. — Eu... humm... não sei. — Ao me  contar  que  esperava 
um bebê, Najla explicara que precisou da confirmação, e ela viera depois 
de um mês e meio de atraso de suas regras. Eu teria que esperar também. 
— Seja como for, não vou obrigá-lo a assumir um compromisso que não 
deseja. Como da primeira vez. Eu já fiz um  estrago grande demais na sua 
vida. 

O semblante de Leon endureceu, mesmo que ainda segurasse meu 



  

pulso, como se fosse incapaz de me soltar. 
— Não vou permitir que nosso filho assuma a conta dos nossos 

erros e cresça sendo apontado como um bastardo. Nem que você seja 
ridicularizada carregando o título de minha amante. Se você estiver 
grávida, sabe que a única alternativa é nos casarmos. 

E ali estava. “Nossos erros.” Doeu tão mais do que eu tinha 
antecipado... Quase pude ouvir meu coração se estilhaçar. 

— Se eu estiver grávida, discutiremos a questão — falei, com a maior 
dignidade que consegui reunir. 

— Sabe que não há o que discut... — começou, mas se deteve 
quando algo chamou sua atenção na rua. 

Acompanhei seu olhar. Um homem atravessava, meio agachado, o 
portão da casa de Leon, o rosto escondido pelo chapéu de aba baixa. 
Um tremor me sacudiu por inteiro. 

A mão quente e levemente áspera escorregou do meu pulso, 
procurando meus dedos, enquanto eu via o sujeito pular os degraus da 
escada e se ocultar nas sombras do pórtico. Depois de um baque 
estrondoso, a porta se arreganhou e ele desapareceu nas entranhas da  casa. 

Leon precisou de uns trinta segundos para verbalizar sua cólera. Por 
fim soltou minha mão, ficando de pé, meio curvado, antes de caminhar 
para o portão. 

— Não! Espere! — Eu também me levantei, puxando-o pela parte 
de trás do paletó. — Não pode ir até lá sozinho, Leon. Não sabemos 
quem é nem do que é capaz. 

Metade de seu semblante estava perdido nas sombras, como se as 
absorvesse, a julgar pela expressão brutal que estampava a metade  visível. 

— Valentina, eu reconheceria aquele hijo de puta de qualquer 
distância. É Gaspar. 

Um arrepio eriçou os cabelos em minha nuca, ao mesmo tempo em 
que a confusão me assolava. 

Gaspar? O marinheiro que desde sempre se antagonizara comigo, 
fosse como Valentina ou Dominique? Gaspar tinha me empurrado 
daquele barco? Mas... mas... por quê? 

Antes que eu pudesse despejar minhas dúvidas sobre Leon, ele 



  

murmurou: 
— Fique aqui. 
— Mas... 
Leon me observou por sobre o ombro e, como o desajuizado que 

era, sorriu. 
— Conheço todos os truques dele. — Então fitou meu cachorro. — 

Cuide dela para mim, amigo. 
Os segundos se arrastaram conforme eu via Leon se aproveitar das 

sombras, cruzar a rua e entrar na residência sem fazer barulho. O tempo 
parou completamente depois que ele desapareceu de vista. Eu tentava 
marcar os minutos pelos meus batimentos cardíacos, mas, aturdida 
como estava, uma batida parecia emendar na outra em um pulso 
ininterrupto, até que perdi a conta. 

Por que Gaspar tentara me matar? Teria agido por conta própria — 
seja pelo motivo que fosse — ou estava envolvido com Miranda? Que 
razão ele teria para me empurrar do Galatea? 

Não demorou muito para que sons de luta me alcançassem. Gritos, 
socos e coisas se partindo pareciam vir do coração da casa. Da sala de 
jantar, talvez. Manteiga se colocou sobre as quatro patas, alerta. Meus 
joelhos também se flexionaram, como que prontos para disparar. 

— Eu sei. Também estou preocupada. Acha que devíamos ir até lá? 
Um rugido seguido de uma pancada ecoou pela noite. Eu estava 

correndo antes que me desse conta. Meu cachorro foi o primeiro a 
passar pela porta. Parei logo na entrada para agarrar um castiçal antes 
de me aventurar nas sombras — dessa vez Gaspar não me encontraria 
tão indefesa —, apertando as vistas para que se ajustassem à parca 
claridade. Um vulto alto surgiu do nada. Ergui minha arma acima da 
cabeça e... 

— ¡No, Valentina! — alertou Leon. 
Soltei a peça pesada, que caiu no chão e rolou pelo piso até colidir 

em alguma coisa. 
— Eu disse para me esperar lá fora. — Apesar de não poder vê-lo 

muito bem, o timbre de Leon indicava que ele trincava os dentes. 
— Eu fiquei com medo de que ele tivesse feito alguma coisa com você. 

Você está bem? Onde está Gaspar? 
Abaixando-se, Leon tateou o chão até encontrar o castiçal. Encaixou 



  

a vela que se desprendera e fez surgir uma faísca alaranjada em meio à 
escuridão, iluminando parcialmente a sala. 

O alívio de ver Leon inteiro foi tão intenso que o choro me pegou 
de guarda baixa. Eu me atraquei a ele, abraçando-o pela cintura, 
enterrando o rosto em seu peito. Ele pareceu um pouco surpreso, mas 
não me repeliu. Em vez disso, acariciou minha nuca, pressionando os 
lábios em meus cabelos. Ao pé da escada, avistei meu cachorro, 
totalmente em guarda, rosnando para o homem inconsciente. 

Gaspar. Gaspar tinha tentado me matar. 
— Por quê? — Eu não entendia. O que eu tinha feito que irritara 

tanto aquele sujeito a ponto de ele me empurrar de um navio? — Por 
que ele... 

Delicadamente, Leon tocou meu queixo, incitando que eu o 
encarasse. 

— Preciso que faça uma coisa por mim — pediu, correndo o 
polegar pela minha bochecha úmida. 

Confusa e assustada, fiz que sim com a cabeça. Leon começou a me 
conduzir para fora da casa, assobiando para Manteiga, que, entendendo 
tanto quanto eu — mas parecendo se divertir muito mais que eu —, 
correu para nos acompanhar, trotando porta afora. 

— Leon... — comecei ao chegarmos à porta de entrada, a lanterna 
da rua fornecendo alguma claridade. Meu cachorro já estava na calçada, 
como se montasse guarda. 

— Logo vai amanhecer. — Ele abandonou o candelabro sobre o 
aparador. — Preciso chamar as autoridades. Não sei como as coisas vão 
se desenrolar, Valentina. Por enquanto, acho que deve continuar 
escondida. Quero que volte para a casa de Najla o mais rápido que 
puder. E não saia de lá por motivo algum — adicionou, urgente. — Vou 
encontrá-la mais tarde. 

— Por quê? — eu quis saber. Ele estava dizendo a verdade, mas não 
toda ela, percebi naquele discreto apertar de sobrancelhas. — O que 
pretende? 

— Pode confiar em mim apenas desta vez? — Havia mágoa, mas 
também uma súplica em seu tom. 

A última coisa que eu queria era deixá-lo sozinho com aquele 
sujeito, mesmo que estivesse desacordado. No entanto, a preocupação 



  

que vislumbrei em seu olhar cinzento me desarmou. Leon realmente 
temia por mim. 

Mexida, parei de resistir, permitindo que ele me conduzisse até meu 
cachorro. Nós nos encaramos diante do portão, e um tremor 
involuntário sacudiu meus ombros ante a ideia de deixá-lo para trás. 
Como sempre, Leon pareceu compreender o rebuliço que acontecia 
dentro de mim e, sem vacilar, me puxou para a segurança de seu abraço. 

— Vai ficar tudo bem. Eu juro — falou em meus cabelos. — Apenas 
me prometa que ficará na casa de Najla até eu ir buscá-la. 

— Vou esperar. Prometo. 
Depois de hesitar e me apertar com um pouco mais de força, ele 

afrouxou os braços e deu um passo para trás. Seu olhar era uma 
combinação de emoções tão confusas que duvidei de que o próprio 
Leon fosse capaz de compreender o que sentia. 

— Agora vá, Valentina. — E então, olhando para o cachorro amarelo: 
— Não saia de perto dela até eu encontrá-los. 

O latido firme pareceu uma anuência. No instante seguinte, 
Manteiga começou a andar em um ritmo lento, como se esperasse que 
eu o seguisse. Murmurei uma despedida e comecei a acompanhar o 
cãozinho. Mas parei ao chegar à esquina e olhei para trás. Leon ainda 
me observava da calçada. 

— Por favor, tome cuidado — sussurrei, mesmo que ele  não  pudesse 
me ouvir. 

Leon acenou de volta, e, depois de hesitar por mais um instante, me 
apressei em cumprir a promessa. Tomei a direção da residência dos 
Torres, os pensamentos agitados me lançando em uma espiral confusa. 

— Acabou — sussurrei, andando pela rua o mais rápido que podia, 
com Manteiga praticamente colado a minha panturrilha. — Este 
pesadelo finalmente acabou. 

Mas então por que minha intuição insistia em sussurrar que tinha 
alguma coisa errada naquela história? 
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O tic-tic-tic-tic das patas de Manteiga marcava o ritmo dos meus passos, 
a saia chiando de encontro ao granito à medida que eu atravessava, 
ansiosa, a casa dos Torres. Já passava das oito e eu ainda não tinha 
recebido notícia de Leon. Passei diante de um espelho francês, 
capturando um vislumbre da minha figura. Eu me detive, puxando a 
franja para o lado, prendendo-a com mais firmeza com uma forquilha 
dourada que minha amiga tinha me emprestado, e examinei meu 
reflexo. Minha expressão demonstrava todo o cansaço e a apreensão 
que esmagavam meu peito. O vestido cor de pêssego de Najla ficara 
largo em todos os lugares, as mangas escorregando pelos ombros, mas 
não estava tão mal. Era bom usar roupas que condiziam com meu 
gênero, me sentir eu mesma de novo. 

Em outra ocasião eu teria apreciado o momento com toda a alegria 
que ele merecia, mas não pude. Estava preocupada demais com Leon. 
Fazia algumas horas que eu o deixara em sua casa com um Gaspar 
desacordado e até agora não tinha recebido nenhuma notícia dele. Por 
que tanta demora? Além disso, eu precisava que ele voltasse e me 
explicasse tudo. Eu precisava saber. Precisava conhecer os motivos de 
Gaspar, para pôr um ponto-final naquela história de uma vez por todas. 
Mas onde estava Leon? Por que ele não aparecia? 

Meu cachorro latiu, como se dissesse: “Vamos logo. Podemos estar 
perdendo alguma coisa importante”. 

Voltei a andar, as botas surradas abafando meus passos — os 



  

sapatos de Najla eram um pouco maiores que meus pés. Fiz uma parada 
rápida na cozinha a fim de preparar uma tigela com um pouco de leite e 
algumas torradas para o cãozinho, ansioso pelo café da manhã, sob o 
olhar curioso da cozinheira de meia-idade. Assim que Manteiga atacou 
a comida, fui procurar Najla. Encontrei minha amiga sozinha à mesa, 
na ampla sala de jantar de paredes claras. Eu cruzara com Pedro ao 
retornar à casa naquela madrugada, e, percebendo como eu estava 
assustada, ele quis saber o que tinha acontecido, de modo que relatei o 
ataque malsucedido de Gaspar. Meu amigo, também aflito, partiu para 
ajudar Leon como pudesse, me prometendo que mandaria notícias 
assim que possível. 

— Bom dia, Najla. Pedro enviou algum recado? — perguntei, me 
sentando em uma das cadeiras forradas com tecido vermelho. 

— Não. Mas não fique tão ansiosa. As notícias ruins são as  primeiras 
a chegar. Esse silêncio é bom, de certa forma. 

Tentei me convencer daquilo. Inspirei fundo algumas vezes na 
esperança de controlar minha respiração e meus nervos, me 
concentrando em coisas triviais e automáticas, como me servir de uma 
fatia de bolo. Comê-la seria uma história completamente diferente. 

A mão de minha amiga pousou sobre a minha, e o pedaço de bolo 
que eu equilibrava na espátula caiu sobre a toalha de linho branca. 

— Sei que está preocupada com Leon, mas ele certamente está bem, 
Valentina. Isso tudo logo ficará para trás. E então vocês vão se casar. — 
Seu rosto se iluminou. 

Soltei um longo suspiro. Najla me flagrara chegando em casa; 
minha amiga outra vez estava enjoada. Depois que a ajudei, ela quis 
saber de onde eu estava vindo e acabei contando a história. Toda a 
história, inclusive o que acontecera no chalé. 

— Temo que seja muito improvável, Najla. — Apanhei da toalha o 
pedaço de bolo, depositando-o no prato. — Eu realmente o magoei, 
além de ter terminado o noivado. 

— Não existe mágoa que dure para sempre quando duas pessoas se 
amam. 

— Mesmo que a mágoa seja maior que o amor? 
Ela franziu o cenho. Abriu a boca, mas o que quer que pretendesse 

me dizer jamais deixou seus lábios. Um vulto negro e laranja invadiu a 



  

sala. 
— Najla, me perdoe por vir assim tão cedo, mas eu não sabia a   quem 

mais recorrer! Pensei que Pedro talvez pudesse... — Suelen percebeu que 
Najla não estava sozinha e empacou. Os olhos fixos em mim aos poucos 
foram se tornando maiores, até que a parte branca ao redor das íris estivesse 
toda visível. — V-Valentina? 

Um nó bloqueou minha garganta, me impedindo de proferir 
qualquer som. Mas minhas pernas funcionaram muito bem, tanto que 
corri para ela com tamanho ímpeto que quase a derrubei ao abraçá-la. 

— É você! — disse ela, me apertando com força. — É mesmo você! 
— Eu senti tanto a sua falta, Suelen! 
Levou muito, muito tempo para que conseguíssemos nos separar. E, 

quando aconteceu, ela me examinou de cima a baixo. 
— Você continua linda. Um pouco diferente. Tão magrinha... 
— Ainda sou eu. 
— Sim, ainda é! — Um largo sorriso apareceu em seu rosto 

molhado, os dedos curiosos tocando as pontas dos meus fios curtos. — 
O que aconteceu com você, minha prima? Onde esteve este tempo todo? 

— Há tanto a ser dito, Suelen. Tanta coisa para explicar. 
— É verdade. — Najla se levantou e se juntou a nós duas. — Eu 

mesma não estou certa de ter entendido tudo. 
— Eu tenho tempo... — minha prima disse. Então sua pele 

naturalmente pálida perdeu toda a cor. — Santo Deus, não. Não tenho! 
Sua casa está um verdadeiro pandemônio, Tina! 

Minha alegria foi substituída pela apreensão. 
— O que aconteceu? 
— Não sei ao certo. — Ela sacudiu os cachos ruivos. — Mas acordei 

com seu pai aos berros. Algo sobre esganar Miranda com as próprias 
mãos. O dr. Almeida estava tentando acalmar a situação quando eu saí. 

Céus! Miranda devia ter acreditado no blefe de Leon e contado a 
verdade ao meu pai. Não deve ter sido uma conversa fácil. 

— E Felix? — perguntei, preocupada. 
— Não sei, Tina. Não o vi. Corri para cá na esperança de que Pedro 

pudesse ajudar a acalmar o tio Walter. Mandei o mensageiro atrás de 
Dimitri, mas ele não o encontrou. Lady Catarina desconhece o 



  

paradeiro do meu noivo. Seu pai estava procurando a pistola! 
Minha nossa! Se papai a encontrasse naquele estado de descontrole, 

acabaria cometendo uma loucura... com Felix por perto. Eu não podia 
permitir que isso acontecesse. 

— Ah, não! Nada disso — interveio Najla, me pegando pela mão e 
começando a me arrastar de volta para a mesa ao adivinhar o rumo que 
meus pensamentos tomavam. — O capitão Navas pediu que o esperasse 
aqui, e é o que você vai fazer. Nem que eu tenha que amarrá-la à 
cadeira! 

— Mas, Najla, desconfio de que Miranda tenha contado ao meu pai 
sobre o sr. Matias. Ele pode... 

— O sr. Matias? — Suelen encrespou o cenho. — O que o sr. Matias 
tem a ver com isso? 

— Eu explico mais tarde — respondi a ela, já me voltando para 
Najla. — Preciso ir para casa e impedir que meu pai cometa uma 
loucura da qual vai se arrepender depois. 

O queixo de Najla quase se desprendeu da cabeça. 
— Pretende ir até sua casa para interceder por Miranda? — perguntou. 
Soltei um suspiro. 
— Também não posso acreditar nisso, mas é exatamente o que vou 

fazer. Pode avisar Leon que vou esperá-lo lá? 
Com sorte, eu chegaria a tempo de impedir uma tragédia. 

 
 

* * * 
 

 
Estar outra vez naquela casa praticamente banhada a ouro foi quase 
como um sonho: surreal, enevoado e distante. Manteiga e eu fomos 
entrando sem bater — ele estava levando sua tarefa de guarda-costas 
muito a sério. Segurei a barra do vestido enquanto analisava com 
estranheza a sala, suas cores e aromas. Mesmo com todo aquele 
dourado, ela sempre fora assim tão fria? 

A voz do meu pai me chegou aos ouvidos e eu a segui, acabando 



  

diante da porta entreaberta da biblioteca. Que apropriado  encontrar  meu  
pai no local onde tivemos uma terrível desavença, pensei, desanimada. 

Pela fenda entre o painel de madeira e o batente, avistei o dr. 
Almeida em pé ao lado de uma das estantes. Então uma terceira pessoa 
se juntou à conversa. Uma mulher. Mas não era Miranda. 

O que lady Catarina fazia na minha casa assim tão cedo? 
— ... bilhete da sua sobrinha, pensei que fosse alguma notícia de 

Valentina — contou a mulher. — Não entendo o motivo de todo esse 
estardalhaço. É apenas uma traição. Estamos recebendo de volta aquilo 
que provocamos. Não compreendeu ainda que estamos sendo punidos, 
Walter? 

— Lady Catarina, não pode pensar que Deus seria assim tão 
perverso — rebateu o dr. Almeida. 

— O que mais posso pensar? — A voz da senhora embargou. — Deus 
está me castigando. A mim e a Walter. Eu sempre soube que este dia 
chegaria. 

— Catarina tem razão — ouvi meu pai suspirar. — Ninguém deixa esta 
Terra sem pagar pelos pecados que cometeu. E eu estou pagando a cota que 
me cabe. 

Catarina? Desde quando papai se dirigia a lady Catarina com tanta 
intimidade? Que raios estava acontecendo? 

— Não, Walter. Nossa menina pagou pelos nossos erros. — Ela 
soluçou. — Não é justo! Não é nem um pouco justo! 

Aquilo parecia particular. Além disso, eu não podia simplesmente ir 
entrando com tanta gente por perto. Meu pai soava calmo, logo não iria 
atrás de Miranda como um espartano brandindo a espada, não é? Eu 
voltaria outra hora. Comecei a dar meia-volta. 

Mas parei dois passos depois. 
Nossa menina? Lady Catarina havia dito isso mesmo? 
Um estalo fez as engrenagens do meu cérebro girarem tão depressa 

que fiquei tonta e apoiei a mão na maçaneta. A porta se entreabriu um 
pouco mais. Lá dentro, a mulher elegante e de semblante severo chorava 
copiosamente, enquanto meu pai segurava sua mão e afagava suas 
costas. Inclinei a cabeça, estudando a cena. Aquela não era uma 
conversa entre conhecidos. Não era uma conversa nem entre amigos, 
me dei conta ao vê-lo afastar alguns fios do rosto úmido da mulher com 



  

uma intimidade e uma delicadeza que eu experimentara apenas com 
Leon. 

Meu Deus! Lady Catarina e meu pai eram amantes! E lamentavam a 
perda de uma criança. A criança deles. 

Uma menina. A criança por quem lady Catarina chorara na praia. 
Minha... irmã? 
Não me recordo de ter entrado na biblioteca. Não tenho memória 

alguma de ter empurrado a porta e passado pelo batente. Mas devo ter 
feito tudo isso, porque, no instante seguinte, eu estava no centro da sala, 
com três pares de olhos atônitos me encarando. 

— Meu. Bom. Deus! — exclamou o dr. Almeida. 
Eu queria ter lhe dado um sorriso ou algo do tipo, mas minha 

atenção estava no homem de bigode grisalho, agora pálido de assombro. 
— Eu tive uma irmã? — murmurei. — Você teve uma filha com essa 

mulher? 
Tudo o que papai fez foi me admirar, uma miríade de emoções 

perpassando apressadas por sua expressão, a boca se abrindo e fechando 
como um peixe. 

— Me responda, papai! — exigi. 
— Va-Valentina? Minha filha, é mesmo você? 
Ele me examinou de cima a baixo, se detendo em meu rosto. 

Procurou alguma coisa. E a encontrou em meus olhos. Os dele então 
brilharam, até que a umidade ali transbordou, escorrendo pelas 
bochechas. Um pouco da minha exaltação recuou. Era a primeira vez 
que eu via meu pai chorar. Não parecia certo. 

Lentamente, ele plantou as mãos nos braços da poltrona e se ergueu, 
parecendo um tanto receoso de se aproximar, como se temesse que eu 
fosse uma aparição ou algo semelhante. Mas, quando sua mão 
rechonchuda e quente se encaixou em meu queixo, seus olhos se 
arregalaram ainda mais. Sem vacilar, papai me puxou para o seu peito 
roliço. 

Mesmo que tudo estivesse fora de lugar, mesmo que existisse um 
milhão de perguntas espiralando em minha mente, cerrei as pálpebras e 
afundei em seu abraço, inspirando seu aroma de charuto e cavalo, me 
dando conta de como eu sentia falta dele. Não apenas agora, mas 



  

durante os últimos anos. 
— Graças a Deus! — Ele apertou o bigode contra o topo da minha 

cabeça. — Eu rezei tanto... Graças ao bom Deus você está viva! Você 
está bem? 

— Eu estou bem. De verdade. E o senhor? 
Seus braços se estreitaram ainda mais ao meu redor. 
— Agora estou. — Soltou uma grande lufada de ar. 
Admirada, ouvi papai começar a murmurar algumas palavras em 

meus cabelos. Uma prece. 
Pisquei algumas vezes, pigarreando de leve para me livrar do nó na 

garganta. Meu pai jamais demonstrava afeto. Aquela ocasião, que o 
fazia orar com tanto fervor, era a primeira. Gostaria que eu não 
precisasse ter desaparecido da vida dele para que isso acontecesse. Mas é 
como dizem: antes tarde do que nunca. 

Algum tempo depois, um tanto relutante, papai me soltou. Mas 
permaneceu ali, me analisando com as bochechas molhadas, um 
pequeno sorriso nos cantos da boca trêmula. 

E então a mulher no fundo da sala soluçou, me lembrando do motivo 
que me levara para dentro daquela biblioteca. Ela também me 
observava, o lábio inferior frouxo, assim como os ombros. A elegante 
dama da sociedade nem tentava esconder o choro, o que me 
surpreendeu. Nunca fomos muito próximas para que meu retorno 
mexesse tanto com ela. Antes que eu pudesse entender o que a 
emocionara tanto, a mulher se atirou contra mim sem aviso, empurrando 
meu pai para o lado. 

Um tanto sufocada com seu abraço e muito sem jeito, eu a abracei 
de volta. 

— Minha menina. Minha linda menina! — ela resmungou em meu 
ombro. — Eu sonhei com este momento por tantos anos. Ah, minha 
querida menina! 

De início, não entendi. Não realmente. Não até o abraço dela se 
modificar, se tornar tão gentil que eu mal o sentia, mas ao mesmo tempo 
tão decidido que eu simplesmente sabia que ela me defenderia do 
mundo com as próprias unhas. Não até me recordar de que já fora 
abraçada daquela maneira milhares de vezes. 

Pela minha mãe. 



  

As peças do quebra-cabeça foram se encaixando em minha mente com 
tamanha velocidade que a sala começou a rodar. 

Papai e lady Catarina tinham tido uma filha. 
“Mas não tive chance de criá-la”, me contara lady Catarina na praia, 

e eu havia deduzido que a criança morrera. Mas não. Nunca existiu 
meia-irmã nenhuma, conjeturei quando a mulher espalmou a mão na 
parte de trás da minha cabeça, incitando que eu a deitasse em seu ombro. 
A filha perdida da mulher que me abraçava com ternura era... era... eu. 
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Eu tinha que acordar daquele pesadelo. Porque só podia ser invenção 
da minha mente ansiosa tudo o que papai havia acabado de me dizer. 
Sobretudo no que se referia a eu ser filha de lady Catarina Romanov. 

No entanto, a dor em meu peito e o pinicar em meus olhos, assim 
como as batidas urgentes do meu coração, sugeriam que eu estava bem 
desperta, que aquilo era real. Eu não conseguia respirar. Por que eu 
tinha escolhido justo aquele dia para voltar a usar espartilho? 

Mudei de posição na poltrona, na esperança de ajudar o ar a passar. 
— Diga alguma coisa — pediu meu pai, se ajoelhando à minha 

frente. 
O que ele queria que eu dissesse? O que ele esperava que  eu  dissesse, 

pelo amor de Deus? 
“Minha vida toda é uma mentira. Que bom que me contou”? 
Porque era isso. Cada segundo da minha existência, desde o 

primeiro suspiro, não passava de uma gigantesca farsa. 
Meu pai e lady Romanov tinham sido amantes muito tempo atrás. 

Cinco anos depois que ele e mamãe se casaram. Então eu aconteci. 
Catarina, já viúva e com Dimitri ainda pequeno, precisou se refugiar em 
uma das propriedades rurais da família. Não podia permitir que o 
mundo soubesse da gravidez — do seu mau passo — e pretendia 
abandonar a criança na roda dos enjeitados do convento tão logo 
nascesse. 

Eu tinha escutado tudo. Mas não entendia. Era como se falassem de 



  

outra pessoa, não de mim. 
— Dimitri tinha pouco mais de três anos e não se lembra de nada 

— explicou lady Catarina, sentada no sofá de couro negro, parecendo 
estar prestes a desmaiar. 

O dr. Almeida, em pé ao seu lado, deu dois tapinhas reconfortantes 
no seu ombro. 

— Mas Walter não aceitou que seu filho, seu primeiro e talvez único 
filho, fosse abandonado — complementou o médico, abatido. — 
Adelaide, por mais que tivesse tentado, não conseguia conceber. Então 
seu pai teve a brilhante ideia. — Eu não fui a única a ouvir a censura na 
voz do homem sempre tão amável. — Contou a ela sobre a traição e a 
gravidez de Catarina. 

Pobre mamãe. Devia ter sofrido duplamente, com a traição e com a 
criança que não fora capaz de gerar. 

— Eu não tive escolha — meu pai se defendeu, se levantando 
apenas para ocupar o lugar no sofá ao lado da ex-amante. 

Eu podia acreditar que ele pensasse assim. Creio que não lhe 
ocorreu não trair minha mãe. 

— O que estava feito estava feito — ele prosseguiu. — Eu não podia 
permitir que você fosse abandonada na roda dos enjeitados. E Adelaide 
concordou comigo. Ela queria um filho mais que tudo no mundo. Sua 
única exigência foi que, a partir do seu nascimento, Catarina jamais 
voltasse a fazer parte da sua vida. 

— Adelaide pediu minha ajuda. — O dr. Almeida abriu os braços, 
incapaz de esconder a aflição que sua escolha ainda provocava. — A  vida 
de uma criança estava em risco, além da felicidade de uma amiga muito 
querida. Eu então a ajudei a forjar a gravidez, e, quando a hora     de lady 
Catarina chegou, nós a levamos até você. Sua mãe a amou desde o primeiro 
instante em que a viu, Valentina. Sei disso porque fui eu que   a entreguei 
a ela. 

Mordi o lábio inferior para não chorar. Ao contrário do meu pai, 
minha mãe sempre fora extremamente amorosa. E ela não era minha 
mãe de verdade... 

— Por que ela nunca me contou tudo isso? — perguntei, baixinho, 
tentando conter o choro. E falhando. 

O dr. Almeida caminhou pela sala, até parar bem ao meu lado e 



  

apertar minha mão. 
— Porque ela era sua mãe, querida. — E sorriu de leve. — No 

instante em que a segurou pela primeira vez, Adelaide esqueceu tudo o 
que tinha acontecido antes. Ela admirou o pacotinho que era você como 
se estivesse vendo o sol pela primeira vez. Uma vez ela me disse que 
o... — ele pigarreou, espiando meu pai brevemente — ... o fraco por 
mulheres de Walter era intervenção divina. Para que ela pudesse ter sua 
filha, já que seu corpo não foi capaz. Ela tinha a convicção de que havia 
nascido para ser sua mãe. 

— É verdade. — Papai mirou seus joelhos, um sorriso saudoso nos 
lábios. — Enquanto você crescia e as pessoas comparavam sua beleza 
clara com a dela, Adelaide se iluminava. Ela jamais admitiria que não 
era sua mãe para qualquer pessoa. Nem para si mesma. 

Balancei a cabeça, saltando da cadeira, os braços ao redor do corpo 
para não me desfazer com o meu mundo, que começara a se esfarelar 
centímetro por centímetro. 

Papai às vezes me acusava de ter um temperamento semelhante ao 
da minha mãe. A qual das duas ele se referia? À mulher que pretendia 
me abandonar na porta de um convento qualquer, ou à que me contara 
mentiras sobre sua gestação, sobre a maneira como se sentira conectada 
comigo antes mesmo de eu nascer? 

Uma farsa. 
Minha vida era uma mentira. Toda ela. 
— Valentina, diga alguma coisa — suplicou meu pai. 
Devagar, me virei para ele. 
— O que quer que eu diga, papai? Que cada lembrança minha, cada 

momento que vivi não passou de uma invenção? Que as pessoas em 
quem eu mais confiava mentiram para mim a vida inteira? Que estou 
feliz por saber que sou fruto de uma das suas escapadas? Ou que agora 
entendo por que você sempre esteve ausente e nunca me dirigiu um 
gesto de afeto? É porque eu o lembro a todo instante do “mau passo” 
que deu! — Minha voz se elevou algumas oitavas. — Eu sou o seu 
segredinho sórdido! 

Em um salto ele estava de pé. 
— Valentina, não vou tolerar que... 
— Não se dê o trabalho — cortei. — Não tente fazer um discurso 



  

moralista agora. Eu estava lá. Estava lá todos esses anos. Eu o vi chegar 
em casa bêbado. Escutei as discussões com a mamãe. Ouvi quando a 
mandou ir dormir e cuidar da própria vida. Vi o senhor gastar o nosso 
dinheiro com suas amantes. Eu estava lá! — Cerrei as mãos ao lado das 
saias. 

Suas bochechas e pescoço assumiram um tom escarlate. 
— Modere a língua, minha jovem. Eu ainda sou seu pai! 
— Lamentavelmente. Porque, se eu pudesse decidir quem não seria, 

de fato, meu progenitor, a mamãe não seria a minha escolha. 
Ele bufou feito uma chaleira fervente. A explosão estava a caminho. A 

dele e a minha, percebi, conforme todo o meu corpo começou a estremecer. 
Resolvi sair dali antes que acontecesse. 

— Valentina, não! — chamou o dr. Almeida, mas não lhe dei 
ouvidos, deixando a biblioteca para trás e atravessando a casa cega pelas 
lágrimas. 

Manteiga me viu passar pela sala e latiu. Não consegui encará-lo. 
Estava envergonhada demais. Eu era uma filha bastarda. Eu era filha de 
lady Catarina. Minha mãe tinha mentido sobre... tudo. Meu Deus! Era 
sórdido, feio e doía demais. 

Havia apenas uma pessoa que eu queria ver naquele instante: Leon. 
Eu precisava dele. Desesperadamente. Precisava que ele me abraçasse e 
fizesse desaparecer aquele zumbido em minha mente. Queria seus 
braços ao meu redor e sua boca na minha, apagando toda aquela 
história. Ele era o único que conseguia silenciar meus pensamentos, me 
fazer esquecer os problemas, fugir da realidade, de mim mesma. 

Ao passar pela porta, trombei em alguém no pórtico. Ergui a cabeça 
e encontrei sardas e cabelos acobreados. Seus olhos assombrados 
ficaram do tamanho de um pires. 

— Meu Deus! Valentina? Valentina, é você mesmo? Meu bom Deus! 
— Dimitri me envolveu em um abraço. 

Estava tão atordoada que permiti. Em algum canto da minha mente, 
ouvi um sussurro. Ele era meu irmão. Aquele homem era meu meio- 
irmão. 

E ele flertara comigo. 
— Por Deus, como é que papai e lady Catarina puderam fazer isso 

conosco? 



  

Afastando-se, Dimitri me estudou por um instante com a testa 
encrespada. Ele não sabia. Claro que não. E eu não consegui me obrigar 
a repetir tudo o que ouvira. Simplesmente não tinha forças. 

— Minha cara — disse, me analisando com atenção —, não sei a 
que se refere nem o motivo, mas você não me parece bem. Venha, vou 
pegar um pouco de vinho para... 

— Não. Não posso entrar nesta casa. — O ar ali dentro estava 
poluído pela sordidez. — Tenho que encontrar Le... o capitão Navas. 

Dimitri piscou algumas vezes, confuso. 
— Eu o vi ainda agora. Posso levá-la até ele, se é o que quer. Mas eu 

acho... 
— Eu agradeço muito, sr. Romanov. 
Demonstrando preocupação, Dimitri me guiou até a rua, me ajudou 

a subir na garupa do seu cavalo e então o montou, cutucando as costelas 
do animal. Tentei deixar para trás tudo o que ouvira conforme 
avançávamos pela rua em um trote veloz. Mas os problemas me 
seguiam como uma fumaça fétida e letal, se embrenhando em meu 
cérebro, adoecendo-o. 

Em outro momento, talvez eu tivesse notado que algo estava fora de 
lugar. Que Manteiga nos acompanhou por várias quadras, latindo 
furioso antes de ficar para trás. Se eu tivesse ouvido e prestado atenção 
ao que acontecia ao meu redor, teria percebido que não seguíamos para 
o centro, onde ficavam a casa de Leon e também a sede da guarda. Mas 
não reparei em nada disso. Apenas ao me ver dentro de um quarto um 
tanto decadente e não muito limpo foi que pressenti que alguma coisa 
estava errada. 

— Onde estamos? — Observei o cômodo pouco maior que meu 
quartinho na ala dos empregados. Havia cinzeiros e garrafas cujas 
substâncias exalavam odores acres por toda parte. Não havia sinal de 
Leon. 

— Eu uso este apartamento de vez em quando — expôs Dimitri, 
trancando a porta. — Simpático, não? 

Bem, não exatamente. Era diferente do quarto de Leon, que, 
impaciente, atirava o que quer que tivesse à mão sobre a primeira 
superfície visível. Aquele apartamento mais parecia um balde de lixo: 
restos de comida e louça suja amontoados por todo o ambiente, 



  

inclusive no chão e na pequena mesa redonda ao lado da cama, 
disputando espaço com papéis de carta, tinteiro, um longo cachimbo 
prateado e... uma pedrinha rosa do tamanho de um botão, atada a uma 
tira de couro agora partida, cintilando sob a luz que entrava pelas 
cortinas diáfanas. 

Imediatamente toquei o pescoço, revivendo a sensação do instante 
em que meu colar arrebentara e eu começara a cair do La Galatea. 

Meus olhos dispararam para Dimitri, o coração martelando em 
meus ouvidos. 

“Apenas me prometa que ficará na casa de Najla até eu ir buscá-la”, 
pedira Leon. 

Eu não tinha prestado atenção. Não me dera conta do que estava 
fazendo. Simplesmente sentira uma necessidade violenta de sair da casa 
do meu pai e encontrar Leon. Eu o queria, precisava dele, e para tê-lo 
aceitara a ajuda de Dimitri sem pensar duas vezes. 

Dimitri, o filho único de lady Catarina. Um rapaz que fora 
ameaçado de ser deserdado. Mas até eu entendia das leis: sabia que, por 
mais que sua mãe quisesse assustá-lo, não poderia fazer isso. Não sem 
ter outro herdeiro a quem deixar sua fortuna. 

Ou herdeira, me dei conta, o estômago se revolvendo com fúria. E 
pavor. 

Levei a mão ao bolso, apanhando a abotoadura. A peça tiritou em 
minha palma instável. 

— Ah! Onde a encontrou? — exclamou Dimitri, apanhando a 
pequena joia. — Se eu soubesse, não teria usado a outra para a 
confecção do anel de noivado. 

Tentei engolir e não consegui. 
Alto e forte. Dimitri combinava perfeitamente com a silhueta escura 

dos meus pesadelos. 
Não tinha sido Gaspar. O homem que me empurrara do La Galatea 

não era Gaspar. 
Imagino que meu rosto tenha me delatado e Dimitri compreendido 

seu deslize, pois suspirou, fechando os olhos. Quando voltou a abri-los, 
seu olhar tinha uma crueldade que eu jamais vira em nenhum ser 
humano. 

— Bem, você acabaria descobrindo mais cedo ou mais tarde. Receio 



  

que tenhamos um assunto a resolver. — Abriu um sorriso cínico. — 
Não é mesmo, irmãzinha? 
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Fora Dimitri. Dimitri Romanov tinha tentado me matar. Dimitri, que eu 
conhecia a vida toda. O mesmo homem que eu tinha acabado de 
descobrir que era meu meio-irmão. 

— Você sabia! — ofeguei, recuando, até bater as costas na mesa. Os 
pratos com restos de comida chacoalharam. 

Dimitri sorriu de um jeito desprezível, que o deixou parecido com 
um demônio. 

— Mas é claro que eu sabia. Por que acha que vim atrás de você? 
Eu pensei que não podia ficar mais atônita do que já estava, mas me 

enganei. Nosso encontro não tinha sido casual. Dimitri viera para a 
cidade à minha procura, com o intuito de se livrar de mim. Apenas 
esperou pelo momento certo, e eu lhe dei um, não? 

Meu Deus! Eu tinha sido injusta com Miranda; me deixara levar 
pela mágoa e a acusara levianamente. Ela não tinha relação alguma com 
o que me acontecera no La Galatea. Miranda tinha dito a verdade! 

Uma parte de mim se alegrou com isso. Eu não queria que Felix 
crescesse sob a sombra de uma mãe assassina, que meu pai partilhasse a 
cama com uma criminosa. Ao que parecia, meus instintos estavam 
todos errados. Será que Miranda também havia sido franca quanto ao 
que acontecera com minha mãe? Ela era vítima de Matias, não sua 
cúmplice? 

— Eu encontrei o testamento de mamãe faz alguns meses. — Ele 
caminhou lentamente por entre a baderna do quarto, me encarando. — 



  

Ela deixa uma boa soma para você, sabia? Por quê?, eu me perguntei.  Por 
que lady Catarina Romanov deixaria uma pequena fortuna para alguém que 
ela mal conhece? Então me lembrei da gravidez. Eu era pequeno, mas me 
recordo de algumas coisas. Também lembro de me dizerem que o bebê não 
tinha sobrevivido. E  depois  ninguém  nunca mais tocou no assunto. Não 
foi difícil juntar uma coisa com a outra. Depois da última discussão que 
tive com ela, suspeitei que você fosse herdar tudo. E não posso aceitar isso. 
— Deu de ombros, mantendo o passo sutil de predador. 

A julgar pela sombra que o cercava, ele ainda se mantinha  fiel  àquela 
ideia. Eu tinha que sumir dali, mas, raios, Dimitri estava entre  mim e saída. 
Desesperada, olhei em volta, buscando inspiração. A porta de vidro sob a 
cortina encardida do outro lado do quarto! Talvez eu tivesse uma chance 
de escapar para o que parecia ser uma sacada, se conseguisse mantê-lo 
distraído. 

— Eu não quero nada, sr. Romanov. Lady Catarina não é minha 
mãe — falei, contornando a mesa, recuando em direção à porta. — Não 
quero seu dinheiro nem seu nome. Desejo tanto quanto você que esta 
história se perca no passado. 

— Mas essa não é a questão. Neste caso, não existe querer. Você vai 
herdar a sua parte, goste disso ou não. — Abriu os braços, como que se 
desculpando. 

Bati as costas na estrutura de madeira, e o vidro sacudiu em um 
resmungo. Sustentando a atenção no rapaz do outro lado do cômodo, 
levei a mão para trás, tateando por entre o tecido, em busca do trinco. 

— E de que adiantará ser o único herdeiro se estiver na cadeia, sr. 
Romanov? Leon sabe que eu estou viva! Meu pai e sua mãe também. E 
o dr. Almeida. Pedro e Najla, Suelen... Se fizer qualquer coisa comigo, 
eles vão saber. Alguém deve ter nos visto a caminho daqui. Alguém na 
rua deve ter reparado em mim na garupa do seu cavalo. Não vai demorar 
para que liguem o meu novo desaparecimento a você. 

Meu discurso funcionou melhor do que eu esperava, e Dimitri 
vacilou, cuspindo uma porção de impropérios. 

— Por que você simplesmente não se afogou? — gemeu, desolado. 
— Isso teria facilitado tudo. Inferno! 

— Se me deixar ir embora, eu desaparecerei da sua vida para 



  

sempre. Prometo. 
Dimitri suspirou, pesaroso. 
— Eu gostaria que isso pudesse ser verdade. Este é um bom traje. — 

Tocou a lapela do paletó verde-escuro. — Não queria estragá-lo. Mas 
ninguém desaparece no ar. 

— Posso fazer isso, Dimitri. Eu já fiz uma vez! Vou entrar no 
primeiro navio e recomeçar a vida em outro lugar. — Consegui 
encontrar o trinco e suavemente o fiz deslizar da trava. — Uma vida 
nova, que não tenha sido embasada em uma mentira. Não vou denunciá-
lo. Você agiu por... — falta de caráter, eu quis gritar — ... desespero. 
Vamos simplesmente esquecer toda esta história. 

Seus olhos rápidos me observaram com atenção. Não ousei piscar. 
— Está tentando me enganar? — Arqueou uma sobrancelha 

vermelha. — Porque se estiver... 
— Não estou! — me adiantei. — Tudo o que eu quero é deixar para 

trás toda essa sujeira que os nossos pais criaram. Eu vou sumir, e nem você 
nem ninguém voltará a ouvir o meu nome. Você não é um  assassino, 
Dimitri. 

— Não, não sou. Sou um homem de negócios. — Ele relaxou os 
ombros, sorrindo de forma amigável. — Muito bem. Você  me convenceu. 

Antes que eu pudesse encontrar a maçaneta, abri-la e fugir, em três 
largas passadas Dimitri estava diante de mim, me segurando pelo braço. 

— Se você desaparecer por vontade própria, eu não terei que sujar o 
meu traje. Me custou muito dinheiro — comentou, me arrastando para 
longe da sacada. — E sei que é uma jovem inteligente e não tentará me 
enganar, já que tem consciência de que eu farei parte da sua família 
muito em breve. Não quero ter que fazer nada contra a minha doce 
Suelen. — Espalmou a mão sobre o peito, no rosto a mais sofrida das 
expressões. — Me partiria o coração. Creio que nós dois concordamos 
que é mais vantajoso você se manter longe pelo resto da vida. 

Ofeguei. Dimitri não era um assassino. Era um monstro! O filho da 
mãe nem ao menos se envergonhava das ameaças que fazia. A 
temperatura do meu sangue se elevou enquanto eu o encarava com toda 
a raiva que sentia. Eu ainda não sabia como, mas faria Dimitri pagar 
por tudo o que havia feito, incluindo aquela ameaça a Suelen, 



  

nem que fosse a última coisa que eu fizesse na vida. 
— De acordo, Valentina? — perguntou. 
— Va te faire foutre, putain de merde! — murmurei entredentes. 
O cretino coçou o pescoço, confuso. 
— Como disse? 
— Eu disse que sim. — Inspirei fundo, rezando por controle. — 

Estamos de acordo. 
— Ah, que bom. Muito bom. — Dimitri me empurrou para a 

cadeira, que rangeu e bambeou de leve com meu pouco peso. 
Trabalhando depressa, ele afastou com o braço os pratos sujos e uma 

caneca que exalava um odor horrível de coisa estragada, abrindo espaço 
para que eu pudesse escrever. Meu colar escorregou pela beirada da 
mesa. Eu o peguei no ar, discretamente o enfiando no bolso do vestido. 
Ele não percebeu, ocupado demais em desamassar uma folha de papel. 
Revirou a louça suja até encontrar o pote de tinta e uma pena. 

— Agora... — colocou o papel diante de mim — ... escreva 
exatamente o que vou dizer. 

Meus dedos tremiam tanto — de raiva e medo — que precisei de 
duas tentativas para molhar a ponteira na tinta e posicioná-la sobre o 
papel de carta. 

— Comece com “Queridíssimo pai...” — instruiu. 
Dimitri me fez escrever uma longa carta, na qual eu acusava papai 

de destruir minha vida. Terminava com uma despedida dramática, 
explicando que, graças à ajuda (tanto física quanto financeira) do meu 
querido irmão mais velho, eu tinha embarcado para a Europa, de onde 
jamais pretendia voltar. 

Quando terminei, ele puxou o papel e o agitou no ar para que a tinta 
secasse mais depressa. 

— Perfeito! — anuiu, depois de uma breve análise. — Isso elimina 
qualquer suspeita que possa vir a recair sobre mim. 

Conservei Dimitri em meu campo de visão enquanto deitava a pena. 
Discretamente envolvi os dedos na alça da caneca, onde possivelmente 
um pequeno animal tinha morrido, a julgar pelo fedor. 

— E então? — minha voz saiu áspera. — Posso partir? 
— Claro, irmãzinha. — Ele sorriu, dobrando o papel e o guardando 

no bolso do paletó. — Vou levá-la ao porto agora e colocá-la no 



  

primeiro navio disponível, como você disse na carta. Não posso 
permitir que reste alguma dúvida, não é? 

Não, ele não faria isso. Algo em Dimitri me dizia que eu jamais 
chegaria ao porto. Que nem sequer sairia daquele edifício. 

— Sabe? — Eu me levantei devagar, fitando sua gravata. — Esse seu 
traje é mesmo muito bonito. Bastante refinado. 

Os cantos de sua boca quase lhe chegaram às orelhas. 
— Obrigado. Foi feito por um dos melhores alfaiates de... 
Mas ele não terminou de me contar de onde vinha sua bela 

vestimenta, porque, aproveitando a distração, acertei a caneca com toda 
a força em seu queixo. O líquido pútrido dentro dela lavou a frente de 
suas roupas de cima a baixo. Dimitri tonteou, buscando algo em que se 
apoiar. Eu o acertei uma segunda vez. Ele ainda não tinha atingido o 
chão quando disparei para a porta de vidro. As dobradiças estavam um 
pouco emperradas, mas depois de alguns solavancos consegui abri-la e 
escapulir para a sacada, que rodeava todo o segundo andar. Escolhi o 
lado esquerdo e saí correndo. Devia ter uma escada. Eu me lembrava de 
ter visto uma na fachada. Uma vez no chão, Dimitri não conseguiria me 
alcançar. Eu tinha me tornado uma especialista em corridas. 

No entanto, ao passar diante do último quarto daquele andar, percebi 
que tinha tomado a direção errada. A sacada terminava na balaustrada 
de madeira rente à lateral do prédio. Não havia escada nenhuma. 

Porcaria. Que grandessíssima porcaria! Por que eu não prestara atenção 
ao caminho? Por que tinha deixado Dimitri me  levar  para  dentro daquele 
prédio sem ver por onde andava? Por quê? 

O sacudir dos vidros me despertou. Dimitri cambaleou para fora do 
quarto, bloqueando a sacada com seu corpanzil. Como raios eu passaria 
por ele sem que me pegasse? E como poderia ficar ali, encurralada e 
indefesa, esperando que me alcançasse para fazer Deus sabia o que 
comigo? Tomada pelo desespero, forcei a maçaneta da porta do quarto 
mais próximo. Estava trancada. 

— Socorro! — Bati no vidro. — Por favor, abra! 
Como não houve resposta, cheguei a cogitar a ideia de quebrar o vidro 

e tentar destrancá-la sem acabar com o braço dilacerado. As chances não 
eram animadoras. 



  

Um latido familiar me chegou aos ouvidos, me fazendo olhar para 
atrás. Fui até a balaustrada, me debruçando sobre ela e... 

— Manteiga! — exclamei ao ver meu cachorro logo abaixo, ladrando 
com urgência, como se pressentisse o perigo. 

Um instante depois, o homem que o seguia entrou em meu campo 
de visão, as botas derrapando no gramado tão logo seus olhos cinzentos 
colidiram com os meus. Meu coração deu um salto. 

— Leon! 
Alívio e desespero dominaram sua expressão em proporções idênticas. 
— Onde diabos fica a entrada desse prédio? — questionou, urgente. 
— Eu não sei! Estou tentando encontrar a escada de emergência 

também. 
Uma dezena de palavras de baixo calão escapou de seus lábios à 

velocidade de uma batida de coração. Ele começou a  se  mover,  voltando 
a procurar a entrada, mas parou ao ouvir a voz ressoando atrás de mim. 

— Eu não pretendia matá-la — resmungou Dimitri, me  fazendo  girar 
sobre os calcanhares. Ainda cambaleava, mas isso não o impedia   de vir 
em minha direção. Sua expressão era um misto de atordoamento    e 
crueldade alucinada. — Realmente não queria ter de sujar este traje, mas, 
agora que você o arruinou... 

Tornei a olhar para baixo na esperança de que uma escada 
simplesmente tivesse se materializado. Leon ouviu a ameaça de Dimitri, 
a fúria endurecendo seus ombros, sua fisionomia, o corpo tensionado. 
Mas vacilou ao perceber, assim como eu, que os passos ressoavam cada 
vez mais próximos. 

— Não há mais tempo — gritou Leon, empalidecendo. — Pule! 
— O quê?! — Ele tinha perdido o juízo? 
— Pule! Eu vou segurá-la. 
Olhando para trás, calculei que Dimitri me alcançaria dentro  de  trinta 

segundos. Ele puxou alguma coisa do bolso — um  pedaço  de corda — 
enquanto avançava. 

Sim, Leon tinha razão. Não havia mais tempo. 
Porcaria. Era melhor ele saber o que estava fazendo, refleti, 

enroscando um pé na base da balaustrada. Que péssimo dia para usar 



  

um vestido, praguejei ao passar uma das pernas por cima da proteção 
de madeira, sem conseguir enxergar direito onde apoiava a bota puída, 
por conta da saia volumosa. 

Pendurada do lado de fora, calculei a distância. Meu Deus, eu estava 
a uns quatro metros do chão! Considerando meu peso e altura e a 
velocidade da queda, as chances de sobreviver eram de... Ah, eu 
realmente não queria descobrir a resposta daquela equação. 

— Pule, Valentina! — Leon tornou a gritar. 
— Não posso! Eu não vou conseguir! — Comecei a fazer a volta. 
O problema é que Dimitri estava a poucos passos de distância e se 

lançou para mim. Fitei o chão, ainda assustada. Leon entrou em meu 
campo de visão. 

— Eu vou pegá-la, sirena — disse com intensidade. 
Ainda admirando o homem que eu amava, presa naquelas íris 

metálicas, agora petrificadas, meus dedos agarrados  à  madeira  relaxaram 
por vontade própria. Uma mão quente e macia se enroscou à minha. 

Ou tentou, pois a força da gravidade me empurrou para baixo, de modo 
que continuei em queda livre, escorregando por entre os dedos     de Dimitri. 
Mergulhei no vazio, as saias subindo ao redor  do  corpo como um guarda-
chuva virado do avesso. Ao olhar para  o  alto,  por entre a cortina de tecido, 
vislumbrei a figura debruçada sobre o  parapeito. A altura, os ombros, os 
cabelos, a maneira  de se mover...  Era a mesma visão de quando eu caíra 
no oceano, mas sem as sombras para ocultar o rosto demoníaco de Dimitri 
Romanov. 

Então veio a colisão. E depois mais outra, conforme Leon e eu 
tombávamos no chão. Nós dois gememos ao mesmo tempo, sem fôlego. 
Ele se recuperou antes, se sentando sob mim, as mãos trabalhando nas 
dobras das saias até encontrarem meu rosto. 

— Você está bem? — Encaixou as palmas levemente ásperas em 
minhas bochechas, me examinando, ansioso. — Você se machucou? 

Como não consegui proferir som algum, Leon deu início a uma 
investigação meticulosa, apalpando meu pescoço, meus ombros, todo o 
comprimento do meu braço, depois minha barriga, coxas, e terminou 
em meus tornozelos. Pareceu aliviado ao não encontrar nenhum osso 
exposto. Eu também estava contente por isso. 



  

— V-você v-veio — sussurrei. 
Ele me presenteou com um sorriso torto. 
— Desculpe o atraso. Manteiga perdeu seu rastro uma vez. Se distraiu 

com uma borboleta — contou, e um risinho histérico me  escapou. Seus 
dedos afastaram a franja dos meus olhos com delicadeza, me encarando 
com urgência. — Você está bem? 

Apesar da ardência nos joelhos, da falta de ar e de um pouco de 
desconforto nas costelas, eu estava bem, ao menos fisicamente. O 
problema estava na bagunça que era o meu emocional naquele instante. 
Por isso apenas fiz que sim com a cabeça, cravando os dentes no lábio 
inferior para impedir que tremesse. 

Inesperadamente, Leon riu baixinho, beijando minha testa. 
— Não acredito que você pulou de um prédio! — exclamou, 

abismado. 
— A ideia foi sua! — me defendi. 
— Foi, mas achei que não fosse me ouvir. Você nunca me escuta. 
— Hoje eu decidi mudar isso. 
Ele se curvou para mim até seu nariz resvalar de leve em minha 

bochecha, meu corpo escorregando pelo dele, se encaixando daquela 
maneira tão certa. Meus lábios ansiosos começaram a formigar e eu os 
soabri, esperando pelo alívio que só Leon poderia trazer. Nesse 
momento Manteiga latiu, nos sobressaltando antes de sair em disparada. 

Leon olhou para cima, estudando o segundo andar e constatando o 
que eu já sabia. 

— Dimitri fugiu — afirmei. — Como o grande covarde que é. 
— Não, ainda não. — Passando um braço sob meus joelhos, ele me 

colocou no chão com delicadeza. Então sorriu de leve. — Não quero 
arriscar minha sorte, mas qual é a chance de você ficar aqui enquanto     eu 
vou atrás daquele maldito? 

Eu não queria me separar dele. Tampouco desejava que o crápula 
Romanov saísse impune daquela história. Ainda que estivesse assustada 
como jamais estivera, prometi esperá-lo bem ali. Minhas pernas ainda 
estavam bambas mesmo. 

Depois de beijar minha testa — e se demorar um instantinho a mais 
do que deveria, não que eu estivesse me queixando —, Leon murmurou 



  

“Volto logo” e instantes depois desapareceu atrás do prédio, tomando a 
direção que meu cachorro tinha indicado. 

Em pouco tempo ouvi Manteiga latir com fúria, depois escutei 
berros perturbadores, gritos, sons de luta e, por fim, um baque surdo 
como se um dos coqueiros tivesse tombado. Após alguns minutos, Leon 
estava de volta, uma das mãos sujas de sangue. Fiquei inquieta, mas ele 
me assegurou que estava bem e provou isso me pegando no colo, 
caminhando para a saída. Ao passar pelo pátio, vislumbrei Dimitri 
recostado de um jeito meio engraçado em uma pilastra, onde as mãos 
haviam sido amarradas com a corda que eu o vira tirar do bolso, os 
traços desfigurados, os cadarços dos sapatos garantindo que seus pés 
não iriam a lugar algum. Meu cachorro estava ao lado dele, sentado 
sobre as patas traseiras, montando guarda. 

Recordo-me de Leon me colocar sobre o cavalo de Dimitri e 
assobiar para Manteiga, mas depois tudo me parece um borrão. Não sei 
ao certo como chegamos à casa de Leon, nem como fui parar em seu 
quarto. Uma vez dentro do cômodo limpo e ensolarado, percebi o cheiro 
pútrido que minhas roupas exalavam, de quando acertei a caneca em 
Dimitri e respingos do líquido nojento atingiram meu vestido, o 
espartilho e minha pele. 

— Eu poderia tomar um banho? — perguntei, sem jeito. 
Leon pareceu hesitante. Não sei ao certo se com medo de me deixar 

sozinha ou outra coisa. Por fim, acabou concordando. Em cinco minutos 
a banheira estava pronta, espalhando vapores com um delicado aroma 
de alfazema. Assim que ele saiu, me permiti afundar naquela serenidade 
pelo tempo que pude, deixando do lado de fora todo o horror que eu 
sabia que me aguardava. 

Limpa e dentro de uma das imensas camisas de dormir de Leon — o 
tecido fino revelava muito mais do que eu gostaria —, me sentei na 
cama e senti o colchão resmungar suavemente. Leon passou pela porta 
trinta segundos depois, como se estivesse do lado de fora aguardando 
um sinal para entrar. Analisou-me por um breve instante, preocupado, 
antes de se dobrar diante de mim, o polegar correndo tão levemente pelo 
meu joelho desnudo que mal o senti. 

— É melhor aplicar uma salmoura nisso. — Tentou se levantar, mas 
segurei sua mão. 



  

— Por favor, fique, Leon. 
Não faço ideia do que minha expressão exibia. O que quer que tenha 

sido, sei que o entristeceu. Mas ele acabou concordando, se 
acomodando na beirada do colchão. Eu me arrastei pelos lençóis, 
descansando o rosto em seu peito, ignorando do melhor jeito que pude 
sua inércia diante de nossa proximidade. 

Entretanto, sua hesitação durou pouco, e Leon enroscou os dedos 
nos fios curtos em minha nuca, acariciando-os com delicadeza enquanto 
se recostava na cabeceira. Foi como voltar para casa. Ali, em seu peito, 
me senti querida e protegida. Não percebi a tempo que a ruptura estava 
a caminho, até que fosse tarde demais. Tudo aquilo que eu andava 
reprimindo a duras penas se libertou com tanta violência que meu corpo 
ficou paralisado, enquanto internamente eu me desfazia por completo. 
Minhas emoções, todos os meus conceitos, toda a minha história se 
desmanchando, minhas lágrimas apagando o passado, quem eu era. Eu 
me sentia como uma página em branco. 

Em uma cena muito parecida com a que protagonizamos no La 
Galatea, que parecia ter acontecido em outra vida, Leon apenas me 
deixou chorar, me segurando com força de encontro ao seu corpo, 
permitindo que meu espírito gritasse em profunda agonia, externasse 
seu luto. Minha vida, o que eu fui, quem eu fui, já não existiam mais. 
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Leon me mantinha enroscada ao seu corpo, sua respiração calma e 
tranquila apaziguando a inquietação em minha alma, o tum-tum-tum de 
seu coração de encontro ao meu rosto marcando a cadência da minha 
pulsação, os dedos trilhando o desenho da minha coluna em um sobe e 
desce suave, porém constante. 

Levou muito tempo para que eu conseguisse recobrar o controle. 
Aquele peso sobre o peito ainda estava lá, mas de novo fui assaltada 
pela sensação de proteção que sempre experimentava nos braços de 
Leon, como se ele fosse uma muralha intransponível para meus 
problemas, como se eles não mais me pertencessem, mas a outra pessoa. 
Meu ex-noivo não me pressionou por uma explicação, não me fez 
perguntas, apenas ficou ali, me consolando com sua presença e suas 
carícias. Depois de tudo, ainda estava ao meu lado, como eu sabia que 
estaria. Ele era meu porto, enquanto eu não passava de... 

— Sou uma impostora — me ouvi murmurar contra sua camisa. 
A mão subindo pelas minhas costas vacilou. 
— Pensei que já tivéssemos discutido esse assunto. 
— Não. — Desalojei a cabeça de seu peito para encará-lo. — Eu, 

Valentina, sou uma impostora. Tudo em mim é uma farsa. 
— Não seja tão severa consigo mesma. — Afastou com o indicador 

a franja que me caía sobre o nariz e o olho esquerdo. Na confusão da 
sacada, eu perdera a forquilha tão bonita de Najla. 

Tornei a me aconchegar nele. Dizer as palavras que estavam prestes 



  

a sair sob aquele escrutínio era mais do que eu podia suportar. 
— Lady Catarina Romanov é minha mãe. 
Sua respiração ficou suspensa, e Leon permaneceu tão imóvel que 

mais parecia parte da mobília. 
Soltei um suspiro. 
— Mamãe nunca conseguiu conceber. Lady Catarina e meu pai 

foram amantes. Eu sou fruto de um mau passo. — Acabei rindo um som 
triste até para os meus ouvidos. — Isso faz de mim uma filha bastarda, 
o que é bastante irônico. Minha mãe sempre foi tão orgulhosa da nossa 
linhagem. Mas não era verdade. Ela mentiu o tempo todo. 

O único indício de que ele me ouvira foi um contrair de dedos nas 
minhas costas. Depois de um tempo, seu peito se expandiu com uma 
respiração profunda, minha cabeça acompanhando o movimento. 

— Como se sente a respeito? — Sua voz saiu baixa e calma. 
— Eu estou furiosa, Leon. Estou com tanta raiva de todos eles. De 

lady Catarina, do meu pai, do dr. Almeida, que ajudou a forjar a 
gravidez, e até da minha mãe. Juntos, eles criaram uma vida de mentira 
para mim. 

Minhas palavras ecoaram pelo aposento, doloridas e verdadeiras. Leon 
continuou a me segurar com afinco, como se pudesse me arrancar daquele 
pesadelo só com a força dos braços. 

— Talvez a mentira machucasse menos que a verdade — ponderou 
depois de um tempo. 

— No caso da minha mãe, imagino que sim. Mas meu pai e lady 
Catarina... — Engoli com dificuldade, circulando com o indicador o 
botão do seu paletó. — Aquela mulher pretendia me colocar numa roda 
de enjeitados. Tudo o que importava para ela era sustentar o bom nome. 
Não um bebê indefeso, não se preocupar com o que aconteceria a ele, 
se ao menos iria sobreviver. 

Sua mão se fechou sobre a minha, e por um momento pensei que 
fosse para impedir que eu arrancasse aquele botão por acidente. Mas 
não. Ele só pretendia entrelaçar nossos dedos em um nó bem apertado. 

— Eu sinto muito — murmurou. 
— Não sei se lamento que ela tenha se desfeito de mim como se eu 

fosse uma roupa que não lhe cabia mais. Tudo isso dói, é claro. Mas eu 
não queria que minha vida tivesse sido diferente nesse aspecto. O que 



  

me deixa furiosa é o fato de eu ser exatamente igual a eles! — Escondi o 
rosto nas dobras de sua camisa, lutando para reter as lágrimas. 

Erguendo nossas mãos, ele esticou o indicador, tocando meu 
queixo, incitando que eu o levantasse e enfrentasse aqueles olhos agora 
límpidos, profundos. 

— Não — sussurrou com convicção. — Você não é. 
— Sou sim, Leon. Olhe bem para mim! Para tudo o que eu fiz nos 

últimos tempos, todas as farsas que criei, as pessoas que enganei... Eu 
sou exatamente como eles! 

— Você estava assustada — ele rebateu de imediato. 
— Assim como lady Catarina. 
Remexendo-se na cama, ele endireitou a coluna para poder me ver 

melhor, de modo que tive que me sentar  também.  Nossos  dedos,  porém, 
continuaram conectados. 

— A diferença é que ela tentava proteger o bom nome, enquanto  você 
estava lutando pela própria vida. — Leon fixou as íris de metal, agora 
líquidas, em mim. — O que as diferencia é que eles não  pretendiam dar 
um fim à mentira, e você sim, tão logo estivesse segura  de novo. A 
diferença é que você não teve culpa do que lhe aconteceu, ao contrário 
deles, que sabiam dos riscos ao se envolverem. Você não é como eles, 
Valentina. Nem nunca foi. 

Suguei uma grande quantidade de ar. Ainda que não estivesse tão 
certa, ouvi-lo dizer aquelas palavras apaziguou um pouco o meu 
coração ferido. 

— Eu me sinto tão perdida — admiti num sussurro. — Não sei mais 
quem eu sou. 

— Não se preocupe com isso. Eu conheço você — respondeu, 
simplesmente. 

Abaixei a vista para sua gravata cinza inclinada para a esquerda. 
— Você conhece uma mentira, Leon. 
— Olhe para mim. — Sua mão livre se encaixou em minha 

bochecha. Quando atendi seu pedido, encontrei seus olhos reluzindo 
com... bem... com algo que fez minhas entranhas darem início a um balé 
repleto de rodopios. — Você não adora cachorros? 

Não estou certa de que ele percebeu que sua mão escorregou pela 
minha pele, se encaixando na curva do meu pescoço, e que a outra 



  

continuava firmemente enlaçada nos meus dedos. Mas, ah, meu 
coração e eu notamos. 

— Sabe que eu os amo — acabei respondendo. — Mas o que isso... 
— E é mentira que tem um gênio pior que o de um cavalo xucro, 

surdo e cego? — Os cantos de sua boca tremeram de leve. 
— Eu não sei se você está brincando comigo ou apenas gosta de me 

ver irritada — reclamei, emburrada. 
O que antes era apenas um esboço se transformou em um sorriso 

largo e brilhante. 
— Um pouco das duas coisas — admitiu. — E não é verdade que você 

gosta de chá sem leite e sempre sopra a bebida duas vezes antes de prová-
la? 

— Eu... 
— E também não é verdade que você luta diariamente contra a 

timidez? E que a falta de educação a aborrece? 
— Bem... — comecei, mas a ponta de seus dedos escorregou pela 

minha clavícula, contornando meu ombro, o comprimento do meu 
braço, indo se aninhar em minha cintura, e achei muito, muito difícil 
mesmo me concentrar no que ele dizia. Espalmei a mão sobre a 
sensação trêmula em meu estômago. 

— E não é verdade que sempre inspira fundo e leva a mão à barriga 
quando fica nervosa ou com medo, como está fazendo agora? E que  andar 
pela praia a ajuda a pensar? E que prefere  ter  uma  unha  encravada a me 
dar razão sobre qualquer assunto, inclusive neste momento? Estou certo? 

— Ao que parece — cedi, de cara feia. — Exceto na parte da unha. 
— Mas é claro que sim. — Riu baixinho. — Portanto eu acho que 

posso afirmar que a conheço, Valentina. E você também se conhece. Sua 
vida pode ter começado com uma mentira, mas tudo o que viveu foi 
real. O amor, a dor, cada momento feliz ou de agonia... Eu compreendo 
que pareça meio enevoado em sua mente agora, mas, assim que a 
sombra se dispersar, vai ver o que eu vejo e conseguir se encontrar outra 
vez. 

— E o que você vê? 
Arqueando-se sobre mim, os ombros se distendendo até estufar as 

costuras do paletó, ele deixou o rosto a apenas alguns centímetros do 



  

meu. Suas íris se inflamaram, incandescentes como aço derretido. 
— Uma mulher mais forte do que pensa, corajosa como poucos, 

cujo coração transborda nos olhos. E ele é lindo — adicionou em um 
sussurro. 

O lindo coração mencionado por Leon tropeçou, errando uma 
batida. 

— Mas — continuou — também é incapaz de atender a um simples 
pedido. — Voltou a se recostar na cabeceira, sem conseguir esconder a 
impaciência e o desapontamento. 

Ah. Claro que ele não deixaria isso passar... 
— Leon, me perdoe — comecei, sem graça. — Eu não tinha a intenção 

de sair da residência dos Torres. Mas Suelen chegou com notícias da minha 
casa... Miranda tinha contado a verdade ao meu pai e  eu temi que ele 
perdesse a cabeça. Quando cheguei lá e ouvi tudo o que ele e lady 
Catarina... — Friccionei a testa para me livrar da pontada. — No fim das 
contas, eu é que perdi o juízo... 

As palavras começaram a sair em um fluxo veloz. Não ocultei nada; 
falei do encontro com Dimitri, de sua confissão e até da carta que me 
forçara a escrever. Vez ou outra, Leon apertava meus dedos, ainda 
embolados aos seus. Era o único sinal de que estava prestando atenção, pois 
uma nuvem escura deixara seu olhar opaco. 

Quando terminei a narrativa, Leon esfregou a têmpora, soltando o 
ar com raiva, como se ele — o ar — o tivesse ofendido. 

— Eu sabia que Gaspar não era o homem que procurávamos — 
confessou, frustrado. — Aquele traste jamais abotoou uma camisa 
direito, que dirá usar abotoaduras de ouro. 

— Sabia? 
Ele aquiesceu. 
— Gaspar veio até aqui na noite passada na intenção de se vingar 

pela demissão. — Bufou. — Eu sabia que não era ele. E queria você o 
mais distante possível desta casa. Imaginei que as fofocas que plantei 
pela cidade ainda poderiam dar algum resultado e o verdadeiro culpado 
pudesse aparecer. Nogueira e Romanov eram os meus suspeitos. Mas, 
durante a confusão com Gaspar, os vizinhos acordaram, a guarda 
apareceu, e, se Dimitri teve a intenção de tentar alguma coisa, desistiu. 

Foi a minha vez de ficar irritada. 



  

— Você me mandou embora para enfrentar um assassino sozinho? 
— O que esperava que eu fizesse? — devolveu, cortante. — Que 

deixasse o maldito que a empurrou do La Galatea continuar solto para  vir 
atrás de você? 

— Seria no mínimo mais seguro. — Bem... mais ou menos. 
Uma larga sobrancelha negra se arqueou. 
— Nunca ouviu dizer que a melhor estratégia de defesa é o ataque? 
— E nunca ouviu que cautela e caldo de galinha não fazem mal a 

ninguém? — contrapus. — Você se arriscou muito! 
— Não realmente, já que Dimitri estava com você. Enquanto eu 

estava na sede da guarda relatando a invasão e ouvindo Gaspar reclamar 
que só queria me dar um susto, você subia na garupa da única pessoa 
de quem deveria manter distância. — Um som parte agonia, parte 
descrença lhe escapou da garganta. — A culpa foi minha. Eu devia tê-la 
alertado de que também suspeitava de Dimitri. 

Eu me contraí, envergonhada. 
— Não, Leon. A culpa foi toda minha. Eu devia estar mais atenta. Mas, 

com tudo o que descobri... eu só precisava... bom... eu só queria   ver você, 
e, quando ele ofereceu ajuda... — Dei de ombros. 

Leon levou nossas mãos entrelaçadas aos lábios e beijou o dorso da 
minha. Demorou-se um pouco mais do que a cortesia permitia, 
inspirando fundo, enviando ondas quentes por todo o meu corpo. O frio 
que cercava meu coração começou a recuar um pouco. 

Ele deixou a nuca pender contra a cabeceira, me trazendo a 
recordação daquela noite, ali naquele mesmo quarto, quando Leon 
arqueara o corpo todo para trás, as veias do pescoço tensionadas, os 
músculos dos ombros retesados enquanto se perdia em mim. 

— Por sorte, Manteiga é mais ajuizado que você — ele disse, me 
arrancando daquele sonho tão bonito. — Ele me encontrou a caminho 
da casa de Najla. Latia como se tivesse visto o próprio diabo. Pensei que 
ele só quisesse brincar. Depois notei que estava com medo e resolvi 
segui-lo. 

Meu peito se encheu de orgulho e amor pelo meu maravilhoso 
Manteiga. 

— Ele é um bom cachorro — falei, emocionada. — O melhor de 
todos! 



  

— É, sim. Foi um verdadeiro herói. — A expressão dele então 
mudou, endurecendo, a boca apertada, se tornando apenas um risco sem 
cor. — Logo que chegamos, enviei Moreira à sede da guarda. Escrevi 
uma nota para o sr. Goulart, contando brevemente o que tinha 
acontecido. Já encontraram Dimitri, Valentina. É provável que eu tenha 
que dar explicações nas próximas horas. 

— Vou com você. 
Ele escrutinou minha face por um instante e sorriu, tristonho. 
— Para isso, você terá que falar sobre as motivações de Dimitri. E 

suspeito que não esteja preparada. Ainda não. Deixe tudo comigo. 
Pensar em contar aquela história sórdida outra vez me fez 

estremecer. Mas Leon estava fazendo de novo. Assumindo a 
responsabilidade por uma coisa pela qual não era responsável. Soltando 
seus dedos, me ajoelhei sobre o colchão, apoiando as mãos em seu 
maxilar levemente áspero, olhando no fundo daqueles olhos 
magníficos. 

— Eu não sou Emilia, Leon. 
— Nunca pensei que fosse. — Ele comprimiu as sobrancelhas, um V 

se formando entre elas. 
— Então pare de agir como se eu fosse. Não vou permitir que pague 

por um pecado que eu cometi. Posso estar assustada, mas não vou me 
acovardar, muito menos me aproveitar da sua natureza protetora. 

Ele estreitou os olhos, mas passou um dos braços pela minha 
cintura, como se não pudesse evitar. Gostei daquilo. Muito mais do que 
seria prudente. 

— E acredita que Emilia fez as duas coisas — concluiu, cético. 
— Tenho certeza disso. Ela fez o mundo ruir e deixou você para 

recolher os pedaços. Mesmo estando longe, Emilia deve ter ouvido alguma 
coisa sobre as acusações que recaíram sobre você. 

Seu suspiro soprou meus cabelos para trás. 
— Não tente me transformar em um herói, Valentina. Sabe que 

estou longe de ser um. 
— Pode repetir isso para si mesmo até se convencer. Mas eu sei quem 

você é. Sei como age. Eu também conheço você, Leon Navas. 
Um dos cantinhos de sua boca se ergueu. 
— Ah, sim. O urso com dor de barriga — gracejou. 



  

— De vez em quando — admiti, rindo. — Mas também tem um 
grande coração, íntegro e nobre. Sei que o que Emilia fez não foi nada 
comparado a tudo o que eu aprontei, mas, diferentemente dela, eu não 
o conhecia. Se o conhecesse como agora, não teria pensado que você e 
Miranda estavam tendo um caso.  Nós  jamais  teríamos  discutido daquele 
jeito e estaríamos... 

— Casados agora e nosso futuro seria diferente. Sim, eu também já 
pensei nisso. — Apoiou a testa em meu queixo,  me  abraçando  com mais 
força. 

Secretamente, esperei que ele apresentasse outra solução para nós 
dois, ou que ao menos desse algum indicativo de que poderia me 
perdoar. Qualquer coisa que servisse de ponte para transpor o abismo 
que existia entre mim e ele. 

O silêncio de Leon, porém, afirmou que tudo não passou de um 
anseio descabido de um coração apaixonado. Naquele instante, 
pressenti que nós nos aproximávamos do fim daquela jornada, do 
ponto-final de nossa história. A conclusão. Creio que ele também tenha 
sentido, pois se endireitou, a tristeza parecendo sufocá-lo. 

Com alguma resistência de ambas as partes, consegui me 
desvencilhar dele, me sentando sobre as pernas. 

— É muito triste, não é? — Tentei engolir, mas fui incapaz. — Que a 
vida não aceite erros. Pessoas como eu, perdidas em seus próprios 
medos, raramente sabem o que estão fazendo. É uma pena que exista 
apenas uma chance de acertar e todo o tempo do mundo para se 
lamentar depois. 

Franzindo a testa, ele me encarou como se eu o tivesse 
surpreendido. Começou a dizer alguma coisa, mas um rebuliço veio do 
andar de baixo, atraindo sua atenção. 

— Mas que diabos é isso? 
Leon saltou da cama e andou apenas dois metros antes de o painel 

se escancarar. Imediatamente puxei os lençóis até a altura do queixo. 
— Delegado Goulart? — meu ex-noivo se retesou. 
Os olhos astutos do homem de uniforme azul-marinho voaram em 

minha direção. Soltou um profundo suspiro, sacudindo a cabeleira 
grisalha. 

— Então é verdade. — Estalou a língua antes de se dirigir a Leon. — 



  

Capitão Navas, o senhor está preso. 
— O quê?! — exclamei. 
— E posso saber sob qual alegação? — Leon perguntou ao mesmo 

tempo. 
— Sodomia. — O sr. Goulart indicou a cama. Mais precisamente, a 

mim. 
Correndo uma das mãos pelos cabelos, Leon acabou rindo, parte 

frustração, parte descrença. 
— Pensei que pudesse ser esse o motivo. 
— Sodomia? — Pulei da cama, meio desajeitada, me embrulhando  no 

lençol. — Está acusando o capitão Navas de... de perversão?! 
— É exatamente o que eu estou fazendo. — O chefe da guarda 

dirigiu um olhar cheio de repulsa a Leon. — Não se envergonha, 
capitão? Corromper um menino inocente que ainda nem barba tem? Em 
outros tempos, o senhor iria queimar até não sobrar nada além de 
cinzas! 

Leon esfregou o rosto com ambas as mãos e fitou o teto. 
— Isso não pode estar acontecendo... 
E foi então que compreendi a que perversão se referia o homem cuja 

barba chegava quase ao meio do peito. Ele olhava para mim e via 
Dominique. Um rapaz. 

Duas pessoas do mesmo sexo jamais poderiam se amar, segundo a 
lei. Quem quer que tivesse criado aquela norma não devia ter um 
coração. Se tinha, não o usava, porque agora eu sabia. O amor nasce 
sem fazer alarde, sem levantar suspeita, domina o peito e tudo o que se 
abriga ali, fincando raízes profundas, impossíveis de cortar. O coração 
não tem escolha, exceto fazer o que sabe melhor: amar. 

Essa é a diferença. Os seres humanos criam regras. O amor não 
obedece a nenhuma. Não vê impossibilidades, posição social, gênero, 
religião, nada. Que deprimente pensar que alguém pode ser condenado 
simplesmente por amar. Que terceiros queiram decidir por quem seu 
coração vai pulsar. 

Como se o amor por si só já não fosse complicado o bastante. 
Ainda assim, eu tinha que acabar com aquele equívoco antes que 

saísse de controle, mesmo correndo o risco de acabar em uma... De 
acabar do jeito que Najla temia. O que eu não podia permitir era que 



  

Leon pagasse pelo meu erro. 
— Isso tudo é um mal-entendido, sr. Goulart — comecei. — Eu 

sou... 
— Não. — Leon cortou, me lançando um olhar preocupado. 
— Eu esperava que fosse um mal-entendido — disse o sr. Goulart. 

— Há alguns dias recebi a denúncia por parte de duas damas que 
garantiram ter visto vocês dois na rua em termos bastante íntimos, mas, 
como elas costumam me apoquentar por qualquer bobagem, achei que 
não deveria levar a sério. Então o seu mordomo me procurou, contando 
que viu o camareiro deixar o seu quarto pouco antes de o sol nascer — 
se dirigiu a Leon. — Não pude mais ignorar. E aqui estão vocês dois, no 
quarto. Em plena luz do dia! 

Sr. Abelardo! Se algum dia eu voltasse a vê-lo, iria fazê-lo engolir 
metade daquela língua comprida. 

Mas eu tinha um problema mais imediato que acertar as contas com 
um mordomo fofoqueiro com péssimo senso de interpretação. O 
delegado Goulart parecia decidido a sair daquela casa com Leon sob 
custódia. Eu precisava impedir. 

— Lamento informar que sua visita não tem propósito, sr. Goulart. 
— Inspirei fundo, empinando o queixo. — Meu nome é... 

— Pare. — Os olhos de Leon encontraram os meus, aflitos. “Não 
agora”, pareceram me dizer. 

“Você precisa aprender a confiar em mim”, devolvi, e suspeito de  que 
ele tenha compreendido, pois as sobrancelhas se arquearam de um jeito 
bastante irônico. 

Preferi ignorá-lo e me aproximei do sr. Goulart, sustentando o 
lençol apertado ao redor do corpo. 

— Entendo que o senhor não faz as regras, apenas as cumpre, sr. 
Goulart. Mas a denúncia é falsa. Eu não sou um rapaz. Meu nome é 
Valentina Dominique Emanuelle Martin de Albuquerque. — Ah, como 
foi bom dizer isso em voz alta outra vez. 

Leon soltou um suspiro frustrado. Já o sr. Goulart deu pouca 
importância a minha grande revelação, o que achei um tanto ofensivo. 

— E eu sou o novo duque de lugar nenhum. — O homem da lei indicou 
a porta. — Vamos indo, capitão, antes que eu decida prender   seu 
camareiro também. 



  

— Não, espere. — Tropecei no lençol. — Estou dizendo a verdade. 
Sou Valentina. O capitão Navas não é meu patrão, é meu noivo. Foi    meu 
noivo — corrigi, me lembrando da conversa de minutos antes. 

Leon olhou para as próprias botas, mas não foi rápido o bastante, e 
tive um vislumbre de algo que me deixou inquieta. Aquilo que deixou 
seus olhos da mesma cor de uma nuvem de chuva era tristeza? 

— Minha paciência não é muito longa, garoto — proferiu o 
barbudo, cerrando os dentes. 

— Mas não estou inventando nada! — objetei. — O senhor 
prendeu o jovem Romanov ainda há pouco, não prendeu? Ao sul da 
cidade. Acho que pretendia me matar, já que não conseguiu da primeira 
vez, quando me empurrou do La Galatea. O senhor deve ter encontrado 
uma carta no bolso dele, escrita por mim e endereçada ao meu pai. 

Isso trouxe uma centelha de interesse ao seu semblante. 
— Posso lhe dizer o que estava escrito no bilhete, palavra por 

palavra — adicionei. 
Uma coleção de vincos decorou seu cenho enquanto me avaliava de 

cima a baixo, como se não entendesse o que via. 
— Ora, pelo amor de Deus, sr. Goulart! Isso é ridículo. — Joguei os 

braços para o alto, frustrada. O lençol caiu e se enrolou aos meus pés. 
— Estou dizendo que sou Valentina Albuquerque. Se não acredita em 
mim ou no capitão, basta procurar meu pai e ele lhe dirá o mesmo. 

Os olhos do sr. Goulart se arregalaram e se fixaram em mim. 
Finalmente! 

Só que... 
— O garoto tem seios! — balbuciou, o olhar fixo em meu busto. — 

Redondos... não muito grandes... mas são seios... 
Examinando meu corpo, percebi que o fino tecido branco da camisa 

de dormir não escondia muito e era possível entrever meus mamilos e a 
curva dos seios. Um gritinho me escapou, e imediatamente me abaixei 
para apanhar o lençol. 

— Se continuar a olhá-la dessa maneira, vou esquecer o que a 
insígnia em seu chapéu representa e garantir que o senhor não volte a 
olhar para coisa alguma enquanto viver. — Leon se colocou entre mim 
e o sujeito ao mesmo tempo em que eu me endireitava. — Acredito que 
já está claro que não se trata de um garoto. E estou certo de que a srta. 



  

Valentina prefere não ter os seios mencionados nesta conversa. Ou em 
qualquer outra. 

Eu não podia ver seu rosto, mas, a julgar pela aspereza que ouvi em 
sua voz e pelo tom avermelhado que coloriu sua nuca, Leon debatia 
internamente se deveria torcer o pescoço do chefe da guarda ou o meu. 

Engoli em seco quando ele girou sobre os calcanhares e me encarou. 
Embora parecesse composto, seu olhar tempestuoso relampejava com uma 
furiosa tormenta. 

— Volte para a cama — silvou entredentes, retirando o paletó e 
colocando-o sobre meus ombros. 

Eu estava quase certa de que Leon não me esganaria na presença do 
chefe da guarda. Quase certa! 

E até teria atendido seu pedido, se minhas pernas não parecessem 
feitas de fumaça. Minha total inércia fez uma veia na lateral de sua testa 
pulsar com violência, e temi que ele pudesse sofrer um ataque 
apoplético. 

Ou eu. Nada em mim parecia funcionar como deveria. 
Pressionando a ponte do nariz entre o indicador e o polegar, Leon 

inspirou fundo uma dezena de vezes, na tentativa de controlar a fúria, 
antes de se dirigir ao sr. Goulart novamente. Não que ele tivesse se saído 
bem em sua bravata. 

— Desconfio de que o senhor queira fazer algumas perguntas agora 
— disse ao chefe da guarda, os dentes cerrados. 

— Não faz ideia de quantas, capitão... 
— É melhor descermos para que a srta. Valentina possa se 

recompor. E então terá suas respostas. — Sem esperar por uma reação, 
Leon empurrou o homem aparvalhado porta afora. No entanto, se 
deteve sob o batente, a mão na maçaneta, me olhando com a testa 
franzida. — Faz alguma ideia do que vai enfrentar agora? 

— Francamente, acho que não. 
Seus lábios se comprimiram, fazendo a antiga cicatriz empalidecer. 
— Vou buscar um advogado — anunciou. 
Eu me encolhi. Não queria ficar sozinha com o sr. Goulart, que, ao 

que parecia, nunca tinha visto seios na vida. 
Leon deve ter notado minha hesitação, pois acrescentou: 
— Ou posso ficar com você e ir procurar um advogado mais tarde. 



  

— Eu gostaria muito disso. Obrigada. 
Assentindo uma vez, ele começou a encostar a porta. Mas, por 

alguma razão, parou no meio do movimento e voltou para o quarto. Sem 
dizer uma palavra, se ajoelhou diante do baú e de lá tirou uma imensa 
caixa. 

— Eu mandei fazer para você. Para depois que... — Ele a depositou 
sobre a cama, um pouco sem graça. — Enfim. Acredito que algum deles 
sirva. — Afastou a tampa, revelando uma profusão de cores e tecidos   que 
se destacavam contra a brancura do papelão. 

Equilibrando o paletó sobre os ombros, a visão embaçada, toquei a 
manga de um belo vestido azul-claro. 

“Para depois que nos casássemos.” Era assim que sua sentença 
terminaria. E agora Leon não precisaria mais guardá-los, já que não haveria 
casamento. 

Uma gota salgada caiu sobre a seda azul, escurecendo-a. Esfreguei as 
costas da mão nas bochechas para impedir que outras manchassem o tecido. 

Ouvi o farfalhar das roupas de Leon conforme ele chegava mais 
perto e parava bem atrás de mim. 

— Valentina? 
— Sim? — respondi, mas continuei de costas para ele. 
— Eu... eu não... Eu queria que... Acho que... — Bufou, irritado. Se 

com ele mesmo ou com outra coisa, não pude ter certeza. Sua voz estava 
mais controlada ao dizer: — Não tenha medo. Vou ajudá-la. Vai ficar 
tudo bem. 

Assenti, apenas porque era a única coisa que podia fazer naquele 
momento. 

Leon saiu instantes depois, fechando a porta sem fazer barulho. Um 
soluço doloroso reverberou em meu peito oco e pelo quarto. Tapei a 
boca para impedir que os outros viessem, lutando contra meu cérebro, 
que teimava em me mostrar imagens de uma vida com Leon que nunca 
se realizariam. 

Em meio ao vendaval que era minha vida, a única coisa sólida nos 
últimos tempos era Leon. E ele logo desapareceria para sempre. Eu 
suspeitava de que sobreviveria. Continuei a viver depois da partida de 
minha mãe e sabia que a dor de perdê-lo não me mataria. Não 



  

fisicamente. O que havia dentro de mim, porém, se transformaria em 
um deserto, uma terra infértil e seca, vazia de vida, de esperança. 

É tão raro encontrar alguém que traz luz a sua existência quando 
tudo o mais são sombras e escuridão. Quando se pega sorrindo, mesmo 
sabendo que deveria estar aos soluços. O coração se aquece pela simples 
presença do outro, dando cor ao mundo, significado à vida. Alguém que 
lhe faça se sentir amado e querido, que desperte em você o desejo de 
ser uma pessoa melhor. Eu queria que Leon ficasse. Queria poder fazê-
lo sentir todas aquelas coisas que despertava em mim. A alegria tola, o 
sorriso involuntário, o calor nas bochechas e no peito, a dor agridoce 
apertando o coração. Sim, eu queria muito pedir que ele ficasse comigo. 
Mas, porque eu já havia feito tanto mal a ele, me calaria. 

Então, não. Nada ficaria bem. 
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A carruagem de Leon estacionou em frente à casa do meu pai no início 
da noite. Observei as cortinas nas janelas e suspirei. Daria qualquer 
coisa para adiar aquele momento, mas já estava farta de fugir. Existia 
um problema, e ele teria que ser confrontado. 

Dois problemas, corrigi ao sentir Leon se mover ao meu lado para 
abrir a porta do veículo. Manteiga pulou para a calçada e foi entrando 
no jardim à procura de algo interessante. 

— Essa cor combina com você. — Leon sorriu, o que provocou 
aquele aperto no peito e o zumbido em meus ouvidos. — Tem o mesmo 
tom dos seus olhos. 

Minhas faces e pescoço esquentaram tanto que me pus a admirar a 
saia de seda azul-clara, na esperança de que ele fizesse o mesmo. 

— Senti falta deles — confessei. — Usar calças tem algumas 
vantagens, mas me sinto eu mesma dentro de um vestido. Eu... queria   lhe 
agradecer, Leon. Pelo traje e por me ajudar hoje. E ontem à noite.  Este 
tempo todo, na verdade. — Ri, sem jeito. 

A conversa com o chefe da guarda fora tão desagradável quanto eu 
antecipara. Se eu estava em liberdade agora, era graças a Leon, que 
garantira ao sr. Goulart que não prestaria queixa contra mim por ter me 
passado por seu criado, alegando que a ideia do disfarce partira dele, de 
modo que nunca houve um crime. O sujeito não duvidou,  mas  deu  início 
a uma série de perguntas, me fazendo repetir a história de novo e  de novo 
e de novo, até que Leon perdeu a paciência e pouco 



  

cortesmente o expulsou de seu escritório, alegando que eu já tinha dito 
o suficiente para que o sr. Romanov continuasse preso, e que o restante 
poderia ser discutido em outro momento. Eu quis beijá-lo de tanto 
alívio. Se bem que eu queria beijá-lo por tantos outros motivos... Até 
sem motivo algum, para ser franca. 

— Eu não acredito que vou dizer isso — começou Leon, também 
fitando a casa. — Mas obrigado pelo que fez. Com o chefe da guarda. 

— Não era mais do que meu dever. 
Ele se virou de imediato, me encarando com a testa franzida. 
— Não é verdade, Valentina, e nós dois sabemos disso. 
— É sim, e você sabe disso — frisei. 
Sua risada gostosa preencheu a cabine e os cantos vazios em meu 

peito. 
— É impossível vencer uma discussão com você. 
— Só se a sua opinião divergir da minha — brinquei e ele riu outra vez. 
Mas o clima alegre foi se esvaindo aos poucos, a atmosfera ficando 

tão pesada que, mesmo sem espartilho, eu mal conseguia respirar. 
Como se soubesse exatamente o que acontecia dentro de mim, Leon 

perguntou à meia-voz: 
— Está com medo? 
— Apavorada. Mas preciso fazer isso. — Apertei a mão sobre o 

estômago revirado, sem saber ao certo se era por causa da conversa que me 
aguardava do lado de dentro da casa. 

Eu queria perguntar tanta coisa a Leon. Se havia decidido a data de sua 
partida, agora que tudo se resolvera, se eu o veria de novo enquanto 
estivesse na cidade, mas não consegui. Tinha medo das respostas. 

— Bem... Boa noite, Leon. 
Estendendo o braço para me apoiar na cabine, comecei a me 

levantar. Ele pegou minha mão ainda no ar, me impedindo de ir adiante. 
— Posso fazer uma pergunta? E me responderá com sinceridade? — 

questionou, ansioso. Anuí uma vez. Ele tomou fôlego. — Em que momento 
soube que não era eu o sujeito que a empurrou do Galatea? 

— Ah. Humm... acho que... — Voltei a me sentar. Contudo, ele não 
soltou meus dedos. — Não sei, Leon. Eu torcia para que fosse inocente, 



  

mas, sempre que tentava desvendar o seu caráter, você se retraía. E tinha 
aquela porcaria de abotoadura... — Soltei um pesado suspiro. — Passei 
a desconfiar de que você não era quem eu procurava no primeiro dia de 
trabalho. No La Galatea, quando passei mal, lembra? 

Ele fez que sim, devagar. 
— Creio que tenha sido naquele momento — ponderei. — Você me 

ajudou, como já tinha feito antes, quando eu era sua noiva. Mas, ali, 
você pensava que eu era só um garoto pobre. Não tinha obrigação 
nenhuma comigo. E mesmo assim me deu aquela bebida horrível e o 
gengibre. Foi naquele instante que comecei a suspeitar que estava sendo 
tola. Porque é fácil ser bom se algum interesse está envolvido. Ser bom 
simplesmente porque não se pode evitar é outra coisa. E você é assim, 
Leon. Bom na essência. 

Ele encrespou o cenho, parecendo perdido. 
— Mas isso aconteceu pouco mais de duas horas depois que 

começou a trabalhar para mim. 
Sorri com tristeza. 
— E, se eu estivesse menos assustada e fosse menos teimosa, teria 

colocado um fim à farsa de Dominique ali mesmo. 
Comecei a puxar a mão para descer. Leon a segurou com mais 

firmeza, como se ainda não estivesse preparado para me soltar. E então 
eu senti: o anel simplesmente se desprendeu, meu dedo escorregando 
pelo aro. 

Abrindo a mão, ele admirou a joia como se não compreendesse. Eu 
também a contemplei, o brasão reluzindo sob a luz da lanterna no 
interior do veículo como o futuro que um dia tive. 

— Isso nos poupa uma viagem ao ourives. — Tentei fazer graça,  mas 
minha voz falhou. 

Imediatamente, Leon ergueu os olhos. Havia tanta coisa nas íris 
metálicas, agora perturbadas, e eu daria o pouco que tinha para 
desvendar o que se passava em sua mente. Mas não fui capaz de decifrar 
nem mesmo o que acontecia dentro de mim. 

— Obrigada, Leon — murmurei. — Por ter confiado seu anel a 
mim, mesmo que tenha sido forçado a isso. 

— Valentina... — Sua garganta convulsionou, e ele engoliu com 
dificuldade. 



  

Prendi o fôlego, esperando. Não sei ao certo o quê. Um milagre, 
talvez. Mas milagres eram tão raros quanto finais felizes, e ele bufou, 
esfregando o rosto com desespero, sem jamais completar a sentença. 

A melancolia se assentou em cada centímetro de minha pele. Se eu 
ficasse ali mais um segundo, acabaria caindo no choro, por isso tratei de 
dizer: 

— Adeus, Leon. — Juntei as saias nas mãos e saltei da carruagem. 
— Valentina, espere! 
Mas eu continuei em frente. O que mais havia a ser dito? Leon era 

minha força, mas também minha maior fraqueza. Eu havia atingido o 
limite. Ele poderia me quebrar em tantos pedaços que eu talvez jamais 
conseguisse reuni-los. 

Entrei em casa sem bater ou parar para tomar fôlego. Apenas engoli 
as lágrimas e fui indo em frente, mas derrapei no chão de mármore do 
hall ao vislumbrar meu pai zanzando de um lado para o outro na sala 
principal. O dr. Almeida dizia alguma coisa, mas se interrompeu tão 
logo me viu. O médico ficou de pé em um salto, colocando a mão no 
ombro do meu pai para detê-lo. 

— O quê? — perguntou papai. Então seus olhos cansados captaram 
minha presença e dispararam para mim. — Valentina! — sussurrou, 
quase como uma prece. 

— Papai. 
— Eu... creio que vocês devem ter muito o que conversar — disse o 

doutor, me dando uma piscadela antes de sair da sala, apressado. 
Meu pai e eu permanecemos com os olhos cravados um no outro 

pelo que me pareceu uma vida inteira. Havia tanto entre nós, tanto em 
seu olhar... Medo, culpa, arrependimento... e amor. Surpreendendo-me, 
ele cruzou o cômodo e no instante seguinte eu estava em seus braços. 

Não resisti e deitei a cabeça em seu ombro, inspirando seu perfume 
tão familiar, fechando os olhos quando ele resvalou os lábios em minha 
testa. Um soluço me escapou. Então outro. Agarrei-me ao meu pai 
quase com desespero, tanta coisa se revolvendo dentro de mim: minha 
própria história, Dimitri, Leon, papai. Eu não conseguia assimilar tudo, 
lidar com mais nada. Acho que ele pressentiu isso, pois seus braços se 
contraíram ainda mais ao redor dos meus ombros. Não sei o que mudou 
entre nós, mas naquele instante senti que algo se 



  

religava, se reconstruía, nos conectava outra vez. Meu pranto se 
intensificou, mas achei apropriado. Eu havia chorado da primeira vez 
que respirara neste mundo. Era adequado que também chorasse agora, 
aninhada nos braços do meu pai, onde minha história recomeçava e eu 
renascia. 

 
 

* * * 
 

 
Entreabri a porta do quarto, tentando não fazer barulho, e espiei lá 
dentro. Mas não devia ter me dado o trabalho. 

— Tina! — gritou Felix, se sentando na cama. — Tinaaaa! — Pulou 
sobre as perninhas roliças e correu para mim. 

Eu me abaixei, pegando-o no colo e me surpreendendo com o fato 
de parecer mais pesado. Afundei o nariz em seus cabelos finos, inalando 
o perfume de lavanda, suor e menino. 

— Felix! Senti tanto, mas tanto a sua falta, meu amor — falei, nos 
acomodando na cama. 

Soltando-me, ele se sentou sobre os joelhos e sorriu. Afastei alguns 
fios que lhe caíam na boca, observando cada linha do rostinho gorducho 
e tão amado. Ele precisaria cortar o cabelo em breve. Talvez no dia 
seguinte eu pudesse amansar aquelas mechas aneladas. 

— Você cresceu ainda mais enquanto eu estive fora, sabia? 
Ele estufou o peito. 
— Oba! Eu peciso quescer bastante. O Leon disse que só vai me deixá 

ser pilata depois que eu ficá gande que nem ele. Falta um tantão assim 
ainda! — Ele abriu os braços, me mostrando, desanimado, uns quinze 
centímetros. 

Mordi a parte interna da bochecha para engolir o riso. 
— Não sei não. Acho que, do jeito que cresceu, falta um pouco 

menos. Assim. — Aproximei suas palmas um pouco mais, diminuindo 
o espaço entre elas para ínfimos três centímetros. 

Ele se alegrou. 
— Veidade, Tina? 



  

Ergui uma das mãos, a esquerda sobre meu coração. 
— Palavra de irmã mais velha! — Era o que eu sempre seria para  ele. 

E não havia biologia que me convenceria do contrário. — Você não deveria 
estar dormindo? 

— A Damiles me contou uma histólia muuuuuito boba de patinhos. 
Um deles bem feio. Eu até gostava dele. Mas aí ele vilou um nisne! — Fez 
uma careta enojada. 

— Ah, não. Logo um cisne! Aquelas criaturas belas e elegantes... 
— Não podia ser um uiubu ou um gavião bem gandão? Ou ficar pato 

feio mesmo? — Cruzou os bracinhos, fazendo um bico. 
— Imagino que a ideia seja não nos apressarmos em julgar os 

outros, sobretudo pela aparência. 
— Ah. — Ele me encarou com a testa enrugada. E, como o menino 

esperto que era, perguntou: — Poi que coitou o cabelo? 
— Foi necessário. — Toquei as mechas curtas em minha nuca. — 

Você gostou? 
Ele fez que sim energicamente. 
— Tá bonito. A gente tá quase igual agola. 
— Tão iguais, mas tão iguais, que temos que tomar cuidado, ou o 

papai acabará nos confundindo! — Fiz cócegas em sua barriga. Ele 
gargalhou, se jogando sobre o travesseiro. — Oh, quase me esqueço. 
Veja o que eu encontrei! — Peguei no bolso do vestido a bonita concha 
que Manteiga havia encontrado na praia. 

Os olhinhos escuros do meu irmão reluziram. 
— Uaaaau! É a concha mais bonita que eu já vi! Onde você 

encontou? 
— Pule para baixo das cobertas. Tenho uma história muito boa para 

contar. 
— Tem pato nela? — perguntou, desconfiado, me fazendo rir. 
— Não. Mas tem um homem muito mau. E um pirata bom. 
Sem pestanejar, meu irmãozinho fez o que eu pedi, se encolhendo    no 

canto do colchão para que eu me deitasse com ele, como costumava fazer. 
Assim que me ajeitei, comecei: 

— Era uma vez uma jovem muito solitária que não sabia o que 
fazer da própria vida... 

Felix se entusiasmou assim que introduzi o “pirata” na história e 



  

gostou ainda mais quando cheguei à parte em que a mocinha passava 
mal no barco. Meu irmão gosta muito de histórias com coisas 
gosmentas. Contudo, o cansaço o pegou desprevenido, e, depois de dez 
minutos, ele adormeceu abraçado à concha. 

Fiquei ali um pouco mais, velando seu sono e sorrindo enquanto 
pensava como a vida era esquisita. Maravilhosamente esquisita. Eu 
tinha um irmão de sangue. E o odiava com todas as forças. Felix não 
tinha a mesma ascendência que eu, e eu daria a vida por aquele menino, 
faria qualquer coisa para protegê-lo. 

E eu fiz, não? 
— Me perdoe, mamãe — murmurei. — Mas você teria agido do 

mesmo modo. 
Mesmo que minha mente estivesse enevoada, a vida de uma criança 

estivera em jogo, e eu sabia, no fundo da alma, que tinha feito o que mamãe 
me ensinara exaustivamente: a coisa certa. 

Sem fazer barulho, apaguei a vela sobre a mesa de cabeceira e deixei 
o quarto, quase trombando em Miranda ao sair. O nariz vermelho 
indicava que ela andara chorando. 

— Por que fez isso? — indagou. — Eu pensei que me odiasse. Por que 
não disse a verdade à guarda ou ao seu pai? 

— Porque eu amo Felix, Miranda. 
Enquanto o delegado me fazia repetir a história vezes sem conta, foi 

inevitável citar Miranda. De que outra maneira ele poderia entender 
minhas atitudes? Mas, quando chegara o momento de falar sobre o sr. 
Matias e o assassinato de mamãe, eu não fora capaz de condená-la. Por 
muito tempo dedicara rancor a Miranda, mas agora... eu já não sabia. 
Compreendia melhor a paixão e não podia censurá-la por ter se perdido 
naquele sentimento. Além disso, a argentina era viúva na época em que 
se envolvera com meu pai. Ela não tinha obrigação alguma comigo ou 
com minha mãe. Meu pai tinha. 

A conversa com ele havia sido desgastante. Não falamos  sobre  minha 
história. Nem uma única palavra sobre Catarina foi proferida. E   eu nem 
sabia se queria revolver esse assunto. Ainda estava digerindo aquela 
informação. Mas papai quisera saber tudo  o  que  tinha  acontecido comigo, 
onde eu estivera o tempo  todo,  e  não  pareceu  muito satisfeito que Leon 
tivesse me abrigado. Apesar disso, sua 



  

preocupação com minha reputação logo ficou à margem, conforme eu 
contava sobre Dimitri. Isso, aliado à verdade acerca da morte de mamãe, 
lhe enrubesceu as feições de tal maneira que temi que pudesse sofrer 
um ataque do coração. Achei que seria cruel lhe dizer que Felix não era 
seu filho. Só não sabia que Miranda já havia contado tudo. 

— Obrigada, Valentina. — Pude ver a surpresa e o alívio 
dominarem a argentina. — Obrigada por não destruir minha família 
publicamente. 

Eu poderia ter dito “Não fiz por você”, mas quer saber? Eu era 
melhor que isso. 

— Como papai está? — questionei. 
— Não sei. Ele foi até a sede da guarda para se inteirar sobre a 

situação de Dimitri. Se o sr. Goulart não tomar cuidado, Walter é capaz 
de matar aquele rapaz com as próprias mãos. 

Assenti e comecei a me afastar, mas ela me chamou. 
— Valentina, quero que saiba que eu nunca tive nenhuma relação com 

a morte da sua mamá — disse, e tive a impressão de que ela começaria a 
chorar. — Diógenes agiu sozinho, eu juro. Eu só soube o  que ele tinha 
feito meses depois, quando me procurou e começou a me chantagear. Posso 
ser muitas coisas, mas não uma assassina. 

— Eu sei, Miranda. Não fui justa. Me desculpe pelas acusações que 
fiz.  

Os olhos dela se arregalaram, abismados. 
— ¡Por Dios, qué chica más tonta! Como pode dizer isso? Eu fiz da 

sua vida um inferno sempre que pude. 
— E me fez um grande favor. Assim não corri o risco de gostar de 

você. — Ah, bem, não tão melhor, afinal. 
Ela sorriu por entre as lágrimas, a Miranda que eu conhecia dando 

as caras. 
— Sim, foi mesmo muito magnânimo de minha parte. Boa noite, 

Valentina. É bom tê-la de volta do mundo  dos  mortos,  embora  eu  pense 
que é desnecessário se esforçar tanto para parecer um cadáver. 

Certas coisas nunca mudam... 
Revirando os olhos, fui para o meu quarto, mas fiz uma parada no 

de Suelen, espiando por uma fresta da porta. A pobrezinha devia ter se 
cansado de me esperar e dormia profundamente. 



  

Manteiga me esperava do lado de fora do meu quarto e foi o 
primeiro a subir na cama, adormecendo antes que eu tivesse terminado 
de desabotoar o vestido. Meu pequeno herói tinha tido um dia cheio. Já 
eu, apesar de toda dolorida, não consegui encontrar uma posição 
confortável. Os travesseiros pareciam moles demais, o colchão muito 
duro, os lençóis perfumados em demasia. Meu cachorro reclamou 
conforme eu me remexia de um lado para o outro até que perdeu a 
paciência e saltou da cama, se aninhando sobre o tapete. 

— Desculpe — murmurei, me revirando de novo para encarar o 
teto. 

Os problemas finalmente começavam a se resolver, mas eu ainda 
me sentia inquieta, e no início imaginei que eram eles que me 
mantinham tão alerta. Porém, à medida que a madrugada ia avançando 
e um rosto surgia atrás de minhas pálpebras a cada vez que eu piscava, 
entendi que não havia nada de errado com a cama ou o quarto, que  não 
era a bagunça em minha vida que me causava aquela sensação de vazio. 
O que me fazia tanta falta, a ponto de eu não conseguir respirar, era a 
presença de Leon sob aquele teto. 
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Dando uma última picotada antes de abaixar a tesoura, a sra. Edite a 
pousou sobre o aparador, espanando os fios dourados em meus ombros. 

— Fiz o que estava ao meu alcance, minha querida — comentou a 
camareira de Miranda, suspirando em desalento ao fitar minhas curtas 
madeixas. 

Sentada diante do espelho, virei a cabeça de um lado para o outro, 
analisando o novo corte de cabelo. Ela havia aparado a parte da frente e 
acertado o estrago que eu causara na parte de trás, deixando-o mais 
harmonioso. Meus cachos ainda não se animavam em retornar, mas 
gostei do resultado. O novo penteado deixou a cor mais bonita, com 
tons baunilha, ouro e mel. A franja cheia pouco acima dos olhos 
ressaltou as maçãs do rosto, disfarçando um pouco minha palidez e as 
olheiras profundas. 

— Eu gostei muito, sra. Edite. Obrigada — agradeci com sinceridade. 
Ela fez um aceno de cabeça enquanto eu apanhava a pilha   de cartas no 
cantinho do aparador e estendia a ela. — Poderia pedir ao   sr. Romeu que 
as envie, por gentileza? 

— Mas é claro, senhorita. 
Eu tinha que dar notícias a Najla. E a tia Doroteia. E a Elisa, 

Teodora, Sofia e tantos amigos que passara boa parte da madrugada 
insone com a pena em punho. 

— Para ser sincera — disse Suelen, se levantando da cama e 



  

parando atrás de mim para terminar sua toalete assim que a camareira  nos 
deixou sozinhas —, também acho que você ficou linda. Com um ar 
sofisticado e misterioso, uma francesa! Talvez eu também devesse cortar 
o cabelo. — Deu leves batidinhas no pescoço com a almofada de talco. 

Acabei rindo. Suelen era surpreendente. Desde a conversa que 
tivemos naquela manhã, quando eu lhe contara sobre minha verdadeira 
origem, o caráter de Dimitri e sua prisão, ela não havia derramado uma 
única lágrima. Eu esperava tormenta e sofrimento e, em vez disso, 
encontrei preocupação e exultação com meu retorno. 

— Sabe, Valentina, andei pensando. Eu deveria ter desconfiado 
antes de que Dimitri não valia a água-benta que o padre usou em seu 
batizado — confessou ela, conferindo no espelho se o decote estava no 
lugar. — Tudo o que ele fazia era falar sobre o meu dote e perguntar 
quando eu o receberia. 

— Pensei que estivesse apaixonada por ele. 
— Como poderia, se na tarde em que o beijei só senti gosto de 

cebola? — Fez uma careta. — Eu levei o noivado adiante porque estava 
de coração partido, Tina. Pensei que, se me casasse, se tivesse alguma 
coisa para ocupar a mente, a dor de perder você sumiria em algum 
momento. 

Eu me virei na banqueta para encará-la, mortificada. 
— Lamento muito, Suelen. Tão mais do que posso dizer. Eu tentei 

encontrá-la! Mas você estava com Dimitri... 
— Eu sei — interrompeu, apertando meu ombro. — E estou 

aliviada que não tenha conseguido falar comigo. Só Deus sabe o que 
aquele monstro poderia ter feito se descobrisse que você ainda estava 
viva. E isso me serviu de lição. De agora em diante, só aceitarei um 
pretendente se o beijo dele me fizer flutuar, como os beijos do seu 
capitão fazem com você. 

Gemi, sacudindo a cabeça. Não queria pensar nos beijos de Leon, 
em tudo o que eu havia perdido. 

— Suelen, me diga que não está pensando em beijar todos os seus 
pretendentes... 

— Só os mais interessantes. — E me deu uma piscadela, antes de ir 
apanhar o chapéu sobre a cama. 

Eu a analisei com atenção, do vestido amarelo florido ao penteado 



  

meio solto que a deixava tão encantadora. 
— Você vai sair? 
— Vou até a igreja. Fiz uma promessa de que rezaria uma novena se 

um dia você voltasse. Quer ir comigo? Depois vou fazer uma visita a Najla. 
— Ajustou o chapéu em seu penteado, fazendo o laço no queixo. 
— Aposto que ela está desesperada por notícias. 

Balancei a cabeça. 
— Eu adoraria. Mas acho melhor não. 
— Eu imaginei. Você passou por muita coisa. É melhor que fique e 

descanse. Podemos ir juntas amanhã. — Soprando um beijo, ela deixou   o 
quarto em uma nuvem perfumada de flor de laranjeira. 

Mas eu também não poderia acompanhá-la no dia seguinte. O fim 
do noivado de Suelen não mancharia sua reputação, já que ela não tinha 
culpa da falta de caráter de Dimitri, porém tampouco seria visto com 
bons olhos. Se ela aparecesse comigo, a jovem que fora flagrada pelo 
delegado em roupas de dormir no quarto do ex-noivo, que andara 
fingindo ser um criado e quase fora assassinada pelo meio-irmão, ah, 
isso aniquilaria seu bom nome antes que Suelen pudesse piscar as 
pestanas. As fofocas já deviam ter começado. Eu não podia mais 
acompanhar minha prima a nenhum lugar respeitável. Ou visitar Najla. 
Por isso lhe escrevera mais cedo. 

Soltei um suspiro e me voltei para a figura no espelho, sem me apressar 
em concluir a toalete. Não sabia o que esperar daquele dia, porém sentia 
uma necessidade inquietante de sair correndo em direção     à rua principal 
e bater na porta da casa número 7. Mas não podia. Leon deixara claro que 
me ajudaria e então sairia da minha vida. Como eu poderia continuar a lhe 
impor minha presença? Além disso, eu tinha     que aprender a viver sem 
ele. Podia começar a treinar a partir daquele  dia, não? 

Com a visão embaçada, escolhi um dos meus antigos vestidos — 
um branco com florezinhas em diversos tons de cor-de-rosa —, e foi tão 
bom senti-lo na pele, mesmo que tenha ficado um pouco mais largo que 
de costume. De todas as mudanças, ao menos alguma coisa da minha 
antiga vida resistia. 

Eu pretendia ir até o escritório do meu pai averiguar como ele 
estava, mas, ao passar pela sala de jantar, através da porta envidraçada, 



  

eu o avistei sentado no banco do jardim, admirando um beija-flor pairar 
sobre as rosas ainda em botão. Ele abriu um sorriso que aprofundou os 
vincos ao redor dos olhos cansados ao notar que eu o observava. Resolvi 
me juntar a ele. 

— Você parece ter dois anos de novo, com esse corte de cabelo — 
comentou assim que meus pés tocaram o gramado. 

— Suelen acha que pareço uma francesa. 
— Sua mãe teria gostado de ouvir isso. — Seus ombros se  sacudiram 

com uma gargalhada. 
Eu não me recordava de quando aquilo tinha acontecido pela última 

vez. Sentando-me a seu lado, analisei mais atentamente a pele sob o 
queixo mais frouxa, os cabelos mais grisalhos, os olhos mais cansados. 
Ele parecia ter envelhecido dez anos em poucos meses. 

— Sua mãe amava rosas — falou depois de um tempo, voltando a 
observar o pássaro azul e verde. 

— Eu me lembro. 
— Foi uma das primeiras coisas que ela me disse logo que nos 

conhecemos. Que as rosas a alegravam. Mandei plantar roseiras em 
toda a propriedade antes de nos casarmos. 

Aquilo me surpreendeu. 
— Você a amou? — Minha pergunta adquiriu um tom de afirmação. 
Ele suspirou, contemplando o céu. 
— Com todo o meu coração, Valentina. Ainda amo. Sinto muita 

falta de Adelaide. Por mais que me esforce para esquecer, não há um 
único dia em que eu não pense nela. Ela foi o grande amor da minha 
vida. 

— O que acon... — Mas me calei. Não sabia se queria mergulhar 
ainda mais fundo naquele assunto. 

No entanto, meu pai parecia ansioso para me contar, por isso apenas 
ouvi tudo em um espanto mudo. 

— A vida aconteceu, Valentina. Adelaide era uma mulher 
extraordinária. Obstinada, assim como você. Nós nos apaixonamos 
quase imediatamente quando nos conhecemos. Casei com ela sabendo 
que formaríamos uma família. Mas não foi assim que ocorreu. Ela não 
conseguiu conceber. E, em sua frustração, começou a me culpar por 
isso. Eu me sentia... envergonhado. — Desviou os olhos para as mãos 



  

roliças, as bochechas em brasa. As minhas não deviam estar diferentes. 
— É função de todo homem garantir um herdeiro, e eu  não  parecia capaz 
de ter um. Então veio a bebida e... bem, acabei buscando consolo fora de 
casa. — Pigarreou. — Isso só piorou a situação com sua mãe, é claro. Eu 
via o amor dela morrer um pouco a cada dia, sem conseguir fazer nada para 
mudar isso.  Quando me envolvi com Catarina, estava    de coração partido. 
Sua mãe e eu tínhamos brigado de novo. Catarina tinha perdido o marido 
fazia pouco tempo. Ela era uma mulher muito compreensiva e amável. — 
Sorriu de leve, o bigode prateado se alargando. — Você não a reconheceria. 
Era muito bonita também. Você tem muito dela. 

Não gostei dessa última parte. 
— Se apaixonou por ela? — eu quis saber. 
— Sim. — Ele se virou no assento, ficando de frente para mim. — 

Não pense que foi fruto de um mau passo. Você é o resultado da paixão 
entre duas pessoas infelizes que encontraram conforto uma na outra. 

Bem, aquilo não melhorava muita coisa, mas ao menos era melhor 
que pensar que eu era o resultado de uma escapada conjugal qualquer. 

— Então, você veio — ele prosseguiu. — Quando Catarina me contou 
o que pretendia, eu perdi a cabeça. Arrisquei meu casamento   para não 
perder você. 

Esfreguei as mãos suadas na saia do vestido, mas não consegui 
encontrar minha voz. 

— Eu nunca a vi como um erro, filha. — Ele tocou meu ombro. — 
Você foi, e ainda é, a melhor coisa que já me aconteceu. Não me 
arrependi um único dia da atitude que tomei, vinte e quatro anos atrás, 
mesmo tendo perdido o amor de Adelaide para sempre. E sei que ela 
também não se arrependeu. Você foi tudo para aquela mulher, 
Valentina. Foi o mundo dela. Nós dois a amamos demais desde seu 
primeiro suspiro, cada um à sua maneira. 

Eu não tinha me dado conta de quanto esperava ouvi-lo dizer que 
me amava. Como aquilo era importante para mim. Pela primeira vez 
desde que havia descoberto minha verdadeira origem, eu entendia uma 
coisa. Meu pai lutara por mim. Arriscara tudo para ficar comigo: sua 
reputação, seu casamento, seu amor e até seu nome para ficar perto de 
mim. Ele me quis. E ainda me queria. 



  

E mamãe... Apesar de uma momentânea crise de raiva, meu amor   por 
ela continuava intacto. Como poderia ser diferente? Sua  mentira ainda me 
doía, mas a ideia de que eu poderia ter crescido longe dela era impensável. 

E foi ali, admirando o rosto sofrido do meu pai, que compreendi a 
grandeza do que os dois haviam feito, abrindo mão de tudo por minha 
causa, e os amei ainda mais. 

Uma parte do peso que eu parecia carregar sobre o peito se foi. Mas 
o nó na garganta me impediu de falar, por isso estendi o braço e apertei 
a mão que meu pai repousava em meu ombro. Ele retribuiu o gesto. 

Ficamos assim, de mãos dadas, perdidos em pensamentos e 
lembranças por um longo tempo. Até que papai resolveu falar outra vez. 

— Conversei com o sr. Goulart. Ele me garantiu que aquele filho 
da... que aquele canalha vai permanecer atrás das grades por muito 
tempo. 

— É o que eu espero, papai. Romanov não pode simplesmente sair 
impune. 

Ele concordou, ainda contemplando as flores. 
— E creio que não deva ser nenhuma surpresa que eu esteja de partida 

para a vila. Miranda irá comigo. Vai testemunhar contra aquele maldito 
confeiteiro. Vou garantir que aquele sujeito pague pelo que fez    a 
Adelaide. — Uma sombra dominou sua expressão. — Ele vai se arrepender 
a cada segundo do resto de sua vida miserável. Isso eu garanto, Valentina. 

— O senhor perdoou Miranda? 
Ele riu de leve, sem humor. 
— Não posso perdoá-la. Tampouco posso abandoná-la. Catarina 

estava certa quando disse que ninguém parte desta Terra sem pagar 
pelos pecados que cometeu. Eu feri muito a sua mãe. E Miranda é meu 
algoz. 

Não sei direito o que esperava, mas fiquei contente por seus 
pensamentos terem tomado aquele rumo. Já bastava de tragédias e 
escândalos naquela família. 

— Papai, papai, papai! — Felix passou correndo pela porta. — A 
Damiles contô que a poiquinha teve filotes! Seis ou vinte! Você pecisa vê! — 



  

Saltitando, pegou a mão de papai e começou a puxá-lo do banco. — 
Veeeem! 

Com um suave solavanco, meu pai trouxe o garotinho de cabelos 
negros e pele dourada para o meio das pernas, colocando a mão pálida 
sob seu queixo. Fitou-o com intensidade, como se o visse pela primeira 
vez. 

— Quê? Tem meleca saindo do naliz? — perguntou Felix, botando a 
língua para fora. 

— Não — papai murmurou. E então sorriu, as sombras 
desaparecendo de seu olhar gradativamente. — Eu só estava pensando 
que a cada dia que passa você fica mais parecido comigo, Felix. 

Meu irmãozinho expôs todos os dentinhos de leite. 
— Eu sei! Mas você vem ou não? 
— E por que não? — Soltando uma lufada de ar, ele se levantou, 

dando a mão para meu irmão, que me observou por sobre o ombro. 
— Vem, Tina! Eles ainda não abilam os olos. 
Estava quase concordando, mas o sr. Romeu saiu por uma das portas 

e parecia decidido a falar comigo. 
— Mais tarde, Felix. Prometo. 
— Tá bem. Vamos, papai. — O menino começou a puxá-lo  de  novo. 

— Posso escolhê um deles? E ele doimir no meu quaito que nem o 
Manteiga faz com a Tina? 

— Temo que sua mãe vá desmaiar toda vez que entrar lá. Humm... 
Pensando bem, pode ser uma boa ideia, Felix... 

Enquanto o mordomo se aproximava, observei os dois descerem o 
terreno rumo ao chiqueiro. E desconfiei de que tinha compreendido o 
que papai dissera a respeito de Miranda ser seu algoz. Ele se via agora 
na mesma posição em que um dia colocara minha mãe: conviver com a 
traição e criar o filho de outra pessoa. Se ele amasse Felix metade do 
que minha mãe me amou, tudo acabaria bem. 

— Senhorita, lady Catarina está aqui e deseja vê-la — anunciou o sr. 
Romeu. — O que eu respondo? 

Eu não ansiava por aquele encontro, porém sabia que era inevitável. 
Imaginei que aconteceria em outro momento, mas, ao que parecia, lady 
Catarina não era muito paciente. 

— Eu mesma respondo, sr. Romeu. Obrigada — agradeci, já 



  

atravessando o gramado. 
Encontrei a dama alta e elegante em pé, diante do sofá da sala de 

visitas, parecendo tão nervosa quanto eu acabava de ficar ao vê-la. 
— Lady Catarina. — Fiz um cumprimento. 
— Pensei que não fosse me receber. 
— E por que eu faria isso? — Indiquei o sofá maior, ao mesmo 

tempo em que me acomodava no menor. 
— Porque você deveria me odiar. — Ela piscou rápido, tentando deter 

as lágrimas que fizeram seus olhos azuis reluzirem como as safiras em seu 
pescoço. — Preferi meu nome e minha reputação à minha filha. 

— Sim, mas, se não tivesse feito essa escolha, eu não teria ganhado   a 
minha mãe. E eu sempre vou lhe agradecer por ter me dado  a  Adelaide. 
Ela foi a melhor mãe do mundo, mesmo que tenha cometido alguns erros. 

Assentindo, ela examinou as mãos enluvadas, o lábio inferior 
ligeiramente trêmulo, como acontecia com o meu quando eu tentava 
segurar o choro. 

— Não falei isso para magoá-la, lady Catarina — murmurei 
suavemente. — Mas não posso ser injusta com a minha mãe. 

— Sei que não, querida. E fico contente que tenha tido uma vida  feliz 
com ela. 

A quietude recaiu sobre a sala. Era como se houvesse um abismo 
entre nós. E de fato havia. Eu não sabia nada sobre aquela mulher. Então 
a examinei com atenção, procurando em seus traços algo que remetesse 
aos meus, mas não. Não havia nada. 

— Como está, lady Catarina? — resolvi perguntar. — Com relação a 
Dimitri? 

Ela suspirou, extenuada. 
— Não sei onde errei com aquele menino. Ele teve tudo! Talvez 

tenha sido essa a razão... — Abanou a mão no ar. — Eu lhe dei tudo, 
exceto limites. Lamento muito pelo que ele fez, Valentina. Neste 
momento, desprezo meu filho como jamais pensei que fosse capaz de 
desprezar um ser humano. 

— Mas isso não vai impedi-la de tentar ajudá-lo — completei o que 
ela não disse. 

— Ele é meu filho — suplicou, fitando as luvas rendadas. 



  

— Eu entendo. E não a julgarei. Mas deve saber que eu farei o oposto. 
Quero que Dimitri pague pelo que me fez. 

Lady Catarina abanou a cabeça. 
— Ele pagará, minha querida. Não tenha dúvidas quanto a isso. Se 

ele for solto, nós dois voltaremos para a Rússia. Tenho uma família 
numerosa em Moscou, incluindo um grão-duque. Já escrevi a um primo 
com quem ainda mantenho relações. Faz algum tempo que Ivan está 
ansioso para que Dimitri se junte a ele no exército. Eu não conseguia 
pensar nisso sem empalidecer. Os soldados que cometem 
insubordinação são punidos com chicotadas. E Dimitri, do jeito que é... 
— Estremeceu. — Bem... agora começo a pensar que pode ser benéfico 
para ele. Mas eu não vim para falar disso. 

— Não? 
Ela negou com a cabeça, espalmando a mão sobre a barriga, como 

se se revirasse. 
— Eu queria lhe perguntar se... se me permitiria lhe escrever de vez 

em quando. Sei que sua mãe é Adelaide. Não estou aqui para ocupar o 
lugar dela! Eu apenas gostaria... que me desse uma chance de me 
aproximar. Mesmo que seja apenas por correspondência. Não precisa 
me escrever de volta se não se sentir à vontade. Apenas... me deixe 
escrever para você. 

Em uma coisa ela estava certa. Minha mãe foi e continuaria sendo 
Adelaide François Martin de Albuquerque. Nada mudaria isso. Por mais 
que eu tentasse, não conseguia encontrar dentro de mim nenhum 
sentimento novo por lady Catarina, exceto uma tristeza profunda. Não 
é fácil assimilar uma rejeição, mesmo que ela tenha acontecido muitos 
anos antes. Entretanto, o que ela me pedia não era muito. 

— Sim, eu gostaria de receber notícias suas, lady Catarina. 
— Apenas Catarina. E obrigada. — Os olhos dela brilharam, 

úmidos, um sorriso lhe estampando o rosto. E naquele sorriso... porque 
eu sabia o que procurar... eu me reconheci. Foi estranho. 

— Gostaria de... um pouco de chá? — ofereci, meio atordoada. 
— Seria perfeito. Obrigada. 
Ela ficou por mais um quarto de hora e me fez algumas perguntas 

bobas, como meu chá favorito e meu livro preferido. Depois a 
acompanhei até a porta e a observei entrar na carruagem, tendo a 



  

impressão de que aquela não seria a última vez que veria aquela dama. 
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Manteiga e eu caminhávamos pela praia sem pressa, mas a cesta em 
meu braço começava a ficar mais pesada. Eu estava andando já fazia 
algum tempo, tentando abafar a demanda do meu coração, que ansiava 
por ir até Leon. Eu pensara em um milhão de desculpas para ir à casa 
dele. Queria lhe contar sobre a conversa com papai e lady Catarina, 
saber como ele estava, se havia dormido tão mal quanto eu. Cheguei a 
cogitar fazer uma visita a Lúcia, mas acabei desistindo. Meu ex-noivo 
não gostaria de me ver enfiada em sua casa outra vez. A questão era que 
ele não era apenas o homem que eu amava: era também meu amigo. Eu 
estava com tanta saudade. E me perguntava se em seu coração ferido 
haveria espaço para sentir minha falta também... 

A casinha logo surgiu no horizonte, mas apenas quando  cheguei perto 
o bastante notei que alguma coisa estava diferente. As flores, as cortinas 
que cobriam as janelas, qualquer sinal de que fosse habitada tinha sumido. 

Abigail fechava a porta da casa, uma maleta e um pacote pardo a  seus 
pés. Manteiga se adiantou em direção a ela, pulando em suas saias. 

— Muito bem, Manteiga. Muito bem, meu anjo — ouvi a senhora 
dizer, esfregando o pescoço do cachorro. Então ergueu o rosto. — Oh, 
minha querida, como estou feliz em vê-la! 

— É bom revê-la também. — Relanceei a valise. — Está de partida? 
— Meu irmão me escreveu. Vai ficar fora por um bom tempo e  pediu 

que eu me juntasse a ele em um vilarejo longe daqui. Foi 



  

providencial, pois já terminei minha missão aqui. 
Estranho. Eu pensei que ela vivesse ali. 
— As encomendas, meu bem — explicou, como se lesse meus 

pensamentos. — Ouvi dizer que conseguiu apanhar o crápula que tentou 
lhe fazer mal. Sempre soube que o pegaria. Tudo será melhor agora. 

Mas como algo bom poderia acontecer se logo Leon partiria e eu nunca 
mais tornaria a vê-lo? Abri a boca para lhe dizer isso, mas um ruído 
estranho me fez dar um pulo. 

— O que é isso? — Era como se mil vespas resmungassem ao mesmo 
tempo. Um buzz... buzz... buzzz... que parecia vir de algum lugar do corpo 
de Abigail. — A senhora está sendo atacada! — gritei, embora não pudesse 
ver os insetos. 

Tratei de correr para a porta a fim de pegar alguma coisa para acudi- 
la, mas Abigail firmou os dedos em meu pulso. 

— Não se assuste. Não são vespas. — Do bolso do vestido, retirou 
um pequeno retângulo prateado e batucou o indicador na parte preta, na 
frente. Como mágica, o ruído cessou. 

— O que é isso? — perguntei, sobressaltada. 
Imediatamente ela o fez desaparecer dentro do bolso do vestido 

cinza. 
— Oh, é apenas... uma caixinha que faz barulho. É do meu irmão. 

— Deu de ombros. — Ele me emprestou por um tempo, mas agora 
preciso devolver. 

Eu não entendia por que alguém iria querer uma caixinha que era 
capaz de reproduzir sons de vespas, mas pouco sabia sobre o irmão de 
Abigail. Talvez fosse algum apetrecho ligado à pescaria. 

— Eu trouxe uma coisa para a senhora. — Estendi para ela a cesta com 
tudo de mais delicioso que conseguira encontrar na despensa de  casa. 

— Que delicadeza, Valentina! — Pegando-a, examinou seu conteúdo. 
E fez uma careta. — A comida eu aceitarei de bom grado,   mas não isso. 
— Colocou a tiara de vovó Martin no bolso do  meu vestido. 

— Mas eu gostaria que aceitasse, sra. Abigail. Vai ajudá-los no 
vilarejo. 



  

— Minha querida, você tem um coração muito generoso, mas nós 
teremos tudo de que vamos precisar. Eu também tenho algo para você, 
meu bem. — Enroscando o braço na alça da cesta, Abigail se abaixou 
para apanhar o pacote escuro ao lado da pequena maleta. — Finalmente 
consegui consertar seu vestido. Está como novo! 

— Oh. Obrigada. — Aceitei o embrulho, me abraçando a ele. — Já 
nem me lembrava dele. 

Sua expressão ficou subitamente séria, o braço longilíneo 
envolvendo meus ombros enquanto descia as escadas comigo. 

— Não recebeu este nome à toa, Valentina. Jamais se esqueça disso, 
nem de quem realmente é. — Então me apertou com mais força. — Adeus, 
querida menina. 

— Obrigada por tudo o que fez, sra. Abigail. 
— Mas eu não fiz nada. Foi sempre você. — E me deu uma piscadela. 
— Espero que seja feliz em seu novo lar. Me escreva se puder. 
— Vou tentar. — Ela me soltou, ainda sorrindo. Aquele barulho de 

vespas retornou. Buzz. Buzz. Buzz. — Oh, agora vá, meu bem. Ou vou 
acabar me atrasando e perdendo minha viagem. Vá! 

Colocando o pacote debaixo do braço, eu e Manteiga começamos a 
caminhar pela areia fofa. Eu sentiria saudade dela. Abigail se tornara  uma 
amiga querida. Esperava de todo o coração que ela fosse feliz e tivesse uma 
vida mais generosa em sua nova casa. 

Um clarão repentino pareceu explodir atrás de mim. Atordoada, 
encobri o rosto com o antebraço, a outra mão na coleira de Manteiga. 
Fitei o céu e suas nuvens cinzentas. Aquilo tinha sido um raio? 

Eu me virei para verificar se Abigail estava bem, mas, ao me voltar 
para a casa, já não havia sinal da mulher ou de sua bagagem. Devia ter 
contornado o edifício e partido. 

Manteiga pulou na minha perna, um graveto entre os dentes, a cauda 
se agitando tão depressa que mal passava de um borrão amarelo contra 
a areia pálida. 

Envolvi os dedos na madeira. 
— Vou facilitar dessa vez. Não vou atirar muito longe. Vai! — 

Arremessei o galhinho e ele disparou na mesma direção. 
Uma onda correu pela areia, trazendo uma concha arroxeada. 



  

Manteiga derrapou, dando uma cambalhota, e voltou para investigar o 
crustáceo. 

Comecei a rir, ajeitando o pacote contra a cintura. Manteiga nunca 
iria mudar. Ainda bem. 

 
 

* * * 
 

 
Era o meio da tarde quando retornei para casa. Mal tinha desamarrado 
o chapéu e o deixado sobre o sofá com o pacote do vestido quando notei 
que tinha visita. 

— Leon! 
Meu coração quase saiu pela boca e se atirou nele. Era o que eu queria 

fazer: enterrar o nariz em seu peito, inspirar seu  delicioso  perfume e me 
encaixar nele daquela maneira perfeita, ouvindo meu coração repetir que 
ali era o meu lugar. Em vez disso, fiz uma rápida mesura. 

Leon devolveu o cumprimento, mas seu olhar permaneceu o tempo 
todo em mim, como se fosse incapaz de enxergar qualquer outra coisa. 

— Valentina — murmurou, atordoado. — Você está... — clareou a 
garganta — ... muito bem. 

— O-Obrigada. Você também parece... humm... apresentável. 
Um sorriso lindo brincou em sua boca, apagando a cicatriz, e meu 

estômago deu um salto. Ele havia se barbeado e tentado domar os 
cabelos. Por sorte não conseguira, e as ondas se espalhavam ao redor de 
seus malares como uma vistosa juba. O traje negro permanecia o 
mesmo, mas a gravata branca trazia leveza a sua figura, iluminando seu 
rosto bronzeado e as íris cinzentas, ainda mais claras naquela tarde. 

Manteiga, o sortudo, fez exatamente o que eu desejava: correu para 
ele. 

— Como vai, garoto? — Esfregou com os nós dos dedos a cabeça do 
cãozinho. 

Quando o cachorro se aquietou, Leon chegou mais perto, parando a 
um palmo de distância, perscrutando meus traços outra vez. A emoção 



  

lhe torceu as feições, mas ele a escondeu com um sorriso educado. 
— Espero que não me ache muito atrevido por visitá-la assim, sem 

avisar — falou, embaraçado. 
— Estou contente que tenha vindo. — Por que demorou tanto? 
Curvando-se, ainda escrutinando meu rosto, ele apanhou alguma 

coisa sobre o sofá e me estendeu. 
— Eu trouxe isso para você. 
Como eu também não conseguia escapar dos olhos dele, o peso 

inesperado do presente me fez cambalear. Eu me reequilibrei, 
observando o pacote morno em meus braços. Aquilo era... 

— Um pernil? Oh... Eu... humm... 
Imediatamente, Leon abaixou as vistas para o que eu tinha nos 

braços. 
— Ah! Não, não! — E riu, embora suas bochechas estivessem mais 

rosadas. Pegou de volta o assado embrulhado em papel, depois  se  curvou 
para o assento outra vez. — Isso é para você. O pernil é para Manteiga. — 
E me ofereceu um adorável buquê de frésias amarelas, brancas, cor-de-rosa 
e de um profundo lilás. 

— São lindas, capitão. Obrigada. — Abraçando o buquê, aproximei 
o nariz das flores, inalando o delicado perfume enquanto um sorriso 
teimava em curvar minha boca. Ele lembrara. Ele lembrara que eu 
amava frésias! 

Como Leon ainda segurava o pacote de carne assada, meu cachorro 
enlouqueceu, pulando em sua perna, depois na minha, correndo pela 
sala em um círculo perigoso para os vasos até voltar aos pés de Leon 
outra vez. 

— Eu... humm... — comecei, incerta. — Gostaria de... beber alguma 
coisa? Talvez um chá? Ou um... 

Ele começou a balançar a cabeleira selvagem antes que  eu concluísse. 
— Não se incomode. Vim convidá-la para um passeio no parque. — 

Avaliou-me brevemente, notando um pouco de areia na barra da minha 
saia. — Se não estiver muito cansada. 

— Eu adoraria. Vou apenas colocar as flores na água e dar um 
pouco do assado para Manteiga. 

— Leve o tempo que precisar. 



  

Mas eu só precisei de cinco minutos. 
Foi estranho andar ao lado de Leon. Ou talvez eu é que me sentisse 

diferente. Antes, como Dominique, eu precisava prestar atenção a cada 
gesto, cada palavra, e agora, quando não havia mais segredos entre nós, 
me sentia tímida, desajeitada e inquieta. Sobretudo porque, passada a 
surpresa de revê-lo, comecei a ponderar sobre o motivo daquela visita e 
só consegui encontrar uma razão: ele estava indo embora e tinha vindo 
se despedir. A maneira como parecia dominado pela apreensão 
confirmou isso. 

Todo o meu contentamento despencou para os pés, o coração 
afundando no peito. Como eu conseguiria lhe dizer adeus? Como 
encontraria forças para deixá-lo partir? Eu não sabia se poderia suportar 
naquele momento. 

Ou em qualquer outro. 
Caminhamos até o parque em um silêncio quebrado apenas por 

comentários a respeito do clima — um assunto que não conseguimos 
desenvolver. Além disso, não fui a única a notar o jeito como as pessoas 
nos observavam. Por onde passávamos, um rastro de cochichos e um 
virar de rostos nos seguiam. 

— Soube que lady Catarina a visitou esta manhã — comentou Leon 
assim que passamos pelos portões do parque e seus altos ciprestes. 

— Ah, sim. Ela foi me dizer que pretende ajudar o filho a sair da 
cadeia. 

A novidade não o agradou, uma sombra turvando os olhos 
cinzentos. Comecei a tagarelar sobre o restante da conversa que tivera 
com a mulher, pois era o que eu desejava desde que ela saíra pela porta. 

Quando terminei a narrativa, Leon balançou a cabeça, sorrindo. 
— Eu estava certo desde o começo. 
— Sobre o quê? — perguntei. Estávamos perto do lago agora. 
— Sobre você ser uma princesa, já que um dos parentes de lady 

Catarina é um grão-duque. Isso explica esse seu narizinho arrebitado. — 
Cruzou os braços atrás das costas, diminuindo o ritmo. 

Pensei naquilo por um instante. 
— Tecnicamente, a filha de um grão-duque seria uma duquesa. 
— Ainda é da realeza — provocou, bem-humorado. 
— Você estaria certo se eu fosse filha de lady Catarina. Mas sou filha 



  

de Adelaide de Albuquerque, uma senhora de boa família, mas sem 
nenhum título além do de minha mãe. 

— Conseguiu se encontrar, então? — Arqueou as sobrancelhas. 
Dei de ombros. 
— Não. Mas iniciei o processo. Você tinha razão. Muito de quem eu 

sou ainda está aqui. Só preciso reorganizar as partes novas. 
— Isso é bom, Valentina — falou, baixinho. — Fico contente de 

ouvir que o furacão está perdendo força. 
Tomamos o caminho de pedras que contornava o lago. 

Inesperadamente, Leon espalmou a mão em minhas costas, me guiando 
para longe de um buraco no pavimento. E imagino que ele tenha 
pensado que era um bom lugar para sua mão estar, pois a deixou ali, 
num quase abraço, tentador demais para que eu não chegasse mais 
perto, me deixando envolver por sua fragrância única. 

Os ruídos do parque e o farfalhar do cascalho sob nossos pés 
preencheram o hiato que se seguiu, até que não aguentei mais. 

— Leon, você veio se despedir, não é? 
— Não — objetou, surpreso. — Ainda tenho alguns assuntos a 

resolver antes de partir. 
— Ah! — Soltei um suspiro, fitando um pato mergulhar no lago e 

emergir, eriçando as penas. Ainda levaria mais um tempo. 
Perambulamos por mais alguns metros. Mais daquele silêncio. 

Dessa vez foi ele quem o quebrou. 
— Como foi a conversa com seu pai? 
— Esclarecedora. Creio que vamos encontrar uma maneira de nos 

reaproximar. Uma coisa boa conseguiu brotar em meio a esse lamaçal  que 
virou minha vida. — Parei de andar, ficando de frente para ele, que ainda 
mantinha a mão em minhas costas. Naquela posição, realmente parecia um 
abraço. — Por falar nisso, você não deveria ter me trazido para um local 
público. As fofocas estão só começando. Qualquer pessoa que for vista 
comigo estará arriscando o bom nome. 

Uma expressão de horror fingido o dominou. 
— Ah! Logo eu, que sempre me preocupei tanto com isso! Como 

sou descuidado... — Deu um tapa na testa. 
— Estou falando sério, Leon. Será ruim para os seus negócios. 
A diversão abandonou sua fisionomia. 



  

— Então procurarei uma cidade menos tola para negociar. O que 
me preocupa é você. O que pretende fazer? 

— Acho que nada. — Encolhi os ombros. — Não me importo de 
não ter vida social. Poderia ir morar com tia Doroteia. Ou talvez pudesse 
retornar à vila. Mas não sei se quero qualquer uma dessas coisas. Não 
quero mais ser uma visita indesejada. Além disso, só terei que suportar 
as fofocas até que um novo escândalo aconteça e as pessoas me 
esqueçam. 

Um sorriso largo — e muito lindo — esticou seus lábios. 
— Eu não acredito que estou ouvindo isso. Estou orgulhoso, 

Valentina. Muito! — disse, com intensidade, olhando no fundo dos 
meus olhos. 

Acabei rindo. 
— Claro que está, espanhol irritante. 
Estávamos tão próximos que seu calor perpassou meu vestido, me 

envolvendo com as recordações da noite em que estive em seu quarto, 
onde tudo o que me cobria era sua pele, seus músculos, sua boca... 

Não sei que direção seus pensamentos tomavam, mas seus olhos 
cintilaram como dois diamantes. 

— Sabe, essas não são suas únicas opções — falou em voz baixa. — 
Viver com a sua tia ou retornar à vila onde cresceu. Eu andei pensando e 
tive uma ideia. 

Lutei para não revirar os olhos. 
— É mesmo? Da última vez que teve uma ideia, eu acabei saltando  de 

uma sacada. 
— Também sei que você ainda não está pronta para ouvir o que 

tenho em mente. Mas sei ser paciente — soltou. Arqueei uma 
sobrancelha. Ele deu risada. — Ou paciente o bastante. Vou esperar até 
perceber que você está pronta para receber minha ideia formidável com 
o entusiasmo que ela merece, em vez de uma repreensão. 

— Ah, então estou certa de que sua ideia formidável na verdade é 
uma tremenda enrascada... 

— Depende do ponto de vista. — Ele piscou para mim. — Até lá, 
acho que tenho a solução para preencher sua mente com outro assunto. 

— Que é...? — perguntei, cautelosa. 
— Espanhol. 



  

Ah, sim. Como se aquele espanhol já não dominasse cada um dos 
meus pensamentos. 

— Nunca começamos as aulas — acrescentou. 
— Aaaaaah! — Ele se referia ao idioma! 
O rubor me subiu pelo pescoço. E, pior ainda, Leon notou, mas 

alimentei a esperança de que pensasse que todo aquele vermelho era 
provocado pelo sol da tarde. 

Se ele pensou de outro modo, foi cavalheiro e não dividiu suas 
suspeitas comigo. 

— E então, o que acha? — Inclinou a cabeça para o lado. — Quer 
aprender uma nova língua? 

O espanhol não me teria mais utilidade alguma. Mas ele estava 
certo: isso poderia me manter focada em outros assuntos que não o meu 
destino ou a sua partida. 

— Eu adoraria, Leon. 
— Me encantaría. 
— Me encantaría — repeti, e ele aprovou com um sorriso de fazer o 

coração parar de bater. 
Retomamos o passo — a mão dele ainda em minha coluna, minha 

pulsação ainda se portando muito mal —, e Leon deu início à aula com 
palavras simples, coisas que nos cercavam, mas achei tudo muito difícil. 
Talvez porque, a cada vez que ele dizia, naquela voz melodiosa e macia, 
expressões como “un pato amarillo”, meu coração ouvia “Você é linda” 
e “Senti sua falta”, ou ainda “Mi sirena”. 

O sol já começava a se pôr quando deixamos o parque. O clima 
estranho havia desaparecido, e a volta para casa foi como antigamente, 
repleta de conversa e implicância, e me fez sorrir o tempo todo. Não sei 
se Leon tinha se dado conta de que ainda me tocava. Ele passara a tarde 
toda daquela maneira, a mão em minhas costas, por vezes na cintura, e 
me perguntei se era um gesto inconsciente ou se ele só... sabe, não 
conseguia ficar longe de mim tanto quanto eu era incapaz de me afastar 
dele. 

— Fiquei bastante admirada ao vê-lo hoje — falei, ao pararmos 
diante do portão da minha casa, ainda envolvidos naquele meio abraço. 
— Pensei que você fosse manter distância, agora que tudo acabou. 

— Eu não queria incomodá-la, Valentina, mas... não fui capaz. — 



  

Esfregou o pescoço, sem graça. — Estava preocupado. É provável que 
isso se repita amanhã. 

— Você ficar preocupado ou me visitar? 
— Desconfio de que as duas coisas. Já não posso ficar de olho em 

você o tempo todo, e só Deus sabe em que tipo de confusão você vai se 
meter até a hora do almoço. — Soltou um suspiro desanimado fingido 
que me fez rir, ao mesmo tempo em que meu coração martelava contra 
as costelas. Ele viria no dia seguinte! 

— Vou tentar não me meter em confusão — comentei. — Ao menos 
até você chegar. 

Ele se iluminou, como se o sol que começava a se esconder no 
horizonte tivesse encontrado refúgio dentro dele. 

— Bem... Até amanhã. — Parecendo muito relutante, ele afastou a mão 
de minhas costas, por fim encerrando o longo semiabraço. Eu me senti fria 
e solitária. 

No entanto, seus dedos envolveram os meus. Lentamente, Leon 
aproximou minha mão dos lábios, se inclinando para depositar um beijo 
quente e demorado, que perpassou o tecido da luva, correu por todo o 
meu braço e foi se alojar em meu coração. 

— Buenas noches, Valentina. 
— Buenas noches... — consegui responder, ainda que um tanto 

instável. 
Com um último olhar, Leon partiu a passos largos, mas eu fiquei ali 

na calçada, imóvel, observando-o se afastar, lutando para controlar a 
respiração, a pele ainda formigando onde ele me tocara. 

Ele é seu amigo. Só está sendo gentil. Porque é um bom homem e se 
preocupa com você. Só isso. 

Mas, oh, meu coração parecia ter desaprendido o português e falava 
uma linguagem própria. Ignorando completamente meus apelos, ele 
continuou suspirando o nome de Leon. 

Isso deveria ter me alertado. Eu deveria ter me afastado dele, 
desistido das aulas e de sua amizade para preservar o que restava do 
meu coração. Entretanto, não consegui encontrar forças para recusar sua 
companhia no dia seguinte. 

E nem no dia depois desse. 
E nem em todos os outros quarenta e seis. 



  

À medida que meu vocabulário em espanhol crescia, também 
aumentava meu amor por Leon. Em alguns momentos ele parecia tão 
envolvido quanto eu, e comecei a fantasiar que talvez... só talvez... ele 
adiasse sua partida e ficasse na cidade para sempre. Jamais poderíamos 
ficar juntos, eu sabia disso. Mas sua amizade me seria o suficiente — ao 
menos eu tentava me convencer. 

Só que, como eu bem sabia, a fantasia sempre acaba. 
E, no dia seguinte, a minha chegaria ao fim. 
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Já fazia sete semanas que eu esperava Leon todas as tardes, ansiosa pelo 
momento que teríamos juntos. Era a hora mais feliz do meu dia. 
Naquela sexta-feira não foi diferente. Entretanto, ele não parecia o 
mesmo: estava distraído, balançando a cabeça de vez em quando, sem 
parecer de fato me ouvir enquanto caminhávamos pela praia. Estava tão 
absorto em seus próprios pensamentos que não percebeu o buraco que 
Manteiga havia cavado na areia até que metade de sua bota estivesse 
dentro dele. Praguejou, espanando a sujeita com movimentos bruscos. 

— Leon, está tudo bem? — perguntei. O vento agitou as fitas do 
meu chapéu. Eu as afastei da boca com os dedos escondidos sob o belo 
par de luvas novas de crochê que ganhara de papai, enquanto fitava 
Leon. — Você parece distante. 

— Sim. Sim, está tudo bem. Eu só estava pensando no que me 
contou a respeito do julgamento de Matias. A justiça foi feita. 

— Não posso dizer que estou feliz. — Inspirei  fundo o ar  úmido  que 
a maré carregava. — Mas ao menos meu coração está em paz agora, 
sabendo que o mal não venceu dessa vez. 

Papai e Miranda tinham viajado algumas semanas antes. 
Acompanharam o dr. Almeida à vila, chegando a tempo de assistir à 
audiência. Eu tinha me recusado a ir com eles. Por mais que sentisse 
saudade do lugar onde passara quase toda a minha vida, ficar cara a cara 
com o assassino da minha mãe não ajudaria em nada, exceto, talvez, em 
fazer a dor aumentar. Meu pai retornara havia dois dias, com 



  

um belo pacote de cartas para mim e notícias de Diógenes. Ele fora 
condenado a trinta e cinco anos de prisão. Em parte, graças ao 
depoimento voluntário de Miranda. 

— Não deve demorar para que Dimitri também seja convidado a 
pagar pelo que fez — Leon trincou a mandíbula, mas delicadamente me 
empurrou um pouco mais para cima do terreno, em uma parte da praia 
onde a língua de água que avançava não alcançasse nossos pés. 

— Sim, o sr. Goulart me avisou. Isso deixou lady Catarina 
desesperada. 

Ela me visitara algumas vezes, e na última se despedira. Partiria atrás 
de um renomado advogado na intenção de libertar Dimitri. Não a levei 
a mal. Ela estava apenas desempenhando seu papel de mãe. 

Caminhamos mais um pouco, o canto das aves marinhas e o vussh, 
vusssh, vusssh das ondas preenchendo o silêncio. Decidi contar a ele as 
notícias que papai me trouxera em forma de cartas. Um profundo V se 
formou entre suas sobrancelhas enquanto eu terminava o relato sobre a 
viagem de Elisa e seu marido à Europa. 

— O que foi? — perguntei. 
— É que não compreendo. — Enfiou as mãos nos bolsos da calça, 

fitando a areia como se tentasse resolver uma equação impossível. — 
Como os cavalheiros da vila a deixaram escapar? Nenhum nunca lhe 
despertou interesse? 

— Apenas um. Mas foi uma paixão adolescente boba. — Pisei em 
um montinho de areia, escorregando um pouco. 

Pegando minha mão, Leon a colocou na dobra do seu cotovelo. 
— Ah. E quem foi o sujeito de pouco intelecto e péssima visão?  Seria 

um daqueles heróis de romances? Misterioso e de boa família, que  a fazia 
sonhar com bailes e uma penca de filhos? — implicou, bem- humorado. 

— De boa família, sim, mas não misterioso. Eu conhecia o sr. 
Clarke desde sempre. Éramos vizinhos, como você e Emilia. 

Ele me lançou um olhar enviesado e bastante espantado. 
— O sr. Clarke? É mesmo? 
— Nem sei se o que senti por ele foi mesmo real. Eu era apenas uma 

menina. Ele parecia perfeito... — Dei de ombros. — Como eu disse, não 
passou de uma fantasia adolescente. 



  

— Hunf! — resmungou. — Ele não me pareceu tão perfeito assim 
quando o conheci. É... alto demais! 

Acabei rindo, e essa parece ter sido a intenção de Leon, pois abriu 
um sorriso satisfeito. Mas voltou a franzir a testa, tornando a 
acompanhar com o olhar a pequena tempestade de areia que suas botas 
provocavam a cada movimento, imerso em pensamentos. 

Abruptamente, ele se colocou à minha frente, pousando a mão em 
meu ombro para me fazer parar. 

— Valentina, eu não suporto mais o seu silêncio — começou, com 
urgência. — Estou esperando que me diga alguma coisa, mas você 
nunca toca no assunto. Não sei se por constrangimento ou por outra 
coisa. 

— Que assunto? — perguntei, um pouco confusa. 
Ele tomou fôlego. 
— Hoje faz cinquenta dias desde aquela noite no chalé. É tempo 

suficiente para termos alguma notícia, por isso não vou ter escrúpulos 
em perguntar algo tão íntimo. — Mas as bochechas o traíram, 
enrubescendo. — Suas regras... 

— Ah! Vieram duas semanas atrás — me apressei, o rosto em brasa. 
— Não estou grávida, Leon. 

Uma parte minha, a racional e ajuizada, esperara em agonia pela 
chegada das minhas regras. Mas a outra metade, a apaixonada por Leon 
e que me levara para a cama dele, torcia para que elas não viessem, que 
Leon tivesse deixado um pedaço de si dentro de mim. Quando o sangue 
manchara minhas roupas de baixo semanas atrás, eu me sentara e 
chorara por uma hora inteira. Gostaria de poder mentir que foi o alívio 
que me fez perder o controle, mas a verdade é que foi o total desalento. 

— Certo. — Ele piscou algumas vezes antes de contemplar o mar às 
minhas costas. — Certo. — Assentiu para si mesmo, a expressão 
insondável. 

E então finalmente compreendi o real significado de toda aquela 
atenção que ele me dedicava havia tantas semanas. Leon me visitava 
todos os dias, aguardando a conclusão daquele assunto. Ele me alertara 
de que teríamos que nos casar caso eu estivesse esperando um bebê e se 
manteve por perto. Por um ridículo momento cheguei a pensar que toda 
a atenção, as flores, os sorrisos e passeios fossem, na verdade, sua 



  

maneira de me fazer a corte. Mas é claro que eu não passava de uma 
tola e tinha entendido tudo errado. 

E isso se confirmou instantes depois, quando Leon alegou ter se 
esquecido de um compromisso importante e me levou apressado de 
volta para casa. 

Na tarde seguinte, em vez de Leon, foi um advogado quem me 
visitou. 

Confusa, precisei de um tempo para entender o que estava 
acontecendo. O homem disse alguma coisa sobre uma casa, meu nome 
e o de Leon. Najla e Suelen, que voltavam da igreja, me flagraram ali, 
balbuciando alguma coisa da qual não me lembro. E foi minha prima 
que, percebendo meu estado de espírito, assumiu as rédeas daquela 
reunião. De repente, me vi sentada no escritório de papai, uma pilha de 
papéis a minha frente. Pareciam escrituras de dois imóveis recém- 
comprados: a casa onde Leon vivia e o chalé de Pedro. Mas, em vez do 
nome do capitão, era o meu que aparecia ao lado da palavra 
“proprietário”. Havia outro documento, uma conta bancária em meu 
nome, cujo saldo era três vezes maior que meu dote nos bons tempos. 

— Trata-se de uma compensação pelo rompimento do noivado — 
explicou o advogado, cujo nome não consegui memorizar. — O capitão 
Navas não quer ir embora do Brasil sabendo que a deixou em má 
situação. 

— Ir embora do Brasil? — repeti estupidamente, fitando o sujeito 
de bigode fino e cabelos ralos. 

— Creio que sim. Ele deve partir em breve, suspeito eu. 
Comecei a tremer na cadeira, piscando para que minha visão 

desembaçasse. 
— Humm... Perdoe-me, sr. Fernandes — começou Suelen, 

enquanto Najla se sentava no braço da poltrona e pegava minha mão 
paralisada. — A saúde de minha prima anda um tanto frágil. Será que 
poderíamos... 

— Mas é claro. 
Suelen acompanhou o advogado até a porta. Ou acho que 

acompanhou, já que minha prima e o homem sumiram de vista. 
Najla se ajoelhou diante de mim, tocando meu joelho. 
— Ei? Ainda está aqui? — perguntou suavemente. 



  

— Ele... ele está indo embora, Najla. 
— Eu sei, querida. — Mordeu o lábio. — Sinto muito. 
— Ele nem me contou — murmurei. — E teve chance. Ele me visita 

todos os dias. Poderia ter me contado. Poderia ter me contado ontem! 
Mas não contou. 

— Ele deve ter um bom motivo para não ter dito nada — disse 
Suelen, retornando ao escritório e fechando a porta com cuidado. 

— Por quê? Por que ele faria isso, Suelen? Por que me comprar 
aquela casa, se sabe que as lembranças vão me matar aos poucos? Por 
que me dar aquele maldito chalé, onde cada canto vai me lembrar... — 
Engoli um soluço, buscando o rosto de Najla. — Por que você não me 
contou que vendeu o chalé para Leon? 

— Ele pediu que não disséssemos nada. Não vi mal algum. Na 
verdade, até apoiei o que ele fez. Não entendeu ainda, Valentina? Com essa 
fortuna, Leon acaba de torná-la uma jovem desejável de novo. 

Suelen concordou, se empoleirando no braço da poltrona, a mão 
subindo vagarosamente por minhas costas. 

— Certamente a adição das casas e do novo dote será suficiente para 
que muitos se esqueçam das fofocas. Aposto que vai ter uma porção de 
pretendentes batendo na porta assim que a notícia se espalhar. — Minha 
prima tentou me animar. — Parece que Leon quer garantir que, mesmo 
com sua reputação arruinada, você tenha uma chance de se casar. 

“Essas não são suas únicas opções. Eu tive uma ideia”, sua voz 
preencheu minha mente. “Vou esperar até perceber que você está pronta 
para receber minha ideia formidável com o entusiasmo que ela merece.” 

E foi então que eu entendi. A terceira opção. O plano que ele nunca 
chegou a me contar. 

— Não. Não é isso que ele está fazendo — arfei, levando a mão à boca 
do estômago e voltando a fitar a papelada, que ganhara outro significado. 

— O que é, então? — Najla quis saber. — Acredita que seja mesmo 
apenas uma compensação? 

Encarei minhas amigas. 
— Não. Leon acaba de me dar a liberdade. Eu sou livre para 



  

escolher o meu futuro. Sem depender de um marido. 
Eu sonhara com aquilo tantas vezes... Encontrar um jeito  de  me livrar 

da obrigação de um casamento arranjado e viver com meus  próprios 
recursos. Viver com papai e Miranda não era definitivo. Ainda que 
estivéssemos em melhores termos, eu sabia  que  em  algum momento teria 
que bater asas e voar sozinha. Além disso, cada canto daquela cidade me 
fazia pensar em Leon, e tudo o que eu desejava era fazer a dor em meu 
peito desaparecer. Se saber de  sua  partida  doía tanto, como seria quando 
ele fosse de fato? 

Eu teria que partir também. Me casar estava fora de cogitação, e, por 
mais que eu amasse tia Doroteia, a ideia de morar com aquela mulher 
autoritária me era tão atraente quanto voltar a andar por aí vestida como 
Dominique. Eu não conseguira pensar em uma terceira opção. Mas 
Leon sim. 

Ele me deixava uma fortuna muito maior do que eu jamais conseguiria 
gastar. Agora que a solução pairava em minhas mãos, eu   não a desejava 
mais. Ansiava por apenas uma coisa: o coração de Leon.  E eu o tive. Estava 
tão certa disso quanto sabia o meu nome. Mas fui   tola o bastante para 
perdê-lo. 
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Não consegui dormir naquela noite. Fiquei revirando na cama, até que 
desisti e me levantei. Ainda era cedo quando saí para o jardim. Manteiga 
me seguiu, saltitando contente, alheio ao meu estado de espírito. Era 
como se o sol tivesse se apagado dentro de mim em definitivo, todas as 
partes congelando gradativamente, até não restar um único fiapo de 
vida. 

Sentei-me no banco de madeira, me espremendo em uma nesga de 
luz morna, tentando me aquecer enquanto observava meu cachorro 
perseguir uma borboleta antes de se distrair com um montinho de folhas 
caídas no chão. 

Como eu sobreviveria à partida de Leon? A saber que eu não o veria 
naquele dia nem em todos os outros? Que não ouviria sua risada grave     e 
gostosa nem veria seus sorrisos ou receberia um comentário ácido que me 
faria rir contra a vontade? Como eu o esqueceria, se ele parecia ter se 
embrenhado em cada centímetro do meu corpo? 

Escutei passos atrás de mim e puxei o xale para cima dos ombros. 
Pensei que fosse o jardineiro, pronto para recolher as folhas antes que 
Manteiga as espalhasse por todo o terreno, mas então... 

— Noite ruim? 
Fechei os olhos conforme a voz de Leon penetrava meus ouvidos, 

arrepiando meu corpo. 
— Pensei que não viesse se despedir, capitão — eu disse, sem me virar. 



  

Contornando o banco, ele parou na minha frente, bloqueando o sol. 
Meu Deus, como estava lindo em um novo traje negro muito bem 
cortado, os cabelos ainda indomados, mas dessa vez a gravata estava 
aprumada. Ele ia a alguma festa. Ou voltava de uma. 

— Honestamente, Valentina, acha mesmo que eu não iria lhe dizer 
adeus? — replicou, magoado. — Pensei que me conhecesse melhor. 

Dei de ombros. Eu já não sabia de porcaria nenhuma. 
— Seu advogado me surpreendeu muito ontem. 
— Ele me contou. — Enfiou as mãos nos bolsos, examinando a 

ponta dos sapatos lustrosos. — Também me disse que sua saúde parecia 
comprometida. Você está bem? 

Inclinei a cabeça, mudando o ângulo de visão para que pudesse ver 
melhor seu rosto sem toda aquela luz. 

— Estou. Mas não sei se lhe agradeço por ter me comprado o chalé 
ou se o mando para o inferno com esse seu sarcasmo. 

Ele arqueou uma sobrancelha. 
— Não fui sarcástico. Você disse que foi o mais próximo de um lar 

que teve nos últimos tempos. Eu queria que tivesse isso de novo. 
Porque você estava lá comigo, cabeça-oca!, quase gritei. 
— Quando ia me contar que sua partida já estava definida? — exigi. 
— Posso? — Indicou o banco com a cabeça. 
Fiz que sim. Devagar, como se cada movimento fosse estudado, ele 

se acomodou ao meu lado. A madeira rangeu com a adição de seu peso. 
Seu perfume me envolveu de imediato, preenchendo minha mente com 
lembranças que naquele momento eu queria perder. 

— Não defini nada ainda — explicou, olhando no fundo dos meus 
olhos. — Eu não irei embora antes do julgamento de Romanov. 

O que aconteceria em dez dias. 
Segurei as pontas do xale e cruzei os braços, desejando que o tremor 

parasse. Então era isso. Ele iria embora tão logo o julgamento acabasse. 
Pensei que pudesse aguentar, que seria forte o bastante, mas o 
estremecimento contínuo e as dores que eu sentia por todo o corpo 
deixavam claro que não seria assim. Eu não suportaria. E prolongar 
aquela angústia só iria me ferir ainda mais, cada dia um pouco mais 
fundo, naquela agonizante espera do adeus. 

Qual era a vantagem de adiar o inevitável? 



  

— Fico contente que tenha vindo me visitar. — Fiquei de pé. — Ainda 
não sei como me sinto a respeito da caridade que  fez ontem. Assim que 
descobrir, escreverei contando. Foi um prazer conhecê-lo, capitão Navas. 
Espero que faça uma boa viagem. — Eu lhe dei as costas  e tomei o rumo 
de casa. 

Mas, é claro, ele veio atrás. 
— Aonde você vai? Valentina, espere! 
Continuei a atravessar o jardim, lutando para que a umidade que 

embaçava minha visão não saísse de controle até que eu pudesse chegar 
ao meu quarto, de onde não pretendia sair pelo restante do dia. Contudo, 
Leon e suas pernas compridas conseguiram me ultrapassar, colocando 
o corpo na frente do meu, bloqueando o caminho. 

— Ei! O que foi isso? — perguntou, confuso. 
— Uma despedida. — Tentei contorná-lo. 
— Não vim aqui me despedir. — Deu um passo para o lado, de  modo 

que quase acabei com o nariz afundado em seu peito. — Vim convidá-la 
para uma festa. 

Ergui os olhos e o fuzilei. Meu coração estava se estilhaçando 
naquele exato instante e ele queria comemorar? 

— Lamento, mas já tenho compromisso. 
— Eu nem lhe disse a data ainda. — Um largo sorriso estampou seu 

rosto, e senti um desejo quase incontrolável de chutar alguma coisa. 
— Estou certa de que estarei ocupada. — Comecei a dar a volta, mas 

ele impediu que eu escapasse, me pegando pela mão. — Leon... 
— A festa acontecerá em duas horas. 
— Que pena. Realmente estarei ocupada... — Chorando copiosamente 

em minha cama. 
— Não precisamos ficar muito — insistiu, subitamente ansioso. —    

É importante para mim, sirena. Como nada jamais foi. 
Oh, por que ele tinha que usar aquele apelido carinhoso que eu não 

ouvia fazia tanto tempo? Por que tinha que provocar todas aquelas 
coisas em mim? Por que simplesmente não entendia que eu o amava e 
me deixava em paz de uma vez? Por que eu não conseguia resistir a 
Leon quando me olhava daquele jeito, como se alcançasse minha alma 
e gostasse do que visse? 

Com um suspiro, parte irritação, parte desespero, perguntei: 



  

— Que festa é essa? 
— Um casamento. 
Ah, que esplêndido. Uma festa para celebrar o amor era tudo de que 

eu precisava naquele dia. 
— Isso explica seu traje — pensei alto. 
— Você gosta? — Ele ajeitou a lapela, aprumando a coluna. — 

Mandei fazer tem algum tempo. Mas é a primeira vez que eu uso. 
Obrigado por não ter cumprido minha ordem e dado um fim no traje de 
casamento. 

Honestamente, eu não sabia se ele estava sendo insensível de 
propósito ou se não fazia nenhuma ideia dos meus sentimentos. 

— Estou certa de que sua aparência o ajudará a encontrar uma dama 
disposta a acompanhá-lo. — Ou talvez uma dúzia. O traje realmente lhe 
caíra muito bem, a ponto de minha respiração se atrapalhar um pouco. 
— Sabe que não sou bem-vinda em nenhum salão desta cidade agora, 
muito menos em um casamento. 

Leon refutou a ideia com um sacudir de cabeça, as mechas negras 
balançando de leve. 

— Não. Nenhuma outra servirá. É você, Valentina. Ou  ninguém mais 
— proferiu, veemente. 

Eu quis chorar. Leon nunca me pedia nada. Ele me ajudara de tantas 
maneiras diferentes e nunca precisava de mim. Aquela era a primeira  vez. 
Porcaria. 

— Que tipo de casamento será? — eu quis saber, abrindo os braços, 
derrotada. — O que devo vestir? 

Algo reluziu em seu rosto. Esperança, se eu estivesse lendo 
corretamente. 

— Bem, já que perguntou... — Sua mão escorregou para dentro do 
bolso do paletó e de lá tirou um pequeno objeto. — Acha que tem 
alguma coisa que combine com isto? — Estendeu a mão, os dedos se 
abrindo lentamente e... 

Ofeguei. O anel que eu usara por tantas semanas — e que Leon 
jamais voltara a colocar em seu dedo — capturou a luz do sol, cintilando 
em sua palma. 

Ergui os olhos e encontrei os dele. Tudo o que havia naquelas íris 
cinzentas era... era... Céus, era amor! 



  

Meu coração errou uma batida, para em seguida ganhar velocidade, 
pulsando tão violentamente que temi que pudesse me quebrar uma ou 
duas costelas. 

— Eu... Você está... — Minha voz falhou. — Você... você quer se 
casar comigo? 

— Eu sempre soube que em algum momento você acabaria me 
fazendo o convite. — O sorriso travesso que eu tanto amava lhe curvou 
um dos cantos da boca. — E, já que está me pedindo, sim, Valentina, eu 
quero me casar com você. 

— Leon! — Mas minha repreensão perdeu efeito conforme uma 
risada me escapava. 

Dando um passo à frente, ele ficou tão perto que meu coração 
começou a martelar uma palavra. 

Você. Você. Você. 
— Me desculpe pela demora, sirena. Mas não havia outra maneira 

— ele disse, tomado pela urgência. — Você estava certa. Por causa da 
traição de Emilia, eu me fechei em uma carapaça e não a deixei chegar 
muito perto. E sabia que você estava assustada, mas mesmo assim  permiti 
que pensasse que eu era  um  homem  com  um  passado duvidoso. Nossa 
história poderia ter sido muito diferente se eu tivesse   me aberto mais para 
você. Me perdoe. 

Mordi o lábio, apertando a mão sobre o estômago, e tentei muito 
não chorar. 

— Mas, quando eu percebi isso tudo — continuou —, também percebi 
outra coisa. Você nunca teve escolha. Uma parte de mim rezava para que 
você estivesse grávida. Assim teria que se casar comigo de um jeito ou de 
outro. Mas a outra parte torcia para que não acontecesse  assim. Eu não 
queria colocá-la nessa posição de novo: não ver saída   além de aceitar um 
futuro que nunca desejou. Quero que me aceite por mim, Valentina. — Sua 
voz diminuiu várias oitavas à medida que seu olhar fulgurava no meu. — 
Porque não consegue imaginar um futuro  sem que eu esteja nele, como 
acontece comigo. Você está em todos os cenários que eu crio, em todas as 
minhas fantasias felizes. E até nas que não são tão alegres. — Abriu os 
braços. — Você está em todas elas. 

Engoli o bolo na garganta com dificuldade. Provavelmente era meu 
coração, ameaçando sair pela boca. 



  

— Você me p-perdoou? 
— Como poderia não perdoar? — Ele amparou  meu  rosto, buscando 

meu olhar. — Como poderia escolher a mágoa em  vez de você? Acho que 
a perdoei cinco minutos depois que me contou a  verdade. Mas meu orgulho 
idiota me impediu de ser franco com você. E comigo mesmo. — Fez uma 
careta desgostosa. — Quando entendi isso,  já era tarde demais. Você me 
devolveu o anel, e eu pensei que a tivesse perdido para sempre. Resolvi 
mudar de estratégia. Iria cortejá-la e rezar para ainda ser capaz de 
reconquistá-la. 

Então eu estava certa! Pela primeira vez havia compreendido as 
intenções de um homem. Todas as visitas e flores eram parte de um jogo 
de sedução. Ah, se ele soubesse que bastava sorrir para que eu me visse 
completamente rendida... 

Mas estava tudo errado. 
— Leon... 
— Não, espere! — Escorregou as mãos para meus ombros, tenso, o 

anel enfiado até o meio do indicador. — Me deixe terminar antes de me 
dar qualquer resposta. Não quero que pense que fiz caridade ao mandar 
o advogado à sua casa. Foi para o meu próprio benefício. Porque há dois 
dias, quando me disse que não estava grávida, apenas uma coisa me 
impediu de me ajoelhar diante de você e lhe oferecer o meu coração. 
Agora você tem escolha, Valentina. Não há nada que a obrigue. Nem 
futuro incerto, pai armado, caranguejos atrevidos ou a possibilidade de 
um bebê a caminho. — Seus dedos se contraíram de leve. — Somos 
apenas você e eu. 

Ele não podia fazer isso. Eu quis dizer que ele não devia fazer isso, mas 
como, se eu mal conseguia respirar? 

Diante do meu silêncio, Leon pegou minha mão esquerda entre as 
suas. O xale escorregou dos meus ombros, se amontoando no chão. 

Meu Deus, aquilo não podia estar acontecendo. 
— Aqui vai a parte que eu ensaiei lhe dizer tantas vezes. — Soltou o 

ar em um sopro intenso, como que pronto para o combate. — Não sei 
se acredito em amor à primeira vista. Mas não posso fingir que, no 
instante em que a vi pela primeira vez, não senti algo diferente. Foi 
como se tudo no mundo finalmente se encaixasse. Eu senti que me 
encaixava perfeitamente em você. Não de maneira física. Eu ainda não 



  

sabia como esse aspecto seria extraordinário entre nós dois... Mas senti 
que o meu verdadeiro eu se encaixou no seu verdadeiro eu. — Coçou a 
lateral da testa, rindo sem jeito. — Não sei se estou sendo claro. E olhe 
que eu pratiquei um bocado! 

— Está, sim — murmurei, e mesmo assim minha voz tremeu. 
O que ele descrevia era exatamente como eu tinha me sentido dentro 

daquele armazém. Você, sussurrara meu coração pela primeira vez e 
nunca mais se calara. 

— Daquele momento em diante — prosseguiu —, não houve uma 
única hora em que eu não pensasse em você, em que não a desejasse. Então, 
creio que eu preciso rever tudo em que acredito, pois desconfio   de que a 
amo desde aquele primeiro instante. Te quiero tanto, sirena, que existem 
momentos em que penso que vou morrer de tanto amá-la. 

— L-Leon... 
Devagar, sustentando o olhar, ele se abaixou sobre um joelho. 
— Por isso, Valentina Dominique Emanuelle Martin de 

Albuquerque, eu serei o homem mais sortudo do mundo se aceitar se 
casar comigo e me der a honra de chamá-la de sra. Urso. 

As lágrimas desceram pelas minhas bochechas, uma após a outra. 
Tudo o que eu queria era pular sobre ele e beijá-lo. Em vez disso, 
escondi o rosto entre as mãos, soluçando. 

— Eu não posso, Leon. 
— Aaaaaah. — E, naquela única sílaba, ouvi sua desolação e seu 

desespero. Ele pigarreou. — Certo. 
Abaixei as mãos, vendo a angústia transtorná-lo por completo. 
— Eu não posso fazer isso com você — me apressei. — Sabe que me 

tornei uma pária! Eu sou uma bastarda cuja mãe foi assassinada pelo 
amante da amante do pai, e que fingiu ser o criado do próprio noivo. Se eu 
aceitar seu pedido, você jamais será recebido em qualquer parte, não 
conseguirá fechar mais nenhum contrato, perderá todos os seus clientes, 
tudo que tanto lutou para conseguir! 

Com um impulso, Leon ficou de pé. 
— Eu não me importo com isso, Valentina. 
— Mas eu me importo. Eu não quero destruí-lo, Leon. Não posso! Não 

consigo! — Agitada, comecei a andar pelo jardim. — Eu já agi muito mal 
com você. Não posso fazer isso de novo. Eu o amo demais 



  

para isso. 
Em três passadas largas, ele estava a minha frente. Encaixou as mãos 

em meu maxilar, o sorriso ficando mais e mais largo a cada instante. 
— Você me ama. Isso é tudo de que preciso. Você! 
— Você diz isso agora. — Envolvi os dedos em seu pulso. — Mas 

em um ou dois anos vai me odiar por arruinar seus negócios. 
Ele estreitou os olhos. 
— Se a situação fosse inversa, se eu fosse um filho bastardo com a 

reputação destruída, você me aceitaria? 
— Esse não é o ponto. 
— Me aceitaria? — insistiu, a determinação tremeluzindo dentro de 

seu olhar, de sua alma. 
Suspirei, deixando a mão cair. 
— Sabe que sim. Mas não é desse jeito que funciona, Leon. Eu não 

tenho mais nada a perder, e você tem tudo. 
Espalmando as laterais da minha cabeça, grudou a testa na minha, 

as íris metálicas em brasa. 
— Diabos, Valentina! Não entendeu ainda que, se eu perco você, 

perco tudo? 
Sacudi a cabeça, me agarrando à frente do seu paletó. 
— Não é assim, Leon. Não posso arruiná-lo. Não pode me obrigar. 
De súbito, ele deu um passo para trás, os braços pendendo ao longo 

do corpo, uma expressão estranha, mas muito resoluta, lhe endurecendo 
as feições. 

— Muito bem. Voltarei logo. — Girou sobre os calcanhares e 
começou a se afastar. 

— Aonde você vai? 
— Arruinar minha reputação. — Os raios de sol refletiram em suas 

mechas, que adquiriram um brilho quase azulado. — E então vou voltar 
e pedir a sua mão outra vez. 

— Leon, fale sério! 
Mantendo o ritmo, continuou seguindo para o portão. 
— Nunca falei tão sério. Agora, se me der licença, preciso ser rápido 

e criativo, pois o padre nos aguarda às dez. Se me aceitar, estaremos 
casados antes do almoço. — Acenou uma despedida, parecendo muito 
determinado e sincero quanto a suas intenções. 



  

Corri atrás dele, puxando-o pelo braço antes que chegasse à saída. 
— Valentina — suspirou, exasperado, se virando para me encarar. 

— Não pode me impedir, a menos que diga que não me ama, que sou 
um tolo por estar aqui colocando o meu coração a seus pés, e que 
acredita que eu não a farei feliz. Eu aceitarei isso, se for o que realmente 
sente. Prometo que jamais tornarei a importuná-la com esse assunto. 
Mas pode me dizer alguma dessas coisas? 

Se eu já era uma péssima mentirosa normalmente, com ele me 
olhando daquele jeito que me fazia derreter por dentro... Como raios eu 
seria capaz de enganá-lo? 

— Não, Leon, eu não posso — gemi, desamparada. 
Seu peito se expandiu com uma inspiração profunda. Um sorriso 

esplêndido brincou nos cantos da boca daquele espanhol irritante. 
— Então também não pode me pedir para desistir de você, sirena. 

Porque, exceto por uma dessas coisas, nada me faria desistir. 
Mas era o meu espanhol irritante. 
Eu não estava nem um pouco preparada para conter o rebuliço que 

me assaltou. Era demais. Uma euforia desmedida, mesclada com alívio 
e uma alegria que ameaçava me fazer flutuar rumo ao infinito, o coração 
a ponto de explodir no peito. 

Abri a boca para lhe dar uma resposta adequada, mas não consegui 
pronunciar uma única sílaba. Dominada pela urgência, decidi expor 
meus sentimentos de outra maneira. 

— Urf! — Leon resmungou assim que pulei sobre ele. 
Como não esperava o ataque, ele se desequilibrou e caiu de costas 

no gramado, me observando, espantado. Antes que pudesse verbalizar a 
pergunta que lhe encrespou a testa, eu o beijei. 

E aquele beijo... ah, aquele beijo! Leon não hesitou um único 
instante, correspondendo com tanta paixão que temi me dissolver 
naquela carícia, naquele homem, no que estava sentindo. A saudade nos 
deixou afoitos, famintos, e levou muito, muito tempo para que 
pudéssemos saciá-la. Quando ambos estávamos sem ar, ele deitou a 
cabeça na grama, me presenteando com um sorriso tão lindo que minhas 
entranhas se retorceram. 

— Isso foi... — falou, sem fôlego — ... o que eu suspeito que foi, ou  é 
apenas o seu jeito de me impedir de me arruinar? 



  

— Foi um sim à sua pergunta. — Eu ri. — Sim. Sim! Sim, Leon 
Navas, eu quero muito me casar com você! 

— Tem certeza? — Suas sobrancelhas entortaram de um jeito 
brincalhão. — Porque eu não estou tão certo. Talvez devesse esclarecer 
seus argumentos mais uma vez. Apenas para que não reste nenhuma 
dúvida. 

E dessa vez foi ele quem me beijou. E aquele assalto foi ainda mais 
intenso que o primeiro, pois a urgência dera lugar a sentimentos mais 
profundos, sagrados, como se, em vez de nossas bocas, nossas almas se 
tocassem. No balé de lábios e línguas, de abraços e carícias, senti todo o 
amor, toda a adoração que Leon tinha por mim. 

Eu estava tão entregue, perdida no homem que fazia meu coração 
dançar como uma bailarina em sua grande noite, que demorei para notar 
que ele se retesou sob mim. Confusa, interrompi o beijo, sem 
compreender o que o franzir de sobrancelhas significava. 

Ele olhou para além de mim e então forçou um sorriso. 
— Bom dia, sr. Albuquerque. Que bela manhã para um passeio pelo 

jardim, não? 
Ah, meu Deus! 
Eu me sentei sobre Leon no mesmo instante. Papai nos observava 

com os olhos tomados pela fúria. Parecia tão zangado que temi que 
pudesse sofrer um ataque do coração. Eu mesma estava a meio caminho 
disso. 

— Eu devia tê-lo matado da primeira vez! — meu pai cuspiu 
entredentes, ajustando o cinto do roupão de cetim vermelho, depois 
arregaçou as mangas. — Mas vou corrigir esse erro agora mesmo, seu 
canalha! E você, mocinha, vai para um convento! 

— Papai! — Saí de cima de Leon, caindo de traseiro no chão. —  Não 
é... 

— Não, Valentina. Seu pai tem razão. — Leon interferiu, se 
aprumando também. Tentou recuperar um pouco da dignidade 
espanando a grama do paletó, depois correndo os dedos pelos fios 
escuros, arrancando uma folha seca que se prendera ali. Tinha uma 
expressão resignada ao se dirigir ao meu pai. — Eu o compreendo, 
senhor. E não posso tentar convencê-lo a não me matar. Mas seria 
possível fazer isso após as dez horas? Tenho uma igreja e um padre à 



  

nossa espera. E prometi a sua filha que me casaria com ela antes da    hora 
do almoço. Não posso quebrar essa promessa. 

Papai o estudou por um momento e depois mirou os olhos 
desconfiados em mim. 

— Ele está mentindo? — perguntou. 
— Não. 
— Você o aceitou? — Pareceu perplexo. — Mas tinha dito que não 

aconteceu nada entre vocês no período em que esteve na casa deste... 
— Pensei que Leon não me perdoaria por tê-lo enganado — me 

apressei. — Mas ele me perdoou. 
— Por quê? — A pergunta foi dirigida a Leon. — Por que quer se casar 

com a minha filha? 
Leon se levantou e estendeu a mão para me ajudar, mantendo os 

dedos nos meus ao ficarmos em pé, lado a lado. 
— Porque não consigo imaginar viver um único dia da minha vida 

sem Valentina, senhor. — Sua voz estava séria como eu jamais ouvira. 
— Sem ela, tudo parece um monte de nada sem sentido. E garanto que farei 
o impossível para que ela saiba disso a cada segundo de cada dia pelo resto 
da nossa vida. 

Papai nos observou calado por um longo tempo. Mas eu sabia que 
sua raiva havia se amenizado — seu rosto já não exibia aquela 
inquietante coloração avermelhada —, e no lugar dela vi apenas 
preocupação. 

— É isso o que quer? — perguntou, me surpreendendo. — Não tem 
que se casar com ninguém que não queira. 

Ora, essa era uma boa mudança... 
Encarei o homem ao meu lado. 
— Leon é o que eu quero, papai. Estou segura disso. 
Alisando o bigode, meu pai apertou um dos olhos ao mirar o céu. E 

suspirou. 
— Bem, receio que seja melhor eu trocar de roupa. Não ficará bem 

levar minha filha ao altar de pantufas e roupão. — Então olhou para 
mim e me mostrou um sorriso divertido que eu não via fazia anos. — 
Adelaide se levantaria do túmulo e arrancaria minhas orelhas! 

— Não seria de duvidar — falei, emocionada. As coisas realmente 
estavam mudando. 



  

— Mas você e eu vamos conversar após a cerimônia. — Apontou 
um dedo roliço para meu noivo. 

— Teremos bastante tempo durante o almoço. — Leon dobrou o 
braço atrás das costas, fazendo uma mesura educada. 

— Tanto melhor. Detesto discutir qualquer assunto de barriga vazia 
— papai anuiu, já se afastando. 

Assim que ele desapareceu de vista, me virei para Leon, em choque. 
— Você mandou preparar um almoço? 
— Com todos os seus pratos favoritos — contou, orgulhoso. — 

Também enviei um convite para Pedro e Najla. Espero que eles não se 
ofendam por ter sido tão em cima da hora. 

— E se eu não aceitasse o pedido? 
Ele correu dois dedos pela minha franja para afastá-la da testa 

carinhosamente, um sorriso despontando. 
— Valia a pena correr o risco de fazer papel de tolo. Por você, eu  não 

me importo que riam de mim, desde que você ria comigo, sirena. 
Acabei rindo, simplesmente porque era tudo o que eu podia fazer 

naquele estado de euforia. 
Seus braços procuraram minha cintura, me arrastando 

delicadamente para mais perto. 
— Espero que não se incomode com a minha pressa, mas estou 

cansado de só vê-la por curtos períodos. E estou farto de ficar me 
revirando na cama pensando em você, tentando adivinhar se você 
também está sentindo a minha falta, se também sente um desejo 
incontrolável de discutir um assunto qualquer comigo. Se o seu corpo 
está tão ansioso e dolorido de saudade quanto o meu. Não vou suportar 
outra noite assim, Valentina. Juro que vou morrer se tiver que passar 
por isso outra vez. — Balançou a cabeça, o semblante em profunda 
agonia. 

— Sei exatamente o que quer dizer. 
As mãos em minha cintura subiram por minhas costas, me atraindo 

para mais perto enquanto ele resvalava os lábios em minha testa. Depois 
em meus olhos, a pontinha do nariz... 

— Mas confesso que também tive outro motivo para apressar nossas 
bodas — confidenciou contra minha bochecha. 

— É mesmo? — Fechei os olhos, enredando os dedos nos fios 



  

rebeldes em sua nuca. — E qual é? 
Ele aproximou a boca do meu ouvido. 
— Não dou muita sorte com noivas — sussurrou ali. — Não quis 

arriscar. Achei melhor torná-la logo minha esposa. 
Minha risada ecoou pelo jardim. 
— O que eu faço com você, capitão Navas? 
— Que tal me amar? — Pressionou os lábios na curva do meu 

pescoço, depois em minha garganta. — Na saúde e na doença. Na 
alegria e na tristeza. No mar ou em terra firme... — mordiscou meu 
queixo — ... por todos os dias da nossa vida. É o que pretendo fazer 
com você. 

Abri os olhos e encontrei seu rosto tão amado pairando diante do 
meu, o futuro reluzindo no olhar metálico, agora líquido e 
incandescente. 

— Yo prometo — proferiu, solene. 
— Eu juro — sussurrei, com a voz embargada. 
Leon tomou minha boca e selou nossos votos com toda a paixão     que 

vislumbrei em seu olhar. E eu sabia, no fundo da alma, que seria assim. 
Por todos os dias da nossa vida. 
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Coloquei a cabeça para fora da janela conforme a carruagem fazia a  curva 
na estrada, ansiosa para vê-los. Ali estavam! Os leões de bronze que 
guardavam os portões da propriedade. Mais um minuto e a roda estalou de 
encontro à ponte sobre o riacho. Prendi o fôlego. A casa foi surgindo 
timidamente no alto do terreno, primeiro o telhado, depois as paredes e sua 
base. Precisei de um minuto para assimilar o que via. A construção de dois 
andares já não era amarela, mas branca como as nuvens acima dela. A 
cumeeira alta permanecia como eu me lembrava, mas as janelas estavam 
diferentes, mais modernas e quadradas.  A  entrada majestosa e as duas 
altas pilastras que se erguiam para sustentar  o telhado em V no segundo 
andar tinham sido restauradas, e o cedro centenário bem ao lado parecia ter 
passado por uma poda drástica, sobretudo os galhos próximos ao andar  
superior,  provavelmente  afetados pelo incêndio que quase tirara a vida da 
minha amiga no ano anterior. 

Não era mais a casa das minhas lembranças, ainda que a estrutura     
se parecesse com ela. Algo semelhante ao que ocorrera comigo, pensei. 

Leon apertou minha cintura e se curvou para a janela, espiando 
meu antigo lar. 

— É um belo lugar para alguém crescer — comentou. 
— E foi. Fui muito feliz aqui. 
— Tem certeza de que não devíamos ter avisado sobre a visita? — 

Uma ruga de preocupação lhe vincou a testa ao olhar para mim. — Seus 



  

amigos podem não estar em casa. 
Eu me endireitei no banco, ajustando as luvas, embora desejasse 

descalçá-las. Aquele fim de janeiro estava excessivamente quente e eu 
transpirava mesmo sob a fina musselina do vestido azul-claro. Aquele  que 
Leon tinha comprado e que se tornara o meu favorito. 

— Pensei em avisá-los, mas chegaríamos antes da carta. E eu 
confirmei no porto. Elisa e o dr. Guimarães chegaram da Europa na semana 
passada. Parece que se mudaram de volta para cá, já que a reforma foi 
concluída. A esta altura Elisa já deve ter lido as cartas que  lhe escrevi 
enquanto esteve fora e está ansiosa para conhecê-lo, meu marido. 

Envolvendo o braço em minha cintura, ele me arrastou suavemente 
no assento de veludo até meu quadril se colar ao dele, roçando o nariz 
na lateral da minha garganta. 

— Eu adoro quando você me chama assim. “Meu marido.” É quase 
tão bom quanto “espanhol irritante”. 

Meu espanhol irritante beijou um ponto particularmente sensível em 
meu pescoço. 

Eu ainda não conseguia acreditar que Leon era meu marido havia 
dois meses. Tudo ainda parecia um sonho... 

Depois de pedir minha mão naquela manhã de novembro, Leon foi 
para a igreja e eu corri para o quarto, refletindo sobre qual dos meus 
vestidos velhos não pareceria tão velho assim. Com o coração quase 
abrindo caminho pelas costelas de tanta alegria, revirei o baú e acabei 
esbarrando no pacote que Abigail me dera e que, com tudo o que tinha 
acontecido, me esquecera de abrir. Como o vestido que ela restaurara 
era um dos meus melhores, decidi que o usaria. Abigail era talentosa 
com as agulhas. Devia ter feito um excelente trabalho. 

Porém, ao soltar a fita que o prendia e afastar o papel pardo, fiquei 
espantada com o conteúdo, e ao mesmo tempo não foi surpresa alguma: 
era o vestido de noiva que eu provara para que ela pudesse coser a barra. 

— Ah, sra. Abigail. — Abracei a peça, como se pudesse abraçar a 
mulher. — Obrigada! 

Foi assim, usando um lindo vestido branco  com  bordados  de  pérolas 
e renda, e a tiara da vovó Augustine a adornar meus cabelos 



  

curtos, que fui conduzida por papai até a igreja, depois até a nave e, por 
fim, ele me entregou ao meu capitão. 

Minha pequena família e alguns poucos amigos foram testemunhas 
do dia mais feliz da minha vida. A julgar pela maneira como Leon me 
admirara, a garganta convulsionando ao proferir os votos sagrados, 
como se os sentimentos fossem intensos demais, ele se sentia do mesmo 
jeito. Juro que durante o tempo todo senti a presença de minha mãe, 
como se ela segurasse minha mão e a apertasse, dizendo: “É isso, 
querida. Não tenha medo agora. Estou bem aqui”. 

O almoço que Leon providenciara também foi espetacular. Lúcia 
comprovara seu talento na cozinha e estava tão bonita em um vestido 
da cor de crème brûlée que Javier não conseguiu desgrudar os olhos dela. 

Foi tudo perfeito, sim. Sobretudo o que veio depois: depois do 
almoço, depois que os convidados se foram, depois de Leon me levar 
para o nosso quarto. O depois! Ainda que eu vivesse cem anos, um 

milênio inteiro, jamais me esqueceria daquela tarde, que logo se 
transformou em noite, e então madrugada. Leon dedicou todo o tempo 

do mundo a me amar. Ele estava faminto, mas ao mesmo tempo 
delicado, como jamais imaginei que um marinheiro seria. 

No dia seguinte ao casamento, partimos para o chalé, onde ficamos 
só nós dois por algumas semanas. Leon comandara a cozinha e eu 
tentava conservar alguma ordem na casa — o que não foi muito fácil, já 
que Leon sempre interrompia meu trabalho e me beijava e... bem... não 
havia sentido em continuar recolhendo roupas do chão se Leon estava 
tão empenhado em continuar a tirá-las do meu corpo, não? 

Depois de algumas súplicas de minha parte, ele finalmente me 
ensinou a cozinhar — entre outras coisas. Leon se mostrava incansável 
na tarefa de me ver feliz, como se tentasse compensar o passado — o 
meu e o dele —, dedicando-se a me fazer sorrir, rir até a barriga doer ou 
suspirar pela casa toda. Eu não conseguia pensar em nada mais precioso 
ou perfeito do que o que eu encontrava em seus braços. Foram os meses 
mais mágicos da minha vida. 

Não, isso não é de todo verdade, pois eu ainda estava sonhando. 
Mesmo que as pessoas na cidade ainda me vissem com desconfiança,   que 
quase ninguém me convidasse para coisa alguma, eu jamais fui tão feliz. 
A única nuvem cinzenta a macular meu céu estrelado fora dizer 



  

adeus a minha família. Me despedir de papai foi muito mais difícil do 
que eu tinha antecipado. Com Felix, a mesma coisa. E com Suelen. O 
que me confortava era saber que eu os veria em breve. Leon prometera 
e, como eu bem sabia, ele jamais descumpria uma promessa. 

Também foi doloroso me despedir de Najla, mesmo que ela 
estivesse radiante com o fato de minha vida finalmente ter entrado nos 
eixos. Suas crises de mal-estar tinham se intensificado, apavorando 
Pedro, que desde então era o mais dedicado e preocupado dos maridos. 
Foi nessa época que o irmão de Pedro chegou para visitá-los, contente 
com a novidade de que teria um sobrinho. Na ocasião, Suelen estava 
com eles. Bastaram três minutos para que Miguel perdesse o coração 
para minha prima — um jovem estudante de direito muito bonito, que 
jamais falava em cabras ou dotes. Para sorte dele, seus sentimentos 
foram retribuídos e Suelen aceitou seu pedido de casamento uma 
semana antes de partirmos — depois de beijá-lo e constatar que seus 
pés haviam saído do chão, ela me assegurara. 

Por acaso acabamos encontrando o sr. Nogueira no porto,  pouco antes 
de zarparmos. Ele estava devastado com a partida do  jovem  Dalton, o 
rapaz que eu vira havia tempos na rua, em sua companhia. E   só naquele 
instante, ao encarar seus olhos sem vida e reconhecer o desespero naquelas 
íris sempre tão firmes, foi que entendi Inácio, por   que se mostrara tão 
pouco interessado em pedir minha mão. Ele  precisava de uma esposa, não 
queria uma. O objeto de sua afeição havia acabado de partir. Eu me condoí 
por ele. Sabia na pele que viver uma farsa era um pesadelo. Rezei, de todo 
o coração, que ele pudesse encontrar uma maneira de se libertar e ser feliz 
com quem amava sem julgamentos e leis a assombrá-los, do mesmo jeito 
que eu havia encontrado. 

— Bem, vamos ver se eles estão em casa — falou Leon, me 
arrancando do devaneio assim que a carruagem estacionou diante  da casa. 

Ele se adiantou, me ajudando a sair da caleche de aluguel. Fui assaltada 
por uma emoção agridoce ao subir os degraus da entrada de braços dados 
com Leon. Tanto havia mudado desde que eu estivera ali pela última vez 
— no imóvel e em mim. 

Não chegamos a bater. O sr. Baltazar, sempre eficiente, deve ter 



  

ouvido o veículo na estrada e abriu a porta antes que chegássemos ao 
patamar. 

Os olhos do mordomo, alinhado desde o alto de sua farta cabeleira 
escura até os sapatos lustrosos, se arregalaram em descrença e alegria. 

— Virgem Santíssima! Srta. Valentina! Q-Quer dizer, sra. Navas! 
— Sr. Baltazar, como é bom vê-lo outra vez! — Pousei os dedos em 

seu braço, apertando-o. 
— Minha querida, eu que lhe digo isso. — Deu um tapinha no dorso 

de minha mão antes de se afastar, um tanto corado, e dirigir um 
cumprimento a Leon. — É um prazer conhecê-lo, capitão Navas. 

— Igualmente, sr. Baltazar. 
Sem perder um instante, o mordomo foi na frente, praticamente 

correndo. Eu o segui, mas com menos pressa, admirando a nova casa e 
sua mobília, os aromas que dançavam no ar. Foi estranho. Eu esperava 
ser arrebatada por lembranças — e fui — e sentir saudade do tempo que 
passara ali — e senti. Mas não esperava não me sentir em casa. 

Leon deve ter pressentido alguma coisa e enlaçou minha cintura. 
— Eu imagino que isso seja difícil para você. 
— Sabe, é bem menos do que eu havia antecipado. — Deixei-me 

recostar em seu peito. Ali é que era o meu lar, pensei, contente. — Estou 
bem. Muito mais do que bem, Leon. 

— Está me dizendo que Valentina está aqui, sr. Baltazar? — ouvi a 
voz de Elisa espiralar pelo hall e fui seguindo o som. 

Avistei primeiro o dr. Guimarães. O belo rapaz de cabelos claros 
sentado em um bonito sofá listrado de azul  e  branco  pareceu  bestificado 
ao me ver, para usar um chavão. E então Elisa entrou em   meu campo de 
visão, esplêndida em um vestido  mostarda  que  acentuava ainda mais seus 
fios negros e iluminava seus brilhantes olhos azuis. 

— Valentina! — arfou, ficando de pé. — Ah, minha amiga! 
Nós duas nos movemos ao mesmo tempo e nos encontramos no 

centro da sala em um abraço que me fazia tanta, tanta falta. Ficamos 
assim por um instante, mas logo começamos a rir, simplesmente porque 
a alegria daquele reencontro era grande demais e precisava ser 
extravasada de alguma maneira. Percebi com certo atraso o pequeno 
calombo entre nós duas. Eu me afastei dela, contemplando a 



  

protuberância discreta em seu abdome. 
— Elisa! Você está grávida! — exclamei. 
— E você está linda! — Ela me examinou de cima a baixo, duas 

adoráveis covinhas aparecendo em suas bochechas. — Minha nossa, muito 
linda mesmo! 

Lucas se aproximou, pegando minha mão e se curvando de leve. 
— Não sabe o alívio que sinto em vê-la tão bem, srta. Valentina. Ou 

melhor, sra. Navas. — Um belo sorriso cresceu em meio aos pelos 
castanho-claros de seu cavanhaque. 

— Parece que uma eternidade se passou desde que eu os vi pela 
última vez. Estou tão feliz em revê-los! — Dei um passo para o lado, 
envolvendo os dedos nos de Leon. — Elisa, dr. Lucas, permitam-me 
apresentar o capitão Leon Navas. 

Leon fez uma mesura galante. 
— É um prazer finalmente conhecê-los. Valentina fala tanto sobre 

vocês que sinto como se já fôssemos amigos. 
— É o que também sentimos, capitão. — Elisa devolveu o 

cumprimento, avaliando-o. E pareceu gostar do que viu, me lançando 
um sorriso largo. 

— De fato. Desconfio de que já sabemos tudo sobre o senhor. — 
Lucas deu um tapinha em seu ombro. — Valentina não poupou a pena. 

Está bem. Pode ser que eu tenha falado dele nas cartas. Uma ou 
cinquenta vezes... 

— Por que não se sentam? Vou pedir um... — Elisa parou no meio 
da frase, pois o som de uma carruagem se aproximando em alta 
velocidade e depois parando de súbito penetrou na sala. 

Leon se virou para a porta, o cenho encrespado. 
— Será alguma emergência médica? — perguntou a Lucas. 
O marido de minha amiga riu. 
— Não. É só... 
— Pronto, Lucas. Essa deve ser a última mala. O Ian já tá 

descarregando. Madalena achou mais uns trecos de laboratório no... — Um 
borrão bordô adentrou a sala, as ondas douradas soltas ao redor      dos 
ombros saltitando à medida que ela caminhava apressada. Mas diminuiu o 
passo até parar tão logo me viu. Seus lábios se estenderam para formar um 
lindo sorriso. — Valentina... — Então seu olhar 



  

castanho pousou no homem ao meu lado. — E capitão Navas! Puta 
merda! 

Leon riu, aprovando a eloquência dela. Creio que eu também teria 
rido, se não estivesse ocupada sendo sufocada pelo abraço de Sofia. 

— Como é bom te ver outra vez, Valentina. — Ela me apertou um 
pouco mais. — Eu estava louca de preocupação com você. Todos nós 
estávamos. 

— Perdoe-me, sra. Clarke — murmurei em seu ombro. Sofia era uns 
bons centímetros mais alta que eu. — Não quis causar nenhuma aflição. 
Pensei que minhas cartas tivessem ajudado a esclarecer o mal- 
entendido. 

Seus braços se afrouxaram — os meus se demoraram um  pouco mais. 
Fazia algum tempo que eu sentira crescer um laço entre nós duas. Sofia se 
tornara muito querida para mim, como se fosse  parte  da  família. 

— Até ajudaram — ela contou, com um dar de ombros. — Mas 
acho que ninguém aqui ia ficar numa boa enquanto não te visse. 

— Sim — Elisa concordou depressa. — Quando li tudo o que 
escreveu, eu só queria poder vê-la e abraçá-la, e assegurar ao meu coração 
que nenhum pedaço seu estava faltando. 

— Tem razão, Elisa — disse uma nova voz. 
Nós nos viramos a tempo de ver o sr. Clarke passar pela porta com 

toda a sua altura, uma grande caixa nas mãos, que depositou sobre o 
sofá antes de endireitar a coluna e sorrir largamente. 

— É realmente muito bom revê-la. — E sua expressão sorridente me 
disse a mesma coisa. — Ainda mais com uma aparência tão boa. O dr. 
Almeida parecia preocupado com a sua saúde. 

— É. — Sofia me admirou por um momento. — Mas parece que 
você recuperou o peso perdido. Tá linda como sempre. Na verdade, 
você tá um arraso, Valentina! Esse pixie ficou demais em você! 

Pisquei algumas vezes. 
— Perdoe-me, esse o quê? 
— Seu novo corte de cabelo. Tá parecendo uma princesa moderna. 

— Ela soltou um suspiro frustrado, cujo significado me escapou, e se 
virou para o marido. — Isso é meio injusto... 

— Você sempre será a minha favorita — devolveu ele, encarando-a. 



  

Um fogo silencioso se inflamou gradativamente entre eles. 
Leon se aproximou de mim, passando o braço em minha cintura. 

Não era nada que ele não costumasse fazer. Mas juro que o vi 
endireitando a coluna, tentando ficar mais alto que Ian. 

— Sra. Clarke, sr. Clarke — saudou, cortês. 
Se Ian percebeu alguma coisa, não deixou transparecer e trocou um 

cumprimento entusiasmado com Leon. 
— É bom reencontrá-lo, Navas. Não sabe como eu e Sofia ficamos 

aliviados em saber que o seu caminho e o de Valentina se juntaram em 
um só. Ela é muito querida por todos, quase parte desta família. É uma 
alegria saber que terá um bom sujeito como você para cuidar dela de 
agora em diante. 

E, simples assim, Leon relaxou a postura, os intensos olhos 
cinzentos se prendendo aos meus, derretendo minha concentração. 

— É exatamente o que pretendo, sr. Clarke — proferiu. — Garantir 
que Valentina seja tão feliz quanto ela me faz. 

Tive um pequeno problema em me manter sobre as pernas, que 
adquiriram a consistência de merengue, e me perguntei se o efeito que  ele 
exercia sobre mim algum dia passaria. Podia apostar minha vida que não. 

Elisa pediu ao sr. Baltazar que trouxesse alguns petiscos e bebidas 
enquanto seu marido levava para o laboratório a caixa trazida por Ian. 
Nós nos acomodamos no sofá, Sofia e Elisa ao meu lado, enquanto Ian 
e Leon se lançavam em uma conversa animada. 

— Ainda não acredito que você se disfarçou de empregado. — Elisa 
riu baixinho. — Como conseguiu enganar todo mundo? 

— Nem todo mundo. Leon soube quase desde o começo. No fim 
das contas, foi ele que me enganou. 

— Como assim? — Sofia quis saber. 
— Bem, acontece que eu... — comecei a explicar tudo com mais 

detalhes, o que atraiu o interesse do sr. Clarke e também o de Lucas, 
que retornava à sala. 

Precisei de mais ou menos uma hora para contar toda a história, 
finalmente mencionando um assunto que deixara de fora nas cartas: 
lady Catarina. As reações acerca de minha ascendência foram as mais 
diversas: uma ruga de espanto vincou a testa de Lucas; já Elisa estava tão 



  

atônita que mal conseguia piscar. Ian mantinha uma expressão 
assustadoramente séria, ao passo que sua esposa, bem... Sofia 
verbalizou seu assombro com um palavreado que fez até Leon corar. 

— Você é filha de lady Catarina? — Elisa perguntou, descrente. — De 
lady Catarina? 

— Ela é minha progenitora. Minha mãe foi e continua sendo 
Adelaide Albuquerque. 

Elisa apertou minha mão, me mostrando as covinhas, ao mesmo 
tempo em que Sofia estalava a língua. 

— Ainda não acredito em tudo isso. Sobretudo o que contou do 
Dimitri. Nunca pensei que ele pudesse ser um assassino. Achei que 
fosse só um babaca sem noção. — Bufou, soprando alguns fios 
dourados para longe do rosto. — Eu devia ter deixado o Ian quebrar a 
cara dele quando teve chance, uns anos atrás. 

Seu marido se apressou em assentir, os braços cruzados, uma 
expressão dura muito semelhante à de Leon. 

O dr. Lucas também parecia mexido. 
— Não se atormente, Sofia. A maioria dos assassinos não se parece 

com um — o médico comentou, em tom sombrio. Eu sabia em quem 
ele estava pensando. Fora Lucas quem descobrira sobre o 
envenenamento de minha mãe. 

— De fato — Leon concordou, os punhos cerrados sobre os joelhos. 
— Romanov não parece um maníaco. Só um gilipollas malparido. 

— Leon! — censurei, e ele apenas deu de ombros. 
No entanto, Sofia riu. 
— Fazia anos que eu não ouvia essa expressão — contou. — Meu avô 

costumava usá-la com frequência para ofender políticos. 
— Creio que eu e seu avô nos daríamos muito bem — brincou meu 

marido, relaxando a postura. — De todo modo, Romanov está em 
liberdade. 

— Mas ele ainda vai responder na Justiça, não é? — Ian perguntou, 
preocupado. 

— Temo que não, sr. Clarke — murmurei. — O advogado de lady 
Catarina conseguiu tirá-lo da cadeia pouco depois do Natal. Parece que 
pessoas da posição social dele são imunes à lei. 

— Parece que isso não muda nunca, não importa a época — 



  

resmungou Sofia. 
— O que pretende fazer agora, Valentina? — o dr. Guimarães quis 

saber. — Aquele crápula não pode ficar à solta. Pode vir atrás de você 
outra vez. 

— Acho pouco provável, doutor. — Dei de ombros. 
— Lady Catarina e ele partiram em um navio para Moscou uma 

semana depois do Ano-Novo — explicou Leon, se recostando no 
assento, o semblante enevoado. — Eu estava no porto no momento do 
embarque para garantir que ele não fugisse. De qualquer forma, escrevi 
para todos os comandantes que conheço. Se Dimitri deixar a Rússia, eu 
saberei. 

— Você está se preocupando à toa, Leon. — Alisei uma dobra da saia. 
— Isso não vai acontecer. Lady Catarina está resoluta. Ele não terá mais 
um centavo dela. Terá que trabalhar se quiser manter seus vícios. Acho que 
nunca mais vamos ouvir falar em Dimitri Romanov. 

Não era exatamente o desfecho que eu esperava, mas ao menos eu 
sabia que ele pagaria pelo que tinha feito, de alguma maneira. 

— Como se sente, minha amiga? — Elisa perguntou, com delicadeza. 
— Oh, Elisa, não se preocupe, eu estou bem. Claro que me sinto 

frustrada. Queria que Dimitri fosse a julgamento. Mas creio que ele vá 
pagar de outra maneira. Lady Catarina e ele não estão nos melhores 
termos. 

Sofia estendeu o braço e tocou meu ombro. 
— Acho que a Elisa se referia ao que lady Catarina fez — explicou, 

comovida. 
— Bem, para ser franca, eu já esperava. Ela é mãe, afinal. Está 

tentando proteger o filho. É o que minha mãe teria feito, tenho certeza. 
— Dei de ombros. — Tu-do o que eu quero agora é deixar essa história 
para trás e recomeçar. Na verdade, já recomecei. — Admirei Leon na 
poltrona em frente à minha. Ele me deu uma piscadela e um daqueles 
sorrisos tortos que faziam minhas entranhas tentarem dançar valsa. 

— E pretende fixar residência aqui na vila? — Elisa quis saber, a mão 
sobre o coração. 

— Não, minha amiga. Estamos apenas de passagem. Vamos viver na 
Espanha. Paramos no porto aqui perto porque Leon tinha uma entrega 



  

a fazer antes de seguirmos para a Europa. 
Imediatamente, Sofia se voltou para meu marido, as longas ondas 

douradas balançando com graça ao redor dos ombros. 
— Meu banheiro? — questionou, ansiosa. — Diz que dessa vez 

nada deu errado, Navas. Eu não tô aguentando mais essa espera! 
O novo assunto varreu aquela fúria contida que sempre dominava 

Leon quando Dimitri era mencionado, e ele relaxou no sofá, apoiando 
o tornozelo no joelho oposto, os dedos batucando o cano da bota. 

— Somos dois, sra. Clarke. Nunca uma encomenda deu tanto 
trabalho para chegar às mãos do comprador. Lamento muito pelo 
inconveniente. Mas fico contente em informar que o seu equipamento 
está a caminho da sua casa neste exato momento. 

— Até que enfim! — Ela revirou os olhos e Ian riu. 
Então o sr. Clarke perguntou a Leon alguma coisa sobre a viagem, 

Lucas sobre as condições do barco e os portos onde atracaríamos, Sofia 
sobre a possibilidade de encontrarmos algum iceberg no percurso, e os 
quatro se lançaram em uma conversa animada. 

Enquanto isso, respondi a todas as perguntas de Elisa, e também fiz 
algumas. Ela e Lucas finalmente haviam se entendido, e o amor que nascera 
na juventude amadurecera e se tornara um  sentimento  ainda mais sólido. 
As meninas Clarke estavam  bem,  aprontando  como sempre. Estavam em 
casa, sob os cuidados da sra. Madalena e do sr. Gomes. O garotinho que 
Elisa conhecera e por quem se apaixonara no ano anterior estava com elas. 
Ao que parecia, Samuel e Marina eram inseparáveis. 

Minha amiga estava no terceiro mês de gravidez, e Samuel mal 
podia esperar que a criança nascesse, ansioso para saber se teria um 
irmãozinho ou uma irmãzinha. Já Teodora havia viajado para o litoral 
nas festas de fim de ano e estava hospedada na casa da sogra para tratar 
uma crise de gota que andava provocando muitas dores no sr. Moura, 
seu pai. Elisa não sabia dizer quando retornariam, pois Teodora andava 
enjoando um bocado por causa da gravidez. 

Eu me flagrei sorrindo sem motivo. No fim das contas, entre um 
problema e outro, todas nós tínhamos conseguido nossos finais felizes, 
embora “começos felizes” parecesse mais apropriado. 

— Ele parece muito apaixonado — cochichou Elisa, me arrastando 



  

para perto da janela, analisando Leon de esguelha. — E você se ilumina 
perto dele, Valentina. 

Por sobre o ombro, contemplei o homem do outro lado da sala, 
discutindo com o sr. Clarke e Sofia algo sobre a exportação dos 
produtos da fábrica de cosméticos. Lucas também ouvia meu marido 
falar com segurança. Vez ou outra, o olhar de Leon vagava em minha 
direção, e uma faísca o aquecia. O mesmo ocorria com a minha pele. 

— Eu realmente o amo, Elisa. — Não consegui reprimir o suspiro. 
— Como jamais pensei que poderia amar alguém. Às vezes fico com 
medo, porque ser feliz assim parece quase errado. 

Suas imensas íris azuis cintilaram como duas gemas preciosas. 
— Sei o que quer dizer. 
Eu a examinei por um momento, dos cabelos negros presos em um 

penteado elegante ao vestido que a tornava tão adulta e as covinhas, que 
pareciam nunca mais deixar seu rosto. 

— Você também mudou, Elisa. — Apoiei as mãos no parapeito. — 
Parece resplandecer. 

— Acredito que essa seja a palavra. O amor faz isso conosco, não é? 
Nos ilumina de dentro para fora. — Espiou o  marido,  incapaz  de  ocultar 
seus sentimentos. Eram ainda mais fortes do que em nossa adolescência. 
Então ela riu, sacudindo a cabeça. — Lembra-se da última vez que nos 
vimos? Quando dissemos que a vida não  era  nem  um  pouco como 
havíamos sonhado? 

— É claro que me lembro. E estou contente por ser assim. Apenas 
excluiria um fato ou outro, envolvendo incêndios e afogamentos — 
brinquei. 

Ela riu com gosto. 
— Era exatamente o que eu ia dizer. 
Instantes depois, Lucas a chamou — gostaria de mostrar a Leon o 

artigo científico que apresentara em Paris no ano anterior, mas não 
conseguia encontrar uma cópia. Desculpando-se, ela foi acudi-lo. Fiquei 
sozinha por apenas quinze segundos. 

— Homens e sua incapacidade de encontrar o que está bem diante 
do nariz. — Sofia se debruçou na janela, fitando a paisagem no fim de 
tarde que eu conhecia de cor. — Ian vive perdendo os pincéis. 

— Leon perde o diário de bordo uma vez ao dia. — Revirei os 



  

olhos. — Guarda o caderninho em qualquer bolso e depois se esquece 
dele. 

Ela riu baixinho. Mas, após um instante, endireitou as costas, as 
mãos inquietas batucando no peitoril. 

— Eu torci tanto para que isso acontecesse, Valentina. Que você fosse 
feliz de verdade. Sempre me senti meio culpada. — Desviou o  olhar para 
seus inseparáveis sapatos vermelhos incomuns,  que  apareciam sob a barra 
do vestido bordô. — Como se tivesse tomado o  seu lugar. 

— Isso é um absurdo. Meu lugar nunca foi ao lado do sr. Clarke. 
Esse lugar é seu, Sofia. 

— Eu sei. — Deu de ombros. — Mesmo assim eu me sentia mal, 
como se tivesse atrapalhado a sua vida. Nunca quis isso. 

— E nunca me atrapalhou. Não consigo imaginar  outra  vida  que não 
seja ao lado de Leon. Ele... É como se ele completasse os vazios que tenho 
dentro de mim. 

— Ah, sei bem como é isso. — Em meio a um suspiro aliviado, ela 
sorriu de um jeito estonteante. Era fácil entender por que Ian se 
apaixonara por ela instantaneamente. — Fico feliz que tenha encontrado 
o seu caminho, Valentina. Quer dizer, sra. Navas. 

— Na verdade, sra. Alonzo. 
— O... quê?! — Ela meio riu, meio ofegou. 
A família Navas era conhecida por toda a Espanha desde o século 

XVI. Havia gerações que eles comandavam frotas de navios e faziam 
comércio com os países vizinhos, sobretudo Portugal. O avô de Leon, Juan 
Carlos Navas, um sujeito bastante inteligente e que só tivera filhas, vira em 
seu primeiro genro, Diogo Alonzo, um caminho para que  a Navas 
Mercantil permanecesse na família. O pai de Leon nunca teve desejo de 
fama e, como o nome Navas abria muitas portas, julgou que fosse melhor 
manter o nome da companhia marítima. Tantas vezes era chamado pelo 
sobrenome da esposa que ficou conhecido como Diogo Navas. O mesmo 
acontecera com Leon Navas Alonzo, mais tarde. 

Expliquei isso tudo a Sofia, que me ouviu um tanto embasbacada. 
— Leon disse que não é possível que vocês sejam parentes — contei. 

— Ele ficou surpreso ao saber o seu nome de solteira. Pensava ser o 
primeiro Alonzo a vir para a América do Sul. Mas, como você também 



  

tem esse sobrenome, fiquei pensando se não existe a possibilidade de 
terem algum parentesco. 

— Bom... não sei. Quer dizer, não conheço muito a respeito dessa 
parte da minha família. Tudo o que sei é que o meu tataravô veio da 
Espanha e conheceu a minha tataravó aqui no Brasil, se apaixonaram 
loucamente e depois foram viver na... — Seus olhos dispararam para 
Leon, que ria de alguma coisa dita por Ian. — Na... — As imensas íris 
castanhas se fixaram em meu rosto, um brilho quase hipnótico tomando 
conta delas. Sua respiração estava acelerada ao questionar: — 
Valentina, pra onde você disse que tão indo mesmo? 

— Vamos para El Puerto de Santa María, na Espanha. Por quê? 
— Ah. — Balançou a cabeça, rindo, a mão espalmada sobre o 

coração, como se quisesse acalmá-lo. — Se você tivesse dito Argentina... 
— Riu outra vez. — Por um momento bastante louco, eu pensei que 
uma coisa tipo... muito, mas muito surreal estava acontecendo e que eu 
estava diante dos meus... — Gesticulou com a mão de mim para Leon. 
— Ia ser muito maluco. Quer dizer, eu negocio com o Navas faz uns   dois 
anos. E conheço você desde que cheguei à vila. Você é mais nova  do que 
eu! Consegue imaginar que bagunça seria? 

Pisquei algumas vezes. 
— Receio não ter compreendido... 
— Deixa pra lá. Foi só um pensamento absurdo. — Sacudiu suas 

ondas, rindo baixinho novamente. — Ei, quer beber alguma coisa pra 
brindar ao seu retorno? E também à sua ida pra Europa? 

— É uma ótima ideia. Será que tem gim? — O que eu podia fazer? 
Acabei me acostumando. 

As sobrancelhas de Sofia se ergueram de um jeito muito parecido 
com as de Leon: admirada, mas bastante satisfeita. 

— Arrasou na escolha, garota. — Cutucou minha cintura antes de ir 
procurar a bebida. 

O olhar do homem do outro lado da sala encontrou o meu. Eu o vi 
se desculpar com Ian antes de atravessar a sala e parar bem ao meu lado, 
admirando o cenário verde ir mudando à medida que a tarde chegava ao 
fim. 

Então me observou com um pequeno sorriso. 
— Feliz? — perguntou, as mãos nos bolsos da calça. 



  

— Muito, Leon. O que achou deles? 
— É difícil não gostar de qualquer um deles. São tão formidáveis 

quanto você antecipou. Bem, exceto o perfeito sr. Clarke. — Estalou a 
língua. — Ainda penso que ele é alto demais. 

Dei risada, deitando a cabeça em seu ombro. 
— Não brinque assim. Sei que gosta dele, e você sabe que não precisa 

ter ciúme. Dele ou de qualquer outro homem. Nenhum tem o    que é 
necessário para me fazer feliz. 

— Que é...? — ele se interrompeu, esperando que eu completasse, 
cingindo minha cintura com o braço. 

Ergui o rosto e olhei no fundo dos seus olhos. 
— Ser você. 
Seu olhar fulgurou de um jeito que eu já conhecia bem. Aquele jeito 

que fazia tudo dentro de mim se revirar, minha boca formigar e o pulso 
martelar nos meus ouvidos. Ele sorriu, a cicatriz desaparecendo 
lentamente à medida que me atraía mais para perto. 

— Leon, não estamos sozinhos — alertei, relanceando meus 
amigos... que saíam de fininho rumo à sala de jantar? 

— Não, não estamos — concordou Leon, alheio ao que nos cercava. 
— Nós nos encontramos. Jamais voltaremos a estar sozinhos. Vamos 
compartilhar nossos sonhos, nossos medos, nossas vidas. Não posso 
garantir que será sempre perfeito, sirena. E acho que nem quero que 
seja. Perfeito soa pouco verdadeiro. Eu quero uma vida real com você. 
Quero as alegrias e também os problemas. Quero tudo com você — 
proferiu, solene, antes de se curvar para me beijar, bem ali, no centro da 
sala onde eu tantas vezes sonhara com ele. Com o meu príncipe. 

Mas Leon não era tão encantado assim, o que tornava tudo melhor. 
Ele tinha razão. Eu não queria um conto de fadas — queria o imperfeito, 
o real, como o homem que me abraçava, nossos sentimentos e o futuro 
que nos aguardava do lado de fora daquela casa. 
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Eu terminava minha toalete, aplicando um pouco de colônia atrás das 
orelhas e nos pulsos. Deixei o frasco de perfume sobre o toucador, mas 
franzi a testa ao examiná-lo mais atentamente. Eu não tinha aquele 
perfume fazia mais de seis anos. Como ele tinha ido parar ali? 

Relanceei o quarto... cor-de-rosa?, pisquei, sem entender, ao 
reconhecer a decoração do meu antigo quarto. Eu estava  de  volta  a nossa 
casa na vila? Mas como... 

A porta se abriu de repente. 
— Está pronta, querida? 
Meu coração errou uma batida antes de desatar a martelar com toda 

a força, retumbando em meus ouvidos e na base da garganta. 
— Mamãe! — Eu me levantei de um salto, correndo para ela. 
— Oh, Valentina, cuidado. Vai estragar seu lindo penteado! — Ela 

riu quando abracei sua cintura fina e afundei o rosto em seu peito. Então 
passou os braços carinhosamente pelas minhas costas. — Do que se trata 
tudo isso? 

Tentei dizer alguma coisa, mas tudo o que consegui foi soluçar 
abraçada a ela, inalando seu delicioso perfume de jasmim. Eu sentia 
tanta, mas tanta falta daquele abraço, do seu cheiro, do tom suave de 
sua voz, de tudo nela. 

Dela inteira. 
— Pronto, pronto. — Encaixou a mão em meu queixo, incitando 

que eu a encarasse. — Não chore. Vai deixar seus olhos inchados. Não é 



  

uma visão atraente. 
Acabei rindo e fungando ao mesmo tempo. Ela estava tão linda, 

exatamente como eu me lembrava. As bochechas rosadas, os cabelos 
claros presos no alto da cabeça, as íris reluzindo em um azul pálido. 

— Você está bem, mamãe? — consegui perguntar. 
— Ora, mas é claro que sim. Faz semanas que estou esperando para 

assistir a essa peça. Seu pai deve chegar a qualquer momento. Temos 
que nos apressar! — Tocou um dos meus cachos, ajeitando-o sobre o 
ombro. 

Fiquei confusa por um instante. Já havia vivido algo semelhante, 
muito tempo atrás. Aquilo era... um fragmento de uma lembrança? 

— Veja o que eu trouxe! — Ela abriu a mão, revelando seu par de 
brincos de brilhantes. — Vão ficar adoráveis em você. 

— Mamãe... 
— Sim, eu sei. São os meus preferidos. Mas combinam mais com você. 

— Começou a pendurá-los em minhas orelhas. 
Tudo o que fiz foi continuar admirando o seu rosto tão amado, a 

saudade apertando minha garganta. Quando terminou, mamãe me 
analisou, um brilho indisfarçável de orgulho chispando em seu 
semblante fino. 

— Aí está. Uma verdadeira princesa. 
— Sinto sua falta — murmurei. — Todo dia. 
— Porque é tola. — Ela tocou meu queixo. — Não sabe que eu jamais 

ficaria longe de você? 
O ruído de rodas esmagando o cascalho entrou pela janela aberta, a 

cortina tremulando de leve com a brisa noturna. 
— Oh, está na hora. Você está pronta, Valentina? — Mamãe me 

pegou pelos ombros, me avaliando por um longo tempo. Então um 
sorriso esplêndido a iluminou por dentro e por fora. — Sim, você está 
pronta, querida. 

Eu queria dizer tanta coisa a ela. Que a perdoava pela mentira. Que 
estava grata, tão grata, e me sentia abençoada por ela ter me escolhido para 
ser sua filha, por ter me ensinado tudo o que eu sabia, por ter me amado 
tanto. Ela podia não ter me gerado, mas não precisávamos de     um cordão 
umbilical para nos unir. Estávamos ligadas onde realmente importava: no 
coração. Eu queria dizer tudo isso. Mas acabei proferindo 



  

a versão resumida. 
— Amo você, mamãe. 
— Eu também a amo, querida. Mais que tudo. — Seus lábios 

resvalaram em minha testa e eu fechei os olhos, guardando seu toque    em 
meu coração. — Agora vamos. Não podemos perder mais tempo! Se 
apresse! — Ela me empurrou para a saída. 

— Me apressar para quê? 
Detendo-se, a mão na maçaneta, seus lábios se separaram em um 

sorriso que lhe chegou aos olhos, à alma. 
— Para ser feliz, Valentina. — Suavemente, começou a encostar a 

porta. 
Ergui as pálpebras, me deparando com um pedaço de gengibre sobre 

o criado-mudo. Sentei-me na cama, segurando o lençol na altura dos 
seios, observando a ampla cabine, agora vazia. A luz do sol penetrava 
as cortinas da porta que levava ao balcão, indicando que o dia nascera 
fazia algum tempo. 

Toquei a gema fria em minha orelha e fechei os olhos. 
— Eu vou ser, mamãe. Prometo. 
Uma sacudidela fez eu me aprumar, o rebuliço em meu estômago 

me alertando em alto e bom som que já tínhamos zarpado. Mordiscando 
a raiz, afastei os lençóis, minha pele nua se arrepiando com a brisa mais 
fresca. Apanhei o roupão negro de Leon — no chão, é claro — e passei 
os braços pelas mangas. Minha camisola devia estar em algum lugar ali 
perto, ponderei, amarrando a fita de cetim. Leon não era muito 
cuidadoso ao arremessar minha nova lingerie — não que eu fosse me 
queixar. Dei uma rápida espiada na antessala da cabine do capitão, mas 
ele já devia ter subido para o convés havia muito tempo, por isso tratei 
de fazer uma rápida toalete. Não levei muito tempo; os cabelos curtos 
eram muito mais fáceis de cuidar. 

Antes de me vestir, porém, precisei abrir a porta lateral, permitindo 
que o ar entrasse. Inspirei fundo ao sair para a sacada, tentando controlar 
o enjoo, e me surpreendi ao constatar que o continente era apenas um 
pontinho no horizonte. 

— Argh! Quem deixou o diabo do cachorro subir no tombadilho? 
— ouvi Javier gritar um instante antes de Manteiga surgir no alto do 
convés, enfiar a cabeça entre as colunas da amurada de proteção e se 



  

pôr a latir para a espuma produzida pelo movimento da embarcação. 
Acabei rindo e voltei a admirar a faixa de terra esvanecendo pouco a 

pouco. 
— Adeus — murmurei, a voz um pouco embargada. Sentia que 

minha história ali terminara. Mas o futuro se abria diante de mim, livre, 
alegre e ensolarado. 

E se materializou atrás de mim na forma de Leon, lindo em seu traje 
azul-marinho, os cabelos revoltos pelo vento. 

— O que está fazendo aqui? — perguntou, se juntando a mim na 
sacada, antes de se curvar para pressionar demoradamente os lábios nos 
meus. — Bom dia, sirena. 

— Bom dia, Leon. Eu estava dando adeus à minha antiga vida. 
Afastando-se um pouco para poder olhar nos meus olhos, mas ainda 

abraçado a minha cintura, ele franziu o cenho. 
— Algum arrependimento? 
— Nenhum — garanti. — Nem o menor deles. 
Ele deixou escapar um suspiro aliviado e me puxou para si, uma 

mão espalmada na minha coluna, a outra acariciando a minha nuca, o 
queixo descansando no topo da minha cabeça. A maneira como meu 
corpo se encaixou no dele me fez suspirar também, mas por outra razão. 
Abraçada à sua cintura estreita, voltei a contemplar o pontinho verde-
escuro no horizonte. 

— Como anda seu estômago? — ele quis saber. 
— Tão revirado quanto eu poderia imaginar. — Soltei um suspiro 

desanimado. — E você me enganou com aquela conversa de que sentia 
enjoo no mar. Só disse isso para eu me sentir melhor. Você parece 
ótimo. 

— Só pareço. Aprendi a fingir muito bem em todos estes anos. — A 
risada fez sua garganta vibrar. — Eu não sabia como se sentiria, então 
trouxe seu café da manhã. 

Fiz uma careta, arqueando o pescoço para encará-lo. 
— Me desculpe, mas desconfio de que seja muito cedo para isso. 
— Imaginei que me diria isso. — Inspirou uma grande lufada de ar, 

ao mesmo tempo em que senti seu corpo se retesar. — Valentina, eu 
poderia falar com você por um minuto? 

Estranhei sua seriedade, mas fiz que sim. Pegando-me pela mão, ele 



  

me levou para dentro da cabine e fechou a porta, cerrando as cortinas. 
Depois apanhou a bandeja coberta por uma cúpula prateada sobre o 
colchão e a equilibrou no criado-mudo. 

Comecei a ficar tensa com toda aquela cerimônia. Leon era sempre 
direto. 

— Algum problema? — perguntei. 
— Espero que não. — Mas ele parecia ansioso ao indicar o colchão 

com o braço. Esperou que eu me sentasse para se acomodar a meu lado 
e finalmente começar a falar. — Eu recebi uma carta pouco antes de 
zarparmos esta manhã. Um dos homens com quem faço negócios em 
Rosário decidiu se aposentar. Está pensando em vender a frota. Não é 
muito grande. Mas são três bons navios. Com o que juntei durante todos 
estes anos no Galatea, podemos comprá-la e ainda viver com muito 
conforto. 

Franzi a testa. 
— Mas como comandaria uma frota e o La Galatea? 
— Não comandaria. O La Galatea pertence à Navas Mercantil. Mas 

Javier pode assumir o comando por mim. Talvez pudéssemos fazer uma 
parceria com meu pai, ou... Não sei. — Encolheu os ombros. — Ainda 
não pensei em tudo. Queria discutir o assunto com você primeiro. 

— Compreendo. E onde fica Rosário? 
Ele riu, esfregando o pescoço. 
— Perdoe-me, esqueci que não conhece os portos pelo nome ainda. 

Rosário é uma vila localizada na província de Santa Fé, na Argentina. 
— Argentina? 
— Eu ficaria em terra por um tempo até colocar tudo em ordem — 

anuiu. — A Argentina é um belo país. Acho que vai gostar do lugar. E,  se 
não gostar, eu posso trazer a frota aqui para o Brasil, ou... ou pensar em 
outra coisa. 

Argentina. Mordisquei a unha do polegar. E Leon ficaria em terra 
por um bom tempo, em um lugar novo e belo, sem um passado a nos 
atormentar. Isso também significava que eu estaria em terra, em vez do 
plano inicial de acompanhá-lo nas viagens sempre que quisesse. Meu 
estômago logo se animou. 

— Então, o que você acha? — perguntou, irrequieto. 
— Eu acho... que posso ajudá-lo com a parte administrativa da 



  

frota. Sou muito boa em... Aaaaaah! — exclamei quando ele se lançou 
sobre mim, me derrubando no colchão. Comecei a rir, com a intenção 
de repreendê-lo, mas minha boca estava muito ocupada sendo beijada 
por Leon. 

Quando ambos estávamos sem fôlego, ele liberou meus lábios, o 
corpo ao lado do meu, e sorriu daquele jeito travesso. 

— Vamos mesmo fazer isso? — perguntou. — Tem certeza de que 
poderá ser feliz em Rosário? 

— Contanto que você esteja comigo, serei feliz em qualquer lugar. Até 
mesmo passando mal neste navio — confirmei,  afastando  as  mechas 
negras que lhe caíam no rosto. 

— Obrigado — murmurou, colando a testa na minha. 
Argentina. Então era ali que nossa história seguiria... 
Oh, era melhor escrever para Sofia contando. Eu não havia 

entendido muita coisa daquela conversa, mas tive a impressão de que 
irmos para aquele país parecia importante para ela. 

Subitamente, os olhos de Leon reluziram como dois sóis cinzentos, 
as pupilas se expandindo aos poucos, a expressão inflamada com um 
fogo que àquela altura eu sabia que não me queimaria de verdade, mas 
deixaria marcas em meu coração e em meu corpo. 

— Acha que está pronta para o café da manhã agora? — ele quis saber. 
— Não. Ainda não. 
— Tem certeza? Preparei algo especial para você. — Segurando 

minha cintura, ele se esticou até alcançar o criado-mudo e erguer a 
cúpula para revelar duas taças de... 

— Morango com creme! — ofeguei. 
— A minha sobremesa favorita. — Resvalou o nariz em meu 

pescoço e me beijou ali enquanto sua mão se movia para minha barriga, 
desfazendo o nó do roupão com destreza. 

Uma fenda se abriu no cetim que cobria meu corpo. Minha pulsação 
perdeu a cadência, a respiração se tornando entrecortada, minha pele 
subitamente mais quente conforme a boca de Leon percorria meu colo 
exposto, saboreando, mordiscando minha clavícula, a mão quente e 
áspera serpenteando pela abertura até se encaixar em meu seio. Acabei 
gemendo, trabalhando apressada em sua gravata e em 



  

fazer aquele paletó desaparecer de seus ombros. 
Assim que consegui abrir sua camisa, ele a atirou longe e então se 

encaixou entre minhas coxas, exibindo aquele sorriso que apagava sua 
cicatriz, liquidificava o metal em suas íris e o meu juízo. E ficou ali, os 
cotovelos ao lado da minha cabeça, os  ombros  dourados  se  avolumando 
sobre mim, me admirando como se fosse incapaz  de  resistir. 

— Parece que nunca viu a própria esposa — brinquei. — O que 
tanto olha? 

— Meu futuro. E é tão lindo que meu peito dói. — Correu as costas do 
indicador pela lateral do meu pescoço. — Sabe, quando eu a vi naquele 
armazém pela primeira vez, uma expressão me atravessou a cabeça. 

— Humm... Madre de Dios, que chica más atrevida...? — arrisquei. 
Meu espanhol melhorava um pouco a cada dia. 

Sua risada fez os vidros da porta resmungarem um protesto. 
— Não. Essa foi a segunda coisa que eu pensei, sirena — provocou, 

beijando meu nariz. — A primeira foi “En fin, tú”. Não sei se consegue 
entender. Tão logo eu olhei em seus olhos, senti algo diferente. Um 
reconhecimento, uma conexão que nunca tinha sentido antes, e... acho 
que alívio. Como se estivesse esperando por você esse tempo todo. Era 
por isso que eu me sentia perdido neste mundo, sem jamais encontrar 
um lugar onde desejasse jogar âncora. Porque ainda não tinha 
encontrado você. 

Minha garganta se apertou. Leon descrevia os próprios sentimentos, 
mas era como se falasse dos meus, de como eu me sentia. 

— Amo você, Leon — murmurei, deslizando as mãos por seus 
braços fortes. 

Ele sorriu daquele jeito que fazia minha pulsação se atrapalhar. 
— Te amo, Valentina. Te quiero tanto que si yo no te beso ahora me temo 

que voy a morir de amor. — E se abaixou para me beijar. 
Espalmei as mãos em seu peito, os dedos afundando naquele manto 

sedoso de caracóis negros. 
— Espere. Não sei se compreendi todas as palavras. Poderia repetir 

mais devagar? 
— Mas é claro, sirena. 



  

No entanto, ele preferiu empregar a boca de outra maneira e 
traduziu, sem palavra alguma, o que aquela frase queria dizer. Em 
poucos minutos o beijo se tornou algo mais, e retomamos de onde 
havíamos parado instantes antes. 

Você, a palavra sussurrou em meu peito. 
O coração de Leon, pulsando colado ao meu, pareceu ouvir e 

martelou uma resposta. 
Enfim, você. 
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Mapmakers. Agosto de 1892. Sophia Tims está voltando de uma era 

estrangeira, tendo arriscado a vida em busca de seus pais 

desaparecidos. Agora ela está a bordo de um navio, com um mapa 

enigmático conseguido a duras penas que pode ajudá-la a finalmente 
encontrá-los. Mas sua volta para casa é tudo menos pacífica. Nuvens 

ameaçadoras pairam sobre o porto de New Orleans. Misteriosas 

crateras têm aparecido em Boston, engolindo partes inteiras da 

cidade. Perigosos vendavais destroçam as Terras Baldias. E, o pior 

de tudo, Novo Ocidente está em guerra, liderada pelo primeiro- 

ministro, que faria qualquer coisa para expandir o país. Ele 

chantageou Shadrack, o amado tio de Sophia, para que este 

desenhasse os mapas de batalha que levariam à morte inúmeros 

homens e garotos — inclusive o melhor amigo de Sophia, Theo. 
Enquanto Sophia tenta decidir seu próximo passo, Shadrack deve 

lidar com intrigas governamentais e Theo se prepara para lutar. A 
névoa escarlate da guerra está se adensando, e o futuro de Novo 
Ocidente está por um fio... 
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O amor e as paqueras estão no ar para Nikki Maxwell neste novo livro 
da série Diário de uma garota nada popular. O maior baile do ano 
está chegando e Nikki está esperando que sua paixão, Brandon, 
queira ser seu par. Mas o tempo está se esgotando. E se ele não 
quiser ir com ela? Ou pior, e se ele acabar indo com Mackenzie? 

Nesta trama ao estilo já conhecido da série, a desventurada Nikki e 
suas inseparáveis amigas, Chloe e Zoey, terão que encarar os 
encontros e desencontros do amor, em meio a aventuras, emoções e, 
claro, muita diversão. 
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Nikki Maxwell não ficou totalmente surpresa ao descobrir que sua 
paixão, Brandon, trabalha como voluntário em um abrigo de animais, 
pois ele é tão doce que seria mesmo capaz de ajudar aqueles 
filhotinhos adoráveis! Mas Brandon diz a ela que o abrigo está 
correndo o risco de fechar, e Nikki sabe que não pode deixar isso 
acontecer. Então Nikki e suas amigas, Chloe e Zoey, entram em uma 
competição de patinação no gelo para ajudar a levantar recursos para 

o abrigo, mas Mackenzie, como sempre, vai se intrometer e causar 
problemas ao se passar por solucionadora de todos os problemas. E 
Nikki terá que pensar em ideias mais criativas desta vez para não 
deixar isso acontecer de jeito nenhum! 
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Oitavo volume das desastradas aventuras de Nikki. Depois de bater 
com a cabeça na aula de educação física, em 1º de abril, o dia da 
mentira, Nikki tem um sonho louco em que ela, suas melhores 
amigas, Chloe e Zoey, seu paquera, Brandon, e a malvada 
MacKenzie acabam interpretando personagens de contos de fadas 
clássicos. E é claro que as histórias não terminam como se poderia 
esperar – porque cada uma delas tem um toque especial do Diário de 
uma garota nada popular! 
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Cresswell e seus cinco irmãos sabem o que é ser diferente. O mundo 

deles se resume à casa decrépita da família na escuridão da floresta. 

Os irmãos obedecem estritamente às leis de Deus, cujas mensagens 

são transmitidas através de seu pai. Na escola, eles ainda são 
encarados como os esquisitos de sempre, isolados dos colegas. Até 

Castley ser obrigada a fazer dupla com George Gray, que lhe dá um 

vislumbre do que é uma vida com liberdade e opções. O mundo de 

Castley rapidamente se expande para além da floresta e das crenças 

que um dia ela pensou serem as únicas verdades. Há um futuro 

esperando por ela se conseguir escapar das garras de seu pai, mas a 

garota se recusa a deixar os irmãos para trás. E, justo quando ela 

começa a bolar um plano, seu pai faz um anúncio arrepiante: os 

Cresswell em breve retornarão para seu lar no paraíso. 
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